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EXORDIO 

La de Luis Perozo Cervantes es una lírica de sucesivos 
y densos estados de conciencia. Su hilo conductor lo 
constituye la descripción de momentos privilegiados o 
cotidianos del desarrollo de su vida mental. En ese sen-
tido, puede y debe ser leída como autobiografía espiri-
tual. En ella percibimos la evolución psíquica del poe-
ta: es una verdadera fenomenologia de su interioridad. 
La poesía de Luis Perozo ostenta una singularisima radi-
calidad metafórica. Pletórica de imágenes abigarradas, es 
pensamiento analógico químicamente puro. Dentro de 
la lírica venezolana, esa asombrosa capacidad analógica 
apenas tiene parangón: metaforizador nato, Luis ocupa 
un lugar destacado entre los poetas que, como Gerba-
si, Gramcko y Sánchez Peláez han convertido a la me-
táfora en el eje de su discurso creador. En su caso, esa 
sabía destreza analógica se pone sobre todo de mani-
fiesto a la hora de relacionar el interior psicológico de 
minutos concretos de su vida interior con objetos, he-
chos y situaciones disímiles, aparentemente alejados 
de la dinámica mental pero vinculados por el poeta de 
una manera magistral, emblemática. Por eso mismo 
una atmósfera cósmica impregna su obra poética: ésta 
no cesa de proclamar que todo en el universo está or-
gánicamente relacionado y que las cosas, mirándose las 
unas en las otras, son espejos en el reino de la imagen”.

 
Armando Rojas Guardia
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PREFACIO

He comenzado por barajear la idea de la mortalidad in-
minente. Luego, la diferencia entre las palabras herencia 
y legado. Inmediatamente he pensado en lo pequeño que 
soy en mi propio contexto, lo innecesario de los esfuer-
zos cuando estamos predestinados todos a lo mismo, 
lo necio que puede resultar insistir en lo dicho, como si 
dentro de ello se descifrara algo más agudo, o más im-
portante, que en el resto de las cosas. Supe que todo era 
ego, del saludable, del necesario, de ese que te permite 
distinguirte de los otros sin cegarte de tu papel en el con-
cierto universal. ¿Concierto universal? ¿Existe semejante 
monstruosidad?
Debo creer que sí, que la humanidad, en miles de oportu-
nidades ha arriesgado y perdido todo en búsqueda de un 
acuerdo superior que legitime los intentos de ser felices, 
tanto en lo colectivo como individualmente. Sé que la 
poesía es para mí ese cifrarse de la realidad en múltiples 
opciones, una especie de recurso milagroso, almático, que 
nos permite descubrir en nosotros mismos (interior y ex-
teriormente) lo que en potencia somos. En ese sentido la 
poesía tendría una utilidad personalísima y por lo mismo, 
colectiva e histórica; en tanto que algo que es capaz de 
mejorar la vida de un hombre y que puede ser asumido 
libremente por otro ser humano, es capaz de cambiar el 
ritmo de la vida del Todo. (Pienso en hallazgos humanos 
como la electricidad o el arma de fuego). 
Algunos no coincidimos con el mundo en la manera en 
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que funciona, creemos que es un juguete dañado y que 
sólo pueden tranzarse con él juegos perversos, donde 
media la muerte, el interés insano, la división, el desme-
dido decir de lo corroído. La humanidad ha jugado con 
este demencial aparato y ha cobrado miles de billones de 
vidas en sus engranajes, pero somos los niños de ojos 
abiertos aquellos que logramos notar que algo está mal 
en el funcionamiento de nuestro aparejo: pertenezco a 
los niños cuyo juego consiste en reparar el juguete roto, 
quiero entender qué está mal en el mundo, y siempre que 
trazo una teoría de lo que está fallando, encuentro una 
solución, en este caso poética, a los desaguisados del tio-
vivo en que todos, de cierta forma, nos divertimos.
El poema funciona como un bálsamo, una especie de 
antigua sabiduría curativa, o rito cuasi religioso, donde 
el decir del poema prepondera una herencia (esta vez sí 
una herencia) que aún está por recibirse, o que se recibe a 
plazos, pero que es administrada por un mecanismo ban-
cario kafkiano, donde el poema enriquece no solo quien 
lo escribe en el momento justo de escribirlo, sino que 
es capaz de transmutarse en otra impronta valiosa para 
quién lo lee casi de manera irrevocable. Podrá parecer 
que soy un comeflores, de esos poetas que andan en los 
bares del mundo con marihuana en el bolsillo, buscando 
pescar la inspiración como quien sale a recolectar los res-
tos de una antigua batalla donde los dioses, ya muertos, 
dejaron regados por el mundo los dones del poema. Pero 
no es así, también me he formado en un pragmatismo 
del oficio, digno de un novelista, ya que el poema (entién-
dase el poema, no la poesía) es resultado de un sesudo 
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estudio del decir propio y colectivo, para hilar (o labrar 
si se pudiera) un argumento metafórico o una realidad 
poética que, sin dejar de ser personalísima, justifique ser 
lo que somos al decir. 
El poeta es un vate, y sus vaticinios, no son predicciones 
prácticas o historicistas. No podría ganarse un poeta la 
lotería gracias a su mejor poema (aunque algunos han 
cobrado por adelantado el valor de su propio decir en las 
mieles del amor), tampoco podrá el poeta comerciar el 
bálsamo del poema, como si fuera un tónico decimonó-
nico, capaz de curar todos los males. No hay poetas que 
sean “entrenadores personales”, ni gurús de la autoayuda 
ni son los poetas “iluminados perse” que hacen trans-
migrar las almas de quienes los leen. Los poetas logran 
lo que logran a pesar de la poesía, no a través de ella. 
Pero sí hay vaticinio en la poesía, ya que sin el poema no 
podríamos vislumbrarnos en el habla por venir. Hay en 
el decir algo antiguo y algo nuevo que danzan al ritmo 
de los electrones de un átomo de carbono. Su dinámica 
de transformación, combinación, su espontaneidad para 
morir y dar paso a nuevas formas de la vida, fomentan 
en la poesía un continuo de lo venidero, de lo rastreable 
del porvenir y lo exangüe que termina siendo el discurso 
de la “realidad real” frente a la realidad poética que trans-
ciende en sus posibilidades imaginativas. 
Pero en mí, el poema va desde “la aritmética de la gramá-
tica” (el gozo de una coma, por ejemplo) hasta el rapto 
espiritual o rictus retórico que sostiene en vilo un aliento 
ajeno a nuestro entorno, y termina por definir la estrecha 
luz que brota de los hallazgos. Mis poemas, reunidos en 
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este tomo voluminoso, son solo estampas inconclusas de 
un deseo superior de decir, que encontró en ellos, en los 
poemas, una forma tímida de manifestarse, muy a pesar 
de no ver que pueden estar siendo manipulados interior-
mente, cual títeres, por la verdadera literatura que ha pa-
sado por mis ojos, y que he colado en mis escritos, como 
en un palimpsesto. 
El orden que le he dado a estos textos obedece, discrimi-
nadamente al orden en que fueron terminados de con-
feccionar los libros, y no en el orden en que han sido 
publicados; aunque lo justo habría sido ordenarlos por el 
momento en que los empecé a escribir, en el sentido en 
que el punto final de muchos de los libros que se publican 
hoy, no fue colocado uno a continuación del otro, sino 
que estos poemarios permanecieron abiertos, siendo 
mutilados, transformados, adecentados (trabajados en 
mejor sentido de la palabra), esperando que su función 
como poema pudiera optimizarse, muy a pesar de su 
falencias o supuestas genialidades. En este sentido, los 
poemas de “Prontuario” que empezaron a escribirse casi 
todos en 2014 y que fueron cerrados como inventario en 
2016, aparecen entre los libros más recientes y a distancia 
otros libros escritos posteriormente, porque a pesar de 
no incluir ningún otro poema, ni representar nuevos epi-
sodios de mí mismo, estuvo recibiendo breves, aunque 
intensas correcciones. Esto dificultaría entender que el 
lenguaje de “Vos por siempre” publicado en 2016, es irre-
misiblemente (a mi modo de ver mi poética), un lenguaje 
poético hijo de la experimentación versal de “Prontuario”: 
pero como “Vos por siempre” fue publicado primero mo-



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

13

vido por una necesidad profunda que cuajó en mí y que 
doblegó mi voluntad, hasta el punto de editarlo primero 
que a su padre poético, a este hijo de apenas veinte poe-
mas, de intensa brevedad, y de temática más compacta, 
más localizable: el amor. 
Anterior a estos dos ejemplos, es el libro “Estrategias fa-
tales” publicado en 2018, que escribí en su totalidad en 
2011, cuando vagaba por calles de Maracaibo, enamora-
do de María Gabriela Sánchez W., jugando con el azar de 
verla, saltándome las clases de la Escuela de Letras, para 
espirar en los salones de antropología, donde ella a veces 
se dignaba a aparecer para salvarle la vida a su enamo-
rado. Escribí 252 poemas en una libreta de 254 páginas, 
que le entregué a la susodicha en un vanaglorioso acto 
de despecho, diciendo que me lo devolviera cuando qui-
siera que escribiera un final feliz para esos poemas. No 
supe de esos poemas, hasta 2014, cuando ella tuvo a bien 
transcribirlos (ya que no correspondería a mi solicitud de 
devolverme la libreta, porque la guardaba como un buen 
recuerdo). Entonces comenzó un proceso de corrección 
que no terminó hasta el 2018, cuando envié un poema 
al concurso de jóvenes poetas que lleva como epónimo 
Rafael Cadenas y que se incluye en Estrategias Fatales con 
el título de “Memoria de un incendio amoroso que lleva 
tu nombre”, muy a pesar de que al enviarlo al concur-
so tenía otro nombre y otras dimensiones. De los 252 
poemas, podrán ver que sólo se salvaron 50 textos, muy 
breves algunos, a pesar de que sus originales corrían en 
páginas enteras del cuaderno que hoy sólo es un “buen 
recuerdo” de la mujer que amé. 
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“Amoritud”, “Creencias del Columpio” y “Pareja” están en el 
lugar adecuado según su escritura. Fueron libros que es-
cribí casi de un tirón y a los que no le agregué nada a la 
hora de publicarlos. Así mismo decidí sacar de esta an-
tología y de mi vida un libro que no me complace como 
autor, que llamé “Poemáticas” y que publiqué apresurada-
mente (conste que pareciera que toda mi obra es apre-
surada) y que me trajo muchos problemas con su editor, 
quien hizo un trabajo deplorable. Espero que se permita 
renunciar a él con impunidad. El orden los libros aquí 
incluidos me satisface, creo que podría verse algún tipo 
de continuidad en la lectura. Desde el más reciente, hasta 
el primero de ellos en ser escrito. Un degradado desde lo 
más denso a lo más ligero. Desde una poética del decir 
que teme ser exacta, hasta las primeras y espontáneas ex-
presiones de mi decir, donde logré, casi milagrosamente, 
expresar con soltura lo que el poema necesitaba de mí; 
y que aun con sus marcadas diferencias, siento existe un 
imaginario coherente entre el más joven, el rebelde, y el 
apesadumbrado actual que soy. 
Pero todas estas reflexiones, aún no explican por qué ha-
cer esta publicación. Puede ser motivado solamente por 
el ego sano, ese al que hacía referencia, el gusto de ver 
nuestra obra publicada: sobre todo publicada y corregi-
da. Pero hay algo más en esta acción: obedece a cierta 
frustración digna de una obra publicada en tan solo 10 
años. Estos libros, que han corrido entre las manos de 
amigos, conocidos y desconocidos, desde el 2009 en ade-
lante, han tenido la mala suerte de no mostrarse más que 
fragmentariamente. De 17 poemarios, la mayoría de mis 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

15

lectores sólo conocen un par de títulos; y las limitaciones 
técnicas, de distribución y editoriales, hacen imposible 
que vayan a una librería a comprar los que deseen tener, 
o en el mejor de los casos, adquirirlos a través de cual-
quier servicio de impresión bajo demanda en el mundo, 
es un asunto imposible por las limitaciones económicas a 
las que estamos sujetos los venezolanos. 
En primer caso, esta compilación vendría a poner en ma-
nos de mis lectores en una pieza toda mi poesía. Des-
pués, es un ladrillo necesario sobre el cual reposar este 
maratón personal de escribir 17 libros en la soledad de 
un país sin lectores ni retroalimentación crítica. Dar por 
concluida una fructífera etapa del decir, dejando a un lado 
la angustia de tener libros inéditos, consiguiendo una he-
rramienta para colocar de manera eficiente el compen-
dio total en las manos de quienes deseen tenerlo. Aquí 
se hace evidente la diferencia entre la herencia poética 
y legado que el poeta quiere dejar: ya que no podemos 
de ninguna manera decidir cuál será en realidad nuestra 
herencia. Algunos bienes poéticos habremos acumulado 
mientras vivimos, pero la muerte es el punto final, y no 
sabemos cuándo nos llegará la hora de morir. La verdad 
es que los lectores heredarán de nosotros lo que el desti-
no quiera, los versos que ellos deseen salvar del olvido, y 
quizá nada se salve realmente del olvido. Pero podemos 
jugar a dejar un legado, sino lógico al menos premedita-
do, donde nuestro lector ideal (suena al cliente ideal de 
mercadeo moderno) pueda entender nuestra intención. 
En todos los casos, de la devastación del tiempo nada se 
salvará entero. 
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Cierro estas palabras pidiendo a quienes leen este libro 
que lo continúen: es decir, que escriban encima de él; que 
lo piensen, que lo comenten, que lo rehagan, que descar-
ten (arranquen) los poemas que no les gusten, que sobre 
sus páginas dibujen gatos o hagan de sus silencios nue-
vas voces, porque todo lo que crees es de otro, termina 
siendo tuyo al leerlo. Que estas páginas sean traslucidas, y 
muestren los versos de mis maestros, y que a su vez, sir-
van estos versos como escalones para que ustedes suban 
con paciencia hasta el dormitorio prestado donde esta-
mos acostados los viajeros cansados de este mundo roto 
que no para de girar, esta humanidad incomprensible con 
la que compartimos a pesar de la poesía, que seguirá in-
cólume a nuestros dolores, dejándonos ver a través de las 
fisuras (casi atómicas) el cósmico hallazgo de vivir. 

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 2 de mayo de 2019. 
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POEMAS DE 
SILENCIO 

Bosquejos de una voz
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Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2018. 
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“Gracias al cielo que somos el interior 
la raíz el porvenir de los porvenires 

la provocación entonces está para ser gente por donde quiera casi inmortal 
podemos llegar a ser”

Carlos Ildemar Pérez

“Quiero el silencio 
pero no lo alcanzo 

 
No sé alcanzar  

ni siquiera el silencio  
 

Sigo intentando hacer mío 
ese decir 

que me desmienta”
Alfredo Chacón 

“En mi país  
las piedras son más sensibles que la vida”

Luis Alberto Crespo
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Sonido y silencio arden en mi voz
como una piedra roja que traga 
en sangre los nombres 
me pronuncio en el aliento de los míos
 
estoy reñido con el espejo 
siempre me devuelve un yo lozano 
un incompleto espíritu de pecados varios 
me voy siendo en mí como en los ojos de mis hijos
 
no contento con ser 
me dispongo a existir en un siempre desmedido 
alucinado como griterío, como antorcha  
quieto y hemisférico como un silencio  
 
no yazco, ni yaceré en esta soledad  
me hice un adiós en las manos de un amante 
rompí ante los incrédulos el terco miedo 
me tracé una huida para sostenerme de los fracasos 
 
no soy, ni tengo lo necesario  
uno como en todos voy de adentros sosteniéndome 
envergadura y rapidez: dos climaterios  
me duermo seguro de un mañana incierto. 
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Sé que todo adentro funciona como un rencor, 
en adentros consecutivos 
vamos siendo un sistema de uniones subversivas, 
holocaustos tropicales 
que no traducen para si las maldiciones de sus miedos. 

Somos lo alto, lo angosto de lo alto, 
que espera aún por revelarse 
en los colores finos de un cristal 
que no está hecho de llamaradas. 

Soy un adentro 
y comienzo en mí mismo 
más que en la soledad de querer ser.
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Al nacer, fui tan plano 
que no podría comenzar a ser, 
no tenía por donde comenzar. 
No había miedos. No había soledad, 
no la entendería. 

Solo una alta altitud 
que proyectaba en mí una sombra dulce, 
como la sombra de un árbol de mango 
sobre el patio, como el climaterio juvenil 
que rinde para Dios 
un discurso de tibieza de las sábanas al despertar 
o los escondidos ecos de los dedos 
al ejercer la presión suficiente para el tronido. 

Trueno: ese decir de los adentros 
que no es miedo ni susto ni sed, 
sino una forma de presentir el miedo, 
el susto, la sed, el porvenir de lo vivo.
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Muy adentro estamos preparados para habitar 
las orfandades que se nos avecinan. 
Soy lineal y plano: eso me angustia. 
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Mis primeros ojos 
venían de un mundo de humedades, 
incendios genitales, fuegos fatuos, 
entrañables calores de un vientre líquido y cálido 
que no sabía si esconderme 
o subirme a los ojos. 

Somos el odio de sabernos con vida 
en las manos de nuestra madre, 
aún adolorida por la cesárea
aún abierta como un cadáver para extraer la vida, 
aun firme en el mundo 
de los muñecos humanos cosidos 
como títeres de carne,  
aún sabiendo que su destino estaba tirado al mar 
con un peso de yunque atado al cuello, 
como un callejón repleto de puñales 
que iluminan la sonrisa del verdugo; 
o que son el verdugo mismo.
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Éramos planos, hoy somos una altura
un tiempo de ascenso. 

Ascenso: solución del tiempo 
para ponernos a resguardo de la muerte. 
Inútil intuición del espacio, 
atalaya o alminar donde somos por fin una voz, 
somos algo que tenemos que decir, 
o un intento de decir, 
o una solución real a la distancia imaginaria 
entre la verdad nuestra y la verosimilitud del mundo, 
que insiste en ser más grande que nuestra vista, 
más extenso que nuestro espeso sueño, 

siempre más ágil que el suspiro que se expande, plano, 
sobre el inmenso desierto del todos 
y que apenas alcanza a llegarnos a esta altura, 
donde sabemos que el mundo comienza. 

Éramos planos,
pero hoy somos una colina de ego muy pesado. 
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Ceremonia

Arrojado por la tristeza
me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios
que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias

¿A dónde nos movemos con tanta bruma de eclipses? 

Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
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y habito en mí, en lo que fluye bajo mis ramas

para ser adiós, 
tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
ser siempre algunas soledades,
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
el rostro que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
los mismos crímenes que encierran el corazón en la dis-
tancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres antes de mo-
rir de la misma forma 
la misma espalda apuñalada por la misma mano 
en el mismo amanecer 

durante tantos viajes la inmovilidad del hombre 

la inmensidad de lo lacustre, testigo 
y fuente de todos, sufre
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de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser
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Por dentro comienzo a sentirme
Irremediablemente  
como un papel con tu nombre  
trazado silencioso 
de fuegos corporales 
arrojado al viento 
como un kamikaze 
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Querer tu nombre
pero encontrar lo peor de tu historia

venirme en latido continuo consonante 
(cada uno de tus puñales, vuelve
con tu rostro)
viajante de silencio

el día en que fundaste los calores
(vicio oracional antiguo
hundidos en la palabra barco)

nombre a nado, 
la palabra puerto no sostiene tus eclipses

quien te nombra te padece
y de tanto formarte, solo te pronuncias en lo ronco
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Este dolor comenzó en mí 
y parece extenderse a las cosas 
 
todos los silencios van poblados  
me hacen un colectivo de decires ocultos 
la furia de mis propios latidos 
no se fatiga en sí misma, sino por fuera 
me ensancho y soy una válvula extraviada  
que deja ver el enrojecido labio partido que soy 
 
como en raíz me extiendo 
en mi mundo comienzan a sufrir las cosas 
y me expando, sin suavidad 
sin tiempo para decirle adiós a mis sombras
voy como en una planicie  
que de tan interna se hace pie de monte  
una planicie que repite en si misma  
los paisajes solares 
clímax fotosintético  
floración extemporánea y marchita  
comienza y pronto no quedarán guaridas  
	 mi miedo extendido sin salidas 
huella que pronuncio  
terciopelo herido por una perdiz mirada  
en plenitud panteísta de mi ego 
altura donde no me alcanzo  
y desaparezco.
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Un silencio  
comienza a contarse 
la pronunciación me obsesiona  
la espera de azul me llena  
pujar un grito soy  
partirlo desde el labio  
y en el sólido recuerdo, hacer-nos  
 
cuando, ni uno, se soporta: las rodillas duelen
(pidiendo perdón al sexo)  
así en la sombra 
como en el agua
	 en rio  
en la sed

con ganas de decir 
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Canícula de lo agridulce
sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
te busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido
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Descreo de adentro 
una y otra vez 
nuestros milagros  
 
vamos, porque lo frágil ordena  
viendo venir por la acera del frente 
una sonrisa que tiene jardín 
un resoplido 
No creo en los milagros  
ni siquiera en los de la creencia 
voy con mi yo acuesta  
sonando adentro mis propios caídos  
guiado y constituido con un temor 
espero que mis pequeños reflejos atrofiados 
logren defenderme de mis genes, y mis atrasos 
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Soy víctima de un minimizado destino 
escrito en ataduras de ceniza y ácido  
pero me escurro en lo que pienso 
y sostengo mi asfixiada libertad 
antes de que las flores crezcan en mi último aposento.  
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Mi corazón no espera
va con su bastón de alas 
a decirme que no comienza el futuro conmigo
sino a pesar de mí  
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No padeceremos la compostura, corazón
alguna vez fui yo lo insuficiente para decir por siempre
pero esas dimensiones del silencio no me pertenecen 
apenas comienzo a latir 
me angosto en mí 
y en los cientos de semanas que nos esperan
si fuesen miles sería una sonrisa 
pero los millones se nos niegan  
son para las piedras, más aptas 
más modestas 
llenas de sur, sin el ego de la pedrada 
ni la sangre de Abel en la lengua  
 
Soy momentáneo  
mi corazón me lo dice a cada momento 
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Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos 
mi yo mismo se ha roto en miles de orificios
en secreto curo la sed que está en mis adentros
y me entrego para siempre en el 
“soy apenas una víctima de mis pasiones”
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Para el pájaro parece muy fácil 
 
yo pienso en mis huesos  
adoloridos 
junto al intacto asfalto  
 
(una plena quebrazón) 
 
cráteres que no responden a sus nombres 
 
para el pájaro 
es fácil  
 
a volar aprendió 
antes de amar
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Alguna vez hicimos de una huella un corazón
y comenzamos por latir las más deseadas manos
los claros ojos que se entregan con sonrisas
de pies estrechos es nuestro pecho  
y sus latidos se enrumban como suspiros  
 
solo al vernos podemos entender 
como laten estas huellas hacia nuestro encuentro
 
¿sabemos caminar? ¿hay en nuestros pasos los días
suficientes para el rumbo escogido? 
¿somos estacas?  
 
Solo sé que calza tu cuerpo en el mío gracias a tus ojos 
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Dicen de mí una deuda
afirmo 
pero no pago 
no alcanzo 

Deuda de corazón pagadera en sílabas 
rito de rueda en ronda (y páramo hirviente)
desnudo en su ser, con la fuerza entonces del olvido 
así habemos-de-roto en la costura 
con propinas de cielo y sombra 
del camino guindados: columpiándose del amor 
para reproducirse 

Solo fracaso cuando me he gastado tu aliento 
(las estrellas que me correspondían entre 
cigarrillos y camas de hoteles baratos)
contento de mis sufrires 
por nuestra deuda, sediento 
discurriendo en antelaciones: lo hemos dicho antes 
 
morirme no fraterniza como pago
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Padecer, en atención al contexto
de un amor irremediable  
casi de siempre 
que te habita en lo hueco 
y en lo sonoro 
aturde en mundo 
y en soledad rotunda  
se desquita en nuncas dolorosos 
pero se hace un mismo 
precipicio en el beso  
como dejándose ser  
padeciendo en amor 



Luis Perozo Cervantes

46

De cicatrices y adioses 
me he vuelto un catálogo  
 
inventario de insomnios  
 
corazón rasgado en recuentos  
 
besos convertidos en espadas   
fénix: nido en llamas  
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Ahora que costumbre haces, 
esto de matarme  
debes asumir tu responsabilidad  
 
y llevarme flores
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El amor tiene otros cuerpos
A mí, 
nadie me visita en mi silencio
¿he dicho suficiente?

voy de final en final, encima de los dolores

he vivido las camas más cómodas
los más incomodos adioses

pero el amor, con sus arranques videntes
sus atropechos mortales
aún no logro descifrarlo

lo he navegado, ciertamente, ahogándome lo he
mar adentro de sus vicios
fornicios amargos, victoriosos

ahora per-existo
cayena en mano, rezando sus pétalos
para no olvidar que he amado

soy un descuido de un silencio
enhorabuena para mis dioses
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Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz 
que pronuncia la llamarada  
 
me atienden los bautizos,  
pero como enemigo, me envuelvo en los océanos 
su ruta, de rodillas soy  
por donde entran los peñascos de la sangre
el hervor verde los besos en los bosques  
y como un susurro me afilio al silencio  
buscando ser consumido  
por el inmortal estruendo del mundo 
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No puedes necesitar otra cosa
el planeta en que padeces te sostiene  
la voz de tu hijo tiene timbre y late  
hay algo fértil floreciendo en tu jardín  
 
riegas y te riegan con la lluvia  
vas flor herida en mano a buscar sonrisas 
¿qué más quieres? 
hay un poema no escrito en ti 
que aún te necesita 
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Del amor 
lo dicho
perpetuo  
se pronuncia para nosotros  
 
sin cesar en nosotros 
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Fuimos los Cristos 
violentamente en el alma 
como piedras contra cráneos, sonando
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Digo mi nombre
lo elevo con pabilo 
pero no hay vientos que lo sostengan 

una colilla rompe el silencio del cigarrillo

se alumbra de mí lo perdido
en lo roto juego  
y pierdo

pronunciarse traiciona
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Padezco un olvido que no comenzó conmigo
es viejo como una sombra de perro
no ésta sombra
sino la del alma

acaezco en retorno y fluyo
porque de sudores ardo en mí
punteagudo
solar, nocturno, sostenido
temeroso de ser el silencio

hábil, como un recuerdo

en mí mismo, sin que queden costuras
de sombra en sombra en exilio

adentro mientras siempre
aunque no exista
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Algún talento  
tuve
hoy, de hastío, lo busco  
 
pero descuida  
 
uno lejos es herida 
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Quería regalarte una flor 
con capullos que no escapen de tus labios 
¿Si hay silencio pronunciable cuando me miras
o se nos anudan los miedos en la sombra  
o se nos confunden los deseos tartamudos 
en la boca inhiesta para el beso? 
 
somos una sombra y ocultos en tu sonrisa 
vamos siendo una alegría en construcción  
el tacto por realizarse
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Me gustan tus palabras
las que no sabes decir 
y en ellas puedo verte entero 
desnudo con flores en el pubis 
viviendo en la desmesura del miedo 
y del deseo 
 
somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela 
algo roto sobre la piedra olvidada del tabú
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Me doy, entero 
y por las enteridades de lo pequeño 
todo lo que de ser voy dando  
en ti se fructifica 
se hace consonante que retumban  
en los posibles decires del amor  
 
es eterno el no decir que me duele dar 
 
tú que nada puedes predecir 
rotos y tuertos, los días, nos son 
vivo de mí, otras necesidades íntimas  
que no son el beber ni el fumar  

tú, en pedestal, triste de ser, me atiendes 
 
cada uno ha vivido en su fragilidad, 
como una elocuencia 
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Qué podemos decir de los desnudos
los que compartimos cuando la cama nos abrasa
 
si el silencio es la única comunicación entre nosotros
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He logrado domesticarte
mucho peor, he hecho de ti una obediencia 
una acumulación de deseos que consisten en tener de 
mí algo 
que solo te entrego con violencia  
que es un látigo viril  
evanescente, efímero  
que te custodia 

Te has rendido a mí 
no puedes contradecirme 
y deseas ser fiel ante los suplicios 
encontrar mi alma inhiesta  
escuchar el tronido de mi llegada 
 
el tiempo se ríe de mis intentos 
pero tú, fácil de convencer  
me crees eterno 
y piensa que te concedo esa virtud 
 
no te asombres, pero 
nuestro único consuelo  
verdadero 
está en tenernos 
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Creerse en el miedo
ausente de otredades 
 
respirarse, plano 
 
ser como el zumbido 
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Durante algún tiempo
esperé que la andancia  
me trajera a nuevas desventuras 
pero solo he quedado  
vagando en el mismo círculo  
en el cuello prófugo del amor 
 
el dejo patético de un infinito 
 
caí en más de una costumbre 
y me detuve  
en la diestra soledad 
de una creencia  
 
durante algún tiempo  
he sido víctima  
del silencio  
 
nuestro Dios.
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Sal si puedes
me digo 
en una oración sin dioses 
 
de no verme, la terquedad  
(cuidarme del monstruo)
decirme más adentro del silencio 
donde, regadas 
las partes del sueño
sacuden su sangre
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Espero no morirme aún, 
ni permitir que mis adentros mueran  
sé que son palabras de azul nube, insignificantes para el 
paisaje 
la muerte ocurre, como un decir imaginario
Es la falsa sabiduría de la fe 
la que ha vuelto, con sus rojas gríngolas de cardenal 
más difícil sabernos vivos para después. 
Soy la suavidad. El soleado tálamo. La angustia. 
Va Dios prediciendo mis equivocaciones  
(desde afuera puede verse con facilidad) 
pero aún en mí funciona el miedo  
de enfrentar a la sombra  
con mis adentros
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Digo “durante” 
y no alcanzo para pronunciarnos  
 
por detrás, dejé los placeres 
	 para volverlos  
	 a ver 
	 de piedra 
	 en el torcer de mis seguridades
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Testamento 

dejaré en mi cama tu cuerpo 
	 (en esa cama sin alas que arde) 
en otros dejaré palabras  
	 que danzan apenas la tiezumbre 
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Antiguo, dolor de ayeres, que viene como un pedrazo 
al abrir las zanjas de la sonrisa y sutiles soledades en la 
mollera. De alguien me he caído, como un occidente car-
nal y voy ensimismado a las afueras, siendo condición y 
ensueño, pensamiento y suspiro. Una antigüedad, como 
un recuerdo, que comienza en la violencia tenebrosa de 
decirnos y puede terminar inerte, soleado, florido, como 
un planeta por mucho inhabitado por los hombres.
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Ser de esta soledad o ser un relámpago o escoger el silen-
cio como guarida: todas mis opciones para decir te extraño. 
No me recuerdo ni me reconozco. Soy un solo grito que 
espera aún por su maldición semántica. Soy un acuerdo de 
cristales rotos, soy un sinser que espera por dentro la hora 
definitiva de los marchitarse. Antiguo: un decir que no ha sido 
pronunciado esperando el momento justo para los duelos. 
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Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto 
soleado destino de la diáspora

algunos alfabetos,	 incompletos
			   inconformes
pronuncian por nosotros las travesías
para que los alienados entiendan 

de lejos como una flor
profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades 
entregas y copulaciones 
nos han forjado y repetido 
y necesitado
en cada ebriedad 
en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequía 
muralla sin raíces 
 
hemos venido, con la elipsis de tu sexo 
al encuentro plano con el silencio 
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Vacío de afuera
abundo en amores 
sobre todo, en los tuyos, que vuelan  
 
rama preñada de latitudes 
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Soy una sed de ser, un hallazgo
la corteza y la cofradía 
el látigo, la esquina puntiaguda de la lengua  
soledad sagrada, sabor de una luz  
que apenas comienza a ser 
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¿Sabes, Soledad, que nazco?
que en mis tallos rotos, todavía florezco  
 
pasan en mí las primaveras del trópico  
como un inmenso adiós de caricias 
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País, la huella de Dios
voz de una flor que sabe ser muerte  
 
los países no son eternos 
los países son voces que nunca 
pronuncian su propio nombre 
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No he muerto. Soy una selva. 
voy dentro de todo, en raíz 
lo suficiente me sostiene 
conozco sin oprobios el corazón de la tormenta  
no palidezco no sudo  
es una digestión confusa  
(sol ardiente me mastico) 
resisto de mí, siempre que pueda 
mientras, alto observo, de las montañas sus miedos  
cabeza de luna, trapo gigante de aguas 
Soy una selva. No he muerto. 
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Ausencias

Me doy
Todo: lo que de ser, soy
 
y lo dado en ti  
se fructifica, se hace  
consonante que retumba  
en los (muy) posibles 
decires del amor 
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Luego con la luna
“Cuando me haya vuelto loco, existiré deshabitado de mí, sin pa-

labras, sin movimientos”
Peter Handke

El hombre que hoy he aprendido a ser, tiene colgando a 
una madre cosiendo peluches en un cuarto sin luz. Una 
voz que ropaje tiene de silencio. Una voz que se hace 
ronca con cada denuncia. Que me remite a Troya y su 
caballo mágico. Que me hace pájaro. Pequeño. Anciano. 
Dormido en la madera de mi cunamadre y el motor de su 
máquina de coser, cociendo. El hombre hecho de remien-
dos que se enfrenta a la luna del lago. Que se abre se cie-
rra en la interrupción de los hilos rotos. No soy la pobre-
za. Soy la abundancia. Soy la noche metida en el cuarto 
de costura. El mediodía oscuro que me pasa la mano por 
la cabeza para que deje de llorar y escuche la radio. Con 
sus señoras echando agua sucia a la calle recién asfaltada. 
Con sus asociaciones corruptas de vecinos. Con su largo 
silencio, que me arrulla. El hombre que me siento frente 
a la luna, increpa al egoísta que soy. Me encuentro en la 
miseria de ser lo poco dejado por una alergia al peluche. 
Una alergia al futuro. 
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Luego con la fuerza del leviatán
“Y le apreté contra mí para que sintiera mi pecho todo perfume sí 

y su corazón parecía desbordado y sí dije sí quiero Sí”
James Joyce

Mi padre alzaba un carro. Lo alzaba con sus dos brazos 
llenos de comida. Si quería lo volteaba. Si quería lo ponía 
de puntas. De boca. De lado. De canto. Pero ese no era 
el negocio. Mi padre no alzaba carros todos los días, pero 
si nos traía pan dulce y sonrisas. Con su brazo negro por 
el sol que mancha la sangre con su brillo. Mi padre con 
muchos cabellos de rulos. Con su cuerpo grande peludo 
lleno de cosquillas. Podría ser mi padre una selva. Que 
rompe los secretos. Que abraza a mi madre. Que la libera. 
La encarcela. Nos da de comer mi padre con la memoria. 
Mi padre leviatán enfermo que hoy no alza nada. Que 
camina con cuidado para no contradecir al equilibrio. Mi 
padre que sigue siendo una sonrisa que anima las tardes 
tristes de sus ojos. Mi padre que alza los ojos y a veces 
se cansa. Padre trueno. Padre que es memoria de tanto 
dolor. Y yo indefenso ante el leviatán dormido. Herido. 
Llevado a la vida por las hormigas hambrientas. La ruina 
de su cuerpo: mi ruina de la memoria. Su sonrisa que 
resorta y brinca. Que me cuece en un abrazo. Mi padre 
alza el te amo que le doy. Mi padre pide agua. Mi padre 
pide su bastón. Mi padre que teme por mí y vive mi vida 
en sus recuerdos. Mi padre que no sale de su cuarto pero 
que habita las montañas verdes donde una vez tuvo vida. 
Mi padre que escucha en su radio las noticias del pueblo 
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enardecido. En las clínicas pulcras. Mi padre que suena 
en el reloj de mi cumpleaños. Mi padre que somos mis 
hermanos. Mi padre que aún tiene pelo, poco, de risas. 
Mi padre con ojos de lago lunoso. Yo que alzo un carro. 
Mi padre.
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Luego junto a mi abuela comiendo rancio
“Quien nunca con lágrimas mojó el pan, 

quien nunca pasó noches dolientes 
sentado, llorando, sobre su cama 
no os conoce, celestiales poderes” 

J.W. Goethe

Mi abuela siente gusto por la comida pasada. Eso me 
hace pensar en su esposo, mi abuelo, su exmarido. Él 
tuvo veinticinco hijos. Sólo tres son de mi abuela, quien 
come con los dedos hechos puñado alguna comida ran-
cia que esconde en su cartera. Después de treinta años de 
matrimonio la máscara no pudo sostenerse más sobre las 
matas de mango que se alzaban en la casa. Y como en un 
grito todo el techo sonó al compás de los golpes que mi 
tío le ofrecía a su padre. Layo, Edipo. Ni Yocasta ni An-
tígona por medio. Layo de un metro sesenta, el pequeño 
mujeriego con su palacio en llamas. Edipo dos metros 
de altura, de la dinastía de los hombres de mi abuela. No 
hay sorpresas en una trama tan antigua. La pobreza de 
las otras mujeres y el descarriado almacigo de sexo, nada 
importaba. Mi abuela siempre lo supo. Las máscaras en 
la noche tienden a hablar de los rostros. 
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Luego en el patio
“Inventa la noche en mi ventana  

otra noche, 
otro espacio” 
Octavio Paz

Recuerdo. De eso vivo. Una culebra. Un ciempiés enor-
me en una jaula. Recuerdo el largo galerón. La pulidora 
averiada hace muchas edades mías. Recuerdo el patio. El 
lavandero donde me tomaron aquella fotografía, desnu-
do, llorando, con la cabeza rapada, para que se me com-
pusiera el pelo. Recuerdo por culpa de otros. Pocos son 
los recuerdos donde está ausente el limonero. Un árbol 
de limones sembrado en la raíz de un hermoso eucalipto. 
Estaban juntos siempre. Sus ramas se cruzaban. Había 
olor a verde en el patio. Todo me atraviesa la ventana. La 
ropa de color colgada. Las sábanas colgadas en el vien-
to. Todo en el viento siendo arrastrado por la soledad 
enorme de un niño. Era la casa de mi abuela, aún joven, 
aún con sus maquillajes puestos. Aún sonriente. No ha-
bía tierra en ese mi patio de niño. Todo estaba bañado 
de cemento. Menos los espacios para que crecieron los 
árboles de mango, de toronja, el matrimonio del euca-
lipto con limón tras la reja que cerraban por las noches 
para que el patio no se metiera en la casa. Para que no se 
llevaran los muebles por el patio. Por el frente se habían 
llevado mi bicicleta. Nunca sentí hambre. Lo agradezco 
ahora. Siempre había un mango o una toronja con azú-
car cuando las ollas empezaron a ponerse avaras. Clase 
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media empobrecida había escuchado en la boca del tío 
Juan. Yo no sabía de eso, tenía patio. Tenía unas hermo-
sas cayenas saliendo de la casa vecina. Llenando de rojo 
la sonrisa. Tenía hormigas que perseguir. Tenía un cuarto 
para mi papá, mi mamá, el televisor y la ropa, que a veces 
era almohada. Tenía una ventana para vigilar al patio. No 
se fuera a ir arrecho por tanta soledad y se llevara con él 
los mangos y las toronjas. Después no habría que comer. 
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Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela
“Estoy unido —sin saberlo— a una antigua placenta de silencio, 

a un viscoso paisaje de luto y pesadumbre”
José Ramón Medina

Todos los domingos de antes íbamos a donde mi abuela. 
La llamaba tía porque no quería sentirse vieja cuando la 
llamaba abuela. Ella grita, pero cuando acaricia, es como 
el pan dulce con café con leche. Llego mojado y querien-
do el abrazo de la abuela que llamo tía. Su casa tiene un 
problema para mi infancia. Siempre llegamos temprano. 
Es domingo y la misa consiste en visitar a mi abuela-tía. 
Entonces me mandan a barrer el patio. El gran patio col-
mado por las hojas del níspero.  El gran níspero pobla-
do de iguanas. Lo recuerdo verde, enorme, hecho de lo 
más duro del mundo. Junto a la sombra del níspero está 
el rancho. La memoria de mis tías convertida en latas y 
clavos con madera sembrada. Todo oculto. En el frente 
se alza la construcción. Obra del sudor y trabajo del ma-
rido de mi abuela. No el abuelo. El marido de la abuela 
que es albañil. Él. Añil. Como la maestra me dijo que se 
llamaba el azul. Pensaba mientras barría en lo injusto. 
La construcción tapaba el rancho. Tapaba la historia. El 
hambre. La vida donde mi madre dormía en un mismo 
catre de estrellas con mi bisabuela. Ese rancho que hoy 
era casa de machorros y chécheres. El rancho atravesado 
por con candado de cadena roja. El patio guardaba todas 
esas historias. Antes que llegaran los bloques, en barrio 
Bolívar, todo era un inmenso patio. 
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Para Armando Rojas Guardia
Soy la punta de un Orfeo 
comienzo de una tradición 
que se enrosca en desconocerme  
cómplice de eruditos amnésicos 
	 y sus taladrantes discursos  
que repiten las huellas de un germinar de tornillos 
escoria: sobrante de hierros con que forjaron mi alma
impronunciables juramentos que fatigan solo por pen-
sarlos
promesas de alcaldes que saben de la muerte 
conserjes suicidas que empiezan por limpiar las venta-
nas que los verán caer
resplandeciente cumplido de la sombra cuando se afina 
al brillo de dos soles

una Eurídice me hace las primeras señas púdicas
para que los encierros no sean como las autopistas
y los transeúntes no hieran la soledad
	 de quienes aún esperan la llegada del mesías 
yo apenas empiezo a bajar los escalones 
	 para mi muy personal infierno 
placebo dócil de morirse de amor  
cómo si pudiera uno morir 
de otra cosa que no sea estar vivo 
y encima del silencio la somatización 
de los sentimientos-cangrejo del hombre 
hay un oasis de sombra que me contenta 
voy dentro de mí como un corcel a una flor de luz 
Despierta Orfeo, vigilante  
	 llegó tu remplazo. 



Luis Perozo Cervantes

84

Para Carlos Ildemar Pérez
Con su flor, ha comenzado el día 
a decirnos que es eterno
va, vuelto poeta, anunciando del sol un abrazo
con sonrisa de autor rompiendo los relámpagos
flores de cayena que aún no explotan por miedo a ser 
para siempre estrellas
mira adentro, un solo escaparate nos guarda
alpirtu sonoro que es mi corazón 
vociferaciones que sostienen el morirnos 
para no morirse nunca como poeta 
 
poco a poco el vivir aquí es su propia metodología de Dios
como un heredario que sabe 
dónde termina el bahareque de su alma
o el libre que es automóvil y brujería amorosa
sois los adentros como una jeta enamorada
como el homo sapies caído en desgracia, 
como la peca de Rebeca
o el sueño de una tierra muy personal 
en la que solo florecen cayenas llamadas 
Ángela Hernández de Pérez

¿Quién contiene las regaderas del llanto 
viendo los pantaloncitos
con que naciste desnudo al mundo de 
vivos vivientes del amor?
¿Quién baja el soplido con vos 
del dolor eterno de una mata de mamón-puñal
que te rompió en los cielos?
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Vos sois el único que no arde 
en la quemazón traglabagetórica  
del lenguaje-volcán-ceniza
y vais de resistencia en insistencia vuelto 
riel, puerto de hogar, adversativas, 
3cientos uni versos, a la futura usanza, más terraneo, códices 
puntuarios, al tachar, trinitaria que sois vos, cristiano de los 
amores comunes, y almita 
como si la perdiz de tu mirada 
tuviera de verdad enfoque 
y no fuera, como es 
una tormenta dicha en el futuro del lenguaje
te espero, Papá Civil 
sentado en tu piedra 
mis pies sembrados en tu bosque 
ya que llegaran los días donde florezcan mis cayenas
que todas llevan tu nombre
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Para Luis Arturo Perozo
Has de vivir muy cerca
señor de la bienvenida  
espero que por dentro digan lo mismo  
mis ojos aún vidriosos  
que esperan los girasoles de un beso 
nunca antes presentí lo suficiente 
tu arribo no es una excepción a mis abismos 
si tu llegas, aún podré perderme en ti 
sabiendo siempre donde estoy cuando tú estás
a mi costa, en los adentros no dichos 
vivarás como una orquídea de sangre 
y verás que lo maduro, lo viejo en mí 
no da retoños sino genomas. 
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Hace un par de siglos comenzamos 
a ser una soledad con nombre  
vamos a la pena de Vicente Emparan como quien va a un 
relámpago que sangra traiciones
Somos el padre Madariaga, la Santa Inquisición, el 
quebranto vaginal de las indias violadas, el éxodo 
de Bolívar huyendo de la sombra de España, la 
sangrienta mandíbula de Boves que aún fomenta la 
muerte en los callejones del centro y baña de muertos 
la soledad de los senderos solo habitados por estrellas 
Hace un par de siglos rompimos la profunda otredad 
que nos ataba al desnudo chaguaramo, que nos mantenía 
amarrados al insilio cultural de ser un imperio desvelado, 
de sol eterno, un denotado imperio que nunca fue a la 
guerra, que se sostuvo en oro y gemidos de inocentes: 
como quien encuentra en el garrote a un hermano. 
Como quien consigue en la esclavitud una forma de 
hacer amigos 
Somos una soledad con nombre que perturba los sueños 
del tirano Aguirre, quien vuelto rey de su locura, comenzó 
por repartir la soledad como herencia entre los huesos 
que ya adulaban su muerte, en el impetuoso gesto de un 
rio que perpetúa almas cansadas de tener en préstamo la 
alegría 
La orgia de la soledad construye en 
nosotros su templo 
estructura alta y sedimentada de 
ambiciones 
de saqueos  
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y de silencios  
que hoy nos hacen una nación 
un gigantesco exilio.  
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Todos los míos son de cielo comedido
de una procaz sordera que va vuelta sinfonía
los gritos de una máscara antigua  
que vamos callando, arrinconados 
por el miedo a una diáspora 
al decir de una diáspora, centrifuga dolorosa del sol 
macaco insomne que rompe los alabastros 
población sanguínea que fluye como un cause mortal
no fuimos nunca lejos de un dios tierno y cómplice

El dios de los ejercicitos, el de la venganza, el yo soy
el todo poderoso 
reciproco el silencio fue haciendo en mí
un cántaro hosco lleno de luz 
mi pozo de palabras  
que no sabe orar a ningún dios  
no sabe suplicarle al regente de una planta floral 
 
Dios de pocos milagros: 
no me dejes caer en tu tentación
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Para José Quintero Weir 
Caen en mí unos pesados minuteros, que CAEN en 
mí como pesados relojes Duelen en mí todos los pesos 
¡en mí los corajes que aturden! En mí los días sobado-
res del pasado que atentan hoy contra mí con sus pesa-
dos minuteros que rompen en mí las inmensas lloviznas 
que maldicen mis pueblos lacustres y ahogan los hijos 
recién nacidos que aún tengo que parir, doler, acaecer 
siendo para siempre entre las crudas carnes del tiempo. 
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A  Euro Montero
Hube, como decir haigo 
una vez en ti, sostenido, un misterio  
 
fragancia púber de tu deseo 
 
¿qué pedías realmente ese día 
entre tantas plumas arrancadas 
por aguijones?  
¿qué había triste en ti 
sino la virginidad abusada  
por el deseo tuyo de perderla?  
 
Hube, incrédulo 
de verte en tu morena 
dulzura desarropada 
Haigo aún en tu pecho 
como un feroz autómata 
los mordiscos y los golpes 
puñetazos de sol sobre la espalda 
para hacer crujir por dentro  
tu gemir 
tu franca manera de gemir  
 
aún bebo de la carne que dejaste en mis dientes
 
aún me acicalo los recuerdos 
como un león satisfecho  
viéndote llorar y pedir más 
como un crucificado  
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que sufre y clama a Dios 
más de su amor malvado  
porque Maleiwa, el dios  
de tus ancestros, como yo de ti 
fornica cayendo de los cielos 
 
espérame de espaldas  
fiel a mí  
que llegaré a saldar 
las deudas 
que hube y haigo  
por tus ruegos 
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Para Jesús Ángel Semprún Parra
Lo has visto
un hogar no es una hoguera 
ni la pantalla de una rosa televisada 
	 que espera el caer de sus pétalos en tu garganta 
un hogar es una fragancia  
	 no sándalo, no chanel 
	 no el sumo fétido de los basureros 
fragancia de la fruta roja de la nostalgia 
que nace en la crin de los ojos de una madre
en la tonsura del humo de un padre 
pelambre de abuelos olvidados en su decir  
 
— ¿El hogar es un caballo? 
 
no es cuadrúpedo; ni monociclo  
un hogar tiene raíces  
y está forjado en genes  
 
— ¿Buscas decir que no tiene forma?

Su forma ayuda, es útil  
en su figura se acoplan las sombras de sus miembros 
su forma no aguanta, no puede aguantar  
tener forma de cosa: así que imita a la célula 
es invisible en el follaje y en el suspiro  
 
— ¿Quieres decir sin decir, 
que dices hogar cuando dices Dios?
no digo adentro desde adentro 
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digo aquí cuando sostengo mi cuerpo con mis piernas 
y sobre ellas monto mi hogar-hormiga  
más duradero que un instante, no dos 
solo eterno, como un abrazo.
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Para Maria Cristina Solaeche Galera
Señores de la vida
sé de lo frágil de nuestro encuentro
apenas soy mi sombra y mis latidos
no abundo, tampoco soy único
más bien no importo
apenas soy un ínfimo misterio de mí mismo 
¿pequeño? ¿quieto? ¿indefenso? 
no puedo definirlo. Doy vida, no solo. No gracias a mí. 
Soy masculino, poco importo 
en el proceso después de la semilla. 
Mi muerte no cambiará nada. Mucho me alivia saber que 
tampoco haré del mundo un lugar mejor si muero. Mi 
muerte es una muerte más del equilibrio de los días. Soy 
un hueso más destinado al polvo. 
Estoy seguro de algo: vivir es lo único que sé hacer. 
Hasta malvivir lo hago bien. De vivir mi vida y vivir a 
través de mi mente la vida de los otros, de eso, vivo más. 
Hay cansancio, temores, pobreza y neurosis en mi vida 
diaria. 
Por más que me esfuerce estoy destinado al mismo 
fracaso de la muerte a la que han estado amarrados los 
antepasados que registra mi ADN. 
Ya no puedo ni quiero ser diferente. 
Vivo también con celos, rabia, enojo, frustración, envidia.
Lo que más odio de vivir: el hambre y la sed. Lo inevitable. 
Sé que no hay otra vida, solo ésta que no pienso 
desperdiciar. 
Le tengo miedo a la muerte, pero no doblego mis ganas 
de sorprenderme.
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Señores de la vida, les escribo para agradecerles por la 
miseria de la que me libraron al mostrarme la crueldad 
del mundo y la maldad de mis congéneres, al permitirme 
encontrar el placer en contraste al sufrimiento, la 
carcajada que suena más dulce que el llanto, y la caricia 
más melodiosa que el golpe. 
Gracias por los dolores con una sensibilidad más aguda 
y moral que la mis iguales, por permitirme ver la justicia 
más allá de la amenaza de un falso infierno o un calabozo, 
por enseñarme a hacer una humanidad mejor, sin espera 
una absurda recompensa celestial. 
Ustedes, señores de la vida, seres vivos todos, compañeros 
de viaje en este planeta contaminado y recalentado, 
gracias por ser ejemplos, buenos y malos, me hacen 
mejor persona. 
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Para Luis Antonio Perozo
Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos, 
rosas fallidas, matrimonios desiguales 
las rebeldías, costosas siempre
me fueron dejando sin cuero en las rodillas 
y sobre uno y otro charco de sangre crece aún mi legado
soy de dones escasos 
vine preparado para la sonrisa 
pero ejercerla duele 
vivir conmigo fue la alta aspiración de mi espíritu 
me conduelo aún de no encontrarme antes 
soy mi sombra y mi reflejo 
 
Además 
mi voz soy 
heredo los dolores que me purifican  
me justifican  
me hago sobresalto en la canción de mis hijos
soy algo quieto 
mi único aguardiente lo llevo en los ojos 
he sido derrotado por cada célula de mi cuerpo
y aún me sostengo, florecido
 
vendrán nuevas derrotas y nuevos cuerpos 
bañado en tizne los espero 
buscando nuevo dolores 
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Mi rostro se ha ennegrecido 
con el alma cuestarriba  
de piel áspera soy un destino  
muy por dentro, un afuera soñador  
sonríe para nunca en lo mío  
 
voy por dentro haciendo causes  
parando tormentas, levantado algo 
que no tiene nombre
o no tiene forma 
 
mi reflejo me padece 
y soy un contorno gris 
siempre en la soledad  
de serme oscuro  
 
vamos, sabiendo que no hay rumbo ni rubor ni sombra
que opaquen lo que ya es  
en conclusión 
en consistencia 
en soledad 
 
ya mi rostro es un espejo  
ya me fugo, me entrego en la fuga  
como quien ha roto los miedos 
y espera su dolor, para sostenerlo.
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El poeta borracho patea las sombras
y constituye en su silencio los adioses 
¿has podido estar tirado en una bandera de sangre? 
¿ir a tu mismo silencio es suficiente para callarse? 
quién eres sino el nudo de tu propia horca 
tu propio destino empujado de ti y por ti 
como por un silencio que apenas comienza  
entre dientes cerrados llenos de secretos  
atender de las raíces su elegancia  
y perversa ambición de romper el tiempo  
 
el poeta borracho resiste en si mismo 
pero no se aguanta  
cae de rodillas ante su ebriedad 
y todos los salobres sabores del sol lo ignoran 
si amanece con vida, esperará a que Dios 
se anuncie sobre sí mismo 
para escribir un verso que aún de pie  
contemple su cuerpo caído.
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PRONTUARIO
Baladas
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Quizá tengan razón los días laborables
Jaime Gil de Biedma
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He empezado a morir como se debe 
un sombrero grande cubre mis alas 
tengo que contar las lunas que me alumbran 
este sueño de cascabel hiriente me sonríe 
una extensa llanura espera mis quejidos 
no puedo parar de mirarme en mis zapatos 
todos los agujeros del camino me acompañan  
he hecho un recorrido por la escalera más plana 
todo asciende de lejos y se sostiene 
las casas se erizan en mi rostro 
palidezco a los vientos nasales del desierto 
rojizo, en el contorno, me espera mi cuerpo 
éstas son las medidas dignas de mi tumba 
una fosa común para la rosa 
tornasoles y caleidoscopios obsoletos 
pararrayos que ya no soporta su destino 
tiempo de lluvia en hormiguero larvario 
estos huesos que roncan de dolor como la noche 
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El hacer corazón

y volver como una diáspora al silencio 
 
cobertores rojizos en los labios 
un palpitar de ratones 
pasatiempos del reloj a medianoche 
 
a diario un rigor 
rodillas sangrantes de la ideología 
anillos como paredes penetrantes en el alma 
 
nubes de lluvia en sequia 
soledades que abren rutas expresas 
delgadas cicatrices robustas 
 
digamos que sí a la locura 
 
un poema no es sangre 
un poema es corazón 
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Un cuerpo sin sombra me persigue

huyo de toda su desnudezombría 
 
recorrer un palmo peligroso de la luz 
quedarnos rendidos a las expectativas oscuras 
me escondo de cavilaciones sin curvas 
 
el cobijo de los ruidos me da paz 
mi perseguidor no tiene sombra ni causa ruido 
pero en el escándalo me acecha 
 
rodea los silencios para caerme 
en una cerrazón sin sombra 
 
persígueme una carne sin olor 
 
me inmiscuyo en los racimos de lavanda 
así me acomodo a comer otras flores 
menos empalagosas, más blancas 
 
pero en la piel lavada del rio está mi perseguidor 
 
duelo lo mismo en el calor sin sombra de ese cuerpo 
me recorre finalmente, cuando en sus trampas gozo 
 
cuando en el silencio me estrecho a besos con la luz 
cuando del rio me dejo lavar el pelaje 
y este asesino me apuñala 
su sexual ataque me repugna 
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vuelvo con mis debilidades hinchadas 
vuelvo grito 
al oscuro rostro de mis piernas 
al hedor de lo vivo 
al poema
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Hallar la muerte parada en una mosca

duro ocaso el tu boca 
 
en ronroneo de patio, el secreto 
 
puerto y palma de la aurora 
corona de lunas rojas 
rimar no enferma 
perder el tiempo en la templanza 
 
demos un aplauso al solazo 
 
cobija encima del corazón de la nevera 
masticar el polvo de un camión de arena 
 
hallar en el granzón el alma 
 
caer de corazón en el monte seco 
lo de afuera enferma porque adentra 
demos pausa a la fiebre 
comencemos por la lengua
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Cobran la sangre

un puño de Dios no basta 
 
el ruego rompe como la flor 
un tabardillo como mínimo en la frente 
 
se arman de bolsillos para el olvido 
de cayenas está hecho el sol 
 
una cuenta de rosario al caminar 
turno de patria en casa 
huele a romero en la falda 
 
dolor de luna en la espalda 
no hubo pájaro que aguantara el augurio 
de quedarse en la puerta sabemos 
de abrirse a lo cubierto 
tuerto el tiempo 
porque solo los lobos muertos cantan a los duelos 
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Darle la espalda a Dios y seguir de frente

quedarse en el verbo como en el pueblo 
ser de polvo en la quietumbre 
 
digamos culebra para enrollarnos 
 
caer de doble muerte en la sonrisa 
de conejo en rama como pajarito 
 
quiero cuerpo para hartarme 
calentarse de oreja 
siéndose para perder la fe 
 
ser la puerta de atrás 
con el parentesco de los muertos 
hermanos que te abrazan la pierna 
 
y uno, que se suda el trabajo que falta 
porque toda sepultura es desnudo
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Escombro es pedestal

sonrisa y locura de luna 
una noche de gatos y maullidos eróticos 
 
pedernal sobre carne y cuenca 
secazón olvido y trémula patria 
 
algo de rostro regresando a sombra  
los cafés con leche que tienes en los ojos 
 
como el reino de lo extinto 
se encumbra en papel y furia 
sustrae todo lo mineral del alma 
la palabra es su aposento  
con las piernas sostiene lo redondo 
 
nos hicimos una luna entre las nalgas 
sangra el eclipse de los domingos 
nada el sudor de los obreros 
para caer otra vez en la evaporación 
 
ser soledad de páramo 
involucrar la sabiduría de la sal 
convertirse en tuétano 
chupar el más adentro de los polos 
 
quedarse en quieto, en el montículo, en la paz 
para no traficar con la esperanza 
para no romper nada hecho con espíritu 
para esperar 
quizá amanezca.
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Dios ya no basta para morirse

en estos calores las maderas del amuleto no aguantan 
me encuentro en una maderita de acacia 
 
quizá me preserve de la polilla 
quizá aguante todo el zumbido 
tal vez sea más duro que un piedrazo en el alma 
 
un cuello de cruces no recupera nada 
igual la soledad nos inmola 
no se deduce de los gustos 
 
cada factura vale un dedo 
cada sonrisa que dimos es un gusano 
y como la vida no tiene nada que ver con eso 
no podemos pedir perdón a los ángeles 
 
nos calumnia la corrupción 
habla mal de nuestra higiene 
los tribunales no hacen juicio a la gusanera 
nadie soporta el ronquido de lo indecente  
no se aguantan, lo entierra a uno a los dos días 
 
los más inteligentes, los más queridos, lo queman a uno 
para evitarnos el disgusto del gusano 
 
Ya nada te corrige 
te pudres y nadie espera verte 
la ecología no es de mi gusto 
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tampoco el embalsamamiento 
 
me conformo con la vida 
aunque no siempre alcance.  
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Para Euro Montero
Rogamos al cuerpo que no escape

contenernos de aire y humo en la llovizna 
el taconeo de los dientes, la fractura 
de terrenal somos erizo 
 
pánico en el beso de las cosas 
el tema del tiempo no es la muerte 
es la carne envuelta en sal para la urna 
 
secos tropiezos de lágrima 
rogándole al sexo que no abandone la cama 
altura del redondo, luna para pan del pobre 
 
porque la mierda no alcanza para tantas moscas 
y si el agua supiera 
 
nosotros somos en la culpa como en la calle 
el sudor apenas se agradece 
descoser la causa y verse con las llamas al cuello 
esperar de lo prohibido una canción 
capar una verdad con las uñas 
 
por la espalda nos tiembla el deseo 
cosmogonía de lo privado y de lo rústico 
donde el fogón alumbra 
penetrante, sudado, lleno de ixoras 
para cargar con el peso de la sonrisa 
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aguantarse esos nudos labiales 
las ramblas de los muertos que recuerdan 
una pradera de ecos y cicatrices 
la lengua dejando huella en la aspereza 
nalgas velludas como ataúdes cómodos 
 
¿Qué hacer con lo que salta en la lluvia? 
 
esconderse no es una opción para los escondidos 
el ruego nos cuelga como suspiro
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La muerte es lo informe

y su curación sutura todos los recuerdos 
 
el rio que tiembla en la vela 
el quiebre del rito en la voz 
maquillaje final del frio 
 
con la muerte, se hacen enormes las lagunas 
se extienden a reinos musicales las sorderas 
sonríen los aires fatales de la espalda 
 
la muerte, que a lo inmóvil nombra 
nos queda en la piedra de la memoria 
 
el poema es informe 
y su forma es la sombra 
 
el poema es la lluvia 
que no moja, ahoga, con sus redes de barro 
atados al tacto de acabar con lo plano 
romper lo real con carne de papel 
se espeja lo informe para mantenerse 
 
todo tiempo lo contiene, es el lunar perdido de la sabana 
una batalla de arrestos dulces 
maniatados a la palabra poema, atados 
la ejecución de lo humano, lo tangible de lo santo
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Para Caren Fuenmayor
Tocaba para piano en tu cintura

el escozor de la ropa y de la trampa 
 
miedo escénico y volcanes antiguos 
 
camino al olvido dejando un rastro 
nos seguirán otros pulsos con sus corcheas 
 
algún pincel penetrante será nuestro patio 
 
en el bosque de plátanos rompiéndome la moral 
el diccionario no aguanta la realidad del racimo 
de madera me fui construyendo un adiós 
 
tú con la muerte sonreías 
 
la palabra se confunde y humedece 
solo quedan las sábanas hechas de sol 
 
parientes sonrisas de placer 
todo lo que en tu cintura suena es sexo 
con ese tiempo me corto en flor 
y me desnudo con el sumidero en la conciencia 
buscando a tientas la naturaleza de mi muerte  
 
quieto como estoy, gimiendo 
haciendo recto lo plano y lo curvo 
quedándose en el sintierra de los marinos 
silbando el himno de tus nalgas, corchea de tu cuerpo 
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ser el miedo es ser el miedo 
 
el coliseo en pleno, vino a verte sobre mi cruz 
 
todo el patio y la inocencia redoblada 
besarle la mano al muerto, pasarle la lengua 
pegadas las palabras en lo infinito 
ser uno en la totalidad del muerto, muerto 
 
y tu cuerpo aún en faena de amor conmigo 

no se entiende cómo llegó la hora de irse 
a la casa de atrás, de la vida. 
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Duro nos preguntaban en la puerta si estábamos

 
Dios nos solicita siempre en horas incómodas 
 
un coral como castigo te cree en la patria 
ocuparse de los humildes como en holocausto 
las navajas oxidadas para barbas de años 
el perol de la soledad tejiendo 
 
un libro sobre Buda en tu erección matutina 
el café, el vino, la corbata 
pero percute en el alma el llamado de lo probo 
la mariposa atrapada en el aguijón 
el secarme de miel las piernas con tu lengua 
el agua limpia que no sale al sol 
 
por fuera de la cerca de ciclón  
para que me vean las caries 
 
ronronear arde, me arde 
la misa desnuda en la alcoba real 
la señora que siempre te saluda esperando a la muerte 
 
¿Qué se escapa del bullicio del centro, 
de la mitad, del adentro? 
 
van por los puertos los muertos hinchados de sal 
con la luna en las caderas 
y las manos firmes sujetándolos 
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arremeten contra la mierda como si ella tuviera la culpa 
 
pero la vida se trata de eso, morirse lo aguanta todo 
 
todavía te calienta el cigarrillo la memoria 
sostenerse del miedo como de la madre 
sus senos te amamantan  
 
y eres palmo de llanura y aguacero 
columpio de verticalidad asombrosa 
rima rabiosa del solazo 
a tu puerta el punto ciego de la vida 
 
recoges el pecado del suelo y te lo pones 
 
de algo hay que morir, mas que sea de pena. 
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Para mi madre, Sol
Siendo una forma de página

no un pájaro cualquiera 
 
no una elevación o un eclipse 
no una esquina de la cama 
no un libro por terminar 
solo una forma, como un patio o una alacena 
 
un caracol que nos habla de otras palabras 
lenguajes silentes y púnicos 
vertebra que enhebra vida 
tronido de miedo y balbuceo 
algo muy antiguo en el relámpago 
 
rostro astillado y sediento 
un cobertor para el frio de la fortuna 
el olvido de no estar en uno mismo 
 
puente de placentas 
bar de muerte y de mala vida 
cerveza ronca 
espuma de girasoles 
dolores de parto con odio maternal 
 
—¿Cómo arrullar al niño si casi te mata?— 
 
algo decente para nuestros ancestros 
la venganza es quitarle a la vida los puñales limpios 
cayendo desnudo en la sonrisa 
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quedándose en el desangre como en lugar común 
 
sin comadrona que alcance 
piscina seminal de los trasnochos 
vulnerables olvidos, mar adentro  
 
siendo apenas una forma de página 
como un oráculo.  
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Para mi abuela, Ana
El puerto comienza en el amanecer

labramos la vida como la distancia 
las playas no se alcanzan con nuestras manos 
 
bailamos para estar desnudos 
 
dividir la miseria como compartir el hambre 
más miel que resorte en la palabra para tus ojos 
 
pero nadie se entromete en el recuerdo 
 
una vida buena tiene la abuela para siempre 
por lo menos una cayena que nos haga de sombrero 
 
limpio liso y triste el pasado nos rebota 
 
se presenta a nuestros relojes como un gabinete 
ser ciego como una fruta 
duplicar el canto de las alegrías 
dejarse tocar por el deseo ajeno 
 
hacernos un hogar en la pulpa del mango 
cortarnos el sexo entre amor y traumas 
arder en la bombilla apagada 
 
querer cambiar el corazón por una estrella 
silbar para que abunde la nostalgia 
llevar arena del patio en la mirada 
un bosque de espinas en el hambre 
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un amargo litigio de sabores 
una calle para entregarse hay fuera de la cerca 
 
por dentro llevaremos el rencor de lo tibio 
cae la noche en la ropa tendida 
aún queda mojado el cuello 
aún está el fogón en la olla 
aún queremos quemarnos la mano para no robar 

hace mucho zarpamos 
llevándonos el puerto con sus sogas.  
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La celosía dulce de lo entero nuestro

el comienzo en coco de la dolencia 
calmo de pausas el sol de los amores 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
 
pocilga somos en el patio de los lodos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rompe, el cómo sea de los vicios 
 
rostros que te dicen también vengo con vos a morir 
 
seámose el pueblo herido de la palabra 
 
digamos con todas sus letras 
el furioso calor que nos domina 
como si cayéramos en el solazo y en la sombra 
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roer para siempre las paredes del alma

dejando una marca en el sexo prometido 
conjurar los adioses como caricias uterinas 
ser de pene adecuado y jugoso 
bailar la armonía de las miradas 
quemar el polvo que nos adorna las orejas 
con los gusanos conversar sobre la muerte 
para germinar el grano con la punta de la lengua 
o hacernos las cruces logotípicas del masoquismo 

rodeados estamos con tanta lentejuela 
 
sé testigo de la flor que he puesto en mi uretra 
la crocancia del martillo en la cabeza 
rómpeme la paz que aún la nuez te pertenece 
para sernos en el trago de tequila 
cogernos una mano y una nalga 
gardeliar por una cabeza o Malena 
que canta tangos como ninguna 
demudarse o desnudarse, vaciar todo el recuerdo 
 
porque tu lenguaje a tu saliva sábeme  
 
estoico dolorido y espeso, con mi retrato a cuesta 
la pared necesaria para vivir a mi manera 
caernos encima con una penetración sonora 
 
ver llorar a la gente del velorio 
a la entrada del quirófano  



Luis Perozo Cervantes

128

ronronear la velluda garganta 
que el escrúpulo se trague la sangre 
y los adultos presentes 
se responsabilicen por sus ropas 
 
nadie sale de aquí sin su estaca en el corazón 
sin su penicilina de azar al estilo Mallarme 
programas de drogas buenas para calmar la fe 
 
lo inmortal presente en el deshielo 
una recta vacía de concepto para inhumarnos 
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Necesitar decir algo, escribirlo, no decirlo

flores para todos los ausentes 
un cuerpo cosmogónico de gordo y excitado 
los fallos en la puerta de atrás, clavos con espinas 
rodear con los brazos 
la única camisa que la muerte ampara 
tener los ojos cerrados para evitar bautizos 
firme, sin sonrisa, sin compungido gesto 
 
los muertos no saben nada de la ironía 
no fueron a la escuela, ni se burlaron 
de los anteojos de un niño 
para disfrutar no hay cursos  
para los doctores de la academia de la muerte 
no hay bacinillas 
solo los buenos tiempos 
donde las iglesias y los bares fueron vecinos 
 
para llenarse la boca de putas oraciones 
el complemento directo de la pureza 
siendo de trueno el ronquido 
como bajando pantis en la misa de gallo 
 
a Dios le gusta todo lo húmedo, 
desde el diluvio lo sabemos 
otros gustan de las prácticas de Noé al vino 
y no se quejan 
 
al morir nos arde la parte blanda de la memoria  
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los pobres no pueden llevar su muerto 
los ves en el barrio y en el velorio 
buscando para juntar las flores 
 
a los pobres nos sombran hombros, 
pero para pagar la loza nos falta tiempo 
 
lo vamos dejando a plazo como a la vida 
 
todo en una fosa termina, como en el sexo 
rondar con la muerte encima mientras nos toca 
 
después serán otros los que mastiquen el llanto 
y se pongan los pantalones 
que apenas usé diez veces
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Para mi abuela, Ylsia
Aguántenme que vengo dormido en la placenta

mucho bienestar de nacer cuando sale el muchacho 
 
de intermedio te duele hasta la hora 
 
porque trae uno atorado en el adentro el amor 
 
se va poniendo de pulso la mano en el pecho 
de arrancar de un gajo la vista nos provoca la vida 
valgan los adioses primeros cuando corre la sangre 
 
porque con las piernas juntas y elevadas 
el sexo nos gusta 
 
para qué tanto pudor en la saliva si al rato se moja 
duden como quieran de la muerte, 
que la pena no falla 
te muerde el esperar sin colmillo ni calma 
 
grande es la herida por la que me penetran 
este parir pujando como única respuesta 
arreo de tizón ardiente y remolino en cinta 
 
nos cogemos con deseo de quedar preñados 
 
que se nos desborde por la huella digital el semen 
no quedan nuevos sabores ásperos que mencionar 
una nalga que lleva tu nombre 
se revuelve para el placer de los prohibidos 
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para escabullirse de la plaza en los calcetines 
 
dando de comer al ego con los gemidos 
se agreden el punto en cruz de las abuelas 
 
quedaremos así, enclenques, para callar historias 
 
amarse contra la pared tiene sus desventajas 
 
tanto de la vida provoca la muerte 
como para escribir un cuento largo de dos líneas 
nacer de culo preparado para todo 
 
a uno que de enfermo tiene hasta el contexto 
si le puede quedar algo, que sea la memoria 
 
la del patio, la que lleva tranca, la que nadie escucha.  
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El lugar en que habito

ha sido lugar de muertes 
 
para huellas he dejado de mí el pronombre 
 
el sonsonete de serse por la sonrisa 
por dentro como el barrio 
como un riñón por fuera 
 
me estoy para velorio 
encendido
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Estanco de cemento, de alma hundido

cruz estaca de puente en muerte 
los almanaques aprendieron de nuestro cuerpo 
a llevarse de la sonrisa el cuenco roto 
a la paz de los desnudos y sus fronteras mentales 
 
un rebote en el lago para compensar los ronquidos 
hasta el fondo con la existencia del dolor 
 
seamos sombra en maullido escombro 
 
ya se han roto antes las venas para llorar 
dejamos de ser delgados cuando el sexo nos traicionó 
hoy somos gordos y lentos como el destino 
 
cuando el desprecio aguanta el cuerpo nos pesa 
 
ruedo para no caer en la exactitud del miedo 
calentarle la oreja a la desgracia de no poseer 
sentirse en sintonía con una mano tapadera de alma 
para no quebrar los montes la historia 
hacer de la envidia un bolso viejo de alabastros  
ser menos rígido con la maldición de sernos 
con la lucha de personarse como excusa 
de atrás en rama mortal de rayo en madrugada 
 
sembrado para cuajo de hombre en la memoria 
 
cogido con tiempos de arroba y mendicidad 
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una alondra que lleva su nombre en la sonrisa 
vivir en los ojos para que otros nos pateen las encías 
 
en la distorsión del duelo pongo el pulso y la pausa 
región de muertos en la cuadra de atrás de los colores 
porque esta múcura gigante nos arrastra al olvido 
 
y cuando sean de cruces las sonrisas de los vivos 
me bañaré en mi propia salvación que es hospicio 
 
porque ya no me arden en el bolsillo 
las estampitas de mis pecados. 
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Se abre como una flor

como los labios de una flor 
 
el poema se hace bisagra 
se abre en rota expansión 
como unos labios húmedos 
viscosos, lubricados con el paladar 
con la lengua, consonante 
 
como una flor de cayena 
 
que saca sus espinas almadas 
que ruinan en el silencio 
como una bisagra aceitada 
atendida con frecuencia 
en lucha fragante contra el tiempo 
 
se abre entregando una voz 
una rica palabra de saludo 
la bienvenida corazonada 
el cielo ciego de los mangos maduros 
se abre como devorando 
como arrancando las pieles 
quebrando los huesos 
los tuétanos sonoros 
de rumbo ilícito en los dientes 
quebrando el alma del tuétano 
rompiendo el silencio, la sonrisa 
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se abre como un cuerpo 
que no le teme al bisturí 
que ya no teme a nada 
sino a la metáfora, al silencio 
con la boca, con los brazos  
abriendo el griterío, el poema 
se abre como una rosa marchita 
el puntual equilibrio del minutero 
como una semilla de girasol 
que aún mueve las noches 
que aún arrodilla el miedo de las bocas 
 
se abre como felatio dolorosa 
como en mordida rodilla en tierra 
como en quietud quebrosa, soluble 
rosada siempre quisquillosa 
dolorosa, ardiente, como una palabra 
pronunciada por un loco 
roble y rigor en una misma puesta de sol 
 
la poesía se roba los derechos de pernada 
se abre porque así lo ordenan 
las manifestaciones del olvido 
las muchachas sexuadas del vagón  
los caballeros de miradas tiernas y puntiagudas 
las copas de ahogo y las aceitunas 
las mujeres que a veces no cobran las despedidas 
 
se abre como un cobijo de silencios 
donde los abrazos rumian 
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libran de pasiones, oscurecen 
se arrepienten, en la chamusquina 
la llama fatua que acaba con los bosques 
que ronca en la sed, ronca en la ronquera 
con dientes que se estallan 
y no quedan gritos suficientes 
 
no quedan postizos en el puerto 
en el venir de los juegos florales 
en la risa de las primerizas 
en el sudor dolarizado de los sepultureros 
se abre, para no tener que volver a abrirse 
 
es una medida extrema 
como una flor solar y sedienta 
un pétalo oleaginoso 
un tallo rustico de puente 
de pescado muerto, pétreo en la floración  
un riego de lunas aceiteras 
como las palmas, los ruidos 
del agua en el coco 
 
el poema, que, se abre, y canta 
ya que las sirenas son nuestras hermanas 
y con sus arrullos a amarnos aprendimos 
ya que las mandrágoras chilenas están insepultas 
y bailamos con el ron en el Caribe 
se abre como adquiriendo al mundo 
sobre cada huella gélida y mortal  
como Cristo, que siempre nos amenaza de amor  
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con sus asesinos a sueldo 
sus reinados satisfactorios, de dulces novias 
 
se abre como la quilla secreta de un puerto 
como la quilla secreta de un león 
como la secreta corazonada de lo sexuado 
de lo rubio, de lo ronco 
 
como la isla abandonada por una peste murmurante 
como una silla de clavos flojos  
rogando por los favores de las ruinas de una iglesia 
tomando autobuses suicidas 
 
como una gaviota en la boca de la nube 
un buchón que no muere aún, pero lo espera 
con su enrome alabastro 
con su edad de piedras caídas 
vueltos a alzar, en rodillas voladoras 
en patios de zinc que ya no suenan 
porque el petróleo mengua los dolores 
y la luna, que se santigua 
en una lágrima lagarta y rocolera 
escuchando los percales del alma 
algunos pasos dobles sobre el candelero 
los tizones ardientes de la fe 
el castillo corporal, abierto 
con el poema abierto 
 
cruelmente abierto con tajadas de sangre 
con el punto de cosquillas rigurosas en la palma 
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en las yemas sagradas, en el monte 
en la avenida rayada que conduce al silencio 
al poder de segregar la fuente hirviente 
vulgar, vigoroso como el viento que levanta tangas 
 
se abre como una vulva salivosa  
que necesita la visita consecuente de la boca 
una vigilante visita al misterio velludo de la vida 
como árboles sembrados en el mar 
estrellas peludas en la palma de la mano 
ricas devociones marianas 
a las palabras prostibularias 
desnudez de rio y comezón de espíritu 
entrega, de sensaciones peatonales 
llenando un paraíso para dos 
un cuarto de horas bien pagadas 
y sábanas dulces, rubias, roncas 
como solo merece saberse el espejo 
en el espejo, como la llanura  
invisible, como la costa que no termina 
y se hace profunda, acodada al mundo 
sinuosa y siniestra, oscura 
como un rostro cegado por una falda 
por un par de rodillas levitantes 
paradas sobre las torres petroleras 
inundando de sudores, toda la santidad   
todo lo que una mordida puede llevarse 
lo que una pelea de gallos deja en el camisón de seda 
 
una rompe conciencias 
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una caminata de celeste a rojo 
una fotografía de los abuelos 
y otros abuelos sin nombres 
que sonríen, sexuados 
sonríen, entregados al destino de lo sepia 
el destino de todos los paisajes 
la metafísica escritura de un manglar 
o el silencio de una playa que fue mangle 
 
se abre como el más débil rubor, como eso, se abre 
se abre groseramente, porque el poema 
es víctima de las envidias 
se abre puercamente de carne a cara 
el discurso de los camarones dormidos 
se abre como una bisagra  
bisela de sexo y matrimonio sonriente 
de ancianos que se masturban en el parque 
rigor de torneos salvajes, sacramentales 
sensoriales, seculares, salmuera solar de la plaza 
bisagra de los tiempos 
memorias del amor bajo el níspero 
que funda dinastías, repite rostros y palabras 
convoca a los santos a la cama 
mantiene las velas encendidas, sonríe 
como los adobes que pavimentan el silencio 
que pavimentan la estatua y el camino al tálamo 
al roble adivinador, al alacrán sangrante 
el golpe seco del imán sobre los clavos de la cruz 
 
se abre como una flor preñada 
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con ocho meses pasados, como plomo aterrado 
mordiendo polvos de sed 
desmontando el miedo a la palabra 
empinado como un demente en la ventana 
gritando su nombre, a la multitud del césped  
 
se abre y no se puede detener una palpitación  
que tiene trueno nominal de forma 
que tiene un galope marino  
de olas contra piedra, de olas contra puerto 
ola contra poema abierto 
como las  rodillas sobre el cuello, poema abierto 
como la cayena sedienta, abierta 
como una bisagra abierta 
 
se abre sonando roca contra roca 
puñal contra puñal 
herida contra persignación 
el chasquido de una puerta abierta 
el relincho de un beso 
esta montura salvaje que nos sostiene 
este intento de mundo 
se abre 
y vemos los filamentos romperse 
como rache de chicle y sangre 
un fiero cuchillazo en cámara lenta 
un escote vergonzoso 
sin nada que ocultar, más 
que unas medias envueltas para simular tetas 
o unos pezones asimétricos 
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parlanchines, borrachos en la escalera del pecho 
como un condominio de mujeres alegres 
donde las tías y sobrinas combinan sus nombres 
se abre, como las puertas transparentes 
de las duchas, y los vapores televisivos  
de la regadera hirviente de los ricos 
 
se abre como una salud forzosa 
dueña de su muerte, anuncio 
de sepelio y cremación 
rígido taconeo de oficina postal 
oficina fúnebre, con sonrisas 
acostumbrados a cortarle la camisa al muerto 
adictos al formol, para calmar la migraña 
como una dieta, abierto, 
el estómago pidiendo burundanga 
como una constelación de gerberas sexuales 
afrodisiacos calamitosos, de mito 
 
se abre como una montaña 
que esconde sus cuevas en la memoria del pájaro 
que riega sus desnudeces con aceite de maíz 
para dorarse, ser eternamente húmeda y apetecible 
como una gruta paleolítica 
donde se han trazado los órganos de una batalla 
un encierro que visitan los niños y los curas 
los novios adolescentes, los matemáticos fogosos 
se abre como una espalda, de piernas 
un par de nalgas abiertas 
con una mano en cada nalga 
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y el poema allí, mirándote como pirata milenario 
como si fueras a cometer un crimen atroz 
pero atento a cada sinfonía de Vivaldi 
 
pero atento al tacto que nos enreda 
 
nuestro cruce, con el picaflor 
abierto como una flor 
como un geranio impaciente y sexuado 
como una intriga y su juego de colores 
abierto como un mortero 
renglón de escondites gozosos 
 
como el fusil quemado de todo el sistema 
la conexión perversa y sonora 
donde la lengua juega sus mejores cartas 
donde el poema pulsa, hasta entrar 
y resbalarse en la gracia del espíritu santo 
para quedar lleno y abierto, completo, fúnebre 
satisfecho 
 
se abre con la más extendida dilación  
como una A en pleno aborto seminal 
una roca perforada por un rayo 
una estrella de cartón, un velero 
un árbol caído con hojas vivas 
la siembra eterna de una leyenda 
un rito de colmenas ocultas en el concreto 
la pasantía de la cerveza en el alma 
el ruedo de los acordes 
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un violín consonante que vulgariza la luna 
el clarinete que anuncia la muerte 
una rueda vuelta en llamas de cielo 
la lluvia de colores 
el olvido, sediento, de la catequesis 
 
se abre como un pan en la mesa 
como una pareja de jóvenes en la mesa 
como una reunión de puñales embajadores 
de la paz, se abre, como un rugido 
se abre como los clientes oportunos del silencio 
 
la noche abierta 
se abre en la paz de abrirse para siempre 
ensalivado y sediento, como un tordo 
el camino olvidado dentro de un libro lleno de hongos 
cabezones y alucinógenos, como un trueno 
se abre como la pupila, como los ojos 
de un cazador de conejos, se abre 
como una cerveza contra el ojal de la puerta 
 
como una mujer que ama secretamente a su mano 
como un resorte, bifronte, sonriente 
 
se abre para que las cosquillas se orinen solas 
se abre 
como en la oreja machista de las recién nacidas 
se abre como en las faldas machistas de las solteras 
 
se abre, morbosamente, y palpita 
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se abre con cerrojo y doble tranca 
 
se abre y oscurece, se abre y oculta 
se abre dos metros y medio bajo tierra 
 
y no se abre más.
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Yo no sé qué es la vida, 
no conozco otro estado de ser

 
la palabra para sí misma no se soporta en pulso 
rasgar la página donde una guitarra estaba desnuda 
la vida es un condominio de adioses, parece 
 
no conozco otro cuerpo 
que no sea mi adentro en el tuyo 
 
todos tenemos un mismo escondrijo para la fe 
paciente el cuello sangrante de la víctima 
espero que la hemorragia me cuente su historia 
 
tiene nombre esa brecha de espalda y pecho 
hemos dado por llamarle vida al olvido 
 
llamarle muerte a la memoria, 
para incendiar la causa 
colgar los nidos de los ataúdes 
salir a hacerle visita al huracán, siempre tan amable  
darle la espalda al futuro para caminar con riesgos 
vestirse con la desnudez que nos pertenece, 
con el velludo aliento 
tener un lugar en otros portarretratos 
limpiar con lágrimas la cédula, la edad, el roble final 
 
un aparato de hierro es el lenguaje, filoso 
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la canícula en la voz del rio, 
todo el puedo en auxilio 
a veces no hay tiempo para lápidas 
y comienzan las retretas 
el político nos ha ganado en el vicio, 
pero no aguantamos el hambre 
 
una rima que recuerda a los difuntos 
 
porque las palabras confunden 
a los hombres débiles 
caer por nacimiento en el ahogo 
como dejar el alma en hipoteca 
 
ya la vida se confunde en el léxico de los fantasmas 
si estar vivo es amar, no hay muerte que valga 
 
quedarse uno tendido en el aroma de lo bizco 
 
cogernos de la locura 
la palabra para justificar el coraje.   
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El pómulo y el palpo perdido de los sexos

el poema para ser sentido hierve en lo sonoro 
 
¿con cuánta cueva canta 
la gata violada de la madrugada? 
 
se retuercen los hilos con su magia elegante 
cabeza y puente de cuerpos y desmayos 
tapando la sed con un dedo en la vagina del día 
 
el cuerpo es más que sexo y soledad 
 
toda la lengua parece un cuerpo en llanto 
un comercio antiguo de labios y prepucios 
rodeados de brazos y piernas 
como entregados a lo inevitable 
al ronco toqueteo del miedo 
la multiplicidad estéril del esperma 
un entretenimiento para que lo inmortal 
nos abandone  
 
nos convertimos en placer perecedero y salobre 
rueda de fondo en flauta húmeda y penetrante 
cabizbajo de tiempo sobre la noche 
dándonos del desnudo la dureza 
y de las carnes fofas el aroma a muérdago y polilla 
 
y en las fuentes salivales disfrutar de los dientes 
como si el tiempo no pasara para ambos 
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y aunque la muerte nos espere 
vamos pagando nuestros cuerpos 
ardiendo de dulce llama en cada nalgada invisible 
sabiendo que los sueños 
nos muestran el despertarsenunca  que seremos 
 
y aunque te mueras, sabré que yo no viviré suficiente 
que no me alcanzarán las sábanas para apagar al sol 
que crecerá la tonsura irritada de mi sexo flácido 
que ni las flores, ni las carreteras alcanzan 
para trepar a un pecho que ama, 
a otro pecho bajo tierra  
 

No alcanzan  
 
pero mientras tanto, tócame 
tócame adentro, adentro.  
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ESTRATEGIAS 
FATALES
Epigramas (des)amorosos
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Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2018. 
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Cada uno de estos poemas está dedicado a 
Maria Gabriel Sánchez W.  

Maga Mía. 
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Horacio era exaltado, llamado, concitado a la función del 
sacrificador lustral, y puesto que casi nunca se alcanzaban porque 
en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas 
cosas (y eso ella lo sabía, lo comprendía muy bien), entonces la 
única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara 
en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el cielo 
de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí 
podía consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera 
estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la 
boca abierta, mirándola extático como si empezara a reconocerla, a 
hacerla de verdad suya, a traerla de su lado.

Julio Cortázar 
Capítulo 5. Rayuela
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CINCUENTA 

Condición de silencio 
eso me pide tu recuerdo 
 
quieres que sea tuyo, totalmente 
que mi entrega se destile 
que mi quieto teatro te represente 
 
 
no desearé otra espalda 
no tomaré otra mano  
 
pero tú, no puedes irte impune 
 
debes ser la luz 
de esta vela 
que se apaga
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CUARENTA Y NUEVE

Piensa en las estrellas que se apagan 
cuando no nos besamos 
 
piensa en esas galaxias oscuras 
por culpa de tu coqueteo 
por la pura inocencia de hacer esperar a mis labios 
 
¡cuánto frío acabaríamos con un solo beso! 
cuántas casas incendiadas 
cuántas camas de humo 
cuántos cigarrillos 
 
déjame decirte que no importa 
 
porque tu solo deseo 
tus ganas de besar 
encienden más estrellas 
iluminan más cielos 
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CUARENTA Y OCHO

Debes estar en la boca 
es tu lugar de nacimiento 
 
toda la necesidad acumulada 
un puente, que comunica mi sed 
 
es la boca lo posible 
en ella, transformas el clima de lo amado 
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CUARENTA Y SIETE 

Es un disfraz 
no hay que temerle a la desnudez 
 
arrúllate en esta falta de grito 
divide lo divisible y dame lo entero de tu cuerpo 
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CUARENTA Y SEIS

Esto que nos sobra, podría  
llamarse adiós 
 
para ponerle nombre 
no hay muchas opciones 
 
Esto que nos queda  
apenas un ensayo de corazón 
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CUARENTA Y CINCO

Somos ir y venir de un amor de todos los maltratos 
reúne los desencuentros 
 
el nunca hallado atino de la voz 
 
el recrudecer de los amaneceres 
una sed que finge lago 
(lascivia conducente, o masturbación) 
el mismo dolor 
en recurrencia
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CUARENTA Y CUATRO

Preso estoy, celda al fin, 
preso ando 
y vos, 
que tenéis
la llave en la vagina 
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CUARENTA Y TRES

No tenéis escrúpulos para quitarme el pan 
para dejarme encerrado en mí 
encapsulado, sí
 
en este costal de sexo 

masa de esperma y carne
que soy 
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CUARENTA Y DOS

¿Cómo no temerte? 
eres capaz de desplazar las paredes de mi pecho 
 
no existe una brisa 
que no signifique, en tu nombre 
ventarrón 
 
hasta cuando respiras 
elevas mis petacas
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CUARENTA Y UNO

Esta torcedura de corazón 
tiene nombre de mujer 
 
Maga lo han llamado en mi pecho 
Maga es lo que sueño 
Maga lo que amo 
y Maga lo que mantiene las estrellas en su sitio
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CUARENTA 

Todas son bellas 
pero ninguna eres tú 
así que no hay belleza posible 
y de ser posible, sólo sé que tú eres imposible 
 
no hay otra justificación en 
este sin acuerdo 
 
témote como a la noche, plena, como la noche 
y no basta con temerte 
es posible, que tampoco baste, con tenerte



Luis Perozo Cervantes

166

TREINTA Y NUEVE

Así tal vez 
en el descosido de este deseo 
como quien solo teme, sólo espera 
así, como la singanas de morirse 
 
con este instinto 
 
te presiento
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TREINTA Y OCHO

Este miedo 
de no esperarte 
para que llegues
Si te haces unánime, si te 
haces exánime  
si no te haces nada, 
sólo miedo, 
sólo sombra 
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TREINTA Y SIETE

Así mismo, si no te haces 
con la misma expectativa te beso 
(porque besarte no es otra contraposición) 
con estos labios que 
te sueñan 
con estas manos que
dibujan en tu espalda 

con este pecho que ensucia al tuyo 
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TREINTA Y SEIS

Me dejaste en un sinespera 
el mismo del suplicante, porque  
amarte, son motivos mortales 
quedarse así, en el recuerdo 
nocturno de la plaza 
el decir oculto, en el patio de los pavos 
en el destino de la matanza 
 
empieza a ser imposible 
esto de amar a la aguja del pajar 
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TREINTA Y CINCO

Te conseguí, vestida 
llena de contramemoria 
ausente de lo que te doy, que no quieres 
que deseas 
 
lo del azar, del miedo, la mudez 
 
y tú, con todo, tan ida, tan
a la expectativa 
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TREINTA Y CUATRO

Cómo no temerte,  
si te estás llevando todo al borde de la cama 
 
arrastrado, como siempre, estoy en la amatoria 
 
(la quedazón fortuita) 
 
atornillado en el desmayo 
en la moribundez 
en el des/haci/erto

me comes el alma 
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TREINTA Y TRES

En el desalmo que me provocas
¿cómo quieres que no 
te busque bajo cada grano de cielo? 
es que tú tienes
la medida de mi pecho 

jamás había estado con tanta sangre 
no late porque ya no tiene propiedad de 
corazón que es tu envoltura 
tu piel, tu espinazo 

ayuno de tus ojos 
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TREINTA Y DOS 

Desentiéndete  
hazte ánimo de piedra, ruido 
de eternidad latente 
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TREINTA Y UNO
 
Tiembla, teme pues, que este amor del tiempo no merma 
séanse los acentos
sus curvas, tus miedos 
que son más míos 
 
¿cómo no destejernos 
si este aplauso es lágrima 
si este
sombrero es sombra 
si este yo, no existe, es tú, es olvido?
 
séanse, tú y tus reculatorias 
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TREINTA 
A Carlos Ildemar Pérez

Pongamos las íes en su punto 
volver nunca es suficiente para no morir 
 
debe intervenir el frío, la noche, o algún gato 
algún recuerdo 
que no pase por la garganta 
un recuerdo duro, que flote 
 
pongamos bien esas vocales en su sitio 
porque todas las palabras se caen 
cuando pienso en ti 
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VEINTINUEVE

Este juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque 
haces falta 
 
porque nadie más 
solo tú 
con tus anormales presencias 
 
con tu habitualidad 
infinita en el vacío 
que has aprendido a causarme 
 
cómo no temerte, si la deuda es una forma de pago 
cómo no excusarme, si el recuerdo no ayuda
con este descorazón
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VEINTIOCHO 

Martes, en este cielo 
seis días sin verte 
exactamente, cinco días sin besarte 
a cuatro días de reconocerme adicto de tu boca 
a tres, apenas, de amarte 

los días no terminan 
sólo cambian de nombre 
para confundirme 
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VEINTISIETE

Dañado, podría decirse, queda el corazón 
 
una columna de humo me sale por la boca 
 
la comisura muestra las chipas 
se escuchan explosiones  
se sienten los cambios de color 
 
se sudecen, a uno tras o otro, el infarto de amor 
el querarla mi, el no te ver  
 
es un martirio ser rostro de nube 
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VEINTISEIS

Tu presencia es un juego de sombras 
 
estás porque me cubres con tu recuerdo 
(donde habito, donde tiemblo, donde soy) 
 
poco faltas en mis manos 



Luis Perozo Cervantes

180

VEINTICINCO

Te tengo, presente en el descorazón  
y dueles, porque todo 
vacío se llena con nervios 
con vidrios 
 
te tengo
allí, me arde 
porque cabes tú y todo mi amor en ese hoyo 
en ese hueco de sangre te veo 
volviendo con tu sonrisa, con tus mejillas de amor 

entonces
me acorazono, me destengo 
me doy
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VEINTICUATRO

Tú ocupas demasiado el alma mía 
la mantienes tres turnos trabajando  

cuando estás, mi alma
no cabe en el cuerpo 
cuando te vas, mi pobre alma quiere
irse contigo  
cuando te extraño, mi alma pobre
no cuerpo en el cabe 
 
has llegado para cegarme y gozo esta ceguera vidente 
porque en sueño perpetuo, cuarto oscuro
te veo, y te pienso, y te soy 
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VEINTITRES

Ahora, todo lo verde, es tu sonrisa 
porque todo lo verde es tu sexo 
y todo lo verde tu beso en la noche, en el día 
 
toda tú eres lo verde, y lo verde
responde a tus pasos 
cada río lleva tu aroma en las piedras 
y el pájaro construye una casa en tus párpados 
la selva, el amor, en tu verde lleno 
 
mira cuán profundo has
cambiado mi cuerpo 
que ni los
ojos responden 
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VEINTIDOS

La regla: 
todo lo verde, todo lo tú, todo lo amo 
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VEINTIUNO 

Somos los diferentes, los unidos 
nunca los rancios, nunca los alternos 
somos el mismo juego del 
semen y la sangre 
el mismo despojo 
de sabores menstruales 
el agónico eco de la ortodoxia 
el doble rencor de los iconoclastas 
el piélago oscuro, la cueva, la penetración fantasma 

a ese libertinaje 
nos atenemos 

esperando al fin, el nuevo beso 
el recurrente choque de los cuerpos
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VEINTE

Fue hasta un día donde
los besos, concluyentes, conducentes 
nos llevaron a la sobriedad testigo, a la luna 
 
rotas las puertas de cualquier moral 
cualquier legumbre, cualquier legado 
somos, ambos, este eclipse, esta sorna
y me atraigo, me animo al sueño solitario  

déjame, a mí, en este palmo, que me aguanto de dolores 
la sangre 
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DIECINUEVE

Podemos convivir en este pecho abierto 
amordazar mi pasado, botarlo 
remodelar, eso sí, a tu gusto, todo mi yo 
 
te doy la llave 
te doy la tranca 
el corazón, y hasta el descorazón doloroso 
el patio de mi cuerpo, mi sombra  

eres dueña de mi olvido y mi memoria 
 
podemos vivir juntos en mí 
soy cómodo, lo juro
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DIECIOCHO

La coraza se ha roto, salen rosas sangrientas 
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DIECISIETE 

Se quiebran los 
restos de mi antiguo nombre 
me desnaturalizas el ayer, 
tú, el deshacer de los atinos 
el nuevo giro de
la moneda herida, 
una docena de corazones robados  

yo, tierra fértil, tu dominio 
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DIECISEIS

Tu pequeñez, 
mi llamativa cárcel 

allí me tienes 

dominado, con tu piel 
como únicos barrotes
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QUINCE

Esta noche me toca escribir 
un poema de desamor 
no es 
extraño 
 
el amor es el mismo 
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CATORCE

Corte frontal, giratoria, rasgadura 
quedo hecho 
como tú pensaste

el roto siempre 
cenicero  
la sobra 
el quemado de los suspiros 
 
Se acentúa el descosido de esta lágrima 
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TRECE

Esconderse no funciona 
soy las piedras, cuando bajo ellas 
el bosque, cuando mézome
 
porque cuando tú, soy yo, apenas 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

193

DOCE

Estamos en cada esquina del ring 
pero aún no estoy 
preparado para este pugilato 
todo round, en mi alma, es desventaja 
 
con esta quebrazón de huesos encima 
cada primer puño de la lucha, me derriba
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ONCE

Como un dulce hogar 
siempre breve, pero contundente 
atolladero es 
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DIEZ

Posibilidades fraternas 
no hay 
aun así, las espero

para caerme en el alma 
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NUEVE 

¿Cómo no he de vivir el sueño? 
si tu boca se trasboca en la palabra amor 
en la recurrente actualidad de este suplicio 
inexistente, siempre
 
por vos desvivo

si falta has de hacer 
presencia me tiene en el alma
tus puñales en mí y yo gozando 
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OCHO

¿Y si no vienes, dónde
arropo a este 
corazón? 
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SIETE

Ya no puedo corregir mi esperanza 
está echada, al doblez mismo de la suerte  
 
me mantengo a raya en este amor 
 
si no vienes, no pasará nada diferente 
los náufragos nos aburrimos demasiado
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SEIS

Te espero, como la veladora 
en la plaza, como en la estatua 
repleto de amor, como la paloma 
en este rito, como el poema.

Desconsolado, como un altar. 
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CINCO

Por estarme enamorando de mujeres ajenas 
por andar de limosnero en tu boca 
por ser tan poco machista, tan sonrisa de poeta 
 
de pies a cabeza 
así como a ti

si se me para el corazón en este momento 
lo merezco
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CUATRO

La mujer del amor y mi vida 
no es la mujer del amor y mi vida 
es compartida 
 
dudé un poco al darme cuenta 
ella dormía en los jazmines 
en la boca de las cerezas 
en el mullido de un atardecer  
 
ella se iba en si misma 
yo, expectante, la perdía 
 
(basta de relato) 
 
flor que cae en el aroma, aroma mismo 
madriguera de cachorros muertos, madriguera 
puente de dos islas, puente tuerto 
 
hazme un favor, 
cuando cierres la puerta 
te vas, sin despertarme. 
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TRES

Entre el uno y el cero por ciento  
ama para toda la vida 

Rilke tenía razón 
 
que peligroso puede resultar ser amado 
la indefensión    
el cartílago lastimado 
el juego de bisagras que chillan 
 
no te parezcan extrañas estas estadísticas 
 
entre el uno y cero por ciento 
de los espermatozoides 
fecunda
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DOS

La Maga mía 
no es maga de nadie más 
quizá María Gabriela aún no se decida  
pero la Maga mía está clara 
quiere ser feliz conmigo 
hasta que nos dure la vida 
 
ella vive en mí 
y te la presto  
cuando te acercas.
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UNO

Voy a quedar sin hojas, amor ajeno 
los poemas y las tristezas son otras 
 
ni con los versos soporto 
las mentiras que escribo 
 
cuando nos separamos 
te quedas con algo muy mío 
irremediablemente tuyo 
 
Ay, amor ajeno 
Maga de otro 
te llevaste lo blanco 
 
me dejaste lo oscuro. 
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EPÍLOGO

MEMORIA DE UN INCENDIO 
AMOROSO QUE LLEVA TU NOMBRE 

Estamos encapsulados, en esta masa de esperma y carne 
en este costal de sexo que soy, donde eres capaz de 
desplazar todas las paredes con tu respirar quemado 
Tu incendio me gusta más que el agua y la cerveza 		
tus piernas más que el canto de los pájaros      
tus ojos más que las flores que recuerdo
más que estos labios que te sueñan

	 Porque te conseguí, vestida y bestida 
llena de contramemoria, ausente de esto que te doy 
llevándolo todo al borde de la cama     
atornillado en el desmayo 
en este rito de rey destronado     
en el desalmo que me provocas 
ya que tú tienes la medida de mi pecho  
y este corazón jamás había estado con tanta sangre 
corazón que es tu forro      tu piel, tu espinazo 
El juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque haces falta       	
porque nadie más puede hacer falta 
solo tú, con tus anormales presencias 
tu habitualidad infinita en el vacío
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Martes, en este cielo, seis días sin verte, exactamente, 
cinco días sin besarte, puntualmente cuatro días sin 
sentir tus labios, a tres días, apenas, de amarte, dos días 
han pasado, sin saber por qué buscarte no funciona, 
un día, uno más, que se hace infinito porque los días 
no terminan       porque los días sólo se cambian de 
nombre para confundirme

	 Dañado, podría decirse, queda el corazón 
si sus pieles llegan hasta la falta de piel con dulzura 
si no hay otra mudez que el gemido	
si los rencores terminan en revuelcos 
son tus besos enseñando a morir	no me haces falta, 
siempre te tengo
tu presencia es un juego de sombras	
estás porque me cubres con tu recuerdo
	 donde habito, donde tiemblo, donde estoy
¿y por qué no llamar a mi amor 
costra de recuerdo donde 
aún veo tus labios que
son fermento y principio de lunas? 
Te tengo presente en el descorazón y dueles, porque 
todo vacío se llena con nervios, rellenamos con vidrios 
una emergencia de agua hirviente. Allí te guardo, en 
el espacio desocupado de mi pecho   en la falta de los 
gritos y resoplidos, en el juego, púdico, de imaginarte 
desnuda, mía. Te tengo allí y me ardes, porque cabes tú 
y todo mi amor en ese hueco de sangre, el mismísimo 
despojo, su significante
pero este descorazón me late 
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bombea, irradia, 	 erecta 
cuando te haces presente en mis brazos volviendo con 
tu sonrisa de incendio tus mejillas de amor ahumado 
entonces me acorazono, me destengo, me doy
Si ella pasa: “no importa”1, solo me faltas tú: la de 
cenizas. Ella puede ir a otra tormenta     ella puede 
quedarse con sus malas decisiones     
a mí, ya ni recuerdos       

porque tú ocupas demasiado el alma mía, 
cuando estás, mi pobre alma no cabe en el cuerpo
cuando te vas, mi pobre alma quiere irse contigo 
cuando te extraño, mi alma pobre no cuerpo en el cabe
has llegado para cegarme y gozo esta ceguera vidente 
en sueño perpetuo te veo, y te pienso, y te tengo aquí, 
en el mismo rincón del corazón
somos el juego del semen y la sangre 
el abuso de los sabores menstruales 
el doble rencor de los iconoclastas, 
el piélago oscuro, la cueva, la penetración fantasma 
somos, ambos, este eclipse y esta sorna
Eres el vivo retrato de mi deseo, 
dueña contundente del dedo índice 
no dejaré de amarte por tu simple ausencia
porque, aunque no lo quieras, siempre te hago de nube, 
te tengo en el ojo izquierdo, en la mano abierta, 
en mi/tu pecho cerrado, ya  nada me desmotiva 
1 [Ya no te escribo a ti. Le escribo a tu doble, que sí me es fiel. A tu doble, 
que hoy está conmigo. Con quien he pasado más tiempo. Con quien me he 
abandonado a amar. No queda duda que tú eres la traidora. Tu doble fiel, 
me lo ha dicho.]
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estoy encaminado a temerte en la inmortalidad del polvo
podemos vivir juntos en mí 
 
Mira por dentro, la coraza se ha roto, 
salen rosas sangrientas 
se quiebran los restos de mi antiguo nombre 
esa desnaturalización del ayer, normal ha de ser 
porque tú eres el deshacer de los atinos 
el nuevo giro de la moneda herida 
	 tu oído, que me ha vulnerado el alma 
Tu espalda no tiene secretos 	
porque mi gusto por tu cintura no te permite ser cintura
no te permite ser tú misma sin ser mirada 
	 Diariamente
	 como tus palabras 			 
respiro mis suspiros, que son tuyos 
terca voluntad de amar, tuya, 
porque tú eres quien me mueve 
sólo tú me volunteas 
y si falta has de hacer  presencia me tienes en el alma 
tus puñales en mí y yo gozando.  
Tú: sentencia de mi muerte, 
mientras sueño con el trueno que te trae desnuda, a la 
deseante soledad, al pueblo de las migajas, a mi hambre 
de querer morderte el corazón de los descorazonados  
amante corazona que arranca las pieles para hacer del 
brillo de un colibrí ese corazón sin corazón alguno, 
donde queda el dolor del corazón que encorazona 
porque soy las piedras, cuando bajo ellas			 
			   (Lates) 
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porque el bosque, cuando mézome				  
		  (Lates) 
porque cuando tú, soy yo, apenas					  
		  (Lates)
Espiral, he dicho mientras pienso en tus castigos 
Qué corazón puedo guardar en esta carne      	
qué gamuza de odio 	 qué amor infartado2

Creo en ti, porque Dios se ha hecho pequeño 		
porque no cabes en el mundo 	
no hay razonamiento para lo que sucede en mi pecho 	
creo en ti 		
aunque sé que me mientes 
que siempre te conduces por la sombra 	
creo en ti 	
y me santiguo en tu nombre 	
aunque este ripio lingüístico sea otro invento 	
otra irrefutable ficción 
una muestra más de tu gloria en mis ojos en mi cuerpo 
¿y si no vienes, dónde arropo a esta llaga llamada amor? 
si no vienes, no pasará nada diferente 	
los quemados nos aburrimos demasiado
y esta mancha en la felicidad    	
ésta, en la que me faltas 
no será conocida para después  		
no valdrá más que un pequeño olvido 
serás lo suficientemente mía para rebosar en el pasado.

2 [Suena la campana pero aún no estoy preparado para el pugilato   
Todo round, en mi alma, es una desventaja Con esta quebrazón de huesos 
encima cada primer puño de la lucha, me derriba]
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Quiero que nada fluya 	 fluir fuga 	
deseo la permanencia del océano 		
la continuidad de los amantes en el mar 
desconsolado, 	 como el altar te espero, 
como la veladora en la plaza, 
como en la estatua 	
repleto de amor, 
como la paloma en este rito, como el poema

Voy a guardar algunas cenizas, 
servirán de marca   para la nueva fogata 
pero queda el recuerdo de la quema   
porque la quema es un mito 	
el propio calor en la tierra 		
su huella inmanente 
no basta para demostrar la desgracia 

ven a salvarme    
tú no le temes al fuego   
tú eres la llama   tú eres el incendio legendario
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Otra muerte más para este muerto
Carlos Ildemar Pérez 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar

Jorge Manrique
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I
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Padre

Quedarme ha sido difícil
me sostiene una despedida velada
un entierro que me ancla
mi padre

nunca he vuelto a visitar su tumba
aunque me pertenezca

soy su adiós sin descendencia
y debo cuidarlo
¿de qué otra forma puedo pagar sus abrazos?

infinito, aún de mi yo cobarde

me sostengo, si
no puedo de pie una sombra
huir sería como detenerme
le camino y soy mi propio hijo
una condición extraña del perdón

el beso en los labios que jamás le di.
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Estamos hechos

para algunos adentros

	 otros arden
nos descosen nuestra historia
rasgan de gritos el soplido 
donde nos sostenemos 
 
(pero en ellos, ternura abunda, sabemos
y nos cierra la glotis 
		  el taconeo de esas realidades)
 
alguien nos cuelga helechos en el alma
mientras nos leemos
algunos ancestros 
	 nos caminan en el ahora de las letras
 
¿Quién nos anuncia? 
	 Debió ser la voz de alguna abuela
de las que habitan rotundas en la infancia 
 
y nos deletreamos, cayendo 
		  de flor en la arena del frente
nos des-letramos, des-cosemos, des-abuelamos
despiertan para nunca en la edad que tenemos
palpar jamás todo lo perdido 
los minuteros caídos del duro tiempo
 
deseables avesmarias deseables padresnuestros
tormentas de lo vegetal fluvial del olvido
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ruta expresa, quietudes, lamentos
en algunos adentros, somos eternos
no serlo nos cuesta 
difícilmente lo somos
porque nos volvemos angostos
como trozos de cielo en papel de fotografía
nubes acopladas a lo sepia del sin nombre
desnudeces de fantasmas 
 
el tiempo nos debe vivos, más que sonrisas
algunos arden como cenizas de flores
lejanías finitas, duración de la consciencia
algunos-otros nos son de carne
rigor mortis andante en el abrazo
 
dicotomía de sentir la compañía y extrañarse
dicotomía de vender los barcos y quemarlos
soledad de páramo, principio espiritual de las alas
 
aletean algunos, brillan algunos, claman algunos
recrudecen de soles en las lunas llenas
redondos sonidos, 
canícula inclemente, 
caricia de dios, diacronía, 
rupestre sanidad del rito, soledad
 
algunos susurran, como un himno
y brille para él la luz perpetua
y para ella brille la luz perpetua
perpetuemos la luz, nos dicen
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venimos hacia ella, decimos
Cristal de encierro, cemento final, sordera
en los adentros, nos toman de la espalda 
para colgarnos en un recuerdo 
nos encierran en gabinetes sanguíneos
junto a tíos, novios de iglesia, calles de piedra  
que han escuchado 
el correr de ríos durante la lluvia 
esos algunos que recorren aún 
	 las caricias de las playas
	 un sombrero de claridades movedizas
		  destinos de permanencias
 
algunos nos miran, a pesar 
	 de los cincuenta años, a los ojos
con los cincuenta años encima nos reconocen 
 
somos de los suyos, sus nietos de lejos
los que vendrán a contarles del cielo
de las aceras del cielo, 
		  donde celestes vivimos siendo 

En los adentros,
todos como un relámpago nos lastiman.
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Arte poética 

	 I
Pertenezco a una sanidad absoluta: 
impostergable y lúcida 
 
a la que quiero atarte  
 
volverte ciudadano de la memoria  
patrimonio de un decir de adentro  
	 nudo de cosidas palabras 

	 II
La cama, donde soy yermo  
es tu cama  
donde me siembro, es tu patio  
donde me complazco con ventiscas de sol  
este vasto silencio en que me muevo  
fue tuyo antes que mis ojos supieran verte  
soy un intento de sostenerlo todo  
— pero no me engaño, en otro 
alguna vez, legaré mis cosas— 
aunque sea, para sentirme interminable
				    por momentos  
contener en arrastre, tu partida  
una escusa que eternice mis deseos  
y haga de ese tiempo  
un rosal encendido de mañanas 
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No son extensas 
las planicies de nuestro encuentro 
pero sí vulnerable el paso de la madrugada  
cascabeleando en nuestra salud 
	 fingiéndose ser el consomé salado  
	 la grieta en la pared 
	 —dibujo de rayos sudorosos— 
	 piedras, clavos, rosas 
una cruz que, aún mojada 
te lleva sin novenarios al descuido  
 
todavía marchas conmigo 
	 largos dolores de mañanas oscuras  
		  la velocidad de la avenida palpita  
	 una hecatombe prometida 
sin susurrar: estar despierto sin acuerdo 
iluminando una ventana 
en este extremocielo de la tierra  
 
estamos despiertos 
	 del mismo sueño despiertos  
		  sobre la misma carne 
y a la misma hora que nuestros ancestros  
	 juntos, pero no como quisiéramos  
felices: atenazados al decir de nuestros miedos.
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Valió la pena 
durar sobre esta piedra 
y moler con ella la sonrisa 
 
algo en perdernos  
mantendrá siempre juntos 
los espejos donde nos retrata el tiempo. 
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Los ladridos, 
repartidos en la inmensa madrugada  
hablan de la conquista de estas tierras 
 
una vez, la arisca arcilla de su sombra  
te vio sembrar una familia  
y como enredadera parida  
	 los frutos verdes miramos al sol  
puestos con tu manos en el ahora  
 
la noche suena por doquier  
	 y tú no cantas  
—cesaste en la vigilia al huerto de tus hijos— 
no sin miedo esperamos la cosecha  
 
cuando tú mismo nos levantes  
	 y palpes lo maduro  
 
los perros han hecho del mundo una guarida  
	 manso sembrador que nos escoge 
danos la huella de tu amor en las tardes de lluvia  
lleva de lo oscuro a lo noble nuestras raíces  
 
posa tu mano ardiente para curarnos  
 
somos quebranto vegetal  
para tu bienvenida.
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Sí, padre,
temo morir del mismo corazón que tú. 
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No he muerto aún

por mi tentación invisible a ser postrero  
 
dejar algo, sino en semillas 
cielos arados  
 
alguna veta de espuma 
que venza la muerte de mi padre.



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

225

Demasiados dolores para ser sábado

 
la salud me quiere decir algo feo  
 
he dejado hablar antes a mis miedos  
punto de cruz encima de mi corazón  
 
disuelto, ya en el misterio, suspiro  
han pasado llamando mi nombre 
 
otro Luis de mis adentros 
ha hecho el simulacro  

soy mis deseos  
 
en la duplicidad he muerto.
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Toca la timba el soldado 
los tiempos de pesares me despiertan 
me entrego, como a una cuaresma infinita  
	 temo morir sin decir lo faltante  
	 alguna represalia habrá por lo callado 
Tampoco escribo, solo deseo ser 
			   uno más de los soñantes  
		  pero la luna brilla bajo mi cama  
y los conciertos vegetales entonan el réquiem  
 
vivo el drama de un cobarde despierto  
noctambulo jadeo de bisturí sobre mi pecho  
 
la mesa fría de mi espalda desnuda 
que hace raíces.
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Has dicho adiós 
en medio de una multitud  
 
lo cotidiano se llena de sangre  
 
un hoy imaginario, se ruboriza con tu nombre 

algunas temporadas
amanece tus manos en vez del sol  
 
otras veces 
nuestro silencio es una sepultura profunda  
donde tu cuerpo se desborda  
e inunda de alma los jardines.

Para Ana Ramona Marín Barrios (†)
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Me parieron en una época de adioses

un mundo donde irse parece tradición  
planes de desidia llenan de esperanzan a los míos 
raigal, los sufro  
para irse no hay espacio en mí  
 
todo en mis ancestros fue destierro  
el peso de sus pasos me estanca  
me vuelve frágil como un murmullo  
dócil como un rio sin cauce  
como un rencor  
 
tantas despedidas 
las de dentro, las de fuera 
diáspora de mis decires  
 
quedo seco  
que otros se nutran del mundo inmenso.

A José Benito Cervantes Bravo 
e Ilsia Estela Ortega Martínez



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

229

Tu alma rompe con tu nombre 
nada puede ser defendido sin decir Luis Antonio 
no se aguanta el silencio  
sin la nominal caricia  
represa paternal de tiempos perdidos  
en el pasillo, aún tus pies se arrastran  
y musitan moralejas hirvientes  
 
algunas mañanas siento tu aliento  
con mi nombre  — tu nombre — 
galopando entre generaciones de luises  
hasta llegar roto a mi destino  
como un presagio de nuestro infinito encuentro. 
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Habito el desolado de mi ausencia 
imagino mi propia orfandad  
como algo ajeno  
el solsticio de no tenerme  
 
los puñados de tierra  
y las palabras no significarán nada 
ni la ausencia de mis amantes  
(nadie pasará asistencia) 
 
dentro de mi propio jardín  
rogaré por reconocerme  
 
aunque sea 
darme cuenta  
de la vida.
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No he muerto. Soy una selva 
voy por dentro de todo, en raíz. 
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Lo suficiente me sostiene 
conozco el corazón de la piedra  
no palidezco no sudo  
(sol ardiente que mastico) 
 
Resisto de mí, siempre que pueda. 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

233

Cuesta abajo más arriba

cayendo en Dios para que alcance  
volviéndose en si él sobre las rosas 
(malditas flores cursis de los poetas) 
bajando por mí mismo  
deseando que lo mullido exista 
que nos soporte 
sin padre.
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Adentro en fonación, somos

 
para ti me abro de boca, y me esparzo  
como siempre de susurro  
ser un solo no caer  
piedra al respaldo de lo volátil  
 
abro los dientes y de ellos me hago tu nombre  
 
de mis amarillos olvidos te voceo 
 
me arriesgo a que no respondas. 
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II
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Por lo entero nuestro

calmado de pausas en el sol de los amores 
 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
pocilga somos en el patio cuando respiramos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rostros que te dicen:
también vengo con vos a morir  
 
el furioso calor que nos domina 
pararrayos en solazo  
 
como si cayéramos
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El provincianismo cósmico

comienza muy por dentro: en la lengua   
va naciendo siempre 
como Dios  
 
se va haciendo en sí mismo  
el mundo de los infinitos lugares  
posibilidades nostálgicas  
 
en contra del olvido  
en contra de lo seco 
está para el arder  
de lo probadamente nuestro  
 
aldaba de lo corazonado  
 
no romper con palabras el pasado  
con eternas palabras 
		  para que sean profundidades   
 
muy por dentro en el fondo inalcanzable  

lo que siempre nos recuerda el patio.
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Ahora ser de siempre

como en alguna vida, ser de todo lo presente
aguantarse a sí mismo a costa de nuestros errores
cada mañana tener la férrea condición-convicción 
de que es justo lo que hacemos
¿dudarlo?
Volver a Dios, como a la calma
sonreírle a los escrúpulos y a las manías 
a los escenarios vacios
pintarse nuevos paisajes en la sonrisa

Una lista de instrucciones
para no desistir de tanto cielo.
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Esos pintalabios que garabatean en el alma

nos llenan de ruinas celestes
nos trituran  
el poco palmo de
mundo  
que nos queda en la mirada

durante tantos segundos 
el entuerto
el silencio 
	 de misales lleno
y proclamas en carmesí 

Dios vuelva con las alas de tu boca. 
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Tortura mortual torpeza 
tiempo de diásporas que nos enuncian. 
 
País de tartamudos madurados
flores de cayena heridas por los ojos
ciegas calles llenas de soldados
 
marchas triunfales antes de la guerra
en el espinazo del pollo, 
			   nuestro costillar truncado. 
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Quítame este dolor, azucena

simpreviva del sol, ayúdame a hacerme olvido 

con lo que nos tocará sufrir
vamos acacia, no te dejes engañar 
			   por los encapuchados 

sonríeme pringamosa, prínganos de Dios 	
				    mientras aguante
  
¿y este terror para cuándo acaba?  

Vamos de una, tallo de adelfas
vamos pues, lochita sangrienta
 
hacedme de cruces una cama 
con los amantes tréboles 

a esperar voy, que caigan las bombas
para cosecharnos en ristras 
 
en pesados baldes del alma.
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Arrojado por la tristeza

me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, 
nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios 

que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias.
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¿A dónde nos movemos 
con tanta bruma de eclipses?
 
Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
y habito en lo que fluye bajo mis ramas.
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Para ser adiós

tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
 
ser siempre algunas soledades
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
 
el rostros que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
 
los mismos crímenes 
	 que encierran el corazón en la distancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres 
	 antes de morir de la misma forma 
la misma espalda apuñalada 
	 por la misma mano 
		  en el mismo amanecer.
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Durante tantos viajes 
la inmovilidad del hombre 
la inmensidad de lo lacustre, testigo  
que fuente de todos, sufre 
de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser.
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Me queda un adiosero revuelto 
entrizado siendo
para dar por perdido lo bueno
 
que, rotundo, raudo
en mismo soliloquio de otros amores
 
turbios, como ríos de alma
 
de rodillas y succionando miedo
desnudo, atardecido
esperando nuevas obscenidades del mundo 
como un perdonolvido que comenzó antier
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Gimiendo de memorias y sorderas

todo el tiempo una cruz para la sombra
tiempo, es lo que pedimos una vez por siempre 
como si, el no aguantar, ardiera
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Dígame el yo que soy que anda vivo

nos despeja el destino de algunas decisiones
y de otras, que tanta ausencia nos presentan

durante estos silencios, auxilio
algo que me necesita desde siempre
por entuertos dorados 
que trascienden, en vivo, lo mortal

y éste, que no puede, despedirse del sí mismo 

habítome, extasiado
y el corazón destemplado
me afina el diálogo, el discurso escalofrío 

dígame el que yo, que soy, que ando
y que viviendo 
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Tengo tus promesas solucionadas

he llegado tarde a los demás milagros 
 
me olvido de 
todos los dramas  
de la urbanidad, en la boca
 
de un puente furioso 

se me reconocen los rumbos en la mirada
el acontecimiento solar por despertarse erecto 

como estoy, voy de empresa
buscando canículas 
tal vez, sombras
para arder en mí 
contra todos 
en el siempre de los holocaustos 
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Canícula  de lo agridulce

sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un Dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
me busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido
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Atiéndeme duradera sombra 
llévame a los confines del sin-cerro
donde las llanuras son infinitos océanos 
donde asombrarse no importa

duradera sombra de mi ego enorme
ahógame  

duradera sombra de nombre entero
acaba con los testigos de mi crimen 

he vivido en silencios de piedra
me han revertido los duraznos en centellas

atiéndeme, que urjo de morírseme el cuerpo 
o de vivir eternamente de manzano
(árbol que desconozco) 

o tener por siempre una pierna
entre mis piernas
para consentirme hasta en el desgano 
 
tormenta de flores puntiagudas

atiéndeme duradera sombra
      te lo suplico.
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III
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La cánula sigue rompiendo 
se lleva a los extremos la vida 
— que ya no depende del respirar— 
su ducto no dúctil  
ensarta las gruesas sangres de nuestra especie  
muy adentro hasta tocar el corazón  
 
Dios no es una cánula  
ni una hemodiálisis  
 
Dios es todo el tiempo contenido  
	 en la boca de la muerte  
		  hambrienta  
 
Vayan arrastrándose, es la orden  
supliquen por un silencio intestinal  
	 que corte al fin el comercio de la sangre  
	 entre mangueras y soluciones salinas 

	 A Dios lo han visto pasearse  
	 al llevarse de la mano a algún paciente  
	 o dejarlo ronco en una mueca 
otros se han ido solos a sus casas 
con las caídas alas  
llenas de polvo y sangre  
 
aún esperan que su nombre  
sea pronunciado definitivamente  
y saquen de su cuerpo la cánula – calvario  
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	 que los comunica con la vida  
La cánula sigue rompiendo, padre 
en mi recuerdo  
	 tu carne triturada  
		  sonríe con pesar 
			   sostiene la vida 
Tus ojos cansados de tanto acero  
		  tu fistula: nubarrón del corazón  
tu quieto aliento enajenado de muerte  
	 las pupilas profundamente nocturnas 
		  que solo miran hacia dentro  
 
habíamos muerto tantas veces  
	 en la permanencia de la cánula  
que no esperamos verte así  
tendido, fuera de Dios  
en la inmensa planicie de lo extinto  
 
sobrevivimos contigo  
a los acontecimientos de cristal  
	 penetrados en despedidas veladas  
nos cansamos de morirnos  
y creímos que era suficiente con eso  
 
(pero el descuido sonríe desde la otra acera  
espera a que nuestros pies 
se sientan como raíces  
	 nos alumbra el frio,
	  	 nos abraza a diario 
		  como un suspiro) 
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de un zarpazo me desprendieron el adiós  
insospechable, rígido  
2014 como una herida  
quemadura telefónica de llamada de auxilio 
 
la inútil cánula ya ni sentir te hace  
quedaste como un lacerado más  
ya no padeces en ti sino en mí, apenas  
 
quisiera que sintieras  
aunque sea la úlcera de la cánula en tu brazo  
o a mi madre acariciando tu rostro 
para no olvidarlo.
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MANANTIAL 
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Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2016. 
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Al pensar que no me quieres,  
cuando me pongo a pensar, 
me van saliendo los versos 
como agua de manantial. 

Alberto Arvelo Torrealba
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Algo terrible ha pasado, Manantial 
tú y yo, no podemos estar vivos, menos juntos  
somos anémonas de sol, dados de arcoíris 
besos que perpetran el amanecer como furias antiguas 
tempestades transparentes 
exhalaciones de reptiles amorosos
(tu cuerpo el mío son la locura que se ensancha 
ese atornillarse de adentro hacia fuera de los insectos  
adioses de papel carbón 
algo que fluye y es detenido por la tarde, retenido  
hasta el hartazgo del miedo 
absorción de sales y orgasmos 
domingos de infidelidades 
nacimientos y divinos niños 
—todas estatuas de yeso encolerizadas— 
Un temporal amarillo)
Manantial, me arrullas 
interminable tormento de tu silencio 
penetras en mí como en algunas realidades  
oscuridad de aluminios, sortija hecha de llaves perdidas 
cerradura de Dios: todos los días en un campo de sorgo 
sonoro y triste como tu sonrisa  
herido por la diáspora  
sediento 
nos cobijamos, abrazo en celo 
nos adherimos, ensarto mi deseo en tus habitaciones oscuras
y el susurrar se adentra, atento  
enjuto de Dios, en la distancia, te tengo 
pero es incontenible el tener, y fluyes de nuevo  
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hacia la diáspora
amarte siempre es comenzar 
ser nuevo, honor de pólvora seca  
raíz de trigo, alfalfa que nos crece en los omóplatos 
sabiduría de adioses que se postergan  
una y otra vez tachamos la fecha del final con semen 
me anclo de acero 
entre mi óxido circulas hacia tus destinos 
eres en los trópicos el resurgir de las montañas
suenas como un canto de todo azul  
me riegas y perdonas 
mientras existimos te sostengo 
vuelvo a ser solar  
recupérome sin esencia 
te persigo, busco de ti en todos los rincones 
me armo de nosotros,— de todos nosotros, 
los átomos fisionados del amor— 
que pululamos en la calidez violeta de los hoteles 
destellantes faenas de amor en discotecas y centros nudistas 
donde nos hemos profanado una y otra vez hasta que atardece 
roble colgante de los días bisiestos  
mi órgano binario, que tú adoras morder 
Fluimos, Manantial, tú sobre las cosas, 
yo encima de ti, sobre las cosas 
pero triste te hemos ido al olvido 
cuerpo antiguo de carnes nuevas 
juego que yo, enroco en mi sexo 
ardo, prendido por tus besos aún masculinos 
trasciendo, en lo fosforescente del perderte 
después de los engaños, de tus orgias telefónicas con el diablo 
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soy sangre de tus heridas sexuales, en ellas me gozo 
necio, como el andar de tu mano sobre el peligro
o esos ruidos que los vecinos entendían como estrellas fugaces 
y al decirnos en pasado, me sostengo y sobrevivo 
La traición, su fuego de la carne al humo 
duración de la arena en la herida, sonriendo 
llamaradas del recuerpo, tu cuerpo en otro cuerpo
por no creerme para nunca lo imposible de perderte  
arrugas llevadas al destierro de lo ronco
vete, Manantial, te esperan otros labios para beberte  
vete tiempo, tramo de despedidas 
en otras camas has de sabernos, con anónimos erectos 
que no sospechan nuestros rituales para bañarnos desnudos 
vete, ardor, a decirle que su fuego no lo calma el sol 
has sabido de mí, instante del desacuerdo 
crisálida partida soy 
yo, que no merezco perdones, no los doy 
duende en llamas, carbón vegetal 
puridades del masoquismo, rompecabezas del átomo, miedo 
días que dividen en truenos aquella noche que corrió por mí
sosténgome, para no buscar sus caderas anchas de cuerpo flaco 
ni todos sus huesos que aún sienten mi peso y me nombran 
Dios le digo, al sexo prohibido que me entregaba a diario  
entre las sábanas compradas para un casamientos de ríos  
	 yo turbulencia  
	 él, Manantial de traiciones cristalinas 
caracoles rotos hemos de sangrar  
tráfago, situación de miedos, digamos lluvia 
caemos, pero la cascada solo es una piedra 
erosión, sonidos de tus nalgas atormentadas 
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cántico alumbrado por pesares 
honda es la traición a mí, por amarte hasta el olvido  
no me perdono la sed, tu piel liquida lamida 
una y otra vez una pelambre de gritos  
trazas arrancadas de un calendario extinto  
donde éramos felices como huérfanos 
	 Te necesito, Manantial 
turbio en sangre, o de cristal 
reflejando en espasmos lo sexual de nuestras palabras  
en la lejura, te reconozco llameante  
erguido en las nubes  
que vuelan como nalgas mullidas 
Manantial, piedra de sombra sostenida   
erizado en ti, me sostengo  
lejos, Manantial, de mi rosa, te hallas  
¿cómo conseguirnos, si la floración  
está prohibida entre los hombres?  
Se dibuja para mí una seda  
sino antigua, profunda 
donde he edificado el extrañarte  
en ruidos de carne que revientan  
con mis dedos de tallo seminal  
lugar de jazmines gigantes 
diálogo de arrobas sudorosas  
sedientas como yo, las horas te desean 
Manantial flexible, que recibes el peso de mi memoria 
insistente sobre tus caderas  
aguijón tras aguijón,  
ronroneo, jadeo de conocernos
este deseo, Manantial,  
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tiene la fuerza de lo plano que te somete 
y lo solar, que te abraza 
en la caléndula dolorosa de nuestros placeres 
Manantial, responde a tus crímenes de celos 
que en mí, carnívoro y desnudo, se vuelven una furia  
	 jinete antropófago envuelto en vapores 
	 manchado de mirra en el alma  
en despedida, una pira de miradas  
y algo etrusco, como un silencio  
Manantial, tu líquida carne  
arde en mis maxilares filosos  
y desgarro en ti el hervor 
la luminosa luna de los dormidos  
estaciones sin frío ni calor ni miedo  
porque hemos nacido de célibes encuentros con lo perverso  
de masturbaciones con el más sutil de los tormentos  
e hiposos e hilarantes, todo encuestabajo, nos pronuncia
sobre tu pelaje líquido, me riego  
aromas que se entrometen 
siéndome de sal me alumbro oscuro  
fútil ciénaga que todo curas 
	 y con tus lágrimas transformas  
en la piel de los mares 
la transexualidad de la sirenas  
 
piélago de río  
que alucina  
desnudez de uso tropical  
	 animal puntiagudo que te extiendes  
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Manantial 
 
producto de mi propio sentido  
árdezme  
 
y funcionas como un rencor  
 
durante tanto, fluyes 
porque un yo no basta  
y tus traiciones  
te hacen ágil 
 
me alas y vuelo 
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CANTO CIVIL 
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Publicado por Sultana del Lago Editores 
Maracaibo, 2018. 
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He descubierto que el Mal tiene toda la inocencia de las cosas salvajes y que 
el diablo bien pudiera ser aquel caballo hermoso que relincha o esta ola que 

desfallece en la playa
Juan Liscano 

(Diálogo entre Adán y Arlequín)

Solo cuando la soga permanezca tensa 
vertical foso abajo 
se pueden regocijar 

y hablarme con toda razón 
la lengua del ahorcado

Carlos Ildemar Pérez
(En verdad iba a explicar otra cosa menos probable)

Procura conservarlas, poeta 
aunque pocas sean las cosas que se pueden retener.  

Las visiones de tus amores.  
Ponlas, semiocultas, en tus frases. 
Procura dominarlas en tu mente  

de noche o con el brillo del mediodía.  
Constantino P. Cavafis 

(Cuando despiertan. 
Traducción de Luis de Cañigral)

Dedicado a Carla Mela 
por su amistad increíble y fiel
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 “El cuerpo es una tribuna donde se borran los paisajes y se encuentran nue-
vos dolores diluidos en treguas y fabulaciones extraordinarias…” 

Zakarías Zafra Fernández
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Adenda

No puede ser  
que andemos todos por allí 
como si en este planeta  
no hubiese muerto nadie 
como si todas las flores  
sólo hicieran fotosíntesis 
 
¿cómo es que  
la fiesta no termina,  
que siguen otros  
naciendo y brindando?  
 
no puede ser que por impávido, 
el poeta, vuele  
y los Odiseos se contengan  
con sus maldiciones a bordo 
 
¿cómo la muerte  
puede disfrazarse de grama? 
¿cómo la grama  
no se entera y la huella no respeta? 
 
¿cómo la esposa duerme con ajeno? 
 
¿cómo el grito  
se aguanta en la mudez? 
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¿qué ha pasado  
con esta placenta? 
cambia de colores sus ojos 
a gato vamos a parar de tanta noche 
de tanto de palmo a palmo 
de tanto encierro 
 
cómo la misma sed se presiente en la sopa 
 
cómo el patriota olvida  
y la moribunda palabra alegra 
 
no puede ser que la frente esconda la espalda 
y que a cada desacierto, uno termine  
padeciendo un discurso de madrugada 
 
atento, entonces, a la próxima estación 
atento,  
entonces,  
a la misma primavera personal 
al discurso  
que este amanecer se inventa 
 
puede que los disturbios de las horas  
no palidezcan  
pero habrá más que un semáforo rojo 
habrá más que un cráter 
más que una prostituta de autopista 
 
¿cómo se anda  
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en la cuerda floja,  
sin temerle para nunca a la bajeza? 
 
¿cómo se vuela 
—no puede ser 
cómo se vuela— 
y aún así se cae? 

esta es la ley  
común de las manzanas 
la probabilidad de acierto 
esa contribución de miedos  
esta 
la contrincante  
de la palabra amor  
 
¿cómo no, —entonces, cómo no— 
si esta palabra terminará jugándome una mala jugada? 
 
¿cómo no parir? 
¿cómo nacer? 
no puede ser
que hasta los indocumentados,  
necesiten pasaportes 
¿dónde la dignidad de no ser? 
 
por eso  
me parto al final  
por eso me temo en la fiesta 
en este cadáver que aún no tengo 
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que compro a plazos, vendo, vendo barato, no vendo 

y te digo a ti 
con la mente de anuncio clasificado 
con el quejido más notable  
con el triste y agudo 
POEMA  
el triste y agudo 
PROBLEMA. 
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Exégesis 

Y era el Puerto de Palos el asunto 
o los versos más tristes 
o la guardia civil que toca a la puerta 
o que la princesa esté triste 
o que la única persona capaz de matar a Garrick  
 	 es aquel caminante de ojos negros 
 	 con su paso decente  
que llevaba encima la risa, después de haber hecho el amor  
 
quizá, quizá, no era eso sino la noche 
la idea de lo que venimos, a lo que vamos 
 
quizá todo estaba  
en la afable condición de amante 
en la recta sensación de semen  
en la recta sensación de borrachera 
en la recta sensación de misa 
tal vez en el lado oculto de la puerta cerrada 
sin paredes ni sombra ni puchero mágico 
 
queda el hambre, hijo, no lo entiendes 
diga Gepeto a un tizón  
 
porque la cuestión en sí, es la cuestión 
y el poema no temerá en saberse 
 
en soñar con la boca besable de Rilke 
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con poca la sexualidad de una Frida dolorida  
o el pene de caucho de Anne Sexton 

¿Qué te pasa? ¿no te gusta la orgía? 
¿Le temes a todas estas enfermedades?=
• Dislexia 
• Dequeísmo
• Lambdacismo 
• Impotencia
Dale pasa que es gratis 
dale pasa  
que las mujeres no pagan  
no te pongas condón  
con el lenguaje no valen plastificados 
con la palabra, o te contagias, o no coges 
o eres el asunto, o no tienes asunto que tratar 
 
vente, chamo 
que puede tener de malo  
excitarse un poco, leyendo 
cien años de soledad 
excítate 
Yourcenar no se enoja 
imagina el placer prohibido  
Cavafis no temía más que al escarnio  
y en estas posiciones solas 
mamas lo que quieres  
solo sueñas lo que te da la gana 
con ropa en el bus 
con una zanaHoria intercalada 
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con una mentirita piadosa 
con el rosario en la mano 
con una pausa pulso-penetrante  
con el Desayuno en Tiffany’s 
con El tren que pasa primero 
con Los detectives salvajes 
con El túnel 
con El coronel 
el suspiro que Deola sabe fingir 
con un cigarrillo sucio en la bocabajo  
con una herida vieja 
de otro cuerpo  
de otro tiempo 
que te arde. 
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 “La gente regresaba en forma de aguacero y padecía de piedra:  
el temblor de su confusión en los mercados golpeaba  

la humedad del timón, en el frío que brotó de otras preocupaciones  
 del trazo de animales imprevistos que iluminaron  

páginas de antes”
Jósbel Caraballo Lobo 
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Diurno

Uno llega hecho cadáver
a la cama

en ese puesto de comando sexual 
aprende que debe cumplir responsabilidades

ser pasión no siempre es voluntad
nacemos de nuevo  
cuando al fin hemos invocado al cráneo

de revocarse en revocarse 
ser miedo en ser susto
de volvernos al mundo  
como en un apasionado discurso de ópera alemana
región de habituales caídas
de crucifijos gordos anclados en el alma
zona que resguarda de la vida  
lo muerto que vamos siendo

eso que se arrastra para adentro de las sábanas

de tanto humo masticamos la gloria  
de no ser combustible de este mundo motorizado

nos caen sobre pies los olvidos  
que nos tocará padecer  
a medida que la avenida trasciende nuestra sombra
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ser el excremento de un colectivo enorme 
e ideológicamente equivocado 
 
apéndice doloroso que no sabremos extirparnos  
hasta llegar al cirujano mortal de la guerra

cayendo cuesta abajo  
como en un tango que de alegría  
padece nuestras faltas de alcoholemia

burocratizar los sueños en cascada  
y dejar que caigan  
hasta que los gritos parezcan carcajadas difusas  
en los departamentos vecinos

ser de hueco en el asfalto aún sediento de esperanzas
de espaldas romper con lo duro de la sexualidad  
los dientes tristes con que las lágrimas muerden la risa
 
reinar sobre los periódicos vencidos
sobre las noticias  
gastadísimas  
de líderes gastadísimos
ser como un barranco  
que se apoya en el alma para no caerse 
 
esconder en cuclillas en el baño  
a un malhechor que lleva tu nombre por destino  
y darle de comer con tu carne  
y con las barbas de tus ancestros
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rodar rodar rodar  
como un cuadrado sangriento  
que debe llegar al fondo inclinado de vida

atravesar el paso de cebra  
y descubrir en el lomo del asfalto  
el estigma de la víctima
las frentes marchitas  
que se arrastran una tras otra  
buscando un dolor que calme el desamparo 
 
y con sus risas burlonas  
las chicas que nunca te darán de su sexo  
vigilan estas escenas morbosas de ciudadanía 
pero la ley las reprende  
para que sean adúlteras  
compartiendo  
su jugosa sinceridad 
 
y tú  
 
condenado al subsuelo de los días que no llegan 
llevando el clavo de tu cruz en el riñón derecho 
ardiendo de fiebre natural  
espontánea combustión de miedos 
luchando con sentido de superioridad  
craneal y convulsa  
contra los que se atestan de mierda en la esquina 
y tú  
a galope de Sísifo  
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llevando una bolsa de pan  
que cuesta menos que su mierda
que tu pantalón roto
menos que tus zapatos gastados
menos que tu propia  
auto-descripción miserable  
de lugar común:
pobrecito yo, ay cuánto me duelo 
menos que menos  
pero más valiosa  
adentro  
en el rebollar de tu hambre

hecho un cristal de ruinas  
llegas a la cama  
oliendo a los primeros días en la cárcel 
con chamusquina de violaciones fogosas 
con tu decente destino 
para encontrar  
a tu amante 
que de puro amor  
se apetece de sexo 

hecho cadáver, resucitas.
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Tremens, Delirium  

Quiero hacer un acto ritual
algo antiguo
que no suene a muerte
sino a piedra
donde todas las drogas vengan a mi cuerpo  
y se estiren en consonancia  
con las lumbres de los alientos
donde las vaginas sean anos  
y que cada punto cardinal  
me diga que soy atractivo 
que tengo un cuerpo deseable
o en su defecto un pene grotesco y jugoso
quiero ser el odio  
de todas las razas  
por mi actitud de colores diversos
que vengan a morir en mí  
las fumarolas mágicas de la locura
romperme en mil quiero  
como un deseo de duendes 
quiero quiero quiero quiero quiero  
para no querer nada más
y ser soledad 
ser sombra
ráfaga de sinsontes
yo en la lumbre
y todos los saberes de los días oscuros
y el ridículo andar   
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de los ciegos corredores de maratones

quiero ser tan sensible  
como una estrella de mar
para que la lengua  
de todos los presentes  
atraviese mi extendido sexo
reinar en la locura de los dedos húmedos 
ser liberación y ser sombra
sed de cielo de muertos
puerto de locuciones malditas
soledades de esquina y minifalda y pene 

no quiero ser un delincuente más
no un drogadicto más
no ser otro silencio de  manicomio

que se me oiga  
como la lumbre de dios  
en la placenta del mundo
sin ningún estornudo
sin la risa sorprendente del orgasmo

ser gay 
ser puta  
ser el hombre que golpea a su mujer  
en pleno desenfreno sexual  
y ella le pide otro golpe  
y ella le dice que le encanta que la muerdan 
y ella le conversa  
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sobre una orgia antigua  
que se repite en su cuerpo  
con cada orgasmo. 

quiero que no nos detengan  
los hijos mancos de la felicidad
que solo el placer domine esta noche  
nos padezca en TRES la soledad 
superar cualquier obstáculo  
que haya puesto el sol en mi ceguera
 
quiero verte desnudo  
y saber cómo cabalgas  
a pelo un ser humano  
velludo sudado flácido 
 
quiero verte desnuda  
y saber de la fuerza intestinal  
de tus músculos vaginales  
contra el sexo de plástico  
que sale de la vulva de tu prima 
de tu hermana 
de tu amiga 
de tu perra en celo

quiero que la mariguana  
sepa a chocolate 
a ron 
a cocuy 
a candela  
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a dios, a arcoiris 
que la cocaína no arda  
no queme sino que arrulle  
la matriz embarazada del demonio
que el éxtasis me deje dormir  
en los ojos abiertos  
de alguien en el baño de la discoteca
que el humo de la piedra nos dé hambre 
que el papel nos dé ganas de gritar 
que los hongos bailen  
junto a las pizzas de la alucinación

ron con coca cola, quiero más
llegar a la botella cuarenta  
y sentir cómo brotan de mis poros  
los granos de la muerte
ser toxina de alcohol 
algo antiguo de gangrena 
una aventura en la plaza  
que termina en velorio
 
quiero beber hasta matar al cantinero  
para que nos deje de cobrar
beber hasta que el mundo entero me lo beba  
en la cerveza dulce del adiós
beber hasta que mi mujer sea un hombre
beber hasta que los hombres  
parezcan danzarinas nalgas de polímeros

hasta que se acabe la jarra del océano que llevo a la mitad
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hacer un acto ritual  
que implique estar parado en esta batalla 
y desnudo en la siguiente
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 “Escribo para callarme. Para privarme. 
Lo que leo es la tierra a las doce en la página seca:  

entre una y otra frase la intemperie insiste, 
en la adivina, ilegible en el papel y en el pensamiento,  

el balbuceo de una confidencia, el intento de gritar”.
Luis Alberto Crespo
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Auditorio

Háblame del poema 
como de la definitiva defensa de lo ajeno 
busca, para el poema  
esa pared de deudos sucesivos 
háblame del encierro que conlleva el lenguaje 
de los desahuciados sentidos del reloj. 
Me limito entonces, con tu palabra  
a no saber qué poema valemos 
o qué ahogo es locura. 
En la intensidad del cristal se ven los funerales 
esta lengua va a producir una determinada locura  
la misma partición del sueño 
la gracia del taconeo 
esta actitud de tarima que termina en el poema 
como vos, que no sabéis ya ni pronunciar los miedos 
como vos, que lengua-mocha te queda poco como nombre 
como vos, que no dormís por tenerle pánico 
a la cerveza y sus trasnochos.  
Vos, háblame de la palabra poema 
que ella misma se complica 
que ella misma se hace cómplice del eco. 
Dame pronto el conducto de los sueños 
dame algo que soy letra muerta.  

Me han dicho que ese no es mi hijo 
que no nace, que no pare 
que su sombra no lo atiende  
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pero yo he sido tenaz y mi hijo nos mirará pronto, 
porque de palabra lo figuramos 
(el resto fue placer y alianza) 
esta doble estrella donde no hay sabores simples 
solo quieta disonancia 
solo quieta soltura de mundo 
allí, la planicie de los distinguidos 
como abatiendo el sueño de los contrarios 
que siempre vencen. Los enemigos varios, lo sostienen  
¿Cómo huir a la verdad de un hijo falso? 
Pero la noche y la luna no nacen 
no lloran 
no maman, pero la noche y la luna  
hablan como el poema, hablan.   

Esta presentación me alude 
lo que tienes: 
el dolor que nace de un pulmón y se va hasta la pierna 
a correr el dolor, el dolor que no cansa de serse 
cuando el poema amamanta 
y tenéis el comportamiento de las rosas: 
así mismo se alimenta la noche.  
 
Enfoca bien la cámara  
no queda de otra, tendrá que ser para siempre 
y de esta forma 
para siempre por las palabras no mencionadas 
no queda más que la noche 
porque no hay una negación verdadera 
ni una mala costumbre que lo explique 
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¿Dónde vas a esconder la verdadera elocuencia? 
sonríe, no hay otra forma de hacer esto 
unos cuantos músculos 
otro poco de calorías 
una lágrima, con suerte 
¿Dónde, entonces, el enfoque necesario? 
 
Baja la ventanilla, un oficial exige tu piel desnuda 
¿Puede ser por atrás, señor? soy virgen 
Vamos pues, prepárate, baja la ventanilla 
tené tanto miedo como permita el asfalto 
¿Creéis vos que esa golondrina  
andará legal, por esos predios verdeazulados? 
No caigáis en el decir, que el poema no se deja seducir 
el oficial es un disfraz de la noticia 
con su cara de titular, su placa publicitaria 
quizá su revólver (temperamental y hombruno).  
El oficial, diccionario de pocos sentimientos, 
te va… (la ventanilla) te baja 
el oficial 
la misma diversidad del cuento jamás contado 
¡qué aspiración más duradera! 
Vulgar la página voraz 
Vulgar la ventanilla 
y la sonrisa del poema (por no sobornar).  
 
Ajústalo a la nariz 
¿qué vamos a hacer con la ceguera portátil? 
alumbrame, me dirás, alúmbrame, me oirás decir 
pero a tus ojos no le sobra poema 
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siempre con su blanco en su sitio 
con el platino de los momentos no deseados.  
Rompeé de una vez el cristal 
liberaate de la discapacidad sexual de tus anteojos 
¿Qué le vamos a hacer al divertimento del oculista? 
una primera fila te espera para no dejar el pudor 
ubicaame en la mugre de tus uñas 
y cada uno de los pasantes suspiros 
que en mal aliento van a parar  
—que problema el signo lingüístico— 
rompeé al fin el cristal del destino 
o ajusta fuerte 
para lluvia 
ajusta en tu nariz 
lastimá tus orejitas de conservador religioso 
ajustá pues 
que no valemos, todo cristal se hizo para romperse. 
 
Grombrowicz tuvo un encuentro con el ojo de la vaca 
¿Qué pasa con el ojo de la gata?  
—la poesía es una gata parida— 
con el paso de la noche nos vamos cambiando en día 
¿para qué temerle a la idea del yo? 
el poema no se   complace     jamás del terreno perdido  
(coloque la respuesta en la línea) 
 
¿Cómo no atenderle al muerto su falta de vida? 
¿Cómo no perder el simple pulso de la hoja? 
la gata abierta, en su quejido del tejado 
¿Cómo no parir 
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si los gatos matan por los ojos? 
nos vamos convirtiendo en quiebre de la moda 
en melenudo lampiño y fondo del mundo 
en limpiapastos, palimpsesto gatuno 
atentos a los tréboles 
con su suerte en cuatricromía, su consabida muerte.  
Así me acicalo yo, con la pretensión de POEMA 
con la textura ronca del ojo 
la experiencia viril de la gata que maúlla.   
 
¿No termina la guerra con el llanto de un niño? 
no, apenas la escena. Apenas tu recuerdo 
ven, súmate a esta herida 
aún no terminamos de sangrarla bien 
podemos abrirla un poco 
abrirte espacio 
hacer una nota con la dirección exacta de tu cadáver 
en esta fosa común cabemos todos tus vecinos.  
Ya no hay dignidad posible 
ponte la ropa íntima que es fin de mundo 
dame, o danos  
(como la orgía lo pida) 
una palabra que sea INSIGNIFICANTE 
podrá curarte de todos los malos acentos 
“puente” puede servir para hablar del sabor del arroz 
o para ocultar aquella lágrima de pájaro 
quizá no sea suficiente con deberle al mundo 
hay que saber ponerse la botas para la muerte 
tranquilo, no te estoy amenazando 
apenas, recordaras el sabor a sangre 



Luis Perozo Cervantes

294

apenas, el color de la boca abierta 
a penas, porque de esta escena 
solo importa lo que olvidas.  
 
Como una vaca enamorada de la tinta 
que ve al POEMA en sí mismo 
al poema en su sombra de agua 
que no desmiente la noche ni sus piedras 
ese García Lorca del que huimos todos alguna vez 
ese toro enamorado de la vaca enamorada de la tinta 
que no será forma sino manera  
porque en lenguaje de señas vamos todos a parar,  
con su rosada piel 
su sensual bramido 
ese toro, que no es toro, sino es luna 
ese poco espejo que no lleva la menguada 
ese tropo de la vida que lo rompe, que lo anida 
—¿cómo no caer en la rima?— 
esa palabra hueca enamorada de mi sexo lunar y homicida 
que no busca, que no teme, —y aquí la rima— 
que murmura.  
Ese pedazo de papel enamorado del Carmina Burana  
—de la luna, de la luna— 
ese signo lingüístico que no ama 
ese prontuario de errores ortográficos que no es toro, 
ni vaca, ni papel 
sino una acentuada copulativa 
rota, JADEANTE, derramada sobre la lengua   
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HablAme del poema 
porque ya estoy cansado 
de que el POEMA me hable.
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Vocación de palabras

muy triste algo me recuerda los recuerdos
no se tenga miedo a la repetición de peticiones gozosas
piénsese que la poesía  
es un mismo gusano infinito  
que alimenta el taconeo perpetuo  
de una bandada de carpinteros
vuélvase en rueda a la muerte como un filántropo arcoiris
conózcase a sí mismo antes de maldecir nuevos reflejos 
reténgase,  
en pos de la paz de los puertos,  
una marea tranquila a la hora de respirar
no rincone,  
no abra,  
no mienta a los que buscan de dios
sépase copular, hacedor de hartazgos, rostro en ciernes
tome venganza de las mujeres y de los transexuales
reúnase con oprobio en las alcantarillas 
deje que cada uno sea  
como quiera ser en la soledad de su muerte
y usted mismo, séase,  
que de eso no quedan dudas después de serse
dígase una vez más 
que no tiene miedo a los barrancos de la sociedad
sírvase una copa de veneno  
y espere a que la decrepitud llegue,  
forzosa,  
a su estado perianal
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cáguela,  
la vida es para eso,  
para embarrar y volver a ser un niño de pecho
sea dócil en las locuras del semáforo,  
que la medianoche trae consecuencias siempre
olvídese del amaneramiento fortuito de los alacranes
o tómelos por desayuno, 
por náusea,  
por hipnótico escrúpulo

Ahora venga a dormir
tome sus antidepresivos urgentes
o fúmese un porrito de mariguana,  
para que todo sea más edulcorado
abrace su diccionario, 
fuertemente,  
sea de él
(si tiene desviaciones en la columna,  
duerma de lado y póngalo entre sus piernas)

ejercite las esdrújulas
pueden salvarle la vida
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Gongorismos

en esta esquina de la vida  
el escalofrío empieza a ser suficiente 
 
esto que a cada penetrante discurso  
asciende por tu espada  
y te deja postrado con las piernas temblorosas
te recoges en tus pistilos como una cayena de dolores 
pero no es dolor lo que sientes 

para ser tan solo tú  
en la muerte que te toca 
has estado en muchas 
 
te nacen por los poros invitaciones a funerales sexuales 
un rito  
de lentos lengüetazos  
y alacranes discursivos 
 
saberse una soledadentera 
para que nadie niegue  
que en Góngora  
la mierda da miedo
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 “No, no te conocieron  
las almas conocidas.  

Sí la mía.  
 

¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos 
ni de la tierra ni del cielo? 

 
Tu sombra, dinos, ¿de qué espacio? 

¿Qué luz la prolongó, habla 
hasta nuestro reinado?”

Rafael Alberti
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Profecía 

Ellos,  
los mismos,  
los que de espejo son
esos seres formidables  
que caminan con las manos del alma
los señores de la pleitesía
entrando en alguna taguara 
se enroscan las bolas  
en el espíritu para decir: 

“suenan cascadas de mierda
de todos los culos del mundo
en boca de jarra 
una tras otra la cena  
va cayendo después  
del desayuno
hemos fracturado el asco
somos de la víspera licenciosa de los muertos
venimos de la entrada
sabemos qué hay al otro extremo de las cosas
conocemos el sexo de los prefijos
el silencio que inspira las comas
nos retorcemos y volamos en un color
en uno solo
para saborear las palabras de ángel: 
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«dueño de todo  
les invito a decir de Dios lo verdadero
dueño de ustedes  
los obligo de maldecir en mi sexo  
una estación de metro
en propiedad del olvido,  
para bañarnos de cal  
y de sombra antes de la madrugada
rito de antiguas tentaciones,  
todas osadas de piedad,  
todas de luna
vengan a la carne a navegar en mí,  
en el lecho de los caídos y los viudos»

sostenemos el albedrío de la borrachera
el entuerto y el aborto
el juego que los peregrinos llaman sodomía 
para repetir con el ángel: 

«caigan las paredes  
porque nuestro nombre es el pecado
de dios ya no fluye,  
lo seminal es nuestro
dueño  
de todos los orificios lubricables
de nuestros quiméricos lugares comunes
de nuestra desdentada palabra amor
o de las orgías  
que inventamos en el cuerpo astral de los burdeles
dueño  
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de las esquinas criminales,  
atestadas de día por políticos y burócratas
y de noche,  
por transexuales deshonestos,  
que falsean el pudor de la desobediencia
dueño  
del legado erecto de los pueblos de occidente
del rinoceronte satánico  
que los adolescentes apaciguan 
con constantes masturbaciones
dueño  
del sin fin adentro de los culos y las vulvas
el adiós riquísimo de los enamorados
dueño de sí mismo,  
sin brazos ni piernas,  
ni sexo ni espalda
tan dueño como abandonado
a esta intemperie de soledades
a este grano de Cristo,  
acné santo de los impotentes
dueño de lo ajeno siempre,  
que es el amor»

En hojarasca heridos  
vamos cantando las bondades infernales del descuido
el rostro adentro de los duros diarios del hambre
como detectives veraniegos  
u obreros empeñados en conquistar a su quinta concubina
para decir con el ángel: 
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«dueño  
de un sueldo de mierda,  
o de piedra,  
o pierda,  
o de cartón. 
hazme de lombrices 
el mapa gutural del hambre
rítmico el sabroseo de la sed,  
el rencor,  
la zumbadora salación del sol 
tantas palabras silbantes  
como el tambor de guerra que se acerca
nos enfrentaremos de cuerpo en cuerpo  
en lo más experimental del aposento sagrado
pocos quedaran de pie  
en el cordero jadeante del orgasmo
dueño  
de la joroba dolorosa y maligna que dios nos encargó 
del whisky pobre y amargo  
que la china del abasto nos vendió 
del sobresalto,  
de la grima,  
del duelo,  
de la eyaculación precoz,  
del gemido
dueño de los tiburones y de los navegantes
de la encrucijada racial de celo,  
animal por siempre,  
de los quince y últimos
rencor de tiempo,  
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oración de pierda salarial
inconformidad pecadora de la carne
alergia a los azotes y las sotanas
sol soledad»

después de la dueña borrachera habitual,  
volvemos a casa
donde el forajido interés nos aplaude
y la cartera vacía nos tortura
y el sobrepeso nos condena a la soledad”

Y vueltos a dormir,  
se yerguen para maldecir sus cuerpos  
y sus destinos

en el nombre del amor.
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“El poema 
exhala las palabras 

de su voz 
empeñado en decir  
siempre lo mismo” 

Alfredo Chacón
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Vulnerable

He comenzado por ser una extrema fuerza de voluntad
casi me obligo  
a mí mismo  
a ser amanecer 
por este peso tuyo que me quiebra  
las mil espaldas que tengo

¿quién dijo que vivir en pareja  
sería un rosa inmensa? 

duelen tus dimensiones de silencio
duelen las miradas que lanzas  
a otros hombres por las calles

furioso,  
me arrebata el trueno las pezuñas
quiero matarte a ti  
y a todos tus amantes

no te cobijes 
no te engañes
quítate la sábana del rostro 
escúchame
quiero decirte que te amo 
pero no con este lenguaje  
desgastado por los heterosexuales
desgastado  
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por los 14 de febreros
dejado en la insiforia  
por Pucca 
Candy Candy 
y las telenovelas mexicanas

quiero decirte que te amo 
con la circunferencia totalizadora de mi despecho
con algo que se rompa cada vez que se pronuncie
con un dios ágil y siniestro
con las piernas 
con los brazos  
con las pezuñas solarizadas
con mi piel de dragón lijando la tuya
con toda la animalidad  
que este sensible y pequeño espacio de mí
puede ofrendarte  
vil y despiadado como eres
terco olvido
besador de callejón
infiel  
adultero 
pecador 
zángano 
durazno podrido
 
hombre ideal. 
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Autocomplacencia 

Pienso en la tristeza y recuerdo que existes, 
que te llevas todo 
a esos rincones de la lágrima
que no podemos evitarlo 
porque te pertenecemos 
somos hijos del contenido de los amaneceres
de eso que muere lentamente  
y no lo comprendemos  
hasta que despuntan los gallos 
para alzarse al mediodía de las pupilas
pienso en algo curvo  
que nos recorre 
venitas y arterias brotadas en el ojo de la puerta
soledades disfrazadas de amistad
rumor de algo antiguo y quieto 
desesperado por irse

un féretro  
acolchado a medias  
espera, quizá  
por una corona de flores  
que no recordarán 
 
maldito el que tome una fotografía

quieto y con asombros  
no vacilo al esperarte
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nuestro encuentro solo puede ser sensual
sino el desconsuelo traicionará al futuro 
para envolverme antes 
mientras siento

Dialogaremos en mí mismo  
mientras sucede  
ojalá yo sea cómodo por dentro 

algo turbio me sostiene 
algo turbio y nada más
como derramándose por siempre
sedientamente

pienso en tristeza  
y recuerdo que existes
 
que alcanzas para todos.
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Dobles

Caemos, 
pero no solo en la derrota
somos el cuestabajo  
en toda su forma
 
a piedra nos partimos 
diariamente
 
cruel brecha de sangre  
que nos inunda
manantial, nido de esperanza
 
ya no somos azules ni príncipes
he comenzando a roncar 
hemos  
a ser deformes
pero el amor nos sostiene
en la caída perpetua, contumaz 
 
ya conocemos el borde del precipicio 
 
tenemos horas cayendo desde el fondo
primero como una puerta
 
para rondar, hematoma tras moretón 
hasta la espiga de los dolores
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caemos, pero abrazados
juntos ante los ojos del reflector humano 
 
juntos, cinturas trenzadas
sin deseo de soltarnos
necesariamente casados
innecesariamente felices.
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“Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal 
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos 

con la altanera suela del zapato,  
gigantesco peso sobre lo mínimo paciente 

invisible para los ojos desatentos”
Armando Rojas Guardia
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Sobre el mundo laico (I)

No podemos dejar de pensar en la sangre 
en su sabor 
su dolor 
es parte de un capítulo  
que no recuerdo  
de todas las vidas del Cristo 
pero las lanzas aún nos penetran 
(por lados equivocados) 
buscando un corazón  
falta de muerte 
sin saber que nuestro Cristo 
se cayó se rompió 
se hirió 
se fracturó (está irrecuperable) 
sin costillas sanas quedó 
perdió el capitel de la puerta de la casa 
se abrió en sangre sobre la roca 
aprendió a hacer desnudos publicitarios 
se calló  
se cayó  
y se calló 
imagen cercana a la sombra de Dios 
en su posición cúbito dorsal de sacrificio 
hecho de trampa 
en el mismo despido de los sueños 
Cristo 
sin cruz  
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pero con la suya a bordo 
se lacera de la pausa 
a la paz de los caídos 
un Cristo en sed de sombra y de nostalgia 
condenado 
por un padre de justicia confusa 
esperando su hora 
como un tren que espera la suya 
como una señora embarazada  
o un ahorcado el momento definitivo 
lengua en la luz del sol 
tibia palidez de los redentores
 
Sé que Cristo está esperando 
aún así para nosotros  
el mundo es una puerta 
que sólo duele 
cuando suenan sus bisagras
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Sobre el mundo laico (II)

Quizá le ha tocado el trabajo más sucio 
ha tenido que ser de lo peor 
porque hoy  
se presenta al tribunal  
con la cara indomable del dolor 
¿qué ha hecho  
en estos dos mil años?  
¿ha muerto en todas 
las dimensiones posibles? 

Ya no basta ser Dios  
para poner sobre las piedras tus mandamientos 
Cristo  
deberás recurrir a las uñas  
los dientes 
tus pujanzas  
y si aún así 
no puedes sino vegetar 
en la placenta de tus designios 
dedícate a otra cosa  
o pídele a tu dios que te ayude 
(todos los dioses  
deberían tener un dios de repuesto) 
ármate de contradicciones 
piensa qué lindos se ven  
quitecitos 
los presos en las fosas comunes 
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ármate de cojones  
(no sé si en el cielo hagan tanta falta) 
y ponte  
en la misma posición  
de una hostia triturada 
sé un dios a pie 
que no se intimide por los puertos 
ni los mares 
que vagabundee en la lasitud 
en la pasividad del estruendo 
 
Cristo 
el poema está harto de esperar tus palabras  
nos faltan excusas  
para entender la espiritualidad  
de un trozo de madera  
 
eres triste tú  
y tu concentración del amor al prójimo  
danos la palabra exacta  
y te volteamos la mesa a pedradas 
porque tú nos has dejado  
libres de pecado

Siéntate 
Cristo 
escucha:  
 
no basta esta claridad  
para sostenernos 
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“Cuando sucede y no sonríes 
no me hablas 
de pana deseo 

que un automóvil me lleve por delante” 
Ennio Tucci
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Acosado
 

He pensado en la ventana 
como una forma de acercarme a ti 
 
no es muy ajeno saber  
que estás en esta misma oscuridad  
pienso en la ventana, y te veo, como un atardecer 
volverte fuego, y tus ojos que se abren a la hoguera 
y tus piernas que son diamantes tallados 
 
permíteme  
cerrar un poco los ojos para ver mejor 
porque a ti la luz te es inmanente, porque de lejos 
cuando pasas, me siento un estallido de cristales 

Pienso en la ventana,  
pero sé que de tu espalda saldrán alas 
y tus cortos cabellos se alisarán para matarme,  
con la violencia de tus ojos, me basta,  
no queda de otra en el alma 
este miedo de los días, miedo a decirte, eres bello 
miedo a ser parte de tu hombro  
a recubrir la memoria 
con el despojo oportuno, de los aciertos 

Y veo que me hablas, desde tu mudez 
que enfrentas las lunas  
que no hay otro propósito, para mí, que la derrota 
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(alucino), siempre observar será un pecado imperdonable 
te veo desde aquella tarde, en que te hiciste  
visible con los suspiros callados 
tú, este estigma que tanto  
me atrae, el dolor de los dolores vivos  
¿Puedes predecir  
de otra forma  
los aciertos inconstantes? 
una ruptura en todas las bocas prohíbe el beso 
el beso que yo quiero 
el que tú no sospecharías darme 
 
Ahora que me miras,  
(sin tu propio permiso,  
a través de los cristales de la gente) 
debo bendecirme lo más que pueda,  
hasta donde me lleguen las rodillas en el piso 
más abajo de mi propia piel,  
sudando la contemplación del instante 
antes que me arrastre el grito fugaz de tu movimiento  
y solo quedes tú, callado en la memoria 
en la poquedad de este sacrificio 
 
¿No me recuerdas?  
no era de extrañarse  
que tanta  
conversación buscada fuera 
una exploración de la esperanza 
y espero que no te moleste saber 
que tengo  



Luis Perozo Cervantes

320

el alma a tono  
para amarte 
posiblemente, tú desconozcas ahora la alegría de ser mi muso 
no te pido más 
como está mi situación de alma,  
mis ruinas 
no te pido otra cosa, que ese silencio 
bien administrado en tu boca 
en los pasos rojos que marcas ante mis ojos 
huellas que persigo hasta el reflejo 
y esa sonrisa  
que no has soltado aún 
la que me pertenece 
no por los instintos comunes del dominio 
sino porque la he soñado  
antes, mucho antes  
de que tu boca llegara a ser mi único jazmín de amor 
por eso tu mano, no es un juego de dedos 
sino un camino a la caricia,  
un arrullo, que tus no-deseos-amorosos 
guardan para la llegada del olvido

La sequedad no termina en la garganta  
digamos, que allí comienza,  
y baja hasta tus pies 
donde también  
comienza el destino 
y tus piernas,  
con ellas basta para la paz 
definitivamente, ellas, tus piernas 
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esperan la hora para revelarse 
cuando unos ojos precavidos  
(bien pueden ser estos  
los míos 
ajenos a tu voluntad) 
circulen por tu sangre 
por tus venas ocultas 
por esa cantidad de aromas que son fuente 
por esa empinada, terca quizás 
solvencia del caminar
(no puedo negar 
que la presencia  
del candado de tu casa  
le da un final muy triste  
a mi intento de enamorarte 
pero, persisto, porque nunca  
se ha forjado una muerte sin llave)

Vigilándote, frente  
a tu casa, he sabido que eres bello 
que escondes una fragancia a los ojos  
que tus labios son un beso  
que camina sin compartirse 
he sabido que tu pecho  
(y perdona que lo diga)  
tiene el talle de mi deseo  
pero ando casi muerto, por no tenerte  
(y peor)  
no tener ni esperanzas.
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¿me podrás creer, que tu lunar es la luna misma 
que tus labios, ahora retocados  
por el recuerdo, son el diapasón  
que ese reloj negro, que da cuenta  
de tus mañas de varón, es una sed 
que tus hombros, de imponencia 
me llenan los dientes 
que tu gesto, casi oculto, de placer 
es la quietud de los sexos del cosmos 
que a tu pelo, sólo le falta  
un baño de siemprevivas 
para no ser de este contexto, sino  
de la boca, de la risa, del relámpago?
 
por poco tiembla el mundo donde tú estás parado 
y tu cuerpo sostiene el piso  
de los seres que te vemos 
(aunque sólo yo te veo de verdad)  
aunque solo te veo en la saliente de este sol 
sol que es tu boca  
y cuerpo como horizonte 
inmensidad que deseo abrazar  
junto a la fragilidad de tu sed 
¿Por qué quedarme   
con la imagen de tus ojos   
si puedo dibujarle, de dicha 
algunas lágrimas al olvido? 

Debo confesarlo, aquí   
queda mi obstinada paciencia 
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y tu belleza inalcanzable  
solo la forma de tu ropa 
y tu desnudez, por consiguiente 
en ella me quedaré un rato  
a deleitarme, porque no es la piel  
del mismo color lo que busco 
ni la marca de tus lunares, que te hacen único 
lo que tu desnudez me ofrece 
es la cháchara de nuestras soledades  
ese tocarte la mano, que tanto  
espero hacer, este saber  
que eres hombre, no desde 
la carne, sino desde la voz 
y me escondo, porque tu ropa puesta 
en la absorción del desnudo, me invita a seducirte 
claro, que no estoy  
a tu lado para saber exactamente lo que haces  
mucho menos me dejo  
llevar, por la otra vida que tus ojos reflejan 
solo me guio, por ese cerrar  
de las pestañas invisibles 
ese quieto ronronear de las vestiduras,  
ese caído hallazgo de tu cuerpo tras las telas 
lo mullido de tus labios que me invitan a besar 
(deberíamos besarnos  
por la calle, como un accidente 
puede ser una oportunidad  
para conocernos)
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voy a tender la cama, para que  
nuestras almas se conozcan 
mientras nosotros vivimos  
en dos cuerpos diferentes 
en la caída de agua, curva, que  
llevan los sueños 
no creas que soy un tipo valiente  
(te escribo estos poemas, porque  
quizá, no pueda verte a la cara jamás)
pero tus labios son un anzuelo, y créeme  
que lo he tragado tanto 
que si me los quitas  
(me los prohíbes) 
te traerás mi esqueleto  
entero  
aguijoneado en su punta 
 
Atiende un poco a lo que te voy a decir  
este poema, no es para que te enamores ahora 
sino, para sembrarlo en tu pecho 
en tu imposible pecho 
de amor eterno 
desconocido.  
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Minutero

todos estos tiempos nos esperan 
hemos quedado desnudos 
jadeantes, recordando 
nuestra inútil virginidad
ahora repletos de algo muy frágil 

ser de sombra como de sonrisas

caernos adentro del olvido
saber que toda su piel nos abraza

es un hombre quien nos respira hondo 
mientras esperamos 
que llegue otro sin aire, otro grito
el tensar
los músculos superiores de las piernas
dejarnos ir hasta el borde de la sábana 
escucharle la tierna duda metódica
¿te gusta? ¿eres de sol o de luna? 
¿recuerdas cuando dejamos los pétalos del mundo 
la última vez que lo desfloramos? 

quedar después allí
envueltos en la cama 
sudada
esperando, 
llenos de algo demasiado frágil
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“Nuevos lugares no encontrarás, ni encontrarás otros mares.  
la ciudad te seguirá. Por las mismas calles vagarás.  

Y en los mismos barrios envejecerás; 
y en estas mismas casas encanecerás.  

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro sitio —no esperes— 
no hay barco para ti, no hay camino”

Constantino P. Cavafis
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Canto civil

Quisiera vivir desnudo 
de todos los que me rodean
ellos, con sus colores han cubierto los míos
temo, que pronto 
ni recuerde que soy de la textura del musgo ciego 
que me pierda 
incontenible en el hartazgo 
de no tener puntos cardinales para el color
o acumular tanta sed 
que mis pulmones empiecen 
a respirar la sangre de mis amantes

este mundo no nos alcanza 
debemos resbalar de él 
huir hasta comprender la trama del tejido y su autor

conocer si la trenza 
de estos hilos 
está hecha de sangre  
o antiguas estaciones de trenes 
dedicadas al masoquismo
preguntarle al mareo de la bahía 
si ha visto de nuevo 
a algún ser polar  
discutiendo con las llamas
o si la fraternidad  
de los alcaldes sexuales del mundo  
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decidió darle copula libre a los pajaritos  
que se han empezado a preñar  
infinitamente en nuestra sonrisa 

ahora repica el tambor militar  
y todos nuestros misiles  
apuntan a la libertad de amarnos 
 
si nos desnudamos  
podremos hacer más fácil la masacre
lo agradecen millares de soldados tontos  
que pierden el tiempo masturbando a sus superiores 
lo agradecen  
las fronteras abandonadas  
de la sexualidad femenina  
y el amor materno  
que envenena  
todos los días la sopa  
con condones y espermaticidas

algún día  
viviremos lo suficiente 
para ser considerados el adiós de las primaveras
para soportar sobre nuestros hombros  
el peso de mil hombres jadeantes  
y conducirlos a resguardo  
en el futuro sin alacranes  
ni serpientes de coral
 
viviremos plagados  
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de una miserable solvencia moral  
que pagará las cuentas, nos hará  
sentir como buenas personas,  
hombres y hombres de bien 
y allí reinará  
el hacer el amor bajo las cobijas 
con las puertas cerradas y los candados puestos
 
sobre todas nuestras cabelleras  
andarán las sonrisas de los adioses  
los caídos, los que no pudieron amarse  
por miedo a poder amarse  
los tristes que aún esperan 
una respuesta de un dios mudo,  
desinteresado  
y tan marica como ellos 

un reino de homicidas  
satisfechos  
por escribir poemas rimados
 
viejo, viejo, viejo río  
de puerilidades  
que arrasa con todo cuando crece 

pero hoy 
hay que volver a vestirse
escribir poemas contra el gobierno de turno
vivir en soluciones habitacionales decentes 
no criticar a nadie  
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que pueda ser tu amigo cuando lo necesites
dibujarse  
con lápiz numero dos  
una vagina en el alma  
(o un pene, o un ano, o un periódico amarillista)
ver orificios de placer  
en las entradas automatizadas  
de los autobuses nuevos 
(o de las cantinas, o de las catedrales, o de los museos)
 
esconderse del sol, que sabe de todos los deseos
 
cantar, cantárselas todas a la realidad  
pero en voz baja 
para que el vecino no escuche
Cantaaaaar el himno de la capital  
en la provincia castigada  
y darle la razón al censor 
 
cantar pero en silencio 
así como pensar  
pero sin voz de la conciencia  
como lanzarse a morir  
en el océano de un vaso  
o limpiarse los pies  
con ácido sulfúrico

cantar, señores, pero en tono más bajo 
más quedo  
más sutil 
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nuestra propia canción  
la que nos hace sudar  
cuando recordamos a nuestro amante 

la que solo cantan algunos locos, los felices

el canto civil
la nueva marcha fúnebre
tu nombre y tu sexo sin escondites.
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VOS POR SIEMPRE 
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Publicado por Ediciones del Movimiento 
Maracaibo, 2015.
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Cada uno de estos poemas 
nacieron en un desesperado intento 

de no dejar de amar a  
Euro Montero Huerta
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¿Dónde comienza el corazón

si vos andáis de inquietud?  
No te paráis un momento en una nube 
no me dejáis verte caer en mi cama 
cuando menos lo espero, llegáis 
hecho de todos los hartazgos 
vuelto triza de Dios 
respirando en la tierra raigal  
hundío, en vos sembrado 
buscando un corazón 
que no pare de ser respiro. 
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Comienza el corazón a fraguarse

de tímpano partido en siempre 
todo redondo el bosque sin las flores 
nacemos de adentro en la sonrisa 
como gimiendo una felicidad 
un encuentro 
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De estropajo me habéis dejado

como para bailar solo con el lampazo 
parecido a una petaca 
falta de rabo 
con esqueleto de sobra 
roble viejo que soy entero 
y de paticas en el cielo 
con uno solo de tus adioses 
 
esperando que de todo nazca 
un para siempre. 

Para Euro Montero
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Vulgar que sois con tantas

pero tantas sonrisas 
 
vais de luna en luna, alumbrando 
silencios que somos 
y vos que no paráis la almazón de huesos 
 
ruego a Dios que se te acabe  
el paraíso de los labios 
entreabiertos 
y vengáis a mí en beso 
con toda tu cochina alegría. 

En memoria de Luis Antonio Perozo
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Voy para vivir en vos

a buscarte en la tierra 
donde se nos ocurrió ponerte 
 
vos que no te merecéis tumbas 
ahora tenéis una 
olvidada en lo más cerca del recuerdo 
orillada ahí, en el no quiero saber por qué 
 
así de solo queda el cielo por vos 
 
por vos no quedan candados 
te llevaste mi corbata nueva 
el flux que iba ponerme para después 
 
por vos estoy seguro que Dios no existe 
clarito estoy 
sino para que te morís tan pronto 
de que le servís vos tan tullido allá arriba 
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¿Cuántos te creímos perdida 
primavera?
y vos tan armada de nuestro olvido 
y pura siempre 
no te vemos llegar, 
en este monólogo de la lluvia 
y te nos vais sin llevarte las frutas maduras
te vais de lejos y para siempre por un rato 
 
y me dejáis henchido 
roto 
subiendo en lo ronco de la sed 
en el sonido curvo del sol 
sobre las flores 
 
te vais primavera pajua 
y me dejáis florecido 
hecho verga, borracho

Para Maga Rosas
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Me vais haciendo trampas, corazón

te queréis pasar de arbusto en mi alma 
para que te perdone por suicida y alcahueta  
me llene de miopía los despechos 
me florezca a mi mismo como las rosas 
 
vos, corazón del coño 
dejá de jugar conmigo al rompecabezas. 
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Destronarse o destrozarse

Ser de sabios, ser de sueltos 
esquinarnos en el invencible amor 
 
cristianos los procederes 
duro tiempo de girasoles sangrantes 
 
el país se nos empieza en la pupila 
todo para ser cenizas a cabalidad 
como Dios manda en el mollejero  
 
o como nos dejan las lágrimas 
o como se pueda en la partida 

Para Isabel Cristina Morán
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Vos, sabor de sol para siempre

mi con vos, continuación del sueño 
amanecido y floreado, en jardín de lago 
recogido en mí, mondongo en huelga 
 
vos, que te antecedéis a lo imaginado 
y venís con tu siempre 
a estropearme, bruscamente, el ahora 
 
vos, vosito 
mi amor con queso 
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Vení olvido, llevátelo al culo

recojé el mollejero que dejó por dentro 
haceme el favor y ponelo a volar 
 
seme de útil en algo de alma 
cógelo por el moño y retrucalo  
botalo, cagalo, ponelo a fuera 
 
para volvérmelo a lo comer 



Luis Perozo Cervantes

346

Dulcemente cerca, vos me sois

pero de tan adentro, lo que provoca 
es meterte  
en un para siempre de mi pecho
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Puente de puertas seniles

surcos, somos 
muy lejos el destino 
 
venite por siempre en mí 
así de rosaleda 
así de muerte 
 
vení y me hacéis visita 
que me quiero casar con vos  
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Me he inventado un dolor adentro

verbalizado es, soy en vos 
 
dios particular de mi cuerpo 
 
 
dolor infame de todos los siempres 
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Hay un rostro en todos

que es un rostro tuyo

Más humano y me mato 



Luis Perozo Cervantes

350

No sé si soy un muerto

o soy dos vivos 
 
 
pero vos me hacéis sentir 
corazón en mí 
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El corazón soy, vos, ya

para que no queden estrellas minúsculas  
 
sino estos soles quemantes 
 
el corazón que soy 
te es
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Roto de siempre, el yo de serse

el mismo quieto de tu voz 
la búsqueda perdida del mí  
 
Qué somos sino el triste olvidarnos 
 
el adiós de las bienvenidas  
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Donde duele amar, allí

que arde, en nosotros solos 
en el caerse ¿por qué no?  
de los lentos limbos lumbares 
 
me duele para sernos 
pero como tu amor existe 
me sostengo 
 
un amanecer nos dura para siempre
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Para olvidos somos

 
a menos                   que vos 
de aire 
Hubieses venido con tu boca en ganas 
y me hayáis llenado de rosas 
para jardinearme 
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Andáis azul 
escondiéndoteme  
de lo que me enamora 
 
no le saquéis amistad al adiós  
 
que lo ando buscando, para joderlo  
y así, quedarme con vos 
por siempre 
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POLITICAL 
MANIFESTATION 
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Publicado por Ediciones del Movimiento 
Maracaibo, 2014.
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Primera parte
MANIFESTACIÓN POLÍTICA

“...luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, 
líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que 

una leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos 
habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 

luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que 
hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos 

lo sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído 
a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque 

fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo 
entregan y no piden nada a cambio”

Roberto Bolaño
Discurso de Caracas
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DE CARNE Y CUERO
nos han cosido un pasado
en la mollera

vuelven arrepentidos
a la memoria
cuando les cuesta admitir la trampa

si el prócer se metiera su moral
por donde mejor se goza
todo sería más calvo
más arruga de señora sonriente
más botín y menos mitin
a la plaza nadie le pidió permiso
le estamparon un nombre
y después los ramos de flores
se amontonaron en el silencio

Dios quiera que la droga sea cara
y los perros no admitan confesiones nocturnas
Dios quiera que no se pare sobre la banqueta
un evangélico con megáfono 
y don de pitoniso
Dios nos libre del periodo de campaña
y sus represalias de grafitis
una memoria de país no basta
para sostener tantas mentiras electorales
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dígame en el pobre liceo, todo lo que pasa
ni el cafetín ni el salón de preescolar se salvan
son testigos del socarrón silencio

la cartelera con la bandera y el dibujo del [prócer
todo de coartada

suenan los cascabeles 
y es la patria que nos pica
con una ponzoña antigua
debe repetirnos la ración

recordarnos que de patria se vale el mundo
para meternos en la baraja
y echarnos en paradoja una mala mano

antes peleaban 
porque los negritos iban a la guerra
pero no era nuestra guerra

ahora no sabemos dónde escondernos
el altoparlante grita
la euforia es un conuco en llamas

antes creíamos que el muro de Berlín sostenía algo
quizá sostuvo la razón
quizá era una evidencia más del horizonte

creíamos que el Che melenudo era una época
pero parece que tiembla aún
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que fomenta tornados
que causa sequías

algún día un huracán mortal
se llamará Che Guevara
(sólo falta uno más irónico que otro
y menos meteorólogos divorciados)

cepa de rosas el miedo
duro de sol en la multitud

ya el zócalo es una burla
todas las tradiciones están reescritas
¿quién coño va a tumbar un gobierno
en la plaza de mayo?

el hambre es inculta
los cementerios son más sabios y callan

una mujer espera con su guitarra
que llegue la revolución
y la viole

me río de hambre
y la gente se amontona

va a caer, dicen en una oración profana
ya son mil
no se sabe quién conduce la esperanza
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¿o qué llevó a los estudiantes
a la Revolución de Abril?
son más valientes los epigramas que Cardenal
¿o es más valiente Rafael Cadenas en su Derrota?
¿quién quiere sed cuando lo que hay es sangre?

desnuda, la muchacha
canta una de Chabuca Granda
tiene buena voz y buenas piernas
quizá no muera

se habla de un héroe
que intentó liberarnos con la sangre
el mismo medio que nos oprime
pero de tan gordo que se puso
murió

Dios nos ampare de sus gendarmes
los puñales brillan dentro del palacio
ni Luis XVI se salvó de esa sonrisa
alguna memoria colectiva tendremos
en la sangre de María Antonieta

los genes del liberalismo se remontan a Julio César
antes quizá ¿recuerdan a Abraham
matando a su hijo?
los productores decidieron cambiar el final
todo es culpa del maldito horario supervisado
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una dulce desconocida
salió de la nada y parió al mundo
así se van construyendo las patrias
y sus mitos nos tejen
nos hacen partícipes de nacionalismos enfermizos
¿eres cristiano? ¿latinoamericano? ¿venezolano?

estás jodido

vienen por ti tres reclutas
y van a violarte
todos van a enseñarte una lengua diferente
choca el paladar contra la carne dura
no te ahogues mientras
te va hacia adentro la ideología

es un mal menor
la patria te compensará por tus servicios

la temporada de lluvia y calor apenas comienza
los del palacio sienten las voces en el lóbulo
todos afuera esperan con la respiración
embravecidos
¿diez mil quizá?
¿hay un número que signifique los que no están?
Nadie pudo informarles
no hay radios, ni televisoras libres

la gente se pregunta si caerá
si dejará algo donde caiga
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si sólo es especulación y dentro de ese gobierno
hay algo más que mierda y balas

todos los gobiernos están hechos de cañadas
pero a veces, cuando el hombre crece
el murmullo de las piedras
le recuerda a la libertad

aunque sea la fingida
la del prócer

una patria
no alcanza
para callar tantos gritos

permanecen espectrales
los silencios
frente al palacio
por las calles

todos aguardando que alguien
invisible
lo decida y lo declare

cayó.
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DULCE
a diario se asoma el olvido
y nos pronuncia

tomamos de la sombra
el despojo de nuestros holocaustos
algo que no se esconde en los cadáveres amontonados
la memoria televisiva de la morgue de Bello Monte
el ruego

estamos hechos de una sangre
diferente al discurso presidencial
en las calles hay palabras huérfanas
todos los silencios las miran rancias
vamos jalando el futuro en la incomodidad del vagón
alguien insiste en cantar una protesta
una gorra roja pide para el pan
y Vallejo no soporta tanta propaganda

estar en la intemperie como salvándose del mito
padeciendo un crucigrama de rostros y tatuajes

la sonrisa del líder
está hecha de cal.
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PENSAMOS DESDE NUESTRA COCINA
en la muerte, necesaria, del presidente

pero luego nos aborda el mismo pesimismo
(nada cambia en un agujero
que comunique el bigote con la nuca)
la misma oquedad que deambula a voces

ese sabor a fresa amarga que tienen los bolsillos vacíos

tener un presidente
es peor que tener un despecho
la cerveza no sube de precio por culpa de la amada

el país es un desgano
pero nadie nos quita el coraje
en la cocina
cuando la ración de patria
no alcanza.
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A Iván Emilio Ocando (Urvan)
HEMOS SIDO TANTAS VECES ENEMIGOS
que no puedo entender el barrio
sin campaña

he cambiado de orilla tantas veces
que prefieren olvidarme

hay un mural sobrepintado en mi alma

dudan de mí
porque mi voto es nulo
o para el partido consumista (que es lo mismo)
o para el humorista de turno
o para el corrupto más noble
o para el silencio

pasa el carro con el altoparlante
y la canción de campaña
y la sonrisa bordada en el piso
todo ha pasado miles de veces
ya no recuerdo los rostros

hoy me levanto temprano
como para ir a votar
pero sólo barreré el patio
sólo leeré un libro de tercera
sólo me arreglaré las uñas

mientras otros conspiran.
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EL POEMA ERA UN AGUIJÓN
de eso sabía José Antonio Ramos Sucre
pero no Juan Vicente Gómez

el poema era una daga venenosa
me parece que Arvelo Larriva
escribía versos en la pared de la prisión

el poema era un coche en llamas
en la piel de Andrés Eloy Blanco

el poema un títere suicida en la mano de Aquiles Nazoa
el poema una rotura de caderas para Caupolicán Ovalles

para Víctor Valera Mora el poema
era una estudiante de ingeniería masturbándose

para Lydda Franco Farías
el poema era una lucha sin oficios domésticos
y un montón de hermanos con corbata

para Hesnor Rivera el poema
era el poeta y un paisaje
el poema era cantar desnudo y callar vestido
en los tiempos de María Calcaño

el poema un infinito funeral
para Velia Bosch y Elías David Curiel
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para Alfredo Silva Estrada el poema era una conjugación
Adriano González León sabía que el poema era él
y cantaba junto a otros eternos alguna canción de rocola
Guillermo Sucre y Rafael Cadenas tienen edad
para recordarla, pero apenas se atreven a tararearla

el poema era una clase de baile
en la manos de Mercedes Bermúdez de Belloso
o en la boca anómala de Miyó Vestrini
el poema una tanga traspapelada
en la oficina de don Alberto Arvelo Torrealba
o una sonrisa de velador bajo los anteojos de Montejo

el poema una pieza de jazz
el poema una nalga fugitiva
el poema un robo tonto de ilusiones
el poema una mentira más de los políticos
el poema una verruga y un puñal
el poema es una manifestación

un aparecido

una marcha
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EXTIENDO LOS BRAZOS  
Y SOY UN YELMO BIFRONTE

el zumbido se hace eco y pararrayos
retrocede y la muerte me convoca

una sutil sordera me ubica
estamos adentro

en la burocracia

y los truenos son normales
ya las bestias han devorado todo el grito
sólo quedamos haciendo ausencia algunos
con la gaveta llena de planillas
numeradas infinitamente hasta la sombra

un temporal de nueces llena los calendarios

de alguna forma habrá que apagar
el seseo de nuestra conciencia

parimos excusas y las criamos
somos de un exilio demorado
y el pánico provoca estos olvidos
ya no queda nadie en la oficina
todos han pintado su decencia en la marcha

yo soy quien falsea
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a quien le entregaron la combinación del acuerdo

ahora me desnudo

este monstruo es mi conciencia.
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Segunda parte
MUERTO EL HÉROE… 
COMIENZA LA RABIA

“...recibimos la información más dura y trágica que podamos 
transmitir a nuestro pueblo: a las 4:25 de la tarde, de hoy 5 de 

marzo, ha fallecido el comandante presidente Hugo Chávez 
Frías.”

Nicolás Maduro Moros 
Cadena Nacional, 5 de marzo 2013
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[DRAMATIS PERSONAE]

esa mesa la sostiene
el dolor de una madre
encima
el cuerpo de un hijo menor
un padre joven (a los quince, con María)
un prometedor albañil
(¿cuántos bloques pegaría antes de llegar a los sesenta?)
un buen cliente de la cerveza
un tipo que sonreía para robarle suspiros a las liceístas
un hombre de hermosos ojos café muerto sobre la mesa
en esa casa
en ese tablón de cuatro patas
en esa madre
no hay espacio para el héroe
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[AJUSTES LAGRIMALES]

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas se alegran
es un rito antiguo
hacen largas fiestas de champaña
sonríen mucho antes de cepillarse los dientes
comen los más lujosos desayunos
y empiezan a actuar
sus incontenibles lágrimas sobre trapos negros
sirven para pulimentar la memoria del héroe
ocultar todos los malos golpes recibidos en la vida
poner yerbas aromáticas y flores en las carnes crudas
restarle importancia a ciertos asesinatos
esconder bajo la alfombra algunas masacres
cambiar de lugar algunos billetes
(en Islas Caimán tienen prioridad con los muertos)
hacer algunas sesiones dramáticas de pornografía
con los ojos llorosos de los admiradores

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas
lloran desconsoladamente
de alegría
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[MORTIS LUDICATIS]

ya sean presidentes, reyes o jefes de condominio
cuando el héroe muestra su sonrisa más falsa
cuando la tiesumbre los expone al mundo
hay gente que no aguanta el morbo y se presenta vestida 
para la ocasión
allí comienza el espectáculo:
el juego de pésames en el hombro
la quiniela de los deudos
la competencia de lloriqueo
el centimetraje de las ojeras
cada quien, con su bandera en la mano,
representando su patrimonio
en nombre de mamá, estamos con vos
a todos nos va a hacer mucha falta
yo me acuerdo cuando firmó su primer decreto
parece que fue ayer que nos envió el ejército a la 
frontera
él me regaló un helicóptero que guardaré por siempre

el peor de todos los torneos es: el epíteto más adulador
que siempre lo gana el bufón

sólo él conoce la frase más ridícula
y más temida.
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[VOCATIVUS]

nunca había significado tanto
las palabras “absoluto”, “supremo”, “máximo”
estos calificativos miden el amor del lacayo hacia el héroe

ya que el pobre “libertador del universo”
no está en capacidades metafísicas
para evitar el terrible bochorno
de llamarse “líder omnipresente de la gloria”
o “redentor maravilloso de la dignidad cósmica”

el héroe más sabio y perverso
se habría conformado en vida
con acariciar el título
de comandante en jefe

sin el “eterno” que le endilgan.



Luis Perozo Cervantes

378

[HEROICUS VENERABILIS]

no debemos sorprendernos
si un día los lacayos
traen una biblia escrita por el héroe

antes de ello veremos las apariciones
los sueños, las metamorfosis
(todos saben que Stalin
tenía la mala costumbre
de aparecer en forma de jabón de baño)

pero la biblia misma del héroe mismo
no tardará en aparecer
tendrá cinco mandamientos
(reelegibles por voluntad popular)
y sus apóstoles serán, casualmente
los mismos lacayos
que darán fe de sus milagros

el héroe guía a la patria desde los cielos, amén
pero la limosna es cosa terrenal y lacaya.

alabado sea el héroe
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[REGENTIS VULGARIS]

el regente no siempre es el héroe
a veces a los dioses los secuestran
los tienen maniatados en un maletero
o en un museo, a la vista de todos
para que no se escapen

a veces el héroe ha muerto
y el regente lo mantiene vivo con la lengua
(todos recordarán a Juan Vicente Gómez)

a veces el héroe es un paria
sus seguidores están dispersos
y la gloria se la reservan otros en su nombre
(recordarán al pillo de Simón Bolívar)

el regente tiene talento para ser el villano de la película
cincuenta años después de la muerte del héroe
nadie recuerda con cariño al regente
(¡Stalin, eres un ícono!)

otras veces el héroe y el regente
comparten la misma máscara
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[HOMINUS HEROICUS AEDIFICEM]

para construir a un héroe
debemos seguir ciertas instrucciones:
1) toma a un grupo humano sensible a la manipulación 
de discursos elaborados donde una mariposa sea una 
bomba, donde un emperador (o presidente o partido 
político tradicional) sea señalable de todo: culpables 
de la pobreza, del mal tiempo, de las plagas agrícolas y 
burocráticas, de los robos, de las dádivas, de las lágrimas, 
de los puños de hierro, de la menstruación, del alto costo 
de la vida burguesa, del bajo costo de la vida humana, del 
cambio climático, de los terremotos, etcétera.
2) consigue un modelo de hombre que represente todas 
las precariedades del grupo humano.*
3) mata a ese hombre (o transfórmalo, has que traicione 
la causa, etc.)
4) disfraza a alguien obediente y motivado de ese hombre**
5) dale poder: cualquier poder, desde el silbato de un
fiscal de tráfico, una pistola o el 56% de los votos en 
una elección popular. No hay diferencia.

* En el peor de los casos copia una fórmula estándar de líder 
popular o revolucionario. Doble clic en los siguientes ejemplos 
clásicos: Julio César, Jesucristo, Mahoma, Atila, Napoleón, Hitler, 
Walt Disney.
** Es importante que el héroe no sepa que está disfrazado.
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[HEROICUS CARAMBOLEICUS]

el héroe no siempre es un líder
como la flor no siempre es hermosa
como los labios no están solamente en la boca
gente más hábil ha sido héroe
en las familias abundan ejemplos
abuelas eternamente recordando a un hermano cura
primos, ya ancianos, que fueron criminales famosos
grandes bebedores con su leyenda
de tomar 40 botellas de ron
y saltar un metro haciendo el 4
lo mismo pasa en los gobiernos
están llenos de héroes sin talento real
que por carambola o exceso
se convierten en una pálida
y conveniente
leyenda oficial

(todos recordarán a Danilo Anderson
a Jaime Lusinchi, a Pancho Villa
a Evo Morales)
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[CANTATA LACAYA]

los lacayos, hace mucho, aprobaron un curso de loros
no por el hermoso colorido sexual de las aves
ni por el alegre talle de su pico
lo hicieron por algo más obvio
para repetir las vulgaridades del héroe

todos serían proxenetas cuando el héroe lo fuera
todos cantarían mal, todos ofenderían al enemigo
con las mismas palabras, no con otras
siempre con las mismas
pero no pueden librarse de las consecuencias
les crece una cola
jerárquica en lo larga
y cuando al fin el pie de la justicia los alcanza
sucede lo obvio
hablan del héroe
que si tenía el pene pequeño, si era proxeneta
que cantaba como un parlante roto
que el enemigo nunca fue enemigo
que se le veía ridículo el uniforme militar
que bajo el bigote tenía una antena
que nunca dijo la mentira al revés
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Tercera parte
PLAN - FLETOS

“Me hubiera gustado escribir con la izquierda, pero lo hacía con 
la derecha. Y ahí estaba el problema.”

Roberto Bolaño
Discurso de Caracas
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1

los señores
que hoy ocupan la primera fila
el destacado cardenal
la esposa del general
el prefecto
el secretario del partido
su secretaria/amante/casquivana
el presidente del concejo municipal
el jefe de la policía (con sus muelas de oro)
el doctor, sí, el doctor en persona
los nudos de todas sus corbatas

ellos, los señores de la primera fila
sólo sonríen
para la foto.
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2

ahora que gobernar está de moda
que quedarse en el poder es un objetivo

que los señoritos acostumbran
a fingir su virginidad

ahora que los políticos
son la misma mentira
con colores y sillas diferentes

ahora que todos toman Old Parr

que cada uno tiene modos
y hábitos de bolsillos llenos
ahora que todos los extremos

nos han mostrado los colmillos
que todas las entrañas son turbias
que no queda más que la desesperanza

ahora
sí debemos hacer una revolución.
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estoy pensando en una bomba
pero todo se complica:

puede ser una pequeña maleta
olvidada en el parque
en la oscuridad de un recorrido

puede ser un lindo Volkswagen
aparcado correctamente
frente a una embajada

puede ser ese hombre
de gestos árabes
o ese otro
de la etnia wayuu

puede ser ese avión
que deja el rastro de nubes rotas

puede ser esa pieza de metal
que el científico ensambla
cuidadosamente
en su laboratorio subterráneo

puede ser ese discurso
enardecido
del presidente
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en el televisor

pero también
puede ser esa chica
que viene hacia mí
con su sonrisa activada.
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4

caiga quien caiga
la nube sigue en su sitio

ayer voló entre sus caderas
un misil

con dirección a un edificio
donde una nube
no puede intervenir

hoy sólo quedan manchas rojas
pegadas
en las mullidas
enredaderas
de los cielos.
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el poema no satisface a los gobernantes
nadie escribe poemas
para gobernar

sólo el quieto resplandor
sabrá deshacerse de las mentiras del discurso

ahora sí entendemos a Platón
ya sabemos por qué los poetas
no cabemos en las repúblicas.
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6

el
silbido
de la
bomba
cae
sobre
el pueblo

como una declaración de amor.
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7

este chapoteo de sangre
es constitucional
porque los abogados saben de leyes
no de poemas

estas huellas coaguladas

van directo
a la habitación
del presidente.
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8

cada voto
que cae
en la urna

muere
de asfixia
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9

Te ponen la pistola en la cara
y tú piensas en Macbeth
o en el punto cúspide del Quijote  
y el vizcaíno

escuchas que corre el seguro
(un clic extraño)
te pide el dinero  
(o el reloj, o la cartera, el celular)
y tú piensas en la Montaña Mágica
y en esas enfermedades
que sólo sufre la gente sana

sientes el golpe
presientes el disparo
y piensas en la desolación de Tristán, atado
cuando Isolda  
se lanza a la hoguera junto a él
o en el grito de locura de un hombre
atormentado por un cuervo

escuchas la detonación
y no piensas
sólo entregas el dinero.
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va poniéndose todo rojo

rojo lo blanco de los ojos
rojo el caído secuestro de la esperanza

va poniéndose rojo el día con su noche roja
rojo lo que brota de las balas

rojo el quieto impedimento de los miedos
rojo el pulso y la sed

rojo el ejército, que rompe las puertas
con órdenes de construir la patria nueva
matar al hombre viejo

cae roja la tarde
y la victoria.
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11

precoz
podría decirse
porque comenzó
en el negocio
encadenada y sin teticas aún

sí, precoz
pero no lo suficiente
para algunos clientes
distinguidos.
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es una flor
esa mancha en la pared
tiene todos los atributos
de una flor
tiene el color intenso
la frescura que produce el capullo

la sequedad que avanza
el secreto
de la belleza
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13

el pajarito  
pidió permiso para entrar en la escena

vuela tranquilamente por un cielo escenográfico
canturrea, da vueltas, de cierta forma, sonríe

es un pajarito feliz
eso es lo que ve el público desde su butacas

hasta que
sin mediar el alma
una piedra lo atraviesa
dejándolo caer en el polvo del escenario

el tramoyista
cierra el telón con urgencia

sólo queda la risa de un niño
que invade el teatro

sólo la risa
y un padre orgulloso.
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espero no arruinarle la vida a nadie
pero debo decirles
que Santa Claus no existe

que lo que el satélite registra
en el Polo Norte
no es un taller lleno de elfos jugueteros

es una pequeña base militar
que hemos construido

para lanzarle bombas
al Coco
que sí es una amenaza.
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la mecánica del exabrupto es esta:
él levanta la mano
mueve todos los músculos de su brazo
finalmente la golpea en el rostro

la mujer cae al suelo
su llanto, suave, casi gemido
la contrae sobre sí misma
él amaga una patada

[sale del público un pistolero
asesina al hombre]

la mujer llora sobre su amado
recordándonos a todos
lo bueno que era.
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ahora pienso en el hombre sin brazos
que pide en el centro

nunca fue a una guerra
no vivió las torturas de la dictadura
mucho menos fue espía del partido
o desactivador de minas antihumanas en la frontera

quedó así por culpa de una troqueladora
de acero inoxidable

fue otro obrero distraído
otro más que se encontró con la espalda del sindicato
y el ceño fruncido del patrón

no había obligaciones con él
apenas estaba contratado por unos días
nadie se hace responsable
a todos nos puede suceder un accidente
el mismo patrón se la juega en la estadística.
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hoy la cumbre de la paz
se reunió
para decir
cuántos dólares invertirán
en la próxima guerra.
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puede ser más complicado
que afinar un piano
para el réquiem

mucho más complicado
que afinar una mandolina
en la oscuridad de la llanura

definitivamente

afinar bombas
es más complicado.
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LAFORMA



Luis Perozo Cervantes
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Publicado por Ediciones Giraluna 
Maracaibo, 2013.



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

405

La sombra de la sombra
lo que existe de la sombra 
la grieta de la sombra 
 
la sombra misma que se agrieta 
 
¿para la noche cada uno de mis músculos? 
¿para la sombra el puerto y el poema? 
 
¿a poema vuela la hoja? ¿de poema la hoja? 
 
a sombra, sombra, la sombra 
¿qué queda , entonces, de miedo 
para este alertado? 
 
(una pulgada propia de impropio paroxismo) 
 
de ser a sombra  
sombra 
no queda 
más que la sombra 
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Duele, pero puja
y la forma de esta abierta 
abierta 
abierta herida 
es tan carne como uña 
 
así me aterro de doble filo 
 
paja, con la paciencia del miedo 
(si tejer otra mortaja para cuento) 
me duelo en puro calco 
copia de silencio 
 
caída propicia de los ecos 
 
terrible tráfago de locura 
 
duele, pero puja 
duele, pero vive 
duele 
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Dada la forma del miedo
queda esa puerta 
a madera dura 
en la que los ojos esperan 
 
queda  
(porque no queda otra cosa) 
una deuda repentina de adioses 
y a forma de formas para el temor 
 
¿qué otra lengua le guarda más letra? 
o más espacio en fondo de pasillo 
en la vela que se apaga y prende 
en la tranquila luna   
 
holgado, entonces, 
se hace parte de ojos 
se hace, porque no queda más, 
se hace
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Lima, entonces, la cristalería
preocupado por el suspiro 
el cambio de color 
la luna 
 
con el tintineo preciso de la voz 
que posee el interior del afuera 
ese decir de la hora 
que no coincide con el alma 
 
¿qué alinea, entonces, esta falta de fe? 
¿una muerte más próxima que la forma de la herida? 
¿no grita ya el cují cuando llueve? 
 
lo que se diga 
redunda con la forma. 
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La nube convierte en mundo esta ventana
a esta ventana, la sombra no le existe 
 
me acobijo con la fragancia del encierro,  
me acobijo 
 
¿qué queda después del puerto? 
veo la ola que se lleva la nube 
la marea 
 
queda por ver aún la tarde 
 
pero no es suficiente el sueño 
ni el frio de este infierno 
 
me vale, apenas, la forma 
(pero no soporto todo lo que dice). 
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Que la piedra toma la forma, de la forma
que la piedra la forma 
y en ella la paciencia se aburre 
porque la verdad de la forma tarda en producirse 
se juega con la piedra, una de ajedrez 
una de cactus 
una de esas manecillas agotadas 
 
pasea, pues, la lluvia por la forma 
y el sol 
y otras explosiones cotidianas 
 
no queda una furia más 
no queda condena 
no queda  no queda 
pero queda 
en la piedra 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

411

Leer la madera, es un oficio de la forma
no puede quedar otra solución 
nada es más preciso que ese cambio de tierra 
un fragmento de barro cocido 
aquella costilla jamás contada 
 
¿qué más hay que poner en lo plano 
para hacer la montaña? 
 
lima, entonces, la dura piedra de palo 
lima, entonces, ese mito de la oscuridad 
pero atento al relámpago 
en su venganza 
en su bosquedad de trueno 
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Si ves la ventisca
ya la piedra no tiene importancia 
esconde la silueta, más paciencia que la lluvia 
es el grito más duro del verano 
es el polo no conocido de esta gravedad 
 
la forma tiene sus aciertos 
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La nube se mueve a pulso de forma
¿qué más difícil que parecer la muerte 
y ser más que blancura fina? 
 
confundir, para forma, reinar 
(valga que a nuestras cabezas nos enseñan a pensar) 
valga que las nubes no piensan 
es la ley del acierto quien las modifica 
la forma misma en todo 
la forma en su más alta superficie 
 
(empiezo a creer que las nubes 
son un simple reflejo 
de otras formas)
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La forma no basta pra esconderse
la forma no se deja 
su concesión de cuerpo no despoja 
pero en su persecución impresente halla, 
inconsistente,  
la plenitud del despojo 
 
el siempre deseado 
vocablo de los sólidos quebrantables
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¿Cuál es la forma, al fin, de la piedra?
pues su musgo dice otras direcciones 
su corazón, taladra otras curvas, más planas, más sucias 
 
dureza, entonces, no es una forma 
puro lenguaje dice la suavidad de la roca 
¿Qué cristal no es piedra en este madrugar? 
donde la planicie se rompe, la piedra 
se ha hecho de hueso y tierra 
 
vamos, pues, que el clima cambia 
y la piedra oscurece con la madrugada 
 
vamos, que falta estrella 
falta instinto
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Poner, entonces, a la página como excusa
como si bastara 
 
queda poco para que las de otoño sean rosas 
pero queda, queda 
el germinar no termina el rocío 
la forma madura en su explosión, multifocal 
toda hora no basta 
no basta, pero su paciencia aprehende 
¿Cómo redimirse, entonces, el verso? 
 
nunca  
nunca falta una hojita verde 
en lo más alto de la luna 
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Ponme la vanidad en el olvido
(aunque, un rato, duela darle forma al olvido) 
 
de eso mismo se puede hablar con el café 
lo negro siempre responde a las preguntas 
(común de la noche, saberse emocionar) 
 
una paz que habita lo suficiente 
eso, darle forma a lo que tiene horizonte 
¿quién le manda al cielo, a ser, tan limitado de azules? 
 
así que ponme todo lo que soy en cuarentena 
 
estoy buscando la forma, de lo informe 
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SEMANTICA DE 
UN TORNILLO 
ENAMORADO
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Publicado por Suburbio Editores 
Barcelona, España. 2012.
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A Caren Cristina 
 y su abandono creador

“¡Muerte a la lingüística,  
que viva la imaginación!”

Adriano González León

“La unidad lingüística puede ser destruida cuando un idioma natural sufre 
la influencia de una lengua literaria”

Ferdinand de Saussure

“Jakobson ha hecho un muy buen regalo 
 a la literatura: le ha dado la lingüística”

Roland Barthes

“La huida: una mujer persigue a un hombre.  
La perseguidora se arranca la peluca y resulta ser un hombre; 

 el fugitivo pierde el sombre y resulta ser una mujer: 
 y ambos se funden en un abrazo”

Peter Handke

“Cuando pasen los años, cuando pasen 
los años y el aire haya cavado un foso 

entre tu alma y la mía; cuando pasen los años 
y  yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo 

 un instante frente a tus labios, 
¿dónde estarás tú? ¡Dónde 

estarás, oh hija de mis besos!” 
Nicanor Parra

“Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. 
Lo que me gusta de tu sexo es la boca. 

Lo que me gusta de tu boca es la lengua. 
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra”

Julio Cortázar 



Luis Perozo Cervantes

422

“Empezar con un ay un poema de amor no me convence. 
De allí que empiece éste con el verbo empezar. 

Pero la interjección es lo que conviene, 
porque a decir no atino lo que siento, lo que pienso 

si apareces de pronto —como siempre— 
con tu sonrisa abierta a sol y luna, 

a tormenta y sequía, 
con esa tu sonrisa que —tú sabes— 

sabe más de mí mismo que la cama en que duermo”
Ricardo Yáñez 
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PARA UNA SEMÁNTICA DEL 
ABANDONO 

(SITUACIÓN TEÓRICA)

1.1

Para poema
me parto 
en palabras
en partículas
habladas
en bosque de formas
en desierto
de sentido. 
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2.1

Tú eres 
una entidad de dos caras
inmotivada
en la calle
arbitraria en la cama
eres mi signo
soy tu significante
para gestar
el lenguaje
de nuestra
imagen acústica
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3.1

El vulgar hablar 
de tu campo lexical
del hiperónimo de tu sexo
que no tiene cohesión 
en esta sustitución
reducida
a la polisemia
de nuestra viceversa. 



Luis Perozo Cervantes

426

4.1 

Una lexía se ha suicidado
un ortónimo disecado 
La paráfrasis 
(in)significante 
del coito
mudo. 
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5.1

Todo parte de Ferdinand 
de Saussure

la convencionalidad 
y el contexto 
cada objeto mental 
que nos estalla
la imagen 
la imagen que desarrolla colores
así no se conoce 
la casa
en la geografía del ojo
sino un vulgar
sentido de actualidad
que disgrega
a Saussure

en el negro
de mi café. 
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6.1

Las ciencias
se abrazan 
en la semántica
de lo que yo quiero
(muy complejo)
estamos en un nivel
de abstracción 
estamos 
en la lectura 
previa
una convergencia
donde 
abrazo 
no significa
historia de dos cuerpos
sino 
una chica rubia
que me ama. 
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7.1

Descubrimos  
que la polisemia 
es un estudio de ánimos 
si te amo 
polivalente 
heroico 
no sé 
jamás sabré 
(quizá sea un problema cognitivo) 
¿por qué ahora 
adulto 
no puedo  
aprehender otra lengua 
ajena a la tuya? 
¿a tu visceral  
análisis 
del discurso? 
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8.1

Individua mía
dame la proporción exacta
quiero encontrarte 
como un monema 
en la cama
de un sábado
cualquiera
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9.1

Quizá valga la pena
esta clasificación 
pon tu clasema de este lado
en el rincón
y déjame ver tu lexema 
lo que te esconde
en todo el significado
dame 
tu unidad mínima 
de entendimiento
ese morfema prohibido
porque, quizás
sólo quizás, 
tu metonimia 
descubra 
la quiebra de mi lenguaje
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10.1

“¿Pa ónde
vais a coger
con esa pata 
hinchada?”
pregunta el individuo 
número uno
a la sutura 
de mi corazón
no vale ningún círculo lingüístico
mucho menos
un cuadrado
mucho menos
esos triángulos
amorosos
“Vení, echate una”
decía el individuo dos
“vení, 
ya no lloréis 
mijo”
insistía el individuo uno 
Valga decir
que este índice pragmático
de la realización alcohólica
no tiene más remedio
extralingüístico 
supraléxico
sino
puramente contextual



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

433

EL TORNILLO ENAMORADO 
(SITUACIÓN METAFÓRICA)

I

Entiéndeme que la hora de dormir no complace todas las 
fantasías de los oyentes. Entiende, no es tan complicado 
verse en un espejo. La disminución del sueño volverá 
a ser acierto de duelos. Entiéndeme, soy apenas un 
obrero en todo este incomprensible metal, en todo este 
indolente artificio del amor. Un escándalo no bastará 
para mostrarnos el camino, necesitamos más que una 
estampida, más que el cataclismo ordinario de la vida. 
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II

Venga pues, a enfrentar un lenguaje que no se cansa de 
copular. Le ha agarrado el gusto a la piel. Su apetencia 
de sudor puede llegar a ser grotesca. Este lenguaje 
bulle, he allí el problema, cuando a borbotones rompe 
la cruz vulgar de las creencias. Este lenguaje no teme, 
en definitiva, a los hallazgos inauditos de la palabra. 
Este lenguaje se ha vuelto devorador de hombres. Sed 
de suplencias y sangre. Súbita sed de cuerdas vocales. 
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III

Canta, esta lengua, canta. A cuidarse, entonces, de su 
marca personal. El común estampado de los puertos. 
Esta necesidad tuya debe ser suplida con urgencia, 
el azogue de tu lengua se presenta como la amenaza 
más fónica del cosmos. Ven, desnúdate. Mitiguemos 
tu voz, con su salación de amores. Rompamos todo 
lo que en tu cuerpo haya, no tengas miedo, ya sé que 
jamás fuiste virgen, y de eso no quedan estragos. Abre 
tu puerta, no quedará rastro de la pesadilla. Abatiremos 
la sombra de esta lengua forajida; a socavarla vamos. 
Y la leyenda, vivirá, como siempre, en los gemidos. 
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IV

De límite terminarán acusándote, porque la incomprensión 
se vuelca en el colmo. Sencillo, como la ausencia, me 
alivio en la insensibilidad del motivo. Esta lumbre que 
has encendido no tendrá más recuerdo que tus ojos, ese 
marrón misterioso, temblando, como la llama, en mis 
asuetos de temor.  Seamos el límite mismo del terror. 
Seamos la angustia del silencio. Aquel desvelo de la luna. 
El dolor de lo inexplicable. 
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V

Es un simple asunto de voluntad. Cada tuerca conoce los 
pormenores de su yunta. Dejemos que caiga, entonces, 
hasta sus últimas consecuencias esta forma de muerte. 
Este doblenacimiento. Este artificio de luna sobre lago. 
Hay que tener cuidado con el pobre acierto, con el 
más pequeño de los hallazgos, el más débil, tenue, de 
los infartos. El temor a la dureza no es suficiente, con 
su color mate no se libra de las sombras. ¿Qué tibieza 
puede entreabrir este letargo, esta conmiseración? 
Desnúdate, no hay mejor discurso que la rosca. 
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VI

Estragos, con eso será suficiente. Una olla de estragos 
hace falta para nuestra explosión, para la eliminación 
fatal de los amores. Qué puede olvidar un grito cuando 
de cuerpo solo queda la sombra. Un rito, con sus comas 
y sus eses aspiradas, su contundente acento, el eco típico 
del templo. Vulnerable, al fin, el idioma de los búhos 
se nos adelanta en esta muerte: ya vendrá la hora de 
rendirle cuentas al reloj, padecer los sonidos guturales 
de su marcha. Date prisa, la espera nunca basta. La hora 
definitiva de los adioses es una promesa contraída con la 
zozobra. Amar es un naufragio de deudos. Limítate ya a 
la partida puntual de los aciertos. 
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VII

Quizá el destino común de un tornillo  no sea amar. 
El tornillo está en otras displicencias. Sus alquimias 
no conocen más que la herrumbre prometida. Pero 
el tornillo no se aguanta más los latigazos de hielo. El 
tornillo es vida. El tornillo prendará de las bocas una 
lengua que le baste para romper su metaleria. Lo afuera, 
presente, del tornillo, lo detiene. No dejan hablar a sus 
poros. La madera, la tuerca, lo comprimen. El tornillo 
padece de estar atornillado. 
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VIII

El desatino ha perdido las fronteras. El cuerpo quiere 
dejar de ser cuerpo, para otro cuerpo, en otra lengua, en el 
idioma de los forjadores. Se bate contra las rocas buscando 
la resonancia del hielo. La ruptura propicia para hacer del 
cascaron un cielo. Lucha contra la ciencia estática de las 
cosas: su cosa que es. Se alude en otro tiempo, con otro 
verbo conjugado, buscando la conjugación irregular del 
pretérito pasado. Pero en la lucha misma se define: es 
esclavo de la forma. Es hijo del candado. 
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IX

El metal, para librarse, desarrolla pulso. Late el metal, 
cuando la tuerca, la madera, lo oprime. El metal derrama 
la sangre del hierro. El pulso de plomo. Tiembla, 
entonces, el metal vivo, para zafarse de la vida. Para morir 
en el extravío. Metal: la cura es diapasón. La libertad, el 
extraño dolor de lo perdido. Queda la duda metódica del 
objeto inanimado. Queda la cura metódica del milagro. 
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X

Cuando el tornillo siente la necesidad de trascender, sobra 
la carne para envolverse. El metal y los escrúpulos de la 
ley, deben hacer cola en la locura. Un puerto tan amplio  
como el poema, debe esperar la pausa de la metamorfosis 
para cruzar la luz del cuerpo. Todo tornillo, es placer 
adelantado. 
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XI

 El eco puebla la nada común de los hallazgos. El pacto no  
es morir, sino creer en la posibilidad inmortal del verbo. 
Por eso la dureza se ha vuelto acierto. Por eso el repentino 
resplandor es una sed de luciérnagas. Atento, muerto, la 
modernidad del sueño, la vicisitud del desaliento. 
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XII

La luna promete un paraíso incumplido: uno que la 
luminosidad del acierto no conoce. El peligro de ese 
miedo entretentando la muerte  más allá de lo posible, 
para contener los sueños de otra realidad, más dolida, 
más animal en sí, más tuétano a ciencia cierta. ¿Qué 
esconderá finalmente el miedo que tiene la prudencia? 
¿Un computo de gloria? ¿Un hallazgo de la hecatombe? 
¿A dónde los hombres de metal que siempre han querido 
corazón?
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XIII

En esta actitud corriente de la normalidad, los miedos 
valen la pena de muerte. ¿Qué contradicción más 
elemental que la libertad? ¿Puede el dolor dar más amor 
que la locura? ¿Puede esta contentura morir en una copa? 
¿El lenguaje aguanta la contradicción de los sueños? 
¿Habrá presente más severo que la ruina? Por eso el 
verbo se conjuga: para huir de las respuestas.
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XIV

El tornillo ha muerto. Y en su rosca los sollozos de las 
damas: las palabras. El tornillo ha dejado a la madera, a 
la tuerca, con una seca sensación de olvido. Amar, en su 
modelo, en su talla rústica y dolorosa, en su conjugación 
regular y recurrente: ha roto las filosas cárceles del 
alambre. Porque morir no es condición del metal. Porque 
para ser carne viva, sentir es una vocación necesaria. 
Porque para que un tornillo que se enamore, no bastan 
las razones, sino los pulsos de la lengua. 
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PRAGMÁTICA DEL 
ENTENDIMIENTO AMOROSO  

(SITUACIÓN POEMÁTICA)

1

Amar propina los golpes necesarios
por eso, todo amante que se respete
debe tener un poema en la boca
para siempre actuar
como es debido 
en los casos de suicidio

Si se rompen las cuerdas del puente, 
todo amante debe llevar consigo 
un par de alas
Indispensables, claro, cuando vamos a amar 
indispensables, desde luego, para formar una luna 
en el pecho de la amada

Todo amante es ardid de la luna 
reflejada en el agua
todo amante una víctima 
de su propia cadencia amor-tuoria
las vicisitudes del amor son quietudes fofas 
del eco de un beso
en este tiempo de dolores, los amantes 
se enervan con la cicatriz en el corazón
con el tiempo desleído de los ayeres
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o la secreta suma de los cantos pajarinos 
del cuerpo deseado

¿Qué amante se atiene al final de los ecos
cuando la muerte no predice lo suficiente 
para las ruinas que ya tenemos?

Así la cosa es de mirarse en la luna
que no es más que un charco
O mirar en ese espejo sin rostro de la necesidad
en la sed caliguliana de arrancar cabezas 
O besar los dedos fríos de la cruz ensalivada

Esta módica suma de pasiones 
es el acierto al que toda mujer le teme
Porque toda mujer 
es una lengua en potencia de ser holocausto
es la fuerza misma de la ola
cuando a la luz se enfrenta

Como corromper la gravitación del acierto
si los hallazgos son su repetición constante 
en cada uno de los poetas

Correrá entonces el amante por los pasillos
como quien espera que el autobús se detenga 
en la puerta de la iglesia
No será, sino la misma luna la que cambie
y el poeta no podrá ni siquiera 
predecirse en el poema de la hoja por escribir
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Ese, uno de los dolores 
apocalípticos del papel

Así el poema, que es amante 
por gracia de la humanidad
se enfrenta sin las armas propias 
de la inmortalidad, en este duelo 
de los adioses
los dolores que se concentran 
en la felicidad obtenida
en lo no dicho por el miedo de los amaneceres
	 en el ven a mi lado 
	 y cómeme el sexo que estoy caliente
en el soy de ti, pero no sé hasta cuándo será
la inseguridad misma del amor por siempre
Ese miedo amorir 
que es el principio de la partida
la falta de la amante y el destello que no permite 
comprometerse

Así la luna tiembla en el agua 
y quedaran otros dolores en ola 
la marea que se lleva el rumor del burdel
en sabor de la cerveza
el recuerdo común, dado, en tantas oportunidades
de la cama 
y de ella
con su sonrisa de no saber que esconder
Así el poema no termina de hacerse, sino que va 
siempre en la lucha por las marismas
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que está en el canto del pájaro suicida
que está en la pujanza lejana de la tortuga
 		  en busca de jaula
	 la más lenta, la más astral

Así el auto que a velocidades sin sospecha va 
atravesando el dolor de los transeúntes

Así el médico con el bisturí 
	 y la muerte en la mano
o el árbol que se cae de viejo 
	 para darle arrimo a un conejo
Un conejo que será la presa, como 
			   el amor la presa somos
como el conejo 
que ya no tiene más remedio que ser la presa 
y ha intentado resistirte, esconderse 
en los árboles que se han tendido para mantener el 
secreto de su piel vibrante
¿Dónde podremos escondernos 
para que la separación no sea posible?
quizá en una caja de herramienta 
con los tornillos clavos en el cielo 
	 de nuestras esperanzas
 
Escondamos 
en el mismo anudar del tornillo en la madera 
en el quieto resorte de la solidez rota en espiral
ese sumarse a la masa
y ser más cadáver 
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que los cadáveres del cementerio

ocultarse 
entonces, porque jamás queda de otra 
ocultarse para defender el amor. 
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2

Amoroso el dolor mismo de los quietos entuertos
cómo no romper los ojos ante las iglesias
cómo no saberse seco sin la lluvia de su boca

Cómo no preguntarse por los sueños
que se prometieron a la luna
cuando no había más que una razón para vivir
no como ahora
que las razones sobran para estar muerto

Cómo no temerle 
a la misma pasión que llevó a la cruz
cómo no temerle a la muerte 
que abre las piernas sólo por placer
cómo no saberse víctima de la infantilidad
del idealismo perverso
de la mariconería 
que te venden en los cuentos de hadas

Amaste cuando de la mano llevabas 
las rosas y de la mano llevabas los sueños
antes cuando eras feliz 
con la mujer que te caminaba en la boca
Antes cuando los amaneceres 
te recordaban a ella
antes cuando todo tiempo pasado fue mejor
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Pero ahora no queda sino la sed
la sequedad de una lengua que no basta para describirla
para hablar de ausencia
para quitarse los despechos de la cerveza

Ahora que los días son un solo día
			   que sin ella no hay mañanas, porque 

se ha llevado también los calendarios
Ahora que la pausa de los motores indica 
el atropello, atropecho, roto, herido, al fin
ahora que no pueden decirse más que palabras 
que signifiquen su nombre herido

En el mismo momento del ahora constante 
que es retoño
que es injerto de pájaros furiosos
que es partida de señoras con pañuelos
que es sed
que es contusión de olvido en la memoria

Ahora mismo que la foto se va borrando
y que sólo te queda la sensación
	 de saberte en ella
	 penetrante y satisfecho
esa sensación que se extraña, 
así como se extraña el paraíso perdido

Esa sensación de estar en la madera 
preso y liberado
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Ahora
en la misma ronca persecución 
de los adioses
No queda de otra, ahora, en esta despedida
Hay decir lo que se siente
aunque últimamente no se sienta nada
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Una mujer como la que se fue 
no se consigue sino en la misma casa 
donde sabes que está

Una mujer  como la que dejó sus cabellos 
en la boca de tu mundo
no puede tener otro destino 
que estar presa en tu memoria

Una mujer cautiva en las nubes
como la que te hace los catillos 
de naipes en el pecho
como la que se para 
a medianoche de tu cama
en tu habitación solitaria
a caminar en tus sueños
a saberte sombra 
en la misma quietud de los ancestros

Una mujer que te ha vuelto cementerio
y con muchas razones 
se ha llevado toda la memoria 
todos los recuerdos
para dejarte con una foto de ella
sola y sonriente
en el cerebro
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Una mujer como esa
que es cruel 
que te asesina
que te saca las sangres y las uñas y la baba
y todo te lo da de comer
como a un inválido

Una mujer que se pierde 
en el asterisco de las llamadas telefónicas
en el sonido ocupado
en el contestador fantasmagórico 
que revela su destinada existencia

Una mujer que no falta, porque siempre está
pero que es tan ausente 
como la comida en tu hambre

Así de mujer, de esas 
que no tienen ya nada que esconder
que se han llevado las palabras en las piernas
que tienen sus lunares bien puestos 
para no dejar ninguno en tu cama
para no tener que volver por ellos a mediodía 
y salvarte la vida por accidente

Una mujer como esa capaz 
de llevarse a tu mascota
de romperle los huesos a la boa
de vestir con el huracán 
de reírse de las flores que no germinan 
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que ya no marchitan
que son sólo flores
sin estragos en el alma

Una mujer que hace del lenguaje su guarida
que hace con las palabras las mentiras ordinarias

Una mujer que es buscada en los siete idiomas
una mujer que no tiene escrúpulos 
para maldecir la hora en que te conoció 
para traerte de la mano hasta la silla de los electrobesos 
mortales (morales)
Una mujer que haya visto 
las películas de gánsters y que sepa
cómo acabar con tu familia
con tu solitaria familia del alma

Una mujer a la que entregaste 
los secretos de la comunión 
y los hábiles escondites de tu cama

Una de esas que son una bomba 
y que de seguro van a destruirte
Una de esas que te dicen que no tienes salvación
Que te enseñan la mentira de todo Cristo
Que abren las manos y meten 
el dedo en el estigma
Una mujer como la que amantes y se ha ido
No por uno mejor, porque eso sería justificable
sino que se ha ido por ti, porque tú no tienes ya los 
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aciertos que ella busca 
para sus hallazgos
Una mujer tan explosiva

Que te ha hace amar para luego matarte
que te demuestra la vida y sus poderes 
y luego te los quita

Una mujer que tortura los pájaros de tu jaula
y ya sin alas los lanza al suelo

Una mujer
Una mujer
Una mujer
Una mujer
Ella
Que es así
Se merece todos los perdones
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Y si no aguantas ya tanto sufrimiento
te aconsejo que la llames
y le des en el ego
le digas que tiene la razón
que los pájaros no son una forma de mariposa
que ella es la única que sabe a dónde va 
a volar con las alas que tú le diste
que no hay que seguir 
amarrado a la misma barca
que mejor nos hacemos 
un puerto en otra playa

Llámala, que ella se merece tus lágrimas
y tus mamadas de hombre soltero
de tipo dispuesto a mantener 30 muchachos

perdónale todo

pero que ella no sepa que le perdonas algo
porque nunca hay nada que perdonarle
porque ella es perfecta
porque ella es la luz que alumbra tus faroles 
y tú eres un hombre con un gorro 
de detective de los años 40
tú eres Humphrey Bogart
tú eres todos los detectives
tú eres el tipo lleno de rabia 
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equivocado que al final de la película besa 
seriamente
a la protagonista y le dice
nunca voy a cambiar
pero por ti cambiaria si fuera posible

Eres el más bravo de los perros guardianes
dile que la amas
aunque tengas miedo a recibir tu cachetada 
reglamentaria

Dile que eres un pervertido 
y que a ella le gustan los pervertidos

Dile que los días son iguales
que las canciones todas son tu nombre 
que se repite sin su nombre
que no tiene fin
que son manos en la luna y en las nubes
y que todo es una caricia

Dile que te perdone
que no sea mala
que todo lo malo lo hiciste 
porque eras un pendejo

Dile que lo que vas a hacer ahora
es ponerte un sensor en el corazón 
que se active a punta de pendejadas
Dile cualquier cosa
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Y si no contesta el teléfono, búscala en su casa
y si no te recibe búscala en el trabajo
y si no, la esperas en las bancas
la persigues

Díselo

contrata al tipo de avión de la primera guerra 
para que escriba el nombre de ella 
en el cielo frente a su casa

Hazlo
Díselo

Apúrate
antes de que te agarre la policía. 
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Un beso me diste
y te fuiste dejándome en la boca un beso

cómo un poeta 
puede resistir a esos gritos del alma
cómo puede dejar de romperse 
las medias y las horas
los sueños, en cada embestida de olvido
en cada razón que se atormenta 
en la montaña de razones

son besos las culpas contenidas en esta soledad
que ha colmado al poeta de sacrificios pueriles
son las mismas gastadas gotas del sudor
el poco tiempo que comparten 
los relojes con las horas
el rumor, siempre el rumor, 
con su constante persecución 
su insistencia en la cama
su no me olvides corazón, que soy frágil

esta libertad, que conlleva un beso 
como documento
expedita soledad del vacío
callejón abierto a los secretos
el mismo tugurio que hemos reservado 
para la inconsciencia
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este palco de príncipes
y la roca que canta en el estelar de la muerte
el mismo grito carnoso de contacto amoroso
el pánico de los escenarios desnudos
¿Qué hacer con todo este andamiaje
si nos has dejado en cuatro bloques
con tu  cerrazón de boca
con tu beso confinatorio
la declaración de los adioses?

Pero todo beso de despedidas
termina sabiendo a lágrimas
como sabe a llanto la paloma herida
(abierta de pico a plumas)
como sabe a dolor una cerveza caliente

así es como terminan recordándose los duelos 
en el ir y venir de los tragos del olvido
y el poeta, que se aposenta en sí mismo
para salvarse de la quema
no tarda el llorar las cenizas
el mismo polvo gris que le habla
lo suscribe a la sed y al desencuentro
a ser testigo oculto de su propia crucifixión

porque nadie engaña a nadie
la cruz es la cruz de amor
y arde en ella la culpa
la falta de moral para pedir perdón
el rencor de los acusados
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las ganas de seguir matando
de llevase las amarras a la otra vida
para sortear el rencor en la muerte
para seguir siendo víctima

porque un beso no será suficiente para borrarme
y una lágrima tampoco lavará mis manos
tampoco apaciguará mis sueños

un beso no es un beso cuando se despide
un beso es el sexo en esas condiciones
y siempre vamos por más
vamos por el pote entero
por la familiaridad oclusiva de los horizontes
todo el charco que podamos bautizar
todo el miedo

y queda el te amo
de emergencia
el válgame dios cuanto has cambiado
el lastimero no te olvido

la brisa de un verano
con su sol calcinante
que conoce nuestros sexos
la calle mojada
y tu beso que busca volverse arrepentimiento

un olvido
jamás comienza
con un beso. 
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A María Cristina Solaeche Galera

Aprendimos con tango a contar nuestras penas
otros se conformaron con cantar el rock nacional
el vallenato local, hasta la gaita y su marcha
pero nosotros aprendimos la palabra arrabal
y la hicimos un credo
aunque nunca nos quedó muy claro 
que barrio era más arrabalero
que pocilga más pocilga que nuestra alma

aprendimos de Gardel el suplicio de una vejez prometida
el sabor amargo de los besos recordados
el gusto a oscuridadconvino en el bar

aprendimos a hacernos viejos 
en la boca de la jarra
a limpiarnos el olvido con un nuevo descorazón
a limpiar el espejo empañado
que no teme, finalmente, decirnos la verdad

de aprender, aprendimos
todo lo que se podía de un lunfardo lejano
como la amada, que aun en la cama era lejana 
aprendimos a derrotar las bocas antes de los besos
a comernos los frutos verdes 
sin esperar nada maduro
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pero también quisimos aprender a ser felices
y nos unimos al canto nuevo
a la esperanza 
al compromiso alegre de desvestirse el alma
aprendimos a no mentir
a no robarnos nuestras pocas ilusiones

lo aprendimos porque quisimos
porque a cierta edad nadie te obliga a aprender nada
nadie te niega tu derecho a morir de silencio

ahora asumimos las consecuencias
y bailamos con la verdad en el pecho
sin tener palabras para cantarla
sólo el tarareo feliz de nuestras angustias
somos cómplices de la misma sed que nos intriga
y con las consecuencias al hombro
nos hacemos cruces para perderlas
para no vivir lo que sabemos nos toca padecer
no caer en los abismos cotidianos
esas recriminaciones del plato vacío
el estomago vacío
la cama vacía
y vacía el alma

luchamos contra la lucha tonta de la infelicidad
con esa bomba instalada en los ojos
dispuesta a llorar, a partir los cristales
 
aprendimos muy bien que la dicha viene en pareja
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y nuestro psicólogo nos castiga 
con toda nuestra equivocación 
con ese tejemaneje de la individualidad
la autocomplacencia del sexo con la mano
no podemos olvidarnos de nuestros falsos 
descubrimientos
nuestra colegiatura en el despecho decente
el mismo cotejo de los huracanes
el reflejo de los espejos viejos

aprendimos del bandoneón
que la ruptura entre hombre y mujer
no se puede llamar separación

porque no se separan las almas de la cópula
porque se es un cuerpo una vez, y se es siempre

nos enseñó Malena a llorar la fisura de dos
el quiebre del mundo
el ala rota, la hormiga muerta
el bosque seco
el rio, que ha perdido su nombre
 
pero nunca quisimos aprender
a olvidar, a mentir, a fingir
nunca quisimos rasgarnos las carnes
intercalarnos un corazón ajeno en la placenta
jamás quisimos
pero lo aprendimos para sobrevivir
para llevar los puentes a sus perversos extremos
 



Luis Perozo Cervantes

468

jamás quisimos
pero lo logramos
obtuvimos esa victoria 

matamos lo aprendido
y nos quedamos llorar el silencio
el hondo y nuestro, silencio. 
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Escribirle un poemario no será suficiente
hacerle promesas de playas y barcos 
tampoco

no bastará con llevarle mariachis
ni con escribir en la pared frente a su casa 
te amo flaca
no será suficiente
que te latiguees su nombre en la espalda
ni que recorras la procesión 
de la virgen del rosario
descalzo

no se conformará con saber que lloras en todos los 
bares y todos los hombros
que eres el poeta más despechado de la historia
o que te sabes todas las de Julio Jaramillo

no bastará con las noticas en la oficina
y las pancartas en los ventanales
 
no podrás ni con rosas, ni claveles, ni gladiolos
ni calas, ni una cama de ixoras rojas 
podrá convencerla
 
no intentes suicidarte, que ni muerto, ni
cuadripléjico, ni mocho ni ciego
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ninguna de esas mutilaciones ordinarias
lograran sacarle aunque sea un perdón
por lo menos una oportunidad
una nariz sangrante
o breve acoso de la lástima

no obtendrás nada de ella por las vías tradicionales

ni sobornando a sus amigas
ni componiendo la canción más vendida
ni atacando con una metralleta la Mona Lisa
ni rompiendo las ventanas de su casa

ni escribiendo un poemario

la única forma    que      conozco
es hablando
diciendo verdades
amando
amando
amando



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

471

8

Entonces fuiste al campo
a buscarte otra primavera
porque ésta ya había sido lapidada

porque, sencillamente, no te quedaban 
puertos para tantas sogas
porque las sogas querían ser corbatas

bajaste a la intemperie
(o subiste, ya no se sabe)
para conseguir una de esas amanecidas 
suaves de rocío
primaveras
de esas que se rompen cuando las violan

y la trataste bien
la llevaste al beso
al bosque, a la luna
comiste de sus senos
 
pero las primaveras son mortales en otoño
cuando no te queda más que realidad
para contradecirte
cuando este duelo de pájaros
se vuelve ronroneo
cicatriz
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así, en la muda esencia 
en el albedrio, la pausa
el decente descuido
el secreto de los alacranes
así bajaste (o subiste) al encuentro de la primavera
con su vagina  rojísima, virgencísima 

y te acobardaste
dejaste todo al rumiar de los dragones
abandonaste las imágenes del mundo amable
 
ya no tienes tiempo, te dijiste
como un buen desesperanzado

no te queda de otra
debes esconderte en la casa
de la tortuga
era lo único que aportaba tu juicio

huiste, como sólo se sabe huir de lo decrepito

los poemas no fueron suficientes 
para atarte a esa estación
engañosa, que los pájaros eligen para morir

te refugiaste en una esperanza absurda
(como en toda modernidad)
una esperanza 
que no podía ser más contradictoria
(como en toda postmodernidad)
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¿podías estar enamorado 
de dos al mismo tiempo?
¿o el amor de una (la primavera)
era búsqueda de la otra (tu exmissprimavera)
en otra plaza y con otros globos?

no quedaran flores para el entierro
la nueva primavera se quedó, allí, distante
contendida para ti entre sus piernas
su cálido sexo de jovencita

el más colofón de los olvidos

y entonces (como decía anteriormente)
supiste que todos tenemos una primavera 
(una lluvia de flores, 
una vagina rojísima y sedienta
no una primavera temporal, 
como mal acostumbran los calendarios)
y entonces (como ya he dicho)
te viste como un árbol 
que ya no siente los estragos
como el suave masaje de las manos amorosas
te viste en el ancho de la calle
y en todas las manos tomadas 
que alegraron esos pasos peatonales
te viste, quizá te reconociste, en la boca 
deseosa de la primavera tuya
la que llegó a un ventana, a tu puerta, a tu cama
sin buscarla, sin perseguirla, sin desearla
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la que llegó a saciar, 
lo que no necesitaba ser saciado
tu primavera, que siempre es retoño, 
que no cambia en hojas seca
sólo (a veces, como todo), 
se oculta entre marones y ocres
y aprendiste de nuevo todo 
lo que sabías sin palabras

y te fue útil
muy útil
para volver.
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Entonces será mejor no escuchar a las sirenas 
no tener semejanza
con ciertos
silencios hipnóticos
que la noche canta

será mejor no soñar con ella
(por lo menos no voluntariamente)
ni conocer sus puntos débiles (olvidarlos)
cuando está desnuda
con las piernas levemente alzadas

será mejor no guardar  fotografías
no padecer de una crónica 
correlación de conceptos

definitivamente será mejor
si dejamos atrás las desnudeces
o los apetitos de caricias bautizadas 
con nombres ridículos

será mejor no frecuentar los lugares que ambos frecuentaban 
no frecuentar ciertos bares
no frecuentar los hoteles
donde sus uñas dejaban huellas en la cal
no asistir a celebraciones aburridas
propias para recordar 
el sexo rápido en el inodoro
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será mejor irse olvidado
de cierta metodología amatoria
que sólo puede aplicarse 
en el cuerpo de ella

mejor no usar sus frases 
ni mirar como ella miraba 
cuando sospecha tenía

será mejor dormir vestido
presto para la bomba, para correr
por si acaso su fantasma aparece

será mejor acabar con las dedicatorias
y perseguir los silencios 
que ya solamente repiten su nombre

será mejor ser el testigo único 
de tu metamorfosis
será mejor ponerle cuidado 
a tu llagaporcorazón
y no temerle a otra infección 
o a otras tormentas, de nombres tropicales

será mejor ir a casa de las putas
a contarle tus historias
y gozar con su cara de fastidio
con su insistencia de tomar refresco
con el vamos a la pieza que se me hace tarde
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será mejor escribir poemas graciosos
de esos que no te hacen sentir tan mal
cuando cuentas tu tragedia

será estupendo saberse feliz
sin que ella te persiga
sin tenerla en el lóbulo del pecho
colgado y dando razones para amarla por siempre
será mejor no preguntar por el fututo
ni conocer a los hombres que ahora la enamoran

será mejor guardar la compostura
no reírse como suicida
no tenerle rabia a los pájaros
 
ni pensar en el sexo de las bestias marinas
 
será mejor olvidar la abstracta semejanza
que tienes
con un tornillo
que se ha liberado de la madera
 
un tornillo sin tuerca
que llora su libertad
en el borde del retrete

uno de esos fenómenos
subnormales
que sólo la poesía puede crear
un tornillo enamorado
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Será mejor olvidarte de todo
definitivamente no escuchar a las sirenas

no pelear con Caronte
no creerte hombre ante Calipso hembra
no comer del banquete de Circe
no buscar ningún vellocino de oro
ni vencer ciclopes gigantes 

será mejor
no confiar tanto en las verdades
 
y sentarse a esperar que una mentira
(un imposible, común y corriente, 
de esos que abundan)
termine siendo el final
del tornillo y sus aventuras. 

FIN
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A PURO DESPECHO 
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Publicado por Ediciones Madriguera
Maracaibo, 2012.
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A puro despecho

me desangro 
pero de suspiro sigo latiendo 
sigo desamando 
quieto 
el abandono 
 
en el cuarto de máquinas 
sólo queda el estallido de un corazón 
 
añicos es muy completo  
para describir la forma 
 
por eso, a puro despecho 
juntando los días que me faltas 
las horas que no me tengo 
 
me voy haciendo la coartada  
mi apoyadura de recuerdo 
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Me parte el alma saber

que desde ahora 
tanto amor 
es mentira

No puede ser que escojas la puerta 
para decirme 
que tu fe no existe 
que todo ha caído en desagravio

No soporto que aún me mires 
cuando la muerte es la única calma 
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Esto del desengaño 
es solo para profesionales

No lo intenten en sus hogares 
mucho menos bajo la supervisión de sus padres3

3  No lo intenten 
ahórrense esta muerte
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El amor no tiene la culpa

pero es el responsable civil de esta locura

El contrato claramente dice 
es el chivo expiatorio de emergencia 

Quien ama no tiene la culpa 
(ni ella, que se va) 
(ni él, que la espera) 
el único condenado a muerte 
debe ser el amor
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Puede ser que de tanto tiempo 
invertido en amarte 
 
se salve algo 
 
pero no me interesa 
sino estás  
para compartirlo
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¿Qué tan feliz puedes ser

sabiendo que soy infeliz?

Da asco la ironía

Yo me sentiría mejor 
si tú fueras infeliz 
más que sea poco
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Piénsalo bien, 
estás cambiando a un artista 
por un deportista 
cambias a un poeta 
por uno más de los futbolistas del patio 
 
un ingeniero o vigilante  
(un cualquiera más mortal que los mortales) 
es el sustituto de tanto presente infinito en los poemas 
 
sé que él te gusta más 
sé que no aguantas tantas borracheras 
sé que tienes toda la razón 
pero piénsalo bien, 
hay una inmortalidad de por medio. 
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Ahora que todo se termina

tengo algunas dudas: 

> ¿Debo seguir dándote 
un regalo especial de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte el ánimo 
cuando vengas cansada del trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente 
del aniversario de tus padres? 
¿El día del Santo de todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte 
dónde voy a estar el sábado en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?4 

4 Por favor, responde pronto, estoy desorientado. 
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No me había percatado jamás

muchas mujeres en la calle 
se parecen a ti 
 
en cada esquina te confundo 
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Este es el colmo de la burocracia

 
para quitarme la mitad de la vida 
(toda esa reunión de esperanzas) 
 
para arrancarme, con la palabra divorcio, la alegría 
 
debo esperar 
que vuelva de almorzar 
tu jueza5 

5 Díganle a mi abogado, que regreso luego 
mi otra mitad no soporta a un verdugo con retrasos 
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Sólo pregunté

(sin ganas de ofender) 
«señorita abogada 
¿Cuánto le está pagando mi mujer?»

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde 
en esta pareja ama uno solo, todavía
 
«Señorita, no me importa cuanto sea  
yo le pago el doble»6

6 Conste en actas,  
que ser feliz,  
no tiene precio



Luis Perozo Cervantes

492

Señores, mi lucha no es conmigo mismo

una nalgada no bastará  
para dejar de ser poeta 
 
Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma) 
 
Mi verdadera lucha,  
es contra ella misma (mi mujer) 
que además de llevarse todo lo mío 
también quiere llevarse la mitad de lo de ella. 



La forma de lo informe
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493

¿Qué más vamos a dejar de hacer?
entiendo que no quieras besarme 
ni sentir que yo te bese 
entiendo que no quieras que te dedique todos mis libros 
o que publique el poemario aquel 
que sólo dice tu nombre 
 
soy capaz de entender 
hasta la Locura 
que no la quieres cerca de ti 
pero ¿por qué  dejar de amarnos? 
En serio,  
sería como morir de una vez 
sería como dejar de respirar7 

7 Acótese  
homicidio culposo



Luis Perozo Cervantes

494

Espero que no tomes  esto a mal

 
¿Pero si yo soy capaz de perdonarte 
este intento de asesinato? 
 
¿No serás tú capaz de perdonarme la vida?8

8 Vean,  
señores del jurado 
no me queda otra prerRogativa 
 
la súplica 
es mi única opción



La forma de lo informe
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495

Hay que meterle un poco de dignidad al poema

la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos? 
 
Aún así,  
esta sensación de olvido 
toma represalias. 



Luis Perozo Cervantes

496

Debo predecir que no me amaste

como era preciso 
 
ese miedo a la ofrenda 
me ha costado 
una felicidad eterna 
 
debería seguirte un juicio 
por malversación de amor 
 
pero no te preocupes 
yo sí te amo 
 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

497

Te ves más bella sin mí

pero es únicamente 
 
porque te extraño



Luis Perozo Cervantes

498

Por un momento pensé en sentarme a llorar

hasta que tú volvieras 
 
para ser sincero 
	 lo hice 
 
¿Puedes creer que ya olvide como llorar 
pero no puedo dejar de recordarte? 



La forma de lo informe
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499

Cuesta no predecirse

últimamente todos son el mismo día 
el mismo recuerdo siempre 
como una sed 
siempre la misma 
 
pero hasta tú estás en esta predicción 
 
ausente



Luis Perozo Cervantes

500

Sepa usted

Doña Pérdida Irreparable 
que puede irse olvidando 
de una por todas las veces  
(en definitiva, pues) 
de este hombre

Porque mi amor  
no termina 
cuando usted quiera 
 
¡De paso que me deja 
también tengo que seguir  
aguantando sus abusos!



La forma de lo informe
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501

La casa es un desastre

y conste, que no fui yo 
 
es ella misma que se niega a mis cuidados 
 
insiste en llamarme incapaz 
en ofenderme 
echarme la culpa de tu huida

Siempre seré culpable 
algo debía haber hecho mal  
(¿Quizá debí creer en Dios desde un principio?) 
amarte tanto, no es impune. 



Luis Perozo Cervantes

502

Entonces dije, «un poco de Charly García

servirá para olvidarla» 
 
al cabo de discos 
pasé a Sabina 
luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens 

Entonces dije, «me hace falta 
un poco de buenos amigos» 
pero como iba a saber que 
cuando llueve no hay servicio 
que me imaginaba yo lo adictivo 
que podía ser tener amigos 
(apenas quedaba solo con tu recuerdo 
un rato, al menos 
comenzabas a pasarme factura 
a quitarme el sueño) 

Entonces dije, «un poco de ella bastará» 
 
y por eso hoy 
tenemos esta orden de alejamiento. 



La forma de lo informe
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503

Creerán que esto de escribir poesía

es hacer algo así 
 
por un momento me lo he creído 
 
pero ni la literatura existe 
cuando me faltas 
 



Luis Perozo Cervantes

504

Colgué un cartel en la cama

«Esposa extraviada. No revolver las sábanas 
puede estar en la arruga más discreta» 
 
y en el frente de la casa, colgué:  
«Ponme la mano aquí 
Macorina 
si no vuelves 
deja la mano» 
 
y en el bar, por último, y para insistir en el duelo
«Malena canta tango 
como ninguna 
si alguien la ve 
dígale que en estos versos  
tengo su corazón»

Ojalá llame pronto 
o tendré que colgar un cartel en mi pecho 

«Por favor, no botar basura»



La forma de lo informe
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505

Creo que debes leer estos poemas

te hará bien saber que te sigo amando 
que te sigo sufriendo 
 
será bueno para ti 
 
todo el mundo necesita un golpe de autoestima 
quizás  
salgas de tu casa 
(después de leer estos poemas) 
brillando 
 
como salías 
cuando acababas de hacer el amor conmigo



Luis Perozo Cervantes

506

Amigos,
me reconozco insoportable en el despecho 
es una actitud continua 
cotidiana  
formada en la supervivencia 
en el doble filo de la memoria 
 
pero no se afanen, hermanos 
hagamos un trato 
prometo no llorar 
y ustedes 
no recordarme nada de ella. 



La forma de lo informe
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507

Me dice mi mamá,  
con su sabiduría de abuela frustrada

«¿vas a esperarla hasta que se arrepienta?» 
 
tengo miedo 
quizá su arrepentimiento 
no sea suficiente 



Luis Perozo Cervantes

508

Esto de la negación

me ha servido para ser loco  
y feliz 
al mismo tiempo 
 
con sólo imaginar que no te has ido 
puedo dormir tranquilo 
 
si abro los ojos a media noche 
puedo decir, «está en el baño» 
 
al amanecer, me digo, «está trabajando» 
 
cada vez que te escribo al número cortado 
pienso, lógicamente, «estará ocupada» 
puedo pasar la vida alegre 
es cuestión de un pequeño esfuerzo 
y un pequeño descuido



La forma de lo informe
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509

Sé que cuando te llevaste todo

quedaron cosas 
por eso me encuentro tu rastro 
y celebro, tu accidental presencia en el vacío 
 
lo digo por el cepillo con tus cabellos 
o aquella taza de café que compraste hace años 
o el pequeño portarretratos vacío 
que quedó en el gabinete 
 
Hasta la sombra en la pared 
delata la ausencia de tu óleo preferido 
sólo necesito tu dirección 
para enviarte una valija 
con todos tus recuerdos



Luis Perozo Cervantes

510

Una de las cosas más duras

fue la separación de libros 
 
como si un estado civil 
pudiera cambiar el final 
de María de Jorge Isaac 
 
así de ridículo como pensar 
que tú tienes el tomo uno del Quijote 
y a mí, por ley,  
me toca morir para recobrar la cordura 
  
me parece curioso  
tu interés en Madame Bovary 
o mi reticencia a perder La comedia humana 
¿Cuántas veces nos ofrecimos 
mutuamente el Ulysses? 

En cambio, tomaste Orlando, con tanto gusto 
Mi señora Dalloway  
las obras completas de Gertrude Stein  
 
Yo me quedé, en contra de tu voluntad,  
con Silvia Plath y Anne Sexton 
 
Así como percaté, habías escondido antes 
aquella edición rústica de Casa de muñecas



La forma de lo informe
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511

Te dejé todos los Anne Rice, Tolkien, J.K. Rowling 
me dejaste a Neruda, Huidobro, Vallejo, Cardenal 
discutimos por Los amorosos de Jaime Sabines 
era tan fácil que ganaras 
cada libro que te daba 
escondía un beso 
para zambullirse en tu memoria 
con cada palabra 
 
No extraño los libros 
los libros me hacen extrañarte. 



Luis Perozo Cervantes

512

Listo, señora mía, usted ya ha colmado mi paciencia

me han venido a decir 
que tiene un pretendiente 
 
siempre hay un hombre dispuesto 
a desgraciarle la vida a los demás 
 
no se deje convencer 
no le haga caso a sus atributos físicos 
no permita que se le insinúe, ni siquiera sutilmente 
 
sea usted una mujer comedida 
ahórrese todo lo posible las miradas a los ojos 
 
no se deje calentar el lóbulo de la oreja 
con descripciones, evidentes, de su belleza 
 
pero sobre todas las cosas 
no se vaya a enamorar 
 
vea primero, como he sufrido yo 
que aún la amo 



La forma de lo informe
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513

Propongamos algo para la salud 
de los cuentos con final feliz

 
digamos que yo me compro una casa nueva 
para que ésta no me traiga tantos recuerdos 
que frecuento otros lugares 
me olvido de cierta literatura  
(experimento con culturas orientales 
y los orígenes de la poesía africana) 
 
para hacer más fácil todo, digamos 
que me cambio el nombre 
escribo en otro idioma 
doy clases de matemáticas 
 
podría también usar lentes de contacto  
e inscribirme en el partido liberal 
 
Supongamos que hago todo eso 
por puro sacrificio 
 
¿tú,  
serías capaz  
de ser 
mi princesa azul? 



Luis Perozo Cervantes

514

Jamás me atrevería a buscar un brujo

(aunque muchos insisten que había montado un entie-
rro para casarme contigo) 
 
Pero ¿puedes creer, que ayer, en la feria 
una señora leyó en mi mano tu nombre? 
 
Después que le pagué, me dijo: 
«para la próxima 
no traiga nada escrito»



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

515

Lamento no haber tenido hijos contigo

 
al menos así 
alguien siempre 
tendría la esperanza 
de vernos juntos 



Luis Perozo Cervantes

516

Llamaré a mi abogado

a los compañeros del partido 
a aquel asambleísta corrupto que nos representa 
 
llamaré a los medios 
a los programas radiales y televisivos 
a los periodistas amarillistas 
llamaré hasta al jefe de la policía 
 
(haré huelga de hambre 
de ser necesario) 
 
llamaré a todos los que están 
en mi guía telefónica del 2008 
enviaré cadenas de correos 
tocaré puerta por puerta 
daré mítines en las iglesias 
hasta un libro puede ser que escriba 
 
los llamaré a todos 
para que apoyen mi propuesta 
de ley antidivorcios



La forma de lo informe
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517

Me he vuelto conservador

ya no soporto a unos novios de plaza 
escribo cartas a los periódicos  
quejándome, por la desvergonzada felicidad de los jóvenes 
 
mi última hazaña: odiar la navidad y el 14 de febrero 
 
me he vuelto conservador 
como una conserva de maduro 
 
pero temo 
que no será suficiente 
mientras siga amaneciendo 



Luis Perozo Cervantes

518

A puro despecho

dejo la voluntad de amarte 
por la solución, muy ortodoxa 
de morirme de amor

Seguimos en la misma ciudad, haciendo 
casi las mismas cosas 
pero con media alma menos, abordo 
de nuestros sueños

¿Cómo acogerse entonces a una sentencia?

Posiblemente, te hayan dicho  
que me gusta una chica en el café de la tarde 
que sus ojos se parecen a tus piernas 
que leyó a Lewis Carroll, 
como tu abuela leyó la biblia 
posiblemente, estés enterada 
que ya hicimos el amor  
(siempre he tenido pena 
para desnudarme ante otras mujeres) 
y ella supo comprender que su cuerpo 
tenía tatuada mis pupilas

¿Cómo no avergonzarme entonces 
si tú me sigues 
a todos lados 
pegada 
a mi recuerdo? 



La forma de lo informe
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519

Ha quedado todo

en el acto incómodo 
de compartir un ascensor 
 
como aquella vez que todo quedó 
en encontrarnos en el mismo autobús 
 
o ese día que ibas caminando y leyendo 
y yo iba caminando y leyendo 
y nos tropezamos 
 
ha quedado todo 
en nada 
 
pero a mí me sigue pareciendo maravilloso

FIN



Luis Perozo Cervantes

520



La forma de lo informe
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521

CREENCIAS DEL 
COLUMPIO 



Luis Perozo Cervantes

522

Publicado por Sultana del Lago Editores
Maracaibo, 2017.



La forma de lo informe
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523

Antes que te formase en el vientre 
te conocí, y antes que salieses de la 

matriz te santifiqué, te di por profeta  
a las gentes (Jeremías 1:5)

A 
 Mi Creador 

que sabe darme poesía para creer
 



Luis Perozo Cervantes

524

la siembra 
	 fue efectiva
salió rosa 
y no poema
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525

la poda 
   se cumplió 
       y todos 
	 caímos 
	     en desagravio



Luis Perozo Cervantes

526

parte de lo que digo 
     es la voluntad 
        de lo invisible
me callo 
     y me uno 
     (me dos)



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

527

la fuente 
nació como era debido 
	 su rio inverso 
	 la sostiene



Luis Perozo Cervantes

528

vivo de ser columpio 
           y noche 
pero me repito
por eso me repito



La forma de lo informe
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529

cae la generosa 
     rosa 
que jamás  
     fue 
generosa



Luis Perozo Cervantes

530

limpios 
     como están
los pasos 
	 no son más que sombras
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531

la calle 
quedó recta 
cual plan
nos lleva



Luis Perozo Cervantes

532

en mi estancia 
de columpio 
conocí la noche 
su sombra clara 
su llama
entiendo 
este silencio escandaloso

está en su lugar 
en su hora
la sequedad continua 
de la hoja



La forma de lo informe
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533

se caen los santos 
y los árboles
Mi Creador es niebla



Luis Perozo Cervantes

534

el sol aprendió  
	 a salir en la misma flecha 
con el mismo grito



La forma de lo informe
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535

parir 
complemento perfecto de nacer 
 
Mi Creador 
no pare 
pero nace



Luis Perozo Cervantes

536

volverse línea 
(no tan fácil como ser columpio)
implica
morir en la continuidad 
y aún así 
continuar



La forma de lo informe
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537

amanece  
y la creación entiende sueños
despertares 



Luis Perozo Cervantes

538

la hoja piensa 
(caída por desgracia) 
que su creador 
tendrá semilla 
para ella



La forma de lo informe
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539

la pura 
azul 
canasta del cielo 
nos sostiene



Luis Perozo Cervantes

540

la noche 
cae 
como una hoja
pero la noche habla 
sueña
el creador supo de ella 
	 al finalizar el día



La forma de lo informe
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541

entiendo que mi arrimo 
es la noche
sembrado en mi eje 
	 mi puente 
me tiendo 
a la continuidad 
al eco



Luis Perozo Cervantes

542

el creador  
no es sólo    la sombra de todo
es todo  
y su sombra
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543

para crear 
no hace falta ser dios
él también creo a Dios



Luis Perozo Cervantes

544

nos levantamos entonces 
a su mano
compongo la sinfonía del columpio
	 es mi encargo 
	 (mi mortal)



La forma de lo informe
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545

a la luna la crearon los azahares  
	 los jazmines
		  que poco sabían de rocas
a la luna la crearon 
para flor 



Luis Perozo Cervantes

546

para ser musgo 
estás muy tomado de la piedra
para ser limo 
muy tomado de la mar
eres grito  
de color



La forma de lo informe
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547

conozco la paciencia 
del creador
se columpia en mí 
para hacerme 

hacerme 
haciéndome



Luis Perozo Cervantes

548

el peso de Mi Creador 
no tiene gravidez
se mece  
el mar con él 
con la luna 
con la montaña
y lo sostengo 
(a todo)



La forma de lo informe
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549

pájaros son las manos 
y a estos un guante 
de pluma y aire
pájaro  la mano 
su caricia



Luis Perozo Cervantes

550

para la flor 
está en su sitio la raíz
para ella 
y para mí 



La forma de lo informe
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551

me combino con el relámpago 
	 con su agitación de sueño
alumbro mi marea  
	 su inmensa línea 
		  en mi memoria



Luis Perozo Cervantes

552

lanzaremos el dado 
	 quedando en la parte más blanca de los ojos
la inquietud aprende a volar 
	 a tener miedo
como la lupa 
teme al sol



La forma de lo informe
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553

aprender  oficio de Columpio 
aprender oficio de viento
los pájaros me vuelan



Luis Perozo Cervantes

554

en mi forma 
padezco la línea
final extraño 
donde comienzo



La forma de lo informe
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555

longitud de relámpago 
su sombra
pulso para sostenerlos
seguir  girando  el mundo
(adentro)



Luis Perozo Cervantes

556

Mi Creador no duerme 
sus ojos tienen orbitas diferentes 
la vigilia me mueve
Mi Creador no duerme 
se columpia



La forma de lo informe
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557

lucho contra la infinitud de mi conciencia  
como una línea sin manos 
centella que se corrige
voz de creación 
(repito y pienso)



Luis Perozo Cervantes

558

Por ser columpio  
padezco de puente 
 
pero sufro 
el trajinar triste 
de ser una sola orilla 



La forma de lo informe
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559

la nulidad de este espejo 
	 mi sombra ciega 
lo telúrico del agua 
	 su llama
el océano me alumbra 
muero en su calidez



Luis Perozo Cervantes

560

De columpio 
padezco el peso de lo extremo 
 
me monta la rosa 
me montan las espinas



La forma de lo informe
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561

la casa 
es casa en su cobijo
todo nido un ronquido 
flor igual a nacimiento
procesión de grillos
la hormiga 
su fondo   mi raíz   su casa



Luis Perozo Cervantes

562

La hoja 
que descansa de su vuelo 
 
se contempla     ajena 
en la altura 
de su ausencia



La forma de lo informe
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563

los columpios limpian el vértigo 
su cosquilla 
el sexo 
de Mi Creador
me preña 
en cada mecida 
cada marea



Luis Perozo Cervantes

564

El Columpio 
es columpio 
para ser  
mar



La forma de lo informe
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565

PAREJA



Luis Perozo Cervantes

566

Publicado por Sultana del Lago Editores
Maracaibo, 2017.
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567

Para la voz 
que siempre 
me responde  

las respuestas

 “Fui un legendario desnudo y andante 
por la estridencia de las tribulaciones 

¿quién lo duda?”
Carlos Ildemar Pérez

El señor Homo Sapiens 
se hace a la vida de poeta



Luis Perozo Cervantes

568

— Para hacer este diálogo más intenso te comeré la boca.
— A ver si puedes. Yo salgo volando. 



La forma de lo informe
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569

— Espérame. Cuidado con las estrellas, te pueden 
pellizcar los senos. 
— Tranquilo, a mí me gusta. 



Luis Perozo Cervantes

570

— Si lloviera, y nos desnudáramos e hiciéramos un hijo 
nuevo sobre el asfalto.
—¿Hace falta que llueva?



La forma de lo informe
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571

— Ven, te voy a mostrar algo.
— Déjame ver ¿dónde lo escondes?
— Aquí, aquí, en mi boca. 



Luis Perozo Cervantes

572

—¿por qué te despiertas tan temprano?
— Para amarte mejor.



La forma de lo informe
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573

— Ayer cuando podaba el árbol de los libros, me 
encontré una página tuya que habías escrito para otra 
mujer. 
— Tú siempre cortas las malezas. 



Luis Perozo Cervantes

574

— Juguemos a que intento mezclar mi piel con tu piel.
— Juguemos a que entramos al mismo tiempo a un 
castillo de amor. 
— Juguemos a que los granitos de arena son tus besos. 
— Juguemos mejor, a que tú eres yo y que yo soy tú. 



La forma de lo informe
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575

— Has visto últimamente las rosas que me salen en las 
piernas. 
— No, yo creía que era las margaritas del año pasado. 



Luis Perozo Cervantes

576

— Juguemos a que nos ponemos ropa. 
— Ese juego no me gusta. 



La forma de lo informe
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577

—¿Por qué tu lengua habla mejor que tu mano?
—¿Por qué tu sonrisa habla mejor que tu pie?



Luis Perozo Cervantes

578

— Mételo en tu boca. Así. ¡Qué bueno! 
— Si tú fueras un pétalo no gozarías tanto. 



La forma de lo informe
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579

—¿Bailamos?
— Pero esta vez yo quiero estar sobre ti. 



Luis Perozo Cervantes

580

— Tengo un pequeño problema con esto de hacer una 
cama de nubes. 
—¿Cuál Mi Amor?
— Que tú eres más suave que ella. 
— Duerme sobre mí. 



La forma de lo informe
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581

— Me encanta cuando muerdes mis pezones. 
— Umm ujmm jumm
— Tonto, no hables, sólo muerde. 



Luis Perozo Cervantes

582

— Apaga la luz
— No, ¿para qué?
— Para que brillemos. 



La forma de lo informe
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583

—¿Te recuerdas aquellas vez que dormimos en la luna, 
y tú me sacaste de las piernas una perla?
— Si
— Bueno, yo no lo recuerdo bien, pero te amo. 



Luis Perozo Cervantes

584

— Esa es la más bella palabra que me has escrito. 
— Y esa la más bella que me hayas devuelto. 



La forma de lo informe
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585

— Te duele
— No. Me gusta. 



Luis Perozo Cervantes

586

— Y si me derramo y te ensucio la piel. 
— No importa, no es sucio, es acuarela de mujer. 



La forma de lo informe
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587

—¿Recuerdas esa tarde que nos bañábamos en una 
playa desierta, y después de imitar al amanecer, nos 
acostamos sobre una cama de corales? 
— Umm, sí. 
—¿Recuerdas que me sacaste una perla morada de las 
piernas?
— Sí. 
— Qué bueno, porque a mí se olvidó. 



Luis Perozo Cervantes

588

—¿Llueve?
— No
— Igual, hagamos un hijo. 



La forma de lo informe
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589

—¿Qué sabes tú de puentes?
— Mucho. Está el puente de Brooklyn donde nos 
comimos un dedo.  Está el puente de Maracaibo, donde 
nos comimos un dedo. Está el puente del Orinoco, 
donde nos comimos… 
— …¿un dedo?
— No, una tortuga voladora. 



Luis Perozo Cervantes

590

—¿Duele? 
— Si, un poco, pero me gusta. 
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591

— Juguemos a volar tomados de la mano
—¿Jugamos cuando hacemos eso?
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592

—¿Conocimos a Cristo?
— Sí, al tipo de la cruz que hacía autostop para cambiar 
al mundo. 
—¡Ah!, ya recuerdo. 
—¿Por qué?
— Porque te pareces a él. 
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593

— Y está el Puente de Londres donde dormimos sin 
zancudos. Y el Golden Gate de San Francisco donde 
fumamos hojas y comimos los más sabrosos peces que 
bailaban en nuestros labios. El Puente de Perla y su aire. 
El puente de la abuela Carolina, amplio como tu pecho. 
El puente de mi papá en Florencia. El puente de los 
galos, y todos los puentes que cruzan el Danubio… 
— Mi Amor
—¿Sí?
— Hagamos un puente
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594

—¿Recuerdas esa vez que dormimos dentro de un cactus 
gigante y toda tu espalda se puso verde, y yo empecé a 
lamerla, y después bajé a tus piernas y descubrí que tenías 
una Flor de Cactus  a punto de estallar?
— No recuerdo eso. 
— Entonces lo soñé. 
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595

—¿Qué sabes de cementerios?
— Nada, ¿Qué es eso?
— No sé, por eso te pregunto. 
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596

—¿Volviste a dejar la luna abierta?
— Ups, sí. 
— Habrá que ir a cerrarla ¿vamos?
— Con una condición. 
— Ajá.
— Que hagamos un hijo. 
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597

—¿Te duele?
— No. ¿Y a ti?
— Ya no
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598

— A veces parece una mata de coco.
— A decir verdad el tuyo también parece una mata de 
coco. 
— Pero sin tronco. 
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599

—¿Qué sabes de finales? 
— No mucho
— Aja
— Sólo sé que son parecidos a los inicios



Luis Perozo Cervantes

600

— Cuando te beso, me dan cosquillas, y sólo quiero 
besarte más. 
— A mí me pasa lo mismo cuando te toco. 
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601

—¿Recuerdas aquella vez que viajamos a la luna y nos 
pusimos a contar las piedras que parecían corazones?
—¿Fue la descubrimos que la luna brillaba más que el sol?
— Sí, esa vez
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602

—¿Llueve?
— Sí
—¿Hacemos otro?
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603

—¿Cuándo falte alguno de los dos?
—¿Cuándo no falte ningún?
—¿Cuándo no te recuerde?
—¿Cuándo llueva y no volemos?
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604

— Tengo algo urgente que decirte
—¿Puedo adivinar?
— No da tiempo: TE AMO
— Yo más
— No, yo más
— No, yo más
— No, yo más
— Yo igual. 
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605

POEMAS PARA EL 
NUEVO ORDEN 

MUNDIAL 
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606

Publicado por el Sistema Nacional de Imprentas Regionales de la 
Fundación Editorial El Perro y la Rana

Maracaibo, 2011.
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607

Respiramos enceguecidos  
Por la infinita propaganda

Carlos Ildemar Pérez 

La guerra es, en consecuencia, un acto de violencia  
para imponer nuestra voluntad al adversario.

Karl von Clausewitz

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿con que valor hablar del más allá?

César Vallejo
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608

DEL NUEVO Y DEL VIEJO ORDEN

Aprendamos

que las hojas 
no caen por suicidas
es un imán de claxon 
y chica en playera 
(tetona/culona)
en la paciencia 
la hoja 
piensa sembrarse 
en un escote
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Toda una caravana

aplastada 
de hormigas
nadie preguntará 
cuántas huérfanas 
o cuántos hogares abandonados
a nadie le importa 
las hormigas 
son muchas
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610

Con la tecnología moderna
hemos aprendido 
que nada es posible
porque la tecnología 
nos enseña que nadie vuela solo
que nadie ve unicornios sin lentes 3D

con la tecnología moderna 
hemos aprendido 
que parir 
que comer 
y hacer el amor 
son como la poesía. 
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611

Estoy arto

de escuchar 
a cretinos como tú 
(que hollywoodense sonó eso) 
leer mis poemas 
con la boca 
sucia 
con las piernas velludas 
con la cartera vacía 
y los genitales erectos
¿Qué te crees tú? 
¿Qué por ser poesía 
soy del pueblo?
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612

Bueno, hablaba de un puente

y sus complicaciones sexuales
Bueno, es un estereotipo 
todo esto 
de la moda en París
Bueno, siempre he dicho que suicidarse 
es un deporte 
para los caza tiburones
¿Cómo me arrepiento ahora?
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613

¿es una niña?
¿todas tienen vagina? 
¿la vas a violar igual?
a todas 
esas preguntas
un Ave María
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614

No sé que le ven

a esas películas
y a esos cuerpos perfectos
no sé 
porque si de sexo se trata
hay más variedad 
más diversión 
más peligro 
en esa calle oscura 
húmeda 
que escondemos 
tras la hierba
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615

Una pubertad

como una zanahoria 
o una masturbación al pepino
una pubertad 
como esa condena 
recriminatoria 
de la guerra en Iraq 
una pubertad 
como la casa de la mariposa 
cuando era gusano
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616

Ser sencillamente

pobre 
es ridículo
también tienes que ser 
feo, o negro, o idiota 
o falto de ánimo
por eso 
gobernar el mundo 
es un oficio para nosotros
los ricos
que solamente 
somos ricos
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617

Para una botella

plástica 
en medio del camino 
no hay más pena 
no hay peor condena 
ni más sufrimiento
que no ser biodegradable 
(y el sol lo sabe)
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618

Tu oficio es balbucear

Dios Todo Poderoso 
te lo ha enseñado
él nunca se equivoca
Dios Todo Poderoso 
él nunca se equivoca
por eso yo soy poeta 
por eso yo soy poeta
por eso 
las monjas se masturban
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619

Cuando

para ser grotesco 
no hay más excusas
entonces me planto 
escucho Calle 13
entiendo la danza de los elefantes 
le mento la madre a Obama y a su Nobel
me molesto con Javier Marías 
por escribir tanto
o me rio de mi 
por mi poema 
a mí mismo 
y a Whitman 
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620

Una vez

conocí una pócima venenosa
no dudé en tomarla
me cayó mal 
los pájaros me hablaban
una cuerda del puente 
me decía 
que los zamuros 
sabían mi dirección
¿Cómo no ser poeta? 
¿Cómo si el veneno 
me la pone tan fácil?
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621

Se cayeron las torres gemelas

se murieron las hormigas
no importa 
hay muchas 
hormigas 
y muchas torres
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622

A una señora

le cayó una piedra 
en la cabeza
se olvidó de su nombre
sólo se sabe 
un poema de Rubén Darío
está jodida 
y no lo recuerda
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623

Me hice artista

dijo un amigo 
que había cogido a una puta
me hice marico 
dijo un amigo 
que había escrito un poema
me hice 
dije



Luis Perozo Cervantes

624

No hay

pan leche azúcar carne 
huevo pollo caraotas 
puerco atún pasta 
sueños tiempo libertad
pero quizá
quizá
en la otra tienda si haya
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625

Tú matas

un colombiano 
y haces patria
y mato un caraqueño 
y hago patria
tú matas un gringo 
uno sólo 
haces terrorismo 
genocidio
yo mato 
un palestino 
uno sólo
(Poema vetado por la ONU)



Luis Perozo Cervantes

626

Stalin era un perro

maldito sucio 
desgraciado
se cagó en la verga
Fidel 
mi pana Fidel 
lo sabía
pero Cuba es una gran nación 
llena de gente 
bella
¿Qué vamos a hacer con Stalin?
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627

El que mató a Trotsky

no sabía de poesía 
ni de revolución
el que mató al Che 
no sabía de Trotsky 
ni de Sylvia Plath
el que mató a Kennedy 
no tenía muy claro 
quien era Cervantes 
y quien era el Quijote
el que mata 
no sabe 
que es un círculo 
de sal y espejos 
(¡guillo! Borges)
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628

El hombre llegó a la luna

ajá es cierto
el hombre curó el cáncer 
ajá es cierto
el hombre inventó a Dios 
ajá más le vale
el hombre dominó a la mujer 
eso dicen
el hombre explotó al hombre 
en todos 
en todos 
los sentidos 
de la palabra.
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629

Me voy a meter a ADeco

porque allí 
no voy a tener cerebro 
y me va a mandar 
un viejo 
que sabe 
que yo no sé
me voy a meter a ADeco 
mátenme 
para detenerme
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630

¿Qué pasó papá?
¿el nuevo orden mundial 
no va? 
Entonces, papá 
¿cuándo vamos a matar 
a todos estos pobres?
o si papi 
ya ya 
ya sé 
es para que dejen de sufrir
hoy una señora me pidió limosna 
¿puedes creerlo? 
si 
estoy en el refugio 
¡Qué bueno papi! Gracias 
Nos vemos mañana 
en el Nuevo Jerusalén 
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631

Se me hace

insoportable 
vivir 
con tantos millonarios 
abordo 
de este planeta
¿qué será más fácil? 
¿matar a los pobres 
o a los ricos?



Luis Perozo Cervantes

632

BOSQUEDAD

Es una cruel vida

que es muerte

como un zócalo 
una deuda 
de tambores 
una voz 
que vuelta olvido 
se descubre  
siempre presente 
como un relámpago
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633

La bosquedad 
y los problemas del delirio 
como pajarracos 
talando tumbas 
desentrañando 
sus huesos queridos

la incomprensión 
más cósmica 
del vuelo
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634

Era una monotonía malhadada 
como un doloroso cambio de hoja 

una penitencia  
infantil 
de cuidar las nubes

el encrespado destino 
auto-determinado
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635

Hemos parido la tierra

más que ella a los pájaros 

por eso 
aprender de los errores 
es una imitación de amaneceres 

sé de la luna 
lo mismo que el reloj sabe 

lo mismo que hemos aprendido 
en el espejo
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636

¿Quién puede saber

insaber de lo aditivo  
la demagogia  
y los eructos 
lo anti pornográfico 
y sexual

la triza 
que los días  
dejan 
en un calendario 
mudo?
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637

Lucho contra mí mismo

en este lago que sabe de formas 
 
un desplante de paracaídas 
que pintan mi cielo de maldiciones 
 
supe que la guerra 
era como matar una flor

supe que su bota 
era como matar una flor

supe que la flor era yo 
mis besos a la tierra
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638

Limpiemos la cama de las nubes

ella no saben de bombas  
ni de tornillos

sólo aprendieron a convertir la luz en rosa 

limpiemos sus pies 
que están llenos de lluvia 

todo 
veamos  
que no siempre 
nos visitaran los cielos
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639

¿Qué pasará cuando los nogales

aprendan a volar 
y los bosques queden sin su sombra?
¿cuándo los gusanos no coman más las plantas de uvas?

serás tú 
tu mierda 
la que polinizará  
las flores
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640

Esta dimensión de trueno 
duele

como si los estertores 
y sus guillotinas 
lamieran mi alma

allí el peligro  
de la vida 
en sociedad



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

641

estas montañas construidas a mano

son un rosa que no sabe de sus pétalos

fue una maldad 
sembrar a las montanas 
de metales

(perdonen que siempre hable
de rosas y montañas 
debo usar un lenguaje  
que entiendan los poetas)
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642

Un poco de lino

el molino 
Don Quijote 
un ojote

para qué perder el tiempo en la literatura 
si podemos perder el tiempo en cosas 
improductivas
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643

PUENTES

No existe 
tal sensación

uno  vuela 
y más nada 
 
no crecen alas 
 
sólo te elevas.



Luis Perozo Cervantes

644

No hay un solo gato

que no me recuerde 
a Baudelaire

ni una sola suicida  
que difiera de Anne Sexton

o extraterrestre alguno 
que sea diferente 
a Tristan Tzara

¿por qué será 
que sólo yo 
no me recuerdo  
a nadie?



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

645

No puedo aliviar el dolor

de un Vallejo 
de avenida 
 
así me frote 
con un poco de luna 
 
así me parta en un rayo 
 
no puedo consolar  
a ese hombre 
que gime 
poesía.
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646

No hay que más que hacer

Bukowski ha muerto 
y con él todos sus seguidores 
 
¿qué será de su vida 
en su muerte? 
¿se olvidaran los trashumantes 
de su verso?
¿espejo 
su prosa?
¿o seguiremos 
con la uña 
del dedo gordo 
metida en el coño?
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647

Nadie se niega a pagar

pero nos parece 
un precio muy alto

un planeta 
que derriba su propio muro de Berlín 
y ahora nos cobra intereses 
 
¿quién tendrá más razón 
Hemingway o Marinetti?
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648

Hay que negar la luna

no la conocemos 
ni tenemos nada que ver con ella 
 
hay que negar las conversaciones  
que hemos tenido 
y negar todos los poemas 
 
es un caso de vida  
o muerte 
 
nadie puede saber 
nuestro parentesco.
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649

No les contaré jamás

porque hablo tanto de puentes

Es un secreto 
que me llevaré en la boca 
cuando me toque cruzar el último puente 
 
no diré ni una sola verdad 
sobre mi fetiche 
con los puentes colgantes
o las alucinaciones que tengo 
con los puentes levadizos

no pienso dar prenda 
ni puente 
sobre esta mística  
y elocuente banalidad 
de criar mares

nadie ha de saber 
mi tibieza  
para el concreto 
y las calenturas  
que da el acero

por ello, remito 
mi palabra a un puente 
quien ve pasar gente 
y nunca habla.
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650

No sé muy bien qué es esto

del último día de la vida 
o el porqué de los huracanes 

un poco pedregoso 
el cielo 
de esta tarde 
de ciegos
 
no sé porqué tanto escándalo 

la ejecución  
aún no ha comenzado. 
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651

No estoy de acuerdo 
con la purga 
 
nadie puede estarlo 
después de tantas conchitas de mango 
 
¿Quién va a creer 
que la raza Aria  
es una teoría económica? 
 
no estoy de acuerdo 
miserable de mi parte  
no decirlo a tiempo 
 
pero aún así 
si vienen buscándome  

no estoy.
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652

De nada vale 
tanto sexo 
si al final la gravedad 
terminará venciéndote 
y las arrugas 
te dejaran solo 
mascando chicha 
 
de nada vale 
pero podemos gozar 
mientras tanto.
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653

Lleno de toda nulidad

me alisto a esta vocación 
 
falto de pájaro 
compongo la penumbra 
¿qué puente cuelga 
en la sombra? 
¿hasta cuándo hablaremos 
de duelos y navidades? 
 
me armo y emprendo 
la andancia de este compromiso 
en la negación del propio puente 
en la barrera que nos une 
en el estereotipo de las fronteras 
 
así nos izamos 
para que nos agujereen  
las palomas 
como piedras de paz 
como diamantes emplumados 
 
así me alisto 
al ejercito de los caídos 
donde la probidad esconde el arte 
y las mujeres informes 
 
me anoto a la práctica más humana 
y a sus consecuencias 
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654

que sumo y asumo 
con suma dificultad
me voy 
(y no me contradigo) 
a poblar 
una estrella 
a pactar con mi senectud de poeta 
 
a volar 
por culpa de todos 
en la levedad de mis pasos 
 
así 
donde no hay más cobijo que tu sombra 
tan inexistente 
como una mujer con formas de nube 
 
en la nulidad 
de este acto 
me ayudo 
a desaparecer.
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655

Puntuativo

en probidad y miedo 
me aferro 
a esta pausa de tu aliento 
 
eclosión 
prisión redonda 
puntualizando 
me detengo.
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656

He querido ser una hoja

verde 
desde que supe 
que una hoja no es nada 
que una hoja  
no le duele al árbol 
que al árbol nada le duele 
 
he querido ser puente 
desde que descubrí 
que el puente 
era un árbol 
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657

AMORITUD 
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658

Publicado por Sur Editores 
Caracas, 2013.
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659

A veces me lo creo
Y soy sensual de verdad

Viótaco Zap
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660

Sexual

era tu miedo y mi cama
y tu decisión
era la contradicción de reflejo
y los orgasmos iguales

la idea que teníamos del sexo
se nos cayó de los bolsillos
y nos consumimos en la esquina de la cama
tu dolor se había vuelto mariposa
y sólo respirábamos
y sólo nos movíamos
y sólo nos quedaba un grave recuerdo de la tarde
un recuerdo distante de espejismo

Inventamos lo sexual esa tarde de mi cumpleaños
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661

Linealidad

Entramos al cine
como muchas veces entraríamos 
era
como vocación altiva
como la confusión propia de un amanecer

Nos tomamos de la mano
tú segura
yo pensando en escalones y butacas

todo es un gran paseo
el Caballero de la Noche y su amigo payaso
todo es un gran paseo
tu mano
el color de tu pantaleta

nos iniciamos
mientras Batman le perdonaba la vida al Guasón 
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662

Soles Vegetales

Cuando el girasol
rompió nuestros labios
nos quedamos en la solitud
nos quedamos en la memoria roja
en las palabras que te dije
en las palabras que querías
en los ecos

en esta enumeración de miedos

después 
(apenas una semana después)
Todo fue reencuentro *

*P.D.: arrancar la palabra girasol de todos los diccionarios
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663

Criminalidad

Era tu sexo
No cabía duda

Me desperté
    y ese fuerte olor
me hacía seguir en el sueño
    fue prosaico
    pero disfruté demasiado
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664

Amistoso

El cabello enrollado en la Dama
Como un amuleto roto
Jamás mi ajedrez estuvo tan completo
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665

Terquedad

Patee la mesa
todo quedó tirado
la ira pasó
e hicimos el amor sobre las cosas rotas
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666

Cogito Interruptus

Entonces te besé
en los labios donde ya no es beso

y el sabor del mar
y tus cabellos bajos
todo temblaba en ti

No pudimos hacer todo el amor
estabas muy hinchada
de felicidad
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Amoroso 

Siempre he sido un patán 
cuando estoy en tu cuerpo

conduzco mi fuerza hacia ti

me revelo animal
tú hembra

me hago brusco
tú suave

te vuelves más pequeña
cuando te aprieto

nunca he podido ser delicado
¿es que soy menos amoroso?
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668

Permanencias

A veces
     no tenemos ganas
     más que de abrazarnos
	 así como se abrazan las nubes
	 o como se acarician los lobos de mar

A veces
     tenemos   muchas ganas
     de dormir abrazados
	 y compartir los sueños
	 tener un mismo orgasmo

Otras veces
     no tenemos 
	 más que una suma de cuerpos
		  y esperanzas
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669

Rituales

Te leo un poema
	 ya te lo sabes
      lo olvidas sólo para mí

Te desnudo
	 te penetro
ya lo sabes
 

nos levantamos de la cama
     vamos al baño
	 te beso
	    nunca en el mismo sitio
		  te quedas pensando
 
intentas recordar el poema
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670

Oralidad

Eres una vieja leyenda para mi cuerpo
	 todas las noches
         mis genes
	 le hablan 
	      de tus genes
a mi carga cromosómica 
       y te haces más infinita 
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671

Arbolitud

El árbol
es un estallido de la tierra
	 lo llevo en la sien
	 como las palabras de mi abuela

y cuando 
entro y salgo de ti
soy el evidente
estallido de tus piernas
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672

Memorable

Y aquella vez que te saqué los senos
de su posición de descanso 
y empecé a morderlos
como mangos maduros
hasta que hice temblar tu cabello

y aquella vez que sólo saqué uno
y el otro pedía que lo mordiera

y aquella vez     que sólo con mirarlos 
empezaron a hablar
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673

Inescrupuloso

Y como olvidar esa vez
que me metiste en tu boca
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674

Gatuno

Y parecía un gato 
con sus bigotes
y todo tu cabello bajo
que lo adornaba
y parecía un gato
con labios delicados
con entorno delicado
no maullaba
era tan mudo
era un gato de pocos amigos
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675

Volátil

Y siempre quisiste volar
te mecías sobre mí   acumulando  energías para el despegue

pero algo muy fuerte   siempre te detenía
todo se transformaba
caía por tus ojos
por tu risa nerviosa
y luego decías te amo

ahora vuelas
y también hacemos el amor
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Aquelarre

Fuiste la primera de tus amigas
y eso te dio ventajas
ruedas de prensa

luego

una a una
fueron llegando con su historia
secreto sumarial

y de ese aquelarre
sólo me sé un cuento de brujas
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Glorificado

Después de hacer el amor
partimos la torta de cumpleaños
nos mirábamos convencidos del cambio

y de lo sabrosos del sexo y chocolate.
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Memorias

Si te he engañado alguna vez
ha sido para amarte más

no aguanto una semana 
el sol de tu amor seca las semillas
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Amoritud

Y si te amo
y si no tengo otra cosa que decir
y si no puedo pensar en más nadie
y si no puedo volverme a enamorar
y si los duendes aprenden a volar antes que yo
y si te aburres de mi sexo
y si te gustan las mujeres, está de moda
y si ves a tu alma gemela
y si te casas con un millonario
y si se me cae y no se me para más
y si se acaba el mundo en el dos mil doce o en el dos 
mil veintiuno
y si mis huesos te buscan
y si
— bésame y hazme el amor. Y Luego te respondo. 
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NOCHE 
ELECTORAL

(Panfletario poético para noches en desgracia)
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Publicado por Grupo Palimpsesto 2punto0
Sevilla, España. 2013.
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en el otro lado, allá donde unos 
ojos leen esto que escribo y,

 al leerlo, lo disipan
Octavo Paz

Ay, literatura, si no es mucho pedir,
 acuérdate de mí alguna vez en tu nación

 de futuros soñantes
Carlos Ildemar Pérez

Hay que rescatar el sentido 
más poético del panfleto

Viótaco Zap
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Cada quietud

me distrae

se incendia 
mi casa
con la voz del gendarme

un amanecer
recuerda otro

cada luna
un voto
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No me distraen 
los chupacirios

su vestimenta 
de elefante oscuro

No me distrae la lluvia
el mitin de los sapos

no me distrae 
la colosal figura de macho dominante 
que adorna a la futura primera dama

Me distrae el espejo
y su condenado
complejo televisivo



Luis Perozo Cervantes

686

De noche

los grillos que caminan
son más feos

a cada grito
me grito
me rompo
me sueno
me noche
me grillo

me caminan los grillos
pero no sé
cuál pata les suena más
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Es una ecología 
una deforestación
de los deforestados

un cualquier cosa
que explique
la noche

que no para de murmurar
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La noche electoral

sabe a conserva de coco
y las grandes
vendedoras
con muslos tatuados
y faldas
rojas
se llenan 
la boca diciendo
que su conserva
que su coco
que su
noche electoral
es noche buena
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Voy a poner a engordar

el mañana

y todas
  las vacas
     darán toronjas

porque este apetito de país
no se me acaba hoy
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El grito

que  es eterno

vuelve a la papeleta

como una 
mano
cansada
de palmear espaldas
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Esa cara 
no es igual en número
que la otra

esa cara tiene más ceros
la otra algunos seis 
pocos nueves

esa cara es la mejor opción
la otra tiene voz
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Me duele la foto

y los dientes
que no se pueden mover

me duele el saco
y las pulgas
que se comen a los perros

me duele tu voto
como me duele 
el otro voto
me duele la urna
como me duele el mitin

me duele la conciencia
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Jaque

al país con forma de caballo
contienen con cuerpo de esposa
claro/oscuro de tierra

jaque 
a la alfiletera
a la hilandera
al guardagujas 
a todos los que tejen de mentiritas

mate
a mi
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Los equilibrios le pidieron

vacaciones a sus patronos

y los mítines
quedaron dando vuelta

un quejido cae con el sol
y tras su sombra
la protesta se disipa

ganará el candidato
con mejor cara

la noche electoral
arrullará 
los  gritos de la tarde

las papeletas están contadas

un día antes
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Come voto

traga voto
gime voto
chupa voto
zampa voto
mete voto
calla voto
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La noche electoral

vigila

vigila
la barrera de hombres
que firmaron

la noche electoral
vigila

vigila 
la mujer que cuenta
los papelitos
la come muertos
la de lentecitos
la que trabaja en la prefectura
y hace café sabroso

la noche electoral
vigila
pero su luna

jamás se convence bien de los relojes

baila
como un gata preñada

no alumbra
completamente
como 
para poner el clima
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La mitología

(ciencia  de los mítines exactos)
se  desenreda
la lengua
como los ahorcados

los mítines que entonan 
se escriben 
en conciertos de cámara para pito

toda la gente 
frente a la línea

sus estallidos de hambre
detrás de la raya 

sus esperanzas
lejos de casa

una arruga más para la cara
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la gente 
sale con tambores en los pies
la noche electoral no ha terminado
la esperanza llama

los tambores son más fuertes
pisa el negro
pisa el armamentado
“pisa tu madre”
“me piso en tu madre”

Si las señoritas no estuvieran leyendo esto
contaría como llegue 
al cesto de la basura
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La línea sigue transmitiendo

el comando de campaña
sigue la línea

la guacharaca
ve como la maquinita
escupe números

carascarascaras
nadie sabe

chachachá
2,3,4
2, patí

la línea sigue transmitiendo 
nadie sabe nada

y yo con este dolor de sonrisa
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El gringo dice 
	 yes
(que obvio)
y el cubano 
	 sii
	 (···)
el colombiano pone cara de paraco 
trabajando para las FARC
	 si

la urraca
despierta al señor presidente 
(tiene la costumbre de dormir desde el 61)

le da hipo
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Se callaron los tambores

la  línea 
la noche
Yaritza, la secretaria
la cara
y yo
lejos
en la basura

la línea
la cara las arrugas
y una sonrisa

se acabó
to’ mundo a dormir

mañana hay que saludar

esconder la muela rota
aguantar sol
preparar un currículo
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Después

cuando amanece
y la luna descansa

cuando los meses 
pasan
y a la luna se le olvida 
de tanto nacer

me pregunto

¿Dónde votan tantas esperanzas 
contenidas en papel?
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EPÍLOGO

APORTES CRÍTICOS A LA OBRA 
DE LUIS PEROZO CERVANTES
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SOBRE A PURO DESPECHO DE 
LUIS PEROZO CERVANTES

Víctor Azuaje

El despecho, muchas veces, no indica quién en una relación amó 
más, sino quién amó de último. Esa duración, sin embargo, se pa-
rece a la de los accidentes: el tiempo se congrega abrupta e inten-
samente en torno a un dolor opaco. Ante el espeso golpe de la 
desdicha, algunos de los que aman tardíamente prefieren desplo-
marse en la inconsciencia, otros prueban a recuperar al ser amado, 
otros quieren cruzar el horizonte de lo insoportable, mientras que 
otros se atreven inestablemente a habitarlo. Hay quienes se atreven 
a más y levantan un registro de su estadía en ciertas ridiculizadas 
parcelas de la angustia. Entre ellos se encuentra A puro despecho de 
Luis Perozo Cervantes.
Mucho más importante que el hecho de que este libro sea escrito 
por un hombre y un poeta, es el hecho de que el yo poético lo sea. 
Esto ha impuesto ciertas convenciones. Una es la del llanto —re-
acción natural si tomamos en cuenta que para muchos hombres el 
despecho es literalmente un destete9—:

Por un momento pensé en sentarme a llorar 
hasta que tú volvieras 

para ser sincero 
 		  lo hice

Si el lloro es una exigencia de las convenciones, citar a Javier So-
lís, a Vicente Fernández o el fatal Neruda de Los veinte poemas es 
otra. El problema es apropiarse de ellas sin convertirse en adefesio, 
cómo no renegar y cómo incluir a los maestros del género, el lugar 
común de la música y la metonimia del alcohol gemebundo.

pasé a Sabina 

9	  Dejo aquí de lado el problema del despecho femenino: ¿Cómo aproximar a la 
mujer y al despecho como destete? ¿Cuál es la afinidad entre el lloro femenino y masculino 
por el abandono?
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luego a Pedro Infante 
terminé en Javier Solís 
con delirium tremens

Perozo Cervantes resuelve el problema de las obligadas conven-
ciones melodramáticas del despecho con el empleo de una estruc-
tura casi telenovelesca, que incluye la temida palabra “FIN”. De 
un poema a otro —de una escena a otra— observamos lo que los 
en estos casos inútiles manuales de autoayuda llaman el proceso de 
duelo. (Pero no se tome de aquí imprudentes estrategias como el 
acoso a la expareja.) Los ambientes, personajes y lenguaje de sepa-
ración y pérdida son conocidos: el tribunal, jueces y abogados, los 
amigos, las interrogantes sobre el otro, sobre lo que nos pasó, las 
posesiones compartidas y disputadas, y “la solución, muy ortodoxa / 
de morirme de amor”. Todo es casi banal y todo es casi trascendente, 
y ello da la clave del dilema planteado en estos versos:

Hay que meterle un poco de dignidad al poema 
la lloradera puede aburrir al lector 
o ¿acaso no valen los despechos orgullosos?

Es necesario entonces un poco de dignidad, la dosis suficiente, 
en textos sobre el despecho orgulloso. Este no es un libro acom-
plejado por su tema. Vale repetirlo: estos textos quieren hablar 
con algún orgullo del orgullo del despecho: el orgullo herido del 
despechado y el orgullo sentido por estar despechado. A pesar de 
los peligrosos límites de la sensiblería, este énfasis en el orgullo 
es necesario. El despecho como destete es también desatención 
inexplicable, el desplazamiento injustificado —para quien lo su-
fre— del afecto y del interés: “estás cambiando a un artista / por 
un deportista ... pero piénsalo bien, / hay una inmortalidad de por 
medio”.
Temáticamente, el libro se mueve a puro despecho, a fuerza de él. 
Pero no hay despecho puro, no mezclado. Por ello cuando el poeta 
—el del poema— confiesa

Esto que me pasa 
es más complejo 
 
depende de la tristeza 
(y palabras parecidas a la misma),
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el poeta, el que escribe A puro despecho, corre dos peligros. Uno es 
pretender recorrer todos los virajes de la desesperanza, escribir la 
versión contrariada de El diario de un seductor y someter el despe-
cho a la estrechez de un sistema. Otro es la dificultad de sostener 
la tensión poética con un tema de la sensiblería. Este peligro se 
acentúa por la negativa del yo poético a invocar la dialéctica perde-
dora que fue muy del gusto de Borges —“sólo es nuestro lo que 
perdimos”— y que Serrat repitió así: “nada más amado que lo que 
perdí”. (Citar a Serrat es también una convención del despecho.) 
El poeta en el texto se resiste a esa monserga y se decide por multi-
plicar el lamento, por mantenerse en el despecho, en su “actitud con-
tinua / cotidiana / formada en la supervivencia”. Perozo Cervantes, sin 
embargo, elude el comentario perpetuo del que hablaba Kierke-
gaard al brindarnos textos en su mayoría cortos que varían pocos 
motivos: la súplica, la queja, el recuerdo y la reflexión acongojada.
No nos equivoquemos: la reflexión acongojada no es una discipli-
na del conocimiento sino un mecanismo de supervivencia. Es pro-
ducto de un doble orgullo: el del corazón y el de la razón. Poetas y 
filósofos han enfatizado la importancia y la necesidad del azar en 
las relaciones amorosas. Nadie o muy pocos, sin embargo, aceptan 
el azar en el abandono; para la negación siempre hay un por qué. 
Nadie nos deja inexplicablemente. Por ello el poeta recurre a los 
tecnicismos jurídicos, a las irónicas notas al pie de poema, a las 
tachaduras, al formato del email reenviado, a cualquier apariencia 
de racionalidad que le permita ir “haciendo su coartada” orgullosa. 
Pascal estaba equivocado: hay razones del corazón que la razón 
conoce. Pero la reflexión del despecho no devuelve una síntesis 
del vacío y del desconcierto ni alivia el malestar de la ausencia. Lo 
suyo es el mientras tanto, formular interrogantes que en realidad 
son reclamos, porque las respuestas se esperan del ser amado.
Ahora que todo se termina 
tengo algunas dudas: 
> ¿Debo seguir dándote un regalo especial de cumpleaños?
> ¿Debo pensar en un poema para subirte el ánimo cuando vengas cansada 
del trabajo? 
> ¿Debo estar pendiente del aniversario de tus padres? ¿El día del Santo de 
todas tus hermanas?
> ¿Debo decirte dónde voy a estar el sábado en la noche? 
> ¿Debo seguir amándote?* 

* Por favor, responde pronto, estoy desorientado.
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El inquebrantable silencio amoroso revela que, en A puro despecho, 
las preguntas son las respuestas. Apartada la dialéctica perdedo-
ra, el ansia de recuperación adopta esa lógica en los lamentos de 
la duda. ¿Qué busca este despechado incejable con su carpeta de 
versos?: una razón para continuar esperando.

¿Qué culpa puedo tener? 
la esperanza es lo último que se pierde

Es fama que Sartre invitó a Octavio Paz a su casa para preguntarle 
por José Alfredo Jiménez y que Paz no pudo contestarle porque 
no lo conocía y porque quizá no salía del asombro de escuchar al 
filósofo cantar “Vámonos, donde nadie nos juzgue, donde nadie nos diga 
que hacemos mal...”. No quiero exagerar la contribución de nues-
tra experiencia en la recepción de un texto, pero ciertas lecturas 
requieren de una atmósfera o sentimiento. Los griegos, que algo 
supieron de distancias y abandonos, hablaban de empatía. Creo 
que a fin de no repetir el bochorno de Paz y leer a plenitud A puro 
despecho, al lector le conviene un lugar con aires de cantina e incluso 
provocar un conato de abandono. ¿Someterse a unos versos por 
una emoción?, se me preguntará. ¿Acaso otra cosa hacía Sartre?
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EROTISMO PUNZANTE
Miguel Ángel Campos

Leída fuera de su cuna, al voleo, suelta, la poesía de Perozo Cer-
vantes parecería una escritura ruidosa, buscando el rumbo. Y no 
es que su conflicto sea una suma variopinta, pues ella orbita en 
torno a un acordado inventario, este se expande sin recurrir a otras 
identidades, se sabe desde el primer momento que estamos en pre-
sencia de un afán, de un tesón dispuesto a llegar hasta el final. He 
encarado con paciencia sus diecisiete manuscritos, algunos edita-
dos, me propuse ver y oír más que sentir, al concluir sabía más 
que al principio, pero no por una suma de datos, la información 
solo advierte, la fuente de persuasión está en otro lugar —tal vez 
en la voluntad, en una manera de persistencia admonitoria, urgida, 
enfrentando el tiempo. 
Como si un mundo fuera de control se escapara y debiera ser pre-
ciso sumarlo, anotarlo desde la pura pulsión, decirlo para sentirlo, 
apresurar lo vivido y concentrarlo, abrumarse para tener fe y re-
tomar la experiencia vital que se sabe insuficiente. La poca edad 
de este autor no puede admitirse como razón de esa tenacidad, 
tampoco su acelerada vida, la potencia de la respiración sólo pro-
duce ráfagas, en cambio me gustaría asociar su activa vocación a 
descubrimientos propios de la observación: la insuficiencia de la 
energía, la duda ante lo ruidoso, el abismamiento de la literatura. 
La experiencia no garantiza ningún arte, diría Oscar Wilde, y aun-
que los sentidos lleguen a ser autosuficientes en el contacto con la 
realidad, y sin embargo esta se escapa, ningún rastro queda de ella 
cuando no se la retiene interviniéndola.  
La de Perozo Cervantes es ante todo una elección, y en materia de 
arte esto supone la sospecha que conduce a puertas semiabiertas: 
deberán ser selladas y al traspasar el umbral. Este acto deliberado 
de sumersión se nos aparece en toda su transparencia en este caso, 
casi con candor en la confianza con que se entrega a generar una 
escritura concebida como el centro de los placeres: de la imagina-
ción, del cuerpo limitado. Si dijéramos que el erotismo —diverso, 
indiviso, sin género— es el mundo central de esta poesía estaría-
mos signando el todo con un solo lamento, un canto agónico, en 
cambio hay más agonías aquí. La capacidad de una conciencia que 
se fuga de su intimidad sin abandonarla, sin hacer particiones: allá 
el mundo, aquí mi hedonismo. Deja por largos ratos la piel hú-
meda de la serpiente y deambula por el bosque, reconoce su ex-
tensión, señala el sol y se cubre de él, hace juicios. Los períodos 
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de ese erotismo punzante, largos, obsesivos, arropan gustos pero 
también dejan una huella: el texto marcado por aquella inminen-
cia. Todo erotismo es un brote de lo atado y atascado, sexualidad  
extensa en la memoria del insatisfecho que busca justificarse fuera 
del desvarío. Así aparece en nuestra María Calcaño, y también en 
más de un pasaje de este autor, en filiación inmediata con aquella, 
curiosa disposición masculina de una nostalgia que siempre vimos 
como inherente a lo femenino: reclamo, el sexo insatisfecho. Sexo 
conjugador de miembros y verbos, afirmación de una identidad 
corporal necesitada de elocuencia, casi de ilustración, desde allí se 
irradia el punto de vista, y este fluye en el horizonte menos seguro 
de las alteridades —sociedad de consumo, el país social, las rebel-
días soterradas.
Lo notable es que desde esa intimidad puedan fluir intereses de 
diferentes tensiones, y aun de naturaleza, pienso en ese texto nom-
brado “Creencias del columpio”, sutil en su proclama, abstraído y 
deslizado fuera de apremios, es percepción de los aspectos autó-
nomos de toda escritura. Y esta poesía está vaciada en un lenguaje 
que parece casual, aunque no lo es, desatado en su hilatura se au-
toconstruye como desde una oralidad inercial, sin énfasis, y resulta 
de una gran eficiencia, lo verbal se nutre de la repetición antes que 
de las sorpresas. Detrás se adivinan las lecturas formativas capaces 
de orientar, y también de advertir, están en el rumbo y seguramente 
conseguirán su ajuste en la insistencia, en ese ritmo que ya está ahí. 
Es una voz plantada en una estructura y en posesión de programa: 
voluntad de trazar. Informada, en conocimiento de la tradición, 
reivindica lo esencial, la responsabilidad de argumentar, cuanto no 
deberíamos ver en los años por venir. Me pregunto cómo se nos 
mostrará esta poesía cuando haya concluido su fase de inventario, 
de aprisco, esa necesidad de mostrar —como el heraldo— aquello 
que se supone urgente. Cómo se decantará ese hilo ahora grueso 
y risueño con lo esencial, ya hay un solo tono pero tenemos varios 
lenguajes, hacia dónde fluirá la conciliación, y tras el inevitable so-
siego, la forma retendrá las tensiones morales de un mundo o la 
elocuencia se afirmará en una retórica pagada de la eficacia.    
Uno se pregunta qué fue antes, si la necesidad de ampliar la ex-
periencia o el hallazgo del decir, moroso tiempo donde se distrae, 
se sumerge el verdadero vicioso: ese de la enumeración, del afán 
mostrativo. El autor ha advertido de sus libros concluidos, hasta 
hace la lista de ellos en la necesidad de consignar —registro de 
custodia— lo meditado, en el fondo está el ansia soterrada de co-
municarlos, remitirlos como una heredad, habla del estatuto de es-
critor, exalta la poesía: nada de eso tiene que ver con el soliloquio. 
Necesita, pues, una interlocución, alguien inclinado sonriendo o 
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arrugando los labios, para eso se ha cuidado de disponer de un len-
guaje audible, transmisible en tiempo real, pero este tiempo suele 
ser ajeno a la poesía; para permanecer en ella acude a la circulari-
dad, esa monotonía hecha de insistencias donde reconocemos una 
prédica, y a veces un predicador.    
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“ESTRATEGIAS FATALES” / 
 “AUTOELEGÍAS”

Alberto Hernández
 
1.-
 
Dos libros de Luis Perozo Cervantes se arriman a mi lectura. Dos 
libros editados en la tierra zuliana. Dos instancias que se añaden 
a otras que han sido parte de su camino por la poesía. Se trata de 
“Estrategias fatales” y “Autoelegías”, ambos publicados por Sulta-
na del Lago Editores en el año 2018, y donde se muestra la médula 
creativa de este insistente autor que muchas veces ha convocado 
al país poético a acompañarlo en su travesía literaria en su tierra 
occidental a través de encuentros, talleres y publicaciones.
El yo poético de Perozo Cervantes está instalado en su emergencia 
vital. Unida a quien está a su lado como una presencia insistente. 
Un yo que se revisa, se reclama y reclama, que es cuerpo y palabra. 
Significado devenido en angustia pero también en el reposo que 
podría albergar el deseo. Su voz confirma que nombra para ser 
nombrado y para ser deseado, amado o sacudido por la queja coti-
diana. Desde su intimidad refleja el poema, lo advierte siempre sin 
ningún tipo de adorno que precipite descuido. 
Es un poeta de una mirada nerviosa, cardíaca, tensional. Y busca 
estar en el cuerpo del otro que lo asiente. El amor, esa vibración 
arbitraria, es el núcleo de su decir y porfía poética. 
Debo confesar que no soy muy dado a consumir poemas de amor. 
Creo en los poemas amorosos, que son todos: los que contienen 
sombras, luces, angustias, pasiones desbocadas, dolores, muerte, 
etc. En algún otro lugar he expresado que le temo a los poemas 
de amor.
En estos de Luis Perozo Cervantes hay otro tipo de amor: el cuer-
po aspira a ser amado o rechazado, olvidado, consustanciado con 
la lejanía o con el deseo. Algunos se me aproximan para expresar:
“Debes estar en la boca / es tu lugar de nacimiento// toda la ne-
cesidad acumulada/ un puente, que comunica mi sed// es la boca 
lo posible/ en ella, transformas el clima de lo amado”.
Este texto pertenece a “Estrategias fatales”, volumen cuyos poe-
mas aparecen desde el número 50 al número uno. Poemas conta-
dos al revés para descontar el tiempo agregado a su sometimiento, 
a la “necesidad” de ser ese, el que ama, el que está en el amor y 
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tiene cuerpo en la mujer que lo sostiene, que lo atiende y lo suma 
a su verbo diario.

2.-
 
He tomado en préstamos algunos poemas del primer libro para 
atar los cabos de este nervio poético del inquieto poeta zuliano. Y 
me llega a éste otro:
“Esto que nos sobra, podría 
llamarse adiós 
 
para ponerle nombre 
no hay muchas opciones 
 
Esto que nos queda 
apenas un ensayo de corazón”.
Me concentro en los textos alejados de lo que podría llamar poe-
mas de amor. Repito, me inclino por los poemas amorosos. Poe-
mas de Silva Estrada, Montejo, Cadenas, Pantin, Nicanor Parra, 
Juarroz, Salvador Tenreiro, Néstor Mendoza, Jacqueline Goldberg, 
José Pulido, Antonio Colinas, Borges, Ida Vitale, Valera Mora, Ha-
rry Almela, Adalber Salas Hernández…poemas todos, todos los 
poemas son amorosos, desde los más crípticos o cerebrales hasta 
los más abiertos o edulcorados son poemas amorosos. Se puede 
escribir con mucha ira y en su radio verbal hay “un” amor, el de la 
escritura, vértebra de los autores mencionados, como en otros que 
también forman parte de mis gustos. Poemas o textos eróticos o 
abiertamente sexuales, como los de Anaïs Nin o Erica Jong; sui-
cidas como los de Ann Sexton, Alfonsina Storni  o Miyó Vestrini, 
son poemas amorosos. Un poema de amor basado en el deseo 
podría corromperse si el “discurso” es inapropiado. Por esa razón 
los de Sabines se han convertido en sanación y festividad. Que no 
los de Neruda, empalagosos. ¿Por qué alguien se suicida o deja de 
amar? Me atrevo a afirmar que ocurre por convicción amorosa. 
Se odia porque se ha amado o se ama. Pero eso es tema para otra 
oportunidad, para otro momento. La escritura es un pacto del poe-
ta con la pasión. Es un pacto amoroso con el idioma, con la poesía.
 
Mientras tanto, Luis Perozo canta:
“Este miedo/ de no esperarte/ para que llegues/ Si te haces uná-
nime, si te/ haces exánime/ si no te haces nada, / sólo miedo, / 
sólo sombra”.
Aquí la poesía deslumbra desde la soledad, desde la ausencia, la 
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distancia entre un sujeto y otro. El juego entre “unánime” y “exá-
nime” amplía las posibilidades del lector. Dos significados cuyos 
significantes ambulan por la imaginación de quien aborda estos 
versos. 
 
3.-
 
También podría esperar respuestas de quienes practican los 
poemas de amor y los llevan a la calle, a la cama o a los sue-
ños. Bien, el sujeto amante o amado no necesariamente es un 
amoroso. Sexo y erotismo, ya desplegados por Henry Miller, 
entre otros, se sacuden la piel y se erizan. Vaya, una digresión.  
Cuerpo de carne y poema vacilan. O se ayuntan.
Pero leamos éste cuyo final contiene todo el poema:
“Así mismo, si no te haces/ con la misma expectativa te beso/ 
(porque besarte no es otra contraposición) / con estos labios que/ 
te sueñan/ con estas manos que/ dibujan en tu espalda// con este 
pecho que ensucia el tuyo”.
Esa línea: “con este pecho que ensucia el tuyo”, contiene todo el 
“peso” significante. Su belleza va más allá del hecho carnal. Es un 
hecho verbal. 
Voy a cerrar este primer libro con estos dos versos:
“Pongamos las íes en su punto/ volver nunca es suficiente para no 
morir”. Ahí está el poema”.

4.-
 
Libro blanco o a cuerpo desnudo este “Autoelegías”. El título con-
duce a celebrarse desde un lugar previsto por el mismo significado 
de “auto” y “elegías”. La voz del poeta se conmemora desde la 
muerte, desde el silencio, desde la ausencia. O quiere decir des-
de lo que podría ser el futuro. Queda el misterio, queda la gracia 
de la poesía en medio de la duda, lo que nos ayuda a pensar que 
la poesía es eso, duda, tentación quebradiza, alucinación, realidad 
creativa, etc. (Ponga usted, amigo lector, su granito de arena).
Desde estos tributos, el del Padre:
“Quedarme ha sido difícil/ me sostiene una despedida velada/ un 
entierro que me ancla/ mi padre// nunca he vuelto a visitar su 
tumba/ aunque me pertenezca// soy su adiós sin descendencia/ 
y debo cuidarlo/ ¿de qué otra forma puedo pagar sus abrazos?// 
infinito, aun de mi yo cobarde// me sostengo, sí/ no puedo de 
pie una sombra/ huir sería como detenerme/ le camino y soy mi 
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propio hijo/ una condición extraña del perdón// el beso en los 
labios que jamás le di”.
Ese “soy mi propio hijo”: el padre que no está, el que el poeta re-
cuerda desde “su” muerte, desde la vida que deposita en la muerte 
del padre.  
Sigue el yo –a la manera ramosucreana y con la cercanía de Cade-
nas al inicio del texto- como canto a sí mismo, al autor que se des-
cubre en la elegía que habrá de ser desde el poema, adición pública 
de una privacidad confiada:
 
“ARTE POÉTICA
I 
Pertenezco a una sanidad absoluta: / impostergable y lúcida// a la 
que quiero atarte// volverte ciudadano de la memoria/ patrimo-
nio de un decir de adentro/ nudo de cosidas palabras// 

I I 
La cama, donde estoy yermo/ es tu cama/ donde me siembro es 
tu patio/ donde me complazco con ventiscas de sol/ este vasto 
silencio en que me muevo/ fue tuyo antes que mis ojos supieran 
verte/ soy un intento de sostenerlo todo/ -pero no me engaño, 
en otro/ alguna vez, legaré mis cosas_ aunque sea, pues sentirme 
interminable/ para momentos/contener ese arrastre, tu partida/ 
una excusa que eternice mis deseos/ y haga de ese tiempo/ un 
rosal escondido de mañanas”.

La muerte, ese sinsonte que no termina de bajar de una rama. Ese 
insecto que no se va del pensamiento, que puede ser canción o 
silencio, espera, esa metáfora sin fin, en la voz genética del autor:
“Sí, Padre, / temo morir del mismo corazón que tú”,
y un rato más tarde:
“NO HE MUERTO AÚN por mi tentación invisible a ser 
postrero// dejar algo, sino en semillas/ cielos arados//al-
guna veta de espuma/ que venza la muerte de mi padre”. 
La enfermedad, tema recurrente en algunos escritores, encuentra 
muelle también en este zuliano cuyos padecimientos orgánicos 
forman parte de su vigilia cotidiana, puesto que él lo ha manifes-
tado muchas veces:
 
“DEMASIADOS DOLORES PARA SER SÁBADO la salud me 
quiere decir algo feo// he dejado hablar antes a mis miedos/ pun-
to de cruz encima de mi corazón// disuelto, ya en el misterio, sus-
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piro/ han pasado llamando mi nombre// otro Luis de mis aden-
tros/ ha hecho el simulacro//soy mis deseos// en la duplicidad 
he muerto”.
( * * * ) 
Otros libros lo amparan: “Poemas de silencio”, “Creencias del co-
lumpio”, “Vos por siempre”, “A puro despecho”, “Noche electo-
ral”, “Pomas para el Nuevo Orden Mundial”. Y un ensayo titulado 
“¿Cómo piensa la literatura?”, entre otros.
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“MANANTIAL”, DE LUIS PEROZO 
CERVANTES

Alberto Hernández
 
1.-
 
Agua sudor que mana de la piel ajena. Palabras que arrastran el 
cuerpo y lo convierten en una respiración afanosa, casi asfixiante. 
Una lectura del ahogo, de las ansias, del deseo, que confirma la 
presencia de un poema de largo aliento donde la voz del autor es el 
absoluto propietario de lo que podría concitar su lectura. Y digo ab-
solutamente propietario como también responsable de su valiente 
inmersión en el agua que contiene este “Manantial” de imágenes. 
Luis Perozo Cervantes no abrevia en tanteos. Escribe una poesía 
que le acontece, que es él en el estricto sentido de la voz que lo 
ahoga, porque es un texto, el que hemos leído, que no se detiene 
en su tránsito, en su carrera hacia un final en el que el tono se hace 
menos extendido, menos palabras, para cerrar con tres exhalacio-
nes: “me alas y vuelo”.
Se hace y deshace en placer, dolor y sexo.
 
2.-
 
Me acerco a aquella expresión de Bachelard: “voluptuosidad oníri-
ca”, toda vez que se aproxima a este verso final del autor marabino. 
Y al decir del mencionado ensayista europeo, el psicoanálisis al-
berga la imagen del soñador que vuela, que asciende estéticamente 
por esa suerte de “fuerza graciosa” que derrama este manantial de 
impulsos.
Si bien Armando Rojas Guardia sugiere a Perozo Cervantes no 
escribir poemas de amor desde la lectura de “Cartas a un joven 
poeta”, de Rilke, porque se trata de un tema ambientado muchas 
veces por “los estereotipos, los lugares comunes y los ripios”, el 
nuestro, el nacido en el Zulia, se arriesga, no se entrampa: escribe 
un extenso poema que se hace un cuaderno donde lo amoroso es 
más lo erótico. Digo, el amor es cuerpo prohibido, sensaciones, 
tactos, sabores de la piel. El poema es una constelación de sonidos 
en los que dos cuerpos, cercanos o alejados, se acosan, se imantan 
en destinos seminales, donde quien desea se agota en el otro, pero 
no se deja vencer por él mismo.
“te persigo, busco de ti en todos los rincones/ me armo de noso-
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tros –de todos nosotros-, / los átomos fisionados del amor- / que 
pululamos en la calidez violeta de los hoteles…”
 
3.-
 
Manantial es una imagen, una presencia sustantiva. Una palabra 
que se asoma simbólica y finalmente se descubre carnal. Es el uno 
y el otro, “tú sobre las cosas/ yo encima de ti, sobre las cosas/ 
pero triste te hemos ido al olvido/ cuerpo antiguo de carnes nue-
vas/ juego que yo, enroco en mi sexo/ ardo, prendido por tus 
besos aún masculinos…”
El poema será indetenible mientras persista el deseo. No queda en 
el cuerpo, va más allá. Es lo prohibido, el tacto sonsacado, “carní-
voro y desnudo”, anclado por el “tallo seminal”, con el que alcanza 
un tiempo 
“durante tanto, fluyes, porque un yo no basta
y tus traiciones
te hacen ágil”.
Entonces, “me alas y vuelo”.
En este sentido, el poema de Luis Perozo Cervantes encierra ese 
mencionado carácter onírico, pero con el cuerpo despierto, vivo, 
ansioso, asfixiante en la medida en que es leído por el otro, por el 
acento de quien no imagina el cuerpo ajeno, sino que lo recrea con 
el cuerpo propio.
Un cuerpo, dos cuerpos, el mismo despertar en el texto.
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POETICAL MANIFESTATION. DEL 
“HOMBRE POLÍTICO” AL “SER 
POÉTICO”: A PROPÓSITO DE 

POLITICAL MANIFESTATION, DE 
LUIS PEROZO CERVANTES

Miguel Marcotrigiano

No se puede ejercer la política sin ser escéptico. No se puede con-
fiar en la pareja sin la sospecha. No se puede creer en la poesía sin 
tener apego a la idea. Este libro de  Luis Perozo Cervantes (Mara-
caibo, 1989), un poeta de las más recientes generaciones al que su 
actitud y su entusiasmo muestran a un espíritu libre, sin ataduras a 
dogmas ni a nada (rasgos del romántico propio de las edades tem-
pranas), que lucha dentro de sí con el creador ansioso por apren-
der y, al mismo tiempo, seguro de lo que sabe y desea conocer.

Cierto que todo libro de poesía es búsqueda de sí mismo, de la voz 
que allí nos habla –quiero decir–, y siempre, siempre, se trata de 
una búsqueda en contraposición al otro. Nos definimos cada vez 
que vemos en los demás nuestros reflejos, pero también cada vez 
que vemos en el otro lo que rechazamos de nosotros. 

El tema que pareciera fungir de epicentro lírico es el de la política. 
Si los títulos son indiciales, esto se cumple acá. Se hace poesía para 
cantar a la actividad política (o contra ella). El riesgo, la transfor-
mación del poema en panfleto, en palabra basta, gruesa, que apun-
ta hacia lo social, histórico y (debemos usar la palabra) político, 
alejándose del sutil compromiso con el arte que se manifiesta me-
diante la palabra. Se trata, al parecer, de discursos contrapuestos, 
pero solo en apariencia. Sabemos que en Latinoamérica y en Es-
paña hay una vasta tradición de este subgénero lírico. No nombra-
mos a ningún autor acá para equiparar al poeta que escribió este li-
bro, ni mucho menos. Estoy seguro de que a Perozo Cervantes no 
le interesan tales comparaciones, pues es consciente de distancias, 
contextos y experiencias de vida. Pero bástenos mencionar acá (lo 
hace el mismo escritor en su libro) a Pablo Neruda, Nicanor Pa-
rra, César Vallejo, Rafael Alberti, García Lorca, Antonio Machado, 
Guillén (los de una y otra orillas: Jorge y Nicolás) y, en nuestro país, 
Miguel Otero Silva, Andrés Eloy Blanco, “Chino” Valera Mora, el 
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Caupo Ovalles,  Juan Calzadilla y un largo etcétera. Esto para solo 
hablar de lo escrito en lengua española. Todos y cada uno de ellos, 
con sus propias marcas textuales, niegan el falso concepto de que 
entre la política y la poesía no pueda existir conjunción. Afirmar 
esto en un momento en el que somos tan sensibles a la insensibili-
dad (es decir, a la falsa política) es muy riesgoso, lo sabemos; pero, 
como dice un buen amigo crítico, “todo hay que decirlo”.

El libro está configurado en tres partes: la primera, Manifestación 
política, compuesta por seis poemas de mediana extensión, comien-
za encabezada por un epígrafe de Roberto Bolaño, de un texto 
intitulado “Discurso de Caracas”, en el que el chileno denuncia 
los vicios de corrupción del aparato político propagandístico. La 
“lucha”, la “victoria”, la “juventud”, el “inútil sacrificio”, son los 
temas que luego se verificarán en los poemas. La estupidez del 
joven que se entrega a unos “ideales” más impuestos, inoculados, 
que sinceros. La juventud ofrece al “político” un lugar propicio 
para cocinar un caldo esencial a las intenciones (ocultas o no) de 
unos pocos terceros, quizás ellos mismos víctimas de ideas escu-
chadas o atrapadas en el aire del país. El libro data de 2014 y esto 
nos remite a los sucesos históricos de ese entonces.

La segunda parte, Muerto el héroe… comienza la rabia, se genera en 
una referencia concreta: el fallecimiento del presidente de turno 
de la República. Las caracterizaciones no dejan lugar a las dudas. 
Los nueve textos que componen este apartado centran la ironía 
histórica en unos supuestos títulos en latín (para burla de la visión 
científica del hecho social). Es esta parte la que concentra la más 
dura crítica hacia lo que alguno denomina el “hombre político”.

La tercera y última parte, Plan-Fletos se aleja del mundo de las ideas 
para ubicarse en la sensible vida cotidiana –del autor que es la 
misma del otro–, y así mostrar las consecuencias que un “conjunto 
de teorías” ocasiona en el hombre real, el ciudadano común, per-
meado ya por la política. Encontramos acá dieciocho poemas que 
también denuncian pero, como dijimos, desplazados al día a día, a 
la cotidianidad, a la más pura y sensible realidad que no es precisa-
mente la de las posturas y sueños político-electorales.

Luis Perozo Cervantes es un incansable productor de eventos cul-
turales (sobre todo de los que se vinculan con la poesía). Trata de 
rescatar en su obra un regionalismo que anida en el lenguaje. Son 
varios los títulos que ha publicado, de una u otra forma, y es un 
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incansable promotor de la escritura propia y de los demás. Cree 
firmemente en la marginación de la que son objeto los poetas jó-
venes y los del interior del país (¿qué cosa será esta?). Entiende 
que el “poder” (¿y esta otra?) cultural está en la capital del país y 
está enfrascado en la quijotesca lucha por la trascendencia de los 
escritores zulianos, más allá del Lago. No obstante, más allá de 
todo esto y de la opinión que produzca la crítica oficial (otra frase 
que no sabemos qué significa realmente), su gesta es sincera, per-
sonal (-ista) y muy humana. Sus poemas, así, son materia sensible, 
epicentro susceptible de reacción emocional ante los estímulos ex-
ternos. La “manifestación política”, que hoy se reedita, viene a dar 
cuenta de ello.

 (Junio de 2018)
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SOBRE LA POESÍA DE LUIS 
PEROZO CERVANTES: DE NOCHE 

ELECTORAL A POEMÁTICAS
Miguel Marcotrigiano L.

Algún día nos daremos cuenta, los poetas todos, de que lejos de 
hacer bien en este mundo –como es la creencia generalizada– so-
mos los encargados de fabricar “cantos de sirenas” para atraer 
las embarcaciones de los desdichados que dedican horas y horas 
de ocio a la supuesta “belleza” y la pretendida “virtud”, para que 
se estrellen irremediablemente contra las rocas portadoras de la 
crueldad, vale decir: la realidad. Quizás algún tripulante  avisado o 
pasajero caído en razón se percate de lo que sucede y se arroje a las 
olas de la vida donde, también sin posibilidad de escape, sucumbi-
rá devorado por las hijas de los dioses mutadas en monstruos por 
la mano de Circe. Y es que es así: los poetas viven de la ficción y 
del daño que esta suele ocasionar y alguno, incluso, vive en la fic-
ción (quizás sean estos los más, aunque tal hecho no los disculpe 
para nada).
Luis Perozo lo sabe. Otra cosa es que no se haya dado cuenta (o 
no haya querido darse cuenta) de esto. Este joven poeta (no te-
mas, Luis: parece que este apelativo puede ostentarse hasta bien 
avanzada la edad: conozco poetas de 50 y hasta 60 años que aún 
se llaman a sí mismos “jóvenes poetas”), nacido en las entrañables 
(para mí) tierras del reino de Maracaibo, parece no haber hecho 
otra cosa que escribir poesía. Y, más aún, no solo la escribe sino 
que busca a los ingenuos que los hace acompañar en la aventura 
hasta lograr la publicación. En tan sólo tres años (fíjense en la ci-
fra: ni siquiera un lustro) ha hecho editar cinco libros de poemas 
(la especie más ponzoñosa de la familia de los libros de ficción). Si 
hacemos uso de la estadística (que siempre sirve para dar carácter 
científico a cualquier asunto), estamos hablando de 1,66667 libros 
por año (o, lo que es lo mismo, más de libro y medio por cada 
365 días transcurridos). La cifra, claro está, es alarmante y hasta 
aterradora. Si ahora el manco de Lepanto marabino tiene la edad 
de 23 años, ¿podemos siquiera imaginar cuántos títulos contará en 
su haber cuando arribe a los 50 años? Si lo que cuenta su poesía 
es cierto, no logrará tan respetable edad pues no hay cuerpo que 
aguante las ingentes cantidades de caña y despecho (en ese estricto 
orden), a menos que sea –como me lo estoy temiendo– la reen-
carnación de Daniel Santos, que transmigró de cuerpo solitario en 
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cuerpo solitario hasta venir a dar en los huesos de este a quien hoy 
presentamos.
Cuando recibí de sus manos un ejemplar de su “libro negro”, en 
enero de 2012, en un aula de la Universidad Católica Andrés Bello, 
a donde acudía de visita acompañando a otro ilustre maracucho 
(su mentor Carlos Ildemar Pérez)[1], experimenté lo que suelo su-
frir en estas situaciones: un profundo choque de emociones con-
trarias: por un lado, un libro primero de un “implume” poeta es 
“siempre” una promesa; de otra parte, es paralizante el miedo que 
se siente pues al abrir sus páginas (casi es seguro) nos encontrare-
mos con los vicios inevitables de las primeras incursiones en te-
rrenos tan cenagosos: descuidos ortográficos, impertinencias lin-
güísticas por desconocimiento de la lengua, imágenes ostentosas 
y, lo peor de todo, pretensiones de tener algo que contar debido 
a la falta de modestia y a la creencia en que “ya es hora de contar 
lo que he vivido”. Aunque algo de todo esto hay en aquel librito, 
hoy debo ser no solo cauto sino justo al reconocer que también la 
publicación de marras era el anuncio de un trabajo con la palabra 
poética que (ahora sí me arriesgo), tengo la seguridad, dará mucho 
de qué hablar cuando se escriba la historiografía de la poesía vene-
zolana que incluya a los más recientes aedos.
Asumamos, entonces, nuestro papel de presentador serio y, como 
corresponde, comencemos por el principio: cinco son las publica-
ciones de Luis Perozo Cervantes (Maracaibo, 1989) que han visto 
la luz en el terreno de la poesía nacional: Noche electoral  (Sevilla, 
2010), en formato electrónico, Poemas para el nuevo orden mundial(-
Maracaibo, 2011, Fundación Editorial El Perro y la Rana), A puro 
despecho  (Maracaibo, 2012, Ediciones Madriguera),  Semántica de 
un tornillo enamorado  (Maracaibo, 2012, Suburbio Editores) y, este 
que hoy nos convoca, Poemáticas (s/l, 2013, Negro Sobre Blanco 
Grupo Editorial).
Lo primero que llama la atención al revisar la obra completa edita-
da de Perozo Cervantes es que con cada tomo hay una propuesta 
poética distinta. Cuesta, así, seguir un hilo conductor que nos per-
mita identificar la particularidad de una misma entidad, a no ser 
que asumamos la ironía y lo lúdico como elementos comunes en 
sus distintos libros. No obstante, estas categorías no son suficien-
tes para particularizar eso que la crítica (a falta de mejor término) 
suele llamar la “voz” del poeta (una mezcla de variadas proporcio-
nes de estilo, selección de vocabulario, sintaxis, distribución de la 
palabra en la página y algún elemento más). En efecto, cada nuevo 
libro lleva en sí unas (a veces, intrínsecas) instrucciones de lectura.
El primer trabajo de este joven aedo nace signado por las incon-
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sistencias. En primer lugar, el libro está materializado en forma-
to electrónico, cosa que nos hace dudar al momento de querer 
afirmar “que es una publicación que vio la luz”, puesto que este 
formato hace que la luz “nos vea” a los lectores. Es el libro el que 
nos “ilumina” (y el término acá es literal). Luego, se ofrece bajo el 
sello “Palimpsesto2punto0”, supuestamente de Sevilla (España), 
más en su portadilla se señala la ciudad de Maracaibo (Venezue-
la), fechado en 2010. En tercer lugar, el subtítulo de la portada, 
escrito entre paréntesis, reza: “Panfleto poético para  noches de 
desgracia” y en la citada portadilla dice, también entre paréntesis, 
“Panfletario poético para noches de desgracia”. Vemos pues que 
lo que en portada se anuncia como un texto único de carácter difa-
matorio, en portadilla se explica como un conjunto de estos textos 
que conformarán el opúsculo agresivo, denunciador. No obstante, 
quiso la fortuna que después de tantas confusiones aparezcan, ya 
con carácter único, la serie de 19 poemas, bajo un lenguaje infor-
mal, directo, casi ajeno a la desviación semántica a la que nos tiene 
acostumbrado el texto de naturaleza poética, como corresponde 
a todo panfleto que se precie de serlo Es esta otra contradicción, 
pues anunciar la poesía de naturaleza panfletaria es anunciar una 
poesía contra natura. La aberración discursiva habla de la cualidad 
propia de la poesía de transformar lo que toca en otra cosa que ella 
no es o se supone que no sea. Mas esto no constituye otra cosa 
que parte del “juego” propuesto: el panfleto se troca en poema 
por la gracia del lenguaje y un tropos con carácter único hace su 
aparición. La noche de las elecciones salva al hablante lírico de la 
debacle anímica por cuanto el objeto de la realidad es tratado con 
la mirada del poeta.  Esa magia permite que “la noche electoral” 
sepa a “conserva de coco” y que es una “noche buena”. La reali-
dad, matizada con la poesía, pierde su prestancia y es diluida en la 
palabra nueva, en la palabra buena, por gracia de la alquimia del 
lenguaje, que diría Rimbaud. (Divagación: si Rimbaud hubiese sido 
maracucho, otro gallo cantaría en su infierno).
A este libro seguirá el primero que no solo podemos ver, sino 
también oler. Se trata del tomo titulado Poemas para el nuevo orden 
mundial, en donde su escritura sufre un revés al enfrascarse de lleno 
con una exterioridad que delimita a quien habla en sus textos. De 
las tres partes que conforman este libro, la primera, “Del nuevo y 
del viejo orden”, concentra sus dardos en elementos que, si bien 
afectan al hablante, son externos a este: la política, por un lado, y el 
devenir histórico, por el otro. Definitivamente, estos si son textos 
mucho más cercanos al panfleto que los que se anunciaban a sí 
mismos como tales en el conjunto anterior. La ironía y el humor, 
sin embargo, se confabulan para “salvar la patria”, poéticamente 



La forma de lo informe
Poesía reunida 2009-2019

725

hablando. Las dos partes restantes, “Bosquedad” y “Puentes”, di-
cen de una depuración del discurso que prefiere internarse en un 
follaje que irá –con cada publicación– perdiendo a su autor. Las 
referencias al mundo del intelecto y de la literatura, en el último 
apartado, y las que solo dependen de sus devaneos del pensamien-
to, en la segunda, ofrecerán la orilla en donde atar el cabo que no 
permita a la embarcación quedar a la deriva. La irreverencia, el 
gusto por la transgresión y la rebeldía (propios de un joven poeta), 
son las marcas que definirán todo el conjunto de estos poemas. 
La ironía, a ratos, se trocará en sarcasmo, colocando el lenguaje 
poético en la cuerda floja que se tensa, a veces, hasta los límites.
A puro despecho, en cambio, viene a representar el trabajo que más 
parece acomodarse al ánimo del poeta: el amor o, mejor, el des-
amor y sus daños colaterales. Bellamente editado, este pequeño 
tomo entra de lleno en una temática que –desde nuestro punto de 
vista– representa las aguas en las que mejor navega este solitario 
lobo de mar. Marino experimentado que deambula entre los bares 
y posadas del puerto, el hablante se abandona al dolor más dulce 
que haya conocido el ser humano: el despecho. El despechado –
afirma el poeta Gonzalo Fragui en su mítico Manual del despecho– es 
una suerte de leproso del amor. Suele mendigar caricias y besos y 
se humilla ante quien lo desprecia hasta niveles infernales que ni 
el mismo Dante sospechó. El despechado es una gato vagabun-
do que husmea en los basureros del amor. Cualquier desperdicio 
tirado es todo un botín para quien anda sediento de aquello que 
lo atormenta. Se idealiza lo que no se posee, se extraña y anhela 
a rabiar. El poeta despechado alcanza grados supremos  de deso-
lación y, entonces, cada verso adquiere el poder de conmovernos 
en lo más íntimo. La ironía, esta vez más amarga, también se hace 
presente en este librito del desconsuelo. Vuelve a darse la mano 
con el humor para salvar a la entidad que deambula sus páginas: 
llámese “poeta”, entiéndase “lector”. Las Ediciones Madriguera, 
sin duda, y su colección “Libros Antiofídicos”, con este conjunto 
de desasosiegos convertidos en poemas, se anota un punto para 
pasar a la historia de las publicaciones de poesía en Venezuela.
Ahora bien, de esto sí no cabe duda, Semántica de un tornillo enamo-
rado constituye el trabajo más logrado de Luis Perozo Cervantes. 
Este libro tornillo propone una lectura particular, desde el 
momento mismo en que entendemos que hay que girarlo hacia tu 
izquierda a medida que avanzas en sus páginas. De esta manera se 
va aflojando la pieza, desde unos poemas centrados en el espacio 
que ofrece la página y que proponen una teoría bajo la forma del 
poema (verdaderas poéticas recogidas bajo el título “Para una 
semántica del abandono”), pasando por catorce textos en prosa 
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que dan cuenta de una explicación metafórica del asunto (parte 
intitulada “El Tornillo Enamorado”), hasta finalizar en la praxis 
del amor en forma de versos (conjunto denominado “Pragmática 
del entendimiento amoroso”) cuyos poemas deben leerse desde 
la página derecha hacia la izquierda, pues ya hemos girado el libro 
en 180 grados. Curiosa la metáfora toda del ir aflojando el tornillo 
para descubrir hasta dónde ha penetrado el objeto y cuánto daño 
se ha conseguido. Las vivencias personales se han transfigurado 
en nueva realidad gracias a la magia del lenguaje, obteniendo 
como resultado este original libro, no por ello carente de material 
emocional que el poeta moldea con magistral dominio. El verso 
libre, liberado del yugo racional, fluye con naturalidad para poner 
en evidencia un asunto en el que todos somos, en mayor o menor 
medida, unos expertos. De nuevo el tema del desamor, pero en 
esta oportunidad vertido en original propuesta. Al fin y al cabo, 
en esto consiste la literatura, en dar forma a unas emociones de 
tal manera que podamos ser lo más precisos posible al mostrar 
nuestra particular vivencia. Este tornillo (me gusta pensarlo así) es 
de esos llamados tira-fondo, que terminan en punta aguda y que, a 
manera de pequeño taladro trabado en la materia, permite a su es-
piral ir desenroscándose. Extracción penosa que permite de nuevo 
al hombre experimentar cuán peligrosamente comparten linderos 
el dolor y el placer. Por ello (se) recomienda el poeta-hablante que 
es “mejor escribir poemas graciosos / de esos que no te hacen 
sentir tan mal / cuando cuentas tu tragedia”.
Finalmente llegamos a Poemáticas, el título que ha servido de ex-
cusa para dar un paseo por la poesía de Perozo Cervantes. Este 
tomo está dividido en dos partes: la primera, “Ecuaciones”, con 
textos numerados con la numeración arábiga, en cantidad de 27 y, 
la segunda, “(Des)aciertos”, en número de 33 poemas señalados 
bajo el sistema romano. El conjunto es presentado por el propio 
autor por una “Nota previa”, divagadora e “instruccional”, que 
da cuenta tanto de la naturaleza del libro, cuanto de las diversas 
intenciones que con este se pretenden. Los textos todos se acer-
can a lo epigramático, tanto por su brevedad, cuanto por estar 
centrados cada uno en una sola idea. Los poemas están alineados 
a la izquierda, como dicta la norma y por disposición divina (hay 
una manía “bendita” –más moda que otra cosa– que pretende cen-
trar lo que por naturaleza proviene del hallarse fuera del centro, 
en desequilibrio constante). También, en la primera parte, los tres 
(en unos casos), o dos (en otros), primeros versos vienen en ne-
gritas, poniendo así marcas visuales y límites anímicos al texto y 
su lectura. Lo resaltado en negritas sugiere una cita de otros o de 
sí mismo, pero una referencia en todo caso. El resto es la divaga-
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ción poética, el remate semántico que desvía el entendimiento y 
ofrece la ambigüedad literaria pertinente. Por ejemplo, el texto 3 
reza: Aprendizaje de la /  rutina colectiva / del planeta/ me 
siento  / como un vaso / en la carretera… Acá el uso de las negritas fija 
el límite del espejo: los tres primeros versos dan cuenta del con-
cepto, los tres restantes, de la imagen sintetizadora. Al comienzo 
la reflexión que permite perderse en el mundo de las ideas; al final, 
el tropo que ofrece el extravío en el universo de las imágenes. El 
texto es en sí mismo “espejeante”. Unos versos se reflejan o de-
forman en los otros. El autor se espejea en el lector… o el lector 
en el texto… cualquier combinación es válida. Por su parte “(Des)
aciertos”, el segundo conjunto del libro, es más irreverente (siem-
pre poéticamente hablando), la ironía y hasta el sarcasmo vuelven 
con toda su fuerza. Los certeros (des)aciertos se liberan de la enti-
dad razonadora y quedan por su cuenta: los poemas se codean en 
algunos casos con la sinrazón y viene a la mente lo que el tocayo, 
pariente distante en tiempo, espacio y dimensión de quien escribió 
estas poemáticas, plasmó en su momento, también amparado en 
la ironía y la tristeza amarga de pertenecer a esta raza de seres de 
tinta y papel: “la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera 
mi razón enflaquece” (El Quijote, cap. I). En este segundo apartado 
podemos leer, en el texto XXXII, lo que sigue: La hoja abriga / 
todas / mis tristes intenciones de árbol. Es notable cómo la imagen y la 
idea se han fundido, en una síntesis perfecta de la propuesta de la 
parte primera. De tal manera que el “corto ingenio” del que habla 
Perozo Cervantes en la nota introductoria a su Poemáticas, adquiere 
dimensiones abisales y abre en nuestros estómagos la sensación de 
vértigo que ya nos es familiar a quienes abrimos un libro por vez 
primera.
He dicho que la de Luis Perozo Cervantes es una voz que se debe 
tener en cuenta cuando de revisar la poesía escrita en Venezuela 
durante el último lustro se trata, y hoy lo reitero. Un poeta joven 
con espíritu anciano (por lo golpeado que se muestra), una voz 
cierta, personal, inicial, que amenaza con escribir aún una muestra 
de lo mejor de la producción poética nacional de los últimos años. 
Sin duda, el estado Zulia ha producido granos escogidos para la 
literatura venezolana. A esa tradición pertenece quien hoy, con 
honra, presentamos.

Caracas, 23 de febrero de 2013
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EL OJO DE CHARLES BUKOWSKI
Juan Martins

La voz poética de Luis Perozo Cervantes se expande hacia la vida 
en tanto que ésta se hace poema en la estructura de su escritura, 
aquel cuerpo que le acompaña en el proceso de la lectura. Se nos 
hace cuerpo por la diversidad: esta voz con la cual trasciendo sobre 
el otro que a su vez se sustancia en el goce, la duda o la negación 
oportuna de mi propio cuerpo. Si quiero entender que en éste la 
vida trasciende desde el ensueño por medio del poema: en Perozo 
todavía el ritmo se incorpora a la necesidad del lector. Aquello que 
se ensueña lo será porque se recrea en mí y por tanto se representa 
en la alteridad del lenguaje. Es decir que lo real no lo es en el lec-
tor sino por la bruma del espejo: la imagen (de mi realidad) no se 
refracta, apenas se personifica en la diversidad y, en su brevedad, 
alcanza asomarse la duda de las formas o sus siluetas de lo real: 
mientras leo al poema, la interpretación del mismo me empuja 
hacia una realidad más blanda y me hunde en ella:

Estas montañas construidas a mano

son una rosa que no sabe de sus pétalos

fue una maldad
sembrar a las montañas
de metales

(perdonen que siempre hable
de rosas y montañas
debo usar un lenguaje
que entiendan los poetas) [Poemas para el nuevo orden mun-
dial10(2011)]. [Subrayados nuestros].

Una vez allí me comprometo con esa noción del poema y la rea-
lidad. Dudar, ensoñar con el fin de recrearme en su lenguaje: en 
sus palabras el mundo es el alter ego de esa voz que se anuncia 
con el propósito de denunciar el orden natural de las cosas… por 

10	  Luis Perozo Cervantes. Poemas para el nuevo orden Mundial.. Maracaibo: 
Sultana del Lago Editores. Tercera edición., 2018, p.43.
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eso yo soy poeta/por eso/las monjas se masturban. Entonces aquello que 
se denuncia es valorado en su origen, en la posibilidad de que el 
sujeto (hombre) denunciado no es más que una víctima de aquella 
otra realidad la cual se impone con violencia. Esto lo sabemos, por 
decirlo de alguna manera, de la poesía-testimonio en la que se cruza 
lo cotidiano con el deseo de la imagen, de aquello que es próximo 
por la necesidad de pensar en nuestro contexto, la historia, lo real 
y lo que también nos conforma políticamente. Todo se nos hace 
en el poema, en el verso transparente y que deviene en las formas 
de esta claridad política. El poema, por estar en la atmósfera de lo 
cotidiano, se contiene de nuestro mundo a la vez que se desvanece 
en él. Dicho de otro modo: las palabras simbolizan la «idea» que 
tenemos del mundo: denotan con claridad su intención idiosin-
crásica. Y no al revés. De allí que esta forma de suscribir el verso 
se apegue a sus lectores. Deseamos que lean nuestro mundo más 
cercano el cual, a un tiempo, se hace poesía: la vida y lo cotidiano, 
pero también lo que nos compromete:

Se cayeron las torres gemelas

se murieron las hormigas
no importa
hay muchas
hormigas
y muchas torres11 

Y, es de esperarse, en esa otredad me desconozco hasta clarifi-
car las condiciones de lo político, de lo real y que, por ser real, 
es todavía ideológico. Será con el verbo que la sustancia se deje 
transparentar, puesto que su sintaxis no quiere simbolizar por sí 
mismo, pero sí connotar para describir o encubrir a un tiempo lo 
«real» del poema. Como sabemos esta posibilidad de lo cotidiano, 
la prosa y lo frecuente del lenguaje desean alcanzar el testimonio 
que se dirige a ese nivel de la conciencia. El modo con el que el 
lector se deja seducir, como si el pensamiento sólo deviniera de 
esa claridad entre lector y poeta. Hay pensamiento porque las ideas 
(políticas o no) se contienen en la escritura. Así que lo racional se 
pone en marcha, se devuelve al lector con la misma facilidad que 
éste le interpreta:

Stalin era un perro

11	  Perozo, Op.cit, p. 21.
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maldito sucio
desgraciado
se cagó en la verga
Fidel
mi pana Fidel
lo sabía 
pero Cuba es una gran nación
llena de gente
bella
¿Qué vamos a hacer con Stalin?12 [Subrayados nuestros].

Esto me hace recordar a Charles Bukowski: su decir cotidiano se 
impone por medio de la sustancia del poema que ahora me perte-
nece. Hundido como estoy en su transparencia, me devuelvo a mi 
propia interpretación de lo real. Así que la diversidad del verso me 
detiene, sí, pero sigo gozando de aquella transparencia. Entonces, 
¿cuál sería la realidad que me pertenece al ritmo de ese deseo? 
Sólo aquella donde puedo revelar la respiración, la tensión, y el 
ritmo que me estimula esta escritura. Después de todo se trata de 
asimilar su ritmo y en consecuencia deje de ser extraño para el lec-
tor. Y como es natural no lo será porque la representación de ese 
discurso se da al instante de la lectura. Cada quien, más o menos, 
se competente para acceder a lo inasible de aquella otra realidad 
de la voz creada en el poema, cuyo flujo deviene en las distintas 
interpretaciones de los poemas: su unidad constituida en este libro. 
Y darle, como quería Bachelard, al lector de poemas una conciencia del 
poeta. Idea que expresa Perozo en su libro Cómo piensa la literatura y 
que se la toma muy en serio para contenerlas en este poemario a la 
vez que define su poética. Sin embargo prefiero hacer énfasis con 
aquel Poemas para el nuevo orden mundial, el cual muestra lo que será 
más adelante su denominador común: la corporeidad del poema 
y cómo, mediante ella, nos comprometemos con el discurso de 
su poética. Tal corporeidad me libera de esa tensión ideológica 
prosaica y menos simbólica, sin que por ello el saldo con el signo y 
su significación se pierdan. Por el contrario, se logra conformar a 
partir de esa conciencia poética que se le exige al lector:

Mi Creador no duerme
sus ojos tienen órbitas diferentes
la vigilia se mueve
12 Ibid., p. 26.
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Mi Creador no duerme
se columpia13  

Adquiere, esta vez, en Creencias del Columpio (2017) otro sentido y la 
direccionalidad de esta corporeidad apunta a la condición religiosa 
del poema. Hay algo más en la diversidad de la estrofa. No será ya 
suficiente que el cuerpo «hable», sino que logre urdir la forma de la 
palabra y el sentido se libere a modo de producir sobre el verso 
otros significados. 
A diferencia de Poemas para el nuevo orden mundial en Creencias del…, se 
transfiere a un yo más íntimo y menos comprometido políticamente 
al otro (lector). La emoción es el gesto de su escritura. Variantes 
entre un libro y otro porque su ritmo cambia de acuerdo con sus 
necesidades de escritura. Su cuerpo, su voz se lo exigen y cada es-
critor asume su pasión por la escritura, veces más, otras menos se 
acercará su yo vivencial (lo biográfico del autor). En esta ocasión la 
intencionalidad del verso, su otredad y liberación del sentido será 
lo característico de éste: La hoja/que descansa en su vuelo//se contempla    
ajena/en la altura/de su ausencia14. Entre un verso, un libro y el otro 
el poema se hace uno en la voz del poeta, su búsqueda en el lugar 
de la emoción. No descansa hasta hacer cómplice al lector, puesto 
que es, por extensión, el deseo de todo poeta, sólo que éste recepta 
su sonoridad que se transfiere en esta emoción, en verso, la estrofa 
y el cambio de ritmo. La estructura es ritmo. Por su parte en el 
poeta, esta emoción es la representación inteligible, sensible y aun 
rítmica. El poeta «siente» lo que ha hecho inteligible, acudiendo a 
su próxima exigencia pessoaniano —si se me permite el término—: 
hacer que el poema sea fruto de una emoción racionalizada como 
quería Ricardo Reis (heterónimo de Fernando Pessoa). Por tanto 
la fragmentación de esa racionalidad se da en la medida que es 
intelectualizada y de esta manera se organiza en la composición. Y 
Ricardo Reis será feliz en el encuentro con ese lector, aportando 
parte de aquel goce. Ricardo Reis se acerca por el mediar de esta 
poética. Hay algo de simultaneidad: el instante consiste en poder 
asir las formas del poema, quiere decir que el lenguaje se introduce 
en el lector a modo de discurso y es cuando me emociono también 
en esa condición de lector que necesito ser. Para Luis Perozo Cer-
vantes «sentir» es adquirir conciencia poética, ya que cuando leo 
lo percibo desde esta estructura poética, insisto, desde el verso, su 
forma y cadencia. Y regreso como lector para disfrutarlo. Así que, 

13 Perozo. Creencias del Columpio. Maracaibo: Sultana del Lago Editores, 2018, 
p.38.
14 Ibid., p. 44.
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por lo dramático, lo sencillo se me hace complejo. La vida vertida 
en el poema y para eso nos recuerda a Bukowski: su ritmo directo 
de verso diáfano con el fin de que su poema encuentre a este lector 
sencillo, pero que todavía conceptualiza una parte de esa lectura: 
…la palabra reinará en el mundo como el arte reinará en la palabra y todos 
seremos parte de un mismo discurso, el discurso del poema que es Dios…15 
Estaremos pues comprometidos con aquella sustancia. Me dejo 
llevar por cada una de las sensaciones, percibo y organizo, paradó-
jicamente, esa contradicción entre cuerpo y poema, sujeto y autor, 
aquel y otro dispuesto en la misma contemporaneidad del lector. 
Hacerse, como arriba se expone, en el poema cuando el poeta 
le confiere, abiertamente, ese compromiso. El poeta se entrega al 
mismo tiempo que se niega. Hasta entonces el lector era ingenuo 
de esa realidad. Ahora, quiera o no, estará involucrado en cada una 
de esas sensaciones. Si acaso la imagen del verso se agrega sobre 
estas sensaciones alcanzamos a racionalizarlas, forjar el artificio 
que nos permita «pensar». Y en esa medida el pensamiento es la 
sensación que interpreto a partir de ese mundo social y político al 
que corresponde también el lector: el mundo, como lo concibe el 
poeta, es la disposición del yo construido en la liviandad de su pa-
labra: caída, sensación y ascenso del espíritu, pero que se transfiere 
a la corporeidad del poeta. De modo que la caída necesita de su 
ascenso. Sí, en efecto, ese mundo de ideas es abstracto el cual, por 
lo mismo, atraviesa la fragilidad del pensamiento en la metáfora. 
Sin embargo no abandona su potencial racional, puesto que lector 
y poeta se unen al desplazamiento que los eleva. Y a la caída la sen-
sación se produce: la nostalgia de ver aquel otro mundo, el mundo 
que se ordena para y desde el yo poético. Hay dolor, desarraigo, 
desasosiego, desesperanza, clamor y lo indeseable. Todas emocio-
nes. En el poema la sensación se construye sobre esa racionalidad. 
De tal manera que lo que se refracta todavía seguirá en ascenso, 
en tanto que se percibe en él la sensación o la transferencia de sus 
emociones en palabra: El que mató a Trotsky/no sabía de poesía/ni 
de revolución…16 Quiere decir, regresando a su poemario Poemas para 
el nuevo…, que la derrota ideológica se describe como mecanismo 
de ascenso. Caída y derrota se harán sinónimos porque…serás tú/
tu mierda/la que polinizará/las flores… (p. 41) en la interioridad del 
poema. Fuera de él quedarán las ruinas ideológicas, antes, las con-
diciones del hombre en el mundo. A nuestro poeta le interesa más 
el sitial de este hombre que piensa, que se introduce en la vida 
del lector. Antes que al artificio literario su construcción, vuel-

15 Perozo. ¿Cómo piensa la literatura? Maracaibo: Sultana del Lago Editores, 
2018, p.34.
16 Perozo. Poemas para el nuevo orden Mundial. Op cit., p.27.
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vo a decirlo, decanta la sensación y los sentimientos del hombre. 
Siendo así, su yo se transfiere, se va desvaneciendo, recreándose la 
alteridad de lo real la cual se quiere representar mediante el lector. 
Con todo quiero pensar que, frente al resto de su obra, alcanza 
aquí su mayor nivel en este uso de la alteridad. Sus otros libros 
son más personales (en tanto que no logra despersonalizar su yo), 
más amorosos aun. Y como todos sabemos este ejercicio de la 
despersonalización en el poema no es una tarea fácil en cuanto se 
requiere de técnica y madurez en la composición. Esa línea de la 
despersonalización y el cuerpo alcanza su fortaleza en Poemas para 
el nuevo… cuando el sarcasmo y la ironía se fundan en el poema. 
Tal vez se visualice su noción crítica ante la realidad porque se ur-
den las ideas del poeta. Nos hace pensar en el lugar que ocupamos. 
La ironía será el elemento que, pasando por las sensaciones, se 
cuestiona al mundo (real) y se consolida otro orden que lo permite 
el lenguaje.
Como lector no cuido ese hecho, sino que me desboco, impulsado 
por aquella caída como parte de ese descenso al que pertenezco 
ni regresaré de su abstracción. Me conforto de ese estado onírico 
del poema a la vez que el tono lúdico de los poemas consolidan 
el diálogo poema-lector-autor. Y permiten el discurso de la ironía.
Perozo entre Ricardo Reis y Bukowski navegan entre dos épocas 
diferentes pero que le une a él un estilo. Estilo es lo más difícil 
para cualquier poeta, estilo y ritmo. Y para eso habrá que atracar 
en varios puertos hasta alcanzar su manera de navegar. A fin de 
cuentas el «mundo» está hecho de palabras y la poesía le susurra 
con sarcasmo al oído del poeta, con temple y cadencia. Así que 
lo conceptual de las ideas se suprime hasta que lo lúdico toma 
amplitud: humor, sarcasmo e ironía serán las incidencias con las 
que insistirá, siempre que consideremos las variantes. Me gustaría 
ver más de Poemas para el nuevo… más adelante, en tanto al estilo 
y la madurez de su voz allí expuesta. Me quedo entonces con la 
despersonalización del poeta.

Maracay, abril de 2019 
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LUIS PEROZO CERVANTES O EL 
MUNDO A FUERZA DE POEMAS

Carlos Ildemar Pérez*

“Qué es lo que pasa camaleón, calma la envía que me tienes 
aunque tú cambies de color, yo siempre sé 

por donde vienes, yo te conozco camaleón lo que te está 
volviendo loco, es que tú has visto poco a poco 

que tu maldad no me hace daño, que estoy más fuerte cada año, 
eso te está rompiendo el coco” 

Rubén Blades.

Hoy que es 16 de septiembre de 2011 en el arco de tiempo de las 6 
la tarde, junto a un grupo de amigos y afines reunidos en el Centro 
de Arte Lía Bermúdez, hago constar que un ciudadano de 22 años 
de edad, quien responde al nombre de Luis Perozo Cervantes, ade-
lantado estudiante de letras de la Universidad del Zulia, destacado 
promotor cultural literario, responsable de varios talleres literarios 
donde semanalmente se ha impuesto la responsabilidad de desper-
tar el interés por la creación literaria entre todos aquellos que así lo 
han deseado; este joven que es amigo mío , y quien me ha hecho el 
honor de auto-convertirse en mi discípulo desde hace unos cuan-
tos años hasta el día de hoy, ha decidido presentar a la considera-
ción de todos nosotros su opera prima, es decir, su primer libro de 
poesía, bajo el título, entre deliciosamente rimbombante, retador y 
apasionado de: Poemas para el nuevo orden mundial, publica-
do por el sistema nacional de imprentas de la fundación editorial 
El perro y la Rana del ministerio del poder popular para la cultura.
Poemas para el nuevo orden mundial está compuesto por 49 poe-
mas a los cuales Luis Perozo no les quiso colocar o inventar tí-
tulos a ninguno, los poemas están distribuidos a lo largo de tres 
partes o mundos, que son los siguientes: Del nuevo y del viejo orden, 
Bosquedad y Puentes. Los 25 poemas que están en Del nuevo y del viejo 
orden, o sea de la primera parte del libro, desarrollan básicamente el 
tema sobre los problemas de la política y la historia. Aquí el poeta 
funciona como si fuera una suerte de periodista, de cronista pero 
ajeno a imposiciones externas, un cronista sitiado por la vorágine 
de la historia, de hechos históricos, y que en sus poemas aparecen 
como rastros o vestigios. En esta primera parte el poeta está en 
la vorágine de lo temporal vuelto también vorágine en sí mismo 
en cuanto a las contradicciones que asedian sus ideas, sus ideales 
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socio políticos, su ideológica que de un poema a otro pierde o 
cambia o rechaza el absolutismo o la ansiedad de cerrar filas por 
un adoctrinamiento específico. En unos poemas el contenido es 
de izquierda, en otros es de derecha, y en otros no es de ninguna 
de esas dos visiones del mundo sino que hace gala de la mayor 
truculencia que pueda el poeta desarrollar, cuando se decanta por 
el anarquismo, que no termina tampoco por ser anarquismo puro, 
más bien estamos ante un poeta que al deambular en una suerte 
de desequilibrio (¿ que no es más que un equilibrio crítico, es de-
cir, dialéctico?), resalta su incredulidad – que podemos interpretar 
como angustia, fracaso, desesperación – como respuesta poética 
ante las arremetidas inhumanas del estatus quo.
Permítaseme dejar para después el cuerpo 2, y dar un salto para ir 
hasta la parte final llamada Puentes compuesto por 13 poemas , a 
los que podemos calificar de poema literarios para lectores litera-
tos o literatos de vocación y profesión o para estudiantes críticos y 
aprendices de letras, para iniciados en definitiva; en vista de que en 
estos poema aparece el nombre de un escritor famoso (Baudelaire, 
Vallejo, Bukowsky, Hemingway, Marinetti) y revela, sin duda, el 
gusto y la preferencia literaria hasta estos momentos del poeta Luis 
Perozo Cervantes, y en cuáles fuentes se arraigan sus primeras y 
más destacadas influencias poética, por supuesto, en lo que respec-
ta a esta etapa inicial de su quehacer como poeta.
Bosquedad es la segunda parte de Poemas para el nuevo orden 
mundial, esta palabra es un neologismo, una invención de lengua-
je que aporta el poeta, y que deriva de la palabra bosque. Bosquedad 
es, a diferencia del resto de los poemas del libro, una interioriza-
ción sin abandonar el arraigo de la realidad de afuera. Son poemas 
más depurados en los que el poeta, me parece a mí, lograr ser más 
él. De entre los 11 poemas que conforman esta parte, no me equi-
voco si afirmo que algunos de ellos son los mejores poemas del 
libro porque están más logrados y acabados, más exactos y fuertes, 
más complejos y logrados, y esta situación de poeticidad induda-
ble, quizás se deba al hecho de que el poeta deja de estar afuera 
(estridencia, vacío, hipocresía, vanidad, truculencia) y se tensa en 
las posibilidades de su madures para volverlo síntesis de la palabra 
que no es más sino síntesis de su ser en nombradía. El poeta está 
recogido en sí mismo, (a contracorriente contra el mundo que lo 
rodea, que lo pre-existe y que, con un dejo poético de nostalgia, lo 
superará en su existencialidad) y al hacerlo el poema está en sí mis-
mo también. Al decir el mundo a través de la palabra dicha como 
poema, se dice el ensimismamiento, y ese rigor mortis que provee 
un desencuentro y por eso el poeta lo denuncia, critica y rechaza 
con todas las fuerzas expresivas de las que dispone. Bosquedad 
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comporta, de igual modo, como la síntesis de los otros cuerpos del 
poemario, incluso podemos pensar que resulta un hallazgo intere-
sante en esta etapa del proceso creador que se ha impuesto llevar 
adelante Luis Perozo Cervantes.
Con una actitud desenfadada y un lenguaje que tiende al deslen-
guamiento, al desenfado sin medir las consecuencias, donde todo 
vale para construir la verbosidad del poema, Luis Perozo Cervan-
tes expone su visión y sus visiones contra la tradición, las cos-
tumbres, los estereotipos, los mitos sociales y los prejuicios de 
cualquier naturaleza que falsean y enmascaran la realidad, que 
interrumpen el ser y sus anhelos en definitiva- En Poemas para 
el nuevo orden mundial el poeta emplea precisamente el poema 
como defensa y ataque, como máxima libertad expresiva y en cuya 
poeticidad, según parece, Luis Perozo Cervantes ha descubierto, y 
he aquí la utopía de este poemario de iniciación, la única forma y 
el último recurso humano para poder sobrevivir en los mundos de 
este mundo.
Ya sea poco o mucho, siempre hay algo de rebeldía, de irreve-
rencia, de transgresión en estos poemas, cuestión de estilo que 
puede atribuirse no sólo a la juventud del poeta, (no olvidemos 
que la única cosa sagrada que posee el poeta es la juventud cuya 
máxima expresión es la vivencia constante del salto al vacío) sino 
al esfuerzo concienzudo que él se ha impuesto para desplegar la 
ejercitación de la mayor actitud crítica ilimitada y hermosamente 
arbitraria, que exige y es propio del universo del poema.
El nuevo orden mundial, según parece decirnos el poeta, significa 
el nuevo desorden mundial basado en que el poema como punto 
de partida e igualmente de llegada, se emplea a fondo para denun-
ciar y atacar el aburrimiento del aburrimiento, la angustia del fas-
tidio, la banalidad inmaculada y las traiciones del vivir desalmado, 
donde el poema como principio de vida, de ser, de pensamiento, 
de anhelos, instaura y funda el mundo desde el éxtasis caótico del 
desorden, como si el mundo del poema no cupiera en el mundo, y 
si llegase a caber será porque el mundo – que para el caso del libro 
es casi inmundo – ha sido desplazado por el poema como único 
mundo posible. He aquí entonces la actualización de una visión 
romántica del ideal del poeta y de la función del poema en la so-
ciedad. Luis Perozo Cervantes sabe perfectamente que el poema 
no miente – en todo caso quien puede mentir o no es el poeta y su 
entorno- que el poema jamás puede mentir porque de lo contrario 
perdería sentido y además asidero auténtico la trascendencia, la 
atemporalidad, lo sublime de la cotidianidad ya sea ésta privada o 
pública. En todo caso, el poema es lo que es sin verdades ni men-
tiras, por eso lo que el poema pronuncia es una realidad que está 
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más allá de cualquier futuro y de cualquier esperanza.
Con Poemas para el nuevo orden mundial, título irónico, con 
resultados sarcásticos, nace o aparece el poeta Luis Perozo Cer-
vantes en la poesía venezolana destrozando algo, denunciando lo 
que sea, rechazando de igual modo lo bueno y lo malo, criticán-
dolo todo como lava volcánica indetenible; el poeta con su espada 
verbal irrumpe y nos irrumpe para nombrar su ferocidad inerme.
Querido poeta Luis Perozo Cervantes, siéntase contento – más 
bien eufórico- por estos frutos que acaban de salir del árbol inte-
rior de tu cabeza, celébrelo todo cuanto pueda, pero no olvide que 
la escritura del poema será siempre una re-escritura a la que obliga 
la plenitud de los adentros de sí mismo.

Maracaibo, 16-09-2011

* Texto leído por el poeta Carlos Ildemar Pérez en la presentación 
de Poemas para el nuevo orden mundial, realizada en el Centro de 
Arte de Maracaibo ”Lia Bermudez” el 16 de septiembre de 2011
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SEMÁNTICA DE UN TORNILLO 
ENAMORADO: OBJETUALIDADES

Carlos Ildemar Pérez*

“el día que me quieras 
endulzará sus cuerdas el pájaro cantor 

 florecerá la vida; 
 no existirá el dolor”

C. Gardel y A. Le Pera.

Todo libro de poesía, en cuanto esfuerzo poético y apasionamiento 
suprahumano auténticos, muestra cómo las palabras, que no son 
sino precariedades luminosas del vivir, atraviesan e inventan la vida 
y exponen sus rasgos significativos más depurados.  En tal sentido, 
Semántica de un tornillo enamorado, este nuevo poemario de 
Luis Perozo Cervantes, no es la excepción. La propuesta de su 
contenido no deja lugar a dudas, siendo como es un arrebato y una 
desesperación personal, con lo cual, y a pesar del supuesto control 
que busca ejercer sobre las libertades del lector frente a la lectura, 
esquema externo que no impacta la poeticidad del significado 
profundo, ya vemos como ofrece un manojo de conjeturas sobre 
la colocación del libro para ser leído.  Agrio, duro, despiadado, son 
calificativos que recorren la extensión expresiva de Semántica 
de un tornillo enamorado. El sujeto poematizador en grado 
de amante o amador frustrado, hecho de abandono y sellado en 
la soledad,  en el acto fallido de su realización amatoria, llega a 
la cúspide de sus posibilidades existenciales,  al aparecer de lleno 
intercambiando o sustituyendo la condición humana  por un algo 
objetual como un tornillo. Como en un rito tragicómigo, en este 
nuevo libro de Luis Perozo la encarnación de lo deshumano está 
asegurada, no tanto para poder reforzar sino para regodearse 
casi en una exageración masoquista, como si respirar fuese una 
redundancia y a lo mejor una necedad. 
Semántica de un tornillo enamorado es un título que busca 
impactar, dar con el desaliento,  al generar de inmediato desazón y 
desequilibrio. Títulos de esta naturaleza  son comunes  en la pre-
historia de la tradición surrealista. Lo sorprendente de las imágenes 
y de las metáforas, está en el hecho poético de construir analogía 
por combinaciones de realidades distintas y distantes, siendo 
la meta romper y poner en tela de juicio lo real, así no extraña 
encontrar muchos ejemplos en los manifiestos del surrealismo. 
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André Bretón, por ejemplo,  cita un poema de Alfred Jerry 
titulado Fábula  que dice: “Una lata de carne de buey, encadenada 
como unos gemelos,/ Vio pasar a una langosta que se le parecía 
fraternalmente (más adelante leemos) de repente enamorado, el 
buey sedentario/dijo a la pequeña conserva automóvil viviente”…
¿Cuál es la diferencia entre una lata de carne de buey y un tornillo? 
Ninguna porque ambos están enamorados. El dolor agudiza sus 
pretensiones al momento en que la desrealización introduce el caos 
de lo que es y de lo que no es. Llama mucho la atención que cada 
una de las tres partes en la que está estructurado Semántica de un 
tornillo enamorado, presente como subtítulo  y entre paréntesis 
la palabra situación, la misma que André Bretón utiliza en el 
famoso ensayo de 1935, titulado “Situación surrealista del objeto”. 
Y que recomiendo que lean  los futuros lectores de Semántica 
de un tornillo enamorado, después seguramente disfrutarán aún 
más del libro de Luis Perozo. En tal caso, y aquí vayamos a las dos 
páginas que cierran el poemario de Perozo, como son la 78 y 79, 
el poeta después de haber hecho un recorrido desalmado, salvaje, 
inhumano, a través de su calvario personal, después de haber dicho 
su íntimo muro de los lamentos, se desinfla en la dureza, se vuelve 
aire en el aire, y pierde todo lo que había logrado al explicar lo 
inexplicable, al intentar la manipulación del lector  en  la tarea de 
la significación de riesgo poemático que el propio poeta le había 
impuesto y exigido a lo largo del libro, en una suerte rimbaudeana 
porque “Explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de 
las palabras” siguiendo las enseñanzas heredadas en La Alquimia 
del Verbo, ese poema extraordinario donde se funda la poesía del 
futuro de pasado mañana. Por supuesto, que a través de la alquimia 
del verbo también podemos leer Semántica de un tornillo 
enamorado.  Pero Luis Perozo, apoyándose en lo que yo diría 
una nostalgia raquítica, escribe: “Será mejor olvidar la abstracta 
semejanza/ que tienes con un tornillo/ que se ha liberado de la 
madera/ un tornillo sin tuerca/ que llora su libertad/ en el borde 
del retrete/ uno de esos fenómenos/ subnormales/ que solo la 
poesía puede crear/ UN TORNILLO ENAMORADO”. 
Como lector crítico y en mi crítica de lector, lamento que haya 
terminado de este modo, pidiendo perdón, dejándose doblegar de 
los mitos de lo real, y aún peor, asumiendo una actitud de moralina 
más que de moralidad, al negarle a la poesía el derecho sagrado y 
obsceno a la vez, que tiene de contradecir y denunciar la realidad 
deshumanizada y deshumanizadora. 
Con Semántica de un tornillo enamorado,  recuperamos el 
desaprendizaje de lo real como expresividad de un encuentro de 
realidades contradictorias, disparejas, en lo que la antigua teoría 
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literaria  conocía como tesis y antítesis,   y guarda relación directa, 
ya queda dicho, con  las elaboraciones paradójicas aportadas por 
la tradición de las experiencias surrealistas y dadaístas. Al respecto, 
Pierre Reverdy señala lo siguiente: “Mientras más lejanas y justas 
sean las relaciones de las dos realidades aproximadas, la imagen 
será más fuerte; tendrá mayor potencia emotiva y mayor realidad 
poética”. 
Estoy de acuerdo con la observación del filósofo rumano Ciorán,  
respecto de que “La poesía se encuentra amenazada cuando los 
poetas pretender un interés teórico demasiado vivo al lenguaje, 
cuando hacen de él un tema constante de meditación”. Precisamente, 
la primera parte de Semántica de un tornillo enamorado  está 
escrito haciendo hincapié en el lenguaje, especialmente en la teoría 
del lenguaje desde el punto de vista de la lingüística. Aquí estoy 
necesitado de decir algo que es una obviedad: todos los poetas  
de verdad aborrecen la lingüística.  Y el poeta Luis Perozo no es 
la excepción, por eso bajo el influjo  de la técnica del absurdo 
que deriva de la titulación de un tornillo enamorado, presenta esos 
diez poemas en el que a partir de la jerga  más recalcitrante de la 
lingüística ortodoxa, en los que encarna sentimientos a través de 
monemas, clasemas, lexemas, morfemas, evidencia el aprendizaje 
del sufrimiento, una angustia verbalizada al extremo paranoica:  
soy tu significante, El heperónimo de tu sexo,  quiero encontrarte 
como un monema en la cama, pon tu clasema de este lado en 
el rincón, déjame ver tu lexema. Así el poeta se revela contra 
esa jerga que en muchos casos no llega ni a palabras, él las mete 
arbitrariamente en apuros eróticos al reventar la racionalidad y el 
equilibrio conceptual en las que se fundan.  
En amor y terror de las palabras, ese maravilloso libro fuente 
de sabios esplendores para los amantes del lenguaje en cierne, 
J.M Briceño Guerrero escribe: “ si quedarse  a solas con una 
palabra sola es locura y quedarse a solas con una sola cosa es 
muerte, quedarse a solas consigo mismo es suprema angustia”.  
Precisamente, el pensamiento poético expuesto en Semántica de 
un tornillo enamorado encaja a la perfección en los criterios de 
lenguaje como metáfora de la locura, muerte y angustia, las tres en 
poetización convergente e interconectada y, por supuesto, todo 
en racimo de un ars erótica en declive reforzado y éxtasis de lo 
existente, al ritmo de una semántica del abandono. La segunda 
parte, denominada situación metafórica, pienso que con un poco 
de inocencia en la delimitación ya que esa situación metafórica 
es inabarcable de principio a fin en el poemario, presenta catorce 
poemas escritos en verso prosado o bien prosa poética. Aquí 
aparece la lectura ludens que obliga a colar el libro en posición 
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vertical e irlo girando como si estuviéramos atornillando el ojo 
en la página. El mecanismo sintáctico de estos poemas insisten 
en empezar con una línea que desemboca siempre en un punto 
y seguido de una idea poética cerrada en sí misma. Son poemas 
conmovedores y logrados. Por supuesto, que recuerdan mucho los 
poemarios de Rimbaud, y en especial el de Una temporada en 
el infierno, pero ¿qué sensato poeta a la edad de Luis Perozo y a 
cualquier edad, quiere escapar de esa influencia, a menos que  no 
sea poeta de verdad?   En esta parte del libro, que no dudo en 
calificar de aciertos de rítmica barroca, donde las palabras están 
acumuladas en ajetreo, empuñadas a fuerza de desgarramientos 
donde la angustia grita a sus anchas.  El poeta Luis sigue con el 
tema del lenguaje pero no de cualquier lenguaje sino del desamor 
expuesto sentimentalmente en múltiples quiebres de lo cruel, en 
tal sentido el poeta escribe : “Entiéndeme, soy apenas un obrero 
en todo este incomprensible metal, en todo este indolente artificio 
del amor”.    “Venga pues, a enfrentar un lenguaje que no se 
cansa de copular.” “Seamos el límite del terror”. “El dolor de lo 
inexplicable”. “Quizás el destino común de un tornillo no sea 
amar.” “El metal  y los escrúpulos de la ley, deben hacer cola en la 
locura.”
Con estos poemas Luis Perozo por un lado no me deja otra salida 
que citar a Rimbaud, quien ha escrito para siempre:  “Ninguno 
de los sofismas de la locura – la locura que se encierra – ha sido 
olvidada por mí: podría repetirlos todos, soy dueño del sistema.”  
Y por otro lado, pero en la misma línea poética,  desempolvar la 
visión vitalista surrealista de la afirmación de André Bretón de que 
no será el miedo a la locura que nos harán bajar las banderas de la 
imaginación. Pienso que la muerte, la angustia y la locura son los 
tópicos del gran tema de Semántica de un tornillo enamorado 
que no es otro que el amor metapoetizado del poeta y su poema. 
Tal vez algo así como la fenomenología  del vivir poético en el 
que la verborrea de los espejismos existenciales restituyen las 
contracorrientes del deseo. Como ocurre en los nueve poemas 
largos en los que concluye el libro, parrafadas de sentimientos 
arrastrados, sin descanso ni calma, que no importa si los leemos de 
corrido de un solo envión. Para decirlo con Roland Barthes esos 
poemas pretenden ser textos de goce en los que el placer, la lengua 
y la cultura están hechos pedazos. Retazos de vida en cuyo centro 
esto el imposible amoroso, y entre los poemas aquí y allá, leemos 
el canto del desencanto: “Amar propina los golpes necesarios/ por 
eso, todo amante que se respete/ debe tener un poema en la boca/
para siempre actuar/como es debido/ en los casos de suicidio”. 
“Los amantes se enervan con la cicatriz/ en el corazón”. “Como 
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el amor la presa somos”. “amoroso el dolor mismo”. “Que te hace 
amar para luego matarte”. “A limpiarnos el olvido con un nuevo 
descorazón”. “Será mejor ponerle cuidado a tu llaga por corazón”.       
En estos últimos poemas, como en todos los del libro, hay una clara 
exposición de la tristeza, lo dramático, la amargura, la aflicción. La 
apología del desconsolado que en un feroz uso del lenguaje, casi 
orgiástico, denuncia su modus vivendi, casi apocalíptico. 
No en vano, en los poemas de Semántica de un tornillo 
enamorado están recuperadas las coordenadas de la historia 
crítica de lo absurdo como forma de libertad expresiva, como 
aquello que dijo el Conde Laútremont al referirse  a la realidad del 
poema que para él  era “hermoso como el encuentro fortuito en 
una mesa de disección de una máquina de coser y de un paraguas”. 
Un libro que nos motive a revisar la historia de la poesía, la historia 
más hermosa del espíritu, siempre vale la pena leer y tenerlo a 
nuestro lado.
                                                                  

* Palabras de presentación de Semántica de un tornillo enamorado. El 
viernes 14 de diciembre 2012, en la Biblioteca Pública del Estado 
Zulia.
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NOTA DE CONTRAPORTADA 
PARA “MANANTIAL”

Armando Rojas Guardia

Queridisimo Luis: Rilke, en “Cartas a un joven poeta”, le sugiere 
a su interlocutor que no escriba poemas de amor, porque ese es 
un tema cargado de las acechanzas de os estereotipos, los lugares 
comunes y los ripios. Yo puedo decirte, admirado amigo, que con 
este texto que me envías has salido supremamente airoso de la 
prueba: es un bello poema, una catarata metafórica, una especie 
de himno barroco (barroco en el sentido que le otorgaba Borges a 
esa palabra: un texto que en sí mismo agota su propia materia y sus 
propios procedimientos), toda una exuberancia verbal, pletórica y 
frondosa. Me gusta la música sincopada del poema, su respiración 
tumultuosa, su jadeo. 
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UN GRITO POÉTICO IRRUMPE EN 
EL SILENCIO DE LA MUERTE

María Cristina Solaeche Galera

Esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo…
Para todos tiene la muerte una mirada.

Cesare Pavese

Es en nosotros, y no en otra parte, 
donde se halla la eternidad de los mundos. 

Novalis

El nudo de un grito irrumpe y se atraganta en la garganta, veda la 
voz, roba las palabras. La muerte precede a la palabra y cada muer-
te tiene sus muy ajustadas palabras; entonces, solo entonces, queda 
visible lo que  pertenece de ella al ser y a su tiempo. 
Nos preguntamos. ¿Hay una sola entonación al morir? ¿Hay una 
sola  voz en la muerte  y el resto son tonalidades?  ¿Es un muro 
levantado por el silencio? 
El epígrafe que acompaña a este ensayo a modo de frontispicio, es 
la voz del poeta italiano Cesare Pavese, es un epígrafe de singular 
iluminación para el tema de los poemas elegidos en este ensayo.

Luis Perozo Cervantes, es un poeta zuliano, maracaibero, cuyos 
poemas sobre la muerte trato de desentrañar en este ensayo. Ama 
intensamente la vida, es amante de los placeres, de lo ético, de lo 
sensual, del ser humano y del universo. Con apenas 29 años, edifi-
ca un corpus scriptum, una gesta creadora de innegables creces, que 
descuella en el género poético.
Sus poemas sobre la muerte, son una aguda convocatoria que de-
manda el exilio interior frente a la desgarradora pesadumbre exis-
tencial que la muerte provoca. Son poemas que no podrán dejar 
indiferente al lector, marcados todos ellos por una sensibilidad es-
tético-literaria admirable. 
Indudablemente, este joven poeta, alcanza un vehemente y tenaz 
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verso en el que despliega el aturdimiento y el vacío provocado por 
una muerte que  cruje y chasquea entre el silencio y los vestigios 
que van desapareciendo de la vida;  así, de esta forma poética, Luis 
Perozo Cervantes desahoga su perplejidad ante ella. Desahogo que 
no lo vive impune, es la suya una voz testamentaria de su tiempo, 
una voz que registra con timbre elocutivo íntimo en un lenguaje 
desinhibido, irreverente y heterodoxo, pues para él, la poesía es un 
acto creador solamente posible como un acto supremo de libertad.

Cuando la muerte asoma su carioso rostro, ya la vida es una ente-
lequia, una irrealidad, ya no es posible vivirla, y en tal atormentada 
imposibilidad, el poeta gravita la senda acongojada y tortuosa que 
debe construir para conjurar la inmortalidad, en un viaje a través 
del poema que sobrellevará la disolución de las coordenadas del 
tiempo y del espacio.
Ya no se aceptan paisajes determinados, porque tampoco se acce-
de ni se depende de  umbrales visibles. Todo, absolutamente todo, 
queda segado por un pensamiento en el que ronca y jadea la ba-
raúnda de la muerte. Se desacraliza la naturaleza, y urge apoderarse 
de una peregrinación poética a través de la frágil  luz en la que el 
poeta protege y defiende su humanidad, cuando vuelve su mirada 
hacia aquella cerrazón que no permite el regreso.

A medida que leemos los poemas, más se hace sentir la estremeci-
da aflicción por la muerte.

DIOS NO BASTA PARA MORIRSE
(…)
un cuello de cruces no recupera nada
igual la soledad nos inmola
(…)
cada sonrisa que dimos es un gusano
y como la vida no tiene nada que ver con eso
no podemos pedir perdón a los ángeles
(…) 
los tribunales no hacen juicio a la gusanera
nadie soporta el ronquido del indecente
no se aguantan, lo entierran a uno a los dos días
(…)
los más inteligentes, los más queridos, lo queman a
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uno
para evitarnos el disgusto del gusano

Ya nada te corrige
te pudres y nadie espera verte
(…)
(De Prontuario)

Son poemas auténticos, genuinos; es Luis Perozo Cervantes un 
poeta que escribe con esclarecidas palabras y la multiplicidad de 
sentidos que ellas expresan; con impacto en cada verso en la sensi-
bilidad del lector, por el tema, la sonoridad, el matiz de la voz que 
desde la página pronuncia el poema, los inesperados cambios de 
tono, la espesura, la provocación y la ironía del verbo admirable-
mente enlazado en el texto poético.

Es su palabra literaria, un grito poético que se entrega a la imagen 
de la muerte, con un fiero desasosiego que cede el paso al verso. 
Se hace negrura el poema, para descender a lo velado, y al hacer-
lo,  queda indefenso en completo desamparo el poeta. Y se queda 
solo, solo en la muerte y con la muerte, alerta, agudizando los sen-
tidos hacia ese escondrijo oscuro que está siempre preparado para 
engullirlo a él y a todos, mientras cada palabra poética le trae las 
voces del silencio del final.

LA MUERTE ES LO INFORME
y su curación satura todos los recuerdos

el río que tiembla en la vela
el quiebre del rito en la voz
maquillaje final del frío

con la muerte, se hacen enormes las lagunas
se extienden a reinos musicales las sorderas
sonríen los aires fatales de la espalda

la muerte, que a lo inmóvil nombra
nos queda en la piedra de la memoria
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el poema es informe
y su forma es la sombra
(…)
(De Prontuario)

Es esta poesía de Luis Perozo Cervantes, la memoria desdibujada 
entre la vida y la muerte que crea un espacio tan real como imagi-
nario, en una zona desolada en la hondura del inconsciente, donde 
al poeta le gusta tanto andar y desandar, tropezando con un ex-
traño ficticio y la sombría certeza de verse desterrado a la muerte 
propia y a la ajena, a su devorante arcano.
Un desasosiego que es una forma de hacer palmaria la nada, sin 
confundir esa angustia ante la muerte, con el miedo a dejar de 
vivir. No es una flaqueza pasajera del poeta la que entrevén estos 
poemas, es sin dudarlo, una disposición afectiva existencial que 
tiene la peculiaridad de atesorarse en la holgura de la palabra hacia 
el silencio de la muerte, y por ello, no le es permitido evadirse de 
su finitud y trata de rescatar la memoria de la identidad perdida, e 
incubando en el Tánatos, escribe el poema para expresar los ras-
tros que la muerte deja en su interior, para aspirar a desanudar las 
ataduras de la nada, y el dolor no es punzada, es peor aún, es un  
vacío que desea llenar desde sus adentros con la palabra poética.

El mítico Hermes, lleva un caduceo en la mano, una vara rodeada 
de serpientes entrelazadas, con la que guía a los muertos a su des-
tino final; Luis Perozo Cervantes, trata de arrebatarle la vara para 
evitar ese destino. 
Pero la vida, no puede ser concebida sin su destrucción, la muerte; 
y no puede el poeta impedirle a la muerte que lleve a cabo su des-
piadada y feroz faena.

Que fácil pareciera estar vivo, sin embargo, hiere tan trágicamente 
el instante en que los ojos rotan hacia la oscuridad infinita, y la 
mirada empieza a oscilar entre las hilachas que van quedando y 
desprendiéndose de la realidad del vivir.

HE EMPEZADO A MORIR COMO SE DEBE
(…)
palidezco a los vientos nasales del desierto
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rojizo, en el contorno, me espera mi cuerpo
éstas son las medidas dignas de mi tumba
una fosa común para la rosa
tornasoles y caleidoscopios obsoletos
pararrayos que ya no soportan su destino
tiempo de lluvia en hormiguero larvario
estos huesos que roncan de dolor como la noche.
(De Prontuario)

El poeta, en los poemas a la muerte del padre, permanece melan-
cólico, y  se zarandea en el armazón de los versos. La memoria y 
su reflejo, el tiempo ido y la nostalgia coinciden, y desembocan en 
cada palabra con la que  intenta proteger el recuerdo del olvido del 
padre, manteniendo fuera del lugar las prohibiciones del tiempo 
cronológico.

VOY A VIVIR EN VOS
a buscarte en la tierra
donde se nos ocurrió ponerte

vos que no te merecéis tumbas
ahora tenéis una
olvidada en lo más cerca del recuerdo
orillada ahí, en el no quiero saber por qué
(…)
por vos estoy seguro que Dios no existe
clarito estoy
sino para que te morís tan pronto
de que le servís vos tan tullido allá arriba
(De Vos por siempre)

La fragilidad del ser, la enmohecida vulnerabilidad en el exilio de 
la muerte y su eterno despeñadero desde la sima del espíritu se 
enseñorean en cada poema.

La muerte, los dioses y los fetiches religiosos  la convicción heideg-
geriana de ser un ser para la muerte, marca estos poemas.
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NECESITAR DECIR ALGO, ESCRIBIRLO, NO DECIRLO
flores para todos los ausentes
un cuerpo cosmogónico de gordo y excitado
los fallos en la puerta de atrás, clavos con espinas
rodear con los brazos
la única camisa que la muerte ampara
tener los ojos cerrados, sin compungido gesto

los muertos no saben nada de la ironía
no fueron a la escuela, ni se burlaron
de los anteojos de un niño
para disfrutar no hay cursos
para los doctores de la academia de la muerte
no hay bacinillas
solo los buenos tiempos
donde las iglesias y los bares fueron vecinos
(…)
al morir nos arde la parte blanda de la memoria
los pobres no pueden llevar su muerto
los ves en el barrio y en el velorio
buscando para juntar las flores
(…)
(De Prontuario)

El revoloteo de la muerte reclama al silencio, mas el poeta Luis Pe-
rozo Cervantes protesta, reprocha, acusa y crea irrumpiendo con 
su grito poético, las voces de aquellos que una vez desterró la vida 
y atragantó el silencio de la muerte.
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DEL BULLIR Y LA SED
Ricardo Yáñez

Como lector y escritor de versos, no como crítico, que no lo soy, es 
que me atrevo a hablar de Semántica de un tornillo enamorado, de Luis 
Perozo Cervantes, libro armado con tres en cierto modo plaquettes 
relacionadas entre sí (situaciones, se advierte, teórica, metafórica y 
poemática), donde el joven autor, de carácter a mi ver ciertamente 
expansivo, da suficiente muestra de a la vez sentido de contención, 
humor, retórico y, con su indispensable ironía, dados los tiempos, 
de lo romántico –o del romanticismo en sus varias acepciones.
	 Para una semántica del abandono, primera parte del libro, da 
la pauta del mismo: “me parto/ en palabras/ en partículas…/ en 
bosque de formas/ en desierto de sentido”. Pero quizá en sólo 
dos versos del siguiente poema tengamos el verdadero secreto del 
libro: “eres mi signo/ soy tu significante”, donde todos los sentidos que 
le adjudicamos a su labor poética me parece se hacen, y en tan bre-
ve espacio, manifiestos. “Jugando con la lingüística desde el amor” 
pudiera llamarse esta parte, que lo que en serio busca es “la quiebra 
de mi lenguaje”. Señas claras de humor (aunque algo dolido), y por 
lo demás natural manejo del habla popular, es el texto 10.1, con el 
que cierra la sección, que por economía, y para placer posterior del 
lector, no citamos aquí.
	 Pero veo que no he dicho quizá el término clave para ha-
blar del trabajo (o de este trabajo) de Perozo: sentido lúdico. Desde 
cierto punto de vista puede bien afirmarse que un elemento pre-
sente siempre en el quehacer artístico es el juego. Sin juego no hay 
arte. No en balde se sabe que Bertolt Brecht le pedía en una carta 
a alguna enamorada: no me pidas que sea serio (aunque serio en el 
juego quizá sí deba serse). Un lenguaje que bulle y sin embargo es 
súbita sed, podría ser también definición de, a la par, prosa y verso 
perocianos (si no es precipitado acudir a esta denominación). El 
texto IV de la segunda parte, pero también el VIII, textos sin me-
lla, podrían, aparte de afincar el lado serio del poeta, dejar asentado 
lo inmediatamente arriba propuesto. De pronto entre tal seriedad 
asoma la palabra contentura y una frase que nos indica que el verbo 
se conjuga para huir de las respuestas. Otra vez, con palabras otras, 
el lenguaje que bulle y la súbita sed. Acaso es que esos son los pulsos 
de la lengua.
	 Ya en la situación poemática, tercera parte, encontramos una 
cierta “sonrisa de no saber qué esconder”. Es la más desnuda de las sec-
ciones, la más abierta, no sé si decir que la más suelta, ¿desprote-
gida?, “como el conejo que ya no tiene más remedio que ser la presa”, luego 
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de intentar esconderse entre los árboles. Y paradójicamente no 
queda en el amor más remedio que ocultarse… “porque jamás queda 
de otra/ ocultarse para defender el amor”. 
	 Pero ¿cómo ocultarse en el desamparo, a la intemperie, 
“Ahora que los días son un solo día/ que sin ella no hay mañanas, porque 
se ha llevado también los calendarios…// En el mismo momento del ahora 
constante que es retoño/ que es intento de pájaros furiosos/ que es partida de 
señoras con pañuelos/ que es sed/ que es contusión de olvido en la memoria// 
Ahora mismo que la foto se va borrando…?” 
	 Agrega el poeta más adelante: “hay que decir lo que se siente/ 
aunque últimamente no se sienta nada”.
	 Mas veamos este pequeño fragmento que en sí mismo es 
un poema: “perdónale todo// pero que ella no sepa que le perdonas algo/ 
porque nunca hay nada que perdonarle”. Otros dos, cercanos entre sí: 
“Y si no contesta el teléfono, búscala en su casa/ y si no te recibe búscala en el 
trabajo/ y si no, la esperas en las bancas…/ contrata al tipo del avión de la 
primera guerra/ para que escriba el nombre de ella en el cielo frente a su casa”.
	 Del texto 6 de esta sección nos abstendremos de citar el 
entrañable fragmento donde se habla de Gardel. Búsquelo el acu-
cioso lector.
	 Tratemos de concluir. Luego de precisar: “no obtendrás nada 
de ella por las vías tradicionales”, ni por otra, la voz poética, en el texto 
7 se aferra a “la única forma   que   conozco…/ diciendo verdades/ aman-
do/ amando/ amando”, para después, al final del poemario, luego de 
aludir a su “llagaporcorazón”, indicar “que será mejor/ no confiar tanto en 
las verdades// y sentarse a esperar que una mentira/ (un imposible, común y 
corriente, de esos que abundan)/ termine siendo el final”. Otra vez: el bullir 
y la sed, los pulsos de la lengua.
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CONTENIDO
7	 EXORDIO 
9	 PREFACIO

19	 POEMAS DE SILENCIO 
23	 Sonido y silencio arden en mi voz
24	 Sé que todo adentro funciona como un rencor, 
25	 Al nacer, fui tan plano 
26	 Muy adentro estamos preparados para habitar 
27	 Mis primeros ojos 
28	 Éramos planos, hoy somos una altura
28	 un tiempo de ascenso. 
29	 Ceremonia
32	 Por dentro comienzo a sentirme
33	 Querer tu nombre
35	 Un silencio comienza a contarse 
36	 Canícula de lo agridulce
37	 Descreo de adentro 
38	 Soy víctima de un minimizado destino 
39	 Mi corazón no espera
40	 No padeceremos la compostura, corazón
41	 Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos 
42	 Para el pájaro parece muy fácil 
43	 Alguna vez hicimos de una huella un corazón
44	 Dicen de mí una deuda
45	 Padecer, en atención al contexto
46	 De cicatrices y adioses 
47	 Ahora que costumbre haces, 
48	 El amor tiene otros cuerpos
49	 Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz 
50	 No puedes necesitar otra cosa
51	 Del amor lo dicho
52	 Fuimos los Cristos 
53	 Digo mi nombre
54	 Padezco un olvido que no comenzó conmigo
55	 Algún talento tuve
56	 Quería regalarte una flor 
57	 Me gustan tus palabras
58	 Me doy, entero 
59	 Qué podemos decir de los desnudos
60	 He logrado domesticarte
61	 Creerse en el miedo



Luis Perozo Cervantes

754

62	 Durante algún tiempo
63	 Sal si puedes
64	 Espero no morirme aún, 
65	 Digo “durante” 
66	 Testamento 
67	 Antiguo
68	 Ser de esta soledad
69	 Otra vez hemos venido de lejos
70	 Vacío de afuera
71	 Soy una sed de ser, un hallazgo
72	 ¿Sabes, Soledad, que nazco?
73	 País, la huella de Dios
74	 No he muerto. Soy una selva. 
75	 Ausencias
76	 Luego con la luna
77	 Luego con la fuerza del leviatán
79	 Luego junto a mi abuela comiendo rancio
80	 Luego en el patio
82	 Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela
83	 Soy la punta de un Orfeo 
84	 Con su flor, ha comenzado el día 
84	 a decirnos que es eterno
86	 Has de vivir muy cerca
87	 Hace un par de siglos comenzamos 
89	 Todos los míos son de cielo comedido
90	 Caen 
93	 Lo has visto
95	 Señores de la vida
97	 Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos, 
98	 Mi rostro se ha ennegrecido 
99	 El poeta borracho patea las sombras

101	 PRONTUARIO
105	 He empezado a morir como se debe 
106	E l hacer corazón
107	U n cuerpo sin sombra me persigue
109	 Hallar la muerte parada en una mosca
110	C obran la sangre
111	D arle la espalda a Dios y seguir de frente
112	E scombro es pedestal
113	D ios ya no basta para morirse
115	R ogamos al cuerpo que no escape
117	L a muerte es lo informe
118	T ocaba para piano en tu cintura
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120	D uro nos preguntaban en la puerta si estábamos
122	S iendo una forma de página
124	E l puerto comienza en el amanecer
126	L a celosía dulce de lo entero nuestro
127	 roer para siempre las paredes del alma
129	N ecesitar decir algo, escribirlo, no decirlo
131	A guántenme que vengo dormido en la placenta
133	E l lugar en que habito
134	E stanco de cemento, de alma hundido
136	S e abre como una flor
147	Y o no sé qué es la vida, 
149	E l pómulo y el palpo perdido de los sexos

151	 ESTRATEGIAS FATALES
155	 cincuenta 
156	 cuarenta y nueve
157	 cuarenta y ocho
158	 cuarenta y siete 
159	 cuarenta y seis
160	 cuarenta y cinco
161	 cuarenta y cuatro
162	 cuarenta y tres
163	 cuarenta y dos
164	 cuarenta y uno
165	 cuarenta 
166	 treinta y nueve
167	 treinta y ocho
168	 treinta y siete
169	 treinta y seis
170	 treinta y cinco
171	 treinta y cuatro
172	 treinta y tres
173	 treinta y dos 
174	 treinta y uno
175	 treinta 
176	 veintinueve
177	 veintiocho 
178	 veintisiete
179	 veintiseis
180	 veinticinco
181	 veinticuatro
182	 veintitres
183	 veintidos
184	 veintiuno 
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185	 veinte
186	 diecinueve
187	 dieciocho
188	 diecisiete 
189	 dieciseis
190	 quince
191	 catorce
192	 trece
193	 doce
194	 once
195	 diez
196	 nueve 
197	 ocho
198	 siete
199	 seis
200	 cinco
201	 cuatro
202	 tres
203	 dos
204	 uno
205	 Memoria de un incendio amoroso que lleva tu nombre 

211	 AUTOELEGÍAS 
214	 I
215	P adre
216	E stamos hechos
216	 para algunos adentros
219	A rte poética 
220	N o son extensas 
220	 las planicies de nuestro encuentro 
221	V alió la pena 
222	L os ladridos, 
223	S í, padre,
224	N o he muerto aún
225	D emasiados dolores para ser sábado
226	T oca la timba el soldado 
227	 Has dicho adiós 
228	M e parieron en una época de adioses
229	T u alma rompe con tu nombre 
230	 Habito el desolado de mi ausencia 
231	N o he muerto. Soy una selva 
232	L o suficiente me sostiene 
233	C uesta abajo más arriba
234	A dentro en fonación, somos
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235	 II
236	P or lo entero nuestro
237	E l provincianismo cósmico
238	A hora ser de siempre
239	E sos pintalabios que garabatean en el alma
240	T ortura mortual torpeza 
241	Q uítame este dolor, azucena
242	A rrojado por la tristeza
243	 ¿A dónde nos movemos 
243	 con tanta bruma de eclipses?
244	P ara ser adiós
245	D urante tantos viajes 
245	 la inmovilidad del hombre 
246	M e queda un adiosero revuelto 
247	G imiendo de memorias y sorderas
248	D ígame el yo que soy que anda vivo
249	T engo tus promesas solucionadas
250	C anícula  de lo agridulce
251	A tiéndeme duradera sombra 
252	 III
253	L a cánula sigue rompiendo 

257	 MANANTIAL 

267	 CANTO CIVIL 
271	 Adenda
275	 Exégesis 
279	 Diurno
283	 Tremens, Delirium  
289	 Auditorio
296	 Vocación de palabras
298	 Gongorismos
300	 Profecía 
306	 Vulnerable
308	 Autocomplacencia 
310	 Dobles
313	 Sobre el mundo laico (I)
315	 Sobre el mundo laico (II)
318	 Acosado
325	 Minutero
327	 Canto civil

333	 VOS POR SIEMPRE 
336	D ónde comienza el corazón
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337	C omienza el corazón a fraguarse
338	D e estropajo me habéis dejado
339	V ulgar que sois con tantas
340	V oy para vivir en vos
341	 ¿Cuántos te creímos perdida primavera?
342	M e vais haciendo trampas, corazón
343	D estronarse o destrozarse
344	V os, sabor de sol para siempre
345	V ení olvido, llevátelo al culo
346	D ulcemente cerca, vos me sois
347	P uente de puertas seniles
348	M e he inventado un dolor adentro
350	N o sé si soy un muerto
351	E l corazón soy, vos, ya
352	R oto de siempre, el yo de serse
353	D onde duele amar, allí
354	P ara olvidos somos
355	A ndáis azul 

357	 POLITICAL MANIFESTATION 
359	 MANIFESTACIÓN POLÍTICA
360	 de carne y cuero dulce
367	 pensamos desde nuestra cocina
368	 hemos sido tantas veces enemigos
369	 el poema era un aguijón
371	 extiendo los brazos  
373	 MUERTO EL HÉROE… COMIENZA LA RABIA
374	 [dramatis personae]
375	 [ajustes lagrimales]
376	 [mortis ludicatis]
377	 [vocativus]
378	 [heroicus venerabilis]
379	 [regentis vulgaris]
380	 [hominus heroicus aedificem]
381	 [heroicus caramboleicus]
382	 [cantata lacaya]
383	 PLAN - FLETOS
384	 1
385	 2
386	 3
388	 4
389	 5
390	 6
391	 7
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392	 8
393	 9
394	 10
395	 11
396	 12
397	 13
398	 14
399	 15
400	 16
401	 17
402	 18

403	 LAFORMA
405	 La sombra de la sombra
406	 Duele, pero puja
407	 Dada la forma del miedo
408	 Lima, entonces, la cristalería
409	 La nube convierte en mundo esta ventana
410	 Que la piedra toma la forma, de la forma
411	 Leer la madera, es un oficio de la forma
412	 Si ves la ventisca
413	 La nube se mueve a pulso de forma
414	 La forma no basta pra esconderse
415	 ¿Cuál es la forma, al fin, de la piedra?
416	 Poner, entonces, a la página como excusa
417	 Ponme la vanidad en el olvido

419	 SEMANTICA DE UN TORNILLO ENAMORADO
423	 Para una semántica del abandono (Situación teórica)
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