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VEREDICTO DE LA 5TA BIENAL 
ABRAHAM SALLOUM BITAR

Nosotros, Francisco Arévalo, Diego Rojas Ajmad y 
José Napoleón Oropeza, designados por la Funda-
ción Abraham Salloum Bitar para conocer, estudiar 
y calificar los libros de poemas enviados a la quinta 
edición del concurso de poesía, hemos decidido, por 
unanimidad, otorgar el premio único contemplado 
en las bases al libro Memoria de un pasado amo-
roso, firmado con el seudónimo Adriano.
Otorgamos el galardón a dicha obra en consideración 
al acertado manejo experimental del trabajo poético 
que convierte cada verso en un cruce de facetas, de 
rostros para fijar su fantasía y su juego trasmutante 
del acto amoroso erótico, convirtiéndolo en un juego 
infinito y fragmentario de la memoria y del tiempo.

Concedemos la mención de honor al libro La osa-
menta del relámpago, firmada con el seudónimo S. 
Otero, en atención al tramado de referencias filosó-
ficas y visiones del tiempo, de la vida y de la muerte 
hasta constituir una lectura luminosa de lo fugaz y de 
la belleza sublime.

Abiertas las plicas correspondientes, resultaron ser 
autores: Luis Perozo Cervantes y Julio César Blanco 
Rossitto, respectivamente.
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Es auténtico y lo firmamos en la ciudad de Valencia 
y en Ciudad Guayana a los 28 días del mes de abril 
de 2022.

Firmado

Francisco Arévalo

Diego Rojas Ajmad

José Napoleón Oropeza
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A Rael Ángel Timaure Báez 
mi romano, mi presente amoroso
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Se acarician, se bastan 
están colmados ellos mismos

Juan Liscano
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Primera parte

Memoria  
de un pasado  

amoroso
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Memoria de un susurro
A Caren Fuenmayor

He escuchado decir 
	 que aún en tu vientre queda mi recuerdo 
insisto en mantener una sonrisa tuya, abierta 
	 como una osamenta 
que familiarice mis miedos 
	 con los ancestros de tu aliento 
Éramos frágiles y jóvenes, nuestras huellas 
	 marcaban algo como un reloj de arena 
	 cuando nos besábamos 
Conocerte fue saberromper los crímenes 
	 aún no cometidos, obtener perdones 
	 por la locura, ruborizarse 
	 a causa de un silencio donde los deseos 
	 gritaban cómeme que soy fuego dulce 
Y cada uno de los días que fueron fornicio 
	 entre nosotros me atracan 
	 en una esperanza de amor
 	 que aún duele cóncavo en el ardimiento 
	 y la huida, ronco como una flor llena 
	 de latidos. Nuestro encuentro vino un día
	 donde la luz presentía a los amantes y fueron 
	 rompiendo el pesimismo, la necedad, 
	 los antiguos rencores, la obstinada libertad 
	 de ser sin saber quiénes somos
Éramos ingenuos creyendo que la vida podía 
	 compartirse como se comparten las galletas 
	 rellenas de vainilla o como el cuerpo antes 
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	 y después del sudor, antes y después 
	 del eclipse 
Llorabas de placer y en mi incomprensión detallaba
	  que tu cuerpo no fluía como un manantial 
	 de carne, sino se ensanchaba como laguna 
	 tras la inundación y llovías sobre ti misma 
	 y tus gotas como alas acrecentaban 
	 nuestro amor de colmena, amor 
	 de refugio solar, deseo entre sábanas 
	 endulzadas por sudor y a veces 
	 oscuras sábanas de lágrimas 
Y más de una vez telefoneé borracho 
	 herido por un ego machista, bruto 
	 y diametralmente duro como el hambre, 
	 con las raíces curvas metidas en capsulas 
	 de dolor que yo mismo no sabía abrir 
Y más de una vez te fui infiel como una roca 
	 con el cuerpo aún masculino de los amantes 
	 a los que aun temo y que me llenan 
	 y fueron llenados por mí 
	 de un placer tan antiguo como necesario 
	 y más de una vez te fuiste y rompiste 
	 con las fotografías y borraste los sueños 
	 de la libreta roja que teníamos 
	 para anotar todos los sueños 
	 y corriste para huir de nuestro destino 
	 siempre hinchado al tacto de lo ficticio, 
	 siempre partido por la mitad dolorosa 
	 de nuestros cuerpos distintos 
Y varias veces volviste o volvimos o regresamos  
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	 o nos hicimos los desenterados  
	 para conocernos de nuevo  
	 y hacer que la sombra no sea un incendio 
	 sino el justo refugio del amor 
	 que teme ser desterrado hacia lo ronco, 
	 teme perderse fuera de la contentura genuina 
	 de habernos encontrado 
	 hace milenos de segundos 
	 en la sed de conocer un cuerpo 
	 que no juzgue nuestras derrotas 
	 y nos sirva de soledad acompañada, 
	 de unánime alama de miedo 
	 de una soledad acompañada mil veces 
	 por la misma sonrisa
Y no bastó con que conocieras otros cuerpos 
	 y mis miedos fueran profundos, 
	 sino también llegó a ti el amor inconcluso 
	 y el deseo azul como el fuego 
	 de una fragua vaginal, todo para mi desgracia 
	 y en justa proporción por mis crímenes  
Y volvieron los insultos, las broncas con el ardor 
	 de un corazón deshabitado por los besos 
	 y los inquietos silencios que rompieron todo
	  desde las cartas hasta los ojos, todo 
	 roto vuelto triza ceniza entera 
	 en el cuello angosto de los ahorcados 
Pero también hicimos del amor un secreto 
	 y ante la espalda de muchos 
	 nos encontramos cienes de veces 
	 para amarnos solo el cuerpo, 
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	 para amarnos solo por los genitales cóncavos, 
	 para amarnos solo en el jadeo 
	 de tu nombre en mi boca, como si antes 
	 no nos hubiéramos amado con los pelos 
	 con la ropa con las manos con 
	 las margaritas blancas revueltas por el peso 
	 de muchas caricias y suspiros, un universo 
	 inmenso de mendicidades del deseo, 
	 mordiscos que se ampliaban por tu cuerpo
	 desde el lunar de tu frente 
	 hasta los lunares de tu espalda
Pero una vida no soporta tanta distancia 
	 con tanto pasado, y fuiste a buscar 
	 tu destino lejos del mío y te dejé ir 
	 y te ayudé a embarcar 
	 y me perdí en tu voz 
	 aquella vez que crucé medio país 
	 para olerte y decirte solo que mi lengua 
	 sabrá por siempre a tus palabras, 
	 con la suave soledad que siempre 
	 me acompaña en el suspiro 
Fui infiel y te agradezco el recuerdo. 
	 Fui infiel y vivo con la culpa de saber que no 
	 podría ser de otra forma. Fui infiel, pero no
	  podía dejarte de amar, aunque cayera 
	 en la romería de los leprosos 
	 o me perdiera para siempre 
	 sin tu nombre en mi sed
Fui infiel y me salve de la felicidad eterna 
	 y sin sentido a tu lado 
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	 que solo rompería más nuestro pecho 
	 hasta socavar por completo los latidos 
	 y dejarnos secos como testigos de un desierto. 

He escuchado que vives aún en el mar 
	 y entiendo que las aguas que te alejaron de mí 
	 no son culpables, pero su inmensidad 
	 se ensancha con el llanto 
	 de los antiguos amantes 
	 y te vuelves más diáspora menos sabiduría 
	 dolor puro de esperanza
He escuchado que aun guardas mi recuerdo 
	 en tu vientre, me lo ha dicho el miedo 
	 a la soledad y al olvido, me lo ha dicho 
	 tu sonrisa vuelta cenizas, tu lunar lunariego 
	 que enciende girasoles y revienta vestimentas 
	 porque tu voz no ha vuelto 
	 y yo no he vuelto a tus labios 
	 y solo nos queremos en un pasado 
	 que fue adusta sombra, 
	 insomne niñez de siglos, 
	 vaga intuición de olvido. 
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Memoria de una caída 
A Diego Cortéz

Caen como un trópico en relámpagos
van del sonido a la diáspora en ascenso
dejan altos los silencios
se entrometen por doquier 
los recuerdos de su cuerpo
junto al mío más borracho, 
mareado al fin por tanto baile
por tanto amor no televisado
parturientas ensoñaciones de voces-besos 
que quebraban el deseo
¿nos conocimos ese día?
¿cuánto tardamos en conocernos realmente?
si aquella vez éramos silencios ¿hoy no lo somos?
todavía te beso y soy tormenta, boca agria.
Silencio. Naturaleza de días que oscurecen.
No pueden terminarse los cuerpos 
que aún se aman en la ducha
aún abrazados en el lecho nupcial 
de un sábado cualquiera
día de conocernos desnudos como serpientes
de erectas banderas, de endurecidas cicatrices
soldadura de carne que nos catapulta al futuro

Caen: mi voz en tu cuerpo, nicho deseante
	 se propaga por horas, luna naciente de ríos
	 —tus condicionales ojos 
	 por el inmenso asfalto de un viaje—



19

y tus caricias para un sueño que perdura en la voz 
(profunda voz de entrañas taladradas)
que perduran en la cosecha de homicidios diarios
	 empuñaduras del recuerdo que recorren 
	 el instante preciso del gemido

Era una ciudad ajena, pero común en ambos
conocíamos las sombras de sus escándalos 
sus frutos que marchitan como pétalos
raíces entreabiertas del decirnos amantes 
de una soledad inusitada
con balaceras a lo lejos 
para arrullar el color de los niños.
Era una ciudad que caía, pero sirvió de encuentro
	 para que ante tanto silencio 
	 de metros rebosantes
	 tanto silencio de vagón tapujado de carne
			   tanto silencio de poliedro
se rompiera el chasquido de nuestras lenguas
que con su filo nos cortaba las gargantas
escribiendo en la carne del corazón un nombre 
(una contraseña)
igual a la espiral-combinación de un caracol
en el centro: el nombre de su alma
(¿quién va a atravesar con un bisturí
la vida inconclusa de una ciudad rastrera
para conocer el dolor de ese nombre?)

Una ciudad que cae y cae
y cae como dolor
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que apenas comienza a subir
poblando la espina dorsal del mundo
dolor de los que erizan las lágrimas y son testarudos
y duermen contigo para no cansarse
y despiertan nuevamente, manos arriba soy la Muerte
para decirte que no hay fines de semana libres  
(ni horas extra, ni bono vacacional, ni
retroactivos) en la cárcel del deseo.

Caemos, porque nuestro recuerdo cae
y vamos recordando las llamadas de esa soleada fo-
tografía que hiciste
	 contra-la-pared de la noche anterior 
y la tarde anterior y el anterior pronóstico
y el destino que es anterior a nuestras voluntades.

Vamos en una autopista a encontrarnos
como caminantes solitarios
que aún saben distinguir lo sordo
y pasearemos por pueblos fantasmales
	 donde tomarse de la mano
	 sea motivo de un funeral
y habrá maizales y silencios
y anémonas y cactus
y quizá mirada de susurros
	 que precipiten nuestras ganas de encontrarnos
	 como girasoles que anudan sus raíces
	 para no perder la oportunidad de sonreírle 
	 a los amaneceres.
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Caen juntos los amantes, caemos
(bolas de fuego encendidas con acetona
delantales y baberos fosforescentes
ataduras, bondages, camisas de fuerza, frac y levita
	 una sed recurrente que peina 
	 el profundo desprecio que sentimos 
	 por las orquestas antañonas
banquetes sociales donde 
no puedes vestir una falda: es punitivo
ni besarme con deseo: no es decente
ni decirme a cada rato que me amas, 
como lo dicen los colibrís)

Caen y caen
en ramificaciones extendidas del adiós
 
deseos o susurros 
terminan siendo 
cuando ellos caen
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Memoria erótica de un espejo
 

A esta dolorosa emoción 
aprendimos a llamarla amor
como si un duelo cualquiera  
nos hiciera héroes de nuestro propio destierro

porque después de aquella húmeda entrega  
cualquier lluvia basta para recordarnos
y aun siendo reflejo de ese espejo cómplice
podemos ver como caemos
en una lágrima inmensa como la sombra
en la sed de un recuerdo en desuso 
quietos y envenenados 
por la carne que muerdo, que soy 
 
pero todo tú eres tierra perdida, palabra que actúas 
pronunciación del desarraigo, caricia sorda 
olor desmedido de un aullido   

y tu recuerdo apunta hacia mí esa palabra 
con toda su cobarde desnudez
amando, eso sí, ya que la espera 
es una forma de amor

entonces sí, amar, como conjugando el verbo 
en este cuerpo 
en esa sombra que muestra el espejo 
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fosforescentes nuestros sudores como desinencias
 
confundiendo todas las palabras 
con el gemido humeante del orgasmo
para dejar por siempre tatuado en el cristal 
este amor incompleto hecho de sombras
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Memoria de una soledad 
A Tony Romero

Amo la rosa suelta de tu voz
esa sonrisa modelada en broce
que aún resplandece a pesar de los dolores 
aunque tus caderas de levadura infinita 
	 hayan olvidado ya mi ronroneo 
y mi pubis roto sienta ya el silbido del viento  
cuando conduzco la embestida  
	 de los años que han pasado 

Me han salido canas. Aquel dolor de espalda,  
	 más largo que el fémur de mi alma,  
	 y tus pies bruñidos en el barro de tu cuerpo
	 me recuerdan aún la intimidad apresurada 
	 y el poco apego al amor  
	 que nos dejaba el miedo 
	 porque alguna vez escribí un poema  
	 para tus besos
	 sin saber que éramos 
	 ni la sombra de lo dulce 
		  que hoy somos
		  al besar
las primeras borracheras
	 que encendían en mí un lenguaje 
	 y en ti, supongo, una pasión de soles
	 que aún encandilan la madrugada 
los gruesos tragos de semen 
	 que jamás bebí de tu cuerpo 
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	 por miedo a ser yo mismo 
	 en la sinceridad del porvenir 
o la isquémica nostalgia de verte partir a Caracas 
	 para que nuestros pasos 
	 no sonaran igual en el vacío 
porque raudo en posición de amante
	 quedo en recordarte
	 como quien sabe que ha perdido una estrella
	  o un telescopio de otros ojos 
y nuestra piel conociéndose 
	 en un autobús de 5 de julio 
	 abandonado a la soledad de las tres de la tarde 
	 con miles de semáforos en rojo 
	 compungiendo el rostro de excitación 
	 con nosotros 
o el deseo de conocernos desnudos 
	 en un quieto parador turístico de Mérida 
	 (tu cuerpo velludo y con olor a madera) 
	 donde fuimos a contarnos que nos queríamos 
	 (con nuestras lenguas nuestros pies, 
	 nuestros oídos amantes de palabras) 
	 y por donde comenzaron 
	 a romperse las noches entre tus besos 
	 y mis excusas
o aquellos caóticos encuentros en los bares 
	 o aquellas antiguas legislaciones 
	 del amor homosexual 
	 que me obligaban a esconder los latidos 
	 que llevaban tu nombre por darle fuerza 
	 y amplificación a los otros, 
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	 los correctos, los vaginales, 
	 los que no miraban tan profundo como tú, 
	 pero que me servían de olvido, 
	 de sustrato, de oblación para la vergüenza 
	 de serme 
También aquella soledad que contigo no existía 
	 y que ya no ardía y que muy pronto 
	 me enseñaste que no podría ser llenada 
	 más que con tu sonrisa o con tu odio 
	 o con esa indiferencia que sabía a sangre 
	 de cuchillo y a sal, a columnas de sal 
	 en la garganta

Aún recuerdo el cheque que nos ganamos 
	 en un abismo de solicitudes y que para ti 
	 representaba la llave milagrosa 
	 que nos daría el placer necesario 
	 de nuestros cuerpos adolescentes 
	 y que para mí no era más que 
	 un cheque de silencio y que solo trajo el fin
	 de la sudada mirada de azaleas 
	 que me regalabas por los labios 
	 cuando paseábamos juntos 
	 en nuestras aventuras andantes 
	 de alucinados y secretos amantes de salón

Pero ya todo es silencio,  
	 porque no ha sido más que 
	 una atmosfera para recordarte  
	 ahora que los años como piedras  
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	 invitan a mirarme en mi nuevo cuerpo 
	 como dueño de una gran cicatriz, 
	 una gran cicatriz que fue tu amor
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Memoria de un incendio amoroso 
que lleva tu nombre 

A Maria Gabriela Sánchez W.

1

Estamos encapsulados, 
en esta masa de esperma y carne 
en este costal de sexo que soy, 
donde eres capaz de desplazar 
todas las paredes con tu respirar quemado 

Tu incendio me gusta más que el agua y la cerveza 
tus piernas más que el canto de los pájaros      
tus ojos más que las flores que recuerdo
más que estos labios que te sueñan
	 Porque te conseguí, vestida y bestida 
llena de contramemoria, ausente de esto que te doy 
llevándolo todo al borde de la cama   
atornillado en el desmayo 
en este rito de rey destronado
en el desalmo que me provocas 
ya que tú tienes la medida de mi pecho  
y este corazón jamás había estado con tanta sangre
 
corazón, que es tu forro      tu piel, tu espinazo
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2

Porque el juego de la culpa no tiene sentido 
si haces falta, es porque haces falta
       	 porque nadie más puede hacer falta 
	 solo tú, con tus anormales presencias 
	 tu habitualidad infinita en el vacío
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3

Dañado, podría decirse, queda el corazón

no me haces falta, siempre te tengo
tu presencia es un juego de sombras		
estás porque me cubres con tu recuerdo
donde habito, donde tiemblo, donde estoy	
 
¿y por qué no llamar a mi amor 
costra de recuerdo 
donde aún veo tus labios 
queson fermento 
y principio de lunas?
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4 

Te tengo presente en el descorazón y dueles, 
porque todo vacío se llena con nervios, 
	 rellenamos con vidrios 
	 una emergencia de agua hirviente. 
Allí te guardo, 
	 en el espacio desocupado de mi pecho   
	 en la falta de los gritos y resoplidos, 
	 en el juego, púdico, de imaginarte desnuda,
	 mía. 
Te tengo allí y me ardes, 
	 porque cabes tú y todo mi amor 
	 en ese hueco de sangre, 
	 el mismísimo despojo, 
	 su significante

pero este descorazón me late 
	 bombea, 	 irradia, 	 erecta 
	 cuando te haces presente en mis brazos  
	 volviendo con tu sonrisa de incendio 
	 tus mejillas de amor ahumado  
entonces sí 
me acorazono  
me destengo 
me doy
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5

Ya no te escribo a ti. 
Le escribo a tu doble, 
que sí me es fiel. 
A tu doble, que hoy está conmigo. 
Con quien he pasado más tiempo. 
Con quien me he abandonado a amar. 
No queda duda que tú eres la traidora. 

Tu doble fiel me lo ha dicho.
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6

Si ella pasa: “no importa”, 
solo me faltas tú: la de cenizas. 

Ella puede ir a otra tormenta     
ella puede quedarse 
con sus malas decisiones    
a mí, ya ni recuerdos       

porque tú ocupas demasiado el alma mía, 
		  cuando estás, 
		  mi pobre alma no cabe en el cuerpo

		  cuando te vas, 
		  mi pobre alma quiere irse contigo 

		  cuando te extraño, 
		  mi alma no cuerpo en el cabe

has llegado para cegarme 
y gozo esta ceguera vidente 

en sueño perpetuo te veo, 
y te pienso, y te tengo aquí, 
en el mismo rincón del corazón
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7

Somos el mismo juego del semen y la sangre 
el abuso de los sabores menstruales 
el doble rencor de los iconoclastas, 
el piélago oscuro, la cueva, 
la penetración fantasma 

somos, ambos, este eclipse y esta sorna
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8

Eres el vivo retrato de mi deseo, 
dueña contundente del dedo índice 
no dejaré de amarte por tu simple ausencia
porque, aunque no lo quieras, 
siempre te hago de nube, 
te tengo en el ojo izquierdo, en la mano abierta 
en mi/tu pecho cerrado, ya nada me desmotiva 
estoy encaminado a temerte 
en la inmortalidad del polvo
podemos vivir juntos en mí
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9 

Mira por dentro, la coraza se ha roto, 
	 salen rosas sangrientas 
se quiebran los restos de mi antiguo nombre 
esa desnaturalización del ayer, normal ha de ser
porque tú eres el deshacer de los atinos 
el nuevo giro de la moneda herida 
y tu oído, que me ha vulnerado el alma 
y tu espalda no tiene secretos 			 
porque mi gusto por tu cintura 
no te permite tener cintura
no te permite ser tú, sin ser en mi mirada
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10
 
Y si falta has de hacer
presencia me tienes en el alma 
	 tus puñales en mí y yo gozando.  
Tú: sentencia de mi muerte, 
mientras  
sueño con el trueno que te trae 
	 desnuda a la deseante soledad 
al pueblo de las migajas, a mi hambre de querer 	
	 morderte el corazón de los descorazonados 

amante corazona que arranca las pieles 
para hacer del brillo de un colibrí 
ese corazón sin corazón alguno
donde queda el dolor 
del corazón que encorazona 
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11

Porque soy las piedras, cuando bajo ellas			 
			   (Lates) 
porque el bosque, cuando mézome				  
			   (Lates) 
porque cuando tú, soy yo, apenas				  
			   (Lates)
espiral, he dicho mientras pienso en tus castigos 
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Qué corazón puedo guardar en esta carne      	
qué gamuza de odio 	 qué amor infartado
 
Creo en ti, porque Dios se ha hecho pequeño 		
	
porque no cabes en el mundo 	
no hay razonamiento 
para lo que sucede en mi pecho 			 
 
creo en ti 		
aunque sé que me mientes 
que siempre te conduces por la sombra 	
 
creo en ti 	
y me santiguo en tu nombre 	
aunque este ripio lingüístico sea otro invento 	
	 otra irrefutable ficción 
	 una muestra más de tu gloria en mis ojos 	
	 en mi cuerpo 
	 y si no vienes, 
¿dónde arropo esta llaga llamada amor? 
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Y esta mancha en la felicidad
	 ésta, en la que me faltas 
	 no será conocida para después  	
no valdrá más que un pequeño olvido 
	 serás lo suficientemente mía 
	 para rebosar en el pasado.
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Quiero que nada fluya
 		  fluir fuga 		
deseo la permanencia del océano 		
la continuidad de los amantes en el mar 
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15

Desconsolado 	
como el altar te espero, 
como la veladora en la plaza, como en la estatua 	
repleto de amor, como la paloma 
en este rito, como el poema

Voy a guardar algunas cenizas, servirán de marca   
para la nueva fogata 
porque queda el recuerdo de la quema   
porque la quema es un mito 	
el propio calor en la tierra 	
su huella inmanente 
y tu ausencia no basta 
para demostrar mi desgracia 
	 ven a salvarme    
tú no le temes al fuego   
tú eres la llama   
tú eres el incendio legendario
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Memoria de un fuego fatuo
A Tairuma Sandrea

Guardo en un frasco el perfume de su entrepierna
(No me puedo quitar un revólver de la cabeza)

Guardo en un frasco el revólver de su entrepierna
(No me puedo quitar su perfume de la cabeza)

Francisco Hernández

Una mujer que se abre a los besos
la misma que se desnuda
hoy llega a mi memoria 
como relámpago fulminante 
	 muerte que merezco

Nos conocimos una mañana extraviada 
de hace diez años
son-reímos, sin saber
	 que nuestro aliento ya se había encontrado

Volvías, y tu piel volvía 
más tostada cada vez 
por esto ojos que te quemaban de deseo
 
una verdadera limadura de silencio 
	 que comenzaba a liberarnos 
nos abrazamos a la idea de vernos
me prestaste un libro que debía devolver desnudo
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un silbido que aun el viento presiente 
aquella tarde, que sin querer 
juntamos nuestros sexos 
y mordí tus senos que se hacían extensos 
y a mis pies, mordí tu suelo 
como quien besa una catedral, 
como quien la profana

por esa son-risa que te gastas en mí 
por esa soledad que ambos consumamos 
por el incómodo momento 
en que fracasé en tu cuerpo 
 
rompimos el deseo para convertirlo en carcajada 

renunciamos al denuedo 
	 conociendo nuestras cicatrices  
nos volvimos cómplices del último minuto de desaire  
añoramos el momento antes de consumar el extravío
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Memoria para un funeral 
A Luis Guillermo Hernández

Seré una mezcla y cuando arda 
no me esparzas, mantenme en una misma boca
porque un día de estos seremos barro 
y de él saldrá la costilla del destierro
 
al abrir los ojos, si me pierdo en un blanco abierto 
es que soy una hoja esperando poemas 
que digan tu nombre y recuerden tu cuerpo

para volar no necesito corbata
quiero esa camisa con la que te conocí 
completa en la espalda
que diga los nombres de mis pájaros
y que sus cantos recuerden nuestro amor 
así las cenizas tendrán memoria con alas 
que cada mañana llegarán a decirte mis palabras

quiero temerle más al ordinario rito de la muerte
pero no quepo en una fosa tan pequeña 
así que me desbordo, y multiplico en ti
porque sé, que a donde vamos 
la palabra es un susurro
y aquí, tu amor, grita mi nombre para no olvidarlo

no me llores 
gímeme
y alumbra el cofre con un beso pintado  
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en mi rutilante cadáver
 
no vaya ser que despierte
no sienta tu recuerdo 
y crea que estoy muerto.
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Memoria de una fotografía olvidada
A la memoria de Julio Portillo Fuenmayor

En una vieja y oxidada caja de galletas 
reluce como amuleto tu recuerdo 
como despojos de amor 
puntadas sucesivas en retazo del silencio 
reprimidos contrarios que se encuentran 
	 en un papel fotográfico 
conocidos sedientos que se extrañan 
	 en la profunda distancia del exilio 
todos rendidos a los días congelados en un beso 
a las ganas de extrañar que se sostienen aún 
a los cuerpos que mutan, engordan, se entristecen 
se pernoctan, se desean, se desconocen 

Polvo y olvido esconden la luz de estos recuerdos 
todo se quema, se enardece 
todo se quema, se anida 
ciclónico desierto que refuerza la herida 
escozor de las horas que resisten a volver 
 
hace un siglo 
habría convertido tu rostro en un camafeo 
hoy abro mi corazón y te encuentro 
linda soledad expresiva 
silencio que flota 
línea telefónica olvidada  
buzón lleno, bloqueo, paredón de fusilamiento
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Memoria de un remordimiento
A Eleonora Arenas

Aligérame la pausa, que me parto en extrañarte
tanto desamparo se vuelve giro, se vuelve auxilio
una palabra tuya basta, 
con decirme “hola” me levantas 
pero has preferido culparme por culpas que tengo 
dejarme abandonado en mí 
como una gota de mar en la lluvia 
y te haces el amor sin mí en los cuerpos de otros 
y te ves en otros espejos que están fuera de mi casa
y te vistes de otra forma que no es la desnudez 
y corrompes la quietud del cementerio de mi sexo 
con tus recuerdos 
vas, nalgas al aire, matándome por la boca 
vas, vuelto suspiro, lanzándome 
por el precipicio de la oreja 
 
soy consciente del miedo a estrellar 
	 mi saludo contra tu silencio 
	 temblor de un fantasma 
	 que no soporta arrastrar cadenas
	 frio de días menstruales, hoguera 
	 que comienza en la mudez

las ganas de viajar al pasado no pasan jamás
cacofonía del error fatal, 
repetición forzosa de una cicatriz
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al contrario de lo que somos, estoy solo
de los contrarios guardo la esperanza verte feliz 

los recuerdos son el espejo donde me desfiguro
pero allí veo tu sonrisa que adorna el abandono
la transparencia que superpone dicha y llanto 
esa alegría tuya que te desusa la ropa
y que te pone a bailar al son de tus ojos cerrados
ese grito histérico del “ya basta” 
que apaga los faroles de la fiesta 

perdona miedo, perdóname la esperanza.
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Memoria fragmentaria  
de una fantasía erótica 

Es tuya la palabra, demiurgo, convócame a la cama 
quítame la ropa con tu lengua, 
maneja tus placeres como un poema 
extiéndete sobre el asfalto caliente de las sábanas  
deja que te toque en el rumbo de tu sexo 
que husmee dentro de ti 
con un olfato de diamantes 
te huela animalesco y frívolo, 
con una honestidad de muertos   
te rasgue: guitarra sexual de arpegios filosos

ordena, demiurgo, lo que tú has pensado todo el día
palabras que sostienen la danza, 
mudez que figura el deseo 
pon en tu boca lo que te mueve  
y reduce el mundo a una coreografía de tus instintos 
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Memoria de una contención 

Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto 
soleado destino de la diáspora
algunos alfabetos,	 incompletos
			   inconformes
pronuncian por nosotros las travesías
para que los alienados entiendan 

de lejos como una flor
	 profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades 
entregas y copulaciones forzosas
			            fogosas
nos han forjado y repetido 
y necesitado
en cada ebriedad 
en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequía 
masturbación de siglos, hoy infértiles a conciencia 
muralla sin raíces 
soplo seminal 
larvario en sequias menstruales 

hemos venido a detener un lupanar 
con la elipsis de tu sexo
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Memoria de una espera

Aturden estos días  
en que aún no conozco de ti 
más que la apariencia voraz 
que ejercitas con sonrisas 
 
conjeturo que en tus labios  
se esconde algo dulce 
quizá un lunar dionisiaco  
que espera reventar en mi sed 
con el vino de tus besos 
 
imagino que tu frágil espalda  
conduce al lampiño tormento de tu sexo 
y con los días bisiestos 
podré enfermar de tu carne mis deseos 
 
voy desnudo al día en que te conozco 
directo a verte y ser para siempre uno contigo 
digno de nuestro amor excéntrico y descuidado 
 
espero por ti, con la fe de quien espera una carta 
que aún no ha sido escrita 
que no se sabe cuándo será enviada 
y cuyo destinatario  
solo presiente  
su dulce futuro
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Memoria para un discurso amoroso
A José Gregorio Molero

Entiéndeme que la hora de dormir 
no complace todas las fantasías de los oyentes 
además, no es tan complicado verse en un espejo. 
Entiéndeme, soy apenas un obrero 
en todo este incomprensible metal
en todo este indolente artificio del amor. 

Un escándalo no bastará para mostrarnos el camino
necesitamos más que una estampida
más que el cataclismo ordinario de la vida. 
para enfrentar un lenguaje 
que no se cansa de copular
que le ha agarrado el gusto a la piel
que tiene apetencia de sudor 
lenguaje que bulle, 
y a borbotones rompe la cruz vulgar de las creencias
lenguaje que no teme 
a los inauditos hallazgos del silencio
lenguaje que se ha vuelto devorador de nombres
sed de suplencias  
súbita sed de cuerdas vocales
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Memoria de aquella primera vez

Esta necesidad tuya debe ser suplida con urgencia
el azogue de tu lengua se presenta 
como la amenaza más fónica del cosmos.  
 
Ven, querido efebo, desnúdate.  
Mitiguemos tu voz, 
hagamos una salación de amores 
guardemos para el futuro ese ímpetu de estampida 
 
Rompamos todo lo que en tu cuerpo haya

no tengas miedo
ya sé que jamás fuiste virgen
y de eso no quedan estragos

abre tu puerta, no quedará rastro de la pesadilla
abatiremos la sombra de esta, tu lengua forajida
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Memoria una despedida tácita

De romper los límites terminarán acusándote 
porque la incomprensión  
se vuelca en el colmo  
 
es sencillo perdonar lo perdido  
es como la ausencia de lo que nunca tuvimos 
 
encuentras alivio en la insensibilidad del olvido 
y aunque estés lejos  
esa lumbre que has encendido  
no tendrá más recuerdo  
que tus ojos  
 
ese marrón misterioso, que aun temblando 
como la llama, prodigará en ti, asuetos de amor 
 
seamos el límite, la frontera del terror 
la angustia del silencio 
el incomprendido amante que espera que lo echen 
del cuento de hadas 
aquel desvelo de la luna que no ofrece respuestas 
 
El dolor de lo inexplicable: 
un abandono que comienza
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Memoria de un Golem de recuerdo 
A Javier Rondón

Recordar es un simple asunto de voluntad  
cada instante conoce los pormenores de su yunta  
el doblenacimiento de sus cicatrices 
yo mismo construyo el artificio para verte desnudo 
sobreflotando un lago 
o dibujo el delirio de tus ojos cerrados  
soportando dolor y placer al mismo tiempo
 
todo en el recuerdo es un hallazgo 
salimos de la bruma buscando fijar la fantasía 
el temor a la dureza no es suficiente 
no encontrarte tras el suspiro es el problema

espectro del recuerdo, 
hijo de mi voluntad, desnúdate 
alcanzame en esta soledad 
mitosis de mí mismo que te materializa
partida de un silencio que me sostiene  
recuerdo: rito antiguo del nacimiento de un nombre 

yo te formo, te deseo 
te pronuncio, te deseo 
te destruyo, me destruyes, te deseo
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Memoria de una carta extraviada
A Euro Montero

Que este tibio papel 
sirva para la eliminación fatal de los amores 

qué puede olvidar un grito 
cuando es convertido en letras 

qué puede olvidar mi sexo 
cuando de cuerpo solo me queda la sombra 
 
Un rito, con sus comas y sus eses aspiradas 
su contundente acento 
que trasboca en la memoria su música 
el eco típico del templo, 
de las palabras pronunciadas  
por única vez ante un dios sordo 
 
El idioma es vulnerable cuando una carta se escribe 
se nos adelanta la muerte ante los ojos 
de un testigo nonato 

y siempre llega la hora de rendirle cuentas al reloj 
el tiempo de padecer 
los sonidos guturales de su marcha 

porque la espera nunca basta 
y la hora definitiva de los adioses  
es una promesa contraída con la zozobra 
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Amar es un naufragio 

y una carta de amor, el mensaje perdido 
dentro de la botella del olvido 
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Memoria de un detalle olvidado 
dentro de lo imposible

A Ingrid Luis

Una primera suavidad, 
	 la que se esconde en el susurro
la suave pregunta que quiero responder
el recuerdo de todas tus fotografías borradas
la palabra exacta y pasajera que nos pronuncia 
líneas telefónicas de infinitas funerarias
una flor de siempreviva congelada en tu recuerdo

son detalles olvidados  
muy dentro de mi arrepentimiento 
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Memoria despierta de amor imposible
A la memoria de Armando Rojas Guardia

El eco puebla la nada de mis deseos
el pacto no es morir, 
se repiten insistentes los amantes de Verona

el reto es 
creer en la posibilidad inmortal del vernos: susurran
cuerpo a cuerpo, dormidos en un cursi para siempre
 
por eso la dureza se ha vuelto acierto: 
	 el puñal tropieza con las flores
por eso el repentino resplandor: 
	 encontrar a Beatriz fue un infierno 

atento y muerto: la modernidad del sueño 
diazepam, alprazolam, marihuana: amor eterno
“aun te amo” escucha el psiquiatra  

¿hay una palabra más vacía 
que “te amaré por siempre”?  

pareja perfecta: la Ítaca de nuestras soledades



61

Memoria de una roca cursi

La luna promete un paraíso incumplido: 
uno que la luminosidad del acierto no conoce. 
El peligro de ese miedo entretentando la muerte  
más allá de lo posible, para contener 
los sueños de otra realidad, más dolida
más animal en sí, más tuétano a ciencia cierta. 
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Memoria de un silencioso encuentro
A Juan Marcos Sarcos

Quería regalarte una flor 
hay capullos que no escapan de tus labios
¿si hay silencio pronunciable cuando me miras?
o se nos anudan los miedos en la sombra 
o se nos confunden los deseos tartamudos 
en la boca inhiesta para el beso

somos una sombra y ocultos en tu sonrisa 
vamos siendo una alegría en construcción 
un beso por realizarse

me gustan tus palabras, las que no sabes decir
y en ellas puedo verte entero
desnudo con flores en el pubis
viviendo en la desmesura del miedo
y del deseo

somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela 
algo roto sobre la piedra olvidada del tabú
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Memoria de una promesa

Todos estos tiempos nos esperan 
hemos quedado desnudos 
jadeantes, recordando a nuestra inútil virginidad
ahora repletos de algo muy frágil 

ser de sombra como de sonrisas
caernos adentro del olvido
saber que toda su piel nos abraza
es un hombre quien nos respira hondo 
mientras esperamos 
que llegue otro sin aire, otro grito
el tensar los músculos superiores de las piernas
ese dejarnos ir hasta el borde de la sábana 
escucharle la tierna duda metódica
¿te gusta? ¿eres de sol o de luna? 
¿recuerdas cuando dejamos los pétalos del mundo 
la última vez que lo desfloramos? 

quedar después allí, envueltos 
en la cama sudada
esperando, 
llenos de algo demasiado frágil
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Segunda parte

Mi amante, el Romano
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Estos poemas fueron inspirados 
por el hombre que más lejos ha corrido por mí 

Rael Ángel
y que a la vera de sus besos 

he escritos estos versos 
extraños, en tiempos de alegria
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1

Romano, conocí tu desnudez  
una noche después de tu largo viaje 
 
llegaste, hecho de todas las esperanzas 
con las heridas increíbles de un legionario 
hecho de juventud: roto por los viajes  
con las muertes de tus hermanas  
las lágrimas de miles de mujeres violadas 
el deseo de sembrarte en un silencio 
como si no hubiera otra guarida posible  
 
yo, trashumante, sabiendo las debilidades de tu sexo 
en la flor de un minuto, pude tejer 
nuestra húmeda eternidad  
 
asta partida a la mitad de un corazón 
remo que a fuerza de deseos ha perdido su fuerza 
línea divisoria de un suspiro 
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2

Nunca antes un Romano 
vestido de conquistador 
desnudo de lirio 
había llegado tan lejos 
en su marcha triunfal de fracasos 
 
marcaste el rumbo lejos de tu cima 
aquellas playas de Santa Rita, pescado y sangre 
redoblado el miedo
redimido el símbolo de la ausencia 
llevando el estandarte de la legión: 
de los iguales, los prescindibles 
 
allí supe que eras un romano herido 
que desertaste a la vocación de exilio 
dejaste la cruz, el estero y el perdón 
te volviste una roca olvidada en el fondo de la charca

¿a dónde vas, Romano?  
porque cada surco de mis deseos 
conduce a la selva de tu sexo  
druida silencioso, el miedo me contrae  
luego, tras el silencio, me propago  
y en ti, que huyes, soy guarida 
y en tus ojos, que se escapan, soy horizonte  
 
destino flaco de quien se esconde de su sombra 
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triturado instante: tus lágrimas de frio  
al sentir el hogar de mis brazos 
 
este tiempo tatuado en tu espalda 
no ha pasado realmente 
simula un milenio de latigazos por recibir 
la culpa que nos han enseñado  
el mérito que proporciona el deseo 
lo frágil, que es en ti, lo entero  
 
huyes de tu sexo 
huyes a hacia su encuentro 
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3

Vi a muchos como tú, temblando  
frente a la voz de varón de un padre ausente  
la patria necesita el silencio 
de quienes no la entienden 
hemos desgajado el miedo como una esquirla  
como un truco-silbido de madrugada  
épica de amores que no pudieron realizarse 
por un malentendido de mensajeros medievales
  
el amor parece repetirse en cada instante 
las habitaciones de moteles están aburridas 
del semen voluminoso de los amantes 
cambiarían su rutina de apretones  
y cuellos mordidos  
por la placida noche de telenovelas  
o libros de detectives dejados por la mitad  
 
Romano, tu historia es la misma 
faldas armadas, espaldas melladas de tantas mentiras 
generales que desahogan su miedo 
apuñalando madrugadas 
correrías de caballos sudorosos, jadeantes 
como prostitutas ambiciosas 
 
tu historia, más sencilla aún que corona de laurel 
menos importante 
que el compás pretoriano de la traición 
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mucho menos visible 
que el púrpura de los poderosos  
 
tú, niño cobarde 
que marchaste en legión sobre tus miedos  
y volviste convencido 
de no poder huir de tus deseos  
 
Romano, tizne de un nacimiento disfrazado de rosas 
ven a mí, como tu pubis de alondra  
y canta el secreto de tu cuerpo velludo  
para que los poetas contemplen la sed 
que se vuelve aroma
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Romano frágil 
Romano erecto 
Romano bañado en la sangre 
	 de un funeral de olvidos  
Romano que contraes aquello 
	 que solo puede ser contraído  
Romano destejido en un tiempo 
	 que ha aprendido a repetir tragedias  
Romano rojo  
Romano cálido como una alfombra de dolores 
Romano que caes de la cintura como de un precipicio 
Romano que ardes en la herida que siembras 
Romano tributo  
Romano que civilizas y castras  
Romano prohibido que felas de los sueños  
Romano sucio y sabio  
Romano tráfico 
Romano acueducto de sudores  
Romano tristísimo 
	 que ha visto lo dulce y olido lo bello 
Romano costal de sal  
Romano tiempo 
Roma no, el pueblo de tu cuerpo 
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Vigor: aquello que anuncia 
y comienza en ti, Romano, la huida 
filas rotas que corren perseguidas por sus miedos 
y frente al mar, bramante, tú de pie 
desnudo como una sombra que no le teme al sol 
 
algo has aprendido en mis brazos  
una forma de ser, no ausencia 
no quietud no silencio 
ese ariete de valentía 
orgullo de sentirse dueño de un orgasmo 
vieja dolencia sensual de los amores 
 
Romano, llegaste cansado 
bebiendo en la fuente de esta carne  
comiendo de mi pan y de mi boca 
y, flor oxidada, jardín susurrante 
te entregaste como una sonrisa:  
para siempre y por un instante  
 
Romano, ardid.  
Romano colmena donde soy el rocío 
es tu trono, un taburete ejido 
una luciérnaga en fuga 
un amanecer 
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6 

Romano, ya no vives el ahora 
	 como si fuera un jamás 
entiendes que los adverbios 
	 están vacíos sin un hogar 
 
Rubicón a Rubicón 
	 cruzas la frontera de lo prohibido  
testadumbre: terquedad y costumbre 
te has quedado para siempre en mí  
fijo y sediento 
trazo ecléctico y desnudo  
disfraz de tiempos  
nadie sería capaz de reconocerte 
domesticado y ruboroso 
envuelto en las pies que heredé de mis maestros 
 
No hay miedo, ni quietud 
que valga tanto para pagar el olvido 
pero haces el intento 
y relajas el músculo del recuerdo 
intentas amar como si antes 
no hubiera estado prohibido  
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Tercera parte

Otras Memorias
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Memoria de un hijo porvenir
A Luis Arturo Perozo

Están en mí los genes 
de los huesos flacos de mi hijo 
de los silencios de sus ojos 
de las flores sonrientes de sus dientes 
 
por la palabra soy parte de algo grande 
hay una madre que no habita en éste decir 
ni hace falta: mi hijo y yo, reunidos en la sombra 
esperando que los días que pasan veloces  
sean una espiga, una tatuada espiga 
 
somos como una cromosómica soledad  
que comparte los mismos nombres 
pero desde un par de espejos 
somos el reloj —por decir— de lo callado 
 
hay en mí un parecido de fantasmas con el futuro 
una lengua que arde como aldaba del infierno 
y que espera pronunciar  
esa oración 
para pedir perdón por no creer 
 
en mi hijo abunda la fe en un desconocido milagro 
porque son inexplicables sus amaneceres  
sus eclipses son maravillosos  
en su sonrisa se sostiene, como un trópico gigante  
es dueño de la inocencia y el placer  
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los goces por venir y los dolores 
la viudez de un padre disparado con la muerte
el entuerto no resuelto aún que impone el silencio

a mi hijo, lo tengo en la garganta 
como un yo prestado al infinito
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Memoria del funeral de mi padre
A la memoria de Luis Antonio Perozo

Estoy seguro que él no merecía un funeral 
no merecía que todos pasaran por su féretro 
a decir que se veía hermoso, 
que había rejuvenecido, 
o que la corbata le sentaba muy bien

mi corbata nueva que lo hacía ver hermoso, muerto 

estar de alma tendido allí, 
a la espera que los demás fueran silenciosos
junto al gran silencio que nos deja una muerte 

el pésame enaltece algo muy oscuro 
consuela de alguna manera 
y de alguna forma  
entristece más

Su destino, compartido por millones de palmadas, 
de manos sudorosas, de recuerdos: es un collage 
de rostros afables, que enternecen. 

Pero mi padre no merecía  
que mitigáramos su pérdida 
en los amigos. Ahora pienso 
que merecíamos llorar 
todo el día, durante un año. 
Y seguir llorando, descuidadamente 
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en su nombre, en la fotografía 
de su infancia colgada 
en pared, en su sonrisa 
clavada en el recuerdo.
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Memoria de una hemodiálisis 

Me despierto con la certeza 
de que mi padre ha muerto. 

Me siento inmensamente solo 
sin su mirada compasiva  
sin su agonizante semblante  
que todos los días intentaba sonreír  
a pesar del dolor de la cánula 
que lo estacaba tres veces por semana  
para mantenerlo con vida.  
 
La diálisis mezcla de una manera efímera  
la esperanza y el desconsuelo.  
 
El batir de la sangre  
en un CPU enorme y sonoro 
conectado a nuestros ríos-arterias-venas-alma 
diluyendo con oprobio todo.  
 
El peor espectáculo es la multitud:  
son treinta o cuarenta máquinas en una solo salón 
 
todas atando  
con sogas de plástico  
a los sobrevivientes 
 
cruzados por una aguja kilométrica  
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que rompe los senderos de la razón 
como desmayados, durante tres o cuatro horas 
para volver pálidos, gastados, a la cotidianidad.  
 
Ese día él cumplió su cometido 
salió vivo de la diálisis.  
Pero no resistió  
a la vida que empezaba a dibujarse como siempre.  
 
Mientras compraba pan, queso, algún chocolate 
mientras intentaba ser el mismo, perdió  
la pulseada eterna, huyó.  
 
Ahora no puedo  
sino recordar su sonrisa, esa sufrida  
sonrisa que nos deja la victoria diaria  
que nos va gastando 
 
la victoria que nos va venciendo.



83

Memoria de una apostasía 

Voy para vivir en ti
a buscarte en la tierra
donde se nos ocurrió ponerte

tu que no te merecías tumbas
ahora tienes una
olvidada en lo más cerca del recuerdo
orillada ahí, en el no quiero saber por qué

así de solo se queda el cielo
por ti ya no quedan candados

te llevaste mi corbata nueva
el saco que iba ponerme para un después

por ti estoy seguro que Dios no existe
sino para que te mueres tan pronto
¿de qué le sirves tan tullido allá arriba?



84

Memoria fallida de la inmortalidad 

El desatino ha perdido las fronteras, 
	 el cuerpo quiere dejar de ser cuerpo
parar otro cuerpo, en otra lengua, 
	 en el idioma de los forjadores
este silencio se bate contra las rocas 
buscando la resonancia del hielo
la ruptura propicia para hacer del cascaron un cielo

el cuerpo, se alude en otro tiempo
con otro verbo conjugado, buscando 
la conjugación irregular del pretérito pasado
pero en la lucha misma se define: 
es esclavo de la forma, 
carne podrida que espera su hartazgo 
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Memoria de un desamparo
A la memoria de mi abuela, Ana Ramona Marín

Mi rostro se ha ennegrecido con el alma cuestarriba 
de piel áspera soy un destino 
muy por dentro, un afuera soñador 
sonríe para nunca en lo mío 

voy por dentro haciendo causes 
parando tormentas, levantado 
algo que no tiene nombre
o no tiene forma

mi reflejo me padece
y soy un contorno gris
siempre en la soledad 
de serme oscuro 

vamos, sabiendo que no hay rumbo 
ni rubor no sombra
que opaquen lo que ya es 
en conclusión
en consistencia
en soledad

ya mi rostro es un espejo 
ya me fugo, me entrego en la fuga 
como quien ha roto los miedos
y espera su dolor, para sostenerlo.
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Memoria del pensamiento  
de una fe pagana 

1

Piensa como un relámpago que no tiene fin. 
Piensa como la paloma que sabe de su muerte en vuelo. 
Piensa como una moneda 
	 lanzada en la fuente de los deseos. 
Piensa como una nube que va cambiando de color.
Piensa como una estrella reflejada en un charco. 
Piensa como una palabra tachada en el discurso. 
Piensa como una mujer 
	 que aún no sabe que es mujer. 
Piensa como la tarde en los ojos de buey. 
Piensa como una mariposa 
	 que se siente cómoda sobre la flor.
Piensa como el eco de una cueva.
Piensa como la sombra de la luz.
Piensa como hombre que se mira al espejo. 
Piensa como el reloj sin péndulo. 
Piensa como un bosque movido por el viento. 
Piensa como si la última letra del alfabeto fuera la primera. 
Piensa como la lluvia cuando se atreve a cae
Piensa como un niño antes de nacer. 
Piensa como grano de arena en el desierto.
Piensa como la tinta hirviendo en los dedos del escritor.
Piensa como la luna cuando no está en el cielo. 
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Piensa como un árbol sembrado de cabeza. 
Piensa como un metro de asfalto en la carretera. 
Piensa como una página en blanco 
	 en el escritorio de un poeta. 
Piensa como pájaro que va a aprender a volar.
Piensa como un farol que lucha contra la noche. 
Piensa como una cama de hotel barato. 
Piensa como una pirámide redonda.
Piensa como una torre siempre vigilante de París. 
Piensa como un transatlántico hundido. 
Piensa como un reloj que solo tiene segundero. 
Piensa como un rito ancestral.
Piensa como banco de plaza.
Piensa como una familia unida.
Piensa como una botella vacía.
Piensa como un planeta palpitante. 
Piensa como un libro abandonado en el bus.
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2

Piensa, porque pensar es una forma de crear, volar, 
soñar, hacer, decir, generar, procrear, romper, reno-
var, autenticar, ir a la fuente, conocernos a nosotros 
mismos, conocer al contrario, gemir, salvar a la hu-
manidad, comprometerse con la trascendencia del 
idioma, plantar vida, vencer la muerte, leer a otros, 
navegar en un barco hundido, revolotear en el sexo 
de otro, extrañarse como a un espejo, viajar al futuro, 
adelantarse a las tragedias, conocerse y conocernos, 
aprender telepatía, vivir la literatura.
Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla en la 
emoción de no ser, de tener miles de escritos en una 
sola palabra, de saberse infinito propio-único-frus-
trado-reutilizado, piensa en la quietud de estar des-
nudos por ella, en el palimpsesto que se hace reali-
dad, porque no es un panegírico sino la huella de un 
amanuense ciego que deja sobre el papel la misma 
caligrafía, sin saber que todas sus profecías son es-
critas en el imborrable e ilegible papel-único de su vida, 
el tomo, el pliego mismo que es redibujado hasta el cansancio, 
el cansancio del poeta, la muerte que es el único cansancio de 
la literatura. El poema piensa como piensa la literatura, pero 
de un modo más cerrado. La literatura piensa como 
piensa el palimpsesto, y se acumulan todas las lectu-
ras porque el palimpsesto es la literatura que se es-
cribe siempre en el mismo-único-diverso idioma de 
la poesía, que es el lenguaje ejemplar, el que amerita 
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la pasión cristiana para leer, que no tiene fronteras 
sino horizontes, el lenguaje de la palabra posible, del 
eco que no terminará jamás de ser eco, del poderoso 
sentido de la proximidad del hombre, de la fosa del 
doloroso, donde brota el miedo, el palimpsesto de la 
muerte y de la vida, el infinito cuerpo de la resurrec-
ción eterna, de la escritura perpetua que se fuga en la 
ecuación de los sueños y los sueños que nos comuni-
can el miedo, el miedo a lo que está oculto dentro de 
nosotros, que no es otra cosa que todo lo que está en 
los demás, tememos a los otros porque son iguales a 
nosotros, y nuestras sensaciones que se parten y vuel-
ven a partirse como un cristal que ha estallado por 
tanta presión, y los días que se anudan en la peripecia 
eufórica de los sueños. Somos el túnel de la ensoña-
ción que nos muestra el camino, el túnel que está es-
crito en el idioma de los poetas, en la lengua sagrada 
que solo expresa lo sublime, en la huella mojada del 
palimpsesto sobre el papel. El papel fruncido por la 
hora misma de los deudos. El palimpsesto corona la 
poesía y la literatura, la sobrescribe finalmente sobre 
la tinta negra e indeleble. Infinitamente pasará a ser 
un solo cuerpo un solo cadáver una sala forma de ser. 
La literatura no tendrá nombre. Será Borges con su 
olvido acumulado el que nos dará la razón, la obra se 
leerá con gusto y todos escribiremos poesía y nunca 
se terminará de escribirse ningún poema y el diálo-
go quedará incluso y los colores de las vocales serán 
importantes para imaginar los colores cuando estos 
ya no existan. Los poetas no volverán a sus casas, 
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porque tendrán morada eterna en los corazones de 
los hombres. La palabra reinará en el mundo como el 
arte reinará en la palabra y todos seremos parte de un 
mismo discurso, el discurso del poema que es Dios. 
Y Dios es la literatura disfrazada de esperanza.
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Memoria del verano  
de los tamarindos

A la memoria de María Cristina Solaeche

1

El verano es lo esencial del color: 
vendrán a mi mente las llamas, 
el uso de los fuegos creadores, 
el amor mismo que se enardece en la llama, 
la llama de muchos colores y fuentes. 

Recuerdo a Bachelard  
y aquel libro hermoso: La llama de una vela. 
Recuerdo a Roland Barthes con su invitación a la 
ruptura lectora. 
Recuerdo a José Lezama Lima  
y “su caracol nocturno en un rectángulo de agua”. 

Es El verano de los tamarindos 
la llave para abrir el amor de la madurez: 
esa puerta que por ser la última 
esconde todas las experiencias de las anteriores. 

La misma secreta sombra 
en el silencio de la oscuridad tranquila. 
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2

No se puede saber con certeza  
si amamos al recuerdo 
de todos los recuerdos o amamos 
a la persona de carne y hueso  
que está en el silencio de la noche. 

El verano de los tamarindos 
es el encuentro inagotable de los suspiros. 

El rehacerse las dudas. 
El color intenso de la tarde y los amantes 
juntos en la cama, ansiosos 
por amarse, antes que llegue la noche, 
antes que llegue la despedida.

Es la palabra de mujer que forma el misterio
que hace presente su grito en el poema. 
El poema es el mismo espejo. 
Y cuando el poeta se sostiene, 
camina sobre los mares del reflejo,
se entrega con todo lo que es. 

Si el poeta es hombre, 
será el espejo el reflejo de la hombría, 
en cualquiera de sus impresiones  
rancias o caballerosas. 
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Si la poeta se enfrenta 
con su desnudez 
al poema, no podrá esconder los senos, 
ya sean los jugosos de la primavera 
o los temerosos senos del verano alargado, 
llenos de miedo ante la caída  
de las hojas que se avecina. 

No hay forma de mentirle al buen poema. 
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3

El grito sigue en su onda expansiva 
y los miedos se acumulan, porque la noche 
tiene límites y se acerca 
a los seres que están en el parque, a los amantes 
que están en la hamaca, a los dos ancianos 
que en la cama esperan la muerte. 
Pero nunca inmóviles, 
siempre jadeantes, siempre 
compartiendo su más íntima caricia

La voz que habla desde sí como en espejo
La voz se habla a sí misma. 
La voz, es decir, el poema 
no esconde nada. El poema 
es la ecuación de lo acechable. 

El poema es la misma ceremonia 
de lo público. El poema es la misma 
enumeración de los deudos, el encuentro 
de los siniestros silencios. El poema habla 
de las caricias. Tiene como objeto trascendente 
el beso, el lunar, la voz metafísica 
que se convierte en orgasmo. 

El poema pone su atención 
en el duelo y la partida. El encuentro 
de los árboles en la noche. La voz 
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que habla con el reflejo. El verano es el reflejo 
de la misma María. El atardecer. El Tamarindo 
es el amante. Son la duplicación del poema
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4

La piedra que ha vivido las estaciones
La piedra está en el mismo silencio: 
hay un sabor a verdor doloroso en su textura. 
La piedra, también es lisa, también 
es áspera, también está en el mismo 
reflejo de la charca. La piedra que es 
una forma de nube en la tierra. La piedra 
que es una semilla de tamarindo. 
La piedra es el grito. La piedra 
que está en el verano y en el invierno. 
Y la piedra que florece. 
La piedra que es el hombre 
que ha vivido y continuará viviendo. 
La piedra que es la poeta que soporta. 
La piedra que es el desnudo
más común y el más diáfano, el cotidiano. 

El mismo murmullo 
de los días que no terminan 
de ser salida, que siempre 
cambian, que ofrecen ocasos distintos. 

El verano que es una piedra de sol. 
El tamarindo que es una piedra de sabor. 
La piedra misma que mide 
sus dimensiones en el olvido. 
Lo astral del amor. 
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La mano que la atraviesa. 
El poema
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5

Porque el ocaso que sabe de amaneceres
cuando somos el día, no hay mucho 
que la realidad pueda esconder. 
El poema está allí, esperando 
por nuestro descubrimiento. 

Todas las flores son nuestra expectación. 
El poeta está como el día 
atravesando su vida desde el amanecer
es el pájaro que canta hasta el atardecer, el pájaro de fuego. 

Así vemos a los transeúntes. El poeta 
está en la atalaya, pero en disyuntiva 
también está en el jardín y en la acera. 
Es el dueño del verano, el mismo sol, 
que está presente en el poema. 

El amanecer es el mismo cielo. 
El amor, y los amantes son los mismos. 
Se encuentran, se siembran en el alma, se disgregan. 
Y sólo quedan los silencios 
ante la explicación muda de los aciertos
El tacto sobre la pierna.  
La desnudez. 
El ronroneo quizá.  
El retozar largamente. 
Escondite de los deseos. 
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La sed de amar. 
El compás del reloj. 
El compás del amor. 
El amante está en casa. 

No hacen falta palabras. 
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6

Los pasillos se iluminan. El poema está en la piel  
y esos besos temblorosos se hacen presentes  
en cualquier lugar de la habitación.  
 
El amor es el mismo, pero  
todas sus explicaciones son nuevas.  
 
Cada uno conoce lo que tiene que decir, 
por eso se llaman.  
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7
 
Últimamente hablar no es decir.  
Decir es tocar.  
Y el poema toca.  
Porque debe decir  
efectivamente,  
como dicen los amantes
porque ese deseo que tenemos  
de unirnos a otro cuerpo  
es el mismo que tienen los pájaros por cantar.  
 
Y el poema tiene el mismo tema de las nubes.  
 
El mismo juego de los tejidos que arropan las ganas.  
El mismo secreto de las flores. El mismo  
color del verano, que se lleva en la piel.  
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8
 
La poemática del tamarindo  
se extiende a los abedules, 
a las delicadas buganvillas.  
El tamarindo es todo lo vegetal,  
y es el ácido de todo lo animal.  
Tostado como el tamarindo,  
los amantes  
se tuestan en el sol del verano

La elipsis de los años
aquella misma mujer, hoy con el mismo pálpito.  
Tender un puente entre el poeta y el poema.  
Hacer de la diversidad un paraíso.  
Conocer los mismos secretos de las rosas.  
Columpiarse. Caminar con la luna. Ser  
la luna misma. En olvido. Todo este crimen  
que significa amar ante los ojos del mundo sin amor. 

María no buscabas ser sutil  
ni mojigata. Buscas la fuerza y el amor a dentelladas.  
Esos mismos cinco sentidos  
del amor. Vuelvan  
los silencios a la idea, porque las palabras  
están hechas de silencios diferentes.  
 
El amor, el silencio.  
El deseo, el silencio.  
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La edad, el silencio.  
Ya no hay fronteras.  
Es el mismo tiempo 
que cohabita en el pecho de un colibrí.
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Memoria de un poeta real
A Carlos Ildemar Pérez

La memoria y el acontecimiento cósmico 
se suscitan en la voz de los poetas. 
Lúdica, la palabra se abraza de la poesía 
para encontrar en el poema su germinar-génesis
su primera aparición psíquica
su posicionamiento reflexivo en el poeta. 

Explotan las frutas maduras para llenarnos la ropa
explotan en el patio, mientras dos pobres niños 
tan urbanos y rurales como el lector
van mirando a los pájaros estallar en el aire 
y a las mariposas hacer su actuación de kamikaze 
a toda velocidad contra las flores. 

La observación se vuelve estallido
y sólo queda la aprehensión 
el apropiamiento 
la toma. 

Arde al poeta la trépida palabra
el vocablo y la pausa sonora. 

Arde como un estallido. 
El propio estruendo se hace cataclismo 
en la boca-mano del poeta para
en lo más profundo de las modelaciones
vaciarse en el crisol. Arder. 
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Él mismo invoca la función 
de su palabra-ojo 
para generarse en la ecuación homónima de la vida. 
Sin saberlo. Dará el poeta 
la vida, más allá, el vigor. Sin saberlo. 
Dará el poeta el pulso vocal, el habla radical. 
Sabiéndolo. Dará, se dará. 

Allí la aproximación definitiva 
a la realidad del poeta, a la conducente 
metafísica de la infancia, a la plusválica 
ecuación del placer, del primer amor
de la juventud que conversa con los ancestros. 

El poeta es la voz acumulativa de sus padres 
y sus hijos; el poeta es todos sus amigos 
en el mismo enamoramiento; 
el poeta es la ciudad misma 
que se dejar esconder del lago; el poeta es el amante 
posmoderno y al mismo tiempo el saetante 
crítico de la poesía propia 
que no termina de ser canto o súplica. 

El poeta está en construcción 
y maduración. El poeta es laceración 
del pasado y maceración de lo vivido. 

El poeta es una misma lengua 
que se condensa 
en el habla más recóndita de su día a día 
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en su atemporal pasado-futuro 
de memoria aún no vivida
siempre estando por vivir.

El poeta, la sintaxis precisa de lo mencionable.
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Memoria de un cadáver exquisito 
A mi amigo Javier Villasmil

Entre los dedos naufragan 
las palabras que conforman el final de mi vida
ángeles en las plazas tocan sus trompetas 
entre cánticos se observan 
vestigios de las revoluciones apagadas
en la silenciosa manzana podrida de la noche
llueven los espejos mientras la ciudad 
se inunda en el amanecer de las campanas
voy a morder tus pechos de nube
que me caigan encima 
las consecuencias de tus labios
el general se mira en el espejo 
de su propia cruz de lujo
creo en el sexo como única vía de salvación
creo en tu iglesia entre tus nevados muslos
mi sol quiere un beso de flamenco blanco
siento que corro hacia un horizonte
este no tiene fin, tal vez un desierto
no sé, lo que sé es que quiero
llegar a algún lado, pero por más que corro,
no lo logro ¿llegaré algún día?
su mirada se pierde, me acostumbro
a mirarla para no perderme
una pequeña mosca con a las rojas
susurra su amor de hormiga en mi oído
pesadillas de luto e infidelidad
pesadillas somos de vida
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en tu aliento escucho el humo de tu cigarro
bésame sobre la suavidad de mi propio miedo
tus besos cicuta que al matar dan vida
espero que sigas aquí más tarde
somos una misma desnudez distante
el amor viene a ser como dos gotas de agua
caen como la lluvia a tierra seca
La luna está casi llena
yo lleno entero
sin esperar
menguar
solo con mis amigos
nocturnos y musicales
y que Dios salve al capitalismo
mis manos tiemblan
se ahogan de tanto tocarte
tu presencia me sofoca
¡muere! Bajo mi boca
padezco del síndrome de amar a las nubes
estoy en el sendero del letargo melódico en ti
el reloj sin minutero
que marca la hora viva
de tu vientre rojo
no creas lo que digo
esto es satisfacción
que sobrepasa los límites del azar ebrio
nacidos del sudor de las manos
formado por el siento de la vida
si disfrutamos la soledad
los momentos de compañía nos excitarán mucho más
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una llovizna desnuda nos cubre morbosamente
no venimos a decir que no venimos a gritar silencio
tu boca de índices juntos suda
tu corazón está sobre mi cabeza
ese esmalte rojo de tus labios
bailaba entre mis manos
me voy a ganar el premio de mejor artista en nubes
entonces todo es una taza de café
se derrite tu boca dulce amarga 
en mis pestañas de seda
al morir algunos recuerdan con más cariño
el ardor de tu aliento toca mi piel / que nada
entre las lágrimas tu cuerpo
la noche se viste de seda tu dulzura
pasan por la cama y al morir la noche 
todo vuelve a empezar y termina la magia
entre los celestes y blancos   me quedo con 
los amarillos   rojos   y   naranjas
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