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Si yo fuera pintor, tendría 
una pequeña estrella 
peluda para dibujar, o 

pintar, o marcar, formas 
de estrellas en el cielo de 

mi cuarto.
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Mi papá dice que 
las alfombras 

mágicas existen, y 
que sus colores son 

especiales: 
todo consiste en que 
están hechas con los 

mismos hilos que 
han hecho las nubes.
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En mi cuarto hay un 
libro de colores que 

tiene dentro a un niño 
cabezón y sonriente que 
se parece a mí. A veces 

pienso que mi papá 
estaba pintándome, y 
me pintó tan bien, que 
de un salto me escapé 

para abrazarlo. Y desde 
entonces se puso a 

pintar muchos niñitos 
igualitos a mí.
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 Cuando era más 
pequeño, es decir, 

cuando era una 
hormiguita, mi papá 

caminaba con cuidado, 
no fuera que por error su 
gran pie me manchara. 

Sí, su gran pie, porque mi 
papá antes pintaba con 

los pies, y dejaba grandes 
huellas rojas en la boca de 

las cuevas. Y como yo era una 
hormiga, caminaba siempre 
por sus huellas, siguiéndolo, 
mirándolo, aprendiendo como 
su pincel pintaba las primeras 

nubes de mi cielo.
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Mi papá me enseñó a 
contar historias, así 

como lo hacían los viejos 
piratas en sus barcos. 

Mi papá pintaba piratas 
que contaban historias 

y tenían cotorras de 
muchos colores. 

Mi papá los hacía bailar 
y tener fiestas con monos 
en el mar. Y cuando los 

miras fijamente, me 
dijo mi papá, ellos te 
contarán o te cuentan 
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una de esas travesías 
por el mar Egeo, o 

el peligroso capítulo 
cuando conocieron la 

isla del Kraken, esa que 
el monstruo lleva en la 
cabeza. Son muchas las 
historias que mi papá 

me enseñó a contar, por 
ese método de mirar 

fijamente a los ojos, que 
da historias de muchas 

cosas y de muchas 
gentes.
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En mi cuarto, hay un cielo 
enorme, muy azul. A veces 

cuando me siento solo, dibujo 
algunos pajaritos parlanchines 

para que me cuenten sus 
historias amazónicas, sus viajes 
desde Argentina hasta Brasil, 

o sus divertidas conversaciones 
con las cacatúas que están 
enjauladas en las islas del 

Caribe. Una vez se me ocurrió 
pintar un dragón. Éste, que 

no estaba acostumbrado 
a compartir tertulia con 

canaritos, cacatúas, colibríes, 
tucanes o loros, empezó a 

lanzar fuegos por todo el cuarto. 
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Quemó las velas de los barcos 
piratas, achicharró las casitas 

de paja y de madera que 
habían construido los cerditos, 
chamuscó la cola de un perrito 
que escondía en la pared que 
está tapada por mi cama. Fue 
difícil convencerlo para que se 

calmara. 
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Tuve que pintar un caballero 
con armadura y un caballo, 

que lo hiciera entrar en razón. 
Al final descubrimos que el 

dragón tenía un terrible dolor 
de muelas, así que abrió su 
calurosa boca, y con cuidado 

le borré el diente que se había 
roto por tantos bocadillos 

                           rostizados.
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A mi papá le gustan los 
leones, tiene muchos 

pintados en su salón de 
trabajo. Dice que los leones 

son gatos peludos y que 
bajo todo ese cabello, hay 
un inofensivo felino que 

juega con una pelota o toma 
leche. Por eso no me gusta 
cortarme el cabello. A veces 
parezco un león, cuando mis 

cabellos saltan por todos 
lados. Soy un león grande y 
fuerte, que se come toda la 

carne que mami, es decir, mi 
mamá, me sirve en el plato. 
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Ummm, ñomi. Soy el gran 
león come carne, ñomi ñomi. 

Pero a veces también hay 
que tomar leche y mi mamá 
me lleva a cortar el cabello.
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Mi abuelo ha sido muchas 
cosas. Una vez fue astronauta 
de escaleras. Pintó con barro y 
piedra una escalera tan grande 

que pudo llegar hasta lo más 
oscuro del espacio, donde las 
estrellas se acomodan para 

dormir. Allá arriba conoció al 
señor Lumi. Él era el encargado 
de que nadie despertara a las 
estrellas, que se acomodaban 
y acomodaban para, después 
de mucho rato, dormir. Al ver 

a mi abuelo entre las estrellas, 
Lumi se enojó muchísimo y 

empezó a empujarlo para que 
se marchara.
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Pero mi abuelo es grande y 
tiene muchos vellos blancos 
en el pecho y por más que el 
pequeño Lumi empujaba, no 
podía sacar de su asombro al 

abuelo, por primera vez veía de 
cerca a una estrella. 

El abuelo cuenta que las 
estrellas cuando duermen 

brillan más y que Lumi era 
un artista en eso de organizar 
estrellas, ya que a él debemos 

el orden de las grandes 
constelaciones o las difíciles 

figuras que imaginamos 
cuando unimos las puntas.
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Mi abuelo le mostró a Lumi 
su larga escalera, orgulloso 
de su arte, pero Lumi echó a 

reír mostrándole una escalera 
más larga, hecha de puras 

estrellas dormidas. Ante eso 
mi abuelo quedó maravillado y 
se volvió amigo de ese pequeño 

cascarrabias que cuidaba 
estrellas. 
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Desde entonces el abuelo 
también pinta con puntos, 

haciendo pequeñas manchas 
por todo el mundo para que 

Lumi vea que ha aprendido su 
arte de ordenar estrellas.
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La mascota más grande que he 
tenido fue un hermoso rinoceronte 

volador que mi papá pintó en la 
cocina para que yo pudiera regresar 

volando a mi cuarto después de 
comer las galletas que mi mamá me 
hace. Adoro esas galletas tanto como 
adoro a mi rinoceronte. En su nariz 
tiene una daga, que si aguanta la 

respiración suena como una flauta de 
pan. Su cuero es gris y áspero como el 
cuero del abuelo. Su cabello, como el 
de todos los rinos es muy pequeño. 

La historia del rino es muy extraña, 
porque en una de esas expediciones 
a mi cuarto, el señor rinoceronte se 
enamoró de una Doña Jirafa, que 

había dibujado junto a otros animales 
que los piratas traían del mundo 

perdido de los Trolls. 
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Doña Jirafa había pasado muchos 
años en ese lugar tan extraño así 

que su cuello se había reducido para 
poder esconderse mejor y ya no 

comía de las hojas más tiernas de los 
árboles sino que lamía las piedras 

hasta quitarles todo el sabor. 
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Fue una cosa divertida. A veces el 
rinoceronte se aparecía con un ramo 
de hojas recién dibujadas y tocaba 
a la puerta del camarote donde la 
jirafa se escondía del sol. Entonces 
Doña Jirafa lo miraba con sus ojos 
crecidos y se acercaba lentamente. 
El rinoceronte, que ya sabía lo que 

ella iba a hacer, se quedaba inmóvil. 
Entonces la jirafa, creyendo que era 
una gran piedra alada, pasaba su 

lengua por su cuero áspero y rugoso. 

Pero como los dibujos evolucionan, un 
día la jirafa, que ya había cambiado 

antes, se convirtió en una jirafa 
carnívora y se comió al  

pobre rinoceronte que estaba 
enamorado de ella.  
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Un día, mi papá pintó un 
puente. Solo un puente, 
así que yo me pregunté 

porque no había bajo ese 
puente un lago, un rio, un 

mar extensísimo,  
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o por lo menos un charco, 
algo de agua que ayudara 
al puente a saber quién es. 

Entonces mi papá me alzo 
con sus manos fuertes, y 
llenándome de pintura, 

dijo: este es un puente de 
bolsillo, para que cuando 
un mar, una charca o un 
rio se te atraviesen, tú 

los pases, sin mojarte, ni 
mojar a los demás. 
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De noche es cuando más deseos de 
ser pintor tengo. Porque mi papá 

pinta sus cuadros más bellos en la 
noche. Él dice que es porque sus 
pinceles se han cargado de sol, y 
después, cuando la luz se ha ido, 
el puede sacar sus pinceles para 

pintar sin necesidad de bombillos. 
Así, cuando los pinceles empiezan 

a quedarse sin luz, los deja y se 
va a dormir, para continuar al día 

siguiente con su trabajo. 
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Hace muchos años mi papá 
había pintado un rio. Pero era 
un rio problemático. Tenía mal 
carácter. Se metía en las casas 
de las personas pobres, y de las 
ricas. Se metía en las escuelas, 

y dañaba los cuadernos, se 
llevaba los lápices y mojaba 

las tizas. Yo lo veía en el 
lienzo, un poco intrigado. 
¿Cómo podía un lindo rio, 

color azul, ser tan malvado? 
Había una niña llorando en 
una piedra y supe que quizá 

allí estaba el problema. El rio 
estaba triste porque la niña 
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se había perdido, y solo pedía 
un poquito de atención, para 

que rescataran a la pequeñita, 
de vestido rosado, que sobre 

una piedra lloraba. Se lo conté 
a mi papá, y él me dijo que la 
niña no lloraba porque estaba 
perdida, sino porque el rio se 

había llevado su casa. 
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Un día me desperté soñando 
que el pincel de mi papá había 

caído en un pozo de agua y 
que lo perdía para siempre. 

No podía creerlo así que fui al 
cuarto de la pintura, pero no 

encontré a mi papá trabajando. 
Fui a la cocina y mi mamá no 

estaba tampoco, luego, a la 
habitación de mi abuelo, quien 

dormía, pero dormía mucho. 
Triste, pero decidido, busqué 

un pozo de agua, en algún 
lugar de casa. Recordé que mi 
papá había pintado uno hace 

mucho tiempo,  
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y entre los cuadros olvidados 
conseguí el pozo de mis sueños. 

Miré adentro con mucho 
cuidado, quizá con miedo, pero 
pude ver que la caída del pincel 

había hecho que el agua del 
pozo fuera de muchos colores 
y tuviera un brillo hermoso. 
Supe que allí adentro estaba 

mi padre, y que mi mamá  
fue a acompañarlo. 

Salí con el lienzo del pozo en la 
mano y lo colgué en mi cuarto, 

junto a todas mis historias, 
para saber que en los colores y 
en el brillo del mundo está mi 

papá, que pinta para mí.
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Este libro se diseñó y exportó 
para su publicación en Amazon el 
día 2 de noviembre de 2019, en el 
Taller Editorial del poeta Luis Pero-
zo Cervantes, ubicado en la ciudad 
de Maracaibo, en el estado federal 
del Zulia, al norte de Suramérica, en 
continente descubierto por Cristo-
bal Colón, dentro del Planeta Tierra; 
el mismo día del año 1951 en que 
naciera el curador y critico de arte 
Carlso Alberto Sánchez Fuenmayor.
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