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“A menudo encontramos nuestro destino 
 por los caminos que tomamos para evitarlo.”

Jean de La Fontaine
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Dedicado a Jesús Ángel Semprún Parra  
y María Cristina Solaeche Galera.  

Ensayista de verdad.

A Carlos Ildemar Pérez, 
mi maestro. 

A Javier Rondón,  
quien leyó con amor estas páginas.

A Alfredo Chacón, 
nuestro Octavio Paz venezolano, 

ejemplo a seguir en el oficio
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EL ALEPH: 
EJERCICIO CRÍTICO DE VERSIÓN,

EN LA ANTIQUÍSIMA FORMA DEL DIÁLOGO.
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Un ejercicio crítico no es solo el ameno co-
mentar —muy bueno para nosotros los lectores 
ávidos de interactuar—, también es la búsque-
da-estudio profundo de la forma literaria, de su 
ser literario. Para llegar a eso hay muchos cami-
nos, pero siempre he creído que una forma de 
lectura crítica contumaz y efectiva es la reescri-
tura o escritura de versión. Aquí una versión de 
El Aleph, de Jorge Luis Borges, más como una 
lectura crítica, que como creación literaria.

El Aleph

[En una sala. Telón negro en el fondo donde tras-
luce un parpadeante reflector. JORGE y BORGES 
están sentados en cómodos sillones, mirando 
hacia el público. Se hablan, pero no se miran]

JORGE: 	 Imaginas que todo esté dentro 
de él.

BORGES: 	 No quiero imaginarlo.
JORGE: 	 Imaginas que su función sea mos-

trar la presencia de Dios en todos 
los hombres y todas las formas.

BORGES: 	 No quiero imaginar a Dios.
JORGE: 	 Dios es luz, la vida genera en él la 

palabra.
BORGES: 	 La palabra no es luz. La luz va en 

la palabra. Ese misterio es Dios.
JORGE: 	 Imaginas que hayamos visto todas 

las caras que existen, todas las que 
existieron, todas las que existirán.
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BORGES: 	 Creo que solo vi la cara de los vi-
vos.

JORGE: 	 Los vivos, que son la presencia de 
Dios en la tierra.

BORGES: 	 Dios no está vivo. No ha nacido.
JORGE: 	 Jesús nació.
BORGES: 	 Jesús no es Dios, es Jesús en Dios.
JORGE: 	 Si Jesús resucitó, si está vivo, tuvis-

te que verlo.
BORGES: 	 No lo vi, ¿y tú?
JORGE: 	 Sí, creo que fue un rayo de sol.
BORGES: 	 Pero la realidad es que Dios es un 

rayo de sol, y todo se hace con 
un rayo de sol.

JORGE: 	 Soy cristiano, así que veo a Dios, 
es decir a Jesús, en todas las co-
sas.

BORGES: 	 Si es así, debo decirte que tu 
Aleph es falso.

JORGE: 	 ¿Acaso no viste y sentiste Su pre-
sencia?

BORGES: 	 Pero la realidad no es dada por 
el hombre, no pueden ser tus re-
cuerdos, no puedes ser tú mismo.

JORGE: 	 Te equivocas, por que el Aleph es 
un espejo.

BORGES: 	 Te voy a contar una historia para 
explicarte que no hay espejos. 
Cuando entré en el mundo del 
Aleph, había una larga calle, difí-
cil. Allí, todas caras, todos los relo-
jes, y todas las flores. Había vien-
to, pero yo no lo sentía. Hasta allí, 
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pensé que estaba en un espejo. 
Y al pensar en el espejo, volé, qui-
zá, hasta la puerta de mi casa de 
infancia, y allí, entre las calles de 
Flores, pude conocerme. Toqué a 
todas las puertas mientras toca-
ba a la mía. Al entrar en mi casa 
–y en todas las casas– conseguí 
un espejo donde no había refle-
jo alguno. Solo el Aleph. El espejo 
produce el infinito ante el espejo. 
El Aleph no produce infinito ante 
el espejo, porque el Aleph es el 
infinito mismo.

JORGE: 	 Yo no he visto espejos. Quizás es 
una dimensión paralela.

BORGES: 	 Quizá sea un trompo de todas las 
dimensiones.

JORGE: 	 Porque en las voces había todas 
las lenguas.

BORGES: 	 No eran idiomas porque no hay 
linealidad.

JORGE: 	 Aludes al idioma como un orden, 
yo hablo de la lengua como un 
todo del habla.

BORGES: 	 Un puñado de viajes en el mismo 
ciclón.

JORGE: 	 Una casa que se parece a un 
puente.

BORGES: 	 En esa casa todo se mueve, por-
que es el descanso de lo inquie-
to. La inmovilidad del caos. La 
prudencia de la velocidad.
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JORGE: 	 Es una retórica de lo posible.
BORGES: 	 Es una pesadilla de la pobreza.
JORGE: 	 Es la vigencia del deseo no de-

seado.
BORGES: 	 No quiero recordar nada.
JORGE: 	 Imaginas que todo eso es del ta-

maño de un dedo. Del tamaño 
de este dedo.

BORGES: 	 No imagino, ya he visto todo.
JORGE: 	 Imaginas que el paraíso sea de 

ese color.
BORGES: 	 Conozco colores que los hom-

bres han perdido.
JORGE: 	 Imaginas el curso de los ríos, al 

mismo tiempo, en el curso de la 
sangre.

BORGES: 	 No quiero navegar en ese océa-
no gris, ateo, triste.

JORGE: 	 Vi a Jesucristo en la cruz.
BORGES: 	 Te viste a ti. Yo te vi.
JORGE: 	 Yo te recuerdo.
BORGES: 	 Yo no me veo.
JORGE: 	 Estabas ciego, gordo, triste, con 

tu cara en el bastón, durmien-
te, en la próspera dulzura de la 
muerte.

BORGES: 	 Estaba como estoy.
JORGE: 	 Pero eras tú.
BORGES: 	 Yo no soy yo.
JORGE: 	 Ese era el tú que baila en tus ojos.
BORGES: 	 El Aleph ha violado todas las inti-

midades.
JORGE: 	 El Aleph es falso.
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BORGES: 	 Somos falsos aquí, reales allá, tu 
Aleph no es un Aleph real, sino 
una burla. Tú eres la versión de ti 
en este lado de tu Aleph.

JORGE: 	 Yo existo, pero soy falso.
BORGES: 	 Soy falso, pero no existo.
JORGE: 	 Busquemos algo más triste que 

hacer.
BORGES: 	 Imaginemos que no hemos visto 

nada, que todo existe.
JORGE: 	 Imaginemos algo que no hemos 

visto.
BORGES: 	 Imaginemos un Aleph real.
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QUIJOTERÍAS
Irremediable conflicto de ideas que no termi-
no de engranar pero que (supongo) expre-
san lo que opino de la Historia del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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Algunos paréntesis para entender a El Quijote

Vencido por la realidad, por España, 
Don Quijote murió en su aldea natal ha-
cia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Mi-
guel de Cervantes.

Jorge Luis Borges

Con tantas, pero no tan jocosas penurias, lle-
ga este breve comentario sobre el Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, con la 
intención de dejar en manifiesto algunas in-
quietudes procedentes de la lectura.
El Quijote (con más cuerpo y presencia que 
El caballero inexistente de Calvino, con me-
nos  escrúpulos y protocolo que Amadís, con 
el brío de Roldán y de otros protagonistas de 
gestas) se levanta entre los personajes litera-
rios como el padre de la trasgresión en nom-
bre de Dios y la justicia (el primer superhéroe 
de nuestra cultura). Don Quijote (el más par-
ticular de los andantes, es una de las figuras 
más conocidas de nuestra lengua, con su 
raquitismo y entusiasmo, junto con su no me-
nos huesudo caballo y su desproporcionado 
vasallo), dio, da y seguirá dando vueltas al 
mundo, impulsado por la más suave locura 
de sueños y esperanzas suprasistemas.
La vena que alimenta la emoción de los to-
mos que conforman la obra, podría señalarse 
como el furor humano, (colapso de vida, pal-
pitar frenético, furioso y sinfónico) capturado 
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en un proceso de observación y denuncia in-
fatigable. Cervantes nos acusa de olvidar lo 
infinitamente posible, de tildar de estúpida a 
la fantasía (a través de los señalamientos de 
un narrador al cual las ingenuas acciones del 
caballero no le producen ni el más mínimo 
sentimiento de conmiseración o admiración; 
el narrador que sabe dónde está el error, la 
falta de cordura, el desvarío, y no tarda en 
advertirnos que se presenta ante nuestro 
caballero un alto barranco. Cervantes nos 
despierta de nuestro inusitado amor por el 
andante, con una versión inquisidora de sus 
actos).
El Quijote es un libro desgajable (vale decir 
que cuando abres una mandarina, te en-
cuentras con esos gajitos, y cuando abres 
cuidadosamente estos últimos, puedes en-
contrar el jugo del asunto), se podrían leer en 
sus siluetas otras historias, en cada uno de sus 
entuertos hay un mundo de significantes, en 
los colores que Cervantes describe encontra-
mos razones (no podemos creer que la casua-
lidad condujo las letras del Manco de Lepan-
to, un buen lector, según pienso, debe tener 
fe en sus autores, debe confiar que cada letra 
está puesta en un sitio con todo la intencio-
nalidad y alevosía posible) de trascendencia, 
denuncias, burlas y abstractos (por ejemplo, 
las vestimentas de El Quijote, los experimen-
tos fallidos de su resistencia ¿Qué mensaje 
quiso dejarnos Cervantes en todas sus letras? 
O la alimentación del primer párrafo, ¿qué 
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hay en esos detalles? No creo que sea difí-
cil conseguir la respuesta; elucubro que una 
de las principales razones debe ser dejar al 
descubierto la falsa estrategia del caballero; 
siguiendo el mismo plan del narrador, como 
fuerzas contrapuestas, una, el caballero que 
intenta llevarnos tras su senda alucinada; la 
otra, el narrador que nos amarra a la realidad 
con crudeza, actitud que produce en el lec-
tor una presión final, un estallido, clamor de li-
bertad, necesidad de seguir los pasos de Don 
Quijote, como los de un mesías).
El primer capítulo del primer tomo, nos ofre-
ce un panorama de la situación quijotil. Nos 
da ubicación geográfica de nuestros perso-
najes, sus antiguas costumbres (cuando era 
un simple mortal, un hombre común que pa-
decía y gozaba de la simpleza, mientras di-
suadía el ocio en las interminables lecturas de 
novelas de caballería) (cabe destacar que 
Borges lamenta no conocer más sobre Alon-
so Quijano), e inmediatamente nos invade 
con el accionar de la locura (quizás una lo-
cura mal entonada, que no deja de ser con-
vencimiento de una causa, más que locura 
trastornada). Como si fuera un acto divino (o 
adánico), el personaje (supuestamente cuer-
do) empieza a formar su mundo, lo nombra, 
lo transforma, necesita cambiar su nombre 
y el de su derredor para encontrarse en un 
espacio diferente, vive en la dimensión que 
su locura ha fraguado, la cosmovisión por la 
cual luchará en el transcurso de toda la obra 
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(lucha que no es contra enemigos externos, ni 
gigantes caraculiambros, sino contra su pro-
pia razón, que amenaza detener su aventura 
con “lúcidos resplandores”).
Para entender a El Quijote, hay que sentirse 
Quijote (sentirse su amigo, tal como lo hizo 
Borges), navegar y alimentarse de sus fanta-
sías (tan reales y puras para él), hay que su-
frir sus golpes y admirar sus luchas, hacerse 
escudero o emprender una gesta andante, 
¡sentirse un Quijote!, hacerse uno a fuerza de 
constancia y sudor, acompañarlo a lo largo 
de su historia, verlo morir (y luego ver morir a 
Quijano). Para entender a El Quijote, primero 
que todo debemos creer en él.
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La existencia quijotil

En el caso de Don Quijote, estoy seguro 
de que creemos en su realidad

Jorge Luis Borges

Si entendemos la literatura como un cúmulo 
de razones posibles, un amasijo abstracto de 
ideas que tienen en común la búsqueda de 
una reacción artística, la confrontación de la 
realidad y lo ficticio, el sentido de la belleza, 
un placer espasmódico que conduce a la 
imaginación por el litigante torbellino de pa-
labras sucesivas; si entendemos la literatura 
como una trama verosímil, podremos creer 
que Don Quijote de la Mancha, el nunca ala-
bado como se debe, es un ser, es decir, exis-
te.
Voces con propiedades sentenciosas de la 
literatura universal, han levantando su mano 
para exponer su opinión sobre este dilema; 
con teoremas interesantes lograron explicar 
la posible existencia y presencia del caballe-
ro de la triste figura. Podríamos parafrasear a 
Miguel de Unamuno diciendo que la figura 
del manco escritor, guerrero de Lepanto, pin-
toresco hombre de letras que era acosado 
por el hambre, quedó sumisa y dómita ante la 
esfinge colosal en la que se convirtió su crea-
ción: Don Quijote opacó a Cervantes… quien 
existe es el caballero andante y Cervantes es 
simplemente el que contó su historia.
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Esa despersonalización que propone Unamu-
no tampoco logra convencernos del todo. 
¿Quién es el protagonista? ¿Quién encarna 
a quién? Creación, creado. ¿En qué plano 
somos más trascendentes? ¿Quiénes somos 
cuándo creamos? ¿Lo que creamos llega a 
ser, o se disuelve en el intento?
Para confiar en la existencia de un perso-
naje debemos recurrir a la evidencia. En un 
lugar de La Mancha es de nuestro conoci-
miento que el caballero que referimos tuvo 
aposento; un académico de la Argamasilla 
que noblemente escribió versos a Dulcinea, 
El Quijote y sus ilustres compañeros, también 
certifican su existencia. Podemos reconocer 
también zonas y nombres que la historia (aun-
que sea dentro de la ficción) nos garantiza 
como ciertos. Pero lo que le da más valor a 
todo es que la trama es posible; es factible 
que un hombre imite (como algunos lo ha-
cen) la conducta de sus héroes o líderes, y 
en esa enajenación se enfrente a molinos de 
viento diciendo: No fullades cobardes que 
un solo caballero es quien os acomete; se 
asuma libertador de doncellas secuestradas 
cuando apenas es un tropiezo en insensibles 
caravanas. ¿Cuántos Quijotes conocemos? 
¿Cuántas veces nos hemos reído de algún es-
pectral enamorado que pinta flores y ángeles 
alrededor de su amada-dueña?

Creemos en la voluntad del Ingenioso Hidalgo 
porque sus llamados son los mismos clamores 
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del alma humana. No hace más que exigir la 
atención de un mundo que se queda sin oxí-
geno. Parapléjico universo que años más tar-
de, imbuido también en la alucinante lectura 
de El Quijote, lograría enunciar y denunciar el 
bien amado por la modernidad, Francisco de 
Quevedo.

Creemos que el Quijote existe, porque en el 
fondo somos Quijotes también, anhelamos la 
aventura desprovista de enmiendas y arre-
glos, una aventura que no tenga más rumbo 
que la voluntad de nuestro caballo. Somos 
Quijotes, a veces somos Sanchos, pero siem-
pre tenemos un poco de literatura en el alma 
y en la conducta. Nos vemos rodeados de 
hechos literarios, de sucesos que se parecen 
demasiado a lo que ocurre en la tímida ha-
bitación de los libros, porque ellos son parte, 
contraparte y reflejo del gran claustro que lla-
mamos realidad.
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Cervantes y Borges: a un quijote de distancia

En uno de mis libros favoritos de Jorge Luis Bor-
ges, El Hacedor, el maestro escribió un texto 
que siempre ha trasgredido mis ideas, me ha 
hecho reír, ha llevado mis dudas a su máxima 
expresión. Las conjeturas de “Un problema” 
son fascinantes, a razón de ser un enuncia-
do digno de resolución matemática, Borges 
presenta una situación: “Imaginemos que en 
Toledo se descubre un papel con un texto 
arábigo y que los paleógrafos lo declaran de 
puño y letra de aquel Cide Hamete Benen-
geli…”
En un ensayo que Borges llamó “Mi entraña-
ble señor Cervantes”, publicado en El Papel 
Literario de El Nacional (1/8/1999), deja al des-
cubierto su emotiva percepción de El Quijote, 
lo llama amigo, cree y da fe de su existencia. 
Para él El Quijote es real, mas no sus aventu-
ras. Pero la pregunta que nos embarga, ¿qué 
es esta suculenta trama que da cabida al 
pequeño texto de Un problema? Quizá sea 
el (tras)paso de lo verosímil: lo que puede ser 
real ha traspasado la barrera y permite a un 
hombre como Borges (en unos textos de fic-
ción) preguntarse ¿qué pasaría si Cide Hame-
te Benengeli hubiera existido de verdad? (el 
texto en su totalidad no trata eso, pero ese 
primer párrafo atrae mi atención).
¿Qué quedaría para Cervantes, si los lectores 
creyéramos al pie de la letra su maravillosa 
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historia? Si eso fue así ¿cuál sería el verdade-
ro mérito de Miguel? (Creo que si olvidamos 
todo el grueso Quijote, y nos quedamos con 
el prólogo del primer tomo y los versos que 
ceden y anteceden a la novela, ya tenemos 
suficientes barras de oro para levantar la es-
tatua de Cervantes).
El problema que nos plantea Borges es qué 
haríamos nosotros si nos encontráramos con 
los manuscritos arábigos, y al igual que en na-
rrador de Cervantes, emprendiéramos (cono-
ciendo las actitudes de El Quijote, que ahora 
creemos que verdaderamente perteneció al 
autor árabe) la divertida (juro que Cervantes 
se divirtió mucho, tanto como nosotros al leer, 
y creo que más) tarea de darle fin esa nue-
va situación quijotesca… (“en el texto leemos 
que el héroe (…) descubre, al cabo de mu-
chos combates, que ha dado muerte a un 
hombre”).
Hermosamente cínica la ambición de Borges, 
pero la resolución de ese problema no me 
llama tanto la atención como la intención del 
autor argentino en descubrir nuevos modos 
para la lectura de El Quijote.
Al finalizar el libro encontramos que, como 
dice el mismo Borges, si conocemos muy bien 
al ingenioso hidalgo, entonces seríamos ca-
paces de hacer diferentes lecturas. Cervan-
tes, supongo, fue conociendo a Don Quijote y 
a Sancho a medida que les iban dando rien-
da en el campo de La Mancha: mientras más 
grande se hacía la hoguera, más conocía 
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Cervantes del fuego. Así mismo, después de 
las lágrimas del último capítulo, después de 
conocer el penoso deceso de nuestro héroe, 
de conocer cómo la fría realidad se coló en 
su alma y lo condujo al sepulcro, nosotros (jun-
to con Cervantes, creo) habremos conocido 
todas las etapas de ese fuego: la obra esta-
ría abierta, enteramente,  a nuestra imagina-
ción, podríamos soñar, y no equivocarnos, 
con las actuaciones del Quijote de nuestros 
sueños, porque conoceríamos lo mismo que 
conoció su creador, y podríamos, igual que 
él, darle forma. Entonces ¿por qué acusar a 
Cervantes de poner punto final a la historia?
El Quijote es una obra que hace felices a los 
hombres, como afirma Borges. Entiendo en 
Borges la felicidad como esa sonrisa que nos 
libera el reflejo de un espejo. Comprendo la 
completa apertura de la obra de Cervantes, 
a través de los textos de Borges, en el tejido 
de los mitos que dan vida y matan (según Bor-
ges en otros textos, pero específicamente en 
el texto La parábola de Cervantes y del Quijo-
te), así como los centenares de recreaciones 
de las que ha sido víctima la obra (que la ha 
despojado de su condición unívoca de obra 
terminada para eternizarla de posibilidades).
“Podemos decir que es un conflicto entre los 
sueños y la realidad”, dice Borges del tema 
de la obra, y justifica todas las historias inmer-
sas en ella a partir de este eje temático que 
sería el dominador e hilo conductor: “un con-
flicto entre los sueños y la realidad”. Yo sería 
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más específico (aunque Borges lo explica diez 
veces mejor y con más gracia), lo que hace 
a esta novela la madre de todas las de su gé-
nero en nuestra lengua, es la construcción de 
un personaje que goza de PRESENCIA (por 
consiguiente existencia) en nuestra mente, y 
con ella es capaz de zigzaguear entre lo real 
y lo ficticio, lo humano y lo divino.
Quijote, en síntesis, es sinónimo de humano 
(en el pleno uso de la categoría Humani-
dad), de sublime a la vez de profano; Quijote 
es aventura y desmedro, él lucha por idea-
les envueltos en una rimbombante nobleza; 
pero a la vez es aprendizaje y reescritura, es 
denuncia y propuesta, es cambio. El Quijote 
legó al futuro una silueta gris, difusa y acom-
pañada (que cada cual, al poseerlo, puede 
ilustrar a su gusto). El Quijote es monólogo de 
alma, debatir de conciencias (Quijote–San-
cho), historia de versiones paralelas (el narra-
dor empecinado en demostrar las locuras y 
burlarse de los desatinos, y el caballero an-
sioso por conducirnos a través de sus razones 
por la senda de los justos, con su elocuencia 
y simpatía de loco); es la historia de un único 
suceso, de un solo protagonista, de una sola 
razón, traducida en cientos de símbolos y sig-
nos, una historia de corto nombre: HOMBRE. 
(La historia que todos nacimos con el dere-
cho de corregir)
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SONRÍE, QUE ESTA PUEDE 
SER TU ÚLTIMA FOTOGRAFÍA

Acercamiento a la realidad agravada  
de Julio Ramón Ribeyro y Juan Villoro
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Por favor —dice Luder a su criada—. 
Deja entrar a quien sea, menos a so-
ciólogos barbudos que están haciendo 
una tesis sobre El escritor y su tiempo.

Julio Ramón Ribeyro

Julio Ramón Ribeyro y las realidades de ojo Inca

Quizá no afecte mucho la diferencia nacio-
nal al hablar de autores latinoamericanos  
—cuando los globalizamos como latinoameri-
canos—, pero al referirnos a un autor del Perú, 
de una Lima limpia y nublada, que recorrió 
los pueblos, y vio la miseria sencilla que pade-
cen y asumen los pueblos andinos, estamos 
hablando de un hombre de sensibilidad dife-
rente, un tipo que acepta la realidad con su 
carga nostálgica, y en el transmutar del arte, 
la convierte en melancolía. Detengámonos a 
pensar en el panorama de un autor como Ju-
lio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994), ese hom-
bre delgado de grandes ojos, esencialmente 
cuentista —como nos dice en sus dichos de 
Luder: “Le preguntan a Luder por qué no escri-
be novelas. —Porque soy un corredor de dis-
tancias cortas. Si corro el maratón me expon-
go a llegar al estadio cuando el público se 
haya ido.” (Ribeyro: 198)—, aunque también 
haya incursionado con éxito en la novela, el 
ensayo, la crónica, la dramaturgia y otros gé-
neros menos clasificables. Pensemos en ese 
ser humano que viajó y trabajó duramente 
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en Europa —como regularmente lo hacen 
los inmigrantes latinoamericanos en esas tie-
rras—, que no paró de escribir jamás, que fue 
diagnosticado de cáncer desde 1974 y lo pa-
deció hasta la fecha de su muerte. Toda esta 
carga de vida que se trasmutó, a su literatura, 
en un peso insondable de realidad.
Tenemos la ventaja de trabajar con una se-
lección de textos hecha por el propio Julio 
Ramón Ribeyro, su libro titulado Antología 
Personal, editado por el Fondo de Cultura 
Económica. En esta antología el autor expo-
ne que ha seleccionado los textos que más 
le gustan de toda su obra. Allí se encuentran 
tres cuentos con los que hemos trabajado. El 
primero de ellos Solo para fumadores es una 
muestra explícita de lo que la realidad con-
tundente de un autor puede generar en el 
lector. Todo el texto gira en torno a un Julio 
Ramón que está contando su relación con el 
cigarrillo. Además de apasionante, el cuento 
nos revela el poder de observación que el na-
rrador padece. La realidad como función en-
fática de lo que siente el escritor: “yo estaba 
alojado en casa de este obrero metalúrgico, 
que me alquilaba una pieza con desayuno y 
una comida en el departamento que ocupa-
ba en el suburbio proletario”, “La Frau cerró 
de un tirón la ventanilla del kiosco y quedó 
mirándome tras el vidrio no solo escandaliza-
da sino aterrada. Solo en ese momento me di 
cuenta del error que había cometido: creer 
que estaba en España cuando estaba en 
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Alemania”, “Para la Frau del Kiosco, un tipo 
que le pedía algo pagadero mañana, no po-
día ser más que un estafador, un delincuente 
o un desequilibrado dispuesto a asesinarla lle-
gado el caso”. (Ribeyro: 24)
A lo largo y ancho del relato, Ribeyro nos des-
tapa la olla de la sensibilidad para que ten-
gamos la oportunidad de oler, apenas oler, 
todo lo que para él fue vivencia. Entonces, 
este inca tiene la capacidad de dejarnos ver 
la realidad como vivencia, lo que la hace ve-
rídica, auténtica. Lo mismo en el cuento La 
juventud en la otra ribera donde un Doctor 
en Educación es conducido a su muerte en 
lo que será la mejor experiencia de su vida: 
un romance con una chica parisina, una fies-
ta inolvidable, una cena, la superación de la 
mediocridad local que por fin reconoció su 
talento, y en definitiva, un complot para ro-
barlo, que se resume en un disparo: “Sonaron 
dos detonaciones al parecer lejanas, al pun-
to que se preguntó si los cazadores no se en-
tretenían en un coto vecino. Pero la tercera 
lo enganchó de la espalda como un arpón, 
lo detuvo en su carrera, y después de hacerlo 
trastabillar lo derrumbó de bruces en el pas-
to” (Ribeyro: 99-100).
O en el extraño relato Silvio en El Rosedal, que 
será una demostración del poder de Ribeyro 
para llevar al lector por la larga historia de la 
vida de un descendiente de italianos que no 
hizo más que entregarse a los misterios de su 
hacienda El Rosedal. Maravilloso en descrip-
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ciones y en el dibujo social de los grupos de 
hacendados andinos, que en las tierras de El 
Rosedal pululaban con sus ademanes aristo-
cráticos. En síntesis, el texto lleno de conteni-
do social, que no alude a una expedición o 
inventario de situaciones, sino a matices de 
contraposición que van conformando los 
procesos descriptivos que alimentan la narra-
ción viva, delicada y detallada de Julio Ra-
món Ribeyro.
Las realidades del ojo inca, serán las artífices 
de esa contemplación intensa y parsimónica 
que Ribeyro recoge. Quizá fue el lento paso 
de las nubes en la cordillera, o alguna visita al 
mar, la dura vida en Europa, la carga mate-
rial, el destino espiritual, quizá todo lo que fue 
construyendo el carácter y temple de este es-
critor.
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Juan Villoro: lo de ser mexicano y ser pesimista se lle-
va en las letras

Claramente los escritores mexicanos se pare-
cen en demasía. Cuando leímos a Juan Villo-
ro no había línea que no recordara a Carlos 
Fuentes en su La región más transparente, qui-
zá porque esta novela condensa realmente el 
espíritu del mexicano, o porque el maestro ha 
sido bien leído por Juan Villoro. Y esto de ser 
mexicano y ser pesimista no es una calumnia, 
sino una apreciación que en su literatura nos 
maravilla. Hay un juego macabro entre el ser 
mexicano, sus valores, su espíritu de lucha, sus 
revoluciones, y todas la desgracias que por la 
esperanza se han ido acumulando. Es un ta-
tuaje que se implantó en la literatura azteca, 
y que se queda también en los que habitan 
la Ciudad del México, como en el caso de 
Roberto Bolaño, que tiene un México vivo en 
sus Detectives Salvajes, un México que ena-
mora, así como enamora el México desolado 
de Villoro.
La ingravidez del México de Villoro lo hace 
auténtico entre las creaciones literarias que 
se esfuerzan en hablar de ese país. Hay una 
dedicación a lo mexicano que los hace sen-
tir parte de ese algo, aunque para ellos mis-
mos, sus escritores, ese algo sea su propia 
negación. Un escritor que se encuentra con 
su propio reflejo, opaco, amenazante, es un 
buen ejemplo de escritor parte-social de la in-
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telectualidad-crítica-constructiva de una na-
ción boyante. Villoro −de quien hemos leído 
una antología de sus textos seleccionada por 
él mismo, publicada en 1992 por Monte Ávi-
la Editores, titulada La alcoba dormida− nos 
demuestra un estilo descarnado donde va 
desnudo México, a su placentera sociedad, 
para dejarnos ver sus cueros aún curtidos por 
los rencores de su historia, por su fe, por sus 
desaires ante el imperio.
“Melina tenía un olor extraño. No me atreví a 
decírselo pero varias veces interrumpí sus ca-
ricias para beber agua. Era la única forma de 
soportar su cercanía; no tengo más remedio 
que decirlo: aquel cuerpo adorado olía a pu-
ritita mierda” (Villoro: 108), es muestra del len-
guaje soez y directo que va aflorando con la 
naturalidad propia del tema en el prosa de Vi-
lloro. Frases como: “y una tarde el gordo fue a 
comprar cigarros, se tardó más de la cuenta, 
ya no regresó” (Villoro: 75), “Luego el delinea-
dor, la sombra, el lápiz labial, la acostumbra-
da negociación con sus facciones” (Villoro 
65), que podemos verlas con frases aisladas, 
son en sí, una muestra de la capacidad de 
síntesis narrativa que Villoro posee para enu-
merar cortamente, un accionar lento, como 
en una demostración vigorosa de paciencia.
Dedicaremos la lectura a un cuento: Madona 
de Guadalupe. En este relato la sinergia del 
México tradicional, achicopalado, se enfren-
ta a la voz de aquel México inquieto, agresi-
vo, superpoblado, que transita las calles del 
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DF. Cuenta la historia de Magali, quien en 
una muy adolescente actitud terminará con-
virtiéndose en la estrella local, en la Madonna 
mexicana, que afrentará todos los principios 
católicos de una sociedad que ya los perdió, 
pero que mantiene su fachada de cartón.
Usa su poder de síntesis narrativa: “Magali de-
sayuna aspirinas con café negro” (Villoro: 25) 
para contarnos cómo habita está mujer en el 
mundo narrativo. Quizá el uso de la realidad 
extrema, de un escenario donde los graves 
posibles se unen contra el orden, donde la 
anarquía se expresa como cualidad social, 
nos hacen caer en un estado fantástico, y 
nos obligan a ver en el personaje villoriano a 
un héroe griego, que se enfrenta a la desig-
nios de una sociedad claramente desajusta-
da, en crisis, imponiendo para sí un estado, 
no menos caótico, pero sí más humano, más 
justo para la convivencia de él y los suyos, en 
la lucha de supervivencia.
Pacientemente espera el lector el final de la 
narración, donde los tópicos no serán diferen-
tes a los que Villoro ya ha mostrado. La trans-
formación del personaje estaba en ebullición 
o se estaba gestando cuando Villoro nos em-
pieza a narrar. El lector sabe que el cambio 
de conciencia es inminente. La semilla de 
este fenómeno de cambio es, en este caso, 
la sociedad mexicana, que se ha acumulado 
en el interior del personaje sin que él así lo de-
see, para al final, hacerlo mostrar su descon-
tento, su afirmación, su vuelta de la moneda 
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(¿vuelta de tuerca, podría ser?). La realidad 
del cambio (un cambio que podría conside-
rarse necesario), hace a los escritores mexica-
nos, y espacialmente a Juan Villoro —y a los 
más recientes narradores—, una especie de 
profetas adoloridos de su propia desgracia.
Para Villoro, según creemos, la palabra será 
el artífice del instante, y la velocidad que este 
impregna a la palabra nos permitirá a vuelta 
de página captar la vida y tragedia del per-
sonaje-sociedad, que ha tomado y descrito 
con una exactitud espasmódica, cínica y 
poética.
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Sonríe, que esta puede ser tu última fotografía: Ribeyro 
y Villoro, algo real

Cuando hablamos de realidad, no opone-
mos en ningún momento esta a la irrealidad, 
que en ficción es tan real como lo propio. 
Tampoco hablamos de verosimilitud. Habla-
mos de narración. De lo que nos narrarán. De 
esa palabra que es real, por estar en boca 
del hombre-ficción que el autor, y antes el na-
rrador, nos han puesto ante los ojos. No hay 
ningún ataque historicista en la cantidad de 
realidad que Ribeyro y Villoro nos presentan. 
Por el contrario, nos muestran la palabra tal 
como la dirían en sus clases, en sus reuniones 
con amigos: con espontaneidad. Como he-
cho de habla, y este hecho, en la ejecución 
de contar. Es real porque el autor se despren-
de de ello para producir la frugalidad de las 
emociones en el lector. La sensación de rea-
lidad.
Para hacer una breve comparación de la 
cantidad de realidad de estos dos autores, 
hay que tener presente que no coinciden 
como miembros de una misma familia litera-
ria. Distan en tiempo, espacio y educación. 
En definitiva distan en estilo. Pero su final, su 
acabar, su narrar último los une en la sensa-
ción de naufragio. Esta sensación da más que 
un final feliz, da un final seco, que demuestra 
que el final feliz no existe en los cuentos de 
verdad. En las situaciones más alegres, el final 
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es solo una entonación del sigo vivo que to-
dos queremos decir. La vida, entendida con 
su martillo y su látigo, se hace presente en las 
palabras de Julio Ramón y Juan.
Es como si un fotógrafo llegara a tu casa una 
tarde florida y te dijera: sonríe, que esta pue-
de ser tu última fotografía, y el golpe de la 
vida, no te permitirá sonreír plácidamente ya 
que, como un pequeño demonio, la muerte 
te hace sentir que su caminar está, de una u 
otra forma, ya en marcha —con zapatos de 
tacón sobre un afilado piso de latón. Ribeyro, 
que como buen cuentista suramericano pin-
ta con delicadeza y paciencia —al mejor esti-
lo de Poe— las situaciones graciosas que irán 
conduciendo a la desgracia a su personaje. 
Villoro,  de súbito, ofrecerá la catástrofe para 
que antes de terminar el relato ya estés tan 
acostumbrado a ella como su personaje, y 
solo te conmocione el final, el se acabó y to-
dos vivieron así para siempre. Un juego funes-
to y alegre de grandes lectores, que en su ofi-
cio de creadores nos han dejado la palabra 
vuelta un cerillo invisible, propenso a encen-
derse al menor contacto con la humanidad.
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LA PÁGINA 
EN BLANCO
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La página en blanco ya no lo es.

La situación de un escritor es difícil de com-
prender. Quizá en la piedra esté el unicornio 
antes de que el escultor tome su cincel. Quizá 
el escritor solo sea un amanuense y la poesía, 
en su forma universal de arte, lo tome para 
expresar alguna, poca y considerable ver-
dad. (Aunque la verdad del poema no sea 
antónima a la mentira).

Urge la tropa de palabras para la hoja en 
vilo. Urge la pasión en los dedos para la pá-
gina ficticia del procesador de textos. Urge la 
soledad, el destierro, la compresión, la otre-
dad, el calor, el miedo, la familia, el sueño, el 
frío, la noche, la alegría, la muerte, la cordu-
ra, la epifanía, la locura, la fe, los demonios, 
los amaneceres, la sed, el hambre; muchas 
cosas, para llenar la página del blanco ne-
cesario, del blanco suficiente para vaciar la 
página de vacío.

En la página confluye el mundo de ficción y 
la realidad física de los hombres, consecuen-
te, dolorosa. En la página en blanco abunda 
el espejo y la soledad, la mutualidad del ego, 
el performance de la creación inconsciente 
y la estrategia configurada ¿Vale menos la 
página errónea, que se arruga o se borra, y 
termina en el anti-espacio del olvido? ¿Tiene 
valor sacramental el manuscrito que luego 
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será copia al linotipo, a la impresora o a los 27 
soldados de Gutenberg?

Somos parte y contraparte de una página en 
blanco: de ella venimos, hacia ella vamos. 
¿Llovemos dentro de la página? ¿Pasamos 
la noche entera caminando por sus blancas 
habitaciones? Hay un latido que somos en la 
página en blanco, una precisión inesperada, 
dictada o no, con numen o con rictus, florida o 
reseca: pero la palabra habita allí para nues-
tro encuentro, esperando sigilosa y exacta el 
estallido del grafito, la explosión creadora del 
bolígrafo o la fermentación del teclado.

Es un big-bang, una producción similar al gé-
nesis bíblico o a la muerte de Patroclo. La pa-
labra se conversa en el blanco que permane-
ce alrededor.
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ANTES DE HABLAR HAY 
QUE SOÑAR

CREACIÓN DE LITERATURA INFANTIL
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La poesía es una forma de entender al mun-
do. ¿Un niño lo piensa así? No lo sabemos con 
exactitud, ya no recordamos, no sentimos 
igual, solo imaginamos lo que antes pudo 
ser natural. Quizá la poesía era solo un sueño 
para nuestro ocio, vitalidad y deseo infantil. 
¿Fuimos niños alguna vez? No hay razón para 
dudarlo. ¿Pero tenemos conciencia de esa 
niñez? ¿Recordamos como veíamos los co-
lores? ¿Recordamos como volábamos con 
los brazos abiertos por el patio de la casa? 
¿Cómo hablábamos con las paredes o las 
paredes nos hablaban a nosotros? ¿Recorda-
mos algo de esto? ¿Somos capaces de pen-
sar igual? ¿O es que no pensábamos sino que 
soñábamos?
Creo en el sueño como creo en la literatura: 
así, como me enseñó a creer Aquiles Nazoa 
en Charlie Chaplin, o como Popy me ense-
ñó a creer en Mi amigo Dios. Creo en el sue-
ño, que allí se deposita toda nuestra niñez, o 
lo más parecido a ella. Aprendemos a soñar 
con las voces que nos toman por sorpresa. 
Esas voces que hacen visión. Somos soñado-
res de voces, y más tarde de palabras. A un 
niño lo hacemos a la literatura acercándolo 
al sueño, a lo maravilloso, que se sobrepone 
en el sueño. Todo el sueño es fantástico, y al 
niño, lo alimenta lo fantástico. ¿O es que no 
nos dejamos llevar por las olas en las aventu-
ras de Sandokán? ¿No soñamos con ser pira-
tas en el mar Caribe? ¿Ser tripulantes del bar-
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co del Corsario Negro? ¿Ser el Corsario Rojo? 
¿O la hija del Corsario Negro? No podemos 
resistirnos a amar lo que soñamos.
Una vez soñé que estaba dentro de un sue-
ño. Otra vez soñé que tenía que recorrer el 
Rio Mississippi (conste que la imaginación se 
encargó de todo). A veces, tan solo las cari-
caturas de la televisión me iban llenando de 
fantasía los sueños, y cada pasado (regular-
mente anglosajón por la naturaleza de los 
programas de televisión) se iba haciendo mi 
pasado. El niño se ríe porque él lo soñó, por-
que él lo ve, lo siente así, porque esa carga 
de sueño lo hace infinitamente posible.
Para Gastón Bachelard el sueño, y más allá, 
la ensoñación, son los generadores del fenó-
meno creador, del estado de trance, donde 
el poeta figurará sus emociones, y hará bullir 
la imagen, el poema. En el niño, el sueño es 
calma. No hay nada más enternecedor que 
un niño durmiendo. Con su delicadeza y todo 
lo pequeño de su ser. En ese estado de fragi-
lidad, la visión infantil se potencia. Se sueña 
entonces como creador para potenciar la 
imagen.
El niño siempre crea, y esta creación se vuel-
ve intensa cuando la palabra es la forma de 
crear. El niño cuando lee, crea. En su cabeza 
suenan las campanas de la iglesia en la cual 
la Lechera va a casarse en su trance mítico 
de camino al mercado. Porque la literatura 
es recreación. Doble creación. Generación 
de imágenes e ideas. El creador, cual sea su 



Luis Perozo Cervantes

53

orientación literaria, crea para ese proceso 
de recreación.
El creador infantil crea para el niño que sue-
ña. Por eso el sueño tiene que ser tan vivo 
como el que se producirá, a su tiempo, en la 
imaginación subconsciente del niño.
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SOBRE LA POESÍA 
EN EL DÍA MUNDIAL 

DE LA POESÍA
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Quizá lo verdaderamente trascendente esté 
escondido en la posibilidad de transformar lo 
cotidiano en inmortal, universal. 

Más que un día del poeta, el mundo necesi-
ta ser sorprendido diariamente por la poesía. 
Más que la cursi ceremonia de la primavera 
como consumación Europea de la fertilidad, 
el mundo necesita diariamente el florecimien-
to de la rosa en el poema que el poeta lati-
noamericano Vicente Huidobro proclamaba. 

Me he topado en la vida con gente imposible: 
personas por las cuales ha merecido viajar a 
bordo de este planeta a lo largo de indeci-
bles distancias galácticas. Esos humanos, en 
su mayoría, han sido poetas. Su contacto con 
nuestra realidad nos hace gozar el trasmutar 
de las horas en pasado, en recuerdos. 

Un poeta fundamentalmente es un transfor-
mador del mundo. Su labor, para siempre, es 
contradecir las comodidades de la muerte. 
Esperar que un mundo no-poeta celebre un 
Día Mundial de la Poesía es un acto de heroís-
mo, de fe, ciega y mística. La UNESCO, con un 
acierto que aterra, convocó a la humanidad 
en torno al 21 de marzo de 1998, para decir 
que el poema y la autodeterminación de los 
pueblos cumplen el mismo propósito, y que 
ésta última, sin el poema, estaría incompleta. 
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La importancia del poema para subsistencia 
del mundo es innegable. Es la pasión del poe-
ma la que mueve a los voluntarios médicos 
en Somalía, Palestina y Nigeria; es la pasión 
del poema la que lleva a los mahometanos a 
su peregrinación; la pasión del poema la que 
condujo a Julio César a las tierras gálicas; la 
pasión del poema, la que perturba al desdi-
chado corazón junto a la rocola. 

Nuestras motivaciones, humanas, son 
cuanto más reales y fuertes, más poéticas. 
La humanidad sin poesía es falsa. Solo un hu-
manismo sentido a través del poema com-
pleta el periplo de la existencia de todos los 
hombres en el pensamiento individual de 
quien lo profundice y aprenda. 

Nunca han sido un tiempo idóneo para la 
poesía; todas las generaciones han cercado 
al poema, lo han reducido al silencio de sus 
propias tribulaciones. El poema ha sido temi-
do por reyes y amas de casa, por presiden-
tes y ministros de cultura, aún en contra de su 
propia acción consciente: ya que la poesía, 
espíritu del arte, es la más inabarcable, y al 
mismo tiempo rechazado, de todas las for-
mas puras de la expresión de la belleza. La 
literatura siempre será difícil, porque al mismo 
tiempo que se consume como obra de arte, 
se piensa a sí misma y al mundo: es pensa-
miento y objeto artístico a la vez.
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Nuestro patrimonio verbal más importante 
está en el poema: esa forma que recoge las 
posibilidades infinitas y fraternas de cambiar 
al mundo. No es gratuito que, en algunas de 
sus acepciones, la palabra profeta sea coin-
cidente sinónimo con la palabra poeta. 

La poesía, en el más esperanzador de los 
casos, es la última religión de los hombres. El 
estero final de la fe en el otro, donde somos 
capaces de reconocer la comunión trascen-
dente con la belleza que reside en el ser hu-
mano.

Maracaibo, especialmente, se encuentra 
desde hace poco más de siete años en una 
situación poética elevada con relación a la 
nación. En Maracaibo sucede a diario, el en-
cuentro con lo más esperado del poema. Y, 
como en los tiempos más oscuros las luciérna-
gas brillan más, los poetas se arrojan a la in-
mensidad de la esperanza para decirnos que 
sigue habiendo palabras. 

Hace nueve años celebramos el primer Día 
Mundial de la Poesía en la ciudad, con el 
apoyo del poeta Carlos Ildemar Pérez en la 
dirección de la Escuela de Letras de L.U.Z., y 
desde entonces, ha sido indiscutible, la sol-
vencia de esta fecha para la felicidad de los 
lectores. Reunirse para celebrar una primave-
ra imaginaria; romper la fuente a una ciudad 
repleta de actividades poéticas. Convocar a 
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la gente a la planicie de los sentidos, mostrar-
le la carne de los poetas e insistir en que son 
seres vivos semejantes a todos, pero con una 
sola facultad extraordinaria: el asombro dia-
rio de lo cotidiano, que a sus ojos, va trocán-
dose en maravilla. 

Queremos decirle a quienes son nuestros ve-
cinos en esta ciudad enorme: tú también 
puedes aprender a mirar el mundo así, solo 
debes leer poesía.
 
El día de la poesía nos recuerda que el mun-
do necesita al poema para definirse más allá 
de la idea: ser la belleza en todos los idiomas. 
Un día para fundamentar el curso extraviado 
de la humanidad y convertirlo nuestro legado 
civilizatorio, una bandera blanca en la inago-
table lucha por la supervivencia del espíritu, 
más allá de lo religioso, lo político o profano. 

Cuando la humanidad alcance su plenitud, 
será testigo de un rito único, global y sorpren-
dente: el día al año que los hombres dejan de 
lado el éter de colérica naturaleza, y la con-
tradicen en equilibro con su esencia. 

Un día de la poesía es la razón para que no 
existan nuevos días nublados; para que res-
plandezcas siempre el lado más puro de lo 
humano y la extinción sea condenada al os-
tracismo.
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Celebremos en nuestros hogares el Día Mun-
dial de la Poesía, con un poema, en familia. O 
asistamos a los cientos, sino miles de eventos, 
que alrededor del mundo se hacen para ce-
lebrar el primero de los lenguajes iluminados. 

Y aquí en Maracaibo, en la Plaza La Repúbli-
ca, concéntrate, únete, convoca a tus her-
manos, a leer un poema en voz alta, para 
que otros te escuchen por siempre; porque lo 
verdaderamente trascendente está escondi-
do en la posibilidad de transformar lo cotidia-
no en inmortal.
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¿CÓMO PIENSA 
LA LITERATURA?
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“¿Adónde va la literatura? Va hacía sí misma” 
M. Blanchot

1
Piensa como un relámpago que no tiene 
fin. Había una vez un duende que caminaba 
por una calle empedrada de una ciudad em-
pedrada. Piensa como la paloma que sabe 
de su muerte en vuelo. Una ciudad de luces 
radiantes, llena de escándalos, que abre las 
venas de los dioses, los entierra en cemen-
terios especiales. Piensa como una moneda 
lanzada en la fuente de los deseos. Entonces, 
el duende, que en realidad era un gramático 
loco, se sentó en una plaza empedrada de 
la ciudad empedrada y empezó a reflexio-
nar.  Piensa como una nube que va cam-
biando de color. Se apretó la cabeza como 
Charlie Brown, quizá en su mente era Snoopy 
frente a la máquina de escribir, o Garfield en 
un lunes cualquiera. Piensa como una estrella 
reflejada en un charco. Se esforzó por no ser 
un duende gramático sino por ser El pensador 
de Rodin, o el Dios de brazo extendido en La 
creación de Miguel Ángel. Piensa como una 
palabra tachada en el discurso. Entonces se 
desplomó sobre aquella historia triste del ra-
tón que vivía en una biblioteca. Piensa como 
una mujer que aún no sabe que es mujer. Era 
un ratón pequeño que no sabía leer. Piensa 
como la tarde en los ojos de buey. Pero el ra-
tón caminaba por las páginas nocturnas de la 
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biblioteca. Piensa como una mariposa que se 
siente cómoda sobre la flor. Pero un buen día 
se dio a la tarea de aprender por sí solo, como 
ratón que era, a traducir esos símbolos a su in-
ventario personal de palabras humanas. Pien-
sa como el eco de una cueva. Y empezó por 
despertarse temprano y pasearse por el salón 
infantil de la biblioteca donde enseñaban a 
los niños a leer. Piensa como la sombra de la 
luz. Levantaba sus orejotas de ratón y presta-
ba mucha atención, escuchaba con cuida-
do a la maestra que trabajaba con tres niños 
y así practicaba cada sonido en libros gran-
des y coloridos, con letras mucho más gran-
des que él mismo. Piensa como hombre que 
se mira al espejo. Y así fue aprendiendo junto 
a los niños y pronto pudo leer sus primeras pa-
labras, y más adelante su primera oración, y 
de esta forma ir practicando día y noche has-
ta manejar un inventario suficientemente rico 
para leer un pequeño libro sobre habichuelas 
que estaba en la mesa infantil. Piensa como 
el reloj sin péndulo.  Resulta que Juancito 
subió tanto y tanto que llegó a la casa de un 
gigante, así hizo el ratón que desde entonces 
se llamó a sí mismo Juancito. Piensa como un 
bosque movido por el viento. Juancito enton-
ces llegó a los estantes más altos y empezó a 
leer día y noche novelas de amor, de terror, 
de caballeros y damiselas, de duendes, de 
muchos duendes, de esa manera consiguió 
la historia de un duende que vivía en Irlanda 
y comía mucho maíz. Piensa como si la últi-
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ma letra del alfabeto fuera la primera. Pero 
en Irlanda no había maíz originalmente, en-
tonces este duende emprendió un viaje de 
miles de kilómetros para conocer Centroa-
mérica de donde verdaderamente provie-
ne el maíz. Piensa como la lluvia cuando se 
atreve a caer. Los duendes son muy viajeros 
y conversadores, así que en el trasatlántico 
donde venía embarcado, este duende, que 
también llamaremos Juancito, se puso a 
hablar con un gato; y allí le entró un miedo 
increíble al ratón, pero siguió leyendo la his-
toria, que contaba que el gato estaba triste 
porque su gran amor, la Gata Aurora, que lo 
había dejado solo marchándose a América 
con sus dueños.  Piensa como un niño antes 
de nacer.  Se amaban mucho. El Gato, que 
llamaremos Federico de ahora en adelante, 
la visitaba en el tejado de su casa italiana, se 
acariciaban la piel mutuamente, pero un día 
sus amos, unos americanos sin corazón, de-
cidieron volver a su tierra y llevarse al amor 
de su vida. Piensa como grano de arena en 
el desierto.  El Gato lloró desconsoladamen-
te todo el libro, tanto que sus lágrimas fueron 
hundiendo el barco y luego llenando el bote 
salvavidas en que se refugiaron. Piensa como 
la tinta hirviendo en los dedos del escritor. El 
duende por fin llegó a América, pero se ha-
bía comprometido en ayudar a Federico a 
conseguir a su amada ¿Cómo podría, en un 
continente tan grande, conseguir a una gata 
que, según Federico, solo hablaba italiano, y 
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seguro no saldría jamás a las calles?

2
El poema vuela en su forma, que es la forma 
de dios, y sirve para que quien no conozca 
a Dios pueda entenderlo, o para entender el 
poema sin ser el poema diseño del hombre. 
El poema está hecho a imagen y semejanza 
del espejo. El poema es un punto de partida 
para el horizonte. El poema es una manera 
de entender lo inasible. Una forma, el poema; 
un puente, que es el poema; un caleidosco-
pio, el mismo poema. El poema es el camino, 
la verdad, la vida, la pared con la que cho-
camos, la pared que atravesamos sin dolores. 
El poema es un filtro, un verdadero dínamo, 
el primer péndulo que conoce la patente del 
mundo, un péndulo que gira, que gira al mis-
mo ritmo que nosotros, que gira al mismo rit-
mo del planeta. Todo gira, las letras giran, el 
poema gira para que en su universo cíclico 
se produzca el caos del arte, el incontrolable 
poder de la palabra, del imaginador encar-
nado, del Dios que anda entre nosotros, que 
camina con las manos en un pasillo que corre 
por el techo. El dador de luz que hace al poe-
ma y el poema que nunca está finalmente es-
crito, el poema es una obra abierta, el poema 
es la conciencia inconsciente de la palabra, 
la palabra que se piensa, se piensa a sí misma 
y madura en poema, se apoema o se poe-
matiza. Todo en un círculo infinito que gira so-
bre ese eje: un eje que baila, se acuesta, vue-
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la y descansa, un eje mágico que rompe el 
círculo y lo hace perpetuo círculo perfecto. Y 
a la vez sobre otro, y otro, otro eje, que jamás 
terminan de pacificarse, jamás terminan de 
girar. El poema y la literatura que dentro de 
él se encuentra, el poema y su sangre —vís-
ceras—; el poema y la literatura, giran, son un 
giro girador.

3
Piensa como la luna cuando no está en el 
cielo.  Juancito, el duende que ayudaba al 
gato Federico a buscar a su novia Aurora en 
el continente americano, había tenido una 
idea espectacular para conseguir el parade-
ro de esta difícil gata que estaría en alguna 
casa escondida de los rayos solares.  Piensa 
como un árbol sembrado de cabeza. Fueron 
a visitar a un amigo duende americano en 
Puebla, una ciudad de México, donde este 
duende, que se llamaba Johncito, se había 
instalado hace más de doscientos años. Pien-
sa como un metro de asfalto en la carrete-
ra. Johncito era el encargado de enamorar a 
los jóvenes, se había impuesto esa tarea con 
el viejo conjuro de los besos que su tía Josephi-
ne le había enseñado cuando era un joven 
duende. Piensa como una página en blanco 
en el escritorio de un poeta. Johncito les dio 
el talismán de la Isla de Pascua que llevaba 
a los hombres a conseguir lo que más desea-
ban. Piensa como pájaro que va a aprender 
a volar. El gato Federico tomó el talismán y en 
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dos días de caminata incesante llegaron has-
ta una mansión en Acapulco donde la gata 
Aurora estaba acostaba mirando el mar con 
los ojos llenos de melancolía. Piensa como un 
farol que lucha contra la noche. Después de 
haber conseguido lo que quería, el talismán 
era inútil para el gato Federico, así que se lo 
dio a Juancito el duende, y este, que verda-
deramente no sabía lo que más quería, se sin-
tió atraído por algo que desconocía. Piensa 
como una cama de hotel barato.  Algo así, 
pensaba Juancito el ratón, debía ser la lite-
ratura, porque mientras más estaba en sus 
páginas más quería leer, siempre buscando 
algo desconocido pero muy deseado. Piensa 
como una pirámide redonda.  Así fue como 
descubrió Juancito el ratón la poesía; bus-
cando y buscando se encontró con esta for-
ma tan extraña de escribir, de pensar; esa for-
ma tan directa de hacerse feliz al leer. Piensa 
como una torre siempre vigilante de París. 
Después de leer todos los libros que la biblio-
teca tenía en la sección de poesía, después 
de bailar sobre las páginas al leer los poemas 
de Walt Whitman, después de llorar con Ner-
val y Novalis, después de entender a Perec y 
a Tristán Tzara, después de descubrir cuáles 
eran los versos escritos por Bretón y cuáles los 
escritos por Philippe Soupault, después de leer 
el Tao, de leer los poemas Zen de Ryokan, de 
gozarse con toda la sabiduría poética de los 
hindúes y árabes, supo que él, un pequeño 
ratón, también podía escribir poesía.  Piensa 
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como un transatlántico hundido. Su corazón 
estaba lleno de sensaciones, ideas, formas, 
expresiones, un habla que solo un ratón podría 
tener; y con sus patitas, jamás diseñadas para 
escribir, empezó a volar sobre papeles con la 
ayuda de la punta de grafito quebrada de un 
lápiz. Piensa como un reloj que solo tiene se-
gundero. Escribió sus poemas en las páginas 
blancas que tienen los libros al final; escribía 
mucho así que pronto empezó a escribir tam-
bién en las páginas blancas que estaban al 
comienzo. Piensa como un rito ancestral. Pasó 
años escribiendo, para ser más exactos pasó 
18 meses escribiendo, hasta que la muerte lo 
venció. Piensa como banco de plaza. Luego, 
quizá años más tarde, un tonto hombre se 
percató que los libros estaban rayados, peor 
aún, mutilados con palabras, y acusó a los es-
tudiantes de la carrera de letras que visitaban 
la biblioteca de haber perpetrado ese aten-
tado contra los libros, escribiendo poemas sis-
temáticamente en todos las hojas de guarda 
de la inmensa biblioteca; la conclusión fue 
muy loable, porque ante tan estúpida de-
nuncia, los estudiantes acusados y después 
los estudiosos de la literatura, consiguieron los 
poemas de Juancito, y les dieron algún valor, 
aunque nunca aceptarán que fue un ratón 
quien los escribió.  Piensa como una familia 
unida. Después de eso, el duende, un poco 
triste por la forma en que actúan los hombres, 
se levantó de donde estaba sentado, siguió 
su camino por la ciudad empedrada. Piensa 
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como una botella vacía. Metió su mano en el 
bolsillo y sacó un talismán, pensó en Juanci-
to, el ratón, que logró conseguir todo lo que 
quería, se sentía feliz al escribir y esa emoción 
lo hacía trascender, porque para Juancito el 
ratón la poesía no era una forma de vana-
gloria, sino un modo de satisfacción.  Piensa 
como un planeta palpitante. Miró la piedra 
nuevamente, no le encontró sentido a buscar 
algo que no existe, algo que no ha querido 
buscar, algo que no le importa verdadera-
mente, y la arrojó con la increíble fuerza de 
los duendes hasta el infinito. Piensa como un 
dios que va a la iglesia. Entonces el duende 
salió de la ciudad empedrada, y fue a bus-
car el maíz, y vivió por siempre rodeado de 
esas plantaciones que tanto quería conocer 
y comer. Piensa como un libro abandonado 
en el bus.

4
La poesía debe ser hecha por todos, menta-
ba Lautrémont, y se parecía a lo que Eugenio 
Montejo nos dejó en la boca del pan cada 
vez que recordamos la paz de su taller blan-
co, que a su vez no difiere mucho del taller 
blanco que representa la página en blanco. 
Vemos caer las palabras en la hoja, como 
imaginamos caer el polvo blanco, el universo 
de la harina, sobre el mesón en el que gesta-
rán los panes, se gestarán los poemas.
También los colígrafos sabían que la palabra 
era el instrumento más filoso del hombre, el 
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instrumento que transforma, que trasciende 
la supuesta realidad y se consolida en sí mis-
ma. “La poesía no es verdad ni es mentira, es 
lo que diga su ritmo” (Montejo 2007:195)

5
Piensa, porque pensar es una forma de crear, 
volar, soñar, hacer, decir, generar, procrear, 
romper, renovar, autenticar, ir a la fuente, 
conocernos a nosotros mismos, conocer al 
contrario, gemir, salvar a la humanidad, com-
prometerse con la trascendencia del idioma, 
plantar vida, vencer la muerte, leer a otros, 
navegar en un barco hundido, revolotear en 
el sexo de otro, extrañarse como a un espe-
jo, viajar al futuro, adelantarse a las tragedias, 
conocerse y conocernos, aprender telepatía, 
vivir la literatura.

6
“Y la lengua de los poetas debe ser aprendi-
da en forma directa, precisamente, como el 
lenguaje de las almas” (Bachelard 200:31).
El lenguaje, entonces, consta del supra-len-
guaje de la poesía, un lenguaje que se levanta 
sobre el sentido habitual de las palabras para 
coronarlas con el verdadero sentido, con el 
sentido que el poeta ha elegido para ellas. 
Por eso Bachelard dice que hay que “darle 
al lector de poemas una conciencia de poe-
ta” (2000:33).
El poema amerita un estado poético en el 
lector, una especie de Nirvana de la palabra; 
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la pasión −en términos cristianos− de la lite-
ratura. Los griegos, en la concurrencia plató-
nica, temían a la poesía por su poder para 
desconstruir la realidad y atentar con la esta-
bilidad de la República. Gastón Bachelard in-
siste que la poesía nace en el universo onírico 
del poeta, y que conecta su realidad factual 
con sus sueños a través de la ensoñación. El 
poema es la evidencia (¿física?) de los sue-
ños, del inconsciente poético y solo quien po-
sea el lenguaje de dicho inconsciente podrá 
entender la plenitud del poema.

7
Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla 
en la emoción de no ser, de tener miles de 
escritos en una sola palabra, de saberse in-
finito propio-único-frustrado-reutilizado, pien-
sa en la quietud de estar desnudos por ella, 
en el palimpsesto que se hace realidad, por-
que no es un panegírico sino la huella de un 
amanuense ciego que deja sobre el papel 
la misma caligrafía, sin saber que todas sus 
profecías son escritas en el imborrable e ilegi-
ble papel-único de su vida, el tomo, el pliego 
mismo que es redibujado hasta el cansancio, 
el cansancio del poeta, la muerte que es el 
único cansancio de la literatura. El poema 
piensa como piensa la literatura pero de un 
modo más cerrado. La literatura piensa como 
piensa el palimpsesto, y se acumulan todas 
las lecturas porque el palimpsesto es la litera-
tura que se escribe siempre en el mismo-úni-
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co-diverso idioma de la poesía, que es el 
lenguaje ejemplar, el que amerita la pasión 
cristiana para leer, que no tiene fronteras sino 
horizontes, el lenguaje de la palabra posible, 
del eco que no terminará jamás de ser eco, 
del poderoso sentido de la proximidad del 
hombre, de la fosa del doloroso, donde brota 
el miedo, el palimpsesto de la muerte y de la 
vida, el infinito cuerpo de la resurrección eter-
na, de la escritura perpetua como un hom-
bre sentado junto a un duende y ese con un 
ratón en el sombrero, y este a su vez con otro 
duende y un gato y su amada y todos los días 
en el parque de una ciudad empedrada y la 
vida que se fuga en la ecuación de los sue-
ños y los sueños que nos comunican el miedo, 
el miedo a lo que está oculto dentro de noso-
tros, que no es otra cosa que todo lo que está 
en los demás, tememos a los otros porque son 
iguales a nosotros, y nuestras sensaciones que 
se parten y vuelven a partirse como un cris-
tal que ha estallado por tanta presión, y los 
días que se anudan en la peripecia eufórica 
de los sueños. Somos el túnel de la ensoña-
ción que nos muestra el camino, el túnel que 
está escrito en el idioma de los poetas, en la 
lengua sagrada que solo expresa lo sublime, 
en la huella mojada del palimpsesto sobre el 
papel. El papel fruncido por la hora misma de 
los deudos. El palimpsesto corona la poesía y 
la literatura, la sobrescribe finalmente sobre la 
tinta negra e indeleble. Infinitamente pasará 
a ser un solo cuerpo un solo cadáver una sala 
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forma de ser. La literatura no tendrá nombre. 
Será Borges con su olvido acumulado el que 
nos dará la razón, la obra se leerá con gusto 
y todos escribiremos poesía y nunca se termi-
nará de escribirse ningún poema y el diálogo 
quedará incluso y los colores de las vocales 
serán importantes para imaginar los colores 
cuando estos ya no existan. Los poetas no 
volverán a sus casas, porque tendrán mora-
da eterna en los corazones de los hombres. 
La palabra reinará en el mundo como el arte 
reinará en la palabra y todos seremos parte 
de un mismo discurso, el discurso del poema 
que es Dios. Y Dios es la literatura disfrazada 
de esperanza.

8
Definición. Del latín  palimpsestus  y éste del 
griego  palinsestos. 1. m. Manuscrito antiguo 
que conserva huellas de una escritura ante-
rior. 2. m. Tablilla antigua en la que se podía 
borrar lo escrito para volver a escribir
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AUTOPOEMATICA
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“Había que poner en práctica la ternura 
Dejarla río” 

Carlos Ildemar Pérez

Para una poemática
“Huyendo cada vez más frente a una sintaxis 
desordenada, la desintegración del lenguaje 
solo puede conducir a un silencio de la es-
critura” dirá Roland Barthes, y beberemos de 
él, como un arroyo, nos ahogaremos en él 
como un pozo, fabricaremos la conducta de 
la poesía propia en la idea que él ha acla-
rado pero que habitaba antes en el alma. 
Habita la idea antes de ser dilucidada por el 
crítico. Hay que ser caracol para entender a 
Lezama. Quizá ser asmático y gordo no bas-
te para ser Lezama. Quizá no baste el puerto 
cubano, la altura de La Habana, la mancha 
que lo atormenta como una neblina, sino que 
haga falta ser tan poeta que la poesía se es-
criba sobre el poema mismo. Así el poema se 
divide de la compasión emocional de no en-
tenderse y se rompe, se bifurca, para ser más 
borgiano, en una parte que lleva a las aguas 
termales del poema y otra que a la pura con-
templación del vapor, el nido del caracol, el 
dolor de no ser lo suficientemente poeta para 
leer el poema, ya que Bachelard recuerda, 
insiste, que habrá que leer como poeta para 
ser lector de poesía.
Un poema no existe sin un previo ejercicio de 
complejidad que rebase los bordes mismos de 
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la sencillez conceptual y lingüística del poema 
en sí. El poema vulcaniza a los incrédulos y les 
hace ver una montaña, hermosa y nevada, 
donde duerme la muerte de una ciudad, de 
un pueblo. Pienso en el Vesubio. Ahora pien-
so en el lago Titicaca. En el rio Apón, en el rio 
Limón, en el relámpago del Catatumbo, en el 
Mar del Plata, en el mar Caribe con sus aguas 
cambiantes. Pienso quizá en la Agricultura de 
la zona tórrida, en esa frase de Bello, la poe-
sía es el aroma de la literatura. Pienso en una 
cerveza helada y en el calor que sofoca, y en 
la cerveza pasando por mi garganta.
Todo se encuentra en el poeta como cen-
tro del universo para confabular el poema. 
El poema que es forma de deuda y retorno. 
Gime el poeta la oración precisa. Queda en 
la mano del poeta, casi tras un dictado, el 
poema hecho en la huella de sus dedos. Hue-
lla el poema en la vida del poeta. Así, en el 
crecimiento de la planta no hay más silencio 
que el de su tronco. Paciente e insensato, el 
viento trae a la planta el cuerpo de las otras 
especies, el rumor, el azogue, el poema mis-
mo en transparencia generada.
Concebimos la infancia como la construc-
ción de un poema y el inicio de la escritura 
como un viaje que tendrá fecha de finaliza-
ción pero no de caducidad. Volvemos al ca-
racol de Lezama, para vernos envueltos en 
la lentitud espiral del universo que llevará, a 
paso de marullo, el cuerpo todopoderoso, 
reflexivo, indetenible, en boga continua por 



Luis Perozo Cervantes

81

la obra, el poema mismo que se genera en 
la misma palabra, que se repite en el mismo 
cuerpo, para formarse como un tronco silen-
cioso, en bosque, en escándalo de voces y 
ramas.
La punta misma de la palabra vendrá a mos-
trar el epicentro de este entender. Se mostra-
rá la tabla podrida del hueso abierto de la 
herida sangrante. El rito mismo de caerse en 
la sombra del mismo árbol que somos. Para 
aprender la profundidad intuitiva del poema 
siéndose así doble poema, bloque sobre blo-
que, deudo de espejo. Un ejercicio peligroso 
por laberíntico. Lúdico por duplicante. Inten-
sivo por poético. Así, la poemática será la re-
solución inconclusa de la palabra poema en 
la forma misma del hallazgo no encontrado 
y de la intención creadora, en desuso, de la 
razón. Poemática como duro juego de ruidos 
atados a la prisa del duelo. Poemática como 
mapa de pérdida segura. Poemática como 
figura trópica del ser, en su más ontológica 
crisis de definición. Poemática disuasiva, que 
al lector desapercibido parecerá poeman-
cia o poetética, y al lingüista, poefática; pero 
poemática en sí, que problematiza el poema, 
en busca del mismo poema.
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Del poemario Leasing de la vida (2008) [1]
Como ustedes sabrán, leasing[2] es un présta-
mo que hizo el castellano del inglés para ha-
blar de un documento que expresa las inten-
ciones de adquirir algo, aún sin conocerlo. Es 
el propio paquete chileno. Este poemario, de 
55 poemas, está dividido en tres partes, a sa-
ber: Poemalentos, Trans-formas y Estadía Épi-
ca. Verdaderamente todos con una búsque-
da de lenguaje que no llega a cuajar. Quizá 
en las dos series de poemas que presento 
ahora, se encuentran los mejores ejemplos 
de lenguaje más o menos madurado pero, 
puesto en contraposiciones a los poemas de 
este poemario iniciático, es verdaderamente 
dispar. Aquí los poemas, de este poemario ol-
vidado, uno de mis primeros intentos de escri-
tura [3].
 

I [4]
Habrá
alguien que me lea en un planeta triste
a
cinco
mil
años
terrícolas
de
distancia
 
II [5]
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entonces
sabré que la muerte no es para siempre
solo
es una emoción
fúnebre
de
lo  inevitable
 
III [6]
y los girasoles alumbraran mi féretro ficticio
inexistente     como yo
como
la propiedad intelectual
o
la fortuna de Walt Disney
 
IV [7]
seré
como una hecatombe
resignada
por los tiempos
que viví
 
V [8]
un epíteto
de un
famoso
libro
de auto ayudas
 
VI [9]
y allí moriré
en la página copretérita
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en el banquillo ingente [10]
en este poema ilegible [11]
 
*********************************
 
1 [12]
nunca consigo trabajo de poeta
así que
he de montar mi propia empresa  [13]
 
2 [14]
venderé poemas al mayor y al detal
como un delta de ecuaciones bachelardia-
nas [15]
la poética del nido del cuco [16]
o
de Popy cepillándose los dientes [17]
 
3
venderé poesía de autoayuda [18]
poemas retrato [19]
y poemas personalizados
todo con mi
siniestra
firma de fondo [20]
  
4 [21]
señora
cuelgue mi poema en su sala
a las viejas salesianas le parecerá innovador
su marido lo mirará por muchos ángulos
explicando la plástica del lenguaje [22]
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5 [23]
señor
le escribo un poema horario
una conjura grosera
un Dadá triste
y sin embargo burlón
 
6 [24]
señorita
la enamoro a poemasos
no me tendrá que pagar
apenas
regáleme un broche
un prendedor
o la ropa intima de su virginidad [25]
regáleme
algo suave que me sirva de inspiración
materia prima
o
como lo quiera usted llamar
 
7 [26]
señor policía
¿acepta sobornos?
Déjeme prepararle un poema   por   no   grá-
fico [27]
para su soledad
cortesía de la casa [28]
no se vaya usted a asustar.
De verdad que no lo engaño
vendo poemas y nada más [29]
 
8 [30]
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quién lo  iba a decir
preso
con brutalidad policial
y la gente allá  afuera
sin poemas que comprar.

________________ Notas ________________

[1] Este el tercer poemario que escribí en la búsqueda 
del oficio. El primero, terrible. El segundo, más cerca 
de las lecturas y de la literatura, también era deforme. 
Este es el primer intento “intencionado” de ser poeta.
[2] No había razón para buscar una palabra más cas-
tiza. Creo que el sonido de la palabra  leasing  aún 
me seduce. A demás, hace al poemario un objeto 
interesante, aunque sea superficialmente. (“La lengua 
de los poemas debe ser aprendida en forma directa, 
precisamente como el lenguaje de las almas” (Bache-
lard 2000:31), entonces todo lo que no se capte direc-
tamente del poema, será superficial y falto de poesía).
[3]  Estos poemas pertenecen a la primera parte, lla-
mada Poemalentos, que tenía la intención de escribir 
poemas que diesen la motivación al lector de leerlos 
lentamente, ya que yo me acusaba a mí mismo de 
escribir poemas de lectura casi atropellada. Los únicos 
poemas que lograron este objetivo, según creo, son 
estos. Me sostengo (posteriormente) en Enrique Are-
nas:  “El poeta y la poesía prueban (saborean, ensa-
yan, intentan) y sobre esa carencia, ese despojo, esa 
nulidad, esa nadería, construyen universos por cuyas 
hendijas se muestra la alteración, la otredad de lo 
real” (2008:207).
[4] Quizá de risa, pensar en la conciencia del lector, 
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eso mismo es lo que dice el poema y todos los poemas 
de esta serie. Algo así podemos sacar de Bloom cuan-
do dice: “siempre se leerá contra el reloj”  (2000:23), 
y la existencia misma del poema depende de 
esa temporalidad. Ahora el poema habla de la 
inmortalidad del poema a través del poema.
[5] Pero la muerte existe y el poema no se escapa de 
ello, con tan solo 18 años asume la muerte en su mag-
nitud, agarrándose del salvavidas del poema. Tam-
bién el hecho de convertir la muerte en una simple 
emoción le da valor al poema en términos filosóficos: 
¿Qué diría Søren de esto?
[6] Un poco de lucha ideológica, quizá de chiste ideo-
lógico. Tal vez haya algo de momificación.
[7] Más pensativo, quizá este poema es innecesario.
[8] Aquí me gozo en decir que la desgracia no tiene 
límites.
[9] Para ser el último poema quizá le falta fuerza. Tal 
vez una intención narrativa de dejar “un final abierto” 
cosa que en poesía es imprecisión.
[10]  El banquillo ingente me parece una ima-
gen que no corresponde con el poema, pero 
habrá que ver la sensación que termina produciendo.
[11] ¿Metapoema? No creo, solo una pose de apren-
diz de poeta: no tenía conciencia del poema dentro 
del poema, ni del palimpsesto, mucho menos de la 
metapoesía o de los poemas intertextuales. Quizá me 
faltaba leer a Roberto Bolaño, para no escribir esto.
[12]  Estos poemas que comienzan juegan con una 
rima extraña. Precisamente es un juego: el poema-ob-
jeto-mercancía que potencia el poeta en la ironía. 
¿Qué pasa con el oficio en esta falta de seriedad que 
nos adelanta el poema? Aquí cabe una pregunta 
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para el lector de estos poemas, que se puede susten-
tar en las ideas que desarrolla Massimo Cacciari en 
un estudio llamado “De Hegel a Duchamp”: “La sáti-
ra no ríe, juzga. La ironía no ríe, disuelve. Cómica, en 
cambio, es la situación misma, esa red irreductible de 
máscaras y de roles que debe continuamente fingir, el 
sentido etimológico del término, es dar forma, inventar 
proyectos y fines, que sin cesar naufragan y sin cesar 
resurgen” (2000:153).
[13] ¿Cuál es la empresa real del poeta? Aunque para 
Sartre la poesía no era el verdadero compromiso lite-
rario (“Según Sartre, la poesía como arte no puede 
comprometerse”  (Vargas 2007:37), creo que los poe-
tas tiene un forma de compromiso con el lenguaje que 
se hace más trascendente que el simple compromiso 
político.
[14]  Soy comerciante desde temprana edad. A mis 
doce años tuve mi primer trabajo: limpiaba baños en 
la Vereda del Lago. No cobraba mucho. Pero luego 
empecé a trabajar con mi papá en su kiosco de chu-
cherías, y allí, tuve mi primer negocio. Alquilaba una 
tarjeta para un teléfono tarjetero. Entonces, no es ex-
traño que como poeta también quiera vender.
[15] Indudablemente, el agua que corre por un delta 
es Bachelardeana. Cuando escribí este poema, ya ha-
bía leído “La poética del espacio” de Gastón. Y había 
quedado maravillado, por supuesto, con su habilidad 
para configurar una especie de igualdad textual don-
de hacía metáfora de la idea.
[16]  Bueno, aquí una referencia cinematográfica. La 
famosa película que le mereció el Oscar a Jack Nichol-
son. Esto de la poética juega con el propio Bachelard 
y con la idea de la locura cuerda que nos ofrece la 
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película.
[17]  Y por último, la sorna del poema, incluyendo a 
Popy, quien con su canción de cepillarse los dientes, 
estuvo jodiéndome todas las mañanas de mi vida es-
colar. Siempre he odiado el sabor a menta de la pasta 
dental Colgate.
[18]  Es lo más vendido. Recuerdo haber leído “Dios 
vuelve en una Harley Davidson” de Joan Brady, cuan-
do tenía 14 años. Me fue completamente inútil. A esa 
edad no tenía problemas. Quizá ahora me sería igual 
de inútil, porque a mis 26 tengo muchas soluciones.
[19] Los artistas plásticos juegan con el color y el lienzo. 
Pueden hacer un retrato de un hombre que va pasan-
do (no creo que sea tan fácil) y venderlo. Es el pintor 
una forma de alabar el ego del comprador. El escri-
tor está en otra parte, alabándose quizá a sí mismo. 
Es tal vez la relación del espero, la sombra, la imagen 
del hombre, la búsqueda del origen mismo (Cacciari 
2000:76-76) lo que hace al hombre una presa fácil ante 
el señuelo de la pintura.
[20] Para colmo, el pintor firma cada uno de sus cua-
dros. Nosotros, los escritores, no podemos ponernos a 
dedicar cada página del poemario.
[21]  En este poema hablamos algo parecido. Quizá 
motivado por una idea que tengo desde hace tiem-
po. Quiero hacer una exposición de mis poemas en 
una galería de arte. Que la gente vaya y se ponga 
a leerlos en grandes formatos. Con catálogo y todo. 
Dice Nicanor Parra que sus antecesores “Fueron unos 
reverendos poetas burgueses”, y quizá la idea de ex-
poner poemas sea la idea más burguesa que he teni-
do. Aunque Bajar del Olimpo tampoco es un acto de 
poesía revolucionaria.



Palimpsestos

90

[22]  Verdaderamente, hay una plástica en lenguaje. 
Así como Barthes fundamenta una erótica, también 
hay que ver la dimensión estética del lenguaje con-
sumado en su orden sintáctico, y hasta en las yuxta-
posiciones. Por ejemplo pongo los trabajos plásticos 
que realiza la profesora Neydalid Molero, donde usa 
el contenido semántico y hasta supra-semántico, para 
resemantizar el texto en expresión plástica. Recuerdo 
el cuadro que tiene en su cocina. Es un fragmento de 
Rayuela, de Cortázar, escrito con grafito, sobre la ima-
gen oscura de una parte del cuerpo.
[23] Dice el poeta tachirense Pablo Mora: “El poema 
no se «produce», no es un objeto de consumo. El poe-
ma se crea. Sí es una creación porque toma lo que hay 
y de ello hace algo que no hay.” (2005:107) ¿Debería 
decir el poema: le creo un poema horario? Ciertamen-
te, rompe entonces este poema con la idea de Mora: 
el poema es un objeto de consumo, en su contenido 
textual, en lo que dice; pero al mismo tiempo reafirmo 
a Mora, demostrando que solo la ficción le da el toque 
“cómico”, que permite identificar al poema como una 
creación artística.
[24] Ese poema dice otras cosas. Quizá el mismo tono 
que publica del poema “Mujeres” de Nicanor Parra 
(1972:145-146). O más cerca a la lisonja del menta-
do Pregonero, de Rafael Rincón González (como de-
searía hacerle un pie de página al pie de página para 
decir que  Luis Guillermo Hernández detestaba a Ra-
fael Rincón González, porque según Luis Guillermo ese 
señor ya se había ganado todas las condecoraciones 
de la ciudad por una simple canción. Decía eso res-
pirando por la herida, ya que es evidente que la con-
tribución de Luis Guillermo Hernández a la zulianidad 

http://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Guillermo_Hern%C3%A1ndez
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es mucho más sólida que: Va cantando el pregonero, 
vendiendo su mercancía… )
[25] Cuando tú eres virgen crees que todo el mundo 
es virgen.
[26] Este poema quizá es el más gracioso y el más pa-
recido a Venezuela.
[27] Siempre me ha gusto este verso por esta descons-
trucción de la palabra pornográfico, que la hace pa-
recer lo que quiero que parezca. Logré lo que quería. 
Quizá otro poeta ya lo había hecho, pero aún no lo he 
leído. Cuando lea esta división, dejare de estar orgullo-
so de mi poema.
[28] La “cortesía de la casa” siempre tiene un tono de 
burdel que no puedo quitarme de la cabeza. Aunque 
la casa para Bachelard tiene otras connotaciones, sé 
que hay algo de burdel en todas las casa viejas. Algo 
así como si esta hoguera acumulada, ese refugio cons-
tante, sea el mismo de unas piernas compradas.
[29] Debe ser muy extraño conseguir en plena calle un 
puesto de poemas. Si yo fuera policía también me lle-
varía preso.
[30] Un final muy obvio, y no por ello menos enterne-
cedor. Y me voy a robar unas palabras que Enrique 
Arenas escribió sobre Lydda Franco Farías, para expli-
car un poco el mecanismo de estos poemas: “De la 
página blanca al desparpajo, de la existencia en el 
límite al dislate, al traspié, y de la parodia de su propio 
discurso y el de los otros al enigma y la oscilación onto-
lógica de la máscara y de su propio espacio escritural” 
(2008:200). Humildemente podría usar esas palabras, 
claro, sin haber leído a Lydda en el tiempo en que es-
cribí estos poemas.

http://www.youtube.com/watch?v=5lLCny6Iwj8
http://www.youtube.com/watch?v=5lLCny6Iwj8
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¿CUÁL ES LA 
SITUACIÓN DE 
LA LITERATURA 
VENEZOLANA 

ACTUAL?
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Palabras leídas en el Debate sobre la 
situación actual de la literatura vene-
zolana “hablan las nuevas voces”. En el 
marco de la IV Jornada de Creación Li-
teraria “Las Formas del Fuego” de la Uni-
versidad de Los Andes. Mayo 2009

 
Si un peatón cualquiera me detuviera en mis 
habituales tránsitos urbanos para preguntar-
me, con mirada inquisidora y una obstinada 
sed de respuesta: ¿Cuál es la situación de 
la literatura venezolana actual? Podría fácil-
mente elegir entre dos reacciones.
 
Primera: saldría corriendo lo más rápido posi-
ble, porque la muerte me espera al cruzar la 
calle, o un avión me va a caer en la cabe-
za, o un grupo de terroristas islámicos quiere 
bombardear la cuidad, o algún malvado in-
dividuo, de la calaña de los hechiceros como 
Frestón, ha liberado un maleficio sobre los 
ciudadanos felices y despreocupados, para 
que atiendan el inusitado caso de una litera-
tura que se desvanece en la elocuente edi-
ción de libros, y la maravillosa palabrería de 
periódicos sin sabor, que critican hasta más 
no poder los defectos de un sistema, pero sin 
acertar en el blanco. Todo ello envuelto en 
un nervosismo apocalíptico, levantado los 
brazos y gritando a todo pulmón: de la noche 
venimos y hacia la noche vamos, mientras mi 
cabeza realizase millones de piruetas para 
estar atento del posible derrumbe de un ras-
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cacielos o de alguna ancianita asesina que 
quisiese clavarme su puntiagudo paraguas 
en el costado. 
Sí, definitivamente la primera de mi reaccio-
nes sería una experiencia paranoica, una hui-
da grave y letal del problema que aflige a los 
intelectuales, es decir, que no aflige a nadie, 
que vale menos que un libro de El Perro y la 
Rana, o importa tanto como la colección de 
cuentos eróticos de Boris Izaguirre; en pocas 
palabras un problema que visitamos por ma-
soquismo, un problema que compramos por-
que, para no tener nada, es mejor tener un 
problema.
 
La SEGUNDA: también sería una huida, pero 
más política, más adeca, más socialista, más 
de lo que sea, lo importante es convencer a 
la persona de que todo está muy bien, con 
el menor número de razones posibles, con to-
dos los ejemplos vagos que se atraviesen por 
tu mente, con esas palabras en francés que 
sabemos utilizar muy bien para hacer que 
la gente pierda el interés en nuestra plática 
o simplemente huyan por la derecha, o por 
la izquierda, ambas son aceptables en este 
caso. 
Pero la segunda reacción no termina allí, es 
un efecto dominó inevitable que te obliga a 
sentarte en un banco de la plaza, en la mis-
ma acera donde fuiste interpelado, en la si-
lla cómoda de un cibercafé o en el inodoro 
más cercano para concentrarte, para buscar 
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en lo más profundo de tu ser, una respuesta 
franca y lógica de lo que está sucediendo. Y 
no me refiero a los niños que mueren en Irak, 
ni a todos lo que matará el estado de Israel 
la próxima semana, y mucho menos a esa 
mujer secuestrada, o ese hombre que están 
atracado ahora en el centro; no, no es esa 
la situación a la que me refiero; hablo de una 
literatura que descansa en la cuerda floja, un 
monumento histórico que levantaron consa-
bidos sabiondos sabios de nuestras letras, esa 
legión de hombres ilustres que nunca pasaron 
hambre, y si la pasaron prefieren olvidarse de 
ella: ellos, Don Mariano Picón, Don Arturo Us-
lar, Don Pedro Díaz Seijas, y los otros de la ca-
mada que bien llevan el título de padres de 
la Historia de la Literatura Venezolana. 
A ellos, y su pacata visión, le debemos ami-
gos míos lo que hoy llamamos literatura ve-
nezolana. Y óigase que los admiro a todos, 
pero como pichón de ensayista que soy, no 
me aguanto tanto olvido, no soporto tanto 
centralismo, tanta literatura caraqueña en lo 
debería ser un compás abierto de maravillas 
nacionales. 
Una verdadera literatura nacional construida 
sin recelos, sin miedo a decir que en las “pro-
vincias” la modernidad llegó primero, que el 
hallazgo de la literatura tocó a hombres más 
sensibles, ¿o acaso se es más poeta por vi-
vir en Caracas?, ¿debes recibir un premio en 
Francia para que se den cuenta que en Ma-
racaibo se escribe?, ¿o en Tucupita?
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Basta de la historia literatura nacional misógi-
na, xenófoba, machista, y por supuesto cen-
tralista. Basta de literaturas regionales que son 
expresiones de un centralismo chiquito. Basta 
de todo ello y de más. Y perdonen si parezco 
malcriado, lo que pasa es que hablar de la 
promisoria literatura venezolana, es igual de 
decir lo que somos. Describirse a uno mismo y 
lo uno significa. Hablar de lo que quieres en-
mendar, de los fulanos triunfos que no te pa-
recen más que adulaciones elocuentes, de 
las barreras que se impone este sistema. De lo 
injusto de la categoría: Venezolano, o el ca-
taclismo categórico: Nacional. Señores, ha-
blar de la literatura venezolana actual, o aun 
más difícil, hablar de la literatura venezolana 
que se está gestando, esa que pide y cons-
truye sus nuevos paradigmas, es un imposible, 
ya que todo lo esa literatura significa no se 
ha publicado; ya que lo actual es igual que 
lo pasado, y que las rupturas de este tiempo 
no se han dado por la comodidad de los pre-
sentes, y lo que es aún peor, la flojera de los 
ausentes. 
Hablar de una literatura venezolana en gesta-
ción, es hablar de una utopía, y estas últimas 
sólo se pueden describir desde la pasionali-
dad de su inventor, desde lo más profundo 
del cuerpo que la hace suya, el cuerpo que le 
suma esperanzas y la hace brillar. Si queremos 
hablar de la literatura venezolana que se está 
construyendo, déjenme hablar de la que es-
toy construyendo yo, que no es muy diferente 
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a la de mis compañeros en esta mesa, ni a la 
que quisieron construir los jóvenes poetas del 
Grupo Apocalipsis, o la que se inició con la 
revista Sardio, o la que tendió carne podrida 
con poemas comprometidos desde el Techo 
de la Ballena; déjenme hablar de esta litera-
tura, que nuestro profeta (o mi profeta par-
ticular) Tristan Tzara, nos dejó, cual Centurias 
en la desconstrucción dadaísta del arte, para 
que nosotros tomásemos lo que quisiéramos, 
como recortes de prensa tirados, y armáse-
mos con ellos el poema más propio, más inti-
mo, único e irrepetible. 
Señores, hablemos de una literatura venezo-
lana que necesita nuevos críticos, gente que 
se atreva a afirmar, que no tema gastar sus 
ideas, que piense como ejercicio y actué 
como poeta. Necesitamos críticos e historia-
dores que reorganicen las bases de nuestra 
literatura, que le den forma a este monstruo 
de mil cabezas y nos dejen apreciar, sistemá-
ticamente o al alzar, la voz más clamorosa de 
nuestras necesidades. 
Hallaremos madre, padre, hijos y familias en-
teras en este cementerio. Observemos un 
momento a la narrativa venezolana de pa-
dres y abuelos autóctonos. Miremos nuestras 
manos, apretémoslas hasta que en medio 
nazca una flor, pero no una orquídea, o una 
hoja de araguaney; ojala nazca una matica 
de trinitarias, o alguna planta que pertenezca 
a nuestro paisaje común. La literatura nacio-
nal debe convertirse en el reflejo de nosotros 
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mismos. 
Debemos innovar en conceptos, en formas, 
en estigmas. Pero no buscando la Originali-
dad, porque ésta se extinguió con el pájaro 
Dodo; ya que la originalidad, tal y como le 
pasará al Derecho de Autor en unos cuantos 
años, fue desplazada por algo más sustancio-
so y poético, por la autenticidad. Pronto sólo 
quedaran en la tierra las huellas digitales, la 
forma de comerse las uñas y la autenticidad 
poética, para definir al hombre. 
Somos tantos, y hacemos tanto mal, que im-
porta poco si te llamas igual que otro, o si tie-
nes un doble exacto en Singapur. Lo impor-
tante es cuan verdaderamente autentico 
seas en tus actos y tu palabra. Lo peor del 
caso, es que la literatura venezolana aún no 
es autentica. Le pertenece a otras necesida-
des glamorosas, a las razones del prestigio, a 
una meta editorial, o a los impuestos que se 
impongan sobre el libro. 
El poema se relaja en un purismo soso; al jo-
ven le gusta la palabra mierda; a si como a 
los traductores de Bukowski le fascina la pala-
bra coño o jolines. Y poco a poco vamos de-
jando lo que de verdad nos debe interesar. 
¿Qué es? No sé, a mi me interesa la sensación 
urbana, pero no la caraqueña, aunque me 
guste mucho Caracas, sino la de mi Maracai-
bo, la de esta Mérida ciudad libro, la de esas 
plantas, me interesa lo Montejo que descan-
sa en estos paisajes. Me interesa lo Adriano 
González que huye en la vejez, o que flota en 
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el lago, me llama hasta la puerta y el camino 
lo Luis Alberto Crespo que pueda habitar en 
el llano. Me reclama el yo presente, el poeta 
interior, el ser amarrado a este barro; me re-
clama que mire quién soy, y qué llevo dentro; 
que descifre mi identidad, y por consecuen-
cia lo autentico de mis pasos. 
Para crear una literatura nacional hay que 
marcar el punto de ruptura entre los derro-
teros de los setenta y ochenta, y sembrar el 
cincel en el piso, abrir la grieta que separe los 
intereses expresivos del poeta, aunque estos 
al final, como todos los esfuerzos de la huma-
nidad, se conviertan en continuidad de pro-
cesos, en ruptura de rupturas, en banderas 
iguales enarboladas en astas diferentes.
 
Sea como sea: la reacción que sea, si alguien 
me detuviera en mis habituales tránsitos urba-
nos para preguntarme, con mirada inquisidora 
y una obstinada sed de respuesta: ¿Cuál es la 
situación de la literatura venezolana actual? 
Yo lo miraría con fijeza extraña, buscaría algún 
razón de locura en entre sus ojos. Y luego le res-
pondería, como una respuesta genérica para 
todos los problemas del país: Estamos jodidos, 
pero hasta que decidamos dejar de estarlo. 
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APROXIMACIONES A 
LOS HALLAZGOS

APOCALÍPTICOS DE 
HESNOR RIVERA
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A modo de presentación

“Nada es más esencial para una sociedad 
que la clasificación de sus lenguajes. 

Cambiar esa clasificación, desplazar la palabra, 
es hacer una revolución”

Roland Barthes

La crítica literaria del nuevo milenio en Vene-
zuela tiene el reto de enmendar las injusticias 
centralistas, los vedamientos políticos y la dis-
criminación cometidas, reconstruyendo las 
categorías de la literatura venezolana y lite-
raturas regionales, desde un estudio sesudo y 
bien documentado del extenso inventario de 
autores que han visto luz en el clima de des-
amparo y oscuridad que implica el oficio de 
escritor en la mal llamada provincia.
Entre los despojados se encuentra un grupo 
literario de trascendencia nacional que, apa-
gado por los fuegos fatuos de las vanguardias 
capitalinas, ha caído en el más violento de 
los olvidos: las escuelas de letras del país ape-
nas si lo conocen, los críticos y hacedores de 
historias literarias de Venezuela cuando mu-
cho le dedican breves líneas, regularmente 
pobladas de indeterminaciones. Tal vez sea 
un problema curricular en el caso universita-
rio, pero no hay manera de justificar las oscu-
ras voluntades que ocultan la trascendencia 
de los creadores del grupo Apocalipsis.
Los integrantes de Apocalipsis guardan un 
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nombre en la literatura nacional, aunque sus 
creaciones sean desplazadas por asuntos 
políticos, algunas veces personalísimos e in-
confesables. Este grupo nació en septiembre 
de 1955, conformado por Hesnor Rivera, Cé-
sar David Rincón, Ignacio de la Cruz, Néstor 
Leal, Miyó Vestrini, Atilio Storey Richardson, 
Laurencio Sánchez Palomares, Régulo Ville-
gas, Francisco Hung, Homero Montes y Rafael 
Ulacio Sandoval. Todos ellos clave de un es-
tigma que Maracaibo y Venezuela llevan a 
cuestas. Hombres como Ignacio de la Cruz, 
gran periodista de nuestra región; o como 
Néstor Leal, quien después de disuelto el gru-
po se convirtió en uno de los críticos literarios 
más importantes del país, y aunado a eso en 
mentor de publicaciones como la revista Res-
puesta. También Miyó Vestrini —más allá de lo 
sucedido en Maracaibo en el año cincuenta 
y cinco— se convirtió en una representativa 
poeta de la literatura nacional, y no por ello 
menos olvidada que el resto de los miembros 
del grupo Apocalipsis.
Pero hay un trío que podríamos decir que sí 
tomó en serio su participación en Apocalip-
sis, tres poetas que apostaron a una estética 
apocalíptica: Hesnor Rivera, César David Rin-
cón y Atilio Storey Richardson. Esta parte del 
grupo se propuso, quizá inconscientemente, 
reconstruir el imaginario poético de Maracai-
bo que, desgastado por los ultrajes de Udón 
Pérez y sus seguidores, padecía de lugar 
común y esencia retrógrada.
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Este propósito se hace evidente en la obra de 
Hesnor Rivera, quien, sin detenerse a pensarlo, 
renueva con su moderno lenguaje la paisajís-
tica zuliana, convirtiéndola en un patrimonio 
universal, en un hecho creativo de trascen-
dencia.

Un lago en cuya superficie roja 
bailan las cabezas reblandecidas de naranjas 
abandonadas por los navegantes borrachos.
La luna nueva siempre. 
Banderas en las mezquitas del mercado. 
Sobre los olores del pescado 
que retienen al noctámbulo amoroso.
Falta un gallo.
(Rivera, 1993:12)

Este breve ensayo pretende reflexionar un 
poco sobre la paisajística de Hesnor, y los ha-
llazgos del grupo Apocalipsis, intentado con-
tribuir así al rescate y estudio de creadores 
venezolanos que han sido despojados por la 
insólita visión centralista que aún rige algunas 
mentes del quehacer cultural de nuestro país.
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El lugar que podemos identificar
“Existe algo que nos cautiva, 

nos fascina o nos asombra. 
Casi podría decirse que la esperanza 

se activa con una fuerza 
que la hace digna de convertirse en realidad”

Carlos Aguilar Sánchez

La experiencia de encontrarse en la literatura 
es un robo y un hallazgo. Perdemos y ganamos 
con la sutil insinuación de la locación. 
Perdemos el derecho de una recreación libre 
porque estamos atados a los referentes con-
cretos que podamos tener, aunque también 
es cierto que todos los ejercicios de la imagi-
nación están atados a referentes concretos, 
y el límite de nuestra capacidad imaginativa 
es el propio límite de nuestro conocimiento 
real, lo sustancial, lo concreto que poseemos 
en nuestro inventario de ideas y conceptos; 
así lo deja entrever Massimo Cacciari en su 
ensayo llamado El espejo de Platón: “Si el ojo 
es espejo, entonces debemos admitir que 
no podemos conocer más que lo que apa-
rece en la superficie del espejo...” (Caccia-
ri, 2000:63). Entonces podríamos hablar de lo 
diáfano del reflejo: un poeta, entendiendo 
la afirmación de Cacciari como una metá-
fora de la creación, es capaz de proyectar 
su visión del mundo, su mundo de ficción, a 
través de su propio y único espejo —cristal al 
que tenemos acceso por medio de la lectu-
ra; podríamos decir que el poeta nos permite 
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reflejarnos en su espejo—, y esta capacidad 
podría medirse en entendimiento. Un espejo 
empañado nos deforma al igual que lo hace 
un espejo ondulado o un espejo de vidrios de 
aumento. Cada uno de esos espejos podría 
ser un poeta con su realidad bajo el brazo; 
con ese ahínco personal y melancólico que 
conforma su poesía. También es tautológico 
decir que cuando nos miramos en espejo lim-
pio y sin deformaciones podemos ver la so-
mera realidad: la triste fealdad de nuestros 
rostros, las miserias de nuestras relaciones hu-
manas, nuestro ceño y su frigidez. Conoce-
mos suficientemente el fenómeno del espejo 
para saber la sensación de hallarse frente a 
un espejo sucio o roto, y después de un breve 
examen encontrar un reflejo correcto y nítido 
de la realidad, sobre el cual nos afincamos 
para conseguir nuestro rostro o alcanzar cual-
quiera que sea nuestro objetivo con el reflejo. 
Allí, en esa experiencia de hallazgo, en ese 
banco de tierra firme que nos produce nues-
tro claro reflejo, podemos reconocer la ga-
nancia de esa sutil insinuación de la locación.

El puente roto por las tardes vuela 
sobre la ciudad envuelta en llanto 
porque no puede despedir su pasado.
Vuela y se transforma en nave 
y el testigo o fantasma navegante 
que bajo el fuego de la noche 
sobre el césped de llameante negrura 
clava sus pezuñas de máquina 



Palimpsestos

110

de descubrir tormentas y tesoros.
(Rivera, 1993:103)

El lenguaje poético le permite a Hesnor Ri-
vera jugar con las imágenes de una ciudad 
que poco a poco se transforma en poema. 
El poder del poeta se transfuga en el hecho 
consciente de conocer los puntos mágicos 
de la ciudad, de saber apreciar sus crepús-
culos y brindárselos a su lector que, emparen-
tado con todos los sentimientos del poeta, se 
conmueve con la sonora reminiscencia de 
la poesía. En el poemario  Las ciudades na-
tivas publicado en 1976, Hesnor enarbola la 
potente versión de la ciudad que construye 
a punto de costuras lentas y luminosas, una 
versión construida con la pureza de la con-
templación. Porque el espejo que Hesnor Ri-
vera nos presta a través de su pensamiento 
poético es un reconstruir de versiones de la 
ciudad, del mercado, de los campos, de sus 
hombres, de su transparencia.

Mis antepasados los marinos 
cambiaron sus barcos por cabalgaduras 
para entrar en el reino de la tierra 
—los cambiaron por espejos y adornos 
para ver aparecer el santo 
de sus islas en el tiempo perdidas.
Mis antepasados se nutrían 
de la gracia que hace florecer en la arena 
la llama vegetal de los peces. 
En una balsa de maderos sagrados 
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que podía mantener su equilibro 
sobre las patas traseras 
llegaron ellos y basta.
(Rivera, 1993:47)

El fragmento de poema anterior pertenece 
al libro  Superficie del enigma  (1968), se titu-
la “Maracaibo”, y pertenece a un subtítulo 
del libro que bien parece una propuesta de 
creación experimental, es como un objetivo, 
como el propósito central, vivo y enuncia-
do: “Manual geográfico de la muerte según 
la memoria y el tiempo”. En ese libro hay un 
reconstruir intenso, un reconstruir específico: 
el de la historia. La búsqueda del origen es 
uno de los motivos elementales de la reflexión 
poética, y allí no se encuentra precisamen-
te el mayor valor de este libro. Hesnor parte 
de un nacimiento individual pero colectivo. Y 
aun en la pretensión colectiva hay minima-
lismos. Hesnor busca el origen de su poesía. 
Su poesía que no es otra cosa que un reflejo 
impulsivo y a la vez sereno de la ciudad, del 
paisaje de ciudad —su ciudad es todas las 
ciudades, todos los parajes tropicales; tal vez 
entendió eso en su contacto con los surrea-
listas. Reconstruir la historia para conseguir el 
origen de sus intenciones. “Es fácil regresar al 
origen” (Rivera, 1993:47).
El lugar que podemos identificar es un atributo 
poderoso de la poesía de Hesnor. Para sus 
poemas ese anclaje viene a ser una partitura 
plástica de lo cotidiano.
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Las mujeres y el paisaje cotidiano

“Sé que existes. Y un día serás tú, Silvia 
—nada más que tu mirada mágica 

quien logre abrillantar la arena dolorosa que me 
hago”

Hesnor Rivera

Entra la mujer al escenario y los poetas se po-
nen de pie. Más de una vez hemos imagina-
do las escenas de un poema: el poder de la 
recreación. Nos pasa con toda la literatura. 
Es un ejercicio imaginativo rico en haberes de 
vida. Pero esa imaginación, limitada por la 
realidad, puede repetirse en un acto infinito 
de generación y regeneración. Los filósofos 
fenomenológicos como Gaston Bachelard 
intentan conseguir una metafísica del hecho 
poético a través del estudio del  surgir de la 
imagen, por ello se pregunta: “¿Cómo ese 
acontecimiento singular y efímero que es la 
aparición de una imagen poética singular, 
puede ejercer acción —sin preparación al-
guna— sobre otras almas, en otros corazones, 
y eso, pese a todas las barreras del sentido 
común, a todos los prudentes pensamientos, 
complacidos en su inmovilidad?” (Bachelard, 
1983:10).
La poétique de l’espace  (1957) es un mani-
fiesto vivo para el estudio de la imagen en sí; 
la búsqueda de sus devenires. En Hesnor Ri-
vera hay una poética del espacio citadino, 
de esa ciudad que él consumió con su his-
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toria. Puede ser conveniente recordar que 
para los años cincuenta, cuando Hesnor se 
descubre poeta, y en su período de publica-
ción más productivo (1963-1982), Maracaibo 
no tenía más de medio millón de habitantes. 
Era una ciudad tranquila, podría decirse. Uno 
que otro peludo escritor. Uno que otro fariseo 
medio político. Ya que las generaciones de 
la literatura zuliana han estado signadas por 
largas brechas temporales de aparición, que 
puede a veces poner en duda hasta el térmi-
no generación. Los escritores —y entendemos 
a éstos bajo el precepto de Roland Barthes: 
“Quererse escritor no es pretensión de status, 
sino una intención de ser”—, esos seres que 
han querido nutrir al mundo de visiones dife-
rentes, se han topado con muchas disyunti-
vas en nuestra ciudad. Alberto Áñez Medina y 
Douglas Gutiérrez Ludovic, los integrantes del 
Maracuchismo-Leninismo, lograron concep-
tualizar la ciudad desde su paradójica visión 
de mundo; a la defensa de lo propio, de los 
inventarios lingüísticos de la región. Sale de 
los labios de alguno de ellos la expresión: Ma-
racaibo es una ciudad para amarse y odiar-
se. Así como Alberto Áñez Medina se pregun-
ta: “¿Por qué hablamos tanto? ¿Por qué la 
realidad la volvemos pura palabra? ¿Por qué 
fusionamos anécdota y poesía?” (Áñez Medi-
na, 1992:17).
Asimismo, la poética del espacio en Maracai-
bo ha fluctuado a través de los poetas. Todos 
persiguen la verdad de su encanto. En Hes-
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nor el paisaje es una herramienta cotidiana. 
El paisaje es el cotidiano sufrir y disfrute. Enton-
ces los hombres se transfiguran en poema, en 
habitante de espacios poetizados. Esa trans-
formación se traduce en Hesnor como  fan-
tasmas.  Es recurrente que lo cotidiano sea 
realizado por fantasmas. Solo los espectros 
se abandonan a la monótona realidad de 
la ciudad. Y quien cae en ese vicio es vícti-
ma de una metamorfosis. En el siguiente frag-
mento del poema “De los fantasmas moribun-
dos” (Persistencia del desvelo, 1976) podemos 
ver algún ejemplo de cómo el poeta enfrenta 
lo inevitable:

¿De qué nos ha servido entonces 
la pasión de andar siendo sin descanso 
mortales para satisfacer la progresión 
geométrica de la necesidad de ser joven?
¿De qué nos han valido los comienzos 
contradictorios divergentes bellos 
como el vacío alrededor del caos 
emprendidos a un tiempo para iluminar 
los soles de todas las edades?
Envejecemos —en verdad eso es todo. 
Nos miramos a nosotros mismos 
como nos ve con compasión la muerte 
sentados a la puerta de una casa 
menos distante cuando más ajena 
que desaparece y aparece de pronto 
para desconocernos como al mismo 
mendigo que la visita a diario...
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He allí un diálogo. El diálogo perenne que 
Hesnor Rivera mantiene. Una confrontación 
de pareja. Un rito de confesión. Hesnor le con-
fiesa todo a su sombra, a ella, a su concien-
cia. Le habla en voz alta. El poeta le refriega 
en el rostro sus verdades. La mujer de los poe-
mas de Hesnor: esa contraparte del poema 
que no responde o más bien, porque siempre 
sucede, calla hasta tener una respuesta. Sus 
palabras no son de soliloquio. Los poemas de 
Hesnor son un debate vivo de fantasías, un re-
tratar constante de ideas y sensaciones. Víc-
tor Bravo escribe en su libro El señor de los tris-
tes y otros ensayos una frase de I. A. Richard: 
“No importa lo que el poema dice sino lo que 
es” (Bravo 2007:97). Y los poemas de Hesnor 
son, partiendo de la subjetividad propia del 
lector, una conversación constante con una 
mujer, sea símbolo de la amada o de la ma-
dre; una mujer o varias mujeres, todas símbolo 
de nacimiento, origen y regeneración, la re-
construcción del recuerdo y de lo pasado.

Seguramente ya dejaste lejos 
la encrucijada que te reclamaba 
con sus cuatro brazos –con sus cuatro 
estaciones por principio enemigas. 
...
Poco antes del encuentro de tu nombre 
anduvo como una sed de alas pintadas 
alrededor del agua de recuerdos 
irreales —de imaginarias nostalgias 
con que sueña la memoria en mis labios.
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Yo te había nombrado justo un día 
antes de que te aparecieras apenas 
menos alta y más frágil que tu nombre.
(Rivera, 1993:150)

Entonces la mujer y lo cotidiano se comunican 
con Hesnor —¿o él se comunica con ellos?— 
para producir un diálogo invisible, discursivo 
y dinámico, que avanza en afirmaciones, en 
certezas y memorias. Hay un indiscutible dis-
curso. La reflexión poética avanza entre los 
versos al rítmico paso de una conversación 
con la sombra. La poética de los espacios 
se comunica con el abnegado ciudadano 
—poeta al fin— que pone alma sobre los re-
cursos comunes de un paisaje visto muchas 
veces y encadenado a lo real. El espejo de 
Hesnor nos hace creer que lo real, lo refleja-
do, está tatuado en nosotros.
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Los hallazgos apocalípticos

“Esta ciudad nos llama —nos arrastra 
con sus torbellinos que dan vueltas 
alrededor de los meses ardientes”

Hesnor Rivera

Venimos hablando del hallazgo en el espejo, 
es decir, del hallazgo del lector. Pero el ha-
llazgo del escritor es un duro elemento de so-
cavadas intenciones. Muchos hombres han 
pasado sobre la tumba de muchos otros, y 
pronto los pasos se confundieron. Los pasos 
como huellas únicas que hacen alucinar a los 
pintores y a los poetas abstractos, ambos en-
tes incomprensibles que penan en lugares os-
curos de la tierra. Los hallazgos son ante todo 
una suerte de lotería que solo se gana con te-
són y constancia. Es aplicable aquel inescru-
puloso dicho popular:  Solo te puedes sacar 
el Kino si lo juegas. Es redundante decir: solo 
puedes hallar algo si estás buscando.
Decir que existen hallazgos apocalípticos es 
afirmar que los miembros del grupo Apocalip-
sis estaban inmersos en una búsqueda. Cosa 
que no es completamente cierta, y que por 
ende no podemos afirmar con propiedad. 
Pero sí se puede llegar a deducciones como 
lectores.
Es innegable que hay una búsqueda seme-
jante, consciente o no, en la obra de Hesnor 
Rivera y César David Rincón, a la que podría 
asociar de alguna forma lo poco que pudi-
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mos conocer de la de Atilio Storey Richardson. 
Aquel trío apocalíptico del que hablamos. Los 
abanderados de la estética apocalíptica. Hi-
jos de su misma conclusión. La transparencia, 
los fantasmas, el ancla en el paisaje de su ciu-
dad, y a su modo, la reconstrucción.
¿Qué hallaron los apocalípticos? No es fácil 
saberlo. No podemos cotejarlo. No publicaron 
libros en el periodo en el que funcionaba 
el grupo Apocalipsis, pero se sentaron a 
reflexionar, a conjugar los verbos que usarían 
el resto de los días. Se sentaron a planificar la 
apocatástasis de la literatura, su exégesis. Y 
así fue como, sin decir nada, inició cada uno 
su ruta. Su preponderada labor de escribir. 
Asumiendo para sí mismos la reconstrucción 
del paisaje, el rito de la contemplación, el afi-
namiento tropical del lenguaje surrealista to-
mado de Huidobro, Neruda y Gonzalo Rojas.
El soneto XV del libro Secreto a voces (1992) 
contiene imágenes que, a mi parecer, 
describe de cierta forma la historia del grupo 
Apocalipsis y algún aspecto general de 
poesía que solo él pudo describir también:

Ya no me acuerdo de la poesía 
sino cuando estoy triste o cuando siento 
que, en torno, el cielo, como con el viento, 
se hace jirones de melancolía.
Ya no me acuerdo más de la alegría 
brutal vivida desde aquel momento 
en que quise vencer, pobre y violento, 
la muerte de los otros y la mía.
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Ahora solo me refugio en esa 
sombra de voces que se vuelve espejo 
cuando en mi voz hay agua de tristeza.
Me echo en sus brazos a morir, de suerte 
que soy como un fantasma ya muy viejo 
que ve en ella otra vez su antigua muerte.
(Rivera, 1992:53)
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Epílogo

Ciertamente, el grupo Apocalipsis fue sinó-
nimo de ruptura generada por creadores. 
Creadores que se extienden por la historia 
de la literatura nacional, luchando contra las 
versiones tristes de ésta, que se dictan y es-
criben en las academias de la literatura en 
Venezuela. Hesnor Rivera fue profesor de la 
Escuela de Letras de la Universidad del Zulia. 
Debemos rendir un sincero homenaje a su 
trascendencia, el homenaje más grande que 
se pueda hacer a un poeta: leerlo.
Creo fervientemente que las cátedras de li-
teratura venezolana son escenarios propicios 
para redefinir los límites de nuestra literatura, 
para impulsar a los estudiantes de letras a 
asumir responsabilidades ante nuestras letras, 
contribuyendo a la edificación de un cuerpo 
crítico responsable y al engrandecimiento de 
la obra de muchos autores dignos de nues-
tro país. Aquí queda este breve trabajo sobre 
Hesnor Rivera. Trabajo que ojalá se expanda 
en el desarrollo de una investigación que ya 
hemos comenzado.

Siempre el espacio empieza por una lluvia 
que lo apaga todo.

H. R.
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LA MEMORIA Y EL 
ACONTECIMIENTO 

CÓSMICO
LA OBRA POÉTICA DE CARLOS ILDEMAR PÉREZ 
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Preliminar.-
La memoria y el acontecimiento cósmico se 
suscitan en la voz de pocos poetas. Lúdica, la 
palabra se abraza de la poesía para encon-
trar en el poema su germinar-génesis, su pri-
mera aparición psíquica, su posicionamiento 
reflexivo en el poeta. Explotan las frutas ma-
duras para llenarnos la ropa, explotan en el 
patio, mientras dos pobres niños, tan urbanos 
y rurales como el lector, van mirando a los pá-
jaros estallar en el aire y a las mariposas hacer 
su actuación de kamikaze a toda velocidad 
contra las flores. La observación se vuelve es-
tallido, y sólo queda la aprehensión, el apro-
piamiento, la toma. 
Arde al poeta la trépida palabra, el vocablo 
y la pausa sonora. Arde como un estallido. El 
propio estruendo se hace cataclismo en la 
boca-mano del poeta para, en lo más pro-
fundo de las modelaciones, vaciarse en el cri-
sol. Vaciarse en Crisol. Arde. Él mismo invoca 
la función de su palabra-ojo para generarse 
en la ecuación homónima de la vida. Sin sa-
berlo. Dará el poeta la vida, más allá, el vigor. 
Sin saberlo. Dará el poeta el pulso vocal, el 
habla radical. Sabiéndolo. Dará, se dará. 
Allí la aproximación definitiva a la realidad 
del poeta, a la conducente metafísica de la 
infancia, a la plusválica ecuación del placer, 
del primer amor, de la juventud que conver-
sa con los ancestros. El poeta es la voz acu-
mulativa de sus padres y sus hijos; el poeta es 
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todos sus amigos en el mismo enamoramien-
to; el poeta es la ciudad misma que se de-
jar esconder del lago; el poeta es el amante 
posmoderno y al mismo tiempo el saetante 
crítico de la poesía propia que no termina de 
ser canto o súplica. El poeta está en construc-
ción y maduración. El poeta es laceración del 
pasado y maceración de lo vivido. El poeta 
es una misma lengua que se condensa en el 
habla más recóndita de su día a día, en su 
atemporal pasado-futuro de memoria aún no 
vivida, siempre estando por vivir. El poeta, la 
sintaxis precisa de lo mencionable. 
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La obra poética de Carlos Ildemar Pérez
Carlos Ildemar Pérez encabeza lo que podría-
mos llamar la generación del 80 de la poesía 
escrita en el estado Zulia, una generación ha-
bitada por importantes voces que trastoca-
ron las tradiciones paisajísticas e ideológicas 
a las que estaba suscrita la poesía en la ciu-
dad de Maracaibo. 
La obra de Carlos Ildemar Pérez se inicia en el 
año 1988 con Los heredarios, poemario que 
constituye la primera pieza para entender el 
poder de la memoria en la obra de este poe-
ta que encarna un filtro estético agudo, de 
aprensión de la realidad más sensible, con el 
cual es capaz de transmutar los recuerdos co-
lectivos de su familia y generar el poema de 
la evocación, el poema de la memoria aje-
na. Que a la vez ha servido de puente para 
formar el poema propio, la construcción de 
un imaginario fiel que se irá mostrando a lo 
largo de su obra y que se reflejará en el decir 
necesario que tiene el poeta para el colecti-
vo cultural al cual pertenece y en cual se en-
marca su mundo de ficción. Veremos los ecos 
de Los heredarios en sus posteriores libros, y la 
recurrencia de objetos-de-la-nostalgia: la flor 
de cayena, el patio, la mata; que servirán de 
talismán a un lector avisado para comunicar 
los poemas en la construcción de un mismo 
signo. 
Continuará a ese libro otro poemario titulado 
Estrictís de la muchacha más cercana (1991, 
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Dirección de Cultura de LUZ), que vendrá a 
formar el un primer cuerpo-de-habla para 
Carlos Ildemar: la estilística poética del hace-
dor. En este poemario encarnará otra voz plu-
ral, en este caso los jóvenes, el proyecto de 
adolescente que conoce a la mujer: a la mu-
jer como a todas las mujeres al mismo tiem-
po. Esta obra, poseedora de un hilo narrativo 
que puede llegar a robarse la atención del 
lector, es la primera muestra firme de un len-
guaje no-poético que se levanta sobre la 
más honda de las reflexiones poéticas, sobre 
la más eficaz de las observaciones: la mirada 
del creador.1 Se establece otro principio de la 
obra poética de Carlos Ildemar Pérez, donde 
el poeta tiene la posibilidad de convertir en 
poesía cualquier palabra y generar la metá-
fora fresca de la añoranza: una juventud que 
vivimos en el poema, que sabremos perdida 
en el intento de intentar la vida, valga la re-
dundancia. Será Estrictís de la muchacha más 
cercana un poemario que figura como hito 
en la construcción poética de la memoria 
de Carlos Ildemar Pérez, hallando una de las 
etapas poco estudiadas del poema, que es 
la conformación del hombre desde el reco-
nocimiento de la pobreza (la pobreza supe-
rada a través de la ternura del poema). Nos 
encontraremos con los remanentes de este 

1 El creador nunca será evidente en la obra de Car-
los Ildemar, su poeta –la voz que conocemos— es un 
brillante humano cualquiera que cualquieriza la vida y 
hace poesía, la hace entendimiento poético. 
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poemario en el autoexamen que el poeta se 
hace en La mano de obra, ya que al parecer, 
dicha crítica al sistema poético no habría sido 
posible sin la fuente de Estrictís de la mucha-
cha más cercana.
En 1992, saldrá a  la luz su tercer poemario: 
Flores para cuando María Calcaño regrese 
(Ediciones del Vicerrectorado Académico), 
donde se hará evidente la necesidad expe-
rimental del alma de Carlos Ildemar Pérez: la 
idea de renovación y conocimiento2. Carlos 
Ildemar lanza un puente entre la voz de María 
Calcaño, que ha padecido siempre de malos 
lectores, y la suya, su voz de poeta inquieto, 
que genera el poema más bífido, la palabra 
más bilabial, la reflexión poética más bicéfala 
de la poesía zuliana. Asombra la capacidad 
del joven poeta para construir un universo 
poético que revaloriza la obra de María Cal-
caño, sin abandonar el  propio registro. Somos 
testigos de la enceguecida voracidad del 
poema, y del poder que trasciende la idea 
costumbrista de Maracaibo, para desarrollar 
en su escenario la evocación, casi proustia-
na, de una mujer-poeta que se antepone y 
ocupa al hombre-poeta, pero al mismo tiem-
po, lo completa y disgrega en la sensación 
fantasmal e invocativa del texto.
En el año 1993, ve la luz el poemario Sermo-
nes para vivir aquí, que demuestra la hondura 
2 Que entenderemos cabalmente cuando leamos La 
mano de obra (2007) que será su propuesta –destapa-
da— de creación poética. 
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de su reflexión desde el poema. En este libro 
produce una de sus propuestas de creación: 
la versión. La versión a la que nos atamos en 
este poemario no es una versión temática, 
sino una versión vocálica: la versión de la voz, 
de la vocal como conducto original del ha-
bla. La versión de la primera sensación, del 
primer instinto. La versión de la misma intui-
ción poética llevada a la quinta presencia, es 
decir, a cinco vertientes de la misma voz. Es 
un libro denso, que toma al lector en su primer 
juego de versiones y lo conduce en un viacru-
cis de la paisajística maracaibera, de la más 
efervescente apreciación poética de la reali-
dad instantánea y universal. Quizá uno de sus 
más logrados trabajo de interiorizar para fue-
ra la Maracaibo que el poeta siente y habita 
en sus adentros. Toda la fuerza de la cotidia-
nidad se traspola a la palabra para generar 
el hecho único que tiene cabida en el poe-
ma: el poema es la Maracaibo irrepetible de 
Carlos Ildemar Pérez, que en contradicción 
muestra cinco formas de ser ella misma en el 
poema. Así el pensamiento poético se eleva 
a la estancia de  realización física, donde lo 
que vemos es un proceso de mutación que el 
poeta ha sembrado en nosotros. Maracaibo, 
siempre el mismo, pero el otro a través de la 
ficción. Maracaibo como el punto de parti-
da para los haceres del habla, el escenario 
inmóvil, quizá silencioso, que el poeta elige 
para recrear todo lo que poéticamente es 
posible. Sermones para vivir aquí, es un libro 
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necesario en el conocer la idea-ciudad que 
significa Maracaibo para el poeta.  
En el mismo año 1993 se publica Papá Civil 
(Dirección de Cultura de la Universidad del Zu-
lia) un libro diferente en la tradición temática 
del Carlos Ildemar Pérez, pero estrechamente 
asociado al pensamiento poético y al sentir 
de alma. Será una confesión plena de su si-
tuación política: el desarraigo de la dirigen-
cia, el desconsuelo del electorado. En este 
libro se debe estudiar la estructura y reacción 
del pensamiento poético en la construcción 
de un poemario de orden social-afectivo, 
que implica otro proceso de trasmutación de 
saberes y de la generosa fuente autobiográ-
fica del poeta. Así Papá Civil es un testimonio 
colectivo: poeta-sociedad-pueblo-poesía. 
Papá Civil es una obra que poetiza. El poe-
ta-sociedad toma las palabras de la política 
costumbrista de este país adolorido que el 
poeta siente, y las convierte en queja-protes-
ta-poética de su voz, de la voz del pueblo, 
del poema-manifiesto. El poema manifiesto 
será fermento. Será cuna de la rebelión del 
poema. El poema manifiesto generará la voz 
del pueblo sin la presencia del panfleto, sin la 
cacofonía del análisis político, con la armonía 
del análisis poético. 

En el año 2000 serán publicados sus dos pri-
meros libros infantiles: Olas para niños nave-
gantes y ¡A que no me come el gato! que, 
como sus anteriores libros, vendrán a fundar 
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una estética para la creación infantil. Estos 
libros son poseedores de la naturaleza inter-
na del poeta, de la fuente cristalina que bulle 
de sí y llena las palabras; y contento con ello, 
suscrito a los procesos conscientes del poe-
ma que encontramos en toda su obra y que 
alimentan otro capítulo de la ternura con las 
que el poema sobrecoge a los lectores.3

Conoceremos en el año 2004 el libro Trágla-
ba jetoria, que se registra como el primer in-
tento de poesía experimental en la ciudad 
de Maracaibo4. En este poemario entramos 
en contacto con el habla, en su estado más 
bruto, en su condición única de idiolecto. Y 
la voz del poeta persiste como un patrón uni-
versal que le dará sentido a la fonación, que 
semantizará los sonidos y generará el poema-
primero, el poemalógico, el poema más cer-
cano a nuestra memoria auditiva. Este poe-
mario, en el mejor sentido matemático, será 
un ejemplo de la abstracción del lenguaje, 
como estructura de significados infinitos y, al 

3 Saldrá en el año 2009 su libro Chiquirritos Musicantes, 
que continuará la tradición destradicionalizadora de 
su literatura infantil. Es un libro sónico, que les habla a 
niños de primeros pasos, a los más ingenuos lectores, 
con la ternura poética que sólo Carlos Ildemar podría 
comunicar, y contribuye a entender los procesos de 
creación infantil de Carlos Ildemar Pérez, cuando lo 
comunicamos con sus anteriores libros para niños.

4 Posiblemente sea único en su estilo en Venezuela y 
el continente americano, pero mi fe de lector no me 
permite hacer esa peligrosa afirmación.  
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mismo tiempo, tangiblemente inexistentes. 
A los estudiosos del lenguaje les podría inte-
resar este poemario que reta a los principios 
del lenguaje propuestos por Ferdinand de 
Saussure, llegando a la producción de un 
lenguaje poético que, aunque lo sustente la 
convención lingüística del hecho poético, no 
tiene imagen acústica que conduzca al signi-
ficado en pleno ejercicio de comunicación. 
La comunicación en Tráglaba jetoria es un 
proceso consciente de construcción infinita 
de lenguajes posibles: es la forma indecible 
de todos los poemas venideros. 
En el año 2005, el Servicio de Bibliotecas de la 
Universidad del Zulia, publicará el poemario El 
señor Homo Sapiens se hace la vida de poeta, 
libro que considero entre los manifiestos eróti-
cos más importantes de la poesía venezolana. 
Es un llamamiento al amor, a la corporeidad 
y la relación profunda que el poeta, creador 
y humano, guarda con su amada, creadora 
y humana, todo por la gracia del poema. El 
poema en la cópula clásica del ser poético 
y el ser amado. Es el poeta quien se ve ama-
do y quien ama, es el poeta quien se halla 
ante la satisfacción de ser poeta-amante, es 
el poeta quien conoce la necesidad emo-
cional del amor, y la convierte en testimonio, 
en testamento de la pasión más humana del 
elegido poeta. Asimismo, la presencia del 
lenguaje poético transparenta la experiencia 
amorosa y la convierte en victimo-alegría del 
goce propicio de amar. El poeta no falsea el 
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amor para hacerlo poema, lo toma del mis-
mo universo cotidiano para trascenderlo en 
la palabra a una experiencia de sublimidad. 
Así el poeta se personifica como poeta, y la 
amada como Duenda para, en la estructura 
de poema, jugar a la rivalidad amorosa que 
circunscribe el trajín de amarse-y-odiarse en 
la vida-misma-indispensable-del-otro. El se-
ñor Homo Sapiens se hace la vida de poeta 
recrudece el bolero con su histriónica forma 
de padecer el amor, pero lo salva del lugar 
común, lo embota de poesía para que destile 
el despecho y quede en la esencia del poe-
ma, que es el imaginario amoroso, donde el 
hombre-poeta que ama a la Duenda de sus 
andanzas desarrolla su pensamiento poético 
y su habla de afinaciones. 
Habrá que esperar hasta 2007 para conocer 
La mano de obra (Ediciones del Vicerrecto-
rado Académico), que es una propuesta 
irónica y poetológica de atender el hecho 
poético. El poeta nos presenta el poema, la 
poemática y la razón poética de los sucesos 
del poema. El poema se vuelve un escenario 
para que el poetólogo demuestre sus dotes 
de cirujano. Me atrevería a afirmar que es el 
documento poético más importante que se 
ha realizado en el país y su método el más 
descabelladamente poético, ciertamente ri-
guroso y acertado. Es el poeta en un juego 
de máscaras infinito que, entre muchas co-
sas, nos demuestra el potencial irónico que 
la poesía contiene. Podemos destacar que 
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los creadores que han logrado leer este libro, 
por desgracia mal distribuido, han quedado 
muy impresionados por el modo-lenguaje 
que Carlos Ildemar Pérez ideo para desarro-
llar este proyecto.
Su últimos libros Provinciano Cósmico y Tierra 
Personal son el resultado de un proceso de 
maduración efectivo y afectivo, el indagar 
dentro de sí y lo que el exterior representa 
para sí mismo en el poema. Nunca había vis-
to la poesía escrita en Venezuela a un crea-
dor que estuviera tan adentro en los aden-
tros de la palabra. No tememos ejemplificar 
la sensación de humanidad a la de grandes 
obras, que seguro han sido ejemplo en la fal-
ta de comparación: Trilce de César Vallejo y 
Los versos sencillos de José Martí.5 
En Provinciano cósmico el poeta empieza a 
desplegar su teoría de la literatura en el ha-
cer consciente del pensamiento desde la pa-
lestra del creador consumado. El poeta ha 
despertado dentro de su mundo de ficción, 
en su antecedente artístico y nos regala un 
poemario que está condicionado en el po-
der multiplicador del verbo vivo. Provinciano 
cósmico es un oficio mesiánico. Un grito de 
5 Valdría la pena mencionar las conversaciones que 
he mantenido con el poeta donde demuestra el de-
sarrollo orgánico de una propuesta poética que él ha 
venido a llamar provincianismo cósmico, donde el de-
sarrollo de lo particular potencia la expresión poética 
del acierto: el rescate de la vivencia, el uso de la in-
fancia como herramienta nostálgica, la potencia del 
habla materna, el arraigo como única salida.   
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Lázaro, levántate y anda. La vociferación de 
los adentros que se consuma en el terruño, 
en el terruño-patio-pecho que el poeta nos 
invita a conocer desde el sumo secreto de la 
vida, de su vida más suya también, pero más 
nuestra que de él. Provinciano cósmico es el 
propio presente venciendo el recuerdo en su 
mejor juego: la felicidad nostálgica, la incon-
mensurable alegría de estar vivo viviendo la 
poesía. 
En Tierra personal, el poeta apuesta al reco-
nocimiento múltiple de la realidad única de 
su vivir colectivo. El poeta se entrega a la sen-
sación que lo hermana con el vecino, el ya 
nombrado terruño, que es el portador de la 
ternura. En Tierra personal Carlos Ildemar Pé-
rez encuentra el modo de decirse en la voz de 
todos con sus palabras. No hay más que ha-
cer, porque el poeta no respeta los límites de 
la irrealidad. El poeta cree, porque así lo es, 
que la ficción es el único modo propicio para 
vivir y nos inmiscuye a todos en la palabra de 
la dolencia palpitante. Del hacernos cómpli-
ces del poema. Quien lea Tierra personal se 
descubrirá dentro del poeta, será él mismo en 
la conversación con su memoria afectiva del  
mundo. El poeta es el medio para conocer-
nos en lo propio y en lo vivido. 

Con estos poemarios escritos entre 1988 y 
2011, Carlos Ildemar Pérez se inscribe en la tra-
dición compleja de la poesía. Su obra suma 
en la convención de la palabra una voz dife-
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rente que se enfrenta a los haceres lúdicos de 
la inmortalidad y el devaneo lírico del hallaz-
go. Esta obra poética de Carlos Ildemar Pérez 
perfectamente puede ser incorporada a las 
propuestas que la gran poesía venezolana 
ofrece para el mundo. No por menos es una 
de las voces más auténticas de la poesía ve-
nezolana contemporánea, pero sin mezquin-
dad al decir desde qué punto de la galaxia 
comanda sus palabras; sin ningún resquemor 
a ser de  Maracaibo o escribir desde el Zulia; 
por el contrario, la palabra es una ofrenda a 
su patio de adentro, a su terruño interior, a 
toda la ternura del existir en su tierra intransfe-
rible: el poema. 
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EL SENTIRPENSAR 
DEL POETA: 

acercamiento al provincianismo cósmico 
desde la nosotrificación de la poesía.
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Preliminar.-

 
Funciona la poesía para que el mundo esté. 
El ‘estar’, funciona como el ‘existir’  y del mis-
mo modo implica, que se existe según el lugar 
donde uno se encuentre. Para la sociedad 
contemporánea, tecnológicamente consu-
mida y consumista, la poesía no ejerce nin-
guna función útil, más allá del intercambio 
comercial del libro entendido en valor de uso 
y valor de cambio (Ruiz tirado 2008:36) en tér-
minos marxistas; pero sus funciones espiritua-
les, cognoscitivas y ontológicas quedan sumi-
das en el desprecio que el mundo moderno 
confiere a lo que puede ser vendido porque 
su valor intangible supera los mecanismos co-
merciales del capitalismo ordinario.
 
Nuestra sociedad venezolana ‘desterritoriali-
zada’  por el modelo capitalista-dependien-
te y monoproductor (Quintero 2017:43) está 
extremadamente alejada de la poesía como 
una conciencia realizadora[1] de conoci-
miento, y, condición de  sustento de la iden-
tidad e idiosincrasia cultural y patrimonial an-
tropolingüística de la nación; pero los poetas, 
—al parecer unos pocos, los despiertos— han 
continuado un discurso que parte desde la 
verdad de nuestro saber (Quintero 2017:57) y 
construyen una fuente de conocimiento que 
resulta nosotrico y que se fundamenta en un 
sentirpensar —occidentalizado si se entiende 
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como arte— que podría permitirnos recono-
cer una nueva perspectiva para estos con-
ceptos de la antropología cultural de los pue-
blos nuestro-americanos.
 
Nos permitimos el estudio de una propuesta 
poética que nace en la ciudad de Mara-
caibo, llamada el ‘Provincianismo cósmico’, 
levantada en las publicaciones y reflexiones 
del poeta Carlos Ildemar Pérez, que se entien-
de como una teoría de la creación poética 
sobre la obra de los grandes poetas de la lite-
ratura occidental y no-occidentalizada; para 
fundamentar esa idea, recurriremos a la obra 
de poetas como el andino Ramón Palomares 
(Escuque, Venezuela), el náhuatl Juan Her-
nández Ramírez (Colatlán, Veracruz, México) 
y el caraqueño Eugenio Montejo.
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La palabra que florece: la poesía desde el sentipensar.-

 
“Una palabra tiene florecer cuando, aún siendo dicha 

por una persona, ésta enuncia su palabra desde el 
corazón de la comunidad” (Quintero 2017:60)

 
Dejemos en claro, que el conocimiento que 
tiene origen en la poesía, no busca validarse 
de ninguna manera a través de los medios oc-
cidentales de verificación. Si creemos como 
Carlos Ildemar Pérez en su libro La mano de 
obra que existe una ciencia poética en tanto 
su producto (no solo patrimonial, sino exac-
tamente artístico y humano) es una forma de 
conocimiento tan válido como el matemáti-
co o el filosófico. Es la experiencia poética un 
conocimiento que tiene sus propios medios 
de confirmación de la verdad como en las 
comunidades originarias, las cosmovisiones y 
territorializaciones culturales,  se autodetermi-
nan según su imaginario y “hacen” válido el 
conocimiento de la comunidad.
 
Gaston Bachelard plantea que “la poesía es 
una metafísica instantánea. En un breve poe-
ma, debe dar una visión del universo y revelar 
el secreto del alma, del ser y de los objetos 
al mismo tiempo” (1985:226), pero faltaba 
afirmar que en ese instante de revelación y 
lucidez, el poeta también interpretaba el sen-
tir de la comunidad a la que pertenece, y 
que en la posibilidad de la realización poéti-
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ca está la posibilidad de concretar, como lo 
dice la UNESCO en la proclamación del Día 
Mundial de la Poesía, un medio para la auto-
determinación de los pueblos.
 
Podemos ver en el poeta, la expresión no solo 
de la comunidad de habla a la que pertene-
ce, o la más amplia comunidad de lectores 
de poesía traducida del mundo; sino a “aque-
lla persona que es capaz de hablar desde el 
corazón de todos” (Quintero 2017:60). En Ra-
món Palomares el verso: “Población tan nues-
tra como las armas con que defendemos su 
puertas” (Palomares 2006:139) nos pone en 
la disyuntiva de pensar que las armas nues-
tras  son nuestras, ya que las usamos en la de-
fensa de ese nosotros que es la población. A 
diferencia de la comunidad indígena, esta 
defensa figurativa de la población no es va-
lidada en la experiencia  ni en el hacer de la 
defensa, sino el acto mismo de pronunciar las 
palabras y convertirlas en expresión artística: 
de allí que, la confirmación del saber cultural 
colectivo en poesía, obedece a su forma e 
intención de arte y no a que la comunidad 
haya decidido responsabilizar al poeta como 
su vocero.
 
José Quintero en El libro de los añú, nos pre-
senta un elemento de importancia para en-
tender el sentipensar de esta comunidad in-
dígena lacustre: “kaasii wanükükarü – tiene 
florecer nuestra palabra” (2017:60-65). Si la 
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palabra no florece, será incapaz de represen-
tar a la comunidad. La comunidad tiene un 
orden en el hacer y su jerarquía social se justifi-
ca según sus procesos particulares de terroto-
rialización que convivieron; en la comunidad 
añú, el portavoz de las tradiciones,   el que 
tiene la autorización de la comunidad para 
hacer que la palabra florezca en nombre de 
todos se denomina “kataakai (el que tiene sa-
ber) quien, por lo general, es un araürakai (un 
anciano)” (2017:60); dándole de esta mane-
ra preponderancia a la experiencia y el reco-
nocimiento colectivo por esa experiencia, tal 
como podría suceder en la comunidad litera-
ria: la consagración o reconocimiento públi-
co de un escritor se alcanza en el transcurso 
de los años, con la acumulación de lectores. 
Los grandes escritores, de diferentes maneras 
han logrado vencer el aparto comercial del 
mundo editorial, que impone conceptos lite-
rarios trivializados y desterritorializados; así ve-
mos en la biografía grandes novelistas cuyos 
temas son netamente nosotrosicos, por ejem-
plo, las dificultades que tuvo Gabriel García 
Márquez o Roberto Bolaño, para imponer su 
talento a las editoriales, y luego a los lectores. 
Después de treinta años o más de carrera li-
teraria, la comunidad de lectores amplía sus 
límites de territorialización intelectual y acep-
tan al escritor aún en sus nuevas creaciones, 
sin poner en tela de juicio si su nueva obra 
es digna de llamarse o no literatura: ha sido 
reconocido como un kataakai (el que tiene 
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saber).
 
Quintero Weir impone dos condiciones para 
el florecimiento de la palabra en el hombre 
de la comunidad que tiene saber: de acuer-
do a su forma y de acuerdo a su contenido. 
La primera referida a la expresión formal o 
rítmica que la comunidad, en su proceso de 
territorialización, ha decidido ponerle a las 
expresiones del kataakai: se refiere a la mu-
sicalidad y ritos orales para diferenciar el uso 
cotidiano del habla, del uso trascendente o 
fijatorio. En la comunidad añú y en los pue-
blos ancestrales esta condición ayuda a que 
nuevos conocimientos se fijen en la memoria 
oral de la comunidad. En la poesía, hay pro-
cesos similares de reconcomiendo formal del 
saber poético; nos referimos así, a las expre-
siones formales métricas que sirvieron para 
validar la expresión literaria ante el uso de la 
prosa como documento; y el uso de estruc-
turas versales libres a partir del siglo XX, que 
imponen un canon más amplio pero siempre 
observable, y que permite distinguir elemen-
tos intencionales del lenguaje poético: la for-
ma de expresión que facilita el reconocimien-
to de lo dicho como literatura.
 
La segunda condición: de acuerdo a su con-
tenido¸ impone una condición semántica o 
discursiva en el florecimiento de la palabra, 
ya la descripción del problema, su resolución 
y conclusión “afianza la territorialidad sobre 
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la que afincamos la persistencia de nuestra 
existencia” (Quintero 2017:61); ya que esta 
condición sirve para explicar su mundo. En el 
poeta, podríamos leer las intenciones estéti-
cas de expresarse poéticamente de acuer-
do a las dimensiones de la realidad poética 
como espacio de posibilidad de realización 
de un lenguaje que soporte la ficción o la me-
táfora por encima de la lógica; condición sin 
la cual la expresión formal del poema queda-
ría vacía: un soneto perfecto que no exprese 
una versión del universo poético del escritor, 
es un cascaron vacío o lleno de otro lenguaje 
distinto al poético.
 
El poeta náhuatl contemporáneo Juan Her-
nández Ramírez hace expresión de su cosmo-
gonía indígena pero, la estructura formal de 
su escritura es la que reconoce la más am-
plia comunidad poética global; aún así, la se-
gunda condición también se hace presente, 
ya que este poeta usa su imaginario ances-
tral para poetizar en función del contenido 
poético: es fiel a su cultura y a su intención 
de crear poemas. “Kauitl kitlapantok iseltili / 
tlen ipan kuetlaxtli mokajtok pamitl. (Soledad 
quebrada por el tiempo / es el surco dejado 
en a la piel)” (2010:27) ó “Ijkon kejnopa kam-
pa tlakatki no tonal / ika koyoltototl moneljua-
yotis (Pero mi sombra en su lugar de origen / 
echará raíces con voz de pájaro cascabel)” 
(2010:51) son ejemplos del libro Tlatlatok tetl 
(Piedra incendiada) de Juan Hernández Ra-
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mírez; donde elementos propios de la cos-
movisión indígena hacen contrastantes (pero 
cónsonos a la vez) con los elementos de la 
expresión poética. Otro ejemplo sería este 
fragmento del poema Elegía a la muerte de 
mi padre de Ramón Palomares en su primer 
libro El reino de 1958:
 
“Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre 
y en el aire dejaron pedazos de sus alas, 
con una sombra triste y dura se perdieron 
como amenazando la noche con sus picos rojos. 
Las potentes mandíbulas del jaguar se han 

[abandonado,
a la noche se han abandonado como corderos 
o como mansos puercos pintados en el arroyo; 
velos abrirse paso en el fondo del bosque 
junto a los ríos que hurgan su lecho subterráneo” 
(Palomares 2006:16)
 
Están en evidencia dos elementos que serán 
canónicos en la poesía de Ramón Paloma-
res: la forma del lenguaje andino y el imagi-
nario mágico-poético que fue construyendo, 
pero que ya estaba predicho desde este su 
primer libro. “Las potentes mandíbulas del ja-
guar se han abandonado / a la noche se han 
abandonado como corderos”, disyuntivas 
que alimentan el sentido poético del poema 
y que obedecen a la condición del conteni-
do.   La estructura versal y el ritmo impuesto 
por el poema, obedecen a la intención for-
mal de hacer poesía y en consecuencia a la 
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condición de la forma. Florece la palabra de 
la comunidad en el sentimiento elegiaco de 
Ramón Palomares. Se deduce que el saber 
vivencial del poeta lo llevó a la escritura de 
este poema, y la expresión de su imaginario 
poético confirma la existencia de un saber 
o forma de conocimiento que a partir de la 
escritura se suma al patrimonio literario y del 
saber espiritual de la comunidad literaria, y en 
orden de la intimidad, al conocimiento fami-
liar y afectivo de su pueblo y su comunidad 
dialectal, de la cual es representante por ser 
hablante. También hay un acto de territoria-
lización, posterior a la publicación del libro, 
cuando el desarrollo de la trayectoria poéti-
ca de Palomares fue ganando lectores en los 
círculos desterritorializados de las ciudades; 
como un proceso de aprehensión de saberes 
en base a la aceptación de la realidad poéti-
ca como vehículo para el saber de la poesía.
 
Quiero Weir plantea (2017:65) que para el 
saber occidental el florecimiento de la pala-
bra indígena es entendido como el “arte del 
mito o mitología, pues, tales narraciones re-
presentan, a lo sumo, bellas construcciones 
orales carentes de verdad”; y evidentemen-
te, para los indígenas de conciencia crítica 
territorializada este conocimiento se sostiene 
en la verdad de su saber, validado por la au-
todeterminación cultural del pueblo. Ludo-
vico Silva (1990:8-10) estudia el destino de 
la poesía con respecto a su relación con la 
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verdad objetiva (Quintero 2017:57-60), distin-
ta a la verdad que manejan nuestros pueblos 
indígenas y también, como nosotros lo cree-
mos, los poetas. Silva propone que la poesía 
tiene “autonomía con respeto a la Verdad”, 
principio que podría acercar el conocimien-
to poético al conocimiento del sentipensar 
de los pueblos como el añú. El conocimiento 
poético se enfrenta a las mismas dificultades 
de la Kapiyaakarü watiyerawa (la verdad de 
nuestro saber) cuando le hace frente al sa-
ber objetivizado del conocimiento científico 
occidental: a la poesía se le tacha de inútil, 
de ficcional (entendida por mentira), de no 
representativa del conocimiento y la verdad. 
El poeta puede llegar a sentir una especie de 
vergüenza étnica por su condición si no se en-
cuentra en una comunidad firme que valore 
su producción.
 
Hay un mundo que habla a través del poe-
ta, ese mundo obedece a la visión desocci-
dentalizada, intuitiva, existencial y accional 
del humanismo, que se rebela a los intereses 
mercantiles, mecánicos y utilitarios de socie-
dad capitalista occidental. El poeta no tiene 
pretensiones hegemónicas en la cultura del 
hombre (así como los pueblos indígenas no 
pretenden imponer su verdad a los otros), y 
ese no-deseo del poder lo ubica, como a los 
pueblos originarios y a la gran mayoría de las 
comunidades, en la condición de tercer ex-
cluido (Quintero 2017:41). Tomar conciencia 
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de ello, aunque sea solo en área creacional, 
confiere al poeta libertad, autodeterminismo 
y potencialidad realizadora.
 
Es la poesía una fuente viva ancestral del 
sentipensar del poeta (no académico ni ins-
titucionalizado), como tercero excluido de 
la ciudad desterritorializada y al mismo tiem-
po, una pieza fundamental en la nueva te-
rritorialización necesaria, en la toma de po-
der de las comunidades, en la sensibilización 
constructora de nuestro saber verdadero: va 
el poeta a expresar desde su multifocal pun-
to de vista, el florecimiento de la palabra en 
una sociedad que es incapaz de escuchar-
se y decidir por su bienestar. El poeta puede 
ser entendido como el kataakai (el que tiene 
saber) enclavado en la sociedad occidental, 
en espera ser escuchado para empezar la re-
cuperación del saber nuestro que las ciuda-
des han perdido.
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El terruño y la terredad: saber y 
sentipensar de la urbanidad.

“Escribo para fundar una ciudad 
donde las piedras tengan nombres propios” 

Eugenio Montejo
 
Intuimos (o sentipensamos), tras la lectura de 
Terredad de Eugenio Montejo, que el poeta 
urbano enclavado en la ciudad, es un porta-
dor de una verdad sensible que va más allá 
del estereotipo de racionalización que nos 
impone el sistema capitalista. “Estar aquí en la 
tierra: no más lejos /que un árbol, no más inex-
plicables” (Montejo 1978:17) es el concepto 
más próximo a la palabra terredad que nos 
da el poeta Montejo. La comprensión de ese 
misterio por parte del poeta, el sumirse en las 
fuentes inagotables de una realidad poéti-
ca que le permita contrastar su acción con 
la realidad real y ordinaria, y su acción en el 
estado de conciencia de creación donde se 
desempeña como vocero del sentipensar, 
abre una puerta a la sabiduría, o al menos, 
permite construir nuestras ópticas para poner 
en tela de juicio el consabido sistema hege-
mónico que impera en nuestra hacer urbano.
 
“no ha habido nunca sino pájaros, /el can-
to de los pájaros / que nos trae y nos lleva” 
(Montejo 1978:10). La propiedad realizadora 
de la naturaleza en la Terredad de Montejo, 
constituye para nuestra sociedad una salida, 
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un redescubrir en suceso cósmico al cual per-
tenecemos. El poeta, al renunciar a la hege-
monía, como tercer excluido, representa la 
voz de una ciudad venidera, que él ya habi-
ta, territorializado como está, en la poesía. El 
poema Caracas del poemario Terredad es un 
excelente ejemplo:
 
Tan altos son los edificios 
que ya no se ve nada de mi infancia. 
Perdí mi patio con sus lentas nubes 
donde la luz dejó plumas de ibis, 
egipcias claridades, 
perdí mi nombre y el sueño de mi casa. 
Rectos andamios, torre sobre torre, 
nos ocultan ahora la montaña. 
El ruido crece a mil motores por oído, 
a mil autos por pie, todos mortales. 
Los hombres corren detrás de sus voces 
pero las voces van a la deriva 
detrás de los taxis. 
Más lejana que Tebas, Troya, Nínive 
y los fragmentos de sus sueños, 
Caracas, dónde estuvo? 
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras, 
ya no se ve nada de infancia. 
Puedo pesarme ahora por sus calles 
a tientas, cada vez más solitario, 
su espacio es real, impávido, concreto, 
sólo mi historia es falsa” 
(Montejo 1978:55)
 
El poeta es dueño de una territorialidad ex-
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presiva, que prefigura en el objeto-ciudad 
Caracas elementos nostálgicos, que revela 
un rostro nosótrico, al menos familiar, nuclear 
para el poeta. “Tan altos son los edificios / 
que ya no se ve nada de mi infancia” deja 
al lector perplejo en la denuncia y evidente 
conciencia del poeta frente a nueva arqui-
tectura cultural y física de una ciudad que 
él sigue habitando en dos tiempos. El poeta 
entonces recorre en dos realidades el plano 
físico que le toca vivir: la realidad objetiva y la 
realidad poética, esta última constituye su le-
gado y contribución al saber de su lengua, ya 
que la otra, predecible y cuantificable está 
explicada en función de la lógica que impe-
ra en el sistema. Carlos Ildemar Pérez en La 
mano de obra de 2007 sostiene, que el poe-
ma crea una teoría al mismo tiempo que un 
poema.
 
Enrique Arenas Capiello en su libro El azogue 
ubicuo tiene un extraordinario ensayo titula-
do Poesía y conocimiento, donde comien-
za enunciando: “Conocer para la poesía 
parece enraizarse, entrañarse en el sentido, 
y la semántica primigenia y raigal” (Arenas 
2008:203) que nos sirve para intentar definir 
la idea de terruño en el poeta: no solamen-
te lugar de nacimiento, sino propiedad raigal 
nosótrica de la territorialidad que sobrepa-
sa las imposiciones geopolíticas y puede ex-
pandirse o limitarse a los efectos del poeta. 
El poeta conoce poéticamente su terruño. 
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Se adhiere a su idiosincrasia. El terruño de un 
poeta comienza en el patio de su casa y pue-
de terminar en las fronteras de su nación o en 
la aldaba donde cierra el candado frente 
a su hogar. No es sinónimo de polis ni tiene 
que ver con la geografía cultural, sino con la 
socialización de lo más interno del individuo: 
colectivizar la individualidad al extremo de 
territorializar objetos, explicar cosmogonías 
privadas, costumbres que puedan universa-
lizarse en la explicación del sentimiento que 
las motiva, espiritualizar la sensación y el en-
torno. Veamos este poema del poeta provin-
ciano cósmico Carlos Ildemar Pérez, que es 
el primer poema que publicó en su carrera 
literaria en 1988:
 
“A vos abuela 
Ñinguita de charco 
Remolino del perro al acostarse 
Gusto de limonzón en tus palabras 
Estamos de ronda 
Es tu danza 
Vos de bajareque en bajareque 
Mascando candela para adentro 
Rompéis de pura sangre la cayena 
Lo ajeno te sufre 
La primara vez 
Después 
Eres turpial” 
(Pérez 2015:143)
 
Entonces para el poeta las personas son parte 
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del terruño: el terruño está habitado. El terru-
ño es sus costumbres gastronómicas y su fun-
ción emocional en la familia. Pero el poeta 
transmuta esos sucesos de la realidad afecti-
va y los convierte en realidad poética cuan-
do trasciende de la muerte al turpial. El poeta 
también toma la voz de sus congéneres fa-
miliares y fortifica su identidad, para ejemplifi-
carlo está este poema del mismo autor, pero 
de su libro Provinciano Cósmico del año 2012:
 
“DOÑA ÁNGELA ELENA HERNÁNDEZ DE PÉREZ 
 
“Lo más mejor 
El patio 
Eso que está ahí 
Pa vos aunque no esté 
Donde el alma muchacho 
Se te cayó””

(Pérez 2015:35)
 
El poeta construye su hacer poético en el te-
rruño como principio cognoscitivo, y a través 
de la singularidad nosótrica, se asocia con la 
resistencia nosótrica que existe en las comu-
nidades de terceros excluidos (consientes o 
no) de las sociedades urbanas. Las identida-
des religiosas y de creencias: “La rata muerta 
estaba en la bolsa / Sobre un poco de arena 
de cementerio / Olía perversa la atadura / De 
la verja colgaba lo maluco” (Pérez 2015:37); 
los giros lingüísticos apropiados desde la en-
señan domestica: “Y si digo mardito en vez 
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maldito / la maldición resulta más efectiva y 
completamente maldita” (Pérez 2015:23); o 
las construcciones a partir del imaginario oral 
para la composición de la obra de arte-poe-
ma: “A la jaiba / El pajarito en el mango / A la 
jaiba / Demasiado y despierto / La del hormi-
guero mortal / A la jaiba / Mi ser de la estra-
tósfera / En cuanto me toca lo mío / A la jaiba 
/ De tanto en cántaro / La muerte me bicha” 
(Pérez 2015:36); todos esos elementos cons-
tituyen la consolidación del sentipensar del 
poeta como conocimiento, nuestra verdad.
 
Desde el misterio de la Terredad que invita al 
poeta a sostener un diálogo nosótrico con la 
realidad poética, hasta el tacto con lo evi-
dente y cercano en el terruño, confrontan el 
suceso cósmico de la existencia cosmogóni-
ca urbana y lo presentan a través del lengua-
je poético como patrimonio almático, iden-
titario, “clave de la existencia y la acción”. 
(Penn 1975:63)
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El provincianismo cósmico: 

propuesta poética
 
El poeta comienza en sí mismo y se expande 
hacia dentro de sí, en proporciones solamen-
te imaginables; y del mismo modo, se com-
parte con la comunidad que representa en 
la acción de hablante y escribiente. El Provin-
cianismo Cósmico es una propuesta de teoría 
poética nacida partir de la lectura del poe-
mario Provinciano cósmico, que se connota 
en la extensa obra del poeta Carlos Ildemar 
Pérez (17 poemarios desde 1988). La poesía 
que creemos llamar Provinciana cósmica, co-
mienza en el adentro del poeta y se expande 
en nosotros, sus lectores, en ónticos túneles de 
silencios genéticos, en la familia lingual que 
nos habita en el zumbido de la evocación; es 
una propuesta poética, que se fundamenta 
en las torceduras más antiguas del sentido, 
en las más presentes magias del verbo crea-
dor: fuente de un enorme manantial que asu-
me, sin resumir el torrente de los adentros; me 
refiero a las emociones del terruño.
 
Un poeta no es su contexto. Un poeta no es su 
casa, ni su barrio, ni su palabra favorita (todos 
elementos implantados por el sistema impe-
rante); un poeta es un realización textual,  su 
patio (el del alma y de su casa materna), su 
vivencia absurda, su palabra más temida, la 
más temida por su comunidad de habla inti-
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ma.
 
El poeta provinciano cósmico se funda en el 
poema como contradicción. La dialéctica 
que mantiene en vilo la existencia creadora 
de la poesía. La supuesta realidad “real” en 
contra de la “realidad poética”, más apta 
para la función creadora y expansiva de la 
imaginación. Un poeta es la prefiguración de 
la realidad poética, su corporeidad (y la del 
entorno almático). Se sostiene el poema en 
la transformación de sus adentros, para con-
solidar en el poema las variaciones del hacer 
poético.
 
Una forma provinciana cósmica de ser el poe-
ta en el poema, es la deuda con los suyos (los 
de adentro del poema y los de fuera). El poe-
ma del provincianismo cósmico necesita de 
los adentros del poeta para ser. Dibuja en el 
poema la pertenencia. El fermento alegre de 
las posibilidades expresivas. El poema levanta 
en sí los adentros íntimos del poeta y los ex-
pone, masificándolos, al adentro íntimo de los 
lectores. La poesía potencia en su sintaxis el 
contenido significacional de la vida del poe-
ta. Sin la vivencia interiozada y profundizada 
en la reflexión del poeta, ya sea sensorial o 
conceptual, el poema quedaría acéfalo. Se-
ría un manojo de palabras, un artefacto, y no 
un poema propiamente dicho, almado.
 
El poeta del provincianismo cósmico confiesa. 
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Es un desnudarse, des-enmarcarse, o un en-
mascarase de su yo vestido por un desnudo 
alucinado, en floración. Su entrega se revela 
ante las posibilidades de decir. Se enmaraña. 
No puede entregarse en la sutilidad de ser 
con la brusquedad de la confesión católica: 
el poema no busca ser perdonado. En primer 
plano la confesión del poeta es inútil. La del-
gada diferencia entre el poema y el secreto, 
es que el poema entrega además del sentido 
oracional de  lo íntimo, también la forma de 
lo íntimo, el lenguaje constituido para la parti-
cularidad de esa intimidad solo posible en los 
espacios creados para la versión del secreto 
que representa el poema.
 
En el provinciano cósmico están las cosas por 
verse, en la reelaboración de la vista, una vi-
sión constituida por el saber verdadero que 
es autosuficiente en el poema.  Sería difícil ex-
presar con claridad todas las potencialidades 
del hacer poético de un provinciano cósmi-
co, porque la mayor parte de las seguridades 
están siendo sometidas a la confirmación de 
la lectura. Por lo pronto, podríamos decir que 
el anuncio de lo provinciano nos servirá para 
descubrir aspectos valiosos en la poesía de 
los maestros del género y de muchos silencia-
dos por la historia. Es una teoría de la revisión 
y creación del poema y el poeta.
 
En el año 2014 escribimos este poema que 
quisiéramos sirva como manifiesto, que qui-
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zá sea útil para concluir esta exploración del 
sentipensar desde la experiencia vital del 
poeta como protagonista nosótrico de la ur-
banidad:
 
EL PROVINCIANISMO CÓSMICO 
comienza muy por dentro: en la lengua 
va naciendo siempre 
como Dios 
 
se va haciendo en sí mismo 
el mundo de los infinitos lugares 
posibilidades nostálgicas 
 
en contra del olvido 
en contra de lo seco 
está para el arder 
de lo probadamente nuestro 
 
aldaba de lo corazonado 
no romper con palabras el pasado 
con eternas palabras para que sean profundidades 
 
muy por dentro en el fondo inalcanzable 
 
lo que siempre nos recuerda el patio.
 



Palimpsestos

160

 
_________________ Notas _________________

[1] Es muy conocido el inicio del primer capítulo de 
El arco y la lira de Octavio Paz: “La poesía es cono-
cimiento, salvación, poder, abandono. Operación 
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior. La poesía revela este 
mundo; crea otro”, donde se da testimonio de las fun-
ciones no-capitalistas de la poesía.
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