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Luis Perozo Cervantes

“A menudo encontramos nuestro destino
por los caminos que ftomamos para evitarlo.”

Jean de La Fontaine
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Dedicado a Jesus Angel Semprin Parra
y Maria Cristina Solaeche Galera.
Ensayista de verdad.

A Carlos lldemar Pérez,
mi maestro.

A Javier Rondon,
quien leyd con amor estas pdginas.

A Alfredo Chacon,
nuestro Octavio Paz venezolano,
ejemplo a seguir en el oficio
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EL ALEPH:

EJERCICIO CRITICO DE VERSION,
EN LA ANTIQUISIMA FORMA DEL DIALOGO.
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Un ejercicio critico no es solo el ameno co-
mentar —muy bueno para nosotros los lectores
Avidos de interactuar—, también es la busque-
da-estudio profundo de la forma literaria, de su
ser literario. Para llegar a eso hay muchos cami-
nos, pero siempre he creido que una forma de
lectura critica contumaz y efectiva es la reescri-
tura o escritura de version. Aqui una version de
El Aleph, de Jorge Luis Borges, md&s como una
lectura critica, que como creacion literaria.

EL ALEPH

[En una sala. Teldn negro en el fondo donde tras-
luce un parpadeante reflector. JORGE y BORGES
estdn sentados en comodos silones, mirando
hacia el publico. Se hablan, pero no se miran]

JORGE: Imaginas que todo esté dentro
de él.

BORGES: No quiero imaginarlo.

JORGE: Imaginas que su funcion sea mos-

trar la presencia de Dios en todos
los hombres y todas las formas.
BORGES: No quiero imaginar a Dios.
JORGE: Dios es luz, la vida genera en él la
palabra.
BORGES: La palabra no es luz. La luz va en
la palabra. Ese misterio es Dios.
JORGE: Imaginas que hayamos visto todas
las caras que existen, todas las que

existieron, fodas las que existiran.
13



Palimpsestos

BORGES:
JORGE:
BORGES:
JORGE:
BORGES:
JORGE:
BORGES:

JORGE:
BORGES:

JORGE:

BORGES:
JORGE:

BORGES:

JORGE:

BORGES:

Creo que solo vi la cara de los vi-
VOS.

Los vivos, que son la presencia de
Dios en la tierra.

Dios no estd vivo. No ha nacido.
Jesus nacid.

Jesus no es Dios, es Jesus en Dios.
Si JesuUs resucito, si estd vivo, tuvis-
te que verlo.

No lo vi, 3y 102

Si, creo que fue un rayo de sol.
Pero la realidad es que Dios es un
rayo de sol, y todo se hace con
un rayo de sol.

Soy cristiano, asi que veo a Dios,
es decir a JesUs, en todas las co-
sQs.

Si es asi, debo decirte que tu
Aleph es falso.

3ACaso no viste y sentiste Su pre-
sencia?

Pero la realidad no es dada por
el hombre, no pueden ser tus re-
cuerdos, no puedes ser tU mismo.
Te equivocas, por que el Aleph es
un espejo.

Te voy a contar una historia para
explicarte que no hay espejos.
Cuando entré en el mundo del
Aleph, habia una larga calle, difi-
cil. Alli, todas caras, todos los relo-
jes, y todas las flores. Habia vien-
to, pero yo no lo sentia. Hasta alli,



JORGE:

BORGES:

JORGE:

BORGES:

JORGE:

BORGES:

JORGE:

BORGES:
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pensé que estaba en un espejo.
Y al pensar en el espejo, volé, qui-
zd4, hasta la puerta de mi casa de
infancia, y alli, enfre las calles de
Flores, pude conocerme. Toqué a
todas las puertas mientras toca-
ba a la mia. Al entrar en mi casa
-y en todas las casas— consegui
un espejo donde no habia refle-
jo alguno. Solo el Aleph. El espejo
produce el infinito ante el espejo.
El Aleph no produce infinito ante
el espejo, porque el Aleph es el
infinito mismo.

Yo no he visto espejos. Quizds es
una dimension paralela.

Quizd sea un tfrompo de todas las
dimensiones.

Porgue en las voces habia todas
las lenguas.

No eran idiomas porque no hay
linealidad.

Aludes al idioma como un orden,
yo hablo de la lengua como un
todo del habla.

Un punado de vigjes en el mismo
ciclon.

Una casa que se parece a un
puente.

En esa casa todo se mueve, por-
que es el descanso de lo inquie-
to. La inmovilidad del caos. La

prudencia de la velocidad.
15



Palimpsestos

JORGE:
BORGES:
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JORGE:
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Es una retdrica de lo posible.

Es una pesadilla de la pobreza.
Es la vigencia del deseo no de-
seado.

No quiero recordar nada.
Imaginas que todo eso es del ta-
mano de un dedo. Del tamano
de este dedo.

No imagino, ya he visto todo.
Imaginas que el paraiso sea de
ese color.

Conozco colores que los hom-
bres han perdido.

Imaginas el curso de los rios, al
mismo tiempo, en el curso de la
sangre.

No quiero navegar en ese océa-
no gris, ateo, triste.

Vi a Jesucristo en la cruz.

Te viste a ti. Yo te vi.

Yo te recuerdo.

YO N0 me veo.

Estabas ciego, gordo, triste, con
tu cara en el bastdon, durmien-
te, en la préspera dulzura de la
muerte.

Estaba como estoy.

Pero eras tU.

YO no soy yo.

Ese era el tU que baila en tus ojos.
El Aleph ha violado todas las infi-
midades.

El Aleph es falso.
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Somos falsos aqui, reales alld, tu
Aleph no es un Aleph real, sino
una burla. TU eres la version de fi
en este lado de tu Aleph.

Yo existo, pero soy falso.

Soy falso, pero no existo.
Busquemos algo mds triste que
hacer.

Imaginemos que no hemos visto
nada, que todo existe.
Imaginemos algo que no hemos
visto.

Imaginemos un Aleph real.

17
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QUIJOTERIAS

Imremediable conflicto de ideas que no termi-
no de engranar pero que (supongo) expre-
san lo que opino de la Historia del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha.

19
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ALGUNOS PARENTESIS PARA ENTENDER A EL QuIIOTE

Vencido por la realidad, por Espana,
Don Quijote murid en su aldea natal ha-
cia 1614. Poco tiempo lo sobrevividé Mi-
guel de Cervantes.

Jorge Luis Borges

Con tantas, pero no tan jocosas penurias, lle-
ga este breve comentario sobre el Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, con la
infencion de dejar en manifiesto algunas in-
quietudes procedentes de la lectura.

El Quijote (con mds cuerpo y presencia que
El caballero inexistente de Calvino, con me-
nos escrupulos y protocolo que Amadis, con
el brio de Roldan y de ofros protagonistas de
gestas) se levanta entre los personajes litera-
rios como el padre de la frasgresion en nom-
bre de Dios y la justicia (el primer superhéroe
de nuestra cultura). Don Quijote (el mdas par-
ticular de los andantes, es una de las figuras
mas conocidas de nuestra lengua, con su
raquitismo y entusiasmo, junto con su no me-
Nnos huesudo caballo y su desproporcionado
vasallo), dio, da y seguird dando vueltas al
mundo, impulsado por la mds suave locura
de suenos y esperanzas suprasistemas.

La vena que alimenta la emocion de los to-
mos que conforman la obra, podria senalarse
como el furor humano, (colapso de vida, pal-

pitar frenético, furioso y sinfénico) capturado
21
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en un proceso de observacion y denuncia in-
fatigable. Cervantes nos acusa de olvidar lo
infinitamente posible, de tildar de estUpida a
la fantasia (a través de los senalamientos de
un narrador al cual las ingenuas acciones del
caballero no le producen ni el mds minimo
sentimiento de conmiseracion o admiracion;
el narrador que sabe donde estd el error, la
falta de cordura, el desvario, y no tarda en
advertirnos que se presenta ante nuestro
caballero un alto barranco. Cervantes nos
despierta de nuestro inusitado amor por el
andante, con una version inquisidora de sus
actos).

El Quijote es un libro desgajable (vale decir
que cuando abres una mandaring, te en-
cuentras con esos gaijitos, y cuando abres
cuidadosamente estos Ultimos, puedes en-
conftrar el jugo del asunto), se podrian leer en
sus siluetas otras historias, en cada uno de sus
entuertos hay un mundo de significantes, en
los colores que Cervantes describe encontro-
mMos razones (no podemos creer que la casua-
lidad condujo las letras del Manco de Lepan-
to, un buen lector, segun pienso, debe tener
fe en sus autores, debe confiar que cada letra
estd puesta en un sitio con todo la intfencio-
nalidad y alevosia posible) de trascendencia,
denuncias, burlas y abstractos (por ejemplo,
las vestimentas de El Quijote, los experimen-
tos fallidos de su resistencia sQué mensaje
quiso dejarnos Cervantes en todas sus letras?

O la alimentacion del primer pdrrafo, squé
22
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hay en esos detalles? No creo que sea difi-
cil conseguir la respuesta; elucubro que una
de las principales razones debe ser dejar al
descubierto la falsa estrategia del caballero;
siguiendo el mismo plan del narrador, como
fuerzas contrapuestas, una, el caballero que
intenta llevarnos tras su senda alucinada; la
otra, el narrador que nos amarra a la realidad
con crudezaq, actitud que produce en el lec-
tor una presion final, un estallido, clamor de li-
bertad, necesidad de seguir los pasos de Don
Quijote, como los de un mesias).

El primer capitulo del primer tomo, nos ofre-
ce un panorama de la situacion quijotil. Nos
da ubicacién geogrdfica de nuestros perso-
najes, sus antiguas costumbres (cuando era
un simple mortal, un hombre comuin que pa-
decia y gozaba de la simpleza, mientras di-
suadia el ocio en las interminables lecturas de
novelas de caballeria) (cabe destacar que
Borges lamenta no conocer mads sobre Alon-
sO Quijano), e inmediatamente nos invade
con el accionar de la locura (quizds una lo-
cura mal entonada, que no deja de ser con-
vencimiento de una causa, mds que locura
trastornada). Como si fuera un acto divino (o
addnico), el personagje (supuestamente cuer-
do) empieza a formar su mundo, lo nombra,
lo transforma, necesita cambiar su nombre
y el de su derredor para encontrarse en un
espacio diferente, vive en la dimensidén que
su locura ha fraguado, la cosmovision por la

cual luchard en el franscurso de toda la obra
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(lucha que no es contra enemigos externos, ni
gigantes caraculiambros, sino contra su pro-
pia razén, que amenaza detener su aventura
con “lucidos resplandores”).

Para entender a El Quijote, hay que sentirse
Quijote (sentirse su amigo, tal como lo hizo
Borges), navegar y alimentarse de sus fanta-
sias (tan reales y puras para él), hay que su-
frir sus golpes y admirar sus luchas, hacerse
escudero o emprender una gesta andante,
isentirse un Quijote!, hacerse uno a fuerza de
constancia y sudor, acompanarlo a lo largo
de su historia, verlo morir (y luego ver morir a
Quijano). Para entender a El Quijote, primero
que todo debemos creer en él.

24
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LA EXISTENCIA QUUJOTIL

En el caso de Don Quijote, estoy seguro
de que creemos en su realidad
Jorge Luis Borges

Si entendemos la literatura como un cumulo
de razones posibles, un amasijo abstracto de
ideas que tienen en comun la busqueda de
una reaccion artistica, la confrontaciéon de la
realidad y lo ficticio, el sentido de la belleza,
un placer espasmodico que conduce a la
imaginacién por el litigante torbellino de pa-
labras sucesivas; si entendemos la literatura
como una trama verosimil, podremos creer
que Don Quijote de la Mancha, el nunca ala-
bado como se debe, es un ser, es decir, exis-
te.

Voces con propiedades sentenciosas de la
literatura universal, han levantando su mano
para exponer su opinidon sobre este dilema;
con teoremas interesantes lograron explicar
la posible existencia y presencia del caballe-
ro de la triste figura. Podriamos parafrasear a
Miguel de Unamuno diciendo que la figura
del manco escritor, guerrero de Lepanto, pin-
toresco hombre de letras que era acosado
por el hambre, quedd sumisa y domita ante la
esfinge colosal en la que se convirtid su crea-
cion: Don Quijote opacd a Cervantes... quien
existe es el caballero andante y Cervantes es

simplemente el que contd su historia.
25
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Esa despersonalizacion que propone Unamu-
no tampoco logra convencernos del todo.
sQuién es el protagonista? zQuién encarna
a quién?g Creacion, creado. 3En qué plano
somos mds trascendentes? 3Quiénes somos
cudndo creamos? 3Lo que creamos llega a
ser, o se disuelve en el intento?

Para confiar en la existencia de un perso-
naje debemos recurrir a la evidencia. En un
lugar de La Mancha es de nuestro conoci-
miento que el caballero que referimos tuvo
aposento; un académico de la Argamasilla
gue noblemente escribié versos a Dulcinea,
El Quijote y sus ilustres companeros, tfambién
certifican su existencia. Podemos reconocer
también zonas y nombres que la historia (aun-
que sea dentro de la ficcidon) nos garantiza
como ciertos. Pero lo que le da mds valor a
todo es que la tframa es posible; es factible
que un hombre imite (como algunos lo ha-
cen) la conducta de sus héroes o lideres, y
en esa enajenacion se enfrente a molinos de
viento diciendo: No fullades cobardes que
un solo caballero es quien os acomete; se
asuma libertador de doncellas secuestradas
cuando apenas es un tropiezo en insensibles
caravanas. 3Cudntos Quijotes conocemos?
sCudntas veces nos hemos reido de algun es-
pectral enamorado que pinta flores y dngeles
alrededor de su amada-duena?

Creemos en la voluntad del Ingenioso Hidalgo

porqgue sus llamados son los mismos clamores
26
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del alma humana. No hace mds que exigir la
atencién de un mundo que se queda sin oxi-
geno. Parapléjico universo que anos mds tar-
de, imbuido también en la alucinante lectura
de El Quijote, lograria enunciar y denunciar el
bien amado por la modernidad, Francisco de
Quevedo.

Creemos que el Quijote existe, porque en el
fondo somos Quijotes también, anhelamos la
aventura desprovista de enmiendas y arre-
glos, una aventura que no tenga mads rumbo
que la voluntad de nuestro caballo. Somos
Quijotes, a veces somos Sanchos, pero siem-
pre fenemos un poco de literatura en el alma
y en la conducta. Nos vemos rodeados de
hechos literarios, de sucesos que se parecen
demasiado a lo que ocurre en la timida ha-
bitacion de los libros, porque ellos son parte,
contfraparte y reflejo del gran claustro que lla-
mamos realidad.

27
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CERVANTES Y BORGES: A UN QUIJOTE DE DISTANCIA

En uno de mis libros favoritos de Jorge Luis Bor-
ges, El Hacedor, el maestro escribié un texto
que siempre ha tfrasgredido mis ideas, me ha
hecho reir, ha llevado mis dudas a su maxima
expresion. Las conjeturas de “Un problema”
son fascinantes, a razén de ser un enuncio-
do digno de resolucidon matemdatica, Borges
presenta una situaciéon: “Imaginemos que en
Toledo se descubre un papel con un texto
ardbigo y que los paledgrafos lo declaran de
puno y letra de aquel Cide Hamete Benen-
geli...”

En un ensayo que Borges llamd “Mi entrana-
ble senor Cervantes”, publicado en El Papel
Literario de El Nacional (1/8/1999), deja al des-
cubierto su emotiva percepcidn de El Quijote,
lo lloma amigo, cree y da fe de su existencia.
Para él El Quijote es real, mas no sus aventu-
ras. Pero la pregunta que nos embarga, 3qué
es esta suculenta trama que da cabida al
pequeno texto de Un problema?2 Quizd sea
el (tras)paso de lo verosimil: lo que puede ser
real ha traspasado la barrera y permite a un
hombre como Borges (en unos textos de fic-
cion) preguntarse 3qué pasaria si Cide Hame-
te Benengeli hubiera existido de verdad? (el
texto en su totalidad no trata eso, pero ese
primer pdarrafo atrae mi atencién).

2 Qué quedaria para Cervantes, si los lectores

creyéramos al pie de la lefra su maravillosa
28
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historia? Si eso fue asi scudl seria el verdade-
ro mérito de Miguel? (Creo que si olvidamos
todo el grueso Quijote, y nos quedamos con
el prélogo del primer tomo vy los versos que
ceden y anteceden a la novela, ya tenemos
suficientes barras de oro para levantar la es-
tatua de Cervantes).

El problema que nos plantea Borges es qué
hariamos nosotros si nos encontrdramos con
los manuscritos ardbigos, y aligual que en na-
rrador de Cervantes, emprendiéramos (cono-
ciendo las actitudes de El Quijote, que ahora
creemos que verdaderamente pertenecid al
autor drabe) la divertida (juro que Cervantes
se divirtid mucho, tanto como nosoftros al leer,
y creo que mas) tarea de darle fin esa nue-
va situaciéon quijotesca... (“en el texto leemos
que el héroe (...) descubre, al cabo de mu-
chos combates, que ha dado muerte a un
hombre”).

Hermosamente cinica la ambicidon de Borges,
pero la resolucion de ese problema no me
llama tanto la atencidn como la intencién del
autor argentino en descubrir nuevos modos
para la lectura de El Quijote.

Al finalizar el liboro encontramos que, como
dice el mismo Borges, siconocemos muy bien
al ingenioso hidalgo, entonces seriamos co-
paces de hacer diferentes lecturas. Cervan-
tes, supongo, fue conociendo a Don Quijote y
a Sancho a medida que les iban dando rien-
da en el campo de La Mancha: mientras mds

grande se hacia la hoguera, mds conocia
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Cervantes del fuego. Asi mismo, después de
las lagrimas del Ultimo capitulo, después de
conocer el penoso deceso de nuestro héroe,
de conocer como la fria realidad se cold en
su almay lo condujo al sepulcro, nosotros (jun-
to con Cervantes, creo) habremos conocido
todas las etapas de ese fuego: la obra esta-
ria abierta, enteramente, a nuestra imagino-
cidon, podriamos sonar, y no equivocarnos,
con las actuaciones del Quijote de nuestros
suenos, porque conoceriamos lo mismo que
conocid su creador, y podriamos, igual que
él, darle forma. Entonces gpor qué acusar a
Cervantes de poner punto final a la historia?

El Quijote es una obra que hace felices a los
hombres, como afirma Borges. Entiendo en
Borges la felicidad como esa sonrisa que nos
libera el reflejo de un espejo. Comprendo la
completa apertura de la obra de Cervantes,
a través de los textos de Borges, en el tejido
de los mitos que dan vida y matan (segun Bor-
ges en otros textos, pero especificamente en
el texto La pardbola de Cervantes y del Quijo-
fe), asi como los centenares de recreaciones
de las que ha sido victima la obra (que la ha
despojado de su condicidon univoca de obra
terminada para eternizarla de posibilidades).
“Podemos decir que es un conflicto entre los
suenos y la realidad”, dice Borges del tema
de la obraq, vy justifica todas las historias inmer-
sas en ella a partir de este eje temdtico que
seria el dominador e hilo conductor: *un con-

ficto entre los suenos y la realidad”. Yo seria
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mas especifico (aungue Borges lo explica diez
veces mejor y con mds gracia), lo que hace
a esta novela la madre de todas las de su gé-
nero en nuestra lengua, es la construccion de
un personaje que goza de PRESENCIA (por
consiguiente existencia) en nuestra mente, y
con ella es capaz de zigzaguear entre lo real
y lo ficticio, lo humano y lo divino.

Quijote, en sintesis, es sinbnimo de humano
(en el pleno uso de la categoria Humani-
dad), de sublime a la vez de profano; Quijote
es aventura y desmedro, él lucha por idea-
les envueltos en una rimbombante nobleza;
pero a la vez es aprendizaje y reescritura, es
denuncia y propuesta, es cambio. El Quijote
legd al futuro una silueta gris, difusa y acom-
panada (que cada cual, al poseerlo, puede
ilustrar a su gusto). El Quijote es mondlogo de
alma, debatir de conciencias (Quijote-San-
cho), historia de versiones paralelas (el narra-
dor empecinado en demostrar las locuras y
burlarse de los desatinos, y el caballero an-
sioso por conducirnos a través de sus razones
por la senda de los justos, con su elocuencia
y simpatia de loco); es la historia de un Unico
suceso, de un solo protagonista, de una sola
razon, traducida en cientos de simbolos vy sig-
nos, una historia de corto nombre: HOMBRE.
(La historia que todos nacimos con el dere-
cho de corregir)
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SONRIE, QUE ESTA PUEDE
SER TU ULTIMA FOTOGRAFIA

Acercamiento a la realidad agravada
de Julio Ramon Ribeyro y Juan Villoro
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Por favor —dice Luder a su criada—.
Deja entrar a quien sea, menos a so-
cidlogos barbudos que estdn haciendo
una tesis sobre El escritor y su tiempo.
Julio Ramén Ribeyro

JuLio RAMON RIBEYRO Y LAS REALIDADES DE 0JO INCA

Quizd no afecte mucho la diferencia nacio-
nal al hablar de autores latinoamericanos
—cuando los globalizamos como latinoameri-
canos—, pero al referirnos a un autor del Per,
de una Lima limpia y nublada, que recorrid
los pueblos, y vio la miseria sencilla que pade-
cen y asumen los pueblos andinos, estamos
hablando de un hombre de sensibilidad dife-
rente, un fipo que acepta la realidad con su
carga nostdlgica, y en el fransmutar del arte,
la convierte en melancolia. Detengdmonos a
pensar en el panorama de un autor como Ju-
lio Ramon Ribeyro (Lima, 1929-1994), ese hom-
bre delgado de grandes ojos, esencialmente
cuentista —como nos dice en sus dichos de
Luder: “Le preguntan a Luder por qué no escri-
be novelas. —Porque soy un corredor de dis-
fancias cortas. Si corro el maratéon me expon-
go a llegar al estadio cuando el publico se
haya ido.” (Ribeyro: 198)—, aunque también
haya incursionado con éxito en la novela, el
ensayo, la cronica, la dramaturgia y otros gé-
neros menos clasificables. Pensemos en ese

ser humano que vigjé y trabajé duramente
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en Europa —como regularmente lo hacen
los inmigrantes latinoamericanos en esas tie-
rras—, que no pard de escribir jamdas, que fue
diagnosticado de cdncer desde 1974y lo pa-
decid hasta la fecha de su muerte. Toda esta
carga de vida que se frasmutd, a su literatura,
en un peso insondable de realidad.

Tenemos la ventaja de frabajar con una se-
leccion de textos hecha por el propio Julio
Ramon Ribeyro, su libro titulado Antologia
Personal, editado por el Fondo de Cultura
Econdmica. En esta antologia el autor expo-
ne que ha seleccionado los textos que mds
le gustan de toda su obra. Alli se encuentran
tres cuentos con los que hemos trabajado. El
primero de ellos Solo para fumadores es una
muestra explicita de lo que la realidad con-
tundente de un autor puede generar en el
lector. Todo el texto gira en torno a un Julio
Ramdn que estd contando su relacion con el
cigarrillo. Ademdas de apasionante, el cuento
nos revela el poder de observacion que el na-
rrador padece. La realidad como funcidn en-
fatica de lo que siente el escritor: “yo estaba
alojado en casa de este obrero metaldrgico,
que me alquilaba una pieza con desayuno y
una comida en el departamento que ocupa-
ba en el suburbio proletario”, “La Frau cerrd
de un tirdn la ventanilla del kiosco y quedo
mirandome ftras el vidrio no solo escandaliza-
da sino aterrada. Solo en ese momento me di
cuenta del error que habia cometido: creer

que estaba en Espana cuando estaba en
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Alemania”, “Para la Frau del Kiosco, un tipo
que le pedia algo pagadero manana, no po-
dia ser mds que un estafador, un delincuente
o un desequilibrado dispuesto a asesinarla lle-
gado el caso”. (Ribeyro: 24)

A lo largo y ancho del relato, Ribeyro nos des-
tapa la olla de la sensibilidad para que ten-
gamos la oportunidad de oler, apenas oler,
todo lo que para él fue vivencia. Entonces,
este inca tiene la capacidad de dejarnos ver
la realidad como vivencia, lo que la hace ve-
ridica, auténtica. Lo mismo en el cuento La
juventud en la otra ribera donde un Doctor
en Educaciéon es conducido a su muerte en
lo que serd la mejor experiencia de su vida:
un romance con una chica parisina, una fies-
ta inolvidable, una cena, la superacion de la
mediocridad local que por fin reconocid su
talento, y en definitiva, un complot para ro-
barlo, que se resume en un disparo: “Sonaron
dos detonaciones al parecer lejanas, al pun-
to que se preguntd si los cazadores no se en-
fretenian en un coto vecino. Pero la tercera
lo enganchd de la espalda como un arpodn,
lo detuvo en su carrera, y después de hacerlo
trastabillar lo derrumbd de bruces en el pas-
fo” (Ribeyro: 99-100).

O en el extrano relato Silvio en El Rosedal, que
serd una demostracion del poder de Ribeyro
para llevar al lector por la larga historia de la
vida de un descendiente de italianos que no
hizo mds que entregarse a los misterios de su

hacienda El Rosedal. Maravilloso en descrip-
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ciones y en el dibujo social de los grupos de
hacendados andinos, que en las tierras de El
Rosedal pululaban con sus ademanes aristo-
crdticos. En sintesis, el texto lleno de conteni-
do social, que no alude a una expedicion o
inventario de situaciones, sino a matices de
contraposicion que van conformando los
procesos descriptivos que alimentan la narro-
cion viva, delicada y detallada de Julio Ra-
mon Ribeyro.

Las realidades del ojo inca, serdn las artifices
de esa contemplacioén intensa y parsimonica
gue Ribeyro recoge. Quizd fue el lento paso
de las nubes en la cordillera, o alguna visita al
mar, la dura vida en Europa, la carga mate-
rial, el destino espiritual, quizd todo lo que fue
construyendo el cardctery temple de este es-
critor.
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JUAN VILLORO: LO DE SER MEXICANO Y SER PESIMISTA SE LLE-
VA EN LAS LETRAS

Claramente los escritores mexicanos se pare-
cen en demasia. Cuando leimos a Juan Villo-
ro no habia linea que no recordara a Carlos
Fuentes en su La region mas transparente, qui-
z4A porque esta novela condensarealmente el
espiritu del mexicano, o porque el maestro ha
sido bien leido por Juan Villoro. Y esto de ser
mexicano y ser pesimista no es una calumnia,
sino una apreciacion que en su literatura nos
maravilla. Hay un juego macabro entre el ser
mexicano, sus valores, su espiritu de lucha, sus
revoluciones, y todas la desgracias que por la
esperanza se han ido acumulando. Es un to-
tuaje que se implantd en la literatura azteca,
y que se queda también en los que habitan
la Ciudad del México, como en el caso de
Roberto Bolano, que tiene un México vivo en
sus Detectives Salvajes, un México que ena-
mora, asi como enamora el México desolado
de Villoro.

La ingravidez del México de Villoro lo hace
auténtico entre las creaciones literarias que
se esfuerzan en hablar de ese pais. Hay una
dedicacién a lo mexicano que los hace sen-
tir parte de ese algo, aunque para ellos mis-
Mmos, sus escritores, ese algo sea su propia
negacion. Un escritor que se encuentra con
su propio reflejo, opaco, amenazante, es un

buen ejemplo de escritor parte-social de lain-
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telectualidad-critica-constructiva de una no-
cion boyante. Villoro —de quien hemos leido
una antologia de sus textos seleccionada por
él mismo, publicada en 1992 por Monte Avi-
la Editores, titulada La alcoba dormida- nos
demuestra un estilo descarnado donde va
desnudo México, a su placentera sociedad,
para dejarnos ver sus cueros aun curtidos por
los rencores de su historia, por su fe, por sus
desaires ante el imperio.

“Melina tenia un olor extrano. No me atrevi a
decirselo pero varias veces interrumpi sus ca-
ricias para beber agua. Era la Unica forma de
soportar su cercania; no tengo mas remedio
que decirlo: aquel cuerpo adorado olia a pu-
ritita mierda” (Villoro: 108), es muestra del len-
guaje soez y directo que va aflorando con la
naturalidad propia del tema en el prosa de Vi-
lloro. Frases como: "y una tarde el gordo fue a
comprar cigarros, se tardé mds de la cuenta,
ya no regresd” (Villoro: 75), “Luego el delinea-
dor, la sombra, el Idpiz labial, la acostumbra-
da negociacién con sus facciones” (Villoro
65), que podemos verlas con frases aisladas,
son en si, una muestra de la capacidad de
sintesis narrativa que Villoro posee para enu-
merar cortamente, un accionar lento, como
en una demostraciéon vigorosa de paciencia.
Dedicaremos la lectura a un cuento: Madona
de Guadalupe. En este relato la sinergia del
México tradicional, achicopalado, se enfren-
ta a la voz de aquel México inquieto, agresi-

vo, superpoblado, que fransita las calles del
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DF. Cuenta la historia de Magali, quien en
una muy adolescente actitud terminard con-
virtiéndose en la estrella local, en la Madonna
mexicana, que afrentard todos los principios
catdlicos de una sociedad que ya los perdio,
pero que mantiene su fachada de cartdn.
Usa su poder de sintesis narrativa: “Magali de-
sayuna aspirinas con café negro” (Villoro: 25)
para contarnos como habita estd mujer en el
mundo narrativo. Quiza el uso de la realidad
extrema, de un escenario donde los graves
posibles se unen contra el orden, donde la
anarguia se expresa como cualidad social,
nos hacen caer en un estado fantdstico, y
nos obligan a ver en el personagje villoriano a
un héroe griego, que se enfrenta a la desig-
nios de una sociedad claramente desajusta-
da, en crisis, imponiendo para si un estado,
no menos cadtico, pero si mdas humano, mds
justo para la convivencia de él y los suyos, en
la lucha de supervivencia.

Pacientemente espera el lector el final de la
narracion, donde los topicos no serdn diferen-
tes a los que Villoro ya ha mostrado. La frans-
formacion del personaje estaba en ebullicion
o se estaba gestando cuando Villoro nos em-
pieza a narrar. El lector sabe que el cambio
de conciencia es inminente. La semilla de
este fendmeno de cambio es, en este caso,
la sociedad mexicana, que se ha acumulado
en el interior del personaje sin que él asi lo de-
see, para al final, hacerlo mostrar su descon-

tento, su afirmacidén, su vuelta de la moneda
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(3vuelta de tuerca, podria ser?). La realidad
del cambio (un cambio que podria conside-
rarse necesario), hace a los escritores mexica-
nos, y espacialmente a Juan Villoro —y a los
mAas recientes narradores—, una especie de
profetas adoloridos de su propia desgracia.
Para Villoro, segun creemos, la palabra serd
el artifice del instante, y la velocidad que este
impregna a la palabra nos permitird a vuelta
de pdagina captar la vida y tragedia del per-
sonagje-sociedad, que ha tomado y descrito
con una exactitud espasmaodica, cinica y
poética.
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SONRIE, QUE ESTA PUEDE SER TU ULTIMA FOTOGRAFIiA: RIBEYRO
Y VILLORO, ALGO REAL

Cuando hablamos de realidad, no opone-
mMos en ningun momento esta a la irrealidad,
que en ficcion es tan real como lo propio.
Tampoco hablamos de verosimilitud. Habla-
mos de narracion. De lo que nos narrardn. De
esa palabra que es real, por estar en boca
del hombre-ficcion que el autor, y antes el na-
rrador, nos han puesto ante los ojos. No hay
ningun ataque historicista en la cantidad de
realidad que Ribeyro y Villoro nos presentan.
Por el confrario, nos muestran la palabra tal
como la dirian en sus clases, en sus reuniones
con amigos: con espontaneidad. Como he-
cho de habla, y este hecho, en la ejecuciéon
de contar. Es real porque el autor se despren-
de de ello para producir la frugalidad de las
emociones en el lector. La sensacion de rea-
lidad.

Para hacer una breve comparacion de la
cantfidad de realidad de estos dos autores,
hay que tener presente que no coinciden
como miembros de una misma familia litera-
ria. Distan en tiempo, espacio y educacion.
En definitiva distan en estilo. Pero su final, su
acabar, su narrar Ultimo los une en la sensa-
cion de naufragio. Esta sensacion da mds que
un final feliz, da un final seco, que demuestra
que el final feliz no existe en los cuentos de

verdad. En las situaciones mas alegres, el final
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es solo una enftonacion del sigo vivo que to-
dos queremos decir. La vida, entendida con
su martillo y su latigo, se hace presente en las
palabras de Julio Ramon y Juan.

Es como si un fotégrafo llegara a tu casa una
tarde florida y te dijera: sonrie, que esta pue-
de ser tu Ultima fotografia, y el golpe de la
vida, no te permitird sonreir pldcidamente ya
que, como un pequeno demonio, la muerte
te hace sentir que su caminar estd, de una u
otra forma, ya en marcha —con zapatos de
tacon sobre un afilado piso de latdon. Ribeyro,
que como buen cuentista suramericano pin-
ta con delicadeza y paciencia —al mejor esti-
lo de Poe— las situaciones graciosas que irdn
conduciendo a la desgracia a su personagje.
Villoro, de subito, ofrecerd la catdstrofe para
qgue antes de terminar el relato ya estés tan
acostumbrado a ella como su personagje, vy
solo te conmocione el final, el se acabd y to-
dos vivieron asi para siempre. Un juego funes-
to y alegre de grandes lectores, que en su ofi-
cio de creadores nos han dejado la palabra
vuelta un cerillo invisible, propenso a encen-
derse al menor contacto con la humanidad.
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LA PAGINA
EN BLANCO
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La pdagina en blanco ya no lo es.

La situacion de un escritor es dificil de com-
prender. Quizd en la piedra esté el unicornio
antes de que el escultor tome su cincel. Quizd
el escritor solo sea un amanuense y la poesia,
en su forma universal de arte, lo tome para
expresar alguna, poca y considerable ver-
dad. (Aungue la verdad del poema no sea
anténima a la mentira).

Urge la tropa de palabras para la hoja en
vilo. Urge la pasidon en los dedos para la pd-
gina ficticia del procesador de textos. Urge la
soledad, el destierro, la compresion, la otre-
dad, el calor, el miedo, la familia, el sueno, el
frio, la noche, la alegria, la muerte, la cordu-
ra, la epifania, la locura, la fe, los demonios,
los amaneceres, la sed, el hambre; muchas
cosas, para llenar la pdagina del blanco ne-
cesario, del blanco suficiente para vaciar la
pdgina de vacio.

En la pdgina confluye el mundo de ficciéon y
la realidad fisica de los hombres, consecuen-
te, dolorosa. En la pdgina en blanco abunda
el espejo y la soledad, la mutualidad del ego,
el performance de la creacion inconsciente
y la estrategia configurada zVale menos la
pdgina erréneqa, que se arruga o se borra, y
termina en el anti-espacio del olvido? zTiene

valor sacramental el manuscrito que luego
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serd copia al linotipo, a la impresora o a los 27
soldados de Gutenberg?e

Somos parte y confraparte de una pdgina en
blanco: de ella venimos, hacia ella vamos.
sLlovemos dentro de la pdginag sPasamos
la noche entera caminando por sus blancas
habitaciones? Hay un latido que somos en |la
pdgina en blanco, una precisidon inesperada,
dictada o no, connumen o conrictus, florida o
reseca: pero la palabra habita alli para nues-
tro encuentro, esperando sigilosa y exacta el
estallido del grafito, la explosion creadora del
boligrafo o la fermentaciéon del teclado.

Es un big-bang, una produccion similar al gé-
nesis biblico o a la muerte de Patroclo. La pa-
labra se conversa en el blanco que permane-
ce alrededor.
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ANTES DE HABLAR HAY
QUE SONAR

CREACION DE LITERATURA INFANTIL
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La poesia es una forma de entender al mun-
do. 3Un nino lo piensa asi2 No lo sabemos con
exactitud, ya no recordamos, no sentimos
igual, solo imaginamos lo que antes pudo
ser natural. Quizd la poesia era solo un sueno
para nuestro ocio, vitalidad y deseo infantil.
sFuimos ninos alguna veze No hay razdén para
dudarlo. 3Pero tenemos conciencia de esa
nineze gRecordamos como veiamos los co-
lorese gRecordamos como voldbamos con
los brazos abiertos por el patio de la casa?
2Como habldbamos con las paredes o las
paredes nos hablaban a nosotrose sRecorda-
mos algo de esto? 3Somos capaces de pen-
sarigual? 50 es que no pensdbamos sino que
sondbamos?

Creo en el sueno como creo en la literatura:
asi, como me ensend a creer Aquiles Nazoa
en Charlie Chaplin, o como Popy me ense-
NG a creer en Mi amigo Dios. Creo en el sue-
no, que alli se deposita toda nuestra ninez, o
lo mds parecido a ella. Aprendemos a sonar
con las voces que nos toman por sorpresa.
Esas voces que hacen visidon. Somos sonado-
res de voces, y mds tarde de palabras. A un
nino lo hacemos a la literatura acercandolo
al sueno, a lo maravilloso, que se sobrepone
en el sueno. Todo el sueno es fantdstico, y al
nino, lo alimenta lo fantdastico. 30 es que no
nos dejamos llevar por las olas en las aventu-
ras de Sandokdn? sNo sonamos con ser pira-

tas en el mar Caribe? sSer tripulantes del bar-
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co del Corsario Negro? sSer el Corsario Rojo?
2O la hija del Corsario Negro¢ No podemos
resistirnos a amar lo que sonamos.

Una vez soné que estaba dentro de un sue-
no. Otfra vez soné que tenia que recorrer €l
Rio Mississippi (conste que la imaginacién se
encargd de todo). A veces, tan solo las cari-
caturas de la television me iban llenando de
fantasia los suenos, y cada pasado (regular-
mente anglosajon por la naturaleza de los
programas de television) se iba haciendo mi
pasado. El nino se rie porque él lo sonod, por-
que él lo ve, lo siente asi, porque esa carga
de sueno lo hace infinitamente posible.

Para Gaston Bachelard el sueno, y mas alld,
la ensonacion, son los generadores del fenod-
meno creador, del estado de trance, donde
el poeta figurard sus emociones, y harda bullir
la imagen, el poema. En el nino, el sueno es
calma. No hay nada mds enternecedor que
un nino durmiendo. Con su delicadeza y todo
lo pequeno de su ser. En ese estado de fragi-
lidad, la vision infantil se potencia. Se suena
enfonces como creador para potenciar la
imagen.

El nino siempre creaq, y esta creacion se vuel-
ve intensa cuando la palabra es la forma de
crear. El nino cuando lee, crea. En su cabeza
suenan las campanas de la iglesia en la cual
la Lechera va a casarse en su trance mitico
de camino al mercado. Porque la literatura
es recreacion. Doble creacion. Generacion

de imdagenes e ideas. El creador, cual sea su
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orientacion literaria, crea para ese proceso
de recreacion.

El creador infantil crea para el nino que sue-
na. Por eso el sueno tiene que ser tan vivo
como el que se producird, a su tiempo, en la
imaginacién subconsciente del nino.
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SOBRE LA POESIA
EN EL DIA MUNDIAL
DE LA POESIA
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Quizd lo verdaderamente trascendente esté
escondido en la posibilidad de transformar lo
cotidiano en inmortal, universal.

Mds que un dia del poeta, el mundo necesi-
ta ser sorprendido diariamente por la poesia.
Md&s que la cursi ceremonia de la primavera
como consumacion Europea de la fertilidad,
el mundo necesita diariamente el florecimien-
to de la rosa en el poema que el poeta lati-
noamericano Vicente Huidobro proclamaba.

Me he topado enla vida con gente imposible:
personas por las cuales ha merecido vigjar a
bordo de este planeta a lo largo de indeci-
bles distancias galdcticas. Esos humanos, en
su mayoria, han sido poetas. Su contacto con
nuestra realidad nos hace gozar el trasmutar
de las horas en pasado, en recuerdos.

Un poeta fundamentalmente es un transfor-
mador del mundo. Su labor, para siempre, es
confradecir las comodidades de la muerte.
Esperar que un mundo no-poeta celebre un
Dia Mundial de la Poesia es un acto de herois-
mo, de fe, ciega y mistica. La UNESCO, conun
acierto que aterra, convocd a la humanidad
en torno al 21 de marzo de 1998, para decir
que el poema y la autodeterminacion de los
pueblos cumplen el mismo propdsito, y que
ésta Ultima, sin el poema, estaria incompleta.
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La importancia del poema para subsistencia
del mundo esinnegable. Es la pasion del poe-
ma la que mueve a los voluntarios médicos
en Somalia, Palestina y Nigeria; es la pasion
del poemala que lleva a los mahometanos a
sU peregrinacion; la pasidén del poema la que
condujo a Julio César a las tierras gdlicas; la
pasion del poema, la que perturba al desdi-
chado corazdn junto ala rocola.

Nuestras  motivaciones, humanas, son
cuanto mas reales y fuertes, mas poéticas.
La humanidad sin poesia es falsa. Solo un hu-
manismo sentido a fravés del poema com-
pleta el periplo de la existencia de todos los
hombres en el pensamiento individual de
quien lo profundice y aprenda.

Nunca han sido un tiempo idéneo para la
poesia; todas las generaciones han cercado
al poema, lo han reducido al silencio de sus
propias tribulaciones. El poema ha sido temi-
do por reyes y amas de casa, por presiden-
tes y ministros de cultura, aun en contra de su
propia accién consciente: ya que la poesia,
espiritu del arte, es la mds inabarcable, y al
mismo tiempo rechazado, de todas las for-
mas puras de la expresion de la belleza. La
literatura siempre serd dificil, porque al mismo
tiempo que se consume como obra de arte,
se piensa a si misma y al mundo: es pensa-
miento y objeto artistico a la vez.
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Nuestro patrimonio verbal mds importante
estd en el poema: esa forma que recoge las
posibilidades infinitas y fraternas de cambiar
al mundo. No es gratuito que, en algunas de
sus acepciones, la palabra profeta sea coin-
cidente sindbnimo con la palabra poeta.

La poesia, en el mds esperanzador de los
casos, es la Ultima religion de los hombres. El
estero final de la fe en el otro, donde somos
capaces de reconocer la comunidon trascen-
dente con la belleza que reside en el ser hu-
mano.

Maracaibo, especialmente, se encuentra
desde hace poco mds de siete anos en una
situacion poética elevada con relaciéon a la
naciéon. En Maracaibo sucede a diario, el en-
cuentro con lo mds esperado del poema. Y,
como en los tiempos mds oscuros las luciérna-
gas brillan mas, los poetas se arrojan a la in-
mensidad de la esperanza para decirnos que
sigue habiendo palabras.

Hace nueve anos celebramos el primer Dia
Mundial de la Poesia en la ciudad, con el
apoyo del poeta Carlos lldemar Pérez en la
direccioén de la Escuela de Letras de L.U.Z., y
desde entonces, ha sido indiscutible, la sol-
vencia de esta fecha para la felicidad de los
lectores. Reunirse para celebrar una primave-
ra imaginaria; romper la fuente a una ciudad

repleta de actividades poéticas. Convocar a
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la gente ala planicie de los sentidos, mostrar-
le la carne de los poetas e insistir en que son
seres vivos semejantes a todos, pero con una
sola facultad extraordinaria: el asombro dio-
rio de lo cotidiano, que a sus ojos, va tfrocdan-
dose en maravilla.

Queremos decirle a quienes son nuestros ve-
cinos en esta ciudad enorme: tU también
puedes aprender a mirar el mundo asi, solo
debes leer poesia.

El dia de la poesia nos recuerda que el mun-
do necesita al poema para definirse mds alld
de la idea: ser la belleza en todos los idiomas.
Un dia para fundamentar el curso extraviado
de la humanidad y convertirlo nuestro legado
civilizatorio, una bandera blanca en la inago-
table lucha por la supervivencia del espiritu,
mdas alla de lo religioso, lo politico o profano.

Cuando la humanidad alcance su plenitud,
serd testigo de un rito Unico, global y sorpren-
dente: el dia al ano que los hombres dejan de
lado el éter de colérica naturaleza, y la con-
fradicen en equilibro con su esencia.

Un dia de la poesia es la razdn para que no
existan nuevos dias nublados; para que res-
plandezcas siempre el lado mds puro de lo
humano y la extincién sea condenada al os-
tracismo.
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Celebremos en nuestros hogares el Dia Mun-
dial de la Poesia, con un poema, en familia. O
asistamos a los cientos, sino miles de eventos,
que adlrededor del mundo se hacen para ce-
lebrar el primero de los lenguajes iluminados.

Y aqui en Maracaibo, en la Plaza La Republi-
ca, concéntrate, Unete, convoca a tus her-
manos, a leer un poema en voz alta, para
que ofros te escuchen por siempre; porque lo
verdaderamente trascendente estd escondi-
do en la posibilidad de transformar lo cotidio-
no en inmortal.
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; COMO PIENSA
LA LITERATURA?
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“sAddnde va la literatura2 Va hacia si misma”
M. Blanchot

1

Piensa como un reldmpago que no tiene
fin. Habia una vez un duende que caminaba
por una calle empedrada de una ciudad em-
pedrada. Piensa como la paloma que sabe
de su muerte en vuelo. Una ciudad de luces
radiantes, llena de escdndalos, que abre las
venas de los dioses, los entierra en cemen-
terios especiales. Piensa como una moneda
lanzada en la fuente de los deseos. Entonces,
el duende, que enrealidad era un gramatico
loco, se sentdé en una plaza empedrada de
la ciudad empedrada y empezd a reflexio-
nar. Piensa como una nube que va cam-
biando de color. Se apretd la cabeza como
Charlie Brown, quizd en su mente era Snoopy
frente a la maquina de escribir, o Garfield en
un lunes cualquiera. Piensa como una estrella
reflejada en un charco. Se esforzé por no ser
un duende gramatico sino por ser El pensador
de Rodin, o el Dios de brazo extendido en La
creacion de Miguel Angel. Piensa como una
palabra tachada en el discurso. Entonces se
desplomd sobre aqguella historia triste del ra-
ton que vivia en una biblioteca. Piensa como
una mujer que aun no sabe que es mujer. Era
un ratén pequeno que no sabia leer. Piensa
como la tarde en los ojos de buey. Pero el ro-

ton caminaba porlas pdaginas nocturnas de la
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biblioteca. Piensa como una mariposa que se
siente comoda sobre la flor. Pero un buen dia
se dio ala tarea de aprender por si solo, como
ratdn que era, a traducir esos simbolos a su in-
ventario personal de palabras humanas. Pien-
sa como el eco de una cueva. Y empezd por
despertarse temprano y pasearse por el saldén
infantil de la biblioteca donde ensenaban a
los ninos a leer. Piensa como la sombra de la
luz. Levantaba sus orejotas de ratén y presta-
ba mucha atencién, escuchaba con cuida-
do a la maestra que trabajaba con fres ninos
y asi practicaba cada sonido en libros gran-
des y coloridos, con letras mucho mdas gran-
des que él mismo. Piensa como hombre que
se mira al espejo. Y asi fue aprendiendo junto
a los ninos y pronto pudo leer sus primeras pa-
labras, y mds adelante su primera oracion, y
de esta forma ir practicando dia y noche has-
ta manejar un inventario suficientemente rico
para leer un pequeno libro sobre habichuelas
que estaba en la mesa infantil. Piensa como
el reloj sin péndulo. Resulta que Juancito
subid tanto y tanto que llegd a la casa de un
gigante, asi hizo el ratén que desde entonces
se llamd a si mismo Juancito. Piensa como un
bosque movido por el viento. Juancito enton-
ces llegd a los estantes mds altos y empezd a
leer dia y noche novelas de amor, de terror,
de caballeros y damiselas, de duendes, de
muchos duendes, de esa manera consiguid
la historia de un duende que vivia en Irlanda

y comia mucho maiz. Piensa como si la Ulti-
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ma letra del alfabeto fuera la primera. Pero
en Irlanda no habia maiz originalmente, en-
tonces este duende emprendié un viaje de
miles de kildmetros para conocer Centroa-
mérica de donde verdaderamente provie-
ne el maiz. Piensa como la lluvia cuando se
atreve a caer. Los duendes son muy viajeros
y conversadores, asi que en el trasatldntico
donde venia embarcado, este duende, que
también llamaremos Juancito, se puso a
hablar con un gato; y alli le entré un miedo
increible al ratén, pero siguid leyendo la his-
toria, que contaba que el gato estaba triste
porgue su gran amor, la Gata Aurora, que o
habia dejado solo marchdndose a América
con sus duenos. Piensa como un nino antes
de nacer. Se amaban mucho. El Gato, que
llamaremos Federico de ahora en adelante,
la visitaba en el tejado de su casa italiana, se
acariciaban la piel mutuamente, pero un dia
SUS AMOS, UNOS americanos sin corazon, de-
cidieron volver a su tierra y llevarse al amor
de su vida. Piensa como grano de arena en
el desierto. El Gato lloré desconsoladamen-
te todo el libro, tanto que sus ldgrimas fueron
hundiendo el barco y luego llenando el bote
salvavidas en que se refugiaron. Piensa como
la tinta hirviendo en los dedos del escritor. El
duende por fin llegd a América, pero se ha-
bia comprometido en ayudar a Federico a
conseguir a su amada 3Como podria, en un
contfinente tan grande, conseguir a una gata

que, segun Federico, solo hablaba italiano, y
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seguro no saldria jamds a las calles?

2

El poema vuela en su forma, que es la forma
de dios, y sirve para que quien no conozca
a Dios pueda entenderlo, o para entender el
poema sin ser el poema diseno del hombre.
El poema estd hecho a imagen y semejanza
del espejo. El poema es un punto de partida
para el horizonte. El poema es una manera
de entender lo inasible. Una forma, el poema;
un puente, que es el poema; un caleidosco-
pio, el mismo poema. El poema es el camino,
la verdad, la vida, la pared con la que cho-
camos, la pared que atravesamos sin dolores.
El poema es un filtro, un verdadero dinamo,
el primer péndulo que conoce la patente del
mundo, un péndulo que gira, que gira al mis-
Mo ritmo que nosotros, que gira al mismo rit-
mo del planeta. Todo gira, las letras giran, el
poema gira para que en su universo ciclico
se produzca el caos del arte, el incontrolable
poder de la palabra, del imaginador encar-
nado, del Dios que anda entre nosotros, que
camina con las manos en un pasillo que corre
por el techo. El dador de luz que hace al poe-
ma y el poema que nunca estd finalmente es-
crito, el poema es una obra abierta, el poema
es la conciencia inconsciente de la palabra,
la palabra que se piensa, se piensa a si misma
y madura en poema, se apoema o se poe-
matiza. Todo en un circulo infinito que gira so-

bre ese eje: un eje que baila, se acuesta, vue-
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la y descansa, un eje mdagico que rompe el
circulo y lo hace perpetuo circulo perfecto. Y
a la vez sobre ofro, y otfro, ofro eje, que jamdas
terminan de pacificarse, jamds tferminan de
girar. El poema vy la literatura que dentro de
él se encuentra, el poema y su sangre —vis-
ceras—; el poema vy la literatura, giran, son un
giro girador.

3

Piensa como la luna cuando no estd en el
cielo. Juancito, el duende que ayudaba al
gato Federico a buscar a su novia Aurora en
el continente americano, habia tenido una
idea espectacular para conseguir el parade-
ro de esta dificil gata que estaria en alguna
casa escondida de los rayos solares. Piensa
como un darbol sembrado de cabeza. Fueron
a visitar a un amigo duende americano en
Puebla, una ciudad de México, donde este
duende, que se llamaba Johncito, se habia
instalado hace mds de doscientos anos. Pien-
sa como un metro de asfalto en la carrete-
ra. Johncito era el encargado de enamorar a
los jovenes, se habia impuesto esa tarea con
el viejo conjuro de los besos que su tia Josephi-
ne le habia ensenado cuando era un joven
duende. Piensa como una pdgina en blanco
en el escritorio de un poeta. Johncito les dio
el talismdan de la Isla de Pascua que llevaba
a los hombres a conseguir lo que mds desea-
ban. Piensa como pagjaro que va a aprender

a volar. El gato Federico tomo el talisman y en
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dos dias de caminata incesante llegaron has-
ta una mansiéon en Acapulco donde la gata
Aurora estaba acostaba mirando el mar con
los ojos llenos de melancolia. Piensa como un
farol que lucha contra la noche. Después de
haber conseguido lo que queria, el talismdn
era inUtil para el gato Federico, asi que se lo
dio a Juancito el duende, y este, que verdao-
deramente no sabia lo que mdas queria, se sin-
tid atraido por algo que desconocia. Piensa
como una cama de hotel barato. Algo asi,
pensaba Juancito el ratdon, debia ser la lite-
ratura, porque mientras mds estaba en sus
pdginas mds queria leer, siempre buscando
algo desconocido pero muy deseado. Piensa
como una pirdmide redonda. Asi fue como
descubrid Juancito el ratén la poesia; bus-
cando y buscando se encontré con esta for-
ma tan extrana de escribir, de pensar; esa for-
ma tan directa de hacerse feliz al leer. Piensa
como una torre siempre vigilante de Paris.
Después de leer todos los libros que la biblio-
teca tenia en la seccidon de poesia, después
de bailar sobre las paginas al leer los poemas
de Walt Whitman, después de llorar con Ner-
val y Novalis, después de entender a Perec y
a Tristdn Tzara, después de descubrir cudles
eran los versos escritos por Bretdn y cudles los
escritos por Philippe Soupault, después de leer
el Tao, de leer los poemas Zen de Ryokan, de
gozarse con toda la sabiduria poética de los
hindUes y drabes, supo que él, un pequeno
raton, también podia escribir poesia. Piensa
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como un transatlantico hundido. Su corazén
estaba lleno de sensaciones, ideas, formas,
expresiones, un habla que solo unratdn podria
tener; y con sus patitas, jamdas disenadas para
escribir, empezd a volar sobre papeles con la
ayuda de la punta de grafito quebrada de un
|&piz. Piensa como un reloj que solo tiene se-
gundero. Escribid sus poemas en las pdaginas
blancas que tienen los libros al final; escribia
mucho asi que pronto empezd a escribir tam-
bién en las pdginas blancas que estaban al
comienzo. Piensa como un rito ancestral. Pasd
anos escribiendo, para ser mds exactos pasd
18 meses escribiendo, hasta que la muerte lo
vencio. Piensa como banco de plaza. Luego,
quizd anos mds tarde, un tonto hombre se
percatd que los libros estaban rayados, peor
aun, mutilados con palabras, y acusd a los es-
tudiantes de la carrera de letras que visitaban
la biblioteca de haber perpetrado ese aten-
tado contra los libros, escribiendo poemas sis-
temdticamente en todos las hojas de guarda
de la inmensa biblioteca; la conclusion fue
muy loable, porque ante tan estupida de-
nuncia, los estudiantes acusados y después
los estudiosos de la literatura, consiguieron los
poemas de Juancito, y les dieron algun valor,
aungue nunca aceptardn que fue un ratéon
quien los escribid. Piensa como una familia
unida. Después de eso, el duende, un poco
triste por la forma en que actian los hombres,
se levanté de donde estaba sentado, siguid

su camino por la ciudad empedrada. Piensa
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como una botella vacia. Metié su mano en el
bolsillo y sacd un talismdan, pensd en Juanci-
to, el ratén, que logré conseguir todo lo que
queria, se sentia feliz al escribir y esa emocion
lo hacia trascender, porque para Juancito el
ratén la poesia no era una forma de vanao-
gloria, sino un modo de satisfaccion. Piensa
como un planeta palpitante. Mird la piedra
nuevamente, no le encontrd sentido a buscar
algo que no existe, algo que no ha querido
buscar, algo que no le importa verdadera-
mente, y la arrojé con la increible fuerza de
los duendes hasta el infinito. Piensa como un
dios que va a la iglesia. Entonces el duende
salié de la ciudad empedrada, y fue a bus-
car el maiz, y vivid por siempre rodeado de
esas plantaciones que tanto queria conocer
y comer. Piensa como un libro abandonado
en el bus.

4

La poesia debe ser hecha por todos, menta-
ba Lautrémont, y se parecia a lo que Eugenio
Montejo nos dejo en la boca del pan cada
vez que recordamos la paz de su taller blan-
co, que a su vez no difiere mucho del taller
blanco que representa la pdgina en blanco.
Vemos caer las palabras en la hoja, como
imaginamos caer el polvo blanco, el universo
de la haring, sobre el mesdén en el que gesta-
rdn los panes, se gestardn los poemas.
También los coligrafos sabian que la palabra

era el instrumento mads filoso del hombre, el
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instrumento que transforma, que trasciende
la supuesta realidad y se consolida en si mis-
ma. “La poesia no es verdad ni es mentira, es
lo que diga su ritmo” (Montejo 2007:195)

5

Piensa, porque pensar es una forma de crear,
volar, sonar, hacer, decir, generar, procrear,
romper, renovar, autenticar, ir a la fuente,
conocernos a nosotros mismos, conocer al
contrario, gemir, salvar a la humanidad, com-
prometerse con la trascendencia del idioma,
plantar vida, vencer la muerte, leer a otros,
navegar en un barco hundido, revolotear en
el sexo de ofro, extranarse como a un espe-
jo, vigjar al futuro, adelantarse a las tragedias,
conocerse y conocernos, aprender telepatia,
vivir la literatura.

6

“Y la lengua de los poetas debe ser aprendi-
da en forma directa, precisamente, como el
lengugje de las almas” (Bachelard 200:31).

El lenguaje, entonces, consta del supra-len-
guaje de la poesia, unlenguaje que se levanta
sobre el sentido habitual de las palabras para
coronarlas con el verdadero sentido, con el
sentido que el poeta ha elegido para ellas.
Por eso Bachelard dice que hay que “darle
al lector de poemas una conciencia de poe-
fa” (2000:33).

El poema amerita un estado poético en el

lector, una especie de Nirvana de la palabra;
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la pasion —en términos cristianos— de la lite-
ratura. Los griegos, en la concurrencia platé-
nica, temian a la poesia por su poder para
desconstruir la realidad y atentar con la esta-
bilidad de la Republica. Gastdn Bachelard in-
siste que la poesia nace en el universo onirico
del poeta, y que conecta su realidad factual
con sus suenos a fravés de la ensonacion. El
poema es la evidencia (3fisica2) de los sue-
nos, del inconsciente poético y solo quien po-
sea el lenguaje de dicho inconsciente podrd
entender la plenitud del poema.

7

Piensa como piensa un palimpsesto: se arrulla
en la emocion de no ser, de tener miles de
escrifos en una sola palabra, de saberse in-
finito propio-Unico-frustrado-reutilizado, pien-
sa en la quietud de estar desnudos por ella,
en el palimpsesto que se hace realidad, por-
que no es un panegirico sino la huella de un
amanuense ciego que deja sobre el papel
la misma caligrafia, sin saber que todas sus
profecias son escritas en el imborrable e ilegi-
ble papel-unico de su vida, el tomo, el pliego
mismo que es redibujado hasta el cansancio,
el cansancio del poeta, la muerte que es el
Unico cansancio de la literatura. El poema
piensa como piensa la literatura pero de un
modo mads cerrado. La literatura piensa como
piensa el palimpsesto, y se acumulan todas
las lecturas porque el palimpsesto es la litera-

tura que se escribe siempre en el mismo-uni-
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co-diverso idioma de la poesia, que es el
lenguaje ejemplar, el que amerita la pasion
cristiana para leer, que no tiene fronteras sino
horizontes, el lenguaje de la palabra posible,
del eco que no terminard jamds de ser eco,
del poderoso sentido de la proximidad del
hombre, de la fosa del doloroso, donde brota
el miedo, el palimpsesto de la muerte y de la
vida, el infinito cuerpo de la resurreccion eter-
na, de la escritura perpetua como un hom-
bre sentado junto a un duende y ese con un
ratéon en el sombrero, y este a su vez con otro
duende y un gato y suamada y todos los dias
en el parque de una ciudad empedrada y la
vida que se fuga en la ecuacion de los sue-
nos y los suenos que nos comunican el miedo,
el miedo alo que estd oculto dentro de noso-
fros, que no es otfra cosa que todo lo que estd
en los demds, tememos a los otros porque son
iguales a nosotros, y nuestras sensaciones que
se parten y vuelven a partirse como un cris-
tal que ha estallado por tanta presion, y los
dias que se anudan en la peripecia eufdrica
de los suenos. Somos el tunel de la ensona-
cion que nos muestra el camino, el tunel que
estd escrito en el idioma de los poetas, en la
lengua sagrada que solo expresa lo sublime,
en la huella mojada del palimpsesto sobre el
papel. El papel fruncido por la hora misma de
los deudos. El palimpsesto corona la poesia y
la literatura, la sobrescribe finalmente sobre la
finta negra e indeleble. Infinitamente pasard

a ser un solo cuerpo un solo cadaver una sala
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forma de ser. La literatura no tendrd nombre.
Serd Borges con su olvido acumulado el que
nos dard la razdn, la obra se leerd con gusto
y todos escribiremos poesia y nunca se termi-
nard de escribirse ningun poema y el didlogo
quedard incluso y los colores de las vocales
serdn importantes para imaginar los colores
cuando estos ya no existan. Los poetas no
volveran a sus casas, porque tendran mora-
da eterna en los corazones de los hombres.
La palabra reinard en el mundo como el arte
reinard en la palabra y todos seremos parte
de un mismo discurso, el discurso del poema
que es Dios. Y Dios es la literatura disfrazada
de esperanza.

8

Definicion. Del latin palimpsestus y éste del
griego palinsestos. 1. m. Manuscrito antiguo
que conserva huellas de una escritura ante-
rior. 2. m. Tablilla antigua en la que se podia
borrar lo escrito para volver a escribir
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AUTOPOEMATICA
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“"Habia que poner en prdactica la ternura
Dejarla rio”
Carlos lldemar Pérez

PARA UNA POEMATICA

“Huyendo cada vez mas frente a una sintaxis
desordenada, la desintegracion del lenguaje
solo puede conducir a un silencio de la es-
critura” dird Roland Barthes, y beberemos de
él, como un arroyo, nos ahogaremos en él
como un pozo, fabricaremos la conducta de
la poesia propia en la idea que él ha aclo-
rado pero que habitaba antes en el aima.
Habita la idea antes de ser dilucidada por el
critico. Hay que ser caracol para entender a
Lezama. Quizd ser asmatico y gordo no bas-
te para ser Lezama. Quizd no baste el puerto
cubano, la altura de La Habana, la mancha
que lo atormenta como una neblina, sino que
haga falta ser tan poeta que la poesia se es-
criba sobre el poema mismo. Asi el poema se
divide de la compasidn emocional de no en-
tenderse y se rompe, se bifurca, para ser mas
borgiano, en una parte que lleva a las aguas
termales del poema y otra que a la pura con-
templacion del vapor, el nido del caracol, el
dolor de no ser lo suficientemente poeta para
leer el poema, ya que Bachelard recuerdq,
insiste, que habrd que leer como poeta para
ser lector de poesia.

Un poema no existe sin un previo ejercicio de

complejidad que rebase los bordes mismos de
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la sencillezconceptualy lingUistica del poema
en si. El poema vulcaniza a los incrédulos y les
hace ver una montana, hermosa y nevada,
donde duerme la muerte de una ciudad, de
un pueblo. Pienso en el Vesubio. Ahora pien-
so en el lago Titicaca. En el rio Apdn, en el rio
Limon, en el reldmpago del Catatumbo, en el
Mar del Plata, en el mar Caribe con sus aguas
cambiantes. Pienso quizd en la Agricultura de
la zona torrida, en esa frase de Bello, la poe-
sia es el aroma de la literatura. Pienso en una
cerveza helada y en el calor que sofoca, y en
la cerveza pasando por mi garganta.

Todo se encuentra en el poeta como cen-
fro del universo para confabular el poema.
El poema que es forma de deuda y retorno.
Gime el poeta la oracién precisa. Queda en
la mano del poeta, casi tras un dictado, el
poema hecho en la huella de sus dedos. Hue-
lla el poema en la vida del poeta. Asi, en el
crecimiento de la planta no hay mas silencio
que el de su tronco. Paciente e insensato, el
viento trae a la planta el cuerpo de las ofras
especies, el rumor, el azogue, el poema mis-
Mo en fransparencia generada.
Concebimos la infancia como la construc-
cion de un poema vy el inicio de la escritura
como un vigje que tendrd fecha de finaliza-
cidon pero no de caducidad. Volvemos al ca-
racol de Lezama, para vernos envueltos en
la lentitud espiral del universo que llevard, a
paso de marullo, el cuerpo todopoderoso,

reflexivo, indetenible, en boga continua por
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la obra, el poema mismo que se genera en
la misma palabra, que se repite en el mismo
cuerpo, para formarse como un tronco silen-
cioso, en bosque, en escdndalo de voces y
ramas.

La punta misma de la palabra vendrd a mos-
trar el epicentro de este entender. Se mostro-
rd la tabla podrida del hueso abierto de la
herida sangrante. El rito mismo de caerse en
la sombra del mismo drbol que somos. Para
aprender la profundidad intuitiva del poema
siendose asi doble poema, blogue sobre blo-
que, deudo de espejo. Un ejercicio peligroso
por laberintico. Ludico por duplicante. Inten-
sivo por poético. Asi, la poemdtica serd la re-
solucién inconclusa de la palabra poema en
la forma misma del hallazgo no encontrado
y de la intencion creadora, en desuso, de la
razon. Poemdatica como duro juego de ruidos
atados a la prisa del duelo. Poemdatica como
mapa de pérdida segura. Poemdtica como
figura tropica del ser, en su mds ontolégica
crisis de definicion. Poemdatica disuasiva, que
al lector desapercibido parecerd poeman-
cia o poetética, y allinguUista, poefdtica; pero
poemadtica en si, que problematiza el poema,
en busca del mismo poema.
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DEeL POEMARIO LEASING DE LA viDA (2008) [1]
Como ustedes sabrdn, leasing[2] es un présta-
mo que hizo el castellano del inglés para ha-
blar de un documento que expresa las inten-
ciones de adquirir algo, aun sin conocerlo. Es
el propio paquete chileno. Este poemario, de
55 poemas, estd dividido en tres partes, a sa-
ber: Poemalentos, Trans-formas y Estadia Epi-
ca. Verdaderamente todos con una busque-
da de lenguaje que no llega a cuajar. Quizd
en las dos series de poemas que presento
ahora, se encuentran los mejores ejemplos
de lenguagje mds o menos madurado pero,
puesto en contraposiciones a los poemas de
este poemario inicidtico, es verdaderamente
dispar. Aqui los poemas, de este poemario ol-
vidado, uno de mis primeros intentos de escri-
tura [3].

I [4]

Habrd

alguien que me lea en un planeta friste
a

cinco

mil

anos

terricolas

de

distancia

Il [5]
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entonces

sabré que la muerte no es para siempre
solo

es una emocion

funebre

de

lo inevitable

I [6]

y los girasoles alumbraran mi féretro ficticio
inexistente como yo

como

la propiedad intelectual

o)

la fortuna de Walt Disney

IV [7]

seré

como una hecatombe
resignada

por los fiempos

que vivi

V [8]

un epiteto

de un

famoso

libro

de auto ayudas

VI [9]
y alli moriré
en la pdgina copretérita
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en el banquillo ingente [10]
en este poemailegible [11]

ks sk ok ok ok ok ok ok ok sk ok ok ko sk ke ok sk sk ke sk sk sk sk sk sk ke sk sk sk sk sk ok

1[12]

nunca consigo frabajo de poeta

asi que

he de montar mi propia empresa [13]

2 [14]

venderé poemas al mayor y al detal

como un delta de ecuaciones bachelardia-
nas [15]

la poética del nido del cuco [14]

o)

de Popy cepilldndose los dientes [17]

3

venderé poesia de autoayuda [18]
poemas retrato [19]

y poemas personalizados

todo con mi

siniestra

firma de fondo [20]

4 [21]

senora

cuelgue mi poema en su sala

a las viejas salesianas le parecerd innovador
su marido lo mirard por muchos dngulos
explicando la pldstica del lenguaje [22]
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5 [23]

senor

le escribo un poema horario
una conjura grosera

un Dadd triste

y sin embargo burldn

6 [24]

senorita

la enamoro a poemasos

no me tendrd que pagar

apenas

regdleme un broche

un prendedor

o la ropa intima de su virginidad [25]
regdleme

algo suave que me sirva de inspiracion
materia prima

o)

como lo quiera usted llamar

7 [26]

senor policia

sacepta sobornose

Déjeme prepararle un poema por no grd-
fico [27]

para su soledad

cortesia de la casa [28]

Nno se vaya usted a asustar.

De verdad que no lo engano

vendo poemas y nada mads [29]

8 [30]
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quién lo iba a decir
preso

con brutalidad policial

y la gente alld afuera

sin poemas que comprar.

Notas

[1] Este el tercer poemario que escribi en la busqueda
del oficio. El primero, terrible. El segundo, mds cerca
de las lecturas y de la literatura, también era deforme.
Este es el primer infento “intencionado™ de ser poeta.
[2] No habia razén para buscar una palabra mds cas-
tiza. Creo que el sonido de la palabra leasing aln
me seduce. A demds, hace al poemario un objeto
intferesante, aunque sea superficialmente. (“La lengua
de los poemas debe ser aprendida en forma directaq,
precisamente como el lenguaje de las almas” (Bache-
lard 2000:31), entonces todo lo que no se capte direc-
tamente del poema, serd superficial y falto de poesial).
[3] Estos poemas pertenecen a la primera parte, lla-
mada Poemalentos, que tenia la intencién de escribir
poemas que diesen la motivacion al lector de leerlos
lentamente, ya que yo me acusaba a mi mismo de
escribir poemas de lectura casi atropellada. Los Unicos
poemas que lograron este objetivo, segun creo, son
estos. Me sostengo (posteriormente) en Enrique Are-
nas: “El poeta y la poesia prueban (saborean, ensa-
yan, intentan) y sobre esa carencia, ese despojo, esa
nulidad, esa naderia, construyen universos por cuyas
hendijas se muestra la alteracién, la otredad de lo
real” (2008:207).

[4] Quizd de risa, pensar en la conciencia del lector,
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eso mismo es lo que dice el poema y todos los poemas
de esta serie. Algo asi podemos sacar de Bloom cuan-
do dice: “siempre se leerd contra el reloj” (2000:23),
y la existencia misma del poema depende de
esa temporalidad. Ahora el poema habla de la
inmortalidad del poema a través del poema.
[5] Pero la muerte existe y el poema no se escapa de
ello, con tan solo 18 anos asume la muerte en su mag-
nitud, agarrdndose del salvavidas del poema. Tam-
bién el hecho de convertir la muerte en una simple
emocion le da valor al poema en términos filosdficos:
sQué diria Seren de esto?
[6] Un poco de lucha ideoldgica, quizd de chiste ideo-
l6gico. Tal vez haya algo de momificacion.
[7]1 Mds pensativo, quizd este poema es innecesario.
[8] Agui me gozo en decir que la desgracia no tiene
limites.
[?] Para ser el Ultimo poema quizd le falta fuerza. Tal
vez una intencién narrativa de dejar “un final abierto”
Cosa gque en poesia es imprecision.
[10] El banquillo ingente me parece una ima-
gen que no corresponde con el poema, pero
habrd que ver la sensacién que termina produciendo.
[11] sMetapoema? No creo, solo una pose de apren-
diz de poeta: no tenia conciencia del poema dentro
del poema, ni del palimpsesto, mucho menos de la
metapoesia o de los poemas intertextuales. Quizd me
faltaba leer a Roberto Bolano, para no escribir esto.
[12] Estos poemas que comienzan juegan con una
rima extrana. Precisamente es un juego: el poema-ob-
jeto-mercancia que potencia el poeta en la ironia.
sQué pasa con el oficio en esta falta de seriedad que
nos adelanta el poema? Aqui cabe una pregunta
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para el lector de estos poemas, que se puede susten-
tar en las ideas que desarrolla Massimo Cacciari en
un estudio llamado “De Hegel a Duchamp™: “La sdti-
ra no rie, juzga. La ironia no rie, disuelve. Cémica, en
cambio, es la situacidon misma, esa red irreductible de
mascaras y de roles que debe continuamente fingir, el
sentido etimoldgico del término, es dar forma, inventar
proyectos y fines, que sin cesar naufragan y sin cesar
resurgen’ (2000:153).

[13] 5Cudl es la empresa real del poeta? Aunque para
Sartre la poesia no era el verdadero compromiso lite-
rario (“Segun Sartre, la poesia como arte no puede
comprometerse” (Vargas 2007:37), creo que los poe-
tas fiene un forma de compromiso con el lenguaje que
se hace mds trascendente que el simple compromiso
politico.

[14] Soy comerciante desde temprana edad. A mis
doce anos tuve mi primer trabajo: impiaba banos en
la Vereda del Lago. No cobraba mucho. Pero luego
empecé a trabajar con mi papd en su kiosco de chu-
cherias, y alli, tuve mi primer negocio. Alquilaba una
tarjeta para un teléfono tarjetero. Entonces, no es ex-
trafo que como poeta también quiera vender.

[15] Indudablemente, el agua que corre por un delta
es Bachelardeana. Cuando escribi este poema, ya ha-
bia leido “La poética del espacio” de Gastdn. Y habia
quedado maravillado, por supuesto, con su habilidad
para configurar una especie de igualdad textual don-
de hacia metd&fora de laidea.

[16] Bueno, aqui una referencia cinematogrdfica. La
famosa pelicula que le merecié el Oscar a Jack Nichol-
son. Esto de la poética juega con el propio Bachelard
y con la idea de la locura cuerda que nos ofrece la
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pelicula.
[17] Y por Ultimo, la sorna del poema, incluyendo a
Popy, quien con su cancidn de cepillarse los dientes,
estuvo jodiéndome todas las mananas de mi vida es-
colar. Siempre he odiado el sabor a menta de la pasta
dental Colgate.
[18] Es lo mds vendido. Recuerdo haber leido “Dios
vuelve en una Harley Davidson” de Joan Brady, cuan-
do tenia 14 anos. Me fue completamente inUtil. A esa
edad no tenia problemas. Quizd ahora me seria igual
de inutil, porque a mis 26 tengo muchas soluciones.
[19] Los artistas pldsticos juegan con el color y el lienzo.
Pueden hacer un retrato de un hombre que va pasan-
do (no creo que sea tan facil) y venderlo. Es el pintor
una forma de alabar el ego del comprador. El escri-
tor estd en otra parte, alabdndose quizd a si mismo.
Es tal vez la relacién del espero, la sombra, la imagen
del hombre, la busqueda del origen mismo (Cacciari
2000:76-76) lo que hace al hombre una presa facil ante
el senuelo de la pintura.
[20] Para colmo, el pintor firma cada uno de sus cua-
dros. Nosoftros, los escritfores, no podemos ponernos a
dedicar cada pdgina del poemario.
[21] En este poema hablamos algo parecido. Quizd
motivado por una idea que tengo desde hace fiem-
po. Quiero hacer una exposicidn de mis poemas en
una galeria de arte. Que la gente vaya y se ponga
a leerlos en grandes formatos. Con catdlogo y todo.
Dice Nicanor Parra que sus antecesores “Fueron unos
reverendos poetas burgueses”, y quizd la idea de ex-
poner poemas sea la idea mds burguesa que he teni-
do. Aunque Bajar del Olimpo tampoco es un acto de
poesia revolucionaria.
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[22] Verdaderamente, hay una pldstica en lenguagije.
Asi como Barthes fundamenta una erdtica, también
hay que ver la dimension estética del lenguaje con-
sumado en su orden sintdctico, y hasta en las yuxta-
posiciones. Por ejemplo pongo los trabajos pldsticos
que realiza la profesora Neydalid Molero, donde usa
el contenido semdntico y hasta supra-semdntico, para
resemantizar el texto en expresion pldstica. Recuerdo
el cuadro que tiene en su cocina. Es un fragmento de
Rayuela, de Cortdzar, escrito con grafito, sobre la ima-
gen oscura de una parte del cuerpo.

[23] Dice el poeta tachirense Pablo Mora: “El poema
no se «producen, no es un objeto de consumo. El poe-
ma se crea. Si es una creacion porque toma lo que hay
y de ello hace algo que no hay.” (2005:107) sDeberia
decir el poema: le creo un poema horario? Ciertfamen-
te, rompe entonces este poema con la idea de Mora:
el poema es un objeto de consumo, en su confenido
textual, en lo que dice; pero al mismo tiempo reafirmo
a Mora, demostrando que solo la ficcion le da el toque
"cdmico”, que permite identificar al poema como una
creacioéon artistica.

[24] Ese poema dice otras cosas. Quizd el mismo tono
que publica del poema “Mujeres” de Nicanor Parra
(1972:145-146). O mds cerca a la lisonja del mentao-
do Pregonero, de Rafael Rincén Gonzdlez (como de-
searia hacerle un pie de pdgina al pie de pdgina para
decir que Luis Guillermo Herndndez detestaba a Ra-
fael Rincén Gonzdlez, porque segun Luis Guillermo ese
senor ya se habia ganado todas las condecoraciones
de la ciudad por una simple cancion. Decia eso res-
pirando por la herida, ya que es evidente que la con-
tribucion de Luis Guillermo Herndndez a la zulianidad
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es mucho mds sélida que: Va cantando el pregonero,
vendiendo su mercancia... )

[25] Cuando tU eres virgen crees que todo el mundo
es virgen.

[26] Este poema quizd es el mds gracioso y el mds pa-
recido a Venezuela.

[27] Siempre me ha gusto este verso por esta descons-
truccion de la palabra pornogrdfico, que la hace pa-
recer lo que quiero que parezca. Logré lo que queria.
Quizd otro poeta ya lo habia hecho, pero ain no lo he
leido. Cuando lea esta divisién, dejare de estar orgullo-
so de mi poema.

[28] La “cortesia de la casa” siempre tiene un tono de
burdel que no puedo quitarme de la cabeza. Aunque
la casa para Bachelard tiene otras connotaciones, sé
qgue hay algo de burdel en todas las casa viejas. Algo
asi como si esta hoguera acumulada, ese refugio cons-
tante, sea el mismo de unas piernas compradas.

[29] Debe ser muy extrano conseguir en plena calle un
puesto de poemas. Si yo fuera policia también me lle-
varia preso.

[30] Un final muy obvio, y no por ello menos enterne-
cedor. Y me voy a robar unas palabras que Enrique
Arenas escribié sobre Lydda Franco Farias, para expli-
car un poco el mecanismo de estos poemas: “De la
pdgina blanca al desparpajo, de la existencia en el
limite al dislate, al traspié, y de la parodia de su propio
discurso y el de los otros al enigma vy la oscilacién onto-
I6gica de la mdscara y de su propio espacio escritural”
(2008:200). Humildemente podria usar esas palabras,
claro, sin haber leido a Lydda en el tiempo en que es-
cribi estos poemas.
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;CUAL ES LA
SITUACION DE
LA LITERATURA
VENEZOLANA

ACTUAL?
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Palabras leidas en el Debate sobre la
situacion actual de la literatura vene-
zolana “hablan las nuevas voces”. En el
marco de la IV Jornada de Creacién Li-
teraria “Las Formas del Fuego™ de la Uni-
versidad de Los Andes. Mayo 2009

Si un peatdn cualquiera me detuviera en mis
habituales transitos urbanos para preguntar-
me, con mirada inquisidora y una obstinada
sed de respuesta: 3Cudl es la situacion de
la literatura venezolana actual? Podria facil-
mente elegir entre dos reacciones.

Primera: saldria corriendo lo mds répido posi-
ble, porque la muerte me espera al cruzar la
calle, o un avibn me va a caer en la cabe-
za, 0 un grupo de terroristas isldmicos quiere
bombardear la cuidad, o algun malvado in-
dividuo, de la calana de los hechiceros como
Freston, ha liberado un maleficio sobre los
ciudadanos felices y despreocupados, para
que atiendan el inusitado caso de una litera-
tura que se desvanece en la elocuente edi-
cion de libros, y la maravillosa palabreria de
periddicos sin sabor, que critican hasta mds
no poder los defectos de un sistema, pero sin
acertar en el blanco. Todo ello envuelto en
un nervosismo apocaliptico, levantado los
brazos y gritando a todo pulmon: de la noche
venimos y hacia la noche vamos, mientras mi
cabeza realizase millones de piruetas para
estar atento del posible derrumbe de un ras-
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cacielos o de alguna ancianita asesina que
quisiese clavarme su puntiogudo paraguas
en el costado.

Si, definitivamente la primera de mi reaccio-
nes seria una experiencia paranoica, una hui-
da grave y letal del problema que aflige a los
intelectuales, es decir, que no aflige a nadie,
que vale menos que un libro de El Perro y la
Rana, o importa tanto como la coleccion de
cuentos erdticos de Boris Izaguirre; en pocas
palabras un problema que visitamos por mao-
soquismo, un problema que compramaos por-
que, para no tener nada, es mejor tener un
problema.

La SEGUNDA: también seria una huida, pero
mds politica, mds adeca, mds socialista, mds
de lo que seq, lo importante es convencer a
la persona de que todo estd muy bien, con
el menor niUmero de razones posibles, con to-
dos los ejemplos vagos que se atraviesen por
tu mente, con esas palabras en francés que
sabemos utilizar muy bien para hacer que
la gente pierda el interés en nuestra platica
o simplemente huyan por la derecha, o por
la izquierda, ambas son aceptables en este
Caso.

Pero la segunda reaccion no termina alli, es
un efecto domind inevitable que te obliga a
sentarte en un banco de la plaza, en la mis-
ma acera donde fuiste interpelado, en la si-
lla cébmoda de un cibercafé o en el inodoro

mds cercano para concentrarte, para buscar
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en lo mds profundo de tu ser, una respuesta
franca y l6gica de lo que estd sucediendo. Y
no me refiero a los ninos que mueren en Irak,
ni a fodos lo que matard el estado de Israel
la préxima semana, y mucho menos a esd
mujer secuestrada, o ese hombre que estdn
atracado ahora en el centro; no, no es esa
la situacidon a la que me refiero; hablo de una
literatura que descansa en la cuerda floja, un
monumento histérico que levantaron consa-
bidos sabiondos sabios de nuestras letras, esa
legidn de hombres ilustres que nunca pasaron
hambre, y si la pasaron prefieren olvidarse de
ella: ellos, Don Mariano Picén, Don Arturo Us-
lar, Don Pedro Diaz Seijas, y los ofros de la co-
mada que bien llevan el titulo de padres de
la Historia de la Literatura Venezolana.

A ellos, y su pacata visidon, le debemos ami-
gos mios lo que hoy llamamos literatura ve-
nezolana. Y digase que los admiro a todos,
pero como pichdn de ensayista que soy, no
me aguanto tanto olvido, no soporto tanto
centralismo, tanta literatura caraquena en lo
deberia ser un compds abierto de maravillas
nacionales.

Una verdadera literatura nacional construida
sin recelos, sin miedo a decir que en las “pro-
vincias” la modernidad llegd primero, que el
hallazgo de la literatura tocd a hombres mads
sensibles, 30 acaso se es mds poeta por vi-
vir en Caracase, sdebes recibir un premio en
Francia para que se den cuenta que en Ma-

racaibo se escribe?, 30 en Tucupita?
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Basta de la historia literatura nacional misogi-
na, xenofolba, machista, y por supuesto cen-
tralista. Basta de literaturas regionales que son
expresiones de un centralismo chiquito. Basta
de todo ello y de mds. Y perdonen si parezco
malcriado, o que pasa es que hablar de la
promisoria literatura venezolana, es igual de
decir lo que somos. Describirse a uno mismo y
lo uno significa. Hablar de lo que quieres en-
mendar, de los fulanos triunfos que no te pa-
recen mdas que adulaciones elocuentes, de
las barreras que se impone este sistema. De lo
injusto de la categoria: Venezolano, o el co-
taclismo categdrico: Nacional. Senores, ha-
blar de la literatura venezolana actual, o aun
mas dificil, hablar de la literatura venezolana
que se estd gestando, esa que pide y cons-
truye sus nuevos paradigmas, es un imposible,
ya que todo lo esa literatura significa no se
ha publicado; ya que lo actual es igual que
lo pasado, y que las rupturas de este tiempo
Nno se han dado por la comodidad de los pre-
sentes, y lo que es aun peor, la flojera de los
ausentes.

Hablar de una literatura venezolana en gesta-
cion, es hablar de una utopia, y estas Ultimas
solo se pueden describir desde la pasionali-
dad de su inventor, desde lo mds profundo
del cuerpo que la hace suyaq, el cuerpo que le
suma esperanzas y la hace brillar. Si queremos
hablar de la literatura venezolana que se estd
construyendo, déjenme hablar de la que es-

toy construyendo yo, que no es muy diferente
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a la de mis companeros en esta mesa, ni a la
que quisieron construir los jovenes poetas del
Grupo Apocadlipsis, o la que se inicid con la
revista Sardio, o la que tendid carne podrida
con poemas comprometidos desde el Techo
de la Ballena; déjenme hablar de esta litera-
tura, que nuestro profeta (o mi profeta par-
ticular) Tristan Tzara, nos dejo, cual Centurias
en la desconstruccion dadaista del arte, para
gue nosotfros tomdsemos lo que quisieramos,
como recortes de prensa tirados, y armdse-
mos con ellos el poema mads propio, mas inti-
Mo, Unico e irrepetible.

Senores, hablemos de una literatura venezo-
lana que necesita nuevos criticos, gente que
se atreva a afirmar, que no tema gastar sus
ideas, que piense como ejercicio y actué
como poeta. Necesitamos criticos e historia-
dores que reorganicen las bases de nuestra
literatura, que le den forma a este monstruo
de mil cabezas y nos dejen apreciar, sistema-
ticamente o al alzar, la voz mds clamorosa de
nuestras necesidades.

Hallaremos madre, padre, hijos y familias en-
teras en este cementerio. Observemos un
momento a la narrativa venezolana de pao-
dres y abuelos autdéctonos. Miremos nuestras
manos, apretémoslas hasta que en medio
nazca una flor, pero no una orquidea, o una
hoja de araguaney; ojala nazca una matica
de trinitarias, o alguna planta que pertenezca
a nuestro paisaje comun. La literatura nacio-

nal debe convertirse en el reflejo de nosotros
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MismMos.

Debemos innovar en conceptos, en formas,
en estigmas. Pero no buscando la Originali-
dad, porgque ésta se extinguid con el pdjaro
Dodo; ya que la originalidad, tal y como le
pasard al Derecho de Autor en unos cuantos
anos, fue desplazada por algo mads sustancio-
so y poético, por la autenticidad. Pronto sélo
quedaran en la tierra las huellas digitales, la
forma de comerse las unas y la autenticidad
poética, para definir al hombre.

Somos tantos, y hacemos tanto mal, que im-
porta poco si te llamas igual que otro, o si tie-
nes un doble exacto en Singapur. Lo impor-
tante es cuan verdaderamente autentico
seas en tus actos y tu palabra. Lo peor del
caso, es que la literatura venezolana aun no
es autentica. Le pertenece a otras necesida-
des glamorosas, a las razones del prestigio, a
una meta editorial, o a los impuestos que se
impongan sobre el libro.

El poema se relaja en un purismo soso; al jo-
ven le gusta la palabra mierda; a si como a
los traductores de Bukowski le fascina la pala-
bra cono o jolines. Y poco a poco vamos de-
jando lo que de verdad nos debe interesar.
2Qué es? No sé, a mi me interesa la sensacion
urbana, pero no la caraguena, aunque me
guste mucho Caracas, sino la de mi Maracai-
bo, la de esta Mérida ciudad libro, la de esas
plantas, me interesa lo Montejo que descan-
sa en estos paisajes. Me interesa lo Adriano

Gonzdlez que huye en la vejez, o que flota en
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el lago, me llama hasta la puerta y el camino
lo Luis Alberto Crespo que pueda habitar en
el llano. Me reclama el yo presente, el poeta
interior, el ser amarrado a este barro; me re-
clama que mire quién soy, y qué llevo dentro;
que descifre mi identidad, y por consecuen-
cia lo autentico de mis pasos.

Para crear una literatura nacional hay que
marcar el punto de ruptura entre los derro-
teros de los setenta y ochenta, y sembrar el
cincel en el piso, abrir la grieta que separe 1os
intereses expresivos del poeta, aunque estos
al final, como todos los esfuerzos de la huma-
nidad, se conviertan en continuidad de pro-
cesos, en ruptura de rupturas, en banderas
iguales enarboladas en astas diferentes.

Sea como sea: lareaccion que seaq, si alguien
me detuviera en mis habituales transitos urba-
Nnos para preguntarme, con miradainquisidora
y una obstinada sed de respuesta: sCudl es la
situacion de la literatura venezolana actual?
Yo lo miraria con fijeza extrana, buscaria algun
razon de locura en entre sus 0jos. Y luego le res-
ponderia, como una respuesta genérica para
todos los problemas del pais: Estamos jodidos,
pero hasta que decidamos dejar de estarlo.
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APROXIMACIONES A
LOS HALLAZGOS
APOCALIPTICOS DE
HESNOR RIVERA
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A MODO DE PRESENTACION

“Nada es mds esencial para una sociedad

que la clasificacion de sus lenguagjes.

Cambiar esa clasificacion, desplazar la palabra,
es hacer una revolucién”

Roland Barthes

La critica literaria del nuevo milenio en Vene-
zuela tiene el reto de enmendar las injusticias
centralistas, los vedamientos politicos y la dis-
criminacion cometidas, reconstruyendo las
categorias de la literatura venezolana vy lite-
raturas regionales, desde un estudio sesudo y
bien documentado del extenso inventario de
autores que han visto luz en el clima de des-
amparo y oscuridad que implica el oficio de
escritor en la mal llamada provincia.

Entre los despojados se encuentra un grupo
literario de frascendencia nacional que, apao-
gado porlos fuegos fatuos de las vanguardias
capitalinas, ha caido en el mds violento de
los olvidos: las escuelas de letras del pais ape-
nas si lo conocen, los criticos y hacedores de
historias literarias de Venezuela cuando mu-
cho le dedican breves lineas, regularmente
pobladas de indeterminaciones. Tal vez sea
un problema curricular en el caso universita-
ro, pero no hay manera de justificar las oscu-
ras voluntades que ocultan la tfrascendencia
de los creadores del grupo Apocalipsis.

Los intfegrantes de Apocalipsis guardan un
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nombre en la literatura nacional, aunque sus
creaciones sean desplazadas por asuntos
politicos, algunas veces personalisimos e in-
confesables. Este grupo nacid en septiembre
de 1955, conformado por Hesnor Rivera, Cé-
sar David Rincdn, Ignacio de la Cruz, Néstor
Leal, Miyé Vestrini, Afilio Storey Richardson,
Laurencio Sdnchez Palomares, Régulo Ville-
gas, Francisco Hung, Homero Montes y Rafael
Ulacio Sandoval. Todos ellos clave de un es-
tigma que Maracaibo y Venezuela llevan a
cuestas. Hombres como Ignacio de la Cruz,
gran periodista de nuestra region; o como
Néstor Leal, quien después de disuelto el gru-
po se convirtid en uno de los criticos literarios
mas importantes del pais, y aunado a eso en
mentor de publicaciones como la revista Res-
puesta. También Miyd Vestrini—mads alld de lo
sucedido en Maracaibo en el ano cincuenta
y cinco— se convirtid en una representativa
poeta de la literatura nacional, y no por ello
menos olvidada que el resto de los miembros
del grupo Apocalipsis.

Pero hay un trio que podriamos decir que si
tomo en serio su participacion en Apocalip-
sis, tres poetas que apostaron a una estética
apocaliptica: Hesnor Rivera, César David Rin-
con y Atilio Storey Richardson. Esta parte del
grupo se propuso, quizd inconscientemente,
reconstruir el imaginario poético de Maracai-
bo que, desgastado por los ultrajes de Udon
Pérez y sus seguidores, padecia de lugar

comun y esencia retrograda.
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Este proposito se hace evidente en la obra de
Hesnor Rivera, quien, sin detenerse a pensarlo,
renueva con su moderno lenguaje la paisajis-
tica zuliana, convirtiéndola en un patrimonio
universal, en un hecho creativo de trascen-
dencia.

Un lago en cuya superficie roja

bailan las cabezas reblandecidas de naranjas
abandonadas por los navegantes borrachos.
La luna nueva siempre.

Banderas en las mezquitas del mercado.
Sobre los olores del pescado

que retienen al noctdmbulo amoroso.

Falta un gallo.

(Rivera, 1993:12)

Este breve ensayo pretende reflexionar un
poco sobre la paisqjistica de Hesnor, y los ha-
llozgos del grupo Apocalipsis, intentado con-
tribuir asi al rescate y estudio de creadores
venezolanos que han sido despojados por la
insdlita vision centralista que aun rige algunas
mentes del quehacer cultural de nuestro pais.
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EL LUGAR QUE PODEMOS IDENTIFICAR
"“Existe algo que nos cautiva,
nos fascina o nos asombra.
Casi podria decirse que la esperanza
se activa con una fuerza
que la hace digna de convertirse en realidad”
Carlos Aguilar Sanchez

La experiencia de encontrarse en la literatura
esunroboyunhallazgo. Perdemosy ganamos
con la sutil insinuacion de la locacion.
Perdemos el derecho de una recreacion libre
porque estamos atados a los referentes con-
cretos que podamos tener, aunque también
es cierto que todos los ejercicios de la imagi-
nacion estdn atados a referentes concretos,
y el limite de nuestra capacidad imaginativa
es el propio limite de nuestro conocimiento
real, lo sustancial, lo concreto que poseemos
en nuestro inventario de ideas y conceptos;
asi lo deja entrever Massimo Cacciari en su
ensayo llamado El espejo de Platon: “Si el ojo
es espejo, entonces debemos admitir que
no podemos conocer mds que lo que apa-
rece en la superficie del espejo...” (Caccia-
ri, 2000:63). Entonces podriamos hablar de lo
diagfano del reflejo: un poeta, entendiendo
la afirmacion de Cacciari como una meta-
fora de la creaciéon, es capaz de proyectar
su vision del mundo, su mundo de ficcion, a
través de su propio y Unico espejo —cristal al
que tenemos acceso por medio de la lectu-

ra; podriamos decir que el poeta nos permite
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reflejarnos en su espejo—, y esta capacidad
podria medirse en entendimiento. Un espejo
empanado nos deforma al igual que lo hace
un espejo ondulado o un espejo de vidrios de
aumento. Cada uno de esos espejos podria
ser un poeta con su realidad bajo el brazo;
con ese ahinco personal y melancdlico que
conforma su poesia. También es tautoldgico
decir que cuando nos miramos en espejo lim-
pio y sin deformaciones podemos ver la so-
mera realidad: la triste fealdad de nuestros
rostros, las miserias de nuestras relaciones hu-
manas, nuestro ceno y su frigidez. Conoce-
mos suficientemente el fendmeno del espejo
para saber la sensacidon de hallarse frente a
un espejo sucio o roto, y después de un breve
examen encontrar un reflejo correcto y nitido
de la realidad, sobre el cual nos afincamos
para conseguir nuestro rostro o alcanzar cual-
quiera que sea nuestro objetivo con el reflejo.
Alli, en esa experiencia de hallazgo, en ese
banco de tierra firme que nos produce nues-
tro claro reflejo, podemos reconocer la gao-
nancia de esa sufil insinuacion de la locacion.

El puente roto por las tardes vuela
sobre la ciudad envuelta en llanto
porque no puede despedir su pasado.
Vuela y se transforma en nave

y el testigo o fantasma navegante
que bagjo el fuego de la noche

sobre el césped de llameante negrura

clava sus pezunas de mdaquina
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de descubrir tormentas y tesoros.
(Rivera, 1993:103)

El lenguaje poético le permite a Hesnor Ri-
vera jugar con las imdgenes de una ciudad
gue poco a poco se transforma en poema.
El poder del poeta se transfuga en el hecho
consciente de conocer los puntos magicos
de la ciudad, de saber apreciar sus crepUs-
culos y brinddrselos a su lector que, emparen-
tado con todos los senfimientos del poeta, se
conmueve con la sonora reminiscencia de
la poesia. En el poemario Las ciudades na-
fivas publicado en 1976, Hesnor enarbola la
potente versidbn de la ciudad que construye
a punto de costuras lentas y luminosas, una
version construida con la pureza de la con-
templacién. Porque el espejo que Hesnor Ri-
vera nos presta a través de su pensamiento
poético es un reconstruir de versiones de la
ciudad, del mercado, de los campos, de sus
hombres, de su transparencia.

Mis antepasados los marinos

cambiaron sus barcos por cabalgaduras
para entrar en el reino de la tierra

—los cambiaron por espejos y adornos
para ver aparecer el santo

de sus islas en el tiempo perdidas.

Mis antepasados se nutrian

de la gracia que hace florecer en la arena
la llama vegetal de los peces.

En una balsa de maderos sagrados
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que podia mantener su equilibro
sobre las patas traseras

llegaron ellos y basta.

(Rivera, 1993:47)

El fragmento de poema anterior pertenece
al libro Superficie del enigma (1968), se fitu-
la “Maracaibo”, y pertenece a un subtitulo
del libro que bien parece una propuesta de
creacion experimental, es como un objetivo,
como el propdsito central, vivo y enuncia-
do: “Manual geogrdfico de la muerte segun
la memoria y el fiempo”. En ese libro hay un
reconstruir intenso, un reconstruir especifico:
el de la historia. La bUsqueda del origen es
uno de los motivos elementales de la reflexion
poética, y alli no se encuentra precisamen-
te el mayor valor de este libro. Hesnor parte
de un nacimiento individual pero colectivo. Y
aun en la pretension colectiva hay minima-
lismos. Hesnor busca el origen de su poesia.
Su poesia que no es ofra cosa que un reflejo
impulsivo y a la vez sereno de |la ciudad, del
paisaje de ciudad —su ciudad es todas las
ciudades, todos los parajes tropicales; tal vez
entendid eso en su contacto con los surrea-
listas. Reconstruir la historia para conseguir el
origen de sus intenciones. "“Es facil regresar al
origen” (Rivera, 1993:47).
Ellugar que podemos identificar es un atributo
poderoso de la poesia de Hesnor. Para sus
poemas ese anclaje viene a ser una partitura
pldastica de lo cotidiano.
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LAS MUJERES Y EL PAISAJE COTIDIANO

“Sé que existes. Y un dia serds tu, Silvia

—nada mds que tu mirada mdgica

quien logre abrillantar la arena dolorosa que me
hago”

Hesnor Rivera

Entra la mujer al escenario y los poetas se po-
nen de pie. Mas de una vez hemos imagina-
do las escenas de un poema: el poder de la
recreacion. Nos pasa con toda la literatura.
Es un ejercicio imaginativo rico en haberes de
vida. Pero esa imaginacion, limitada por la
realidad, puede repetirse en un acto infinito
de generacion y regeneracion. Los fildsofos
fenomenoldgicos como Gaston Bachelard
infentan conseguir una metafisica del hecho
poético a través del estudio del surgir de la
imagen, por ello se pregunta: “3Como ese
acontecimiento singular y efimero que es la
aparicion de una imagen poética singular,
puede ejercer accidon —sin preparacion al-
guna— sobre ofras almas, en otros corazones,
y eso, pese a todas las barreras del sentido
comun, a todos los prudentes pensamientos,
complacidos en su inmovilidad?2” (Bachelard,
1983:10).

La poétique de I'espace (1957) es un mani-
fiesto vivo para el estudio de la imagen en si;
la busqueda de sus devenires. En Hesnor Ri-
vera hay una poética del espacio citadino,

de esa ciudad que él consumid con su his-
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toria. Puede ser conveniente recordar que
para los anos cincuenta, cuando Hesnor se
descubre poeta, y en su periodo de publica-
cion mads productivo (1963-1982), Maracaibo
no tenia mds de medio millén de habitantes.
Era una ciudad tranquila, podria decirse. Uno
que otro peludo escritor. Uno que oftro fariseo
medio politico. Ya que las generaciones de
la literatura zuliona han estado signadas por
largas brechas temporales de aparicion, que
puede a veces poner en duda hasta el térmi-
no generacion. Los escritores —y entendemos
a éstos bajo el precepto de Roland Barthes:
“Quererse escritor no es pretension de status,
sino una intencidn de ser"—, esos seres que
han querido nutrir al mundo de visiones dife-
rentes, se han topado con muchas disyunti-
vas en nuestra ciudad. Alberto Aiez Medina y
Douglas Gutiérrez Ludovic, los infegrantes del
Maracuchismo-Leninismo, lograron concep-
tualizar la ciudad desde su paraddgjica vision
de mundo; a la defensa de lo propio, de los
inventarios lingUisticos de la regién. Sale de
los labios de alguno de ellos la expresion: Ma-
racaibo es una ciudad para amarse y odiar-
se. Asi como Alberto Aflez Medina se pregun-
ta: “s3Por qué hablamos tanto?¢ 3Por qué la
realidad la volvemos pura palabra? sPor qué
fusionamos anécdota y poesia?” (Afez Medi-
na, 1992:17).

Asimismo, la poética del espacio en Maracai-
bo ha fluctuado a través de los poetas. Todos

persiguen la verdad de su encanto. En Hes-
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nor el paisaje es una herramienta coftidiana.
El paisaje es el cotidiano sufriry disfrute. Enton-
ces los hombres se transfiguran en poema, en
habitante de espacios poetizados. Esa trans-
formacion se traduce en Hesnor como fan-
fasmas. Es recurrente que lo cofidiano sea
realizado por fantasmas. Solo los espectros
se abandonan a la mondtona realidad de
la ciudad. Y quien cae en ese vicio es victi-
ma de una metamorfosis. En el siguiente frag-
mento del poema “De los fantasmas moribun-
dos” (Persistencia del desvelo, 1976) podemos
ver algun ejemplo de coémo el poeta enfrenta
lo inevitable:

sDe qué nos ha servido entonces

la pasién de andar siendo sin descanso
mortales para satisfacer la progresion
geométrica de la necesidad de ser joven?
3De qué nos han valido los comienzos
contradictorios divergentes bellos
como el vacio alrededor del caos
emprendidos a un tiempo para iluminar
los soles de todas las edades?g
Envejecemos —en verdad eso es todo.
Nos miramos a nosotros mismos

como nos ve con compasion la muerte
sentados a la puerta de una casa
menos distante cuando mds ajena

que desaparece y aparece de pronto
para desconocernos como al mismo
mendigo que la visita a diario...
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He alli un didlogo. El didlogo perenne que
Hesnor Rivera mantiene. Una confrontacion
de pareja. Unrito de confesidon. Hesnor le con-
fiesa todo a su sombra, a ella, a su concien-
cia. Le habla en voz alta. El poeta le refriega
en el rostro sus verdades. La mujer de los poe-
mas de Hesnor: esa contfraparte del poema
gue no responde o mds bien, porque siempre
sucede, calla hasta tener una respuesta. Sus
palabras no son de soliloquio. Los poemas de
Hesnor son un debate vivo de fantasias, un re-
tratar constante de ideas y sensaciones. Vic-
tor Bravo escribe en su libro El senor de los fris-
fes y otros ensayos una frase de |. A. Richard:
“No importa lo que el poema dice sino lo que
es” (Bravo 2007:97). Y los poemas de Hesnor
son, partiendo de la subjetividad propia del
lector, una conversacién constante con una
mujer, sea simbolo de la amada o de la ma-
dre; una mujer o varias mujeres, todas simbolo
de nacimiento, origen y regeneracion, la re-
construccioén del recuerdo y de lo pasado.

Seguramente ya dejaste lejos

la encrucijada que te reclamaba
con sus cuatro brazos —con sus cuatro
estaciones por principio enemigas.

Poco antes del encuentro de tu nombre
anduvo como una sed de alas pintadas
alrededor del agua de recuerdos
ireales —de imaginarias nostalgias

con que suena la memoria en mis labios.
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Yo te habia nombrado justo un dia
antes de que te aparecieras apenas
menos alta y mds frdgil que tu nombre.
(Rivera, 1993:150)

Entoncesla mujery lo cotfidiano se comunican
con Hesnor —30 él se comunica con ellose—
para producir un didlogo invisible, discursivo
y dindmico, que avanza en afirmaciones, en
certezas y memorias. Hay un indiscutible dis-
curso. La reflexion poética avanza entre los
versos al ritmico paso de una conversacion
con la sombra. La poética de los espacios
se comunica con el abnegado ciudadano
—poeta al fin— que pone alma sobre los re-
Ccursos comunes de un paisaje visto muchas
veces y encadenado a lo real. El espejo de
Hesnor nos hace creer que lo real, lo refleja-
do, estd tatuado en nosotros.
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LOs HALLAZGOS APOCALIPTICOS

"“Esta ciudad nos llama —nos arrastra
con sus torbellinos que dan vueltas
alrededor de los meses ardientes”
Hesnor Rivera

Venimos hablando del hallazgo en el espejo,
es decir, del hallazgo del lector. Pero el ha-
llazgo del escritor es un duro elemento de so-
cavadas intenciones. Muchos hombres han
pasado sobre la fumba de muchos otros, y
pronto los pasos se confundieron. Los pasos
como huellas Unicas que hacen alucinar a los
pintores y a los poetas abstractos, ambos en-
tes incomprensibles que penan en lugares os-
curos de la tierra. Los hallazgos son ante todo
una suerte de loteria que solo se gana con te-
sén y constancia. Es aplicable aquel inescru-
puloso dicho popular: Solo fe puedes sacar
el Kino si lo juegas. Es redundante decir: solo
puedes hallar algo si estds buscando.

Decir que existen hallazgos apocalipticos es
afirmar que los miembros del grupo Apocalip-
sis estaban inmersos en una busqueda. Cosa
que no es completamente cierta, y que por
ende no podemos afiimar con propiedad.
Pero si se puede llegar a deducciones como
lectores.

Es innegable que hay una busqueda seme-
jante, consciente o no, en la obra de Hesnor
Rivera y César David Rincdn, a la que podria

asociar de alguna forma lo poco que pudi-
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mos conocer de la de Atilio Storey Richardson.
Aquel trio apocaliptico del que hablamos. Los
abanderados de la estética apocaliptica. Hi-
jos de su misma conclusion. La transparencia,
los fantasmas, el ancla en el paisaje de su ciu-
dad, y a su modo, la reconstruccion.

2Qué hallaron los apocalipticose No es facil
saberlo. No podemos cotejarlo. No publicaron
libros en el periodo en el que funcionaba
el grupo Apocadlipsis, pero se sentaron a
reflexionar, a conjugar los verbos que usarian
el resto de los dias. Se sentaron a planificar la
apocatdstasis de la literatura, su exégesis. Y
asi fue como, sin decir nada, inicié cada uno
su ruta. Su preponderada labor de escribir.
Asumiendo para si mismos la reconstruccion
del paisaje, el rito de la contemplacion, el afi-
namiento tropical del lenguaje surrealista to-
mado de Huidobro, Neruda y Gonzalo Rojas.
El soneto XV del libro Secreto a voces (1992)
contiene imdgenes que, a mi parecer,
describe de cierta forma la historia del grupo
Apocalipsis y algun aspecto general de
poesia que solo él pudo describir también:

Ya no me acuerdo de la poesia

sino cuando estoy friste o cuando siento
que, en torno, el cielo, como con el viento,
se hace jirones de melancolia.

Ya no me acuerdo mds de la alegria
brutal vivida desde aquel momento

en que quise vencer, pobre y violento,

la muerte de los otros y la mia.
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Ahora solo me refugio en esa

sombra de voces que se vuelve espejo
cuando en mi voz hay agua de fristeza.
Me echo en sus brazos a morir, de suerte
que soy como un fantasma ya muy viejo
que ve en ella ofra vez su anfigua muerte.
(Rivera, 1992:53)
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EriLoco

Ciertamente, el grupo Apocadlipsis fue siné-
nimo de ruptura generada por creadores.
Creadores que se extienden por la historia
de la literatura nacional, luchando contra las
versiones tristes de ésta, que se dictan y es-
criben en las academias de la literatura en
Venezuela. Hesnor Rivera fue profesor de la
Escuela de Letras de la Universidad del Zulia.
Debemos rendir un sincero homenaje a su
trascendencia, el homenaje mds grande que
se pueda hacer a un poeta: leerlo.

Creo fervientemente que las cdatedras de li-
teratura venezolana son escenarios propicios
para redefinir los limites de nuestra literatura,
para impulsar a los estudiantes de letras a
asumir responsabilidades ante nuestras letras,
contribuyendo a la edificacion de un cuerpo
critico responsable y al engrandecimiento de
la obra de muchos autores dignos de nues-
tro pais. Aqui queda este breve frabajo sobre
Hesnor Rivera. Trabajo que ojald se expanda
en el desarrollo de una investigacion que ya
hemos comenzado.

Siempre el espacio empieza por una lluvia

que lo apaga todo.
H. R.
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LA MEMORIA Y EL
ACONTECIMIENTO
COSMICO

LA OBRA POETICA DE CARLOS ILDEMAR PEREZ
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PRELIMINAR.-

La memoria y el acontecimiento cdsmico se
suscitan en la voz de pocos poetas. Ludica, la
palabra se abraza de la poesia para encon-
trar en el poema su germinar-génesis, su pri-
mera aparicion psiquica, su posicionamiento
reflexivo en el poeta. Explotan las frutas ma-
duras para llenarnos la ropa, explotan en el
patio, mientras dos pobres ninos, tan urbanos
y rurales como el lector, van mirando a los pd&-
jaros estallar en el aire y a las mariposas hacer
su actuacion de kamikaze a toda velocidad
contra las flores. La observacion se vuelve es-
tallido, y sélo queda la aprehension, el apro-
piamiento, la toma.

Arde al poeta la trépida palabra, el vocablo
y la pausa sonora. Arde como un estallido. El
propio estruendo se hace cataclismo en la
boca-mano del poeta para, en lo mds pro-
fundo de las modelaciones, vaciarse en el cri-
sol. Vaciarse en Crisol. Arde. El mismo invoca
la funcidn de su palabra-ojo para generarse
en la ecuacion homoénima de la vida. Sin sa-
berlo. Dard el poeta la vida, mds alld, el vigor.
Sin saberlo. Dard el poeta el pulso vocal, el
habla radical. Sabiéndolo. Dard, se dara.

Alli la aproximacion definitiva a la realidad
del poeta, a la conducente metafisica de la
infancia, a la plusvdlica ecuacion del placer,
del primer amor, de la juventud que conver-
sa con los ancestros. El poeta es la voz acu-

mulativa de sus padres y sus hijos; el poeta es
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todos sus amigos en el mismo enamoramien-
to; el poeta es la ciudad misma que se de-
jar esconder del lago; el poeta es el amante
posmoderno y al mismo tiempo el saetante
critico de la poesia propia que no termina de
ser canto o sUplica. El poeta estd en construc-
cion y maduracion. El poeta es laceracion del
pasado y maceraciéon de lo vivido. El poeta
es una misma lengua que se condensa en el
habla mas recéondita de su dia a dia, en su
atemporal pasado-futuro de memoria adn no
vivida, siempre estando por vivir. El poeta, la
sintaxis precisa de lo mencionable.
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LA oBRrA POETICA DE CARLOS ILDEMAR PEREZ
Carlos lldemar Pérez encabeza lo que podria-
mos llamar la generacion del 80 de la poesia
escrita en el estado Zulia, una generacion ho-
bitada por importantes voces que trastocao-
ron las tradiciones paisqjisticas e ideoldgicas
a las que estaba suscrita la poesia en la ciu-
dad de Maracaibo.

La obra de Carlos lldemar Pérez se inicia en el
ano 1988 con Los heredarios, poemario que
constituye la primera pieza para entender el
poder de la memoria en |la obra de este poe-
ta que encarna un filtro estético agudo, de
aprension de la realidad mds sensible, con el
cual es capaz de transmutar los recuerdos co-
lectivos de su familia y generar el poema de
la evocacion, el poema de la memoria qgje-
na. Que a la vez ha servido de puente para
formar el poema propio, la construccidén de
un imaginario fiel que se ird mostrando a lo
largo de su obra y que se reflejard en el decir
necesario que tiene el poeta para el colecti-
vo cultural al cual pertenece y en cual se en-
marca su mundo de ficcion. Veremos los ecos
de Los heredarios en sus posteriores libros, y la
recurrencia de objetos-de-la-nostalgia: la flor
de cayenaq, el patio, la mata; que servirdn de
talismdn a un lector avisado para comunicar
los poemas en la construccion de un mismo
signo.

Continuard a ese libro ofro poemario fitulado

Estrictis de la muchacha mds cercana (1991,
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Direccion de Cultura de LUZ), que vendrd a
formar el un primer cuerpo-de-habla para
Carlos lldemar: la estilistica poética del hace-
dor. En este poemario encarnard otra voz plu-
ral, en este caso los jovenes, el proyecto de
adolescente que conoce a la mujer: a la mu-
jer como a todas las mujeres al mismo tiem-
po. Esta obra, poseedora de un hilo narrativo
que puede llegar a robarse la atencion del
lector, es la primera muestra firme de un len-
guaje no-poético que se levanta sobre la
mdAs honda de las reflexiones poéticas, sobre
la mas eficaz de las observaciones: la mirada
del creador.! Se establece otro principio de la
obra poética de Carlos lldemar Pérez, donde
el poeta tiene la posibilidad de convertir en
poesia cualquier palabra y generar la meta-
fora fresca de la anoranza: una juventud que
vivimos en el poema, que sabremos perdida
en el intento de intentar la vida, valga la re-
dundancia. Serd& Estrictis de la muchacha mas
cercana un poemario que figura como hito
en la construccidon poética de la memoria
de Carlos lldemar Pérez, hallando una de las
etapas poco estudiadas del poema, que es
la conformacién del hombre desde el reco-
nocimiento de la pobreza (la pobreza supe-
rada a través de la ternura del poema). Nos
encontraremos con los remanentes de este

1 El creador nunca serd evidente en la obra de Car-
los lldemar, su poeta —la voz que conocemos— es un
brillante humano cualquiera que cualquieriza la vida y
hace poesia, la hace entendimiento poético.
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poemario en el autoexamen que el poeta se
hace en La mano de obra, ya que al parecer,
dicha critica al sistema poético no habria sido
posible sin la fuente de Estrictis de la mucha-
cha mas cercana.

En 1992, saldrd a la luz su tercer poemario:
Flores para cuando Maria Calcano regrese
(Ediciones del Vicerrectorado Académico),
donde se hard evidente la necesidad expe-
rimental del alma de Carlos lldemar Pérez: la
idea de renovacién y conocimiento?. Carlos
lldemar lanza un puente entre la voz de Maria
Calcano, que ha padecido siempre de malos
lectores, y la suyaq, su voz de poeta inquieto,
que genera el poema mds bifido, la palabra
mas bilabial, la reflexion poética mds bicéfala
de la poesia zuliana. Asombra la capacidad
del joven poeta para construir un universo
poético que revaloriza la obra de Maria Cal-
cano, sin abandonar el propio registro. Somos
testigos de la enceguecida voracidad del
poema, y del poder que trasciende la idea
costumbrista de Maracaibo, para desarrollar
en su escenario la evocacion, casi proustia-
na, de una mujer-poeta que se antepone y
ocupa al hombre-poeta, pero al mismo tiem-
po, lo completa y disgrega en la sensacion
fantasmal e invocativa del texto.

En el ano 1993, ve la luz el poemario Sermo-
nes para vivir aqui, gue demuestra la hondura

2 Que entenderemos cabalmente cuando leamos La
mano de obra (2007) que serd su propuesta —destapa-
da— de creacidén poética.
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de su reflexion desde el poema. En este libro
produce una de sus propuestas de creacion:
la version. La versidn a la que nos atamos en
este poemario no es una version temdadtica,
sino una versidon vocdlica: la version de la voz,
de la vocal como conducto original del ha-
bla. La version de la primera sensacion, del
primer instinto. La version de la misma intui-
cion poética llevada a la quinta presencia, es
decir, a cinco vertientes de la misma voz. Es
un libro denso, que toma al lector en su primer
juego de versiones y lo conduce en un viacru-
cis de la paisqjistica maracaibera, de la mds
efervescente apreciacion poética de la reali-
dad instantdnea y universal. Quizd uno de sus
mas logrados trabajo de interiorizar para fue-
ra la Maracaibo que el poeta siente y habita
en sus adentros. Toda la fuerza de la cotidia-
nidad se fraspola a la palabra para generar
el hecho Unico que tiene cabida en el poe-
ma: el poema es la Maracaibo irrepetible de
Carlos lldemar Pérez, que en contfradiccion
muestra cinco formas de ser ella misma en el
poema. Asi el pensamiento poético se eleva
a la estancia de realizacion fisica, donde lo
gue vemos es un proceso de mutacion que el
poeta ha sembrado en nosotros. Maracaibo,
siempre el mismo, pero el otro a fravés de la
ficcion. Maracaibo como el punto de parti-
da para los haceres del habla, el escenario
inmovil, quizd silencioso, que el poeta elige
para recrear todo lo que poéticamente es

posible. Sermones para vivir aqui, es un libro
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necesario en el conocer la idea-ciudad que
significa Maracaibo para el poeta.

En el mismo ano 1993 se publica Papa Civil
(Direccion de Cultura de la Universidad del Zu-
lia) un libro diferente en la tradicion temdatica
del Carlos lldemar Pérez, pero estrechamente
asociado al pensamiento poético y al sentir
de alma. Serd una confesidon plena de su si-
tuacion politica: el desarraigo de la dirigen-
cia, el desconsuelo del electorado. En este
libro se debe estudiar la estructura y reacciéon
del pensamiento poético en la construccion
de un poemario de orden social-afectivo,
que implica otro proceso de trasmutacion de
saberes y de la generosa fuente autobiogrd-
fica del poeta. Asi Papa Civil es un testimonio
colectivo:  poeta-sociedad-pueblo-poesia.
Papad Civil es una obra que poetiza. El poe-
ta-sociedad toma las palabras de la politica
costumbrista de este pais adolorido que el
poeta siente, y las convierte en queja-protes-
ta-poética de su voz, de la voz del pueblo,
del poema-manifiesto. El poema manifiesto
serd fermento. Serd cuna de la rebelidn del
poema. El poema manifiesto generard la voz
del pueblo sin la presencia del panfleto, sin la
cacofonia del andlisis politico, con la armonia
del andlisis poético.

En el ano 2000 serdn publicados sus dos pri-
meros libros infantiles: Olas para ninos nave-
gantes y jA que no me come el gato!l que,

como sus anteriores libros, vendrdn a fundar
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una estética para la creacion infantil. Estos
libros son poseedores de la naturaleza inter-
na del poeta, de la fuente cristalina que bulle
de siy llena las palabras; y contento con ello,
suscrito a los procesos conscientes del poe-
ma que encontramos en toda su obra y que
alimentan otro capitulo de la ternura con las
que el poema sobrecoge a los lectores.®

Conoceremos en el aho 2004 el libro Tragla-
ba jetoria, que se registra como el primer in-
tento de poesia experimental en la ciudad
de Maracaibo*. En este poemario entramos
en contacto con el habla, en su estado mas
bruto, en su condicidén Unica de idiolecto. Y
la voz del poeta persiste como un patrén uni-
versal que le dard sentido a la fonacion, que
semantizard los sonidos y generard el poema-
primero, el poemaldgico, el poema mds cer-
cano a nuestra memoria auditiva. Este poe-
mario, en el mejor sentido matematico, serd
un ejemplo de la abstraccion del lenguagje,
como estructura de significados infinitos y, al

3 Saldrd en el ano 2009 su libro Chiquirritos Musicantes,
qgue continuard la tradicion destradicionalizadora de
su literatura infantil. Es un libro sénico, que les habla a
ninos de primeros pasos, a los mds ingenuos lectores,
con la ternura poética que sélo Carlos lldemar podria
comunicar, y contribuye a entender los procesos de
creacion infantil de Carlos lldemar Pérez, cuando lo
comunicamos con sus anteriores libros para ninos.

4 Posiblemente sea Unico en su estilo en Venezuela y
el confinente americano, pero mi fe de lector no me
permite hacer esa peligrosa afirmacion.
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mismo tiempo, tangiblemente inexistentes.
A los estudiosos del lenguaje les podria inte-
resar este poemario que reta a los principios
del lenguaje propuestos por Ferdinand de
Saussure, llegando a la producciéon de un
lenguaje poético que, aunque lo sustente la
convencion linguistica del hecho poético, no
tiene imagen acustica que conduzca al signi-
ficado en pleno ejercicio de comunicacion.
La comunicaciéon en Traglaba jetoria es un
proceso consciente de construccion infinita
de lenguajes posibles: es la forma indecible
de todos los poemas venideros.

En el ano 2005, el Servicio de Bibliotecas de la
Universidad del Zulia, publicard el poemario El
senor Homo Sapiens se hace la vida de poeta,
lioro que considero entre los manifiestos erdti-
cos mas importantes de la poesia venezolana.
Es un llamamiento al amor, a la corporeidad
y la relacién profunda que el poeta, creador
y humano, guarda con su amada, creadora
y humana, todo por la gracia del poema. El
poema en la codpula clasica del ser poético
y el ser amado. Es el poeta quien se ve ama-
do y quien ama, es el poeta quien se halla
ante la satisfaccion de ser poeta-amante, es
el poeta quien conoce la necesidad emo-
cional del amor, y la convierte en testimonio,
en testamento de la pasidon mds humana del
elegido poeta. Asimismo, la presencia del
lenguaje poético transparenta la experiencia
amorosa y la convierte en victimo-alegria del

goce propicio de amar. El poeta no falsea el
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amor para hacerlo poema, lo toma del mis-
Mo universo cotidiano para trascenderlo en
la palabra a una experiencia de sublimidad.
Asi el poeta se personifica como poeta, y la
amada como Duenda para, en la estructura
de poema, jugar a la rivalidad amorosa que
circunscribe el frajin de amarse-y-odiarse en
la vida-misma-indispensable-del-otro. El se-
nor Homo Sapiens se hace la vida de poeta
recrudece el bolero con su histrionica forma
de padecer el amor, pero lo salva del lugar
comun, lo embota de poesia para que destile
el despecho y quede en la esencia del poe-
ma, que es el imaginario amoroso, donde el
hombre-poeta que ama a la Duenda de sus
andanzas desarrolla su pensamiento poético
y su habla de afinaciones.

Habrd que esperar hasta 2007 para conocer
La mano de obra (Ediciones del Vicerrecto-
rado Académico), que es una propuesta
ironica y poetolégica de aftender el hecho
poético. El poeta nos presenta el poema, la
poematica y la razén poética de los sucesos
del poema. El poema se vuelve un escenario
para que el poetdlogo demuestre sus dotes
de cirujano. Me atreveria a afirmar que es €l
documento poético mds importante que se
ha realizado en el pais y su método el mds
descabelladamente poético, ciertamente ri-
guroso y acertado. Es el poeta en un juego
de madscaras infinito que, entre muchas co-
sas, nos demuestra el potencial irbnico que

la poesia contiene. Podemos destacar que
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los creadores que han logrado leer este libro,
por desgracia mal distribuido, han quedado
muy impresionados por el modo-lenguaje
que Carlos lldemar Pérez ideo para desarro-
llar este proyecto.

Su Ultimos libros Provinciano Césmico vy Tierra
Personal son el resultado de un proceso de
maduracion efectivo y afectivo, el indagar
dentro de si y lo que el exterior representa
para si mismo en el poema. Nunca habia vis-
to la poesia escrita en Venezuela a un creao-
dor que estuviera tan adentro en los aden-
tros de la palabra. No tememos ejemplificar
la sensacion de humanidad a la de grandes
obras, que seguro han sido ejemplo en la fal-
ta de comparacion: Trilce de César Vallejo y
Los versos sencillos de José Marti.®

En Provinciano césmico el poeta empieza a
desplegar su teoria de la literatura en el ha-
cer consciente del pensamiento desde la pao-
lestra del creador consumado. El poeta ha
despertado dentro de su mundo de ficcion,
en su antecedente artistico y nos regala un
poemario que estd condicionado en el po-
der multiplicador del verbo vivo. Provinciano
coésmico es un oficio mesidnico. Un grito de
5 Valdria la pena mencionar las conversaciones que
he mantenido con el poeta donde demuestra el de-
sarrollo orgdnico de una propuesta poética que él ha
venido a llamar provincianismo césmico, donde el de-
sarrollo de lo particular potencia la expresién poética
del acierto: el rescate de la vivencia, el uso de la in-

fancia como herramienta nostdlgica, la potencia del
habla materna, el arraigo como Unica salida.
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Lazaro, levantate y anda. La vociferacion de
los adentros que se consuma en el terruno,
en el terruno-patio-pecho que el poeta nos
invita a conocer desde el sumo secreto de la
vida, de su vida mds suya también, pero mdas
nuestra que de él. Provinciano césmico es €l
propio presente venciendo el recuerdo en su
mejor juego: la felicidad nostdlgica, la incon-
mensurable alegria de estar vivo viviendo la
poesia.

En Tierra personal, el poeta apuesta al reco-
nocimiento multiple de la realidad Unica de
su vivir colectivo. El poeta se entrega ala sen-
sacion que lo hermana con el vecino, el ya
nombrado terruno, que es el portador de la
ternura. En Tierra personal Carlos lldemar Pé-
rezencuentra elmodo de decirse enla vozde
todos con sus palabras. No hay mdas que ha-
cer, porgue el poeta no respeta los limites de
la irrealidad. El poeta cree, porque asi lo es,
que la ficcidn es el Unico modo propicio para
Vvivir y nos inmiscuye a todos en la palabra de
la dolencia palpitante. Del hacernos compli-
ces del poema. Quien lea Tierra personal se
descubrird dentro del poeta, serd él mismo en
la conversacién con su memoria afectiva del
mundo. El poeta es el medio para conocer-
nos en lo propio y en lo vivido.

Con estos poemarios escritos entre 1988 vy
2011, Carlos lidemar Pérez se inscribe en la tra-
diciéon compleja de la poesia. Su obra suma

en la convencion de la palabra una voz dife-
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rente que se enfrenta alos haceres lUdicos de
la inmortalidad y el devaneo lirico del hallaz-
go. Esta obra poética de Carlos lldemar Pérez
perfectamente puede ser incorporada a las
propuestas que la gran poesia venezolana
ofrece para el mundo. No por menos es una
de las voces mds auténticas de la poesia ve-
nezolana contempordneaq, pero sin mezquin-
dad al decir desde qué punto de la galaxia
comanda sus palabras; sin Ningun resquemor
a ser de Maracaibo o escribir desde el Zulia;
por el contrario, la palabra es una ofrenda a
su patio de adentro, a su terruno interior, a
toda la ternura del existir en su tierra intransfe-
rible: el poema.
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EL SENTIRPENSAR
DEL POETA:

acercamiento al provincianismo cdsmico
desde la nosofrificacion de la poesia.
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PRELIMINAR. -

Funciona la poesia para que el mundo esté.
El ‘estar’, funciona como el ‘existir' y del mis-
mo modo implica, que se existe segun el lugar
donde uno se encuentre. Para la sociedad
contempordnea, tecnoldégicamente consu-
mida y consumista, la poesia no ejerce nin-
guna funciéon Util, mas alld del intercambio
comercial del libro entendido en valor de uso
y valor de cambio (Ruiz tirado 2008:36) en tér-
minos marxistas; pero sus funciones espiritua-
les, cognoscitivas y ontoldgicas quedan sumi-
das en el desprecio que el mundo moderno
confiere a lo que puede ser vendido porque
su valor intangible supera los mecanismos co-
merciales del capitalismo ordinario.

Nuestra sociedad venezolana ‘desterritoriali-
zada' por el modelo capitalista-dependien-
te y monoproductor (Quintero 2017:43) estda
extremmadamente alejada de la poesia como
una conciencia realizadora[l] de conoci-
miento, y, condicion de sustento de la iden-
fidad e idiosincrasia cultural y patrimonial an-
tropolingUistica de la nacidn; pero los poetas,
—al parecer unos pocos, los despiertos— han
continuado un discurso que parte desde la
verdad de nuestro saber (Quintero 2017:57) y
construyen una fuente de conocimiento que
resulta nosotrico y que se fundamenta en un

sentfirpensar —occidentalizado si se entiende
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como arte— que podria permitirnos recono-
cer una nueva perspectiva para estos con-
ceptos de la antropologia cultural de los pue-
blos nuestro-americanos.

Nos permitimos el estudio de una propuesta
poética que nace en la ciudad de Mara-
caibo, llamada el ‘Provincianismo cdsmico’,
levantada en las publicaciones y reflexiones
del poeta Carlos lldemar Pérez, que se entien-
de como una teoria de la creacidon poética
sobre la obra de los grandes poetas de la lite-
ratura occidental y no-occidentalizada; para
fundamentar esa ideaq, recurriremos a la obra
de poetas como el andino Ramdn Palomares
(Escugque, Venezuela), el ndhuatl Juan Her-
ndndez Ramirez (Colatldn, Veracruz, México)
y el caraqueno Eugenio Montejo.
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LA PALABRA QUE FLORECE: LA POESIA DESDE EL SENTIPENSAR.-

“Una palabra tiene florecer cuando, audn siendo dicha
por una persona, ésta enuncia su palabra desde el
corazén de la comunidad” (Quintero 2017:60)

Dejemos en claro, que el conocimiento que
tiene origen en la poesia, no busca validarse
de ninguna manera a través de los medios oc-
cidentales de verificaciéon. Si creemos como
Carlos lldemar Pérez en su libro La mano de
obra que existe una ciencia poética en tanto
su producto (no solo patrimonial, sino exac-
tamente artistico y humano) es una forma de
conocimiento tan vdlido como el matemati-
co o el filoséfico. Es la experiencia poética un
conocimiento que tiene sus propios medios
de confirmacion de la verdad como en las
comunidades originarias, las cosmovisiones y
territorializaciones culturales, se autodetermi-
nan segun su imaginario y “hacen’” vdlido el
conocimiento de la comunidad.

Gaston Bachelard plantea que “la poesia es
una metafisica instantdnea. En un breve poe-
ma, debe dar una vision del universo y revelar
el secreto del alma, del ser y de los objetos
al mismo tiempo” (1985:226), pero faltaba
afrmar que en ese instante de revelacion y
lucidez, el poeta también interpretaba el sen-
fir de la comunidad a la que pertenece, y

que en la posibilidad de la realizacion poéti-
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ca estd la posibilidad de concretar, como lo
dice la UNESCO en la proclamacion del Dia
Mundial de la Poesia, un medio para la auto-
determinacion de los pueblos.

Podemos ver en el poeta, la expresion no solo
de la comunidad de habla a la que pertene-
ce, o la mds amplia comunidad de lectores
de poesia fraducida del mundo; sino a “aque-
lla persona que es capaz de hablar desde el
corazén de todos” (Quintero 2017:60). En Ra-
mon Palomares el verso: “Poblacion tan nues-
tra como las armas con que defendemos su
puertas” (Palomares 2006:139) nos pone en
la disyuntiva de pensar que las armas nues-
tras son nuestras, ya que las usamos en la de-
fensa de ese nosotros que es la poblaciéon. A
diferencia de la comunidad indigena, esta
defensa figurativa de la poblacién no es va-
lidada en la experiencia ni en el hacer de la
defensa, sino el acto mismo de pronunciar las
palabras y convertirlas en expresion artistica:
de alli que, la confirmaciéon del saber cultural
colectivo en poesia, obedece a su forma e
infencion de arte y no a que la comunidad
haya decidido responsabilizar al poeta como
SU vOocCero.

José Quintero en El libro de los anu, nos pre-
senta un elemento de importancia para en-
tender el sentipensar de esta comunidad in-
digena lacustre: “kaasii wanukUkarU — fiene

florecer nuestra palabra” (2017:60-65). Si la
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palabra no florece, serd incapaz de represen-
tar a la comunidad. La comunidad fiene un
orden en el hacery su jerarquia social se justifi-
Cca segun sus procesos particulares de terroto-
rializacidon que convivieron; en la comunidad
anu, el portavoz de las tradiciones, el que
tiene la autorizacion de la comunidad para
hacer que la palabra florezca en nombre de
todos se denomina “kataakai (el que tiene sao-
ber) quien, por lo general, es un araurakai (un
anciano)” (2017:60); ddndole de esta mane-
ra preponderancia a la experiencia y el reco-
nocimiento colectivo por esa experiencia, tal
como podria suceder en la comunidad litera-
ria: la consagracion o reconocimiento publi-
co de un escritor se alcanza en el transcurso
de los anos, con la acumulaciéon de lectores.
Los grandes escritores, de diferentes maneras
han logrado vencer el aparto comercial del
mundo editorial, gue impone conceptos lite-
rarios trivializados y desterritorializados; asi ve-
mos en la biografia grandes novelistas cuyos
temas son netamente nosotrosicos, por ejem-
plo, las dificultades que tuvo Gabriel Garcia
Mdrguez o Roberto Bolano, para imponer su
talento a las editoriales, y luego a los lectores.
Después de freinta anos o mds de carrera li-
teraria, la comunidad de lectores amplia sus
limites de territorializaciéon intelectual y acep-
tan al escritor adn en sus nuevas creaciones,
sin poner en tela de juicio si su nueva obra
es digna de llamarse o no literatura: ha sido

reconocido como un kataakai (el que tiene
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saber).

Quintero Weir impone dos condiciones para
el florecimiento de la palabra en el hombre
de la comunidad que tiene saber: de acuer-
do a su forma y de acuerdo a su contenido.
La primera referida a la expresion formal o
ritmica que la comunidad, en su proceso de
territorializacion, ha decidido ponerle a las
expresiones del kataakai: se refiere a la mu-
sicalidad y ritos orales para diferenciar el uso
cotidiano del habla, del uso trascendente o
fijatorio. En la comunidad anu y en los pue-
blos ancestrales esta condicidn ayuda a que
nuevos conocimientos se filen en la memoria
oral de la comunidad. En la poesia, hay pro-
cesos similares de reconcomiendo formal del
saber poético; nos referimos asi, a las expre-
siones formales métricas que sirvieron para
validar la expresion literaria ante el uso de la
prosa como documento; y el uso de estruc-
turas versales libres a partir del siglo XX, que
imponen un canon mds amplio pero siempre
observable, y que permite distinguir elemen-
tos intencionales del lenguaje poético: la for-
ma de expresion que facilita el reconocimien-
to de lo dicho como literatura.

La segunda condicién: de acuerdo a su con-
tenido, impone una condicién semdntica o
discursiva en el florecimiento de la palabra,
ya la descripcion del problema, su resolucion

y conclusion “afianza la territorialidad sobre
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la que afincamos la persistencia de nuestra
existencia” (Quintero 2017:61); ya que esta
condicién sirve para explicar su mundo. En el
poeta, podriamos leer las infenciones estéti-
cas de expresarse poéticamente de acuer-
do a las dimensiones de la realidad poética
como espacio de posibilidad de realizacion
de un lenguaje que soporte la ficcion o la me-
tafora por encima de la l6égica; condicion sin
la cual la expresidon formal del poema queda-
ria vacia: un soneto perfecto que no exprese
una version del universo poético del escritor,
es un cascaron vacio o lleno de otro lenguaje
distinto al poético.

El poeta ndhuatl contempordneo Juan Her-
ndndez Ramirez hace expresion de su cosmo-
gonia indigena pero, la estructura formal de
su escritura es la que reconoce la mds am-
plia comunidad poética global; aun asi, la se-
gunda condicion también se hace presente,
ya que este poeta usa su imaginario ances-
tral para poetizar en funcién del contenido
poético: es fiel a su cultura y a su intencion
de crear poemas. “Kauitl kitlapantok iselfili /
tlen ipan kuetlaxtli mokajtok pamitl. (Soledad
quebrada por el tiempo / es el surco dejado
en a la piel)” (2010:27) 6 “ljkon kejnopa kam-
pa tlakatki no tonal / ika koyoltototl moneljua-
yotis (Pero mi sombra en su lugar de origen /
echard raices con voz de pdjaro cascabel)”
(2010:51) son ejemplos del libro Tlatlatok tetl

(Piedra incendiada) de Juan Herndndez Ra-
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mirez; donde elementos propios de la cos-
movision indigena hacen contrastantes (pero
cénsonos a la vez) con los elementos de la
expresion poética. Ofro ejemplo seria este
fragmento del poema Elegia a la muerte de
mi padre de Ramdn Palomares en su primer
libro El reino de 1958:

“Ya los gavilanes han dejado su garra en la cumbre

y en el aire dejaron pedazos de sus alas,

con una sombra friste y dura se perdieron

como amenazando la noche con sus picos rojos.

Las potentes mandibulas del jaguar se han
[abandonado,

a la noche se han abandonado como corderos

0 COMO MANsos puercos pintados en el arroyo;

velos abrirse paso en el fondo del bosque

junto a los rios que hurgan su lecho subterrdneo”

(Palomares 2006:16)

Estdn en evidencia dos elementos que serdn
canodnicos en la poesia de Ramén Paloma-
res: la forma del lenguaje andino y el imagi-
nario mdagico-poético que fue construyendo,
pero que ya estaba predicho desde este su
primer libro. “Las potentes mandibulas del ja-
guar se han abandonado / ala noche se han
abandonado como corderos”, disyuntivas
gue alimentan el sentido poético del poema
y que obedecen a la condicion del conteni-
do. La estructura versal y el ritmo impuesto
por el poema, obedecen a la intencidn for-

mal de hacer poesia y en consecuencia a la
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condiciéon de la forma. Florece la palabra de
la comunidad en el sentimiento elegiaco de
Ramon Palomares. Se deduce que el saber
vivencial del poeta lo llevé a la escritura de
este poema, y la expresion de su imaginario
poético confirma la existencia de un saber
o forma de conocimiento que a partir de la
escritura se suma al patrimonio literario y del
saber espiritual de la comunidad literaria, y en
orden de la intimidad, al conocimiento fami-
liar y afectivo de su pueblo y su comunidad
dialectal, de la cual es representante por ser
hablante. También hay un acto de territoria-
lizacién, posterior a la publicacion del libro,
cuando el desarrollo de la trayectoria poéti-
ca de Palomares fue ganando lectores en los
circulos desterritorializados de las ciudades;
Como un proceso de aprehension de saberes
en base ala aceptacion de la realidad poéti-
ca como vehiculo para el saber de la poesia.

Quiero Weir plantea (2017:65) que para el
saber occidental el florecimiento de la pala-
bra indigena es entendido como el “arte del
mito o mitologia, pues, tales narraciones re-
presentan, a lo sumo, bellas construcciones
orales carentes de verdad”; y evidentemen-
te, para los indigenas de conciencia critica
territorializada este conocimiento se sostiene
en la verdad de su saber, validado por la au-
todeterminacion cultural del pueblo. Ludo-
vico Silva (1990:8-10) estudia el destino de

la poesia con respecto a su relacion con la
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verdad objetiva (Quintero 2017:57-60), distin-
ta ala verdad que manejan nuestros pueblos
indigenas y también, como nosotros lo cree-
mos, los poetas. Silva propone que la poesia
tiene "autonomia con respeto a la Verdad”,
principio que podria acercar el conocimien-
to poético al conocimiento del sentipensar
de los pueblos como el any. El conocimiento
poético se enfrenta a las mismas dificultades
de la KapiyaakarU watiyerawa (la verdad de
nuestro saber) cuando le hace frente al sa-
ber objetivizado del conocimiento cientifico
occidental: a la poesia se le tacha de inutil,
de ficcional (entendida por mentira), de no
representativa del conocimiento y la verdad.
El poeta puede llegar a sentir una especie de
vergUenza étnica por su condicidn sino se en-
cuentra en una comunidad firme que valore
suU produccion.

Hay un mundo que habla a fravés del poe-
ta, ese mundo obedece a la visidon desocci-
dentalizada, intuitiva, existencial y accional
del humanismo, que se rebela a los intereses
mercantiles, mecdnicos y utilitarios de socie-
dad capitalista occidental. El poeta no tiene
pretensiones hegemonicas en la cultura del
hombre (asi como los pueblos indigenas no
pretenden imponer su verdad a los otros), y
ese no-deseo del poder lo ubica, como a los
pueblos originarios y a la gran mayoria de las
comunidades, en la condicidon de tercer ex-

cluido (Quintero 2017:41). Tomar conciencia
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de ello, aunque sea solo en drea creacional,
confiere al poeta libertad, autodeterminismo
y potencialidad realizadora.

Es la poesia una fuente viva ancestral del
sentipensar del poeta (no académico ni ins-
titucionalizado), como tercero excluido de
la ciudad desterritorializada y al mismo tiem-
po, una pieza fundamental en la nueva fe-
rritorializacion necesaria, en la toma de po-
der de las comunidades, en la sensibilizacion
constructora de nuestro saber verdadero: va
el poeta a expresar desde su multifocal pun-
to de vista, el florecimiento de la palabra en
una sociedad que es incapaz de escuchar-
se y decidir por su bienestar. El poeta puede
ser entendido como el kataakai (el que tiene
saber) enclavado en la sociedad occidental,
en espera ser escuchado para empezar la re-
cuperacion del saber nuestro que las ciuda-
des han perdido.
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EL TERRUNO Y LA TERREDAD: SABER Y
SENTIPENSAR DE LA URBANIDAD.

“Escribo para fundar una ciudad
donde las piedras fengan nombres propios”
Eugenio Montejo

Intuimos (o sentipensamos), tras la lectura de
Terredad de Eugenio Montejo, que el poeta
urbano enclavado en la ciudad, es un porta-
dor de una verdad sensible que va mds alld
del estereotipo de racionalizaciéon que nos
impone el sistema capitalista. “Estar aquien la
tierra: no mds lejos /que un drbol, no mdas inex-
plicables” (Montejo 1978:17) es el concepto
mas proximo a la palabra terredad que nos
da el poeta Montejo. La comprension de ese
misterio por parte del poeta, el sumirse en las
fuentes inagotables de una realidad poéti-
ca que le permita contrastar su accidén con
la realidad real y ordinaria, y su accién en el
estado de conciencia de creacion donde se
desempena como vocero del sentipensar,
abre una puerta a la sabiduria, o al menos,
permite construir nuestras dpticas para poner
en tela de juicio el consabido sistema hege-
monico que impera en nuestra hacer urbano.

“no ha habido nunca sino pdjaros, /el can-
to de los pdjaros / que nos tfrae y nos lleva”
(Montejo 1978:10). La propiedad realizadora
de la naturaleza en la Terredad de Montejo,

constituye para nuestra sociedad una salida,
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un redesculbrir en suceso cosmico al cual per-
tenecemos. El poeta, al renunciar a la hege-
monia, como tercer excluido, representa la
voz de una ciudad venidera, que €l ya habi-
ta, territorializado como estd, en la poesia. El
poema Caracas del poemario Terredad es un
excelente ejemplo:

Tan altos son los edificios

que ya no se ve nada de mi infancia.
Perdi mi patio con sus lentas nubes
donde la luz dejé plumas de ibis,
egipcias claridades,

perdi mi nombre y el sueno de mi casa.
Rectos andamios, torre sobre torre,

nos ocultan ahora la montana.

El ruido crece a mil motores por oido,

a mil autos por pie, todos mortales.

Los hombres corren detrds de sus voces
pero las voces van a la deriva

detrds de los taxis.

Mdas lejana que Tebas, Troya, Ninive

y los fragmentos de sus suenos,
Caracas, donde estuvo?

Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de infancia.

Puedo pesarme ahora por sus calles

a tientas, cada vez mds solitario,

su espacio es real, impdvido, concreto,
sélo mi historia es falsa”

(Montejo 1978:55)

El poeta es dueno de una territorialidad ex-
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presiva, que prefigura en el objeto-ciudad
Caracas elementos nostdlgicos, que revela
un rostro nosoétrico, al menos familiar, nuclear
para el poeta. “Tan altos son los edificios /
que ya no se ve nada de mi infancia™ deja
al lector perplejo en la denuncia y evidente
conciencia del poeta frente a nueva arqui-
tectura cultural y fisica de una ciudad que
él sigue habitando en dos fiempos. El poeta
entonces recorre en dos realidades el plano
fisico que le toca vivir: la realidad objetiva y la
realidad poética, esta Ultima constituye su le-
gado y contribucidon al saber de su lengua, ya
que la otra, predecible y cuantificable estd
explicada en funcion de la logica que impe-
ra en el sistema. Carlos lldemar Pérez en La
mano de obra de 2007 sostiene, que el poe-
ma crea una teoria al mismo tiempo que un
poema.

Enrique Arenas Capiello en su libro El azogue
ubicuo tiene un extraordinario ensayo titula-
do Poesia y conocimiento, donde comien-
za enunciando: “Conocer para la poesia
parece enraizarse, entranarse en el sentido,
y la semdntica primigenia y raigal” (Arenas
2008:203) que nos sirve para intentar definir
la idea de terruno en el poeta: no solamen-
te lugar de nacimiento, sino propiedad raigal
nosotrica de la territorialidad que sobrepa-
sa las imposiciones geopoliticas y puede ex-
pandirse o limitarse a los efectos del poeta.

El poeta conoce poéticamente su terruno.
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Se adhiere a su idiosincrasia. El terruno de un
poeta comienza en el patio de su casay pue-
de terminar en las fronteras de su nacién o en
la aldaba donde cierra el candado frente
a su hogar. No es sinbnimo de polis ni tiene
que ver con la geografia cultural, sino con la
socializacion de lo mdas interno del individuo:
colectivizar la individualidad al extremo de
territorializar objetos, explicar cosmogonias
privadas, costumbres que puedan universa-
lizarse en la explicacion del sentimiento que
las motiva, espiritualizar la sensaciéon y el en-
torno. Veamos este poema del poeta provin-
ciano cosmico Carlos lldemar Pérez, que es
el primer poema que publicd en su carrera
literaria en 1988:

“A vos abuela

Ninguita de charco

Remolino del perro al acostarse
Gusto de limonzdén en tus palabras
Estamos de ronda

Es tu danza

Vos de bajareque en bajareque
Mascando candela para adentro
Rompéis de pura sangre la cayena
Lo ajeno te sufre

La primara vez

Después

Eres turpial”

(Pérez 2015:143)

Entonces para el poetalas personas son parte
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del terruno: el terruno estda habitado. El terru-
No es sus costumbres gastrondmicas y su fun-
cion emocional en la familia. Pero el poeta
tfransmuta esos sucesos de la realidad afecti-
va y los convierte en realidad poética cuan-
do frasciende de la muerte al turpial. El poeta
también toma la voz de sus congéneres fa-
miliares y fortifica su identidad, para ejemplifi-
carlo estd este poema del mismo autor, pero
de su libro Provinciano Césmico del ano 2012:

“DONA ANGELA ELENA HERNANDEZ DE PEREZ

“Lo mds mejor

El patio

Eso que estd ahi

Pa vos aungue no esté
Donde el alma muchacho

Se te cayo
(Pérez 2015:35)

El poeta construye su hacer poético en el te-
rMuno CoOmMO principio cognoscitivo, y a través
de la singularidad nosétrica, se asocia con la
resistencia nosoétrica que existe en las comu-
nidades de terceros excluidos (consientes o
no) de las sociedades urbanas. Las identida-
des religiosas y de creencias: “La rata muerta
estaba en la bolsa / Sobre un poco de arena
de cementerio / Olia perversa la atadura / De
la verja colgaba lo maluco” (Pérez 2015:37);
los giros lingUisticos apropiados desde la en-

senan domestica: "Y si digo mardito en vez
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maldito / la maldicidon resulta mdas efectiva y
completamente maldita” (Pérez 2015:23); o
las construcciones a partir del imaginario oral
para la composicion de la obra de arte-poe-
ma: “A la jaiba / El pajarito en el mango / A la
jaiba / Demasiado y despierto / La del hormi-
guero mortal / A la jaiba / Mi ser de la estra-
tosfera / En cuanto me tocalo mio / Allajaiba
/ De tanto en cdntaro / La muerte me bicha”
(Pérez 2015:36); todos esos elementos cons-
tituyen la consolidacién del sentipensar del
poeta como conocimiento, nuestra verdad.

Desde el misterio de la Terredad que invita al
poeta a sostener un didlogo nosdtrico con la
realidad poética, hasta el tacto con lo evi-
dente y cercano en el terruno, confrontan el
suceso cosmico de la existencia cosmogoni-
ca urbanay lo presentan a fravés del lengua-
je poético como patrimonio almdtico, iden-
titario, “clave de la existencia y la accion”.
(Penn 1975:63)
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EL PROVINCIANISMO COSMICO:
PROPUESTA POETICA

El poeta comienza en si mismo y se expande
hacia dentro de si, en proporciones solamen-
te imaginables; y del mismo modo, se com-
parte con la comunidad que representa en
la accién de hablante y escribiente. El Provin-
cianismo Cdsmico es una propuesta de teoria
poética nacida partir de la lectura del poe-
mario Provinciano césmico, que se connota
en la extensa obra del poeta Carlos lldemar
Pérez (17 poemarios desde 1988). La poesia
gue creemos llamar Provinciana césmica, co-
mienza en el adentro del poeta y se expande
en nosotros, sus lectores, en dnticos tuneles de
silencios genéticos, en la familia lingual que
nos habita en el zumbido de la evocacion; es
una propuesta poética, que se fundamenta
en las torceduras mdas antiguas del sentido,
en las mads presentes magias del verbo crea-
dor: fuente de un enorme manantial que asu-
me, sin resumir el torrente de los adentros; me
refiero a las emociones del terruno.

Un poeta no es su contexto. Un poeta no es su
casa, ni su barrio, ni su palabra favorita (todos
elementos implantados por el sistema impe-
rante); un poeta es un realizacion textual, su
patio (el del alma y de su casa materna), su
vivencia absurda, su palabra mds temida, la
mas temida por su comunidad de habla inti-
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ma.

El poeta provinciano cdsmico se funda en el
poema como confradiccion. La dialéctica
que mantiene en vilo la existencia creadora
de la poesia. La supuesta realidad “real” en
contra de la “realidad poética”, mds apta
para la funcidn creadora y expansiva de la
imaginacion. Un poeta es la prefiguracion de
la realidad poética, su corporeidad (y la del
entorno almdatico). Se sostiene el poema en
la transformacion de sus adentros, para con-
solidar en el poema las variaciones del hacer
poético.

Una forma provinciana césmica de ser el poe-
ta en el poema, es la deuda con los suyos (los
de adentro del poema vy los de fuera). El poe-
ma del provincianismo césmico necesita de
los adentros del poeta para ser. Dibuja en el
poema la pertenencia. El fermento alegre de
las posibilidades expresivas. El poema levanta
en si los adentros intimos del poeta y los ex-
pone, masificandolos, al adentro infimo de los
lectores. La poesia potencia en su sintaxis el
contenido significacional de la vida del poe-
ta. Sin la vivencia interiozada y profundizada
en la reflexion del poeta, ya sea sensorial o
conceptual, el poema quedaria acéfalo. Se-
ria un manojo de palabras, un artefacto, y no
un poema propiamente dicho, almado.

El poeta del provincianismo cosmico confiesa.
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Es un desnudarse, des-enmarcarse, o un en-
mascarase de su yo vestido por un desnudo
alucinado, en floracion. Su entrega se revela
ante las posibilidades de decir. Se enmarana.
No puede entregarse en la sutilidad de ser
con la brusquedad de la confesidn catdlica:
el poema no busca ser perdonado. En primer
plano la confesion del poeta es inUtil. La del-
gada diferencia entre el poema y el secreto,
es que el poema enfrega ademds del sentido
oracional de lo intimo, también la forma de
lo intimo, el lenguaje constituido para la parti-
cularidad de esa intimidad solo posible en los
espacios creados para la version del secreto
que representa el poema.

En el provinciano césmico estdn las cosas por
verse, en la reelaboracion de la vista, una vi-
sion constituida por el saber verdadero que
es autosuficiente en el poema. Seria dificil ex-
presar con claridad todas las potencialidades
del hacer poético de un provinciano césmi-
co, porque la mayor parte de las seguridades
estdn siendo sometidas a la confirmacion de
la lectura. Por lo pronto, podriamos decir que
el anuncio de lo provinciano nos servird para
descubrir aspectos valiosos en la poesia de
los maestros del género y de muchos silencia-
dos por la historia. Es una teoria de la revision
y creacion del poema y el poeta.

En el ano 2014 escribimos este poema que

quisieramos sirva como manifiesto, que qui-
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z4 sea Util para concluir esta exploracion del
sentipensar desde la experiencia vital del
poeta como protagonista nosdtrico de la ur-
banidad:

EL PROVINCIANISMO COSMICO
comienza muy por dentro: en la lengua
va naciendo siempre

como Dios

se va haciendo en si mismo
el mundo de los infinitos lugares
posibilidades nostdlgicas

en conftra del olvido

en contra de lo seco

estd para el arder

de lo probadamente nuestro

aldaba de lo corazonado

no romper con palabras el pasado

con eternas palabras para que sean profundidades

muy por dentro en el fondo inalcanzable

lo que siempre nos recuerda el patio.
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Notas

[1] Es muy conocido el inicio del primer capitulo de
El arco vy la lira de Octavio Paz: “La poesia es cono-
cimiento, salvacién, poder, abandono. Operacién
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es
un método de liberacidn interior. La poesia revela este
mundo; crea ofro”, donde se da testimonio de las fun-
ciones no-capitalistas de la poesia.
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