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POEMAS DE 
SILENCIO
Bosquejos de una voz

Luis Perozo Cervantes



“Gracias al cielo que somos el interior 
la raíz el porvenir de los porvenires 

la provocación entonces está para ser gente por donde 
quiera casi inmortal podemos llegar a ser”

Carlos Ildemar Pérez

“Quiero el silencio 
pero no lo alcanzo 

 
No sé alcanzar  

ni siquiera el silencio  
 

Sigo intentando hacer mío 
ese decir 

que me desmienta”
Alfredo Chacón 

“En mi país  
las piedras son más sensibles que la vida”

Luis Alberto Crespo
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Sonido y silencio arden en mi voz
como una piedra roja que traga 
en sangre los nombres 
me pronuncio en el aliento de los míos
 
estoy reñido con el espejo 
siempre me devuelve un yo lozano 
un incompleto espíritu de pecados varios 
me voy siendo en mí como en los ojos de mis hijos
 
no contento con ser 
me dispongo a existir en un siempre desmedido 
alucinado como griterío, como antorcha  
quieto y hemisférico como un silencio  
 
no yazco, ni yaceré en esta soledad  
me hice un adiós en las manos de un amante 
rompí ante los incrédulos el terco miedo 
me tracé una huida para sostenerme de los fracasos 
 
no soy, ni tengo lo necesario  
uno como en todos voy de adentros sosteniéndome 
envergadura y rapidez: dos climaterios  
me duermo seguro de un mañana incierto. 
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Sé que todo adentro funciona como un rencor, 
en adentros consecutivos 
vamos siendo un sistema de uniones subversivas, 
holocaustos tropicales 
que no traducen para si las maldiciones de sus miedos. 

Somos lo alto, lo angosto de lo alto, 
que espera aún por revelarse 
en los colores finos de un cristal 
que no está hecho de llamaradas. 

Soy un adentro 
y comienzo en mi mismo 
más que en la soledad de querer ser.
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Al nacer, fui tan plano 
que no podría comenzar a ser, 
no tenía por donde comenzar. 
No había miedos. No había soledad, 
no la entendería. 

Solo una alta altitud 
que proyectaba en mí una sombra dulce, 
como la sombra de un árbol de mango 
sobre el patio, como el climaterio juvenil 
que rinde para Dios 
un discurso de tibieza de las sábanas al despertar 
o los escondidos ecos de los dedos 
al ejercer la presión suficiente para el tronido. 

Trueno: ese decir de los adentros 
que no es miedo ni susto ni sed, 
sino una forma de presentir el miedo, 
el susto, la sed, el porvenir de lo vivo.
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Muy adentro estamos preparados para habitar 
las orfandades que se nos avecinan. 
Soy lineal y plano: eso me angustia. 
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Mis primeros ojos 
venían de un mundo de humedades, 
incendios genitales, fuegos fatuos, 
entrañables calores de un vientre líquido y cálido 
que no sabía si esconderme 
o subirme a los ojos. 

Somos el odio de sabernos con vida 
en las manos de nuestra madre, 
aún adolorida por la cesárea
aún abierta como un cadáver para extraer la vida, 
aun firme en el mundo 
de los muñecos humanos cosidos 
como títeres de carne, 
aún sabiendo que su destino estaba tirado al mar 
con un peso de yunque atado al cuello, 
como un callejón repleto de puñales 
que iluminan la sonrisa del verdugo; 
o que son el verdugo mismo.
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Éramos planos, hoy somos una altura
un tiempo de ascenso. 

Ascenso: solución del tiempo 
para ponernos a resguardo de la muerte. 
Inútil intuición del espacio, 
atalaya o alminar donde somos por fin una voz, 
somos algo que tenemos que decir, 
o un intento de decir, 
o una solución real a la distancia imaginaria 
entre la verdad nuestra y la verosimilitud del mundo, 
que insiste en ser más grande que nuestra vista, 
más extenso que nuestro espeso sueño, 
siempre más ágil que el suspiro que se expande, plano, 
sobre el inmenso desierto del todos 
y que apenas alcanza a llegarnos a esta altura, 
donde sabemos que el mundo comienza. 

Éramos planos, 
pero hoy somos una colina de ego muy pesado. 
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Ceremonia

Arrojado por la tristeza
me hago puentes en el mí mismo 
para no ahogarme

sé que en lo profundo, nos espera algún silencio

una tristura 
una pelambre oxidada 
más allá de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mí, más que mis labios
que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias

¿A dónde nos movemos con tanta bruma de eclipses? 

Hemos abierto 
las manos para ver el tacto 
nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre

me opaco, y doble en mí
me endurezco en siempre
me soy de envergadura 
puro mangle de herida 
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y habito en mí, en lo que fluye bajo mis ramas

para ser adiós, 
tosco matorral del cielo
hechura de lo perecedero, patrimonio
tatuajes dorados para consentir el olvido 
esos lenguajes que solo funcionan con miradas 
desnudeces de alas enormes y pequeños penes
de hondos silencios azules
ternuras infinitas, de puentes
en el país de las bestias susurrantes
de los escondidos visibles
los truenos, los terrores, los diurnos:
ser siempre algunas soledades,
un pueblo entero
algunos traidores antiguos
el rostro que de genes se repite 
en vigor de los rostros que son eternos
la voces que aterran con su parecido fantasmal
los mismos crímenes que encierran el corazón 

[en la distancia 
las palabras dichas por las mismas mujeres antes de 
morir de la misma forma 
la misma espalda apuñalada por la misma mano 
en el mismo amanecer 

durante tantos viajes la inmovilidad del hombre 

la inmensidad de lo lacustre, testigo 
y fuente de todos, sufre
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de la maldad humana de los limbos
los enteros descuidos del cielo 
paisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias 
luminiscentes sonidos 
colibríes del miedo, aleteando aterrados de ser
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Por dentro comienzo a sentirme
Irremediablemente  
como un papel con tu nombre  
trazado silencioso 
de fuegos corporales 
arrojado al viento 
como un kamikaze 
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Querer tu nombre
pero encontrar lo peor de tu historia

venirme en latido continuo consonante 
(cada uno de tus puñales, vuelve
con tu rostro)
viajante de silencio

el día en que fundaste los calores
(vicio oracional antiguo
hundidos en la palabra barco)

nombre a nado, 
la palabra puerto no sostiene tus eclipses

quien te nombra te padece
y de tanto formarte, solo te pronuncias en lo ronco
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Este dolor comenzó en mí 
y parece extenderse a las cosas 
 
todos los silencios van poblados  
me hacen un colectivo de decires ocultos 
la furia de mis propios latidos 
no se fatiga en si misma, sino por fuera 
me ensancho y soy una válvula extraviada  
que deja ver el enrojecido labio partido que soy 
 
como en raíz me extiendo 
en mi mundo comienzan a sufrir las cosas 
y me expando, sin suavidad 
sin tiempo para decirle adiós a mis sombras
voy como en una planicie  
que de tan interna se hace pie de monte  
una planicie que repite en si misma  
los paisajes solares 
clímax fotosintético  
floración extemporánea y marchita  
comienza y pronto no quedarán guaridas  
	 mi miedo extendido sin salidas 
huella que pronuncio  
terciopelo herido por una perdiz mirada  
en plenitud panteísta de mi ego 
altura donde no me alcanzo  
y desaparezco. 
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Un silencio  
comienza a contarse 
la pronunciación me obsesiona  
la espera de azul me llena  
pujar un grito soy  
partirlo desde el labio  
y en el sólido recuerdo, hacer-nos  
 
cuando, ni uno, se soporta: las rodillas duelen

(pidiendo perdón al sexo)  
así en la sombra 
como en el agua
	 en rio  
en la sed

con ganas de decir 
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Canícula  de lo agridulce
sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensueño igual
cardos suaves para dormir por siempre
un abismo, muy pequeño, donde quepa un dios
eso soy, tu sombra

hartazgo: seducción de lo inerme
no puedo palidecer en mi serena oscurana
no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus ojos claros y alegres

perdí mi bautismo por amor
y he resistido a los demonios 
que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre
al lugar de los nonatos
te busco en la premuerte
como quien ha conseguido el olvido
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Descreo de adentro 
una y otra vez 
nuestros milagros  
 
vamos, porque lo frágil ordena  
viendo venir por la acera del frente 
una sonrisa que tiene jardín 

un resoplido 
No creo en los milagros  
ni siquiera en los de la creencia 
voy con mi yo acuesta  
sonando adentro mis propios caídos  
guiado y constituido con un temor 
espero que mis pequeños reflejos atrofiados 
logren defenderme de mis genes, y mis atrasos 
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Soy víctima de un minimizado destino 
escrito en ataduras de ceniza y ácido  
pero me escurro en lo que pienso 
y sostengo mi asfixiada libertad 
antes de que las flores crezcan en mi último aposento.  
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Mi corazón no espera
va con su bastón de alas 
a decirme que no comienza el futuro conmigo
sino a pesar de mí  
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No padeceremos la compostura, corazón
alguna vez fui yo lo insuficiente para decir por siempre
pero esas dimensiones del silencio no me pertenecen 
apenas comienzo a latir 
me angosto en mí 
y en los cientos de semanas que nos esperan
si fuesen miles sería una sonrisa 
pero los millones se nos niegan  
son para las piedras, más aptas 
más modestas 
llenas de sur, sin el ego de la pedrada 
ni la sangre de Abel en la lengua  
 
Soy momentáneo  
mi corazón me lo dice a cada momento 
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Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos 
mi yo mismo se ha roto en miles de orificios
en secreto curo la sed que está en mis adentros
y me entrego para siempre en el 
“soy apenas una víctima de mis pasiones”
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Para el pájaro parece muy fácil 
 
yo pienso en mis huesos  
adoloridos 
junto al intacto asfalto  
 
(una plena quebrazón) 
 
cráteres que no responden a sus nombres 
 
para el pájaro 
es fácil  
 
a volar aprendió 
antes de amar
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Alguna vez hicimos de una huella un corazón
y comenzamos por latir las más deseadas manos
los claros ojos que se entregan con sonrisas
de pies estrechos es nuestro pecho  
y sus latidos se enrumban como suspiros  
 
solo al vernos podemos entender 
como laten estas huellas hacia nuestro encuentro
 
¿sabemos caminar? ¿hay en nuestros pasos los días
suficientes para el rumbo escogido? 
¿somos estacas?  
 
Solo sé que calza tu cuerpo en el mío gracias a tus ojos 
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Dicen de mí una deuda
afirmo 
pero no pago 
no alcanzo 

Deuda de corazón pagadera en sílabas 
rito de rueda en ronda (y páramo hirviente)
desnudo en su ser, con la fuerza entonces del olvido 
así habemos-de-roto en la costura 
con propinas de cielo y sombra 
del camino guindados: columpiándose del amor 
para reproducirse 

Solo fracaso cuando me he gastado tu aliento 
(las estrellas que me correspondían entre 
cigarrillos y camas de hoteles baratos)
contento de mis sufrires 
por nuestra deuda, sediento 
discurriendo en antelaciones: lo hemos dicho antes 
 
morirme no fraterniza como pago
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Padecer, en atención al contexto
de un amor irremediable  
casi de siempre 
que te habita en lo hueco 
y en lo sonoro 
aturde en mundo 
y en soledad rotunda  
se desquita en nuncas dolorosos 
pero se hace un mismo 

precipicio en el beso  
como dejándose ser  
padeciendo en amor 
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De cicatrices y adioses 
me he vuelto un catálogo  
 
inventario de insomnios  
 
corazón rasgado en recuentos  
 
besos convertidos en espadas   
fénix: nido en llamas  
 



31

Ahora que costumbre haces, 
esto de matarme  
debes asumir tu responsabilidad  
 
y llevarme flores
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El amor tiene otros cuerpos
A mí, 
nadie me visita en mi silencio
¿he dicho suficiente?

voy de final en final, encima de los dolores

he vivido las camas más cómodas
los más incomodo adioses

pero el amor, con sus arranques videntes
sus atropechos mortales
aún no logro descifrarlo

lo he navegado, ciertamente, ahogándome lo he
mar adentro de sus vicios
fornicios amargos, victoriosos

ahora per-existo
cayena en mano, rezando sus pétalos
para no olvidar que he amado

soy un descuido de un silencio
enhorabuena para mis dioses
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Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz 
que pronuncia la llamarada  
 
me atienden los bautizos,  
pero como enemigo, me envuelvo en los océanos 
su ruta, de rodillas soy  
por donde entran los peñascos de la sangre
el hervor verde los besos en los bosques  
y como un susurro me afilio al silencio  
buscando ser consumido  
por el inmortal estruendo del mundo 
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No puedes necesitar otra cosa
el planeta en que padeces te sostiene  
la voz de tu hijo tiene timbre y late  
hay algo fértil floreciendo en tu jardín  
 
riegas y te riegan con la lluvia  
vas flor herida en mano a buscar sonrisas 
¿qué más quieres? 
hay un poema no escrito en ti 
que aún te necesita 
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Del amor 
lo dicho
perpetuo  
se pronuncia para nosotros  
 
sin cesar en nosotros 



36

Fuimos los Cristos 
violentamente en el alma 
como piedras contra cráneos, sonando
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Digo mi nombre
lo elevo con pabilo 
pero no hay vientos que lo sostengan 

una colilla rompe el silencio del cigarrillo

se alumbra de mí lo perdido
en lo roto juego  
y pierdo

pronunciarse traiciona
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Padezco un olvido que no comenzó conmigo
es viejo como una sombra de perro
no ésta sombra
sino la del alma

acaezco en retorno y fluyo
porque de sudores ardo en mí
punteagudo
solar, nocturno, sostenido
temeroso de ser el silencio

hábil, como un recuerdo

en mí mismo, sin que queden costuras
de sombra en sombra en exilio

adentro mientras siempre
aunque no exista



39

Algún talento  
tuve
hoy, de hastío, lo busco  
 
pero descuida  
 
uno lejos es herida 
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Quería regalarte una flor 
con capullos que no escapen de tus labios 
¿Si hay silencio pronunciable cuando me miras
o se nos anudan los miedos en la sombra  
o se nos confunden los deseos tartamudos 
en la boca inhiesta para el beso? 
 
somos una sombra y ocultos en tu sonrisa 
vamos siendo una alegría en construcción  
el tacto por realizarse



41

Me gustan tus palabras
las que no sabes decir 
y en ellas puedo verte entero 
desnudo con flores en el pubis 
viviendo en la desmesura del miedo 
y del deseo 
 
somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela 
algo roto sobre la piedra olvidada del tabú
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Me doy, entero 
y por las enteridades de lo pequeño 
todo lo que de ser voy dando  
en ti se fructifica 
se hace consonante que retumban  
en los posibles decires del amor  
 
es eterno el no decir que me duele dar 
 
tú que nada puedes predecir 
rotos y tuertos, los días, nos son 
vivo de mí, otras necesidades íntimas  
que no son el beber ni el fumar  

tú, en pedestal, triste de ser, me atiendes 
 
cada uno ha vivido en su fragilidad, 
como una elocuencia 
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qué podemos decir de los desnudos
los que compartimos cuando la cama nos abrasa
 
si el silencio es la única comunicación entre nosotros
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He logrado domesticarte
mucho peor, he hecho de ti una obediencia 
una acumulación de deseos 
que consisten en tener de mí algo 
que solo te entrego con violencia  
que es un látigo viril  
evanescente, efímero  
que te custodia 

Te has rendido a mí 
no puedes contradecirme 
y deseas ser fiel ante los suplicios 
encontrar mi alma inhiesta  
escuchar el tronido de mi llegada 
 
el tiempo se ríe de mis intentos 
pero tú, fácil de convencer  
me crees eterno 
y piensa que te concedo esa virtud 
 
no te asombres, pero 
nuestro único consuelo  
verdadero 
está en tenernos 
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Creerse en el miedo
ausente de otredades 
 
respirarse, plano 
 
ser como el zumbido 
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Durante algún tiempo
esperé que la andancia  
me trajera a nuevas desventuras 
pero solo he quedado  
vagando en el mismo círculo  
en el cuello prófugo del amor 
 
el dejo patético de un infinito 
 
caí en más de una costumbre 
y me detuve  
en la diestra soledad 
de una creencia  
 
durante algún tiempo  
he sido víctima  
del silencio  
 
nuestro Dios.
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Sal si puedes
me digo 
en una oración sin dioses 
 
de no verme, la terquedad  
(cuidarme del monstruo)
decirme más adentro del silencio 
donde, regadas 
las partes del sueño
sacuden su sangre
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Espero no morirme aún, 
ni permitir que mis adentros mueran  
sé que son palabras de azul nube, 

insignificantes para el paisaje 
la muerte ocurre, como un decir imaginario
Es la falsa sabiduría de la fe 
la que ha vuelto, con sus rojas gríngolas de cardenal 
más difícil sabernos vivos para después. 
Soy la suavidad. El soleado tálamo. La angustia. 
Va Dios prediciendo mis equivocaciones  
(desde afuera puede verse con facilidad) 
pero aún en mí funciona el miedo  
de enfrentar a la sombra  
con mis adentros
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Digo “durante” 
y no alcanzo para pronunciarnos  
 
por detrás, dejé los placeres 
	 para volverlos  
	 a ver 
	 de piedra 
	 en el torcer de mis seguridades
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Testamento 

dejaré en mi cama tu cuerpo 
	 (en esa cama sin alas que arde) 
en otros dejaré palabras  
	 que danzan apenas la tiezumbre 
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Antiguo, dolor de ayeres, que viene como un pedrazo 
al abrir las zanjas de la sonrisa y sutiles soledades en la 
mollera. De alguien me he caído, como un occidente car-
nal y voy ensimismado a las afueras, siendo condición y 
ensueño, pensamiento y suspiro. Una antigüedad, como 
un recuerdo, que comienza en la violencia tenebrosa de 
decirnos y puede terminar inerte, soleado, florido, como 
un planeta por mucho inhabitado por los hombres.  
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Ser de esta soledad o ser un relámpago o escoger el 
silencio como guarida: todas mis opciones para decir 
te extraño. No me recuerdo ni me reconozco. Soy un 
solo grito que espera aún por su maldición semán-
tica. Soy un acuerdo de cristales rotos, soy un sinser 
que espera por dentro la hora definitiva de los mar-
chitarse. Antiguo: un decir que no ha sido pronun-
ciado esperando el momento justo para los duelos. 
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Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto 
soleado destino de la diáspora

algunos alfabetos,	 incompletos
			   inconformes
pronuncian por nosotros las travesías
para que los alienados entiendan 

de lejos como una flor
profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades 
entregas y copulaciones 
nos han forjado y repetido 
y necesitado
en cada ebriedad 
en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequía 
muralla sin raíces 
 
hemos venido, con la elipsis de tu sexo 
al encuentro plano con el silencio 
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Vacío de afuera
abundo en amores 
sobre todo, en los tuyos, que vuelan  
 
rama preñada de latitudes 
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Soy una sed de ser, un hallazgo
la corteza y la cofradía 
el látigo, la esquina puntiaguda de la lengua  
soledad sagrada, sabor de una luz  
que apenas comienza a ser 



56

¿Sabes, Soledad, que nazco?
que en mis tallos rotos, todavía florezco  
 
pasan en mí las primaveras del trópico  
como un inmenso adiós de caricias 



57

País, la huella de Dios
voz de una flor que sabe ser muerte  
 
los países no son eternos 
los países son voces que nunca 
pronuncian su propio nombre 
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No he muerto. Soy una selva. 
voy dentro de todo, en raíz 
lo suficiente me sostiene 
conozco sin oprobios el corazón de la tormenta  
no palidezco no sudo  
es una digestión confusa  
(sol ardiente me mastico) 
resisto de mí, siempre que pueda 
mientras, alto observo, de las montañas sus miedos  
cabeza de luna, trapo gigante de aguas 
Soy una selva. No he muerto. 
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Ausencias

Me doy
Todo: lo que de ser, soy
 
y lo dado en ti  
se fructifica, se hace  
consonante que retumba  
en los (muy) posibles 
decires del amor 
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Luego con la luna

“Cuando me haya vuelto loco, existiré deshabitado de mí, sin 
palabras, sin movimientos”

Peter Handke

El hombre que hoy he aprendido a ser, tiene colgando a 
una madre cosiendo peluches en un cuarto sin luz. Una 
voz que ropaje tiene de silencio. Una voz que se hace 
ronca con cada denuncia. Que me remite a Troya y su 
caballo mágico. Que me hace pájaro. Pequeño. Anciano. 
Dormido en la madera de mi cunamadre y el motor de 
su máquina de coser, cociendo. El hombre hecho de re-
miendos que se enfrenta a la luna del lago. Que se abre 
se cierra en la interrupción de los hilos rotos. No soy la 
pobreza. Soy la abundancia. Soy la noche metida en el 
cuarto de costura. El mediodía oscuro que me pasa la 
mano por la cabeza para que deje de llorar y escuche 
la radio. Con sus señoras echando agua sucia a la calle 
recién asfaltada. Con sus asociaciones corruptas de ve-
cinos. Con su largo silencio, que me arrulla. El hombre 
que me siento frente a la luna, increpa al egoísta que 
soy. Me encuentro en la miseria de ser lo poco dejado 
por una alergia al peluche. Una alergia al futuro. 
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Luego con la fuerza del leviatán

“Y le apreté contra mí para que sintiera mi pecho todo perfu-
me sí y su corazón parecía desbordado y sí dije sí quiero Sí”

James Joyce

Mi padre alzaba un carro. Lo alzaba con sus dos brazos 
llenos de comida. Si quería lo volteaba. Si quería lo po-
nía de puntas. De boca. De lado. De canto. Pero ese no 
era el negocio. Mi padre no alzaba carros todos los días, 
pero si nos traía pan dulce y sonrisas. Con su brazo ne-
gro por el sol que mancha la sangre con su brillo. Mi pa-
dre con muchos cabellos de rulos. Con su cuerpo gran-
de peludo lleno de cosquillas. Podría ser mi padre una 
selva. Que rompe los secretos. Que abraza a mi madre. 
Que la libera. La encarcela. Nos da de comer mi padre 
con la memoria. Mi padre leviatán enfermo que hoy no 
alza nada. Que camina con cuidado para no contradecir 
al equilibrio. Mi padre que sigue siendo una sonrisa que 
anima las tardes tristes de sus ojos. Mi padre que alza 
los ojos y a veces se cansa. Padre trueno. Padre que es 
memoria de tanto dolor. Y yo indefenso ante el levia-
tán dormido. Herido. Llevado a la vida por las hormigas 
hambrientas. La ruina de su cuerpo: mi ruina de la me-
moria. Su sonrisa que resorta y brinca. Que me cuece en 
un abrazo. Mi padre alza el te amo que le doy. Mi padre 
pide agua. Mi padre pide su bastón. Mi padre que teme 
por mí y vive mi vida en sus recuerdos. Mi padre que no 
sale de su cuarto pero que habita las montañas verdes 
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donde una vez tuvo vida. Mi padre que escucha en su 
radio las noticias del pueblo enardecido. En las clínicas 
pulcras. Mi padre que suena en el reloj de mi cumplea-
ños. Mi padre que somos mis hermanos. Mi padre que 
aún tiene pelo, poco, de risas. Mi padre con ojos de lago 
lunoso. Yo que alzo un carro. Mi padre.
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Luego junto a mi abuela comiendo rancio

“Quien nunca con lágrimas mojó el pan, 
quien nunca pasó noches dolientes 

sentado, llorando, sobre su cama 
no os conoce, celestiales poderes” 

J.W. Goethe

Mi abuela siente gusto por la comida pasada. Eso me 
hace pensar en su esposo, mi abuelo, su exmarido. Él 
tuvo veinticinco hijos. Sólo tres son de mi abuela, quien 
come con los dedos hechos puñado alguna comida 
rancia que esconde en su cartera. Después de treinta 
años de matrimonio la máscara no pudo sostenerse 
más sobre las matas de mango que se alzaban en la 
casa. Y como en un grito todo el techo sonó al com-
pás de los golpes que mi tío le ofrecía a su padre. Layo, 
Edipo. Ni Yocasta ni Antígona por medio. Layo de un 
metro sesenta, el pequeño mujeriego con su palacio en 
llamas. Edipo dos metros de altura, de la dinastía de los 
hombres de mi abuela. No hay sorpresas en una trama 
tan antigua. La pobreza de las otras mujeres y el des-
carriado almacigo de sexo, nada importaba. Mi abuela 
siempre lo supo. Las máscaras en la noche tienden a 
hablar de los rostros. 
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Luego en el patio

“Inventa la noche en mi ventana  
otra noche, 

otro espacio” 
Octavio Paz

Recuerdo. De eso vivo. Una culebra. Un ciempiés enor-
me en una jaula. Recuerdo el largo galerón. La pulidora 
averiada hace muchas edades mías. Recuerdo el patio. 
El lavandero donde me tomaron aquella fotografía, des-
nudo, llorando, con la cabeza rapada, para que se me 
compusiera el pelo. Recuerdo por culpa de otros. Pocos 
son los recuerdos donde está ausente el limonero. Un 
árbol de limones sembrado en la raíz de un hermoso 
eucalipto. Estaban juntos siempre. Sus ramas se cruza-
ban. Había olor a verde en el patio. Todo me atraviesa la 
ventana. La ropa de color colgada. Las sábanas colgadas 
en el viento. Todo en el viento siendo arrastrado por la 
soledad enorme de un niño. Era la casa de mi abuela, 
aún joven, aún con sus maquillajes puestos. Aún son-
riente. No había tierra en ese mi patio de niño. Todo es-
taba bañado de cemento. Menos los espacios para que 
crecieron los árboles de mango, de toronja, el matrimo-
nio del eucalipto con limón tras la reja que cerraban 
por las noches para que el patio no se metiera en la 
casa. Para que no se llevaran los muebles por el patio. 
Por el frente se habían llevado mi bicicleta. Nunca sentí 
hambre. Lo agradezco ahora. Siempre había un mango 
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o una toronja con azúcar cuando las ollas empezaron 
a ponerse avaras. Clase media empobrecida había escu-
chado en la boca del tío Juan. Yo no sabía de eso, tenía 
patio. Tenía unas hermosas cayenas saliendo de la casa 
vecina. Llenando de rojo la sonrisa. Tenía hormigas que 
perseguir. Tenía un cuarto para mi papá, mi mamá, el 
televisor y la ropa, que a veces era almohada. Tenía una 
ventana para vigilar al patio. No se fuera a ir arrecho 
por tanta soledad y se llevara con él los mangos y las 
toronjas. Después no habría que comer. 
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Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela

“Estoy unido —sin saberlo— a una antigua placenta de silen-
cio, a un viscoso paisaje de luto y pesadumbre”

José Ramón Medina

Todos los domingos de antes íbamos a donde mi abue-
la. La llamaba tía porque no quería sentirse vieja cuan-
do la llamaba abuela. Ella grita, pero cuando acaricia, 
es como el pan dulce con café con leche. Llego moja-
do y queriendo el abrazo de la abuela que llamo tía. 
Su casa tiene un problema para mi infancia. Siempre 
llegamos temprano. Es domingo y la misa consiste en 
visitar a mi abuela-tía. Entonces me mandan a barrer el 
patio. El gran patio colmado por las hojas del níspero.  
El gran níspero poblado de iguanas. Lo recuerdo verde, 
enorme, hecho de lo más duro del mundo. Junto a la 
sombra del níspero está el rancho. La memoria de mis 
tías convertida en latas y clavos con madera sembra-
da. Todo oculto. En el frente se alza la construcción. 
Obra del sudor y trabajo del marido de mi abuela. No 
el abuelo. El marido de la abuela que es albañil. Él. Añil. 
Como la maestra me dijo que se llamaba el azul. Pensa-
ba mientras barría en lo injusto. La construcción tapaba 
el rancho. Tapaba la historia. El hambre. La vida donde 
mi madre dormía en un mismo catre de estrellas con 
mi bisabuela. Ese rancho que hoy era casa de macho-
rros y chécheres. El rancho atravesado por con candado 
de cadena roja. El patio guardaba todas esas historias. 
Antes que llegaran los bloques, en barrio Bolívar, todo 
era un inmenso patio. 
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Para Armando Rojas Guardia
Soy la punta de un Orfeo 
comienzo de una tradición 
que se enrosca en desconocerme  
cómplice de eruditos amnésicos 
	 y sus taladrantes discursos  
que repiten las huellas de un germinar de tornillos 
escoria: sobrante de hierros con que forjaron mi alma
impronunciables juramentos que fatigan 

[solo por pensarlos
promesas de alcaldes que saben de la muerte 
conserjes suicidas que empiezan por limpiar 

[las ventanas que los verán caer
resplandeciente cumplido de la sombra cuando se

 [afina al brillo de dos soles
una Eurídice me hace las primeras señaspúdicas
para que los encierros no sean como las autopistas

y los transeúntes no hieran la soledad
	 de quienes aún esperan la llegada del mesías 
yo apenas empiezo a bajar los escalones 
	 para mi muy personal infierno 
placebo dócil de morirse de amor  
cómo si pudiera uno morir 
de otra cosa que no sea estar vivo 
y encima del silencio la somatización 
de los sentimientos-cangrejo del hombre 
hay un oasis de sombra que me contenta 
voy dentro de mí como un corcel a una flor de luz 

Despierta Orfeo, vigilante  
	 llegó tu remplazo. 
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Para Carlos Ildemar Pérez
Con su flor, ha comenzado el día 
a decirnos que es eterno
va, vuelto poeta, anunciando del sol unabrazo
con sonrisa de autor rompiendo los relámpagos
flores de cayena que aún no explotan por miedo a ser 

[para siempre estrellas
mira adentro, un solo escaparate nos guarda
alpirtu sonoro que es mi corazón 
vociferaciones que sostienen el morirnos 
para no morirse nunca como poeta 
 
poco a poco el vivir aquí es su propia metodología de Dios
como un heredario que sabe dónde 

[termina el bahareque de su alma
o el libre que es automóvil y brujería amorosa
sois los adentros como una jeta enamorada
como el homo sapies caído en desgracia, 
como la peca de Rebeca
o el sueño de una tierra muy personal 
en la que solo florecen cayenas llamadas 
Ángela Hernández de Pérez

¿Quién contiene las regaderas del llanto 
viendo los pantaloncitos
con que naciste desnudo al mundo de 
vivos vivientes del amor?
¿Quién baja el soplido con vos 
del dolor eterno de una mata de mamón-puñal
que te rompió en los cielos?
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Vos sois el único que no arde 
en la quemazón traglabagetórica  
del lenguaje-volcán-ceniza
y vais de resistencia en insistencia vuelto 
riel, puerto de hogar, adversativas, 
3cientos uni versos, a la futura usanza, más terraneo, 
códices puntuarios, al tachar, trinitaria que sois vos, 
cristiano de los amores comunes, y almita 
como si la perdiz de tu mirada 
tuviera de verdad enfoque 
y no fuera, como es 
una tormenta dicha en el futuro del lenguaje
te espero, Papá Civil 
sentado en tu piedra 
mis pies sembrados en tu bosque 
ya que llegaran los días donde florezcan mis cayenas
que todas llevan tu nombre
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Para Luis Arturo Perozo
Has de vivir muy cerca
señor de la bienvenida  
espero que por dentro digan lo mismo  
mis ojos aún vidriosos  
que esperan los girasoles de un beso 
nunca antes presentí lo suficiente 
tu arribo no es una excepción a mis abismos 
si tu llegas, aún podré perderme en ti 
sabiendo siempre donde estoy cuando tú estás
a mi costa, en los adentros no dichos 
vivarás como una orquídea de sangre 
y verás que lo maduro, lo viejo en mí 
no da retoños sino genomas. 
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Hace un par de siglos comenzamos 
a ser una soledad con nombre  
vamos a la pena de Vicente Emparan como quien va a 
un relámpago que sangra traiciones
Somos el padre Madariaga, la Santa Inquisición, el 
quebranto vaginal de las indias violadas, el éxodo de 
Bolívar huyendo de la sombra de España, la sangrienta 
mandíbula de Boves que aún fomenta la muerte en los 
callejones del centro y baña de muertos la soledad de 
los senderos solo habitados por estrellas 
Hace un par de siglos rompimos la profunda otredad 
que nos ataba al desnudo chaguaramo, que nos 
mantenía amarrados al insilio cultural de ser un 
imperio desvelado, de sol eterno, un denotado imperio 
que nunca fue a la guerra, que se sostuvo en oro y 
gemidos de inocentes: como quien encuentra en el 
garrote a un hermano. Como quien consigue en la 
esclavitud una forma de hacer amigos 
Somos una soledad con nombre que perturba los 
sueños del tirano Aguirre, quien vuelto rey de su 
locura, comenzó por repartir la soledad como herencia 
entre los huesos que ya adulaban su muerte, en 
el impetuoso gesto de un rio que perpetúa almas 
cansadas de tener en préstamo la alegría 
La orgia de la soledad construye en 
nosotros su templo 
estructura alta y sedimentada de 
ambiciones 
de saqueos  
y de silencios  
que hoy nos hacen una nación 
un gigantesco exilio.  
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Todos los míos son de cielo comedido
de una procaz sordera que va vuelta sinfonía
los gritos de una máscara antigua  
que vamos callando, arrinconados 
por el miedo a una diáspora 
al decir de una diáspora, centrifuga dolorosa del sol 
macaco insomne que rompe los alabastros 
población sanguínea que fluye como un cause mortal
no fuimos nunca lejos de un dios tierno y cómplice

El dios de los ejercicitos, el de la venganza, el yo soy
el todo poderoso 
reciproco el silencio fue haciendo en mí
un cántaro hosco lleno de luz 
mi pozo de palabras  
que no sabe orar a ningún dios  
no sabe suplicarle al regente de una planta floral 
 
Dios de pocos milagros: 
no me dejes caer en tu tentación
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Para José Quintero Weir 
Caen en mí unos pesados minuteros, que CAEN en mí 
como pesados relojes Duelen en mí todos los pesos ¡en 
mí los corajes que aturden! En mí los días sobadores 
del pasado que atentan hoy contra mí con sus pesados 
minuteros que rompen en mí las inmensas lloviznas 
que maldicen mis pueblos lacustres y ahogan los hijos 
recién nacidos que aún tengo que parir, doler, acaecer 
siendo para siempre entre las crudas carnes del tiempo. 
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A  Euro Montero
Hube, como decir haigo 
una vez en ti, sostenido, un misterio  
 
fragancia púber de tu deseo 
 
¿qué pedías realmente ese día 
entre tantas plumas arrancadas 
por aguijones?  
¿qué había triste en ti 
sino la virginidad abusada  
por el deseo tuyo de perderla?  
 
Hube, incrédulo 
de verte en tu morena 
dulzura desarropada 
Haigo aún en tu pecho 
como un feroz autómata 
los mordiscos y los golpes 
puñetazos de sol sobre la espalda 
para hacer crujir por dentro  
tu gemir 
tu franca manera de gemir  
 
aún bebo de la carne que dejaste en mis dientes
 
aún me acicalo los recuerdos 
como un león satisfecho  
viéndote llorar y pedir más 
como un crucificado  
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que sufre y clama a Dios 
más de su amor malvado  
porque Maleiwa, el dios  
de tus ancestros, como yo de ti 
fornica cayendo de los cielos 
 
espérame de espaldas  
fiel a mí  
que llegaré a saldar 
las deudas 
que hube y haigo  
por tus ruegos 
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Para Jesús Ángel Semprún Parra
Lo has visto
un hogar no es una hoguera 
ni la pantalla de una rosa televisada 
		  que espera el caer de sus 

pétalos en tu garganta 
un hogar es una fragancia  
	 no sándalo, no chanel 
	 no el sumo fétido de los basureros 
fragancia de la fruta roja de la nostalgia 
que nace en la crin de los ojos de una madre
en la tonsura del humo de un padre 
pelambre de abuelos olvidados en su decir  
 
— ¿El hogar es un caballo? 
 
no es cuadrúpedo; ni monociclo  
un hogar tiene raíces  
y está forjado en genes  
 
— ¿Buscas decir que no tiene forma?

Su forma ayuda, es útil  
en su figura se acoplan las sombras de sus miembros 
su forma no aguanta, no puede aguantar  
tener forma de cosa: así que imita a la célula 
es invisible en el follaje y en el suspiro  
 
— ¿Quieres decir sin decir, que dices 

hogar cuando dices Dios?
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no digo adentro desde adentro 
digo aquí cuando sostengo mi cuerpo con mis piernas 
y sobre ellas monto mi hogar-hormiga  
más duradero que un instante, no dos 
solo eterno, como un abrazo.
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Para Maria Cristina Solaeche Galera
Señores de la vida
sé de lo frágil de nuestro encuentro
apenas soy mi sombra y mis latidos
no abundo, tampoco soy único
más bien no importo
apenas soy un ínfimo misterio de mí mismo 
¿pequeño? ¿quieto? ¿indefenso? 
no puedo definirlo. Doy vida, no solo. No gracias a mí. 
Soy masculino, poco importo en el proceso después 

[de la semilla. 
Mi muerte no cambiará nada. Mucho me alivia saber 
que tampoco haré del mundo un lugar mejor si 
muero. Mi muerte es una muerte más del equilibrio de 
los días. Soy un hueso más destinado al polvo. 
Estoy seguro de algo: vivir es lo único que sé hacer. 
Hasta malvivir lo hago bien. De vivir mi vida y vivir a 
través de mi mente la vida de los otros, de eso, vivo más. 
Hay cansancio, temores, pobreza y neurosis en mi vida diaria. 
Por más que me esfuerce estoy destinado al mismo 
fracaso de la muerte a la que han estado amarrados 
los antepasados que registra mi ADN. 
Ya no puedo ni quiero ser diferente. 
Vivo también con celos, rabia, enojo, frustración, envidia.
Lo que más odio de vivir: el hambre y la sed. Lo inevitable. 
Sé que no hay otra vida, solo ésta que no pienso 

[desperdiciar. 
Le tengo miedo a la muerte, pero no doblego mis 

[ganas de sorprenderme.
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Señores de la vida, les escribo para agradecerles por 
la miseria de la que me libraron al mostrarme la 
crueldad del mundo y la maldad de mis congéneres, 
al permitirme encontrar el placer en contraste al 
sufrimiento, la carcajada que suena más dulce que el 
llanto, y la caricia más melodiosa que el golpe. 
Gracias por los dolores con una sensibilidad más 
aguda y moral que la mis iguales, por permitirme ver 
la justicia más allá de la amenaza de un falso infierno 
o un calabozo, por enseñarme a hacer una humanidad 
mejor, sin espera una absurda recompensa celestial. 
Ustedes, señores de la vida, seres vivos todos, 
compañeros de viaje en este planeta contaminado y 
recalentado, gracias por ser ejemplos, buenos y malos, 
me hacen mejor persona. 
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Para Luis Antonio Perozo
Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos, 
rosas fallidas, matrimonios desiguales las rebeldías, 

[costosas siempre
me fueron dejando sin cuero en las rodillas 
y sobre uno y otro charco de sangre crece aún mi legado
soy de dones escasos 
vine preparado para la sonrisa 
pero ejercerla duele 
vivir conmigo fue la alta aspiración de mi espíritu 
me conduelo aún de no encontrarme antes 
soy mi sombra y mi reflejo  
Además 
mi voz soy 
heredo los dolores que me purifican  
me justifican  
me hago sobresalto en la canción de mis hijos
soy algo quieto 
mi único aguardiente lo llevo en los ojos 
he sido derrotado por cada célula de mi cuerpo
y aún me sostengo, florecido 
 
vendrán nuevas derrotas y nuevos cuerpos 
bañado en tizne los espero 
buscando nuevo dolores 
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Mi rostro se ha ennegrecido 
con el alma cuestarriba  
de piel áspera soy un destino  
muy por dentro, un afuera soñador  
sonríe para nunca en lo mío  
 
voy por dentro haciendo causes  
parando tormentas, levantado algo que no tiene nombre
o no tiene forma 
 
mi reflejo me padece 
y soy un contorno gris 
siempre en la soledad  
de serme oscuro  
 
vamos, sabiendo que no hay rumbo ni rubor ni sombra
que opaquen lo que ya es  
en conclusión 
en consistencia 
en soledad 
 
ya mi rostro es un espejo  
ya me fugo, me entrego en la fuga  
como quien ha roto los miedos 
y espera su dolor, para sostenerlo.
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El poeta borracho patea las sombras
y constituye en su silencio los adioses 
¿has podido estar tirado en una bandera de sangre? 
¿ir a tu mismo silencio es suficiente para callarse? 
quién eres sino el nudo de tu propia horca 
tu propio destino empujado de ti y por ti 
como por un silencio que apenas comienza  
entre dientes cerrados llenos de secretos  
atender de las raíces su elegancia  
y perversa ambición de romper el tiempo  
 
el poeta borracho resiste en si mismo 
pero no se aguanta  
cae de rodillas ante su ebriedad 
y todos los salobres sabores del sol lo ignoran 
si amanece con vida, esperará a que Dios 
se anuncie sobre si mismo 
para escribir un verso que aún de pie  
contemple su cuerpo caído.







Contenido

Sonido y silencio arden en mi voz • 7
Sé que todo adentro funciona como un rencor,  • 8
Al nacer, fui tan plano  • 9
Muy adentro estamos preparados para habitar  • 10
Mis primeros ojos  • 11
Éramos planos, hoy somos una altura • 12
un tiempo de ascenso.  • 12
Ceremonia • 13
Por dentro comienzo a sentirme • 16
Querer tu nombre • 17
Este dolor comenzó en mí  • 18
Un silencio  
comienza a contarse  • 19
Canícula  de lo agridulce • 20
Descreo de adentro  • 21
Soy víctima de un minimizado destino  • 22
Mi corazón no espera • 23
No padeceremos la compostura, corazón • 24
Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos  • 25
Para el pájaro parece muy fácil  • 26
Alguna vez hicimos de una huella un corazón • 27
Dicen de mí una deuda • 28
Padecer, en atención al contexto • 29
De cicatrices y adioses  • 30
Ahora que costumbre haces,  • 31
El amor tiene otros cuerpos • 32
Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz  • 33
No puedes necesitar otra cosa • 34



Del amor lo dicho • 35
Fuimos los Cristos  • 36
Digo mi nombre • 37
Padezco un olvido que no comenzó conmigo • 38
Algún talento tuve • 39
Quería regalarte una flor  • 40
Me gustan tus palabras • 41
Me doy, entero  • 42
qué podemos decir de los desnudos • 43
He logrado domesticarte • 44
Creerse en el miedo • 45
Durante algún tiempo • 46
Sal si puedes • 47
Espero no morirme aún  • 48
Digo “durante”  • 49
Testamento  • 50
Antiguo, dolor de ayeres • 51
Ser de esta soledad  • 52
Otra vez hemos venido de lejos • 53
Vacío de afuera • 54
Soy una sed de ser, un hallazgo • 55
¿Sabes, Soledad, que nazco? • 56
País, la huella de Dios • 57
No he muerto. Soy una selva.  • 58
Ausencias • 59
Luego con la luna • 60
Luego con la fuerza del leviatán • 61
Luego junto a mi abuela comiendo rancio • 63
Luego en el patio • 64
Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela • 66



Soy la punta de un Orfeo  • 67
Con su flor, ha comenzado el día  • 68
a decirnos que es eterno • 68
Has de vivir muy cerca • 70
Hace un par de siglos comenzamos  • 71
Todos los míos son de cielo comedido • 72
Caen en mí unos pesados minuteros • 73
Hube, como decir haigo  • 74
Lo has visto • 76
Señores de la vida • 78
Desde 1967  • 80
Mi rostro se ha ennegrecido  • 81
El poeta borracho patea las sombras • 82



	  
Este libro se terminó de imprimir el día 12 de 
noviembre de 2018, en el Taller Editorial del 
poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado en la 
ciudad de Maracaibo, en el estado federal 
del Zulia, al norte de Suramérica, en continente 
descubierto por Cristobal Colón, dentro del 
Planeta Tierra; en el mismo día pero de 1975 en 
que fue creado el parque Paseo del Lago, por 
decreto número 1.267, del presidente Carlos 
Andrés Pérez como una zona de recreación en 
los límites urbanos de Maracaibo, en un área 
de 365 hectáreas de terreno comprendidas 
entre el sector de El Bajito, incluyendo el barrio 
Santa Lucía mejor conocido como El Empedrao 

hasta la Punta de Capitán Chico.

www.sultana.com.ve


	Sonido y silencio arden en mi voz
	Sé que todo adentro funciona como un rencor, 
	Al nacer, fui tan plano 
	Muy adentro estamos preparados para habitar 
	Mis primeros ojos 
	Éramos planos, hoy somos una altura
	un tiempo de ascenso. 
	Ceremonia
	Por dentro comienzo a sentirme
	Querer tu nombre
	Este dolor comenzó en mí 
	Un silencio 
comienza a contarse 
	Canícula  de lo agridulce
	Descreo de adentro 
	Soy víctima de un minimizado destino 
	Mi corazón no espera
	No padeceremos la compostura, corazón
	Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos 
	Para el pájaro parece muy fácil 
	Alguna vez hicimos de una huella un corazón
	Dicen de mí una deuda
	Padecer, en atención al contexto
	De cicatrices y adioses 
	Ahora que costumbre haces, 
	El amor tiene otros cuerpos
	Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz 
	No puedes necesitar otra cosa
	Del amor
lo dicho
	Fuimos los Cristos 
	Digo mi nombre
	Padezco un olvido que no comenzó conmigo
	Algún talento 
tuve
	Quería regalarte una flor 
	Me gustan tus palabras
	Me doy, entero 
	qué podemos decir de los desnudos
	He logrado domesticarte
	Creerse en el miedo
	Durante algún tiempo
	Sal si puedes
	Espero no morirme aún, 
	Digo “durante” 
	Testamento 
	Antiguo, dolor de ayeres, que viene como un pedrazo al abrir las zanjas de la sonrisa y sutiles soledades en la mollera. De alguien me he caído, como un occidente carnal y voy ensimismado a las afueras, siendo condición y ensueño, pensamiento y suspiro. U
	Ser de esta soledad o ser un relámpago o escoger el silencio como guarida: todas mis opciones para decir te extraño. No me recuerdo ni me reconozco. Soy un solo grito que espera aún por su maldición semántica. Soy un acuerdo de cristales rotos, soy un sin
	Otra vez hemos venido de lejos
	Vacío de afuera
	Soy una sed de ser, un hallazgo
	¿Sabes, Soledad, que nazco?
	País, la huella de Dios
	No he muerto. Soy una selva. 
	Ausencias
	Luego con la luna
	Luego con la fuerza del leviatán
	Luego junto a mi abuela comiendo rancio
	Luego en el patio
	Luego en el Barrio Bolívar con mi otra abuela
	Soy la punta de un Orfeo 
	Con su flor, ha comenzado el día 
	a decirnos que es eterno
	Has de vivir muy cerca
	Hace un par de siglos comenzamos
a ser una soledad con nombre  
	Todos los míos son de cielo comedido
	Caen en mí unos pesados minuteros, que CAEN en mí como pesados relojes Duelen en mí todos los pesos ¡en mí los corajes que aturden! En mí los días sobadores del pasado que atentan hoy contra mí con sus pesados minuteros que rompen en mí las inmensas llovi
	Hube, como decir haigo 
	Lo has visto
	Señores de la vida
	Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos, 
	Mi rostro se ha ennegrecido 
	El poeta borracho patea las sombras

