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POEMAS DE
SILENCIO

Bosquejos de una voz

Luis Perozo Cervantes



“Gracias al cielo que somos el interior

la raiz el porvenir de los porvenires

la provocacion entonces esta para ser gente por donde
quiera casi inmortal podemos llegar a ser”

Carlos lldemar Pérez

“Quiero el silencio
pero no lo alcanzo

No sé alcanzar
ni siquiera el silencio

Sigo intentando hacer mio
ese decir

que me desmienta”
Alfredo Chacén

“En mi pais
las piedras son més sensibles que la vida”
Luis Alberto Crespo



Sonido y silencio arden en mi voz
como una piedra roja que traga

en sangre los nombres

me pronuncio en el aliento de los mios

estoy refido con el espejo

siempre me devuelve un yo lozano

un incompleto espiritu de pecados varios

me voy siendo en mi como en los 0jos de mis hijos

no contento con ser

me dispongo a existir en un siempre desmedido
alucinado como griterio, como antorcha

quieto y hemisférico como un silencio

Nno yazco, ni yaceré en esta soledad

me hice un adios en las manos de un amante

rompi ante los incrédulos el terco miedo

me tracé una huida para sostenerme de los fracasos

no soy, ni tengo lo necesario

uno como en todos voy de adentros sosteniéndome
envergadura y rapidez: dos climaterios

me duermo seguro de un manana incierto.



Sé que todo adentro funciona como un rencor,

en adentros consecutivos

vamos siendo un sistema de uniones subversivas,
holocaustos tropicales

que no traducen para si las maldiciones de sus miedos.

Somos lo alto, lo angosto de lo alto,
([ue espera aun por revelarse

en los colores finos de un cristal
que no esta hecho de llamaradas.

Soy un adentro
y comienzo en mi mismo
mas que en la soledad de querer ser.



Al nacer, fui tan plano

que no podria comenzar a ser,

no tenia por donde comenzar.

No habia miedos. No habia soledad,
no la entenderia.

Solo una alta altitud

que proyectaba en mi una sombra dulce,

como la sombra de un arbol de mango

sobre el patio, como el climaterio juvenil

que rinde para Dios

un discurso de tibieza de las sabanas al despertar
o0 los escondidos ecos de los dedos

al ejercer la presion suficiente para el tronido.

Trueno: ese decir de los adentros

que no es miedo ni susto ni sed,

sino una forma de presentir el miedo,
el susto, la sed, el porvenir de lo vivo.



Muy adentro estamos preparados para habitar
las orfandades que se nos avecinan.
Soy lineal y plano: eso me angustia.
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Mis primeros 0jos

venian de un mundo de humedades,

incendios genitales, fuegos fatuos,

entrafiables calores de un vientre liquido y calido
que no sabia si esconderme

0 subirme a los 0jos.

Somos el odio de sabernos con vida

en las manos de nuestra madre,

aun adolorida por la cesarea

aun abierta como un cadaver para extraer la vida,
aun firme en el mundo

de los mufiecos humanos cosidos

como titeres de carne,

aun sabiendo que su destino estaba tirado al mar
con un peso de yunque atado al cuello,

como un callejon repleto de punales

que iluminan la sonrisa del verdugo;

0 que son el verdugo mismo.
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Eramos planos, hoy somos una altura
un tiempo de ascenso.

Ascenso: solucion del tiempo

para ponernos a resguardo de la muerte.

Imitil intuicién del espacio,

atalaya o alminar donde somos por fin una voz,
somos algo que tenemos que decir,

o un intento de decir,

0 una solucion real a la distancia imaginaria

entre la verdad nuestra y la verosimilitud del mundo,
([ue insiste en ser mas grande que nuestra vista,

mas extenso que nuestro espeso suefio,

siempre mas agil que el suspiro que se expande, plano,
sobre el inmenso desierto del todos

y que apenas alcanza a llegarnos a esta altura,

donde sabemos que el mundo comienza.

Eramos planos,
pero hoy somos una colina de ego muy pesado.
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Ceremonia

Arrojado por la tristeza
me hago puentes en el mi mismo
para no ahogarme

sé que en lo profundo, nos espera algin silencio

una tristura

una pelambre oxidada

mas alla de las hondas superficies
donde mis pies tocan lodos parlantes
que dicen de mi, mas que mis labios
que conocen el resbalar por el origen
no por las consecuencias

¢A donde nos movemos con tanta bruma de eclipses?

Hemos abierto

las manos para ver el tacto

nos despliegan olvidos, uno sobre otro
hasta sernos cicatriz

estallan mis arterias repletas de su nombre
me opaco, y doble en mi
me endurezco en siempre

me soy de envergadura
puro mangle de herida
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y habito en mi, en lo que fluye bajo mis ramas

para ser adios,

tosco matorral del cielo

hechura de lo perecedero, patrimonio

tatuajes dorados para consentir el olvido

esos lenguajes que solo funcionan con miradas

desnudeces de alas enormes y pequeiios penes

de hondos silencios azules

ternuras infinitas, de puentes

en el pais de las bestias susurrantes

de los escondidos visibles

los truenos, los terrores, los diurnos:

ser siempre algunas soledades,

un pueblo entero

algunos traidores antiguos

el rostro que de genes se repite

en vigor de los rostros que son eternos

la voces que aterran con su parecido fantasmal

los mismos crimenes que encierran el corazén
[en la distancia

las palabras dichas por las mismas mujeres antes de

morir de la misma forma

la misma espalda apufialada por la misma mano

en el mismo amanecer

durante tantos viajes la inmovilidad del hombre

la inmensidad de lo lacustre, testigo
y fuente de todos, sufre
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de la maldad humana de los limbos

los enteros descuidos del cielo

Ppaisajes rojizos de soles nocturnos
dentelladas caricias

luminiscentes sonidos

colibries del miedo, aleteando aterrados de ser
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Por dentro comienzo a sentirme
Irremediablemente

como un papel con tu nombre
trazado silencioso

de fuegos corporales

arrojado al viento

como un kamikaze
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Querer tu nombre
pero encontrar lo peor de tu historia

venirme en latido continuo consonante
(cada uno de tus punales, vuelve

con tu rostro)

viajante de silencio

el dia en que fundaste los calores
(vicio oracional antiguo

hundidos en la palabra barco)

nombre a nado,
la palabra puerto no sostiene tus eclipses

quien te nombra te padece
y de tanto formarte, solo te pronuncias en lo ronco
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Este dolor comenzd6 en mi
y parece extenderse a las cosas

todos los silencios van poblados

me hacen un colectivo de decires ocultos

la furia de mis propios latidos

no se fatiga en si misma, sino por fuera

me ensancho y soy una valvula extraviada

que deja ver el enrojecido labio partido que soy

como en raiz me extiendo

en mi mundo comienzan a sufrir las cosas

y me expando, sin suavidad

sin tiempo para decirle adios a mis sombras

VOy cOmo en una planicie

que de tan interna se hace pie de monte

una planicie que repite en si misma

los paisajes solares

climax fotosintético

floraciéon extemporanea y marchita

comienza y pronto no quedaran guaridas
mi miedo extendido sin salidas

huella que pronuncio

terciopelo herido por una perdiz mirada

en plenitud panteista de mi ego

altura donde no me alcanzo

y desaparezco.
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Un silencio
comienza a contarse

la pronunciacién me obsesiona
la espera de azul me llena

pujar un grito soy

partirlo desde el labio

y en el solido recuerdo, hacer-nos

cuando, ni uno, se soporta: las rodillas duelen
(pidiendo perdoén al sexo)

asi en la sombra

como en el agua
en rio

en la sed

con ganas de decir
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Canicula de lo agridulce
sepultura, efluvio

otra vastedad y un ensuefio igual

cardos suaves para dormir por siempre

un abismo, muy pequefio, donde quepa un dios
€so soy, tu sombra

hartazgo: seduccion de lo inerme

no puedo palidecer en mi serena oscurana

no pertenezco ya a los recuerdos contrastables
animal de adioses: tus 0jos claros y alegres

perdi mi bautismo por amor

y he resistido a los demonios

que conocen lo que habito y como
ya no hay cura

retrocedo para siempre

al lugar de los nonatos

te busco en la premuerte

como quien ha conseguido el olvido
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Descreo de adentro
unay oftra vez
nuestros milagros

vamos, porque lo fragil ordena
viendo venir por la acera del frente
una sonrisa que tiene jardin
un resoplido
No creo en los milagros
ni siquiera en los de la creencia
VOy con mi yo acuesta
sonando adentro mis propios caidos
guiado y constituido con un temor
espero que mis pequeios reflejos atrofiados
logren defenderme de mis genes, y mis atrasos
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Soy victima de un minimizado destino

escrito en ataduras de ceniza y acido

pero me escurro en lo que pienso

y sostengo mi asfixiada libertad

antes de que las flores crezcan en mi tltimo aposento.
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Mi corazén no espera

va con su baston de alas

a decirme que no comienza el futuro conmigo
sino a pesar de mi
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No padeceremos la compostura, corazon

alguna vez fui yo lo insuficiente para decir por siempre
pero esas dimensiones del silencio no me pertenecen
apenas comienzo a latir

me angosto en mi

y en los cientos de semanas que nos esperan

si fuesen miles seria una sonrisa

pero los millones se nos niegan

son para las piedras, mas aptas

mas modestas

llenas de sur, sin el ego de la pedrada

ni la sangre de Abel en la lengua

Soy momentaneo
mi corazén me lo dice a cada momento
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Soy ruta de cuerpos en el vértice de los olvidos
mi yo mismo se ha roto en miles de orificios

en secreto curo la sed que esta en mis adentros
y me entrego para siempre en el

“soy apenas una victima de mis pasiones”
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Para el pajaro parece muy facil
YO pienso en mis huesos
adoloridos

junto al intacto asfalto

(una plena quebrazoén)

crateres que no responden a sus nombres

para el pajaro
es facil

a volar aprendi6o
antes de amar
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Alguna vez hicimos de una huella un corazén
y comenzamos por latir las mas deseadas manos
los claros ojos que se entregan con sonrisas

de pies estrechos es nuestro pecho

y sus latidos se enrumban como suspiros

solo al vernos podemos entender
como laten estas huellas hacia nuestro encuentro

;sabemos caminar? ;hay en nuestros pasos los dias
suficientes para el rumbo escogido?

$S0mos estacas?

Solo sé que calza tu cuerpo en el mio gracias a tus ojos
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Dicen de mi una deuda
afirmo

pero no pago

no alcanzo

Deuda de corazon pagadera en silabas

rito de rueda en ronda (y paramo hirviente)
desnudo en su ser, con la fuerza entonces del olvido
asi habemos-de-roto en la costura

con propinas de cielo y sombra

del camino guindados: columpiandose del amor
para reproducirse

Solo fracaso cuando me he gastado tu aliento

(las estrellas que me correspondian entre
cigarrillos y camas de hoteles baratos)

contento de mis sufrires

por nuestra deuda, sediento

discurriendo en antelaciones: 1o hemos dicho antes

morirme no fraterniza como pago
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Padecer, en atencion al contexto

de un amor irremediable

casi de siempre

que te habita en lo hueco

y en lo sonoro

aturde en mundo

y en soledad rotunda

se desquita en nuncas dolorosos

pero se hace un mismo
precipicio en el beso

como dejandose ser

padeciendo en amor
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De cicatrices y adioses
me he vuelto un catalogo

inventario de insomnios
corazon rasgado en recuentos

besos convertidos en espadas
fénix: nido en llamas
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Ahora que costumbre haces,
esto de matarme
debes asumir tu responsabilidad

y llevarme flores
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El amor tiene otros cuerpos
A mi,

nadie me visita en mi silencio
¢he dicho suficiente?

voy de final en final, encima de los dolores

he vivido las camas mas comodas
los mas incomodo adioses

pero el amor, con sus arranques videntes
sus atropechos mortales
aun no logro descifrarlo

lo he navegado, ciertamente, ahogandome lo he
mar adentro de sus vicios
fornicios amargos, victoriosos

ahora per-existo
cayena en mano, rezando sus pétalos

para no olvidar que he amado

soy un descuido de un silencio
enhorabuena para mis dioses
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Ardo, soy el silencio, ardo, soy la voz
que pronuncia la llamarada

me atienden los bautizos,

pero como enemigo, me envuelvo en los océanos
su ruta, de rodillas soy

por donde entran los pefiascos de la sangre

el hervor verde los besos en los bosques

y como un susurro me afilio al silencio
buscando ser consumido

por el inmortal estruendo del mundo
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No puedes necesitar otra cosa

el planeta en que padeces te sostiene
la voz de tu hijo tiene timbre y late
hay algo fértil floreciendo en tu jardin

riegas y te riegan con la lluvia

vas flor herida en mano a buscar sonrisas
;qué mas quieres?

hay un poema no escrito en ti

que aiin te necesita
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Del amor
lo dicho

perpetuo
se pronuncia para nosotros

sin cesar en nosotros
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Fuimos los Cristos
violentamente en el alma
como piedras contra craneos, sonando
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Digo mi nombre

lo elevo con pabilo

pero no hay vientos que lo sostengan
una colilla rompe el silencio del cigarrillo
se alumbra de mi lo perdido

en lo roto juego

y pierdo

pronunciarse traiciona
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Padezco un olvido que no comenzé conmigo
es viejo como una sombra de perro

no ésta sombra

sino la del alma

acaezco en retorno y fluyo
porque de sudores ardo en mi
punteagudo

solar, nocturno, sostenido
temeroso de ser el silencio

habil, como un recuerdo

en mi mismo, sin que queden costuras
de sombra en sombra en exilio

adentro mientras siempre
aungue no exista
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Algun talento
tuve

hoy, de hastio, lo busco
pero descuida

uno lejos es herida
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Queria regalarte una flor

con capullos que no escapen de tus labios

¢Si hay silencio pronunciable cuando me miras
0 se nos anudan los miedos en la sombra

0 se nos confunden los deseos tartamudos

en la boca inhiesta para el beso?

somos una sombra y ocultos en tu sonrisa

vamos siendo una alegria en construccion
el tacto por realizarse
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Me gustan tus palabras

las que no sabes decir

y en ellas puedo verte entero
desnudo con flores en el pubis
viviendo en la desmesura del miedo
y del deseo

somos algo roto e infinito si lo piensas con cautela
algo roto sobre la piedra olvidada del tabta
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Me doy, entero

y por las enteridades de lo pequefio
todo lo que de ser voy dando

en t se fructifica

se hace consonante que retumban
en los posibles decires del amor

es eterno el no decir que me duele dar
t que nada puedes predecir

rotos y tuertos, los dias, nos son

vivo de mi, otras necesidades intimas
que no son el beber ni el fumar

t, en pedestal, triste de ser, me atiendes

cada uno ha vivido en su fragilidad,
como una elocuencia
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qué podemos decir de los desnudos
los que compartimos cuando la cama nos abrasa

si el silencio es la inica comunicacion entre nosotros
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He logrado domesticarte

mucho peor, he hecho de ti una obediencia
una acumulacion de deseos

(ue consisten en tener de mi algo

que solo te entrego con violencia

que es un latigo viril

evanescente, efimero

que te custodia

Te has rendido a mi

no puedes contradecirme

y deseas ser fiel ante los suplicios
encontrar mi alma inhiesta
escuchar el tronido de mi llegada

el iempo se rie de mis intentos
pero 0, facil de convencer

me crees eterno

y piensa que te concedo esa virtud

no te asombres, pero
nuestro Unico consuelo
verdadero

esta en tenernos
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Creerse en el miedo
ausente de otredades

respirarse, plano

ser como el zumbido
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Durante algun tiempo

esperé que la andancia

me trajera a nuevas desventuras
pero solo he quedado

vagando en el mismo circulo

en el cuello profugo del amor

el dejo patético de un infinito
cai en mas de una costumbre
y me detuve

en la diestra soledad

de una creencia

durante algiin tiempo

he sido victima

del silencio

nuestro Dios.

46



Sal si puedes
me digo
en una oracion sin dioses

de no verme, la terquedad
(cuidarme del monstruo)
decirme mas adentro del silencio
donde, regadas

las partes del suefno

sacuden su sangre
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Espero no morirme adn,
ni permitir que mis adentros mueran
sé que son palabras de azul nube,
insignificantes para el paisaje
la muerte ocurre, como un decir imaginario
Es la falsa sabiduria de la fe
la que ha vuelto, con sus rojas gringolas de cardenal
mas dificil sabernos vivos para después.
Soy la suavidad. El soleado talamo. La angustia.
Va Dios prediciendo mis equivocaciones
(desde afuera puede verse con facilidad)
pero atm en mi funciona el miedo
de enfrentar a la sombra
con mis adentros
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Digo “durante”
y no alcanzo para pronunciarnos

por detras, dejé los placeres
para volverlos
aver
de piedra
en el torcer de mis seguridades
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Testamento

dejaré en mi cama tu cuerpo

(en esa cama sin alas que arde)
en otros dejaré palabras

que danzan apenas la tiezumbre
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Antiguo, dolor de ayeres, que viene como un pedrazo
al abrir las zanjas de la sonrisa y sutiles soledades en la
mollera. De alguien me he caido, como un occidente car-
nal y voy ensimismado a las afueras, siendo condicion y
ensueno, pensamiento y suspiro. Una antigiiedad, como
unrecuerdo, que comienza en la violencia tenebrosa de
decirnos y puede terminar inerte, soleado, florido, como
un planeta por mucho inhabitado por los hombres.
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Ser de esta soledad o ser un relampago o escoger el
silencio como guarida: todas mis opciones para decir
te extrario. No me recuerdo ni me reconozco. Soy un
solo grito que espera atn por su maldicion seman-
tica. Soy un acuerdo de cristales rotos, soy un sinser
que espera por dentro la hora definitiva de los mar-
chitarse. Antiguo: un decir que no ha sido pronun-
ciado esperando el momento justo para los duelos.
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Otra vez hemos venido de lejos
arranco pasos a un camino angosto
soleado destino de la diaspora

algunos alfabetos, incompletos
inconformes

pronuncian por nosotros las travesias

para que los alienados entiendan

de lejos como una flor
profundamente ajenos a este tiempo
miles de sedosidades

entregas y copulaciones

nos han forjado y repetido

y necesitado

en cada ebriedad

en cada beso

hemos venido otra vez de lejos
erial y sequia

muralla sin raices

hemos venido, con la elipsis de tu sexo
al encuentro plano con el silencio
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Vacio de afuera
abundo en amores
sobre todo, en los tuyos, que vuelan

rama prefiada de latitudes

54



Soy una sed de ser, un hallazgo

la corteza y la cofradia

el 1atigo, la esquina puntiaguda de la lengua
soledad sagrada, sabor de una luz

gue apenas comienza a ser
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¢Sabes, Soledad, que nazco?
que en mis tallos rotos, todavia florezco

pasan en mi las primaveras del tropico
como un inmenso adio6s de caricias
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Pais, la huella de Dios
voz de una flor que sabe ser muerte

los paises no son eternos

los paises son voces que nunca
pronuncian su propio nombre
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No he muerto. Soy una selva.

voy dentro de todo, en raiz

lo suficiente me sostiene

conozco sin oprobios el corazéon de la tormenta
no palidezco no sudo

es una digestion confusa

(sol ardiente me mastico)

resisto de mi, siempre que pueda

mientras, alto observo, de las montafnas sus miedos
cabeza de luna, trapo gigante de aguas

Soy una selva. No he muerto.
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Ausencias

Me doy
Todo: lo que de ser, soy

ylodado en td

se fructifica, se hace
consonante que retumba
en los (muy) posibles
decires del amor
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Luego con la luna

“Cuando me haya vuelto loco, existiré deshabitado de mi, sin
palabras, sin movimientos”
Peter Handke

El hombre que hoy he aprendido a ser, tiene colgando a
una madre cosiendo peluches en un cuarto sin luz. Una
vOZ que ropaje tiene de silencio. Una voz que se hace
ronca con cada denuncia. Que me remite a Troya y su
caballo magico. Que me hace pajaro. Pequeno. Anciano.
Dormido en la madera de mi cunamadre y el motor de
su maquina de coser, cociendo. El hombre hecho de re-
miendos que se enfrenta a la luna del lago. Que se abre
se cierra en la interrupcion de los hilos rotos. No soy la
pobreza. Soy la abundancia. Soy la noche metida en el
cuarto de costura. El mediodia oscuro que me pasa la
mano por la cabeza para que deje de llorar y escuche
la radio. Con sus sefioras echando agua sucia a la calle
recién asfaltada. Con sus asociaciones corruptas de ve-
cinos. Con su largo silencio, que me arrulla. El hombre
que me siento frente a la luna, increpa al egoista que
soy. Me encuentro en la miseria de ser lo poco dejado
por una alergia al peluche. Una alergia al futuro.
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Luego con la fuerza del leviatan

“Y le apreté contra mi para que sintiera mi pecho todo perfu-
me si y su corazon parecia desbordado y si dije si quiero Si”
James Joyce

Mi padre alzaba un carro. Lo alzaba con sus dos brazos
llenos de comida. Si queria lo volteaba. Si queria lo po-
nia de puntas. De boca. De lado. De canto. Pero ese no
era el negocio. Mi padre no alzaba carros todos los dias,
pero sinos traia pan dulce y sonrisas. Con su brazo ne-
gro por el sol que mancha la sangre con su brillo. Mi pa-
dre con muchos cabellos de rulos. Con su cuerpo gran-
de peludo lleno de cosquillas. Podria ser mi padre una
selva. Que rompe los secretos. Que abraza a mi madre.
Que la libera. La encarcela. Nos da de comer mi padre
con la memoria. Mi padre leviatan enfermo que hoy no
alzanada. Que camina con cuidado para no contradecir
al equilibrio. Mi padre que sigue siendo una sonrisa que
anima las tardes tristes de sus o0jos. Mi padre que alza
los 0jos y a veces se cansa. Padre trueno. Padre que es
memoria de tanto dolor. Y yo indefenso ante el levia-
tan dormido. Herido. Llevado a la vida por las hormigas
hambrientas. La ruina de su cuerpo: mi ruina de la me-
moria. Su sonrisa que resorta y brinca. Que me cuece en
un abrazo. Mi padre alza el te amo que le doy. Mi padre
pide agua. Mi padre pide su baston. Mi padre que teme
por mi y vive mi vida en sus recuerdos. Mi padre que no
sale de su cuarto pero que habita las montanas verdes
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donde una vez tuvo vida. Mi padre que escucha en su
radio las noticias del pueblo enardecido. En las clinicas
pulcras. Mi padre que suena en el reloj de mi cumplea-
nos. Mi padre que somos mis hermanos. Mi padre que
aun tiene pelo, poco, de risas. Mi padre con ojos de lago
Iunoso. Yo que alzo un carro. Mi padre.

62



Luego junto a mi abuela comiendo rancio

“Quien nunca con lagrimas mojé el pan,
quien nunca pasé noches dolientes
sentado, llorando, sobre su cama

No 0s conace, celestiales poderes”

JW. Goethe

Mi abuela siente gusto por la comida pasada. Eso me
hace pensar en su esposo, mi abuelo, su exmarido. Fl
tuvo veinticinco hijos. Soélo tres son de mi abuela, quien
come con los dedos hechos pufiado alguna comida
rancia que esconde en su cartera. Después de treinta
anos de matrimonio la mascara no pudo sostenerse
mas sobre las matas de mango que se alzaban en la
casa. Y como en un grito todo el techo son6 al com-
pas de los golpes que mi tio le ofrecia a su padre. Layo,
Edipo. Ni Yocasta ni Antigona por medio. Layo de un
metro sesenta, el pequefio mujeriego con su palacio en
llamas. Edipo dos metros de altura, de la dinastia de los
hombres de mi abuela. No hay sorpresas en una trama
tan antigua. La pobreza de las otras mujeres y el des-
carriado almacigo de sexo, nada importaba. Mi abuela
siempre lo supo. Las mascaras en la noche tienden a
hablar de los rostros.
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Luego en el patio

“Inventa la noche en mi ventana
otra noche,

otro espacio”

Octavio Paz

Recuerdo. De eso vivo. Una culebra. Un ciempiés enor-
me en una jaula. Recuerdo el largo galerédn. La pulidora
averiada hace muchas edades mias. Recuerdo el patio.
El lavandero donde me tomaron aquella fotografia, des-
nudo, llorando, con la cabeza rapada, para que se me
compusiera el pelo. Recuerdo por culpa de otros. Pocos
son los recuerdos donde esta ausente el limonero. Un
arbol de limones sembrado en la raiz de un hermoso
eucalipto. Estaban juntos siempre. Sus ramas se cruza-
ban. Habia olor a verde en el patio. Todo me atraviesa la
ventana. La ropa de color colgada. Las sabanas colgadas
en el viento. Todo en el viento siendo arrastrado por la
soledad enorme de un nifio. Era la casa de mi abuela,
aun joven, aun con sus maquillajes puestos. Aun son-
riente. No habia tierra en ese mi patio de nifio. Todo es-
taba bafiado de cemento. Menos los espacios para que
crecieron los arboles de mango, de toronja, el matrimo-
nio del eucalipto con limo6n tras la reja que cerraban
por las noches para que el patio no se metiera en la
casa. Para que no se llevaran los muebles por el patio.
Por el frente se habian llevado mi bicicleta. Nunca sent
hambre. Lo agradezco ahora. Siempre habia un mango
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0 una toronja con azucar cuando las ollas empezaron
a ponerse avaras. Clase media empobrecida habia escu-
chado en la boca del tio Juan. Yo no sabia de eso, tenia
patio. Tenia unas hermosas cayenas saliendo de la casa
vecina. Llenando de rojo la sonrisa. Tenia hormigas que
perseguir. Tenia un cuarto para mi papa, mi mama, el
televisor y la ropa, que a veces era almohada. Tenia una
ventana para vigilar al patio. No se fuera a ir arrecho
por tanta soledad y se llevara con €l los mangos y las
toronjas. Después no habria que comer.

65



Luego en el Barrio Bolivar con mi otra abuela

“Estoy unido —sin saberlo— a una antigua placenta de silen-
cio, a un viscoso paisaje de luto y pesadumbre”
José Ramoén Medina

Todos los domingos de antes ibamos a donde mi abue-
la. La llamaba tia porque no queria sentirse vieja cuan-
do la llamaba abuela. Ella grita, pero cuando acaricia,
es como el pan dulce con café con leche. Llego moja-
do y queriendo el abrazo de la abuela que llamo tia.
Su casa tiene un problema para mi infancia. Siempre
llegamos temprano. Es domingo y la misa consiste en
visitar a mi abuela-tia. Entonces me mandan a barrer el
patio. El gran patio colmado por las hojas del nispero.
El gran nispero poblado de iguanas. Lo recuerdo verde,
enorme, hecho de lo mas duro del mundo. Junto a la
sombra del nispero esta el rancho. La memoria de mis
tias convertida en latas y clavos con madera sembra-
da. Todo oculto. En el frente se alza la construccion.
Obra del sudor y trabajo del marido de mi abuela. No
el abuelo. El marido de la abuela que es albariil. F1. Afil.
Como la maestra me dijo que se llamaba el azul. Pensa-
ba mientras barria en lo injusto. La construccion tapaba
el rancho. Tapaba la historia. El hambre. La vida donde
mi madre dormia en un mismo catre de estrellas con
mi bisabuela. Ese rancho que hoy era casa de macho-
rros y chécheres. El rancho atravesado por con candado
de cadena roja. El patio guardaba todas esas historias.
Antes que llegaran los bloques, en barrio Bolivar, todo
era un inmenso pato.
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Para Armando Rojas Guardia
Soy la punta de un Orfeo
comienzo de una tradicion
que se enrosca en desconocerme
complice de eruditos amnésicos
y sus taladrantes discursos
que repiten las huellas de un germinar de tornillos
escoria: sobrante de hierros con que forjaron mi alma
impronunciables juramentos que fatigan
[solo por pensarlos
promesas de alcaldes que saben de la muerte
conserjes suicidas que empiezan por limpiar
[las ventanas que los veran caer
resplandeciente cumplido de la sombra cuando se
[afina al brillo de dos soles
una Euridice me hace las primeras seflaspudicas
para que los encierros no sean como las autopistas
y los transetmtes no hieran la soledad
de quienes atin esperan la llegada del mesias
yo apenas empiezo a bajar los escalones
para mi muy personal infierno
placebo docil de morirse de amor
cO6mo si pudiera uno morir
de otra cosa que no sea estar vivo
y encima del silencio la somatizacién
de los sentimientos-cangrejo del hombre
hay un oasis de sombra que me contenta
voy dentro de mi como un corcel a una flor de luz

Despierta Orfeo, vigilante
lleg6 tu remplazo.
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Para Carlos lldemar Pérez
Con su flor, ha comenzado el dia
a decirnos que es eterno

va, vuelto poeta, anunciando del sol unabrazo

con sonrisa de autor rompiendo los relampagos

flores de cayena que atiin no explotan por miedo a ser
[para siempre estrellas

mira adentro, un solo escaparate nos guarda

alpirtu sonoro que es mi corazon

vociferaciones que sostienen el morirnos

para no morirse nunca como poeta

Ppoco a poco el vivir aqui es su propia metodologia de Dios
como un heredario que sabe donde
[termina el bahareque de su alma
0 el libre que es automovil y brujeria amorosa
sois los adentros como una jeta enamorada
como el homo sapies caido en desgracia,
como la peca de Rebeca
o el sueno de una tierra muy personal
en la que solo florecen cayenas llamadas
Angela Hernandez de Pérez

¢Quién contiene las regaderas del llanto
viendo los pantaloncitos

con que naciste desnudo al mundo de

vivos vivientes del amor?

¢Quién baja el soplido con vos

del dolor eterno de una mata de mamon-pufial
que te rompio en los cielos?
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Vos sois el tmico que no arde

en la quemazon traglabagetérica

del lenguaje-volcan-ceniza

y vais de resistencia en insistencia vuelto

riel, puerto de hogar, adversativas,

3cientos uni versos, a la futura usanza, mas terraneo,
cddices puntuarios, al tachar, trinitaria que sois vos,
cristiano de los amores comunes, y almita

como si la perdiz de tu mirada

tuviera de verdad enfoque

y no fuera, como es

una tormenta dicha en el futuro del lenguaje

te espero, Papéa Civil

sentado en tu piedra

mis pies sembrados en tu bosque

ya que llegaran los dias donde florezcan mis cayenas
que todas llevan tu nombre
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Para Luis Arturo Perozo
Has de vivir muy cerca

senor de la bienvenida

espero que por dentro digan lo mismo

mis 0jos atm vidriosos

que esperan los girasoles de un beso

nunca antes present lo suficiente

tu arribo no es una excepcion a mis abismos
si tu llegas, atin podré perderme en t
sabiendo siempre donde estoy cuando tu estas
ami costa, en los adentros no dichos
vivaras como una orquidea de sangre

y veras que lo maduro, lo viejo en mi

no da retofos sino genomas.
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Hace un par de siglos comenzamos

a ser una soledad con nombre

vamos a la pena de Vicente Emparan como quien va a
un relampago que sangra traiciones

Somos el padre Madariaga, la Santa Inquisicion, el
quebranto vaginal de las indias violadas, el éxodo de
Bolivar huyendo de la sombra de Espana, la sangrienta
mandibula de Boves que aun fomenta la muerte en los
callejones del centro y bafia de muertos la soledad de
los senderos solo habitados por estrellas

Hace un par de siglos rompimos la profunda otredad
que nos ataba al desnudo chaguaramo, que nos
mantenia amarrados al insilio cultural de ser un
imperio desvelado, de sol eterno, un denotado imperio
que nunca fue a la guerra, que se sostuvo en oro y
gemidos de inocentes: como quien encuentra en el
garrote a un hermano. Como quien consigue en la
esclavitud una forma de hacer amigos

Somos una soledad con nombre que perturba los
suefios del tirano Aguirre, quien vuelto rey de su
locura, comenzo por repartir la soledad como herencia
entre los huesos que ya adulaban su muerte, en

el impetuoso gesto de un rio que perpetiia almas
cansadas de tener en préstamo la alegria

La orgia de la soledad construye en

nosotros su templo

estructura alta y sedimentada de

ambiciones

de saqueos

y de silencios

que hoy nos hacen una nacion

un gigantesco exilio.
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Todos los mios son de cielo comedido

de una procaz sordera que va vuelta sinfonia

los gritos de una mascara antigua

que vamos callando, arrinconados

por el miedo a una diaspora

al decir de una diaspora, centrifuga dolorosa del sol
macaco insomne que rompe los alabastros
poblacién sanguinea que fluye como un cause mortal
no fuimos nunca lejos de un dios tierno y complice

El dios de los ejercicitos, el de la venganza, el yo soy
el todo poderoso

reciproco el silencio fue haciendo en mi

un cantaro hosco lleno de luz

mi pozo de palabras

que no sabe orar a ninguin dios

no sabe suplicarle al regente de una planta floral

Dios de pocos milagros:
no me dejes caer en tu tentacion
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Para José Quintero Weir
Caen en mi unos pesados minuteros, que CAEN en mi
como pesados relojes Duelen en mi todos los pesos jen
mi los corajes que aturden! En mi los dias sobadores
del pasado que atentan hoy contra mi con sus pesados
minuteros que rompen en mi las inmensas lloviznas
que maldicen mis pueblos lacustres y ahogan los hijos
recién nacidos que aun tengo que parir, doler, acaecer
siendo para siempre entre las crudas carnes del tiempo.
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Hube, como decir haigo
una vez en ti, sostenido, un misterio

fragancia puber de tu deseo

;qué pedias realmente ese dia
entre tantas plumas arrancadas
por aguijones?

;qué habia triste en ti

sino la virginidad abusada

por el deseo tuyo de perderla?

Hube, incrédulo

de verte en tu morena

dulzura desarropada

Haigo aun en tu pecho

como un feroz automata

los mordiscos y los golpes
puiletazos de sol sobre la espalda
para hacer crujir por dentro

tu gemir

tu franca manera de gemir

A Euro Montero

aun bebo de la carne que dejaste en mis dientes

aun me acicalo los recuerdos
como un le6n satisfecho
viéndote llorar y pedir mas
como un crucificado

74



que sufre y clama a Dios

mas de su amor malvado
porque Maleiwa, el dios

de tus ancestros, como yo de
fornica cayendo de los cielos

espérame de espaldas
fiel a mi

que llegaré a saldar
las deudas

que hube y haigo

por tus ruegos
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Para Jesuis Angel Semprin Parra
Lo has visto

un hogar no es una hoguera
ni la pantalla de una rosa televisada
que espera el caer de sus
pétalos en tu garganta

un hogar es una fragancia

no sandalo, no chanel

no el sumo fétido de los basureros
fragancia de la fruta roja de la nostalgia
que nace en la crin de los o0jos de una madre
en la tonsura del humo de un padre
pelambre de abuelos olvidados en su decir

— ¢El hogar es un caballo?

no es cuadrapedo; ni monociclo
un hogar tiene raices
y esta forjado en genes

— ¢Buscas decir que no tiene forma?

Su forma ayuda, es util

en su figura se acoplan las sombras de sus miembros
su forma no aguanta, no puede aguantar

tener forma de cosa: asi que imita a la célula

es invisible en el follaje y en el suspiro

— ¢;Quieres decir sin decir, que dices
hogar cuando dices Dios?
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no digo adentro desde adentro

digo aqui cuando sostengo mi cuerpo con mis piernas
y sobre ellas monto mi hogar-hormiga

mas duradero que un instante, no dos

solo eterno, como un abrazo.
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Para Maria Cristina Solaeche Galera
Sefores de la vida

sé de lo fragil de nuestro encuentro

apenas soy mi sombra y mis latidos

no abundo, tampoco soy tnico

mas bien no importo

apenas soy un infimo misterio de mi mismo

/pequeno? ;jquieto? jindefenso?

no puedo definirlo. Doy vida, no solo. No gracias a mi.

Soy masculino, poco importo en el proceso después
[de la semilla.

Mi muerte no cambiara nada. Mucho me alivia saber

que tampoco haré del mundo un lugar mejor si

muero. Mi muerte es una muerte mas del equilibrio de

los dias. Soy un hueso mas destinado al polvo.

Estoy seguro de algo: vivir es lo Uinico que sé hacer.

Hasta malvivir lo hago bien. De vivir mi vida y vivir a

través de mi mente la vida de los otros, de eso, vivo mas.

Hay cansancio, temores, pobreza y neurosis en mi vida diaria.

Por mas que me esfuerce estoy destinado al mismo

fracaso de la muerte a la que han estado amarrados

los antepasados que registra mi ADN.

Ya no puedo ni quiero ser diferente.

Vivo también con celos, rabia, enojo, frustracion, envidia.

Lo que mas odio de vivir: el hambre y la sed. Lo inevitable.

Sé que no hay otra vida, solo ésta que no pienso
[desperdiciar.

Le tengo miedo a la muerte, pero no doblego mis

[ganas de sorprenderme.
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Sefiores de la vida, les escribo para agradecerles por

la miseria de la que me libraron al mostrarme la
crueldad del mundo y la maldad de mis congéneres,
al permitirme encontrar el placer en contraste al
sufrimiento, la carcajada que suena mas dulce que el
llanto, y la caricia mas melodiosa que el golpe.

Gracias por los dolores con una sensibilidad mas
aguda y moral que la mis iguales, por permitirme ver
la justicia mas alla de la amenaza de un falso infierno
o un calabozo, por ensenarme a hacer una humanidad
mejor, sin espera una absurda recompensa celestial.
Ustedes, senores de la vida, seres vivos todos,
compaiieros de viaje en este planeta contaminado y
recalentado, gracias por ser ejemplos, buenos y malos,
me hacen mejor persona.

79



Para Luis Antonio Perozo
Desde 1967 he sido derrotado por los acontecimientos,
rosas fallidas, matrimonios desiguales las rebeldias,
[costosas siempre
me fueron dejando sin cuero en las rodillas
y sobre uno y otro charco de sangre crece aiin mi legado
soy de dones escasos
vine preparado para la sonrisa
pero ejercerla duele
vivir conmigo fue la alta aspiracion de mi espiritu
me conduelo aiin de no encontrarme antes
soy mi sombra y mi reflejo
Ademas
mi voz soy
heredo los dolores que me purifican
me justifican
me hago sobresalto en la cancion de mis hijos
soy algo quieto
mi tmico aguardiente lo llevo en los ojos
he sido derrotado por cada célula de mi cuerpo
y ain me sostengo, florecido

vendran nuevas derrotas y nuevos cuerpos

bailado en tizne los espero
buscando nuevo dolores
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Mi rostro se ha ennegrecido

con el alma cuestarriba

de piel aspera soy un destino

muy por dentro, un afuera sofiador
sonrie para nunca en lo mio

voy por dentro haciendo causes
parando tormentas, levantado algo que no tiene nombre
0 no tiene forma

mi reflejo me padece
Y SOy un contorno gris
siempre en la soledad
de serme oscuro

vamos, sabiendo que no hay rumbo ni rubor ni sombra
que opaquen lo que ya es

en conclusion

en consistencia

en soledad

ya mi rostro es un espejo

ya me fugo, me entrego en la fuga
como quien ha roto los miedos

y espera su dolor, para sostenerlo.
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El poeta borracho patea las sombras

y constituye en su silencio los adioses

¢has podido estar tirado en una bandera de sangre?
/ir a tu mismo silencio es suficiente para callarse?
quién eres sino el nudo de tu propia horca

tu propio destino empujado de ti y por ti

como por un silencio que apenas comienza

entre dientes cerrados llenos de secretos

atender de las raices su elegancia

y perversa ambicion de romper el tiempo

el poeta borracho resiste en si mismo

pero no se aguanta

cae de rodillas ante su ebriedad

y todos los salobres sabores del sol lo ignoran
si amanece con vida, esperara a que Dios

se anuncie sobre si mismo

para escribir un verso que aimn de pie
contemple su cuerpo caido.
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