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ETERNO RESPLANDOR 
DE UN PAÍS SIN RECUERDOS

No podría recordar 
un país 
que jamás 
existió 
 
se habría borrado 
desde ese amanecer 
en que murieron 
los deseos 
de cambiar de presidente 
 
No hay en el río 
ni en el agua del lago 
ni en la calle lavada 
ni en el cementerio público 
una voz que me dijera 
tu perteneces a esta patria  
“tú aquí tienes un adiós”  
 
Todo estaba perdido 
olvidado 
cómo escrito 
en el cuaderno incorrecto 
en una acta rota 
en el folio herido 
en la distancia de cualquier deseo 
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sencillamente ya no importaba  
si había visto o no 
aquella luz, aquel destello 
esa estatura ruinosa 
mi propio gemino  
mi mustio destierro 
 
El país 
ya no era 
siquiera  
una sombra 
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UN PANFLETO QUE 
LE GUSTA A GRETA THUNBERG

Habían escrito la palabra patria 
en el pizarrón de la escuela 
y los niños no entendían 
su significado 
 
poco a poco 
 
el silencio se apoderó 
de un mapa y una canción 
y los mudos niños 
no podían ver nada 
que uniera esas letras 
al paisaje 
 
la patria, ese excremento 
de un país 
había empezado 
a desaparecer 
porque el patriotismo 
es 100% biodegradable 
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TRENDING TOPIC

Latinoamérica 
es una circunstancia  
y su oxígeno 
no es diferente  
al de mi encierro 
 
pocas veces han sonado  
las bombas sobre sus techos 
pero retumban los huracanes 
los terremotos 
el hambre 
 
no hay en el Machu-Pichu  
una patria  
por descubrirse 
no es de Génova el capitán 
extraviado que nos sonríe  
 
no son las ciudades de oro 
ni los paraísos fiscales 
sus mayores tesoros 
 
Latinoamérica  
no es un gran país 
ni la suma abstracta  
de un ridículo delirio sobre el Chimborazo 
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Latinoamérica  
su propio suspirado nombre  
es una ofensa  
una frontera 
una cárcel 
 
el Arauca y los Andes 
no son su geografía 
Montevideo  
no es una Meca 
Caracas no es Jerusalén  
sus dioses no existen 
esa ruta en motocicleta  
es una trampa 
la bahía tomada de una isla tomada  
no es una buena noticia  
Puerto Rico no es libre 
Colombia tampoco lo fue nunca 
¿quién arrulla al bebe dormido 
en los brazos del Brasil? 
 
Latino 
América 
no existe 
 
tras el decorado 
el chroma key 
las paredes del plató 
está el mundo 
con la misma gente 
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esperando su turno 
para ser tendencia  
en el vacío.
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PANFLETO AL PASAPORTE 
VENEZOLANO

A Javier Villasmil

Me diste un pasaporte 
¿no? 
realmente no me diste nada  
 
porque un papel no significa  
lo que sucede en mi alma 
mi barrio no está nombrado allí 
mis amigos y mis juegos no están allí 
mi escuela primaria no está allí 
el rostro de la maestra Lirexy 
no está en mi pasaporte 
¿creíste que no me daría  
cuenta del engaño?  
 
dice, capital: Caracas 
pero en ese lugar no me conocen  
dice, nombre: pero no suena 
a la palabra cálida 
de quien caminando  
detiene el paso 
para saludarte  
dice profesión: 
pero es un espacio vacío  
porque al salir de aquí 
de esta triste cuadra de oficinas  
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no vale ninguno de mis ademanes  
no importan mis títulos 
solo valgo por mis voluntades 
 
Y el engaño es antiguo  
porque hasta en mi partida 
de nacimiento 
me invitabas a partir 
a romper 
a quedarme herido 
 
¿para qué me diste  
un pasaporte? 
¿para burlarte de mí? 
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PANFLETO INDEPENDENTISTA

En 1848 las tropas de la República 
marcharon sobre Maracaibo
¿quién era yo en esa sombra?

no se erigen monumentos
ni se bautizan las puestas de sol
con el nombre de los caídos

en la boca de este oxidado charco que soy
está la sangre de los ciegos peleadores
que con el sol de frente
no vieron venir las balas de Monagas
atravesando como pétalos sus dignidades

qué barata es la palabra patria
cuando solo son puentes y carreteras
no ideas ni esperanzas
los que unen a los hombres como nación

Venezuela es un espejismo cobarde
han sido los peores siempre quienes la gobiernan
en 1848 vino hasta este lago que soy 
el ejercito de Venezuela
me secuestró a fuerza de puñal y arcabuz
pero aguardo, bajo la cipa y la lemna 
de los interés de Caracas
a que nuevamente mis hijos se revelen  
del yugo que Venezuela formó
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PANFLETO PARA PERNALETE

Una bomba en el pecho no entra ni da alas
solo mata en su expansión de miedos
hecho ambulancia se lleva al muerto un pueblo aturdido
un pueblo que tiembla con una bomba en cada pecho
aturdidos como un silencio lo llevan a escuchar una 
misa que ya no escucha
lo llevan de rodillas pero acostado
vencido, uno más, pero no bajo la ley del fuerte
(suena el yugo del himno nacional, se mueve por Caracas)
sino bajo la ley del muerto, de la amenaza-real del muerto
del apuntar con la guillotina en el gatillo
de las manos de un verdugo 
cuya máscara es el rostro de un presidente
tiembla como un tambor el pecho de Pernalete
los militares en su faena saben que retumba un 
nombre sucio parecido al que sus madres le pusieron
los diputados escuchan el corazón del muerto en su 
propio pulso vigoroso
los del palacio siente la luz trastabillar con el entierro
saben que las huellas sangrientas de botas 
conducen hasta su trono
saben que a cuentagotas hay muchos pernaletes acu-
mulados en el moho de su conciencia
pero no empiezan ni siquiera a empacar, es inútil
no hay maletas suficientes en el mundo para guardar 
tantos dólares manchados de sangre.
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PANFLETO 
A LOS HUESOS DE GALLEGOS

Rómulo Gallegos debieron matarte
romper tus huesos, lanzarte al mar
no al exilio, no a la vergüenza de ser un santo
Rómulo Gallegos debiste ser enterrado en una fosa común
y tus huesos ser buscados por millones de venezolanos
como si buscándolos estuviesen 
tras la democracia perdida
Matarte y hacerte mártir
matarte y transmitir por radio tus alaridos
el sonido de tu voz de maestro de escuela
llorando por los niños sin zapatos ni salones
por el paludismo que mermaba las sonrisas
por el fantasma de tu democracia 
que no dejaba dormir a los cuarteles
Rómulo Gallegos 
debiste morir ajusticiado por el crimen
imperdonable de ser electo presidente por todos
por la culpa intransferible de ser la llama 
que enciende la libertad en los hogares
Debiste morir temblando 
con un cuchillo atascado en la garganta
para que el uniforme caqui, 
lleno de sangre, de tu asesino
no pudiera ser lavado jamás
y todos los militares quedasen proscritos 
de las flores y la esperanza
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Debiste morir joven y tu muerte debió ser ejemplar
para que en todo el país se levantaran estatuas 
con tu nombre en el pecho
como el más grande presidente jamás visto
y tu nombre no fuera solo un recuerdo
en el bachillerato mal leído de tus libros
Tu cuerpo expuesto en el capitolio, 
en el palacio de Miraflores, en la plaza Bolívar
debería recordarnos el valor del sufragio
la encendida piel de un pueblo 
cien veces gobernado por militares corruptos
la infinita ternura 
de haber tenido un presidente maestro:
Rómulo Gallegos, padre de la patria de adentro
fundador de un país 
donde todos tenemos derecho a decidir
Debiste morir trágicamente, prócer civil
no de viejo, rodeado de gloria
adormecido y satisfecho por una frágil democracia
Debiste morir clavado en la cruz, 
junto a tus dos ladrones
Andrés Eloy Blanco, el bueno; 
y Rómulo Betancourt al otro extremo
para que los venezolanos soñáramos
tu resurrección de ateo milagroso
y aún en la noches más oscuras de la tiranía, se 
contaran tus hazañas con fe
tus valientes palabras, no solo tus libros
tu toma de posesión 
más gloriosa que la de Napoleón
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Debiste morir en 1948
el pueblo cargar tu cuerpo
llenarlo de flores y ponerte 
durante días ante la vista del cielo
como evidencia de un milagro:
un hombre que aún muerto 
vive en la lucha de los suyos por la libertad
Rómulo Gallegos, tu muerte no te hace justicia
ni habla de tu epopeya ni de tus glorias
pero maldigo el coraje que siento 
al no tener tus huesos
para saber que al menos moriste.
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LETANÍA DE LA MARCHA

Salieron a la calle 
te burlaste de ellos 
 
Salieron a la calle 
los bañaste con agua de Ballenas 
 
Salieron a la calle 
le diste con la peinilla ponzoñosa  
 
Salieron a la calle 
pusiste tus tanquetas en el medio 
 
Salieron a la calle 
los dormiste con gases lacrimógenos  
 
Salieron a la calle 
les pegaste con el casco  
hasta que la sangre rompió la acera 
 
Salieron a la calle 
los perseguiste con tus motocicletas 
con jaurías de policías como hambrientos avispones 
como hienas verdes 
 
Salieron a la calle  
y los lanzaste al río 
les partiste las piernas 
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los montaste en perreras 
de las cuales volvían ladrando 
y enfermos de moquillo  
 
Salieron a la calle 
y negociaste con sus líderes 
 
Salieron a la calle 
y los encerraste en calabozos 
a miles sin importar sus nombres 
 
Salieron a la calle 
y los ignoraste  
 
No salieron más
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VOCATIVO DE TODOS LOS SANTOS

En el nombre de Bolívar 
                             que los maten señor  
 
En el nombre del libertador de cinco naciones 
                             que los maten señor

En el nombre de los vellos púbicos de Manuel Sáenz  
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Rómulo Gallegos  
sepultado por la historia  
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Jóvito Villalba  
quien fuera a elecciones en dictadura 
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Andrés Eloy Blanco 
que, como Lázaro, a veces resucita 
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Rómulo Betancourt 
familia de Pilatos  
                             que los maten señor 
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En el nombre de Carlos Andrés Pérez 
santo patrono de la renta petrolera  
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Rafael Caldera 
querubín de la sevicia y semilla 
ancestral del árbol del caudillismo  
                             que los maten señor 
 
En el nombre de los poetas comunistas 
de la República del Este,  
la pandilla de Lautréamont 
y todos sus huestes 
que usaron la poesía 
para invocar la llegada 
del socialismo  
                             que los maten señor 
 
En el nombre de Chávez 
rey de las tinieblas 
te pedimos  
que te lleves  
lo que trajiste  
y más aun 
lo que encontraste  
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UN POEMA A LA PATRIA 

Maravilloso país en movimiento
donde todo avanza o retrocede,

donde el ayer es un impulso o una despedida.

Quien no te conozca
dirá que eres una imposible querella.

Víctor Valera Mora

Cuando quiera escribirle un poema a la patria
estaré en problemas
ya no sé dónde se encuentra
mi país estacionado
debe ser un problema geográfico
que arrastro desde la escuela
o un síndrome de paria
una mala costumbre adquirida en la literatura
esa caja de creyones
que me hace creer en el arco iris
no sé dónde hallar sus clases sociales
sus estamentos
sus campesinos o sus ricos
no sé dónde se encuentran los trabajadores del pe-
tróleo
muchos menos sé
del paradero de los escurridizos artesanos
siempre tan rebeldes, tan contra revolucionarios
—digo, contra la revolución industrial—
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no sé dónde hallar al pueblo
ni en cual acera se encuentra la aristocracia
estoy extraviado en este país
que no deja de moverse
con sus balancines zigzagueantes
sus madres costureras
de vela y medianoche
sus nacimientos continuos
sus ríos y sus lagos contaminados
no sé si la patria está en la esperanza del voto
o en el festejo de la victoria
no distingo si las patria brinda con ron o whisky
o si toma café todas las tardes en un sitio de caché
si le gusta el jamón serrano o la sardina
si come yuca o lomito
si tiene carro o va en por puesto
quizá la patria no esté en todo eso
sino en una cédula sudada
en el bolsillo
sino en una fotografía familiar
que acompaña al inmigrante
sino en la frialdad de un recuerdo
que se niega a ser olvidado
no sé dónde está la patria
Se mueve mucho
siempre sale borrosa
veo cruzar los edificios por los cielos
museos, casa curales
destacamentos de policías corruptos
cárceles llenas de niños
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quizá una pensión de abuelos o un manicomio
en este país movido
todos los ranchos con palacios presidenciales
y en las esquinas oscuras los obispos venden su credo
quizá en algún callejón
reconozco la mano tibia de la patria
dando de comer a los perros
a las ratas gordas
a los caballos
secando, para los gatos, las ubres de una vaca
quizá esa sea la patria
y nosotros la golpeemos
con nuestros mocasines negros
con nuestros pañuelos que limpian la sangre
con nuestras noticias que alejan el recuerdo
este país que no deja de moverse
que me trae por los pelos
obstinado
a ver el mármol brillante de los héroes
la carcajada sonora del regente
los comensales erectos con su hambre de poder
es el mismo país que se escurre
se mueve entre las mujeres bonitas
cruza en cada esquina
cambia de nombre
va saltando de metro a autobús
de burro a tractor
de cenicero a cáncer
es el mismo país que se dializa tres veces por semana
que lleva, sin falta, el pan a los hijos
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ese país cursi
que no se rinde
aunque ya el hueco sea más grande que la pared
y del tesoro público
solo quede el petróleo por sacar
este país
que no tiene otro oficio que moverse
que salta de un lado a otro huyendo de los políticos
este país
que no sé muy bien  dónde está
ya empieza a revelarse
con su zapateo tradicional
de joropo y suelas de goma
con su gaita, su danza, su tambora
su estridencia agreste
su alma llanera, su bravo pueblo
su Felipe Pirela
traficando droga a Puerto Rico
con Simón Bolívar, rico de cuna
con su José Antonio Páez, rico de tumba
con sus negros, sus blancos, sus mixtos
con su izquierda, digna, pero corrupta
con su derecha, decente, pero corrupta
con sus ocho estrellas
con su Zulia independiente
con sus barbas en remojo
este país, que se levanta
que se revela, que se arrecha
se engorila
este país
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mal llamado Venezuela
va a ser un problema
cuando quiera
escribirle un poema.

(2012)



29

ODA A VICENTE

Vicente Emparan, padre de la patria
Vicente Emparan, valiente capitán de un impero acéfalo
Vicente Emparan, magnate petrolero inocente que 

empollaba al diablo
Vicente Emparan, fundador de la primera 

democracia participativa del mundo
Vicente Emparan, gobernante abstracto de la 

soledad del alma
Vicente Emparan, santo español que se lavó 

las manos en las eternas ambiciones de 
la oligarquía caraqueña y las bolas en el 
cruel destino de un país que comenzó su 
independencia fingiendo fidelidad a un rey 
depuesto.

Vicente Emparan, militar que abdicó en el pueblo 
su poder de renunciar al poder

Vicente Emparan, protopresidente de una 
prerrepública, primero en la historia en 
perder un referéndum revocatorio

Vicente Emparan, impostor del soberano que a 
través de un balcón fue capaz de ver el 
futuro desolado de un país gobernado 
infinitamente por militares cobardes y 
fraticidas

Vicente Emparan, pequeño tirano que predijo en 
las hojas de los árboles de la Plaza Mayor los 
millones de muertos que traería en la solapa 
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la independencia de los mantuanos
Vicente Emparan, hombre sin descendencia que 

por dignidad renunció a su trabajo en el 
gobierno porque el pueblo no estaba feliz 
con su gestión

Vicente Emparan, presidente derrocado de la junta 
de condominio de Caracas

Vicente Emparan, ejemplo a seguir por los 
dictadores contemporáneos

Vicente Emparan, último hombre de poder que 
ingenuamente le dio la espalda a un cura

Vicente Emparan, victima colonial de la guerra de 
cuarta generación

Vicente Emparan, autor, actor protagonista y 
laureado director de la leyenda titulada  
“el ejemplo que Caracas dio”
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ODA AL FRACASO INTERINO

Había una vez un rey 
que no tenía a quien mandar 
 
había una vez un país 
que no tenía a quien darle paisaje  
 
había una vez una nación 
que no tenía a quien nacionalizar 
 
había una vez un poder legislativo 
que no tenía oposición 
ni legisló jamás ni un reglamento   
 
había una vez una frontera  
que no quería ser cruzada 
ni tenía puentes ni se sabía dónde estaba 
 
había una vez un ciudadano 
sin rey, ni país, ni nación 
ni Asamblea Nacional, ni frontera
es decir, 
había una vez 
un ser 
feliz 
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ODA AL FANTASMA DE UN 
ESTUDIANTE MUERTO

¿Quién eres 
fantasma que espera 
muy adentro 
la llegada  
de los militares? 
¿qué te deben 
esos sujetos 
armados y corruptos?  
¿por qué tu rencor  
de siglos 
se concentra 
en sus botas y sus insignias?  
¿por qué odias su acento 
su doblemoral 
sus consignas? 
¿Qué te hicieron  
cuando vivías  
esos soldados 
que  
aunque tu cuerpo 
yazca  
en una fosa común 
aún no perdonas 
sus pecados?
¿Por qué 
fantasma 
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se escucha el lamento 
tenebroso  
de tu venganza  
en las noches  
cuando esos seres 
salen a perpetrar 
sus redadas?  
¿por qué te presentas 
ante ellos 
y los conduces  
a una muerte alucinada?  
¿qué tipo de expiación buscas 
o cuántos más 
debes llevarte al infierno 
antes de conseguir la paz eterna? 
¿tendrá fin tu odio 
fantasma 
o vivirás por siempre 
para recordar  
la voz de tus muertos 
y el silencio de tus vivos? 
 
responde, fantasma 
contamos contigo.
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MANIFESTACIÓN 
POLÍTICA

(2015)
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DE CARNE Y CUERO
nos han cosido un pasado
en la mollera

vuelven arrepentidos
a la memoria
cuando les cuesta admitir la trampa

si el prócer se metiera su moral
por donde mejor se goza
todo sería más calvo
más arruga de señora sonriente
más botín y menos mitin
a la plaza nadie le pidió permiso
le estamparon un nombre
y después los ramos de flores
se amontonaron en el silencio

Dios quiera que la droga sea cara
y los perros no admitan confesiones nocturnas
Dios quiera que no se pare sobre la banqueta
un evangélico con megáfono 
y don de pitoniso
Dios nos libre del periodo de campaña
y sus represalias de grafitis
una memoria de país no basta
para sostener tantas mentiras electorales
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dígame en el pobre liceo, todo lo que pasa
ni el cafetín ni el salón de preescolar se salvan
son testigos del socarrón silencio

la cartelera con la bandera y el dibujo del [prócer
todo de coartada

suenan los cascabeles 
y es la patria que nos pica
con una ponzoña antigua
debe repetirnos la ración

recordarnos que de patria se vale el mundo
para meternos en la baraja
y echarnos en paradoja una mala mano

antes peleaban 
porque los negritos iban a la guerra
pero no era nuestra guerra

ahora no sabemos dónde escondernos
el altoparlante grita
la euforia es un conuco en llamas

antes creíamos que el muro de Berlín sostenía algo
quizá sostuvo la razón
quizá era una evidencia más del horizonte

creíamos que el Che melenudo era una época
pero parece que tiembla aún
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que fomenta tornados
que causa sequías

algún día un huracán mortal
se llamará Che Guevara
(sólo falta uno más irónico que otro
y menos meteorólogos divorciados)

cepa de rosas el miedo
duro de sol en la multitud

ya el zócalo es una burla
todas las tradiciones están reescritas
¿quién coño va a tumbar un gobierno
en la plaza de mayo?

el hambre es inculta
los cementerios son más sabios y callan

una mujer espera con su guitarra
que llegue la revolución
y la viole

me río de hambre
y la gente se amontona

va a caer, dicen en una oración profana
ya son mil
no se sabe quién conduce la esperanza
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¿o qué llevó a los estudiantes
a la Revolución de Abril?
son más valientes los epigramas que Cardenal
¿o es más valiente Rafael Cadenas en su Derrota?
¿quién quiere sed cuando lo que hay es sangre?

desnuda, la muchacha
canta una de Chabuca Granda
tiene buena voz y buenas piernas
quizá no muera

se habla de un héroe
que intentó liberarnos con la sangre
el mismo medio que nos oprime
pero de tan gordo que se puso
murió

Dios nos ampare de sus gendarmes
los puñales brillan dentro del palacio
ni Luis XVI se salvó de esa sonrisa
alguna memoria colectiva tendremos
en la sangre de María Antonieta

los genes del liberalismo se remontan a Julio César
antes quizá ¿recuerdan a Abraham
matando a su hijo?
los productores decidieron cambiar el final
todo es culpa del maldito horario supervisado
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una dulce desconocida
salió de la nada y parió al mundo
así se van construyendo las patrias
y sus mitos nos tejen
nos hacen partícipes de nacionalismos enfermizos
¿eres cristiano? ¿latinoamericano? ¿venezolano?

estás jodido

vienen por ti tres reclutas
y van a violarte
todos van a enseñarte una lengua diferente
choca el paladar contra la carne dura
no te ahogues mientras
te va hacia adentro la ideología

es un mal menor
la patria te compensará por tus servicios

la temporada de lluvia y calor apenas comienza
los del palacio sienten las voces en el lóbulo
todos afuera esperan con la respiración
embravecidos
¿diez mil quizá?
¿hay un número que signifique los que no están?
Nadie pudo informarles
no hay radios, ni televisoras libres

la gente se pregunta si caerá
si dejará algo donde caiga
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si sólo es especulación y dentro de ese gobierno
hay algo más que mierda y balas

todos los gobiernos están hechos de cañadas
pero a veces, cuando el hombre crece
el murmullo de las piedras
le recuerda a la libertad

aunque sea la fingida
la del prócer

una patria
no alcanza
para callar tantos gritos

permanecen espectrales
los silencios
frente al palacio
por las calles

todos aguardando que alguien
invisible
lo decida y lo declare

cayó.
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DULCE
a diario se asoma el olvido
y nos pronuncia

tomamos de la sombra
el despojo de nuestros holocaustos
algo que no se esconde en los cadáveres amontonados
la memoria televisiva de la morgue de Bello Monte
el ruego

estamos hechos de una sangre
diferente al discurso presidencial
en las calles hay palabras huérfanas
todos los silencios las miran rancias
vamos jalando el futuro en la incomodidad del vagón
alguien insiste en cantar una protesta
una gorra roja pide para el pan
y Vallejo no soporta tanta propaganda

estar en la intemperie como salvándose del mito
padeciendo un crucigrama de rostros y tatuajes

la sonrisa del líder
está hecha de cal.
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PENSAMOS DESDE NUESTRA COCINA
en la muerte, necesaria, del presidente

pero luego nos aborda el mismo pesimismo
(nada cambia en un agujero
que comunique el bigote con la nuca)
la misma oquedad que deambula a voces

ese sabor a fresa amarga que tienen los bolsillos vacíos

tener un presidente
es peor que tener un despecho
la cerveza no sube de precio por culpa de la amada

el país es un desgano
pero nadie nos quita el coraje
en la cocina
cuando la ración de patria
no alcanza.
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A Iván Emilio Ocando (Urvan)

HEMOS SIDO TANTAS VECES ENEMIGOS
que no puedo entender el barrio
sin campaña

he cambiado de orilla tantas veces
que prefieren olvidarme

hay un mural sobrepintado en mi alma

dudan de mí
porque mi voto es nulo
o para el partido consumista (que es lo mismo)
o para el humorista de turno
o para el corrupto más noble
o para el silencio

pasa el carro con el altoparlante
y la canción de campaña
y la sonrisa bordada en el piso
todo ha pasado miles de veces
ya no recuerdo los rostros

hoy me levanto temprano
como para ir a votar
pero sólo barreré el patio
sólo leeré un libro de tercera
sólo me arreglaré las uñas

mientras otros conspiran.
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EL POEMA ERA UN AGUIJÓN
de eso sabía José Antonio Ramos Sucre
pero no Juan Vicente Gómez

el poema era una daga venenosa
me parece que Arvelo Larriva
escribía versos en la pared de la prisión

el poema era un coche en llamas
en la piel de Andrés Eloy Blanco

el poema un títere suicida en la mano de Aquiles Nazoa
el poema una rotura de caderas para Caupolicán Ovalles

para Víctor Valera Mora el poema
era una estudiante de ingeniería masturbándose

para Lydda Franco Farías
el poema era una lucha sin oficios domésticos
y un montón de hermanos con corbata

para Hesnor Rivera el poema
era el poeta y un paisaje
el poema era cantar desnudo y callar vestido
en los tiempos de María Calcaño

el poema un infinito funeral
para Velia Bosch y Elías David Curiel
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para Alfredo Silva Estrada el poema era una conjugación
Adriano González León sabía que el poema era él
y cantaba junto a otros eternos alguna canción de rocola
Guillermo Sucre y Rafael Cadenas tienen edad
para recordarla, pero apenas se atreven a tararearla

el poema era una clase de baile
en la manos de Mercedes Bermúdez de Belloso
o en la boca anómala de Miyó Vestrini
el poema una tanga traspapelada
en la oficina de don Alberto Arvelo Torrealba
o una sonrisa de velador bajo los anteojos de Montejo

el poema una pieza de jazz
el poema una nalga fugitiva
el poema un robo tonto de ilusiones
el poema una mentira más de los políticos
el poema una verruga y un puñal
el poema es una manifestación

un aparecido

una marcha
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EXTIENDO LOS BRAZOS  
Y SOY UN YELMO BIFRONTE

el zumbido se hace eco y pararrayos
retrocede y la muerte me convoca

una sutil sordera me ubica
estamos adentro

en la burocracia

y los truenos son normales
ya las bestias han devorado todo el grito
sólo quedamos haciendo ausencia algunos
con la gaveta llena de planillas
numeradas infinitamente hasta la sombra

un temporal de nueces llena los calendarios

de alguna forma habrá que apagar
el seseo de nuestra conciencia

parimos excusas y las criamos
somos de un exilio demorado
y el pánico provoca estos olvidos
ya no queda nadie en la oficina
todos han pintado su decencia en la marcha

yo soy quien falsea
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a quien le entregaron la combinación del acuerdo

ahora me desnudo

este monstruo es mi conciencia.
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MUERTO EL HÉROE… 
COMIENZA LA RABIA

(2014)
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[DRAMATIS PERSONAE]

esa mesa la sostiene
el dolor de una madre
encima
el cuerpo de un hijo menor
un padre joven (a los quince, con María)
un prometedor albañil
(¿cuántos bloques pegaría antes de llegar a los sesenta?)
un buen cliente de la cerveza
un tipo que sonreía para robarle suspiros a las liceístas
un hombre de hermosos ojos café muerto sobre la mesa
en esa casa
en ese tablón de cuatro patas
en esa madre
no hay espacio para el héroe



54

[AJUSTES LAGRIMALES]

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas se alegran
es un rito antiguo
hacen largas fiestas de champaña
sonríen mucho antes de cepillarse los dientes
comen los más lujosos desayunos
y empiezan a actuar
sus incontenibles lágrimas sobre trapos negros
sirven para pulimentar la memoria del héroe
ocultar todos los malos golpes recibidos en la vida
poner yerbas aromáticas y flores en las carnes crudas
restarle importancia a ciertos asesinatos
esconder bajo la alfombra algunas masacres
cambiar de lugar algunos billetes
(en Islas Caimán tienen prioridad con los muertos)
hacer algunas sesiones dramáticas de pornografía
con los ojos llorosos de los admiradores

cuando muere el héroe
todos los pulidores de estatuas
lloran desconsoladamente
de alegría
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[MORTIS LUDICATIS]

ya sean presidentes, reyes o jefes de condominio
cuando el héroe muestra su sonrisa más falsa
cuando la tiesumbre los expone al mundo
hay gente que no aguanta el morbo y se presenta 
vestida para la ocasión
allí comienza el espectáculo:
el juego de pésames en el hombro
la quiniela de los deudos
la competencia de lloriqueo
el centimetraje de las ojeras
cada quien, con su bandera en la mano,
representando su patrimonio
en nombre de mamá, estamos con vos
a todos nos va a hacer mucha falta
yo me acuerdo cuando firmó su primer decreto
parece que fue ayer que nos envió el ejército a la frontera
él me regaló un helicóptero que guardaré por siempre

el peor de todos los torneos es: el epíteto más adulador
que siempre lo gana el bufón

sólo él conoce la frase más ridícula
y más temida.
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[VOCATIVUS]

nunca había significado tanto
las palabras “absoluto”, “supremo”, “máximo”
estos calificativos miden el amor del lacayo hacia el héroe

ya que el pobre “libertador del universo”
no está en capacidades metafísicas
para evitar el terrible bochorno
de llamarse “líder omnipresente de la gloria”
o “redentor maravilloso de la dignidad cósmica”

el héroe más sabio y perverso
se habría conformado en vida
con acariciar el título
de comandante en jefe

sin el “eterno” que le endilgan.
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[HEROICUS VENERABILIS]

no debemos sorprendernos
si un día los lacayos
traen una biblia escrita por el héroe

antes de ello veremos las apariciones
los sueños, las metamorfosis
(todos saben que Stalin
tenía la mala costumbre
de aparecer en forma de jabón de baño)

pero la biblia misma del héroe mismo
no tardará en aparecer
tendrá cinco mandamientos
(reelegibles por voluntad popular)
y sus apóstoles serán, casualmente
los mismos lacayos
que darán fe de sus milagros

el héroe guía a la patria desde los cielos, amén
pero la limosna es cosa terrenal y lacaya.

alabado sea el héroe



58

[REGENTIS VULGARIS]

el regente no siempre es el héroe
a veces a los dioses los secuestran
los tienen maniatados en un maletero
o en un museo, a la vista de todos
para que no se escapen

a veces el héroe ha muerto
y el regente lo mantiene vivo con la lengua
(todos recordarán a Juan Vicente Gómez)

a veces el héroe es un paria
sus seguidores están dispersos
y la gloria se la reservan otros en su nombre
(recordarán al pillo de Simón Bolívar)

el regente tiene talento para ser el villano de la película
cincuenta años después de la muerte del héroe
nadie recuerda con cariño al regente
(¡Stalin, eres un ícono!)

otras veces el héroe y el regente
comparten la misma máscara



59

[HOMINUS HEROICUS AEDIFICEM]

para construir a un héroe
debemos seguir ciertas instrucciones:
1) toma a un grupo humano sensible a la manipulación 
de discursos elaborados donde una mariposa sea una 
bomba, donde un emperador (o presidente o partido 
político tradicional) sea señalable de todo: culpables 
de la pobreza, del mal tiempo, de las plagas agrícolas 
y burocráticas, de los robos, de las dádivas, de las 
lágrimas, de los puños de hierro, de la menstruación, 
del alto costo de la vida burguesa, del bajo costo de la 
vida humana, del cambio climático, de los terremotos, 
etcétera.
2) consigue un modelo de hombre que represente 
todas las precariedades del grupo humano.*
3) mata a ese hombre (o transfórmalo, has que 
traicione la causa, etc.)
4) disfraza a alguien obediente y motivado de ese hombre**
5) dale poder: cualquier poder, desde el silbato de un
fiscal de tráfico, una pistola o el 56% de los votos en 
una elección popular. No hay diferencia.

* En el peor de los casos copia una fórmula estándar de líder 
popular o revolucionario. Doble clic en los siguientes ejemplos 
clásicos: Julio César, Jesucristo, Mahoma, Atila, Napoleón, Hitler, 
Walt Disney.
** Es importante que el héroe no sepa que está disfrazado.



60

[HEROICUS CARAMBOLEICUS]

el héroe no siempre es un líder
como la flor no siempre es hermosa
como los labios no están solamente en la boca
gente más hábil ha sido héroe
en las familias abundan ejemplos
abuelas eternamente recordando a un hermano cura
primos, ya ancianos, que fueron criminales famosos
grandes bebedores con su leyenda
de tomar 40 botellas de ron
y saltar un metro haciendo el 4
lo mismo pasa en los gobiernos
están llenos de héroes sin talento real
que por carambola o exceso
se convierten en una pálida
y conveniente
leyenda oficial

(todos recordarán a Danilo Anderson
a Jaime Lusinchi, a Pancho Villa
a Evo Morales)
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[CANTATA LACAYA]

los lacayos, hace mucho, aprobaron un curso de loros
no por el hermoso colorido sexual de las aves
ni por el alegre talle de su pico
lo hicieron por algo más obvio
para repetir las vulgaridades del héroe

todos serían proxenetas cuando el héroe lo fuera
todos cantarían mal, todos ofenderían al enemigo
con las mismas palabras, no con otras
siempre con las mismas
pero no pueden librarse de las consecuencias
les crece una cola
jerárquica en lo larga
y cuando al fin el pie de la justicia los alcanza
sucede lo obvio
hablan del héroe
que si tenía el pene pequeño, si era proxeneta
que cantaba como un parlante roto
que el enemigo nunca fue enemigo
que se le veía ridículo el uniforme militar
que bajo el bigote tenía una antena
que nunca dijo la mentira al revés
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PLAN-FLETOS
(2014)
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1

los señores
que hoy ocupan la primera fila
el destacado cardenal
la esposa del general
el prefecto
el secretario del partido
su secretaria/amante/casquivana
el presidente del concejo municipal
el jefe de la policía (con sus muelas de oro)
el doctor, sí, el doctor en persona
los nudos de todas sus corbatas

ellos, los señores de la primera fila
sólo sonríen
para la foto.

2

ahora que gobernar está de moda
que quedarse en el poder es un objetivo

que los señoritos acostumbran
a fingir su virginidad
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ahora que los políticos
son la misma mentira
con colores y sillas diferentes

ahora que todos toman Old Parr

que cada uno tiene modos
y hábitos de bolsillos llenos
ahora que todos los extremos

nos han mostrado los colmillos
que todas las entrañas son turbias
que no queda más que la desesperanza

ahora
sí debemos hacer una revolución.

3

estoy pensando en una bomba
pero todo se complica:

puede ser una pequeña maleta
olvidada en el parque
en la oscuridad de un recorrido

puede ser un lindo Volkswagen
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aparcado correctamente
frente a una embajada

puede ser ese hombre
de gestos árabes
o ese otro
de la etnia wayuu

puede ser ese avión
que deja el rastro de nubes rotas

puede ser esa pieza de metal
que el científico ensambla
cuidadosamente
en su laboratorio subterráneo

puede ser ese discurso
enardecido
del presidente
en el televisor

pero también
puede ser esa chica
que viene hacia mí
con su sonrisa activada.
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4

caiga quien caiga
la nube sigue en su sitio

ayer voló entre sus caderas
un misil

con dirección a un edificio
donde una nube
no puede intervenir

hoy sólo quedan manchas rojas
pegadas
en las mullidas
enredaderas
de los cielos.

5

el poema no satisface a los gobernantes
nadie escribe poemas
para gobernar

sólo el quieto resplandor
sabrá deshacerse de las mentiras del discurso
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ahora sí entendemos a Platón
ya sabemos por qué los poetas
no cabemos en las repúblicas.

6

el
silbido
de la
bomba
cae
sobre
el pueblo

como una declaración de amor.

7

este chapoteo de sangre
es constitucional
porque los abogados saben de leyes
no de poemas

estas huellas coaguladas

van directo
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a la habitación
del presidente.

8

cada voto
que cae
en la urna

muere
de asfixia

9

Te ponen la pistola en la cara
y tú piensas en Macbeth
o en el punto cúspide del Quijote  
y el vizcaíno

escuchas que corre el seguro
(un clic extraño)
te pide el dinero  
(o el reloj, o la cartera, el celular)
y tú piensas en la Montaña Mágica
y en esas enfermedades
que sólo sufre la gente sana
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sientes el golpe
presientes el disparo
y piensas en la desolación de Tristán, atado
cuando Isolda  
se lanza a la hoguera junto a él
o en el grito de locura de un hombre
atormentado por un cuervo

escuchas la detonación
y no piensas
sólo entregas el dinero.

10

va poniéndose todo rojo

rojo lo blanco de los ojos
rojo el caído secuestro de la esperanza

va poniéndose rojo el día con su noche roja
rojo lo que brota de las balas

rojo el quieto impedimento de los miedos
rojo el pulso y la sed

rojo el ejército, que rompe las puertas
con órdenes de construir la patria nueva
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matar al hombre viejo

cae roja la tarde
y la victoria.

11

precoz
podría decirse
porque comenzó
en el negocio
encadenada y sin teticas aún

sí, precoz
pero no lo suficiente
para algunos clientes
distinguidos.

12

es una flor
esa mancha en la pared
tiene todos los atributos
de una flor
tiene el color intenso
la frescura que produce el capullo
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la sequedad que avanza
el secreto
de la belleza

13

el pajarito  
pidió permiso para entrar en la escena

vuela tranquilamente por un cielo escenográfico
canturrea, da vueltas, de cierta forma, sonríe

es un pajarito feliz
eso es lo que ve el público desde su butacas

hasta que
sin mediar el alma
una piedra lo atraviesa
dejándolo caer en el polvo del escenario

el tramoyista
cierra el telón con urgencia

sólo queda la risa de un niño
que invade el teatro

sólo la risa
y un padre orgulloso.
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14

espero no arruinarle la vida a nadie
pero debo decirles
que Santa Claus no existe

que lo que el satélite registra
en el Polo Norte
no es un taller lleno de elfos jugueteros

es una pequeña base militar
que hemos construido

para lanzarle bombas
al Coco
que sí es una amenaza.

15

la mecánica del exabrupto es esta:
él levanta la mano
mueve todos los músculos de su brazo
finalmente la golpea en el rostro

la mujer cae al suelo
su llanto, suave, casi gemido



75

la contrae sobre sí misma
él amaga una patada

[sale del público un pistolero
asesina al hombre]

la mujer llora sobre su amado
recordándonos a todos
lo bueno que era.

16

ahora pienso en el hombre sin brazos
que pide en el centro

nunca fue a una guerra
no vivió las torturas de la dictadura
mucho menos fue espía del partido
o desactivador de minas antihumanas en la frontera

quedó así por culpa de una troqueladora
de acero inoxidable

fue otro obrero distraído
otro más que se encontró con la espalda del sindicato
y el ceño fruncido del patrón
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no había obligaciones con él
apenas estaba contratado por unos días
nadie se hace responsable
a todos nos puede suceder un accidente
el mismo patrón se la juega en la estadística.

17

hoy la cumbre de la paz
se reunió
para decir
cuántos dólares invertirán
en la próxima guerra.

18

puede ser más complicado
que afinar un piano
para el réquiem

mucho más complicado
que afinar una mandolina
en la oscuridad de la llanura

definitivamente

afinar bombas
es más complicado.



77

DEL NUEVO 
Y DEL VIEJO ORDEN

(2011)
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Aprendamos
que las hojas 
no caen por suicidas
es un imán de claxon 
y chica en playera 
(tetona/culona)
en la paciencia 
la hoja 
piensa sembrarse 
en un escote

Toda una caravana
aplastada 
de hormigas
nadie preguntará 
cuántas huérfanas 
o cuántos hogares abandonados
a nadie le importa 
las hormigas 
son muchas

Con la tecnología moderna
hemos aprendido 
que nada es posible
porque la tecnología 
nos enseña que nadie vuela solo
que nadie ve unicornios sin lentes 3D
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con la tecnología moderna 
hemos aprendido 
que parir 
que comer 
y hacer el amor 
son como la poesía. 

Estoy arto
de escuchar 
a cretinos como tú 
(que hollywoodense sonó eso) 
leer mis poemas 
con la boca 
sucia 
con las piernas velludas 
con la cartera vacía 
y los genitales erectos
¿Qué te crees tú? 
¿Qué por ser poesía 
soy del pueblo?

Bueno, hablaba de un puente
y sus complicaciones sexuales
Bueno, es un estereotipo 
todo esto 
de la moda en París
Bueno, siempre he dicho que suicidarse 
es un deporte 
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para los caza tiburones
¿Cómo me arrepiento ahora?

¿es una niña?
¿todas tienen vagina? 
¿la vas a violar igual?
a todas 
esas preguntas
un Ave María

No sé que le ven
a esas películas
y a esos cuerpos perfectos
no sé 
porque si de sexo se trata
hay más variedad 
más diversión 
más peligro 
en esa calle oscura 
húmeda 
que escondemos 
tras la hierba

Una pubertad
como una zanahoria 
o una masturbación al pepino
una pubertad 
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como esa condena 
recriminatoria 
de la guerra en Iraq 
una pubertad 
como la casa de la mariposa 
cuando era gusano

Ser sencillamente
pobre 
es ridículo
también tienes que ser 
feo, o negro, o idiota 
o falto de ánimo
por eso 
gobernar el mundo 
es un oficio para nosotros
los ricos
que solamente 
somos ricos

Para una botella
plástica 
en medio del camino 
no hay más pena 
no hay peor condena 
ni más sufrimiento
que no ser biodegradable 
(y el sol lo sabe)
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Tu oficio es balbucear
Dios Todo Poderoso 
te lo ha enseñado
él nunca se equivoca
Dios Todo Poderoso 
él nunca se equivoca
por eso yo soy poeta 
por eso yo soy poeta
por eso 
las monjas se masturban

Cuando
para ser grotesco 
no hay más excusas
entonces me planto 
escucho Calle 13
entiendo la danza de los elefantes 
le mento la madre a Obama y a su Nobel
me molesto con Javier Marías 
por escribir tanto
o me rio de mi 
por mi poema 
a mí mismo 
y a Whitman 

Una vez
conocí una pócima venenosa
no dudé en tomarla
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me cayó mal 
los pájaros me hablaban
una cuerda del puente 
me decía 
que los zamuros 
sabían mi dirección
¿Cómo no ser poeta? 
¿Cómo si el veneno 
me la pone tan fácil?

Se cayeron las torres gemelas
se murieron las hormigas
no importa 
hay muchas 
hormigas 
y muchas torres

A una señora
le cayó una piedra 
en la cabeza
se olvidó de su nombre
sólo se sabe 
un poema de Rubén Darío
está jodida 
y no lo recuerda
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Me hice artista
dijo un amigo 
que había cogido a una puta
me hice marico 
dijo un amigo 
que había escrito un poema
me hice 
dije

No hay
pan leche azúcar carne 
huevo pollo caraotas 
puerco atún pasta 
sueños tiempo libertad
pero quizá
quizá
en la otra tienda si haya

Tú matas
un colombiano 
y haces patria
y mato un caraqueño 
y hago patria
tú matas un gringo 
uno sólo 
haces terrorismo 
genocidio
yo mato 
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un palestino 
uno sólo
(Poema vetado por la ONU)

Stalin era un perro
maldito sucio 
desgraciado
se cagó en la verga
Fidel 
mi pana Fidel 
lo sabía
pero Cuba es una gran nación 
llena de gente 
bella
¿Qué vamos a hacer con Stalin?

El que mató a Trotsky
no sabía de poesía 
ni de revolución
el que mató al Che 
no sabía de Trotsky 
ni de Sylvia Plath
el que mató a Kennedy 
no tenía muy claro 
quien era Cervantes 
y quien era el Quijote
el que mata 
no sabe 
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que es un círculo 
de sal y espejos 
(¡guillo! Borges)

El hombre llegó a la luna
ajá es cierto
el hombre curó el cáncer 
ajá es cierto
el hombre inventó a Dios 
ajá más le vale
el hombre dominó a la mujer 
eso dicen
el hombre explotó al hombre 
en todos 
en todos 
los sentidos 
de la palabra.

Me voy a meter a ADeco
porque allí 
no voy a tener cerebro 
y me va a mandar 
un viejo 
que sabe 
que yo no sé
me voy a meter a ADeco 
mátenme 
para detenerme
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¿Qué pasó papá?
¿el nuevo orden mundial 
no va? 
Entonces, papá 
¿cuándo vamos a matar 
a todos estos pobres?
o si papi 
ya ya 
ya sé 
es para que dejen de sufrir
hoy una señora me pidió limosna 
¿puedes creerlo? 
si 
estoy en el refugio 
¡Qué bueno papi! Gracias 
Nos vemos mañana 
en el Nuevo Jerusalén 

Se me hace
insoportable 
vivir 
con tantos millonarios 
abordo 
de este planeta
¿qué será más fácil? 
¿matar a los pobres 
o a los ricos?
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Cada quietud
me distrae

se incendia 
mi casa
con la voz del gendarme

un amanecer
recuerda otro

cada luna
un voto

No me distraen 
los chupacirios

su vestimenta 
de elefante oscuro

No me distrae la lluvia
el mitin de los sapos

no me distrae 
la colosal figura de macho dominante 
que adorna a la futura primera dama

Me distrae el espejo
y su condenado
complejo televisivo
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De noche
los grillos que caminan
son más feos

a cada grito
me grito
me rompo
me sueno
me noche
me grillo

me caminan los grillos
pero no sé
cuál pata les suena más

Es una ecología 
una deforestación
de los deforestados

un cualquier cosa
que explique
la noche

que no para de murmurar

La noche electoral
sabe a conserva de coco
y las grandes
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vendedoras
con muslos tatuados
y faldas
rojas
se llenan 
la boca diciendo
que su conserva
que su coco
que su
noche electoral
es noche buena

Voy a poner a engordar
el mañana
y todas
  las vacas
     darán toronjas
porque este apetito de país
no se me acaba hoy

El grito
que  es eterno
vuelve a la papeleta
como una 
mano
cansada
de palmear espaldas
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Esa cara 
no es igual en número
que la otra

esa cara tiene más ceros
la otra algunos seis 
pocos nueves

esa cara es la mejor opción
la otra tiene voz

Me duele la foto
y los dientes
que no se pueden mover

me duele el saco
y las pulgas
que se comen a los perros

me duele tu voto
como me duele 
el otro voto
me duele la urna
como me duele el mitin

me duele la conciencia
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Jaque
al país con forma de caballo
contienen con cuerpo de esposa
claro/oscuro de tierra

jaque 
a la alfiletera
a la hilandera
al guardagujas 
a todos los que tejen de mentiritas

mate
a mi

Los equilibrios le pidieron
vacaciones a sus patronos

y los mítines
quedaron dando vuelta

un quejido cae con el sol
y tras su sombra
la protesta se disipa

ganará el candidato
con mejor cara

la noche electoral
arrullará 
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los  gritos de la tarde
las papeletas están contadas
un día antes

Come voto
traga voto
gime voto
chupa voto
zampa voto
mete voto
calla voto

La noche electoral
vigila

vigila
la barrera de hombres
que firmaron

la noche electoral
vigila

vigila 
la mujer que cuenta
los papelitos
la come muertos
la de lentecitos
la que trabaja en la prefectura
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y hace café sabroso

la noche electoral
vigila
pero su luna

jamás se convence bien de los relojes

baila
como un gata preñada

no alumbra
completamente
como 
para poner el clima

La mitología
(ciencia  de los mítines exactos)
se  desenreda
la lengua
como los ahorcados

los mítines que entonan 
se escriben 
en conciertos de cámara para pito

toda la gente 
frente a la línea

sus estallidos de hambre
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detrás de la raya 

sus esperanzas
lejos de casa

una arruga más para la cara

la gente 
sale con tambores en los pies
la noche electoral no ha terminado
la esperanza llama

los tambores son más fuertes
pisa el negro
pisa el armamentado
“pisa tu madre”
“me piso en tu madre”

Si las señoritas no estuvieran leyendo esto
contaría como llegue 
al cesto de la basura

La línea sigue transmitiendo

el comando de campaña
sigue la línea

la guacharaca
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ve como la maquinita
escupe números

carascarascaras
nadie sabe

chachachá
2,3,4
2, patí

la línea sigue transmitiendo 
nadie sabe nada

y yo con este dolor de sonrisa

El gringo dice 
	 yes
(que obvio)
y el cubano 
	 sii
	 (···)
el colombiano pone cara de paraco 
trabajando para las FARC
	 si
la urraca
despierta al señor presidente 
(tiene la costumbre de dormir desde el 61)

le da hipo
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Se callaron los tambores

la  línea 
la noche
Yaritza, la secretaria
la cara
y yo
lejos
en la basura

la línea
la cara las arrugas
y una sonrisa

se acabó
to’ mundo a dormir

mañana hay que saludar

esconder la muela rota
aguantar sol
preparar un currículo

Después
cuando amanece
y la luna descansa

cuando los meses 
pasan
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y a la luna se le olvida 
de tanto nacer

me pregunto

¿Dónde votan tantas esperanzas 
contenidas en papel?
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