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Quizá tengan razón los días laborables
Jaime Gil de Biedma
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He empezado a morir como se debe 
un sombrero grande cubre mis alas 
tengo que contar las lunas que me alumbran 
este sueño de cascabel hiriente me sonríe 
una extensa llanura espera mis quejidos 
no puedo parar de mirarme en mis zapatos 
todos los agujeros del camino me acompañan  
he hecho un recorrido por la escalera más plana 
todo asciende de lejos y se sostiene 
las casas se erizan en mi rostro 
palidezco a los vientos nasales del desierto 
rojizo, en el contorno, me espera mi cuerpo 
éstas son las medidas dignas de mi tumba 
una fosa común para la rosa 
tornasoles y caleidoscopios obsoletos 
pararrayos que ya no soporta su destino 
tiempo de lluvia en hormiguero larvario 
estos huesos que roncan de dolor como la noche 
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El hacer corazón

y volver como una diáspora al silencio 
 
cobertores rojizos en los labios 
un palpitar de ratones 
pasatiempos del reloj a medianoche 
 
a diario un rigor 
un papiro verde en tu cabellera 
rodillas sangrantes de la ideología 
anillos como paredes penetrantes en el alma 
 
nubes de lluvia en sequia 
soledades que abren rutas expresas 
delgadas cicatrices robustas 
 
digamos que sí a la locura 
 
un poema no es sangre 
un poema es corazón 
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Un cuerpo sin sombra me persigue

huyo de toda su desnudezombría 
 
recorrer un palmo peligroso de la luz 
quedarnos rendidos a las expectativas oscuras 
me escondo de cavilaciones sin curvas 
 
el cobijo de los ruidos me da paz 
mi perseguidor no tiene sombra ni causa ruido 
pero en el escándalo me acecha 
 
rodea los silencios para caerme 
en una cerrazón sin sombra 
 
persígueme una carne sin olor 
 
me inmiscuyo en los racimos de lavanda 
así me acomodo a comer otras flores 
menos empalagosas, más blancas 
 
pero en la piel lavada del rio está mi perseguidor 
 
duelo lo mismo en el calor sin sombra de ese cuerpo 
me recorre finalmente, cuando en sus trampas gozo 
 
cuando en el silencio me estrecho a besos con la luz 
cuando del rio me dejo lavar el pelaje 
 
y este asesino me apuñala 
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su sexual ataque me repugna 
 
vuelvo con mis debilidades hinchadas 
vuelvo grito 
al oscuro rostro de mis piernas 
al hedor de lo vivo 
al poema
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Hallar la muerte parada en una mosca

duro ocaso el tu boca 
 
en ronroneo de patio, el secreto 
 
puerto y palma de la aurora 
corona de lunas rojas 
rimar no enferma 
perder el tiempo en la templanza 
 
demos un aplauso al solazo 
 
cobija encima del corazón de la nevera 
masticar el polvo de un camión de arena 
 
hallar en el granzón el alma 
 
caer de corazón en el monte seco 
lo de afuera enferma porque adentra 
demos pausa a la fiebre 
comencemos por la lengua
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Cobran la sangre

un puño de Dios no basta 
 
el ruego rompe como la flor 
un tabardillo como mínimo en la frente 
 
se arman de bolsillos para el olvido 
de cayenas está hecho el sol 
 
una cuenta de rosario al caminar 
turno de patria en casa 
huele a romero en la falda 
 
dolor de luna en la espalda 
no hubo pájaro que aguantara el augurio 
de quedarse en la puerta sabemos 
de abrirse a lo cubierto 
tuerto el tiempo 
porque solo los lobos muertos cantan a los duelos 



13

Darle la espalda a Dios y seguir de frente

quedarse en el verbo como en el pueblo 
ser de polvo en la quietumbre 
 
digamos culebra para enrollarnos 
 
caer de doble muerte en la sonrisa 
de conejo en rama como pajarito 
 
quiero cuerpo para hartarme 
calentarse de oreja 
siéndose para perder la fe 
 
ser la puerta de atrás 
con el parentesco de los muertos 
hermanos que te abrazan la pierna 
 
y uno, que se suda el trabajo que falta 
porque toda sepultura es desnudo
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Escombro es pedestal
sonrisa y locura de luna 
una noche de gatos y maullidos eróticos 
 
pedernal sobre carne y cuenca 
secazón olvido y trémula patria 
 
algo de rostro regresando a sombra  
los cafés con leche que tienes en los ojos 
 
como el reino de lo extinto 
se encumbra en papel y furia 
sustrae todo lo mineral del alma 
la palabra es su aposento  
con las piernas sostiene lo redondo 
 
nos hicimos una luna entre las nalgas 
sangra el eclipse de los domingos 
nada el sudor de los obreros 
para caer otra vez en la evaporación 
 
ser soledad de páramo 
involucrar la sabiduría de la sal 
convertirse en tuétano 
chupar el más adentro de los polos 
 
quedarse en quieto, en el montículo, en la paz 
para no traficar con la esperanza 
para no romper nada hecho con espíritu 
 
para esperar 
quizá amanezca.
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Dios ya no basta para morirse

en estos calores las maderas del amuleto no aguantan 
me encuentro en una maderita de acacia 
 
quizá me preserve de la polilla 
quizá aguante todo el zumbido 
tal vez sea más duro que un piedrazo en el alma 
 
un cuello de cruces no recupera nada 
igual la soledad nos inmola 
no se deduce de los gustos 
 
cada factura vale un dedo 
cada sonrisa que dimos es un gusano 
y como la vida no tiene nada que ver con eso 
no podemos pedir perdón a los ángeles 
 
nos calumnia la corrupción 
habla mal de nuestra higiene 
los tribunales no hacen juicio a la gusanera 
nadie soporta el ronquido de lo indecente  
no se aguantan, lo entierra a uno a los dos días 
 
los más inteligentes, los más queridos, lo queman a 
uno 
para evitarnos el disgusto del gusano 
 
Ya nada te corrige 
te pudres y nadie espera verte 
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la ecología no es de mi gusto 
tampoco el embalsamamiento 
 
me conformo con la vida 
aunque no siempre alcance.  
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Para Euro Montero
Rogamos al cuerpo que no escape

contenernos de aire y humo en la llovizna 
el taconeo de los dientes, la fractura 
de terrenal somos erizo 
 
pánico en el beso de las cosas 
el tema del tiempo no es la muerte 
es la carne envuelta en sal para la urna 
 
secos tropiezos de lágrima 
rogándole al sexo que no abandone la cama 
altura del redondo, luna para pan del pobre 
 
porque la mierda no alcanza para tantas moscas 
y si el agua supiera 
 
nosotros somos en la culpa como en la calle 
el sudor apenas se agradece 
descoser la causa y verse con las llamas al cuello 
esperar de lo prohibido una canción 
capar una verdad con las uñas 
 
por la espalda nos tiembla el deseo 
cosmogonía de lo privado y de lo rústico 
donde el fogón alumbra 
penetrante, sudado, lleno de ixoras 
para cargar con el peso de la sonrisa 
 



18

aguantarse esos nudos labiales 
las ramblas de los muertos que recuerdan 
una pradera de ecos y cicatrices 
la lengua dejando huella en la aspereza 
nalgas velludas como ataúdes cómodos 
 
¿Qué hacer con lo que salta en la lluvia? 
 
esconderse no es una opción para los escondidos 
el ruego nos cuelga como suspiro
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La muerte es lo informe

y su curación sutura todos los recuerdos 
 
el rio que tiembla en la vela 
el quiebre del rito en la voz 
maquillaje final del frio 
 
con la muerte, se hacen enormes las lagunas 
se extienden a reinos musicales las sorderas 
sonríen los aires fatales de la espalda 
 
la muerte, que a lo inmóvil nombra 
nos queda en la piedra de la memoria 
 
el poema es informe 
y su forma es la sombra 
 
el poema es la lluvia 
que no moja, ahoga, con sus redes de barro 
atados al tacto de acabar con lo plano 
romper lo real con carne de papel 
se espeja lo informe para mantenerse 
 
todo tiempo lo contiene, es el lunar perdido de la 
sabana 
una batalla de arrestos dulces 
maniatados a la palabra poema, atados 
la ejecución de lo humano, lo tangible de lo santo 
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Para Caren Fuenmayor

Tocaba para piano en tu cintura

el escozor de la ropa y de la trampa 
 
miedo escénico y volcanes antiguos 
 
camino al olvido dejando un rastro 
nos seguirán otros pulsos con sus corcheas 
 
algún pincel penetrante será nuestro patio 
 
en el bosque de plátanos rompiéndome la moral 
el diccionario no aguanta la realidad del racimo 
de madera me fui construyendo un adiós 
 
tú con la muerte sonreías 
 
la palabra se confunde y humedece 
solo quedan las sábanas hechas de sol 
 
parientes sonrisas de placer 
todo lo que en tu cintura suena es sexo 
con ese tiempo me corto en flor 
y me desnudo con el sumidero en la conciencia 
buscando a tientas la naturaleza de mi muerte  
 
quieto como estoy, gimiendo 
haciendo recto lo plano y lo curvo 
quedándose en el sintierra de los marinos 
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silbando el himno de tus nalgas, corchea de tu cuerpo 
ser el miedo es ser el miedo 
 
el coliseo en pleno, vino a verte sobre mi cruz 
 
todo el patio y la inocencia redoblada 
besarle la mano al muerto, pasarle la lengua 
pegadas las palabras en lo infinito 
ser uno en la totalidad del muerto, muerto 
 
y tu cuerpo aún en faena de amor conmigo 

no se entiende cómo llegó la hora de irse 
a la casa de atrás, de la vida. 
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Duro nos preguntaban en la puerta si estábamos

 
Dios nos solicita siempre en horas incómodas 
 
un coral como castigo te cree en la patria 
ocuparse de los humildes como en holocausto 
las navajas oxidadas para barbas de años 
el perol de la soledad tejiendo 
 
un libro sobre Buda en tu erección matutina 
el café, el vino, la corbata 
pero percute en el alma el llamado de lo probo 
la mariposa atrapada en el aguijón 
el secarme de miel las piernas con tu lengua 
el agua limpia que no sale al sol 
 
por fuera de la cerca de ciclón  
para que me vean las caries 
 
ronronear arde, me arde 
la misa desnuda en la alcoba real 
la señora que siempre te saluda esperando a la muerte 
 
¿Qué se escapa del bullicio del centro, 
de la mitad, del adentro? 
 
van por los puertos los muertos hinchados de sal 
con la luna en las caderas 
y las manos firmes sujetándolos 
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arremeten contra la mierda como si ella tuviera la culpa 
 
pero la vida se trata de eso, morirse lo aguanta todo 
 
todavía te calienta el cigarrillo la memoria 
sostenerse del miedo como de la madre 
sus senos te amamantan  
 
y eres palmo de llanura y aguacero 
columpio de verticalidad asombrosa 
rima rabiosa del solazo 
a tu puerta el punto ciego de la vida 
 
recoges el pecado del suelo y te lo pones 
 
de algo hay que morir, mas que sea de pena. 
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para mi madre, Sol

Siendo una forma de página

no un pájaro cualquiera 
 
no una elevación o un eclipse 
no una esquina de la cama 
no un libro por terminar 
solo una forma, como un patio o una alacena 
 
un caracol que nos habla de otras palabras 
lenguajes silentes y púnicos 
vertebra que enhebra vida 
tronido de miedo y balbuceo 
algo muy antiguo en el relámpago 
 
rostro astillado y sediento 
un cobertor para el frio de la fortuna 
el olvido de no estar en uno mismo 
 
puente de placentas 
bar de muerte y de mala vida 
cerveza ronca 
espuma de girasoles 
dolores de parto con odio maternal 
 
—¿Cómo arrullar al niño si casi te mata?— 
 
algo decente para nuestros ancestros 
la venganza es quitarle a la vida los puñales limpios 
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cayendo desnudo en la sonrisa 
 
quedándose en el desangre como en lugar común 
 
sin comadrona que alcance 
piscina seminal de los trasnochos 
vulnerables olvidos, mar adentro  
 
siendo apenas una forma de página 
como un oráculo.  
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Para mi abuela, Ana

El puerto comienza en el amanecer

labramos la vida como la distancia 
las playas no se alcanzan con nuestras manos 
 
bailamos para estar desnudos 
 
dividir la miseria como compartir el hambre 
más miel que resorte en la palabra para tus ojos 
 
pero nadie se entromete en el recuerdo 
 
una vida buena tiene la abuela para siempre 
por lo menos una cayena que nos haga de sombrero 
 
limpio liso y triste el pasado nos rebota 
 
se presenta a nuestros relojes como un gabinete 
ser ciego como una fruta 
duplicar el canto de las alegrías 
dejarse tocar por el deseo ajeno 
 
hacernos un hogar en la pulpa del mango 
cortarnos el sexo entre amor y traumas 
arder en la bombilla apagada 
 
querer cambiar el corazón por una estrella 
silbar para que abunde la nostalgia 
llevar arena del patio en la mirada 
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un bosque de espinas en el hambre 
un amargo litigio de sabores 
una calle para entregarse hay fuera de la cerca 
 
por dentro llevaremos el rencor de lo tibio 
cae la noche en la ropa tendida 
aún queda mojado el cuello 
aún está el fogón en la olla 
aún queremos quemarnos la mano para no robar 

hace mucho zarpamos 
llevándonos el puerto con sus sogas.  
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La celosía dulce de lo entero nuestro

el comienzo en coco de la dolencia 
calmo de pausas el sol de los amores 
en la próxima esquina del alma, me bajo 
 
pocilga somos en el patio de los lodos 
 
rogamos al sudor para que nos bautice 
como quien quiere que te quiero que me quieras 
rompe, el cómo sea de los vicios 
 
rostros que te dicen también vengo con vos a morir 
 
seámose el pueblo herido de la palabra 
 
digamos con todas sus letras 
el furioso calor que nos domina 
como si cayéramos en el solazo y en la sombra 
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roer para siempre las paredes del alma 
dejando una marca en el sexo prometido 
conjurar los adioses como caricias uterinas 
ser de pene adecuado y jugoso 
bailar la armonía de las miradas 
quemar el polvo que nos adorna las orejas 
con los gusanos conversar sobre la muerte 
para germinar el grano con la punta de la lengua 
o hacernos las cruces logotípicas del masoquismo 

rodeados estamos con tanta lentejuela 
 
sé testigo de la flor que he puesto en mi uretra 
la crocancia del martillo en la cabeza 
rómpeme la paz que aún la nuez te pertenece 
para sernos en el trago de tequila 
cogernos una mano y una nalga 
gardeliar por una cabeza o Malena 
que canta tangos como ninguna 
desmudarse o desnudarse, vaciar todo el recuerdo 
 
porque tu lenguaje a tu saliva sábeme  
 
estoico dolorido y espeso, con mi retrato a cuesta 
la pared necesaria para vivir a mi manera 
caernos encima con una penetración sonora 
 
ver llorar a la gente del velorio 
a la entrada del quirófano  
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ronronear la velluda garganta 
que el escrúpulo se trague la sangre 
y los adultos presentes 
se responsabilicen por sus ropas 
 
nadie sale de aquí sin su estaca en el corazón 
sin su penicilina de azar al estilo Mallarme 
programas de drogas buenas para calmar la fe 
 
lo inmortal presente en el deshielo 
una recta vacía de concepto para inhumarnos 
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Necesitar decir algo, escribirlo, no decirlo

flores para todos los ausentes 
un cuerpo cosmogónico de gordo y excitado 
los fallos en la puerta de atrás, clavos con espinas 
rodear con los brazos 
la única camisa que la muerte ampara 
tener los ojos cerrados para evitar bautizos 
firme, sin sonrisa, sin compungido gesto 
 
los muertos no saben nada de la ironía 
no fueron a la escuela, ni se burlaron 
de los anteojos de un niño 
para disfrutar no hay cursos  
para los doctores de la academia de la muerte 
no hay bacinillas 
solo los buenos tiempos 
donde las iglesias y los bares fueron vecinos 
 
para llenarse la boca de putas oraciones 
el complemento directo de la pureza 
siendo de trueno el ronquido 
como bajando pantis en la misa de gallo 
 
a Dios le gusta todo lo húmedo, 
desde el diluvio lo sabemos 
otros gustan de las prácticas de Noé al vino 
y no se quejan 
 
al morir nos arde la parte blanda de la memoria  
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los pobres no pueden llevar su muerto 
los ves en el barrio y en el velorio 
buscando para juntar las flores 
 
a los pobres nos sombran hombros, 
pero para pagar la loza nos falta tiempo 
 
lo vamos dejando a plazo como a la vida 
 
todo en una fosa termina, como en el sexo 
rondar con la muerte encima mientras nos toca 
 
después serán otros los que mastiquen el llanto 
y se pongan los pantalones 
que apenas usé diez veces
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Para mi abuela, Ylsia

Aguántenme que vengo dormido en la placenta

mucho bienestar de nacer cuando sale el muchacho 
 
de intermedio te duele hasta la hora 
 
porque trae uno atorado en el adentro el amor 
 
se va poniendo de pulso la mano en el pecho 
de arrancar de un gajo la vista nos provoca la vida 
valgan los adioses primeros cuando corre la sangre 
 
porque con las piernas juntas y elevadas 
el sexo nos gusta 
 
para qué tanto pudor en la saliva si al rato se moja 
duden como quieran de la muerte, 
que la pena no falla 
te muerde el esperar sin colmillo ni calma 
 
grande es la herida por la que me penetran 
este parir pujando como única respuesta 
arreo de tizón ardiente y remolino en cinta 
 
nos cogemos con deseo de quedar preñados 
 
que se nos desborde por la huella digital el semen 
no quedan nuevos sabores ásperos que mencionar 
una nalga que lleva tu nombre 
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se revuelve para el placer de los prohibidos 
para escabullirse de la plaza en los calcetines 
 
dando de comer al ego con los gemidos 
se agreden el punto en cruz de las abuelas 
 
quedaremos así, enclenques, para callar historias 
 
amarse contra la pared tiene sus desventajas 
 
tanto de la vida provoca la muerte 
como para escribir un cuento largo de dos líneas 
nacer de culo preparado para todo 
 
a uno que de enfermo tiene hasta el contexto 
si le puede quedar algo, que sea la memoria 
 
la del patio, la que lleva tranca, la que nadie escucha.  
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El lugar en que habito

ha sido lugar de muertes 
 
para huellas he dejado de mí el pronombre 
 
el sonsonete de serse por la sonrisa 
por dentro como el barrio 
como un riñón por fuera 
 
me estoy para velorio 
encendido
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Estanco de cemento, de alma hundido

cruz estaca de puente en muerte 
los almanaques aprendieron de nuestro cuerpo 
a llevarse de la sonrisa el cuenco roto 
a la paz de los desnudos y sus fronteras mentales 
 
un rebote en el lago para compensar los ronquidos 
hasta el fondo con la existencia del dolor 
 
seamos sombra en maullido escombro 
 
ya se han roto antes las venas para llorar 
dejamos de ser delgados cuando el sexo nos traicionó 
hoy somos gordos y lentos como el destino 
 
cuando el desprecio aguanta el cuerpo nos pesa 
 
ruedo para no caer en la exactitud del miedo 
calentarle la oreja a la desgracia de no poseer 
sentirse en sintonía con una mano tapadera de alma 
para no quebrar los montes la historia 
hacer de la envidia un bolso viejo de alabastros  
ser menos rígido con la maldición de sernos 
con la lucha de personarse como excusa 
de atrás en rama mortal de rayo en madrugada 
 
sembrado para cuajo de hombre en la memoria 
 
cogido con tiempos de arroba y mendicidad 
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una alondra que lleva su nombre en la sonrisa 
vivir en los ojos para que otros nos pateen las encías 
 
en la distorsión del duelo pongo el pulso y la pausa 
región de muertos en la cuadra de atrás de los colores 
porque esta múcura gigante nos arrastra al olvido 
 
y cuando sean de cruces las sonrisas de los vivos 
me bañaré en mi propia salvación que es hospicio 
 
porque ya no me arden en el bolsillo 
las estampitas de mis pecados. 
 



38

Se abre como una flor

como los labios de una flor 
 
el poema se hace bisagra 
se abre en rota expansión 
como unos labios húmedos 
viscosos, lubricados con el paladar 
con la lengua, consonante 
 
como una flor de cayena 
 
que saca sus espinas almadas 
que ruinan en el silencio 
como una bisagra aceitada 
atendida con frecuencia 
en lucha fragante contra el tiempo 
 
se abre entregando una voz 
una rica palabra de saludo 
la bienvenida corazonada 
el cielo ciego de los mangos maduros 
se abre como devorando 
como arrancando las pieles 
quebrando los huesos 
los tuétanos sonoros 
de rumbo ilícito en los dientes 
quebrando el alma del tuétano 
rompiendo el silencio, la sonrisa 
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se abre como un cuerpo 
que no le teme al bisturí 
que ya no teme a nada 
sino a la metáfora, al silencio 
con la boca, con los brazos  
abriendo el griterío, el poema 
se abre como una rosa marchita 
el puntual equilibrio del minutero 
como una semilla de girasol 
que aún mueve las noches 
que aún arrodilla el miedo de las bocas 
 
se abre como felatio dolorosa 
como en mordida rodilla en tierra 
como en quietud quebrosa, soluble 
rosada siempre quisquillosa 
dolorosa, ardiente, como una palabra 
pronunciada por un loco 
roble y rigor en una misma puesta de sol 
 
la poesía se roba los derechos de pernada 
se abre porque así lo ordenan 
las manifestaciones del olvido 
las muchachas sexuadas del vagón  
los caballeros de miradas tiernas y puntiagudas 
las copas de ahogo y las aceitunas 
las mujeres que a veces no cobran las despedidas 
 
se abre como un cobijo de silencios 
donde los abrazos rumian 
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libran de pasiones, oscurecen 
se arrepienten, en la chamusquina 
la llama fatua que acaba con los bosques 
que ronca en la sed, ronca en la ronquera 
con dientes que se estallan 
y no quedan gritos suficientes 
 
no quedan postizos en el puerto 
en el venir de los juegos florales 
en la risa de las primerizas 
en el sudor dolarizado de los sepultureros 
se abre, para no tener que volver a abrirse 
 
es una medida extrema 
como una flor solar y sedienta 
un pétalo oleaginoso 
un tallo rustico de puente 
de pescado muerto, pétreo en la floración  
un riego de lunas aceiteras 
como las palmas, los ruidos 
del agua en el coco 
 
el poema, que, se abre, y canta 
ya que las sirenas son nuestras hermanas 
y con sus arrullos a amarnos aprendimos 
ya que las mandrágoras chilenas están insepultas 
y bailamos con el ron en el Caribe 
se abre como adquiriendo al mundo 
sobre cada huella gélida y mortal  
como Cristo, que siempre nos amenaza de amor  
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con sus asesinos a sueldo 
sus reinados satisfactorios, de dulces novias 
 
se abre como la quilla secreta de un puerto 
como la quilla secreta de un león 
como la secreta corazonada de lo sexuado 
de lo rubio, de lo ronco 
 
como la isla abandonada por una peste murmurante 
como una silla de clavos flojos  
rogando por los favores de las ruinas de una iglesia 
tomando autobuses suicidas 
 
como una gaviota en la boca de la nube 
un buchón que no muere aún, pero lo espera 
con su enrome alabastro 
con su edad de piedras caídas 
vueltos a alzar, en rodillas voladoras 
en patios de zinc que ya no suenan 
porque el petróleo mengua los dolores 
y la luna, que se santigua 
en una lágrima lagarta y rocolera 
escuchando los percales del alma 
algunos pasos dobles sobre el candelero 
los tizones ardientes de la fe 
el castillo corporal, abierto 
con el poema abierto 
 
cruelmente abierto con tajadas de sangre 
con el punto de cosquillas rigurosas en la palma 
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en las yemas sagradas, en el monte 
en la avenida rayada que conduce al silencio 
al poder de segregar la fuente hirviente 
vulgar, vigoroso como el viento que levanta tangas 
 
se abre como una vulva salivosa  
que necesita la visita consecuente de la boca 
una vigilante visita al misterio velludo de la vida 
como árboles sembrados en el mar 
estrellas peludas en la palma de la mano 
ricas devociones marianas 
a las palabras prostibularias 
desnudez de rio y comezón de espíritu 
entrega, de sensaciones peatonales 
llenando un paraíso para dos 
un cuarto de horas bien pagadas 
y sábanas dulces, rubias, roncas 
como solo merece saberse el espejo 
en el espejo, como la llanura  
invisible, como la costa que no termina 
y se hace profunda, acodada al mundo 
sinuosa y siniestra, oscura 
como un rostro cegado por una falda 
por un par de rodillas levitantes 
paradas sobre las torres petroleras 
inundando de sudores, toda la santidad   
todo lo que una mordida puede llevarse 
lo que una pelea de gallos deja en el camisón de seda 
 
una rompe conciencias 
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una caminata de celeste a rojo 
una fotografía de los abuelos 
y otros abuelos sin nombres 
que sonríen, sexuados 
sonríen, entregados al destino de lo sepia 
el destino de todos los paisajes 
la metafísica escritura de un manglar 
o el silencio de una playa que fue mangle 
 
se abre como el más débil rubor, como eso, se abre 
se abre groseramente, porque el poema 
es víctima de las envidias 
se abre puercamente de carne a cara 
el discurso de los camarones dormidos 
se abre como una bisagra  
bisela de sexo y matrimonio sonriente 
de ancianos que se masturban en el parque 
rigor de torneos salvajes, sacramentales 
sensoriales, seculares, salmuera solar de la plaza 
bisagra de los tiempos 
memorias del amor bajo el níspero 
que funda dinastías, repite rostros y palabras 
convoca a los santos a la cama 
mantiene las velas encendidas, sonríe 
como los adobes que pavimentan el silencio 
que pavimentan la estatua y el camino al tálamo 
al roble adivinador, al alacrán sangrante 
el golpe seco del imán sobre los clavos de la cruz 
 
se abre como una flor preñada 



44

con ocho meses pasados, como plomo aterrado 
mordiendo polvos de sed 
desmontando el miedo a la palabra 
empinado como un demente en la ventana 
gritando su nombre, a la multitud del césped  
 
se abre y no se puede detener una palpitación  
que tiene trueno nominal de forma 
que tiene un galope marino  
de olas contra piedra, de olas contra puerto 
ola contra poema abierto 
como las  rodillas sobre el cuello, poema abierto 
como la cayena sedienta, abierta 
como una bisagra abierta 
 
se abre sonando roca contra roca 
puñal contra puñal 
herida contra persignación 
el chasquido de una puerta abierta 
el relincho de un beso 
esta montura salvaje que nos sostiene 
este intento de mundo 
se abre 
y vemos los filamentos romperse 
como rache de chicle y sangre 
un fiero cuchillazo en cámara lenta 
un escote vergonzoso 
sin nada que ocultar, más 
que unas medias envueltas para simular tetas 
o unos pezones asimétricos 
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parlanchines, borrachos en la escalera del pecho 
como un condominio de mujeres alegres 
donde las tías y sobrinas combinan sus nombres 
se abre, como las puertas transparentes 
de las duchas, y los vapores televisivos  
de la regadera hirviente de los ricos 
 
se abre como una salud forzosa 
dueña de su muerte, anuncio 
de sepelio y cremación 
rígido taconeo de oficina postal 
oficina fúnebre, con sonrisas 
acostumbrados a cortarle la camisa al muerto 
adictos al formol, para calmar la migraña 
como una dieta, abierto, 
el estómago pidiendo burundanga 
como una constelación de gerberas sexuales 
afrodisiacos calamitosos, de mito 
 
se abre como una montaña 
que esconde sus cuevas en la memoria del pájaro 
que riega sus desnudeces con aceite de maíz 
para dorarse, ser eternamente húmeda y apetecible 
como una gruta paleolítica 
donde se han trazado los órganos de una batalla 
un encierro que visitan los niños y los curas 
los novios adolescentes, los matemáticos fogosos 
se abre como una espalda, de piernas 
un par de nalgas abiertas 
con una mano en cada nalga 
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y el poema allí, mirándote como pirata milenario 
como si fueras a cometer un crimen atroz 
pero atento a cada sinfonía de Vivaldi 
 
pero atento al tacto que nos enreda 
 
nuestro cruce, con el picaflor 
abierto como una flor 
como un geranio impaciente y sexuado 
como una intriga y su juego de colores 
abierto como un mortero 
renglón de escondites gozosos 
 
como el fusil quemado de todo el sistema 
la conexión perversa y sonora 
donde la lengua juega sus mejores cartas 
donde el poema pulsa, hasta entrar 
y resbalarse en la gracia del espíritu santo 
para quedar lleno y abierto, completo, fúnebre 
satisfecho 
 
se abre con la más extendida dilación  
como una A en pleno aborto seminal 
una roca perforada por un rayo 
una estrella de cartón, un velero 
un árbol caído con hojas vivas 
la siembra eterna de una leyenda 
un rito de colmenas ocultas en el concreto 
la pasantía de la cerveza en el alma 
el ruedo de los acordes 
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un violín consonante que vulgariza la luna 
el clarinete que anuncia la muerte 
una rueda vuelta en llamas de cielo 
la lluvia de colores 
el olvido, sediento, de la catequesis 
 
se abre como un pan en la mesa 
como una pareja de jóvenes en la mesa 
como una reunión de puñales embajadores 
de la paz, se abre, como un rugido 
se abre como los clientes oportunos del silencio 
 
la noche abierta 
se abre en la paz de abrirse para siempre 
ensalivado y sediento, como un tordo 
el camino olvidado dentro de un libro lleno de hon-
gos 
cabezones y alucinógenos, como un trueno 
se abre como la pupila, como los ojos 
de un cazador de conejos, se abre 
como una cerveza contra el ojal de la puerta 
 
como una mujer que ama secretamente a su mano 
como un resorte, bifronte, sonriente 
 
se abre para que las cosquillas se orinen solas 
se abre 
como en la oreja machista de las recién nacidas 
se abre como en las faldas machistas de las solteras 
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se abre, morbosamente, y palpita 
se abre con cerrojo y doble tranca 
 
se abre y oscurece, se abre y oculta 
se abre dos metros y medio bajo tierra 
 
y no se abre más.
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Yo no sé qué es la vida, 
no conozco otro estado de ser

 
la palabra para sí misma no se soporta en pulso 
rasgar la página donde una guitarra estaba desnuda 
la vida es un condominio de adioses, parece 
 
no conozco otro cuerpo 
que no sea mi adentro en el tuyo 
 
todos tenemos un mismo escondrijo para la fe 
paciente el cuello sangrante de la víctima 
espero que la hemorragia me cuente su historia 
 
tiene nombre esa brecha de espalda y pecho 
hemos dado por llamarle vida al olvido 
 
llamarle muerte a la memoria, 
para incendiar la causa 
colgar los nidos de los ataúdes 
salir a hacerle visita al huracán, siempre tan amable  
darle la espalda al futuro para caminar con riesgos 
vestirse con la desnudez que nos pertenece, 
con el velludo aliento 
tener un lugar en otros portarretratos 
limpiar con lágrimas la cédula, la edad, el roble final 
 
un aparato de hierro es el lenguaje, filoso 
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la canícula en la voz del rio, 
todo el puedo en auxilio 
a veces no hay tiempo para lápidas 
y comienzan las retretas 
el político nos ha ganado en el vicio, 
pero no aguantamos el hambre 
 
una rima que recuerda a los difuntos 
 
porque las palabras confunden 
a los hombres débiles 
caer por nacimiento en el ahogo 
como dejar el alma en hipoteca 
 
ya la vida se confunde en el léxico de los fantasmas 
si estar vivo es amar, no hay muerte que valga 
 
quedarse uno tendido en el aroma de lo bizco 
 
cogernos de la locura 
la palabra para justificar el coraje.   
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El pómulo y el palpo perdido de los sexos

el poema para ser sentido hierve en lo sonoro 
 
¿con cuánta cuerva canta 
la gata violada de la madrugada? 
 
se retuercen los hilos con su magia elegante 
cabeza y puente de cuerpos y desmayos 
tapando la sed con un dedo en la vagina del día 
 
el cuerpo es más que sexo y soledad 
 
toda la lengua parece un cuerpo en llanto 
un comercio antiguo de labios y prepucios 
rodeados de brazos y piernas 
como entregados a lo inevitable 
al ronco toqueteo del miedo 
la multiplicidad estéril del esperma 
un entretenimiento para que lo inmortal 
nos abandone  
 
nos convertimos en placer perecedero y salobre 
rueda de fondo en flauta húmeda y penetrante 
cabizbajo de tiempo sobre la noche 
dándonos del desnudo la dureza 
y de las carnes fofas el aroma a muérdago y polilla 
 
y en las fuentes salivales disfrutar de los dientes 
como si el tiempo no pasara para ambos 
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y aunque la muerte nos espere 
vamos pagando nuestros cuerpos 
ardiendo de dulce llama en cada nalgada invisible 
sabiendo que los sueño 
nos muestran el despertarsenunca  que seremos 
 
y aunque te mueras, sabré que yo no viviré suficiente 
que no me alcanzarán las sábanas para apagar al sol 
que crecerá la tonsura irritada de mi sexo flácido 
que ni las flores, ni las carreteras alcanzan 
para trepar a un pecho que ama, 
a otro pecho bajo tierra  
 

No alcanzan  
 
pero mientras tanto, tócame 
tócame adentro, adentro.  
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