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DEL AUTOR
Manuel Felipe Zamora, el Curro, nació el 16 de mayo 
de 1955 en Cariaguita, un caserío ubicado en las 
extinguidas riberas de lo que antes fue el rio Cariagua 
del Municipio Bolívar en el Estado Falcón.
Estudió primaria en una elemental escuelita que llevaba 
por nombre, “La Vega de Cariaguita”.  Allí estudió 
hasta Sexto Grado, hijo de una india de recio estirpe 
llamada Silvia Cristina Zamora y de un Cabureño 
nombrado Moisés López García, (Meneco).  
A los trece años se largó a la aventura más desconocida 
por ser humano alguno; se fue a la Guerrilla, que, 
en la década de los sesenta, tenía como escenario la 
Sierra falconiana. 
De allí se trasladó a pie al estado Yaracuy, luego a 
Lara, Portugesa, Trujillo, Barinas, Carabobo, y hasta 
en la misma Colonia Tovar llegó a acampamentarse. 
Desde la propia guerrilla se dedica al estudio y la 
lectura de forma autodidacta.
El Curro fue uno de los últimos jefes que tuvo el 
Frente Guerrillero que operó en toda la serranía de 
Falcon y terminó trasladando sus operaciones civiles 
y militares hacia las zonas campesinas de Portugesa, 
Barinas y Trujillo hasta su desaparición a raíz de 
aplicarse la política de pacificación bajo el gobierno 
de Rafael Caldera.
A finales de la década de los setenta sale a la actividad 
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legal como militante del PRV – RUPTURA. Luego, a 
principios de los años ochenta, junto a Julio Chirino 
(Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas 
Zabala (Marcopolo), Roy Daza, Betty Martínez, 
Iván Daza (El Chino Daza) y Ali Rodriguez (Fausto) 
participa en la fundación de la organización política 
“Tendencia Revolucionaria”. 
Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su 
incorporación a la legalidad y las luchas pacíficas, 
democráticas y electorales, para reiniciar sus estudios 
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su 
formación política y social, en la Habana, Cuba, en el 
Instituto de Estudios Políticos Ñico López.
El Curro Zamora desde su estado Falcon junto 
a luchadores sociales y pobladores, emprende la 
fundación del actual Municipio Sucre, del cual será su 
Primer Síndico Procurador.  A raíz de la insurgencia 
del 4 de febrero, acompaña al comandante Hugo 
Chávez Frías, en la fundación del Movimiento 
Bolivariano Revolucionario - 200 (MBR 200).  
Como dirigente del MBR200 surgió electo Diputado 
del Consejo legislativo del Estado Falcon, ocasión que 
le permitió ser presidente de ese cuerpo legislativo.
Por diferencias éticas y políticas, entra en discrepancia 
con su principal líder, quien, en esos momentos, era 
presidente de la República y resuelve separase de su 
militancia en el MBR 200.
Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente 
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a su Sierra falconiana, la misma Sierra que un buen 
día, siendo apenas un muchacho, lo vio partir tras 
una columna guerrillera comandada por el legendario 
Duglas Bravo. 
Volvió a la Sierra de sus delirios, donde ahora comparte 
sus actividades agropecuarias, con la participación, 
todavia, en las luchas políticas por el viejo sueño de 
tener una patria liberada.   
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Las Galuchas del Curro
A manera de Prólogo

Conocí al Curro, poco tiempo después de sus andanzas 
de guerrillero, pero todavia con una militancia 
clandestina, en los últimos años de existencia del 
PRV. Una tarde salí de Caracas con Argelia Melet, 
para una reunión en una zona campesina de Yaracuy, 
cerca de un poblado llamado La Pica del Chino. 
Llegamos al sitio de noche y en la finquita nos estaban 
esperando: Elegido Sibada “Magoya”, Amado Bustillo 
“Renan”, Alfredo Chirino “Treco”, el propio Curro 
y otros guerrilleros, buscados por el gobierno.  Allí 
de sopetón le pregunté. Entonces tu eres el famoso 
Curro; y por supuesto, con la jocosidad que después 
aprendí a conocerle, cada vez que habla, me dijo: 
“Claro Manito, yo soy el Curro, no ves que yo soy un 
hombre muy citadino y conocido por todas partes”.  
“Cuñao hay que recoger el campamento, porque avisó 
el campesino que el Ejército entró por San Hilario, 
Los Riegos y por Cámara pasaron un bojote hacia 
estos lados, lo que quiere decir que están tirando 
un cerco en la zona”.  “Esto lo fue diciendo Polo, 
mientras se ponía una fornitura de seis cacerinas, 
con tiras por los hombros de donde guindaba una 
granada tipo “piña”, ya bastante lisa por obra de los 
rastrojos tan “arrechos” que había por San Antonio”.
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De esta forma, Manuel Felipe Zamora, comienza su 
invitación a ese mundo mágico, aventurero y riesgoso, 
en que se convirtió la insurgencia militar y guerrillera, 
en ciudades y montañas, de una pléyade de jóvenes que 
por el continente querían seguir el ejemplo dado por los 
victoriosos barbudos de Fidel en su isla liberada. 
Mucha tinta y papel se ha dejado regar en el mundo de 
la literatura, la historia y también en el análisis político, 
sobre esa etapa conocida como la “Lucha Armada”; y 
no podría ser de otra manera, ya que ese periodo, insurge 
con fuerza, a partir de que Douglas Bravo, cumpliendo 
órdenes del Partido Comunista de Venezuela, funda 
en las montañas de Falcón, el Frente Guerrillero José 
Leonardo Chirino, quien dejó una profunda huella para 
el resto del siglo XX y en esta nueva centuria.
Cuando le sugerí al Joven Poeta y Editor Luis Perozo 
Cervantes, que le pondría en comunicación con El Curro, 
a los efectos de publicar “Reflexiones del Extravío” me 
respondió que, sería un placer recibir su propuesta de 
libro, “porque venía de un personaje perteneciente a una 
generación, que después de haber vivido esa militancia 
azarosa y guerrillera, tenían la capacidad de escribirla y 
narrarla, para las futuras generaciones”. 
Y en el caso del Curro, no solo tenia razón, sino que ese 
esfuerzo intelectual, de este experto militante de sueños 
inconclusos, no solo cuenta su experiencia, sino que El 
Curro de un modo asombroso, como si fuese un guerrero 
de otras epopeyas, nos lleva también a su mundo mágico de 
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la ficción, la realidad y a lo anecdótico, convertida en forma 
novelesca, que hace que sus memorias se transformen en 
ese tipo de lectura que se pueden leer de un solo tirón.
Hube de preguntarle al Curro la connotación que 
tenia para él, el término “Galucha” usado tanto en su 
obra, y terminó diciéndome que, era el mismo al que 
refería su definición: “Ir a galope”.  Aunque Manuel 
Felipe no expresa, que su estadía guerrillera, fue como 
estar en constante movimiento, evitando los cercos 
militares del enemigo en cada enfrentamiento, algo 
hubo de ello, en aquel intento de pretender la toma 
del poder por la vía armada.
En un solo galope, El Curro, también nos lleva por esos 
parajes hermosos de ríos, cuevas y quebradas. Del canto de 
guacharacas, del paso sigiloso del cachicamo y los chillidos 
de monos, acompañantes permanentes a su paso guerrillero, 
por los caseríos y pueblos de la sierra falconiana.  
La misma sierra donde negros cimarrones, al santo y 
seña de José Leonardo, produjeron el primer alzamiento 
libertario; del cual Polo, el Curro y demás compañeros 
de aventuras insurgentes, quisieron emular; y que 
este, ahora guerrillero de la escritura, reivindica en sus 
“Reflexiones del Extravío” (Memorias de la guerrilla). 

Douglas Zabala “Marco Polo”
Compañero de militancia insurgente con “El Curro” 

en el Partido de la Revolución Venezolana (PRV) y 
Tendencia Revolucionaria (TR).
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CAPÍTULO I. 
La Galucha de Amarata
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“Cuñao hay que recoger el campamento, porque avisó 
el campesino que el Ejército entró por San Hilario, 
Los Riegos y por Cámara pasaron un bojote hacia 
estos lados, lo que quiere decir que están tirando un 
cerco en la zona”.
Esto lo fue diciendo Polo, mientras se ponía 
una fornitura de seis cacerinas con tiras por los 
hombros de donde guindaba una granada tipo 
“piña”, ya bastante lisa por obra de los rastrojos tan 
“arrechos” que había por San Antonio, Murucusa 
a salir pa’ Ramonal, donde acampábamos sabroso 
porque no había tanta garrapata, como en “La 
Peñita” y “La Gallina”. Preparaba su morral y se lo 
echaba al hombro con tanta veteranía que uno no 
se daba cuenta cuando entraban y salían los brazos 
del tiraje que en ese movimiento se hacían invisibles 
y con la misma ordenó: “Teodoro, te quedas en la 
retaguardia pa’ que vayas borrando las huellas, el 
Curro me siga de segundo, Enrique de tercero, allá 
arriba nos ajuntamos con la demás gente y calladitos 
todo el tiempo”.
Ese día amaneció lluvioso y frío (como diría un 
barquisimetano amaneció “Panosa”). A tempranas 
horas de la mañana partimos hacia un nuevo 
campamento, ya que éste, donde habíamos vivido 
los últimos veinte días, se tornaba peligroso, porque 
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lo conocían varios campesinos que, aunque eran de 
confianza, se hacia necesario tomar precauciones; 
además, de allí había desertado Moisés Zamora, a 
quien le decíamos Tulio y se comentó hace poco 
que lo cargaba el Ejército para que les indicara los 
contactos campesinos y los sitios donde nosotros 
llegábamos.
Esto se podía esperar, ya que apenas tenía 14 años de 
edad y duró 4 meses en la guerrilla.  Una vez Mano 
Chire que le decíamos “Gatillo Alegre” le dijo al jefe 
del destacamento: “Vea mano y ustedes asaltaron una 
escuelita y se trajeron esos tripones”.  El hombre se 
le puso serio y no hubo comentarios al respecto. Un 
helicóptero volaba la zona de Los Riegos, como fuera 
de su rutina normal, que era cruzar por allí desde 
Cabure hacia Pueblo Nuevo.
Así cruzamos el cambural de Juan Paz y nos 
aguantamos cerca del camino a ver si cruzaba el 
gobierno, no para pelear, sino para cerciorarnos que 
en verdad estaban en la zona, con la buena suerte 
que, quien pasó fue Amaranta, la hermana de Gollo 
Paz, y yo  la conocía, cuando iba con el negro Hilario 
Navarro a quien todos le deciamos Choropo, a comer 
cambures asados  con cache  (bebida aromática 
parecida al guayoyo, se hace con el ripio del café), 
le brinqué al camino y esa mujer se echó una cagada 
del carajo y nos dijo: “No hijos, váyanse, el caserío 
está hasta la cacha de gobiernos... vestidos de veldes 
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con chispiados asi como una mata e’ yagrumo, el 
alicóntero cayó en Los Riegos y les trajo vainas y 
se llevó vainas y preguntan es por el Negro Hilario; 
ofrecen bastantes cobres  al que les diga donde está, 
yo dije ¡el cebo!  amá yo me voy pal conuco... y como 
yo soy loca”.
Mirá (le pregunto Teodoro) ¿Cómo cuántos son?  
“Que voy a sabel yo que apenas cuento hasta diez y 
de ahí me pieldo, pero son muchos y andan sudaitos, 
polque hay unos que son casi capinos y me voy.... 
váyanse pa’ Uria o La Negrita, puaqui la vaina ta’ 
jodia”.
(Siguió la marcha de cuatro guerrilleros, que sin 
nervios y tranquilidad una vez más asumían la 
llegada del enemigo, pero en el fondo deseaban tener 
“Órdenes Mayores” para no irse sin combatir).
Nos fuimos de conuco en conuco, de cafetal en 
cafetal, hasta llegar a la espesura de la montaña.  
“Nos vamos a ubicar en el campamento de Los 
Peroles” (dijo Polo) a tiempo que sacaba un trapo 
impregnado en aceite, que nunca le faltaba metido en 
la empuñadura del FAL y se lo pasó a éste, desde el 
cañón hasta la culata, con el fin de evitar que se oxidara 
con el agua que, nos iba cayendo en el “lomo”; la cual 
parecía mandada por alguien que quería ayudarnos 
porque ésta borraba nuestro rastro y atrasaba el 
avance de los “cocos” que habían inundado la zona, 
en estrecho cerco militar.
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En este campamento estuvimos hace tiempo y no es 
conocido por nadie, lo único es que está cerca del 
camino que va pa’ Uria; pero como hacia allá está 
una parte de la gente nuestra y cerca de allí tenemos 
un sitio de estafeta, creo que con todo el cuidado 
podemos acampar allí, además tiene cambures cerca 
para comer, mas cuando la reserva de comida es 
poca y la situación parece ser más picara de lo que 
pensábamos. 
No vamos a prender candela ni hoy ni mañana en ese 
campamento; se me olvidaba decirles que ese sitio 
lo dejamos como de reencuentro con la gente del 
cuña’o Roso, si se presentaba una emergencia. Les 
digo esto por si ven alguno deben fijarse bien antes 
de disparar, la contraseña es: “Tapara”- “Escardilla”, 
mientras ellos no digan “Tapara” ustedes no deben 
decir nada, de todas formas, todos nos conocemos; 
tenemos que evitar un encuentro con el enemigo por 
sobre todas las cosas, sigamos entonces que dentro 
de un rato llegaremos al campamento de Los Peroles. 
Allá nos comeremos un poquito de “polvo” (mezcla 
de Cerelac, toddy, avena y leche) cada uno.
Polo era el guerrillero por excelencia, cuidadoso, 
disciplinado, hablaba lo estrictamente necesario, 
siempre era precavido, decente y humanitario por 
demás. Todos le decíamos “cuña’o”, y desde el más 
bisoño hasta el más veterano sentíamos un gran 
respeto por él, ya que nunca había caído en una 
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emboscada, nunca lo habían sorprendido en un 
campamento y el campesino que lo veía era que éste 
lo elegía, era campesino nato, caminaba de piedra 
en piedra sin dejar rastro a pesar que tenía una pata 
tan grande; que costaba una bola y parte de la otra, 
conseguirle botas, usaba unas alpargatas con suela e’ 
goma que eran duraderas y no hacían bulla.
Tenía las manos tan grandes que mientras nosotros 
teníamos que soplar el fogón con la boca, él lo hacía 
con una sola mano a la que le daba como un abanico, 
de esos que usan las viejitas sangre azul de los ricos. 
Lo sorprendente y ejemplar era como factor 
unificador, en el destacamento nunca tenía “peos” 
con alguien y les llamaba la atención tanto a los jefes 
del frente como a los subalternos; era un jefe sin que 
lo decretaran como tal y procedía con humildad ante 
la atorrancia de los engreídos. 
En esta oportunidad quedó jefe nuestro, 
accidentalmente, puesto que el jefe de la unidad (que 
era Roso) había salido hacia una zona vecina en labores 
rutinarias; sin embargo, los que allí marchábamos lo 
hacíamos con toda seguridad.
Pasábamos sobre la fila del  conuco del viejo César 
Colina, de allí pudimos divisar algo hacia la  zona 
baja y un ladrar de perros  constante  se dejaba 
escuchar, como avisando lo despavorido que corrían  
los soldados al llegar a  cualquiera de las casas de 
los campesinos, las cuales cercaban de tal  forma 
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que ellos creían  que ni los ratones, que vivían de  
comerse el maíz en la troja, podían  escapar al tacón 
de su bota o al  cubre  llamas del FAL culata plegable  
que cargaban unos, culata de goma otros y culata de 
madera los demás.  
Entre ese inmenso y  prolongado ladrar se diferenciaba  
el rebuznar de un burro, que también  daba su alerta 
y pensé “cuantas veces ese burrito arriado por su 
dueño nos trajo las cajas de sardinas, de avena, los 
kilos de arroz, el azúcar y cuantos palos le irán a dar  
al dueño (esos cazadores coños  e’ madres)  pa’ que 
diga dónde estamos nosotros y él, aunque quiera 
decir no podrá porque ya no sabe, tal vez les diga: 
“yo sabía pero ya no sé” y pensarán   que se los está  
vacilando y no es así”.  
Una ráfaga de FAL de unos seis u ocho tiros me sacó 
de mis cavilaciones; se oyó lejos y, al rato sonó otra 
hacia el lugar opuesto, ésta fue más prolongada, hasta 
ahora yo no había sentido la seriedad de la vaina, nos 
vimos todos las caras como buscando un “¿qué vaina 
es esa?” u “¿oyeron?”. 
Pero nadie dijo nada, porque ya Polo marchaba hacia 
los famosos “Peroles”.  Enrique me seguía y cada 
vez se volvía más basto, era un muchacho frágil, 
parecía estudiante (apenas tenía cuatro días arriba y 
empezábamos a ser amigos). 
Me dijo a su llegada que él era del MIR y que lo enviaron 
como parte de un intercambio de gente entre ambos 
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frentes u organizaciones, parecía inteligente, hablaba 
bien y coherente e inspiraba confianza de amigo, de 
pana como dicen los caraqueños abrillantados. En esa 
circunstancia que llevábamos tiempo de marcha, con 
invierno en el lomo, con hambre y con el gobierno 
detrás, se resbalaba y caía a cada rato, por lo que todo 
lo que llevaba en el morral se lo sacamos.
Pero cuando estábamos sacándole las cosas al fulano 
morral, nos percatamos del porqué se caía tan seguido, 
como el susodicho morral era un saco de coleto de 
los que usaba mi abuelo Felipe Zamora, para echar el 
maíz Cariaco, éste había “aparado” como 150 kilos 
de agua y dijo Polo: “Ah mundo con razón este cuñao 
cada rato le pega el culo a los troncones; si le fuera 
tocao pegá una galucha, lo fueran agarrao por los 
jarretes, bote esa mierda e’ saco y pa’ lante.” 
A partir de allí el compa sólo llevaba su fusilito que 
no  era mas ni menos  que un Eme Uno de los que 
tenían los guardias que emboscó  el Frente  “José 
Leonardo Chirino”  cerca de “María Díaz”, el  resto 
de cosas, como la hamaca de nailon y la cobija las 
llevaba Polo,  cuatro sardinas marca “Chaima” y una 
muda de ropa se las llevaba yo  y una bolsa con polvo 
y cigarrillos, una cajita de fósforo, un  tantito de sal 
las llevaba  Teodoro, éste le dijo  a Enrique:                                                                      
“Bueno mi pana, si la vaina se pone muy peluda 
tienes que tratar de no quedarte solo porque cada uno 
tenemos un poco de lo que necesitas para salvarte y 
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si quieres escoger con quien irte, te vas conmigo que 
tengo el polvo, pa’ dormir hasta en el suelo. Cuñao 
Polo ¿nos podemos fumar un cigarrito aquí?”.
“Tú como que eres pendejo, cómo vas a está fumando 
aquí, ¿no podés aguantá las ganas?  Por eso es que los 
matan como unas bolsas”
“Tá bien cuñao, tá bien”. Todo esto fue dicho por 
Polo con reciedad, pero remató como siempre con 
una sonrisa de hermano mayor. 
Subimos una filita peñascosa y al fondo se oía el 
retumbar de una quebrada crecida por el invierno 
caído. Todo empezaba a ser normal, los pájaros 
iniciaban su canto con alegría, los árboles se sacudían 
el agua de sus hojas, al ritmo de un viento frío que 
parecía salir del propio corazón de la sierra “Iracara”.
Era como que algo estaba soplando con una vaina 
muy grande, desde el “peñascalón” que está sobre 
Cabure, del que una vez un señor inventor de cosas 
raras, hizo unas alas grandes y se lanzó a volar desde 
allí y lo recogieron un bojote de gente; cuando quedó 
guindao en los inmensos bucares que hay por los 
lados de Caritupe. 
Silbaba el viento montañés y cimarrón, que nos 
pasaba libre y sin problema haciéndonos sonar las 
quijadas; desde allí divisábamos todo lo que parece 
un valle (desde arriba), nos sentíamos, así como 
fuera del vaporón en el que amanecimos, junto a los 
campesinos de estos caseríos (nuestros) hospitalarios 
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y revolucionarios, como cualquiera de los que 
llevamos el fusil al hombro y el morral en las “paletas” 
(espaldas).
“Aquí sí nos vamos a fumar un cigarro, (dijo Polo a 
Teodoro) acompañado de un gesto como diciendo 
“aquí sí es correcto”, éste sin demora alguna sacó de 
su fornitura, de un bolsillito hecho especialmente para 
cargar los cigarros y el yesquero, de unos que son tan 
buenos que prenden hasta con Kerosene; una caja de 
“Alas con filtro”. Prendió uno y en el primer “jalón” 
le quemó la mitad inhalando aquel humo sabroso y 
hablando con el adentro.
“Tenemos que racionar los cigarros” (dijo Polo) – 
recuérdate que estamos bajo una ofensiva militar, 
tienes que dejar de fumar un poco Teodoro, tú que 
eres el más fumador, “no se preocupe cuñao” (dijo 
éste) que si se acaban me acostumbro a no fumar. 
De aquel lado de esa fila está el sitio de Los Peroles, 
ustedes dos nos van a esperar aquí mientras el 
Curro y yo vamos a ver como está la zona, a la 
hora de una plomazón cruzan hacia aquel lado y 
nos encontramos en la cabecera de la quebradita, 
recuérdense la contraseña con la demás gente: 
“Tapara” - “Escardilla” y la de nosotros cuatro que 
es: “Tambora” - “Machete”. 
Aquí el Ejército solamente puede llegar desde 
retaguardia si vienen siguiéndonos, nosotros volvemos 
dentro de media hora para que nos vayamos todos, 
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se están calladitos. Toda la exploración se hizo como 
lo pensó y ordenó Polo, fuimos hasta Los Peroles, 
los cuales estaban ubicados sobre una quebradita de 
agua viva y el campamento en una especie de meseta 
con vegetación medio rastrojúa. 
Se notaba en los palos las viejas señas de los colgaderos 
de las hamacas, por efecto de la amarra del nailon con 
que se guindaban. Cruzamos la quebrada en búsqueda 
de algún rastro reciente y sólo encontramos una mata 
cortada de hacía unos tres o cuatro días, por lo visto 
hace poco el campesino dueño del Conuco anduvo 
por allí; sin embargo, esto no era problema, ya que 
era conocido y le veíamos por allí cuando yo visitaba 
a los Castellanos con el Negro Choropo, a buscar las 
arepas sabrosas que hacían Cuta y su hermana bonita.  
Regresábamos a donde los muchachos cuando oímos 
el po - po - po del helicóptero. Polo se detuvo y 
me dijo: “Andan trasladando tropas, creo que esta 
ofensiva va a ser de las más arrechas que han tirado 
y nosotros somos 16 aquí en Falcón y por una mala 
orden del jefe del destacamento estamos dispersos 
y no listos para hacerle, aunque sean cinco bajas al 
enemigo. 
Estamos delatados en las tres o cuatro zonas 
cercanas, aquí en Ramonal, San Hilario, en Uria y sus 
alrededores, en La Encrucijada, hasta la zona de La 
Veguita y por Murucusa y San Antonio, eso quiere 
decir que todos los pasos y contactos nos lo tienen 
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cogidos y pensando lo que dijo Amaranta que por 
Camara venían, es para evitar que rompamos al cerco 
por el medio.
Nosotros les vamos a aplicar la táctica del picure 
cuando lo  corre el perro; le damos una vueltecita 
y caemos al mismo sitio de donde  nos sacaron y 
donde ellos no hallaron nada; de nosotros depende  
que salgamos vivos, dentro de unos ocho días tienen 
que levantar el cerco y allí buscamos hacia Piricia 
donde los muchachos  pueden llegar si el enemigo 
los ha tocado por estos lados, lo que si te digo  es 
que tenemos que ser cuidadosos, guardar todas las 
medidas, nos encargaremos de lidiar bien con Teodoro 
y Enrique , que son de la ciudad; aunque Teodoro es 
veterano”. A todo le respondí afirmativamente y con 
ganas de salir bien de allí y reunirnos todos. 
Nuevamente llegamos donde habíamos dejado a los 
otros dos.  Se veían descansados y hasta alegres, se 
habían comido su “polvito” y fumado su cigarrito.                                                                                 
“¿No han escuchado nada?” (Preguntó Polo).
“No, sólo el “coco” andaba por la zona baja; pero 
como que aterrizó cerca”
“Sí, nosotros lo escuchamos también”.
“¿Qué cree cuñao, que se estén retirando?” (Preguntó 
Enrique).
“¿Cómo, retirando? No joda, se irán retirando, 
pero pa’ entro. Esta ofensiva no pasa sin plomo 
compañero”.
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Y allí Polo explicó su criterio, que antes me había 
expuesto, con el agregado del diseño o explicación de 
un plan de emergencia para el nuevo campamento y 
sugirió que los cuatro debíamos ubicarnos en pareja 
para estar juntos el día y guardiar cada uno de noche 
con la oreja parada. 
“Curro y Enrique en un puesto y Teodoro y yo 
en el otro, si se presenta el enemigo por la parte 
de ustedes harán de contención a plomo limpio, 
mientras nosotros retiramos las cosas y si es por el 
lado nuestro, que es lo más posible será el plan de 
contención nuestro y de retirada para ustedes. 
El Curro sabe donde nos vamos a concentrar después, 
por ahora vamos a llegar al campamento calladitos, sin 
quebrar palitos, pisando sin hacer ruido, avanzando 
con cautela y mosca siempre, a distancia de veinte 
metros, al llegar a su sitio cada uno debe limpiarlo 
de hojas y amontonarlas a un lado para cuando nos 
vayamos solamente le tiremos esas hojas y basura 
y quede todo camuflado, no vamos a guindar los 
plásticos al menos que siga lloviendo, nadie se vaya a 
poner a limpiar el fusil”. 
Reemprendimos la marcha - llegada, sentía las 
manos acalambraditas y pensé en el bálsamo de mi 
mamá. El M-2 andaba lleno de agua y a la cacerina 
le empezaban a aparecer manchas amarillas, en la 
fornitura cargaba siete cargadores y unos tiritos 
sueltos en el morral que me los había pasado Mano 
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Chente, un guerrillero que era de Santa Cruz de 
Bucaral y era calladito y bizco, una vez se le arrechó 
a Calderón, porque éste le preguntó si él cuando 
apuntaba un soldado no veía a cuatro. 
La tarde empezaba a ser clara a pesar del vendaval 
caído, había un miedito de esos que traen las noches 
en el monte, cuando le dicen a uno las mamás que no 
salga porque anda un seretón (hombre que sale de 
noche asustando a los demás. 
Se dice que adquiere distintas  formas de animales) 
cerca y los seretones son del diablo; en este caso 
no sabía a que temerle si a la noche y sus lúgubres 
rayos negros, a la caída de un palo sobre  la cabeza, 
al alón de una mapanare de esas cuatro narices o a 
los seretones que andaban regados por estas tierras 
vestidos de verde y con ganas de matar guerrilleros, 
para que Betancourt, Leoni, Caldera y Carlos Andrés 
Pérez los condecoraran  con una  medalla y con un  
ascenso en su carrera que habían iniciado en la escuela 
que los yanquis tienen en Panamá para enseñar como 
matar mejor y sin dolor para  quien lo hace.
La llegada a Los Peroles  se hizo más rápida de lo 
que imaginé o sería por ser la segunda vez en ir a 
ese lugar, bautizado así por Alcides, un compañero 
guerrillero oriundo de un caserío llamado Carabobo, 
cerca de Aroa en el estado Yaracuy y, según dijo, el 
sonido que bajaba por la quebrada cuando crecía 
parecían potes sonando y en verdad sonaba así; 
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pero era que el campesino  tenía un conuco en la 
cabecera y le ponía pedazos de zinc para  espantar 
los animales que le comían el maíz y al escuchar el 
ruido pegaban la galucha; cayeron los  pedazos de 
zinc a la quebrada y cuando crecía aquello hacía más 
bulla que gata en celo.
En el puesto indicado para Enrique y para mí el 
sonido de la quebrada ya no se oía sino apenas, a 
unos cien metros estaba el puesto de Polo y Teodoro. 
Se indicó que colgaríamos las hamacas después que 
estuviera bien oscuro y mientras tanto comiéramos 
un poquito de polvo y destapáramos una sardina 
“chaima” para dos, así pasó el poquito día que nos 
restaba en el campamento de “Los Peroles”.
Como a las siete le pregunté al cuñao Polo si 
colgábamos y me respondió: “No, porque todavía 
estaría pleno el día allá abajo en el pueblo y en la 
montaña parecía media noche”. Entablamos una 
conversa sisiadita (en voz baja), que estábamos como 
a dos cuartas y casi no se oía lo que el otro decía.
“Coño, el cuñao Roso no llegó acá ni dejó estafeta” 
(comentó Polo).                                                     
“Ojalá que no hayan caído en alguna emboscada, yo 
te aseguro que en esta zona lo menos que el enemigo 
ha montado son veinte emboscadas en caminos, casas, 
quebradas, hasta en los “cagaderos” deben emboscarse, 
ellos vienen con información precisa y andan  
arrechos  por la emboscada que le hicimos en María 
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Díaz, por el fusilamiento a José Domingo Coronado, 
por la emboscada en Pueblo Nuevo y no han podido 
conseguir a nadie y todo se lo achacan al Comandante 
Choropo, a quien quieren matar en cacería. “Como te 
dije, aquí nos vamos a aguantar unos tres días, luego 
haremos contacto con algún campesino. 
Puede colgar la hamaca el que quiera, yo voy a dormir 
en el suelo, como el cuerpo se moja, pero también 
se seca la tierra”. Me fui hacia el puesto a tientas y 
colgué mi hamaca de palo a palo, pero bajita que casi 
rozaba el suelo. 
Enrique hizo lo mismo y me  preguntó si podía fumar 
y le dije que no, solamente pensar que un  cigarro 
prendido se vería tanto esa noche, que estaba como 
de partirla con cuchillo, me imaginé un blanco  seguro, 
pero al rato Teodoro, prendió uno y se lo fumaba 
debajo de la cobija, lo que indicó para Enrique que 
podía hacer lo mismo, me ofreció y no acepté, puesto 
que no fumaba nunca y una vez traté de hacerlo y 
mi abuelo de vaina no me quitó la cabeza para jugar 
bolos con ella y me dijo que yo no debía fumar hasta 
ser un hombre; el viejo era gran fumador allá en  
Cariagüita. 
Tal vez lo del cigarro me hizo pensar en todos los 
que tenían tiempo dejado de ello. Pensé esa noche en 
que si el teniente “Veneno” me mataba me llevaría 
a entregarme en condición de cadáver a mi papá 
Meneco, que es hermano de un general, pero si lo 
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conozco, tal vez, le dirá a mí papá, como dijo Pablo 
Saher, el gobernador de Falcón, cuando mataron a su 
hijo el “Chema Saher”: “A él nadie lo mandó a alzarse 
contra nuestra democracia y ustedes saben que el 
presidente Rómulo Betancourt, ordenó disparar 
primero y averiguar después”. 
Me imaginé ver llegar a mi mamá Silvia llorando 
de dolor y arrechera; sin entender mayor cosa y 
sin mediar palabra decirle con hidalguía al teniente 
“Veneno” y al Comandante Rigores: “Ya lo mataron, 
cománselo ahora, los muy coños e’ madre, ustedes 
me prometieron que si les decía donde estaba mi hijo 
lo agarrarían, no que lo matarían”.  
Allí se amontonaban los triunfadores, al lado del 
cadáver de la derrota, mi   padre le daría disculpas 
al general: “Yo no sabía que este muchacho andaba 
alzado, hacía tiempo no lo veía, tampoco sabía que ya 
había salido de sexto grado”. 
Me turbó aquel sentimiento de derrota al  saber que 
nos alzamos para triunfar y en medio de la victoria 
me vi tomando pueblos y mandando a descabezar 
esbirros y muchos de los  compañeros de escuela y de 
cacerías de pájaros poniéndose bajo mis órdenes , me 
vi poniéndole un enorme  candado con cerradura de 
por vida a la reja  donde con pena perpetua metería 
a los militares que han matado tanta gente en el 
campamento de Cabure, donde los torturan y queman 
vivos; y me vi abrazado por mi madre, caminando a 
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mi lado orgullosa de su vientre tan fecundo. 
Así dormí un solo sueño como muy pocos echan uno 
sin libertad; porque era esto lo que inspiraba nuestra 
faena y allí estábamos libres para pensar y actuar. 
Eran las 6 de la mañana cuando Polo me jamaqueó la 
hamaca, diciéndome “¡Vamos arriba, arriba, parense 
que ya es medio día!”. “Anoche si latieron los perros 
en el caserío y se oyeron gritos y tiros”.
Yo no escuché nada, dormí como cuando Silvia 
me parió, si hubieran llegado anoche me hubiesen 
llevado en parihuela hasta Cabure. “Una matá es que 
te fueran dado, con un tironón de FAL en la pata e’ 
la oreja pa’ evitá ese peso en el lomo y evitar que tu 
familia y la demás gente salieran a decir y denunciar 
la muerte de un niño en rebeldía contra el gobierno, 
déjate de está creyendo en las mamaderas e’ gallo 
que tienen los militares con tu familia o es que tú 
crees porque tienes un tío general te vas a salvar; más 
rápido te matan y más ahora. Grábese esto cuñao, el 
único en quien debe confiar es en su fusil; si lo cuida 
ese le responde cuando lo “jale”. 
En este momento cualquiera entrega a un guerrillero, 
porque estamos a la defensiva y en retirada. La primera 
gente que puede hacer joder a uno, sin querer, es la 
familia. Tú no ves como cargan a la mamá de Douglas 
los militares, paseándola en helicópteros y así se la 
ganan con regalitos y demás tratos; para que el día 
menos pensado ella sin querer les suelta lo que a ellos 
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les interesa y pacatán le matan al hijo. 
Este gobierno ha aprendido mucho con los Yanquis, 
todos esos oficiales vienen de la escuela de los 
Rangers en Panamá, por eso es que ellos llegan y al 
campesino que colabora si le echan una pela y hasta lo 
matan para aislarnos y, entonces, el campesino piense 
y diga “pero, bueno, a estos que son guerrilleros no le 
molestan la familia y a mí sí” y deja de colaborar y nos 
quiebran la base de apoyo; que es lo más importante 
en esta lucha que estamos librando.
Sin  base campesina quedamos como pez fuera del 
pozo y allí con un tolete y sin anzuelo se agarra, con 
esto te quiero decir que en este momento el Ejército 
nos está envenenando el pozo para obligarnos a 
movernos y agarrarnos a mazazo más adelante; pero 
como  nosotros no tenemos solamente este punto 
de apoyo, no nos van a joder y a ustedes les voy a 
ayudar para que con el gobierno detrás se conviertan 
en buenos guerrilleros, ustedes no han oído decir que 
la lapa aunque no escarbe hace cueva cuando el perro 
la persigue, bueno nosotros de aquí vamos a salir  
victoriosos, para reforzar nuestra capacidad  con una 
nueva experiencia y esos cuatro mil soldados, que nos 
tiraron encima, se los van  a tener  que recoger todos  
esbabillados y sin hallar ni matar a nadie”.  
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CAPÍTULO II. 
Atacaron a Los Peroles
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Con la charla que me dio Polo terminé de despertar y 
con ello volver a la realidad de la guerrilla en aprieto.
Yo creo -le dije- que a ninguno de los otros tres 
grupos los ha chocado el Ejército, porque hubieran 
dispersado la ofensiva hacia el lugar del encuentro, 
ellos creen  que el grueso del destacamento está acá 
en la zona de Ramonal – San Hilario, por lo que están  
afincando con todos los hierros su ofensiva, aquí ni 
radio tenemos para  oír las noticias por Radio “Coro” 
que algo dicen; mas cuando matan a un guerrillero, 
enseguida el Ejército le dice a la prensa que  fueron 
diez, aunque exageren le permite a uno ubicarse 
sobre lo que puede ser o no ser cierto; mas cuando la 
mayoría de los guerrilleros que andamos aquí somos  
conocidos en la zona; por tener familia acá en Falcón.
Los radios transistores, marca “Sanyo”, se los habían 
llevado las otras tres unidades: La que estaba al mando 
de “Chúito” por la zona de Uria, donde andaba 
Chiche, al que le decíamos el guerrillero pretencioso, 
Alcides, Pedro, este último era caraqueño y cargaba 
un FAL belga que había sido de Capracio Medina y 
tenía su nombre grabado en la empuñadura principal. 
Por la zona baja, hacia el sur, estaba la unidad del 
Negro Hilario con Jacinto Calderón, el otro Enrique 
el de Pro-Patria y Monche, otro de los carajitos que 
andaban en la guerrilla y lo habían incorporado por 
el Km. 28 en Yumare, estado Yaracuy, éste portaba 
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una escopeta de cinco tiros, recortada y cuando la 
disparaba al lado de uno parecía el tiro de un cañón 
piedrero, de los que usaron la gente del Libertador. 
Tenía catorce años de edad y uno en la guerrilla; en una 
oportunidad tomamos un pueblo por la costa cerca 
de Jacura en Falcón y el jefe, que era Choropo, nos 
puso de guardia en la carretera principal y los dos al 
oscurecer pensamos que nos habían dejado olvidados. 
Por dicha y suerte el grueso del destacamento bailaba 
en la “rockola” con lindas dieciochoañeras, la cosa 
se nos apretó cuando sentimos un tropel que venía 
hacia nosotros y le dimos la voz de alto dos veces, a 
la tercera le monté el M-2 con amenaza de disparar  y 
a Monche se le disparó la escopeta  e instintivamente 
disparé  el M-2 en ráfaga, que hizo blanco en el anca 
de un caballo jineteado  por un señor  rascao, el cual se 
levantó  pidiendo que no lo fueran a matar; enseguida  
llegó Choropo con el FAL  en guardia: “¿Que pasó, 
que pasó?”. 
No se quiso detener y pensamos que era el enemigo; 
le contesté con el susto reglamentario en el temblor 
de la voz.  El hombre le dijo al Negro: “Mire señor no 
me vayan a hacer nada; pero yo no me paré porque 
creía que eran los niños del pueblo, que se la pasan 
jugando con fusiles de palo y como escuché fueron 
voces de muchachos”. 
“Le vamos a pagar el caballo, ¿Cuánto vale?” 
“No, nada”. 
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“Tome estos doscientos bolívares de recompensa”.  
Después nos enteramos que el brioso corcel no era 
del jinete, sino de un hacendado que lo había botado 
a la sabana por inútil.
Monche no sabía leer, por lo que siempre le dábamos 
lecciones en un libro “Juan Camejo”.  Un día se 
arrechó y me dijo:
“Nojo…yo no necesito aprendé a leer, lo 
importante y gúeno es sabé manejá el fusil, yo no 
entiendo esas letras”.
El resto de la gente andaba con Roso, un veterano 
guerrillero que dispara el FAL agarrado por la cacerina y 
en la marcha era de los mejores, inteligente y muy crítico, 
nos hicimos amigos especiales por tener un estrecho 
parentesco familiar y fue uno de los diez guerrilleros que 
salieron de nuestra familia; cuando nos encontramos 
por primera vez en la guerrilla me preguntó:
“Primo, ¿porqué vos te enguerrillaste”. No hallé 
que contestarle y empezó a  explicarme nociones de 
revolución y mínimas causas que nos movían en la  
lucha:  Era hijo de Ñaño, un  viejo tamborero, decimero 
y serenatero que vivía con tío Miguel, un viejo arrecho 
que peleó en la guerra  del “Perico”, cuando la dictadura 
de Juan Vicente Gómez  y desde entonces vivió en el 
Rancho cerca de Macuca, junto con la vieja Olaya, un 
rebaño de perros bullosos, un burro rifoso que a cada 
rato lo revolcaba y una huerta con mangos cuidada 
por Juana y Virginia, dos  capullos en flor.
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Empezó a caer un inviernito que nos obligó a 
montar un plástico para los cuatro, no duró mucho 
tiempo; pero fue duro, de gotas grandes, así como 
las que desea uno cuando lo mata la sed, las matas 
de “guama” quedaron destilando sus gotitas, no se 
escuchaban sino truenos lejanos y de vez en cuando 
un ladrar de perro desanimado.
“Porque no hacemos una SAMBUMBIA” (plato 
preparado con sardina, espagueti y arroz) preguntó 
Teodoro y rápidamente agregó “está nublado y el 
humo no se notará de lejos por la neblina existente”.
“No debemos prender candela, a menos que siga la 
lluvia” (ripostó Polo) reforzando con “no es tanto el 
humo, sino el olor a candela que pega lejos y la bulla 
que hacemos al buscar leñitas buenas, aparte de que 
no debemos estar distraídos”.  
La propuesta de la SAMBUMBIA me hizo imaginarla 
así calientita en aquel frío, teniendo  dos  días sin comer  
algo  y cuando hay frío pega más hambre que se hace 
más fuerte cuando no hay nada; porque se recuerdan las 
arepotas asadas que hacía Silvia Cristina, mi mama, en 
el fogón en Cariagüita, cuando los ocho hermanos nos 
sentábamos alrededor de los diseyes (piedras que  se usan 
como base para sostener las ollas y el budare en un fogón) 
y  el budare (objeto de hierro o barro generalmente de 
forma redondeada) a esperar que se doraran.
“Lo que sí podíamos hacer es buscar un racimito de 
cambur tierno, para echarle a la SAMBUMBIA cuando 
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la podamos hacer y así estiramos las coyunturas, sino 
nos vamos a tullir del frío aquí”. 
Esta vez fue la argumentación de Teodoro, “Bueno 
anda tú y Enrique y buscan una leñita buena, sin hacer 
bulla y de esa que no echa humo, que sea de rama de 
“guama” no podrida”. 
Todo el nuevo movimiento alegraba y daba un nuevo 
toque de esperanza, tal vez por la llegada del fogón, 
por que uno es como los animales, donde le dan calor 
allí se queda, así sea el de una fogata como en este 
caso, donde el calor de resuello era imposible.  
Cuando se levantó Enrique me tiró encima una bola 
de agua que se había depositado arriba del plástico, me 
emparamó desde la cabeza hasta las botas “Rex” que me 
había dejado el “Cabito”, la vez que subió por la Chapa 
y llegó hasta el campamento de Las Pailitas arriba. Sentí 
ese frío arrecho y me quité la camisa militar de las gruesas. 
La estrujé bien y la tendí en dos palitos para que 
oreara un poco, aunque no secaría (con que sol) pero 
pensé que al prender el fogón la secaría al vapor 
como hacía mama cuando yo llegaba ensopadito del 
conuco de mi abuelo Felipe Zamora y al otro día iba 
para la escuela hediondo a humo de leña de cují. 
Como yo sería el encargado de atender y hacer la 
SAMBUMBIA me quedaría cuidando el campamento 
mientras Polo buscaba los cambures y Teodoro 
con Enrique la leña.  “Vamos pa’ bajo a buscar los 
cambures” (me dijo Polo).
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No, estoy sin camisa y hay mucho rocío, además tengo 
flojera, yo les espero aquí, no demoren, voy a levantar 
el plástico y hago el hueco para  el fogón.
“No chico, no seas flojo, ponte la camisa de guardia que  
cargo en mi morral y vamos, aquí no te puedes quedar 
tú solo, ni yo debo ir sólo al cambural, vamos, ¡arriba!, 
ponte la fornitura y estos dos que busquen la leña”.
Me pasó la camisa militar  que me quedaba  grandota 
e iniciamos marcha hacía la quebradita de Los Peroles 
y los otros dos caminaron unos cinco metros hacia 
abajo a la leña; una voz extraña rompió  todo aquello 
que parecía construido para nosotros solamente, 
“¡adentro!”, gritó duro alguien  y unos quince fales 
repicaron en procesión de ráfagas largas que parecían 
indetenibles; me lancé a un zanjoncito chiquito que le 
caía a la quebrada, allí vi a Polo, a mi lado y deslizándose 
hacia abajo, logré oír el grito de Teodoro: “Enrique  
tiéndete que te van a matar”. 
Vi hacia el medio del campamento y una explosión 
me dejó turulo, el plástico voló en pedazos. Teodoro 
se le afincó al FAL y soltó ráfaga hacia el enemigo 
que aguantó su avance, reiniciaron la tirazón que 
hacía segundos habían suspendido, no logré ver más 
a Enrique, sino cuando cayó al suelo. 
La camisa mía la bajaron las ráfagas del FAL con 
todo y rama de donde estaba enganchada. Vi un 
soldado que rampaba cerca de nosotros con algo en 
la boca. Los otros disparaban hacia el centro; intenté 
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meterme a buscar mi morral, no podía encontrar sino 
trizas porque todo aquello lo vi volar en pedacitos, el 
plástico derretido. 
Así hubiese volado yo si Polo no me obliga a buscar 
los camburitos “Sambumbieros”. Me indicó Polo que 
nos fuéramos y no siguiéramos disparando porque 
nos ubicarían y cruzamos aquel conuco en minutos 
cortos; pero a pasos largos y sigilosos, detrás se oían 
voces y ráfagas, oímos algo que nos envainó a los 
dos: “A éste lo matamos, mira”. 
Seguimos el camino que va hasta Santa Lucia, Uria y 
donde cruza la Sierra está una cruz que todo el que 
pasa le pone una piedra y tiene un montón alto de las 
que le tiran los esperanzados campesinos, allí era sitio 
de estafeta con la gente de Chúito. 
Al salir al camino nos encontramos con huellas recientes 
de botas diferentes y hasta de uno en alpargatas, se 
notaba que en la fila habían estado parados un rato y de 
allí se regresaron y viraron hacia la derecha, rejendieron 
un rastrojo, que se veía al frente y se lanzaron por el 
costado izquierdo de Ramonal. 
Polo se detuvo y me dijo: “Coño, aquí estuvieron 
unos carajos, como cinco,  no parece el Ejército y se 
lanzaron hacia allá”. Vimos hacia el campamento que 
ahora provocaba llamarle no de Los Peroles, sino del 
“Diablo”. Salía humo negro, sonaban tiros, se oían 
ráfagas, gritos no de muerte sino de alegría y hacia el 
caserío también se oían tiros regados.  
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Lo que si nos hizo marchar inmediatamente fue el 
po - po - po del helicóptero, que rápidamente se 
encaramó en la fila y empezó a metrallar la zona 
hacia donde era obvio que podíamos tomar rumbos. 
Subimos a la cima donde está la cruz.  
Polo fue hacia el tronco de la mata-estafeta y el frasco 
estaba vacío, sin mensaje y seco por  dentro, era un 
frasquito de esos donde  viene la “Cabimba”, una 
vaina  que hiede a sudadero de burro, pero que sirve 
para echarle a los  muchachos en el cachube (ombligo)  
cuando nacen, vimos el frasquito y  con él las esperanzas 
saltar de piedra en piedra, como saltaron los  vidrios de 
éste, cuando Polo lo batió contra una piedra lisa que está 
en toda la mitad del camino, donde se sienta todo el que 
pasa que inevitablemente tiene que llegar cansado; vaya 
a donde vaya, es subiendo, nunca se llega bajando.
“Aquí nos vamos a ocultar un rato debajo de ese 
peñasco a ver si llega alguien a la estafeta, muy calladitos, 
sin hacer ruido. Si Teodoro quedó vivo se viene para 
acá con Enrique y la gente que está en Uria donde el 
“Primo” tiene que pasar acá y dejar mensaje.  
Tenemos que cumplir con caer a los sitios acordados, 
así sea pasando por el medio del enemigo y mas ahora 
que quedamos sin morral y sin nada; sólo con el fusil. 
¿Tú crees que mataron a Teodoro y Enrique?”. 
Sí, yo vi a Enrique parado en medio de la balacera, 
así como privado, como un conejo cuando le sale un 
perro de frente que se frena y lo vi caer como con 
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un tiro; pero además ellos se tardaron más en salir y 
pudo haberlos agarrado esquirlas u ondas de ese viaje 
de granadas que tiró el gobierno.  
Se me quedó la cartera con papeles personales en la 
camisa que se estaba secando y en el morral andaban 
los otros papeles.
“Ahora sí te jodistes, si te habían delatado, el enemigo 
confirmó tu participación allí y ahora sí van a buscarte 
como guerrillero”.
Eso no es lo que me preocupa, sino las vainas que 
tenemos que pasar en esta montaña sin comida, sin 
fósforos, sin sal, sin plástico para cubrirnos de la 
lluvia, sin cuchillos; pero con lo más importante: El 
fusil y el ánimo moral en alto.
“Cállate que viene alguien” (me dijo Polo).
Los dos fijamos la vista hacia la primera curva del 
camino, que estaba precedida de un grueso tronco 
negro que volvía aquel pedazo oscuro y raro, cada 
vez se oían más cerca el “PUN” de pisadas fuertes y 
hasta una tos seca soltó un pecho cansado y resfriado. 
Entre el camino y nosotros estaban varias matas de 
“Titiara” y una parte de tierra que daba la impresión 
que allí se hacia una pequeña laguna.  Apareció en la 
curva el cubrellamas de un FAL, mi M-2 lo apuntó 
desde que salió, le vi el pechote de militar entrenado, 
pero cansado y apareció otro y otro y otros más.
 Polo me hizo seña de silencio, yo pensé “Estos tres 
de delante me los llevo de una sola ráfaga”.  Los tenía 
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tapaditos en la mira, buscaba en Polo la iniciativa 
halando el gatillo.
Los “cazadores” fueron llegando uno a uno y se 
tiraron todos al suelo sobre el morral, antes Polo me 
había dicho: “Vamos a esperar que pasen”.  Estaba 
tan cerquita de uno que logré ver que le colgaban dos 
y no una granada del pecho.
A esta altura sí era para cagarse porque ya entrábamos 
en desventaja, el momento nuestro era antes que 
llegarán donde estaban ahora y a nosotros nos 
quedaba sobre nuestras espaldas un farallón que es 
casi pared, piedras que teníamos que pasar. 
Los soldados recibieron órdenes allí de “Uno al 
Otro” y empezaron a destapar latas y a comer, el de 
las dos granadas, que era el de vanguardia, me tiró 
una lata de las salchichas que se comió y por poco me 
cae encima, tenía la escritura en ingles, sé que eran 
salchichas porque tenían dibujado unos huevitos de 
perro en el cartón. 
Tal vez, con la presión del momento, no pensé en 
mi estómago, pero la imagen de esa latica anduvo 
grabada en mí los próximos cinco días de hambre, 
que nos esperaban en la sierra. 
Polo me hizo seña que nos retiraramos poco a poco  
para subir, sin  ser vistos, a los peñascos; él  salió 
primero, le segui, después que el estaba a salvo y podía 
cubrirme la subida; aquel  trayecto crítico no eran más  
de veinte metros; pero se hicieron kilómetros y más 
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para mí, que por estatura y edad, me era difícil trepar 
como lo hizo Polo, sin hacer ningún tipo de bulla, me 
faltaba  escalar la última piedra, que Dios al hacer el 
mundo la colocó allí, cuando ya la subía chocó la culata 
del M-2 con la piedra y produjo el sonido que éste  hace 
cuando se le mueve el  “conjunto móvil” que es muy 
característico y sintiéndonos delatados pegué un salto 
de salvación hacia arriba y allá viene ese ráfagón que se 
multiplicaba al chocar con la  piedra que terminaba de 
saltar , aquí en la pata de mi oreja derecha sonaron tres 
ráfagas maestras, veteranas y salvadoras.  
La  lluvia  de plomo hacia nosotros se hizo más 
intensa, pero no provocaba irse, porque estábamos 
bien protegidos  y arriba mi compañero se movió 
hacia delante unos tres pasos, hasta nuevo lugar, le 
seguí casi rampando, teníamos mejor visibilidad, 
logré ver a mi viejo  “amigo”, el que me tiró  la lata 
de los “güevitos de perro” (salchichas), atrincherado 
detrás del palo lucio que estaba en el camino,  traté de 
meterlo en la mira del M-2 y no pude, la montaña era 
oscura e impide apuntar y mas  con un sustico encima, 
de todas maneras le solté un tiro que debe haberle 
pegado cerquita, porque después se resguardó tan 
bien que no le vi disparar más en los pocos segundos 
que esperamos allí; pensé después que el M-2 estaría  
encasquillado,  porque creí  que soltaría una ráfaga, 
sin darme cuenta que lo había  puesto en repetición 
semi-automática.
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Nos retiramos de allí con la sensación de haber 
respondido ante el enemigo con algo, puesto que los 
“cazadores”, que tienen fama de arrechos, los habían 
asustado dos guerrilleritos del Frente “José Leonardo 
Chirino”.
En la marcha sentía el dolor de los dos muertos que 
nos hicieron en Los Peroles y pensé en las cosas que 
me enseñó Teodoro, como me explicaba la lucha en 
la ciudad, en las operaciones que había participado 
en Caracas y las que él conocía que las realizaban las 
UTC (Unidades Tácticas de Combate).  
Me enseñó a leer a un viejito compañero que se 
llama Ho Chi Min y la forma como ganó la guerra 
repitiéndome siempre: “Así vamos a hacer nosotros 
una revolución”. 
Coño y ahora lo matan como desayuno, porque fue en la 
mañana; ya no voy a tener con quien pelear por el radio 
para oír el programa de Julio Jaramillo en Radio Rumbos 
con la cancioncita esa que dice: “Mi muchachita no me 
dejes morir, vuelve te ruego que no puedo vivir”. Me 
recuerda al picot de Cariagüita; bueno, si hay gloria que 
él esté allá porque se lo merece.
Detuvimos la caminata en una filita limpiecita que 
tropezamos, ya no se oía casi nada, yo nunca me 
había internado en el corazón de la sierra como esta 
vez, que le estaba sintiendo sus pálpitos, sentía sus 
bondades y castigos, veía los guardianes naturales en 
alerta y pensé. 
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“Si halláramos un sitiecito, con todo lo que necesitamos, 
nos quedaríamos un mes enterrados en estas lóbregas 
pero prodigiosas montañas” y los mismos pájaros 
guardianes me decían: “Han debido traerlos antes”.
Así sería que hizo el viejo amigo Ho Chi Min y pudo 
resistir a las embestidas del enemigo.
Sentíamos cada vez más fuerte el frío, porque se nos 
enfriaba el cuerpo, pasaba una brisa fría y pálida por 
la neblina que chocaba con mi gorra y volvía goticas 
realengas de agua. 
Serían las tres de la tarde, pensé por relación del 
tiempo. No teníamos reloj mecánico ni el natural  que 
es el sol; pegaba el hambre que se nos había olvidado, 
tanto en Los Peroles  como en la fila, por paradoja 
de la naturaleza, esta sierra en su cima y en las zonas 
rocosas no tiene  agua, es seca, llueven inviernos 
fuertes y el agua desaparece, dejando sólo pequeños 
rastros en hoyitos que tienen las rocas y se llenan de 
agua, éstos se convirtieron en nuestros proveedores, 
el problema estaba para sacar el poquito de agua de 
estos pequeños  hoyos, lo que nos obligó a dotarnos 
de dos tubitos de “carrizo” que servirían  como 
pitillos naturales. 
Mi compañero me dijo que debíamos ir hasta Uria, 
donde el “primo” a saber de la gente que estaba en 
esa zona con “Chúito” y me explicó que nos iríamos 
por pura montaña, por lo que estaríamos llegando 
mañana por la tarde; tendremos que dormir en alguna 
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cueva de piedra, comeremos si encontramos algunos 
cambures maduros en los zanjones. 
Beberemos agua de las piedras y de las hojas y flores 
de “Titiara” que estén llenas a causa del invierno, 
caminaremos hasta donde encontremos cuevas, que aquí 
en la sierra hay muchas”. Pa’ lante fue mi contesta. 
Las alpargatas de Polo ya no servían y a cada rato se 
le salían lo que le incomodaba para caminar y para el 
humor que estaba de chispa. 
Por último, quedaron inservibles. En un zanjoncito 
que era bonito para acampar con hamacas y plástico, 
siguió descalzo a desafiar la sierra con sus clavos de 
piedra, por los que muy pronto se le hicieron llagas y 
heridas en los pies. 
Optamos por recoger bastantes cepos de Carpio, 
titiara y cambur para hacer de ellos gruesos ruedillos 
que se amarró en los pies. Era imposible que yo 
pudiera prestarle mis botas “Rex” “cabiteras”, ya que 
la patica de Polo no cabía ni en las dos juntas. 
Antes de oscurecer llegamos donde había una plancha 
de piedra grande que tenía debajo un inmenso 
corredor, donde no caía sino una que otra gotica de 
agua que se filtraba desde lo alto, tenía capacidad 
para albergar unos veinte hombres y por allí estuvo 
alguien hace algún tiempo, por el rastro de un fogón 
hecho con palito y horqueta, fórmula guerrillera. 
“Aquí pueden hasta bombardearnos y no harán 
nada” nos dijimos como para darnos valor. La nueva 
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“casa” nuestra tenía una hediondez rara a cosa vieja, 
a tierra mala, a orines en reposo; abajo se veían matas 
de cambur de esas que son silvestres, cimarroneras 
o guerrilleras en la sierra, eso nos alegró ya que 
pensamos en los cambures maduros, porque verde 
con que los íbamos a cocinar si no teníamos ni 
candela, ni nada que se parezca. 
El pensar en los cambures me alborotó el hambre, que 
en la marcha aplacamos con agua de piedras y titiaras, 
fuimos hasta el zanjón donde estaban las matas de 
cambur y todo el que iba madurando los pájaros, como 
únicos dueños, se lo iban comiendo, sólo hallábamos 
las conchas de los que ellos comían.
Tratamos de comernos unos cambures verdes y sólo 
masticábamos, sin poder tragar aquella vaina tan fiera 
y malartosa. 
“Trata de tragar un poquito para que le eches algo 
al estómago y no te deshidrates y cuando lleguemos 
a donde haya comida no te vayas a poner a comer 
como un loco, te puedes morir como una bolsa, lo 
mejor es no pensar en comidas, porque le da más 
hambre a uno y, además, en la noche empiezas a 
soñar con tazas de SAMBUMBIA que al despertar 
uno sufre doblemente, hay montecitos que uno los 
puede masticar y se engaña el estómago con ellos.
 Pero ¡cuidado! Hay otros que son veneno, por aquí  
debe estar una mata de URUPAGUA, ya que allí está  
una cáscara, imagínate tú que la Urupagua  tiene 
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que durar dos días con sus noches llevando candela, 
para que se pueda cocinar y todavía queda amarga, 
como será tomada de la mata; lo arrecho sería para el 
primero que descubrió esta fruta y todo lo que hizo 
para prepararla, seguramente tenía más hambre que 
nosotros y si era un “Caquetío” o un “Cabure” le 
fue más difícil porque tuvo que hacer candela con 
piedras primero”. 
Mi mamá siempre le gustaba llevar Urupaguas que 
compraba donde el viejo Leonel, en San Luis, a mi 
no me gustaban, me sabían amargas, por lo que ella 
me decía que con la urupagua se sabía si el hombre 
era valiente o cobarde; si arrugaba la cara era flojo y si 
la comía con normalidad era apretado, ¿tú crees que 
esto sea verdad? “¿Quien sabe?”  Lo que si es que pa’ 
comérselas hay que tener las bolas bien puestas. 
“Vamos hasta la cueva pa’ irle dando calorcito al 
suelo donde nos vamos a acostar y nos llevamos esta 
mano de cambur verde pa’ mascar a la noche y el 
resto del racimo lo enterramos pa’ que se maduren; 
no sabemos si vamos a durar en esta sierra tiempo 
aislados del mundo y si volvemos a pasar por aquí los 
conseguimos maduros”. Subimos hacia la “cueva”.  
El racimo de “Cuyacos” me trasladó a la Sambumbia 
que hubiera hecho, sino hubieran llegado los seretones 
verdes a Los Peroles.
La Sambumbia es un plato producto o hijo de la 
necesidad de comer y rendir lo que se tiene.  Ha sido el 
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invento culinario más trascendental de la guerrilla; no 
podría decir a quien le pertenece su patria potestad; 
pero quien haya sido mil gracias. 
Me enseñó a prepararla por vez primera el comandante 
Hilario Navarro y me dió la receta en seis palabras: “Le 
echas todo lo que halles”. Y como lo que uno siempre 
carga en la guerrilla es arroz, espaguetis y sardinas 
a estos les agregas los “Cuyacos” o “Topochos” 
picaditos en pequeños trocitos. La sardina se le echa 
bien molidita, cuando se empieza a poner doble, así 
como el atol que le dan a uno las mamas cuando le 
da sarampión, hay que bajarla en su punto; sino se 
ahuma y queda fiera, se le pueden echar montecitos, 
aliñitos y listo.
Así iba pensando cuando llegamos debajo de la 
piedra, en la cueva pusimos los cambures a un lado 
y acordamos echarle una pasadita de trapo a los 
fusiles con el que cargaba Polo en la empuñadura. 
Ya empezaba a ponerse oscura la tarde aún sin llegar 
la noche, el ambiente y la mente estaban como en 
incertidumbre, yo elegí el lado derecho de la cueva 
para dormir y allí puse mis hojas secas de cambur que 
recogí, me quedaba una piedra entre la “pared” de la 
cueva y lo que sería mi cama, me iba a sentar en esa 
piedra para limpiar el M2, cuando Polo me detuvo 
con un gesto enorme y despavorido: 
“No te vayas a sentar... y ponte pa’ ca con cuidadito”. 
Miré hacia donde me indicó y un rollo de “Macaurel 
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cuatro narices” dormía placentera en la que hasta hoy 
sería su casa porque con el M-2 en ráfaga le quedó 
el cuerpo destrozado, la sacamos a lo claro y uno 
de los tiros que le traspasó la barriga le sacó varias 
culebritas y era grande como para matarnos a los dos 
y quedarse tranquilita.  
Hasta hoy no sabía que existían culebras que paren 
y, además, tantos culebritos. Aquello nos puso 
casquillosos para dormir en esa cueva por lo que 
acordamos dormir afuera (o acostarnos) y si llovía 
nos meteríamos a la susodicha. 
Existía en ambos como una evasión a comentar lo 
sucedido en Los Peroles, tal vez por el dolor que nos 
producía la muerte de compañeros queridos y también 
por la incertidumbre que sentíamos ante la orfandad 
en que habíamos quedado, con la única esperanza de 
reencontrar a los compañeros nuevamente; pero lo 
remoto de las posibilidades complicaba el cuadro, la 
búsqueda de salidas era más difícil cada minuto.
“A mí me picó una culebra aquí en la sierra”, me 
comentó Polo con tranquilidad.
Vaciola, y... ¿cómo te curastes?
“Me corté en la parte picada para que saliera la sangre 
envenenada, me atorniqué   el brazo en dos partes y 
“Magolla” me succionó estrujándome la mano para 
que botara todo el veneno y no pasó nada”.
¿Cómo te picó?
“Yo iba en la vanguardia y empezamos a subir una 
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falda y me agarré de una piedra para subir y sentí que 
me picó algo y jalé duro la mano y traía la culebra 
guindando y la maté a culatazos. 
Las culebras no pican sino están cuqueadas. ¿Tú no ves?  
Esa que matamos ahora, que estuvimos un rato allí y 
ella durmiendo; a lo mejor si nos hubieramos acostado, 
ella hubiese despertado y nos habría pasado por encima, 
cuando fuese a cazar de noche, que es cuando ellas salen 
y de no molestarle, no pasa nada; claro eso no quiere 
decir que uno puede jugar la pelota con ellas.  
En una marcha quienes corren mayor riesgo que los 
pique una culebra son los de atrás; ya que los que 
van delante las cuquean, por eso es que el guerrillero 
tiene que desarrollar, mas allá de lo normal, el sentido 
de la vista para captar todo tipo de movimientos en 
el monte y saber diferenciar los que son de gente, de 
animales o de los árboles y también para distinguir el 
verde del gobierno con el verde guerrillero; a la vez 
estos dos verdes del verdor de la naturaleza. 
El oído, para estar en capacidad de diferenciar la 
pisada de una persona con la de un animal y no le 
pase lo que a ustedes cuando mataron al caballo; pero 
también que aprenda a captar la caída de una hoja 
en la oscuridad de la noche y el ruido que produce 
el cerrojo de un fusil cuando lo montan o cuando le 
bajan la palanca del seguro.
El olfato, para que sepa captar el olor de gente extraña 
cerca. Tú sabes que uno en el monte se vuelve del 
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monte y el olor de humo de casas, ropas extrañas, 
aceites, de perfumes y de todo aquello que estamos 
aislados, se le vuelve extraño y diferenciable a leguas 
y si andamos pendientes de ellos nunca nos envainará 
el enemigo, éste es hediondo a feo. 
El tacto, porque usted necesita caminar en lo más 
oscuro, sin tropezar con algo que lo delate ante el 
enemigo; pero también porque cuando se golpea al 
enemigo hay que tener tacto, ese factor es tan importante 
que cuando en la oscuridad del campamento agarra un 
fusil, debe saber si es o no el suyo. 
El gusto para evitar que el enemigo nos envenene en 
una arepa que haga la campesina o en la leche que 
ellos ordeñan de su vaca; pero gusto también para 
buscar las novias que después no salgan patarucas.
Todas estas cosas son las que permiten que el 
guerrillero tenga reflejos extraordinarios; cuando 
un guerrillero y un soldado del gobierno se topan, 
que se encuentran en la curva de un camino, cuando 
éste último le agarre la empuñadura del FAL ya el 
guerrillero debe estar metiendo el segundo cargador 
o cacerina como le llamamos.
La combinación de todos estos elementos son los 
que nos dan la ventaja ante ellos, aunque vengan 
entrenados por los yanquis, en sus escuelas, la mejor 
escuela es esta que nosotros vivimos diariamente, 
ellos no tienen la conciencia que tenemos nosotros 
sobre nuestra causa y estando aquí en esta cueva 
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y con esta hambrazón y frío se rajarían y hasta se 
suicidarían; nosotros jamás llegamos a eso porque 
creemos en la causa de los pueblos”.
La imagen del granadazo que voló mi plástico, con 
todo y maticas en Los Peroles no se me apartaba del 
medio de los ojos, coño, si me hubiera quedado allí 
los pedazos de mi cuerpo hubiesen volado por el aire, 
a lo mejor habría quedado enterito allí tendido; pero 
con huecos por todos lados. ¡Vaciola!  
La muerte es seria; pero se le puede correr, ya me 
llegó cerquita y corrió, no sería que la noche cuando 
llegamos al campamento de Los Peroles me andaba 
rondando y enamorando, yo me presentí cadáver y 
hasta me imaginé a Silvia Cristina, llorando de dolor 
y arrechera; a lo mejor sería que Dios me avisó. 
No, no puede ser, si me han dicho que los comunistas 
no creemos en Dios. De todas formas, yo me le voy 
a encomendar, por si existe.
Es lo que dice mi mama todas las noches cuando 
persignaba a cada uno de los ocho hermanos, en fila 
india y por orden de tamaño y nos ponía a rezar.
¿Cuñao, usted no cree en Dios?  Interrumpí a mi 
compañero que pensaba en algo, que lo tenía fuera 
del mundo.
“Vos como que sos pendejo, Dios no existe.  Si 
existiera no permitiría tanta injusticia y castigaría 
a los malos y malas que cometen atrocidades; lo 
que pasa es que nos acostumbran desde pequeños 
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a creer en Dios, para que nos olvidemos del papel 
que le toca jugar a uno en la lucha y deleguemos esa 
responsabilidad en un Dios que no conocemos y que 
nadie le ha visto”.
¿Quién nos puede proteger a nosotros, entonces?
“Chico, el cuidado. Nosotros mismos, la cautela con 
que nos comportemos, ese es nuestro Dios: Las 
masas con su apoyo”.
¿En los duendes, tampoco cree?
“Nojoda chico, hablá de otra cosa. Tú no vez que 
estas montañas son muy feas y si uno habla de eso se 
le espeluca el cuero, se pone grifo, yo nunca he visto 
un duende; pero cuñao Roso, que estaba en la hamaca 
colgada cerca de una quebrada, se estaba quedando 
dormido se le ocurrió ver hacia el fondo del zanjón 
y vió un extraño carajito sentado en la piedra más 
grande, como haciendo guardia y se paró y se fue de 
piedra en piedra, hacia los nacimientos del agua. 
Él cuenta que medía como tres o cuatro cuartas del 
alto, era cabezón, las orejas grandes, las manos las 
tenía, no como nosotros, sino en el pecho y la espalda, 
detrás de éste andaba una bandada de pájaros, como 
si fuera su papá. El enseguida que lo vió se tapó con 
la cobija y no lo vió más”.
Por lo parecido sería hijo de Mano Chente.
“Eso y que fue verdad, es mas, al cuñao Roso no le 
gusta hablar de espantos y aparecidos”.
Allá donde yo vivía, cerca de Cariagüita, en el Palenque 
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donde se hacían las casimbas, de donde las mujeres 
cogían el agua que manaba, decían que salian duendes.  
Las hembras se llevan a uno el varón y le lamen los 
pies, para que no regrese a su casa y le lamen los ojos 
para que nadie más las mire a ellas.
“Los duendes machos les hacen igual remedio a las 
muchachitas”.
Me di cuenta que ésta era treta inventada por los 
mayores de la comarca, que tenían allí un sitio ideal 
para enamorar y hasta pa’ revolcarse con sus novias, 
que allí buscaban agua, por lo que la presencia de 
la bandada de muchachos por allí entorpecía sus 
labores y con ese cuentico los corrían. A más de uno 
le cargamos la piedra cuando estaba en su mejor 
momento y se lo achacaban a los espantos malignos.
“Como que nos vamos a meter debajo de la piedra, 
porque este frío está arrecho, allí no hay más culebras. 
Si hubieran salido como es su costumbre salir a cazar 
de noche, ¿Tú no tienes sueño? Duerme y no sigas 
hablando de esas zoqueterías, porque te van a dar 
pesadillas y mas tú que te levantas dormido; eres 
capaz de pegar un carrerón pal’ bajumbal ése, allí si 
te puede agarrar una “cuatro narices”.
Es que yo nací enmantillado. Dicen que el que nace 
así puede ver a los muertos.
A la muerte también la percata, a la “sayona”, la que 
le dicen llorona y también camina dormida. 
Eso me dijo, quien me cortó el cachube (ombligo), 
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mama Felipa Navas, dicen que le ha lanzado tijerazos 
a más de mil cachubes y los que le faltan. Me contó que 
de santa vaina no me morí al nacer, llegué al mundo 
con el ombligo enrollado en el pescuezo (cuello) y 
una tela blanca en la cara, que me la cubría toda y a 
eso le dicen mantilla, por eso soy enmantillado.
Pero yo nunca he visto sayonas, ni duendes, ni seretones, 
ni muertos, ni diablos y mucho menos espantos. 
Nos metimos al calor de la “cueva”. Los murciélagos 
entraban y salían casi chocando con nosotros y dejaban 
ese olor a trapo viejo en el ambiente, que era fantasmal y 
espeso. Estos mamíferos voladores y que pertenecen al 
reino de los Diablos, porque chupan sangre a los demás 
animales y hasta a uno mismo si se apendejea, por eso 
será que Silvia Cristina quemaba incienso en la casa 
cuando entraba un sujeto del reino luciferiano. 
La brisa que pasaba por sobre la cueva silbaba en los 
huecos, como para asustarnos y corrernos, se oían 
ruidos por los zanjones, de los cachicamos y lapas 
comiendo cambures.  
Todos los habitantes de la sierra salen es de noche, 
ésta es muerta de día y viva de noche, los bochinches 
que arman los monos “Cuicos” o “puy puy” como le 
dicen otros, son callados por el llanto de una pereza, 
que llora como una mujer desconsolada que se le 
haya muerto el hijo.  
Esto, en medio de la noche y en la sierra, es aterrador 
y espeluznante, quien no lo conozca corre y dice que 
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le salió la sayona; le dicen pereza por lo lento que se 
mueve y se la pasa durmiendo, tiene las tetas como 
una mujer y matan al perro más arrecho, cuando las 
persigue se acuestan patas arriba y éste se les mete y 
lo abrazan y no lo sueltan más, hasta matarlo. Dicen 
que quien come pereza se vuelve flojo para el trabajo 
y dormilón en el día por eso les llaman perezosos.
Se podía  cortar la noche con cuchillo, pelear con 
ella y apurar el día, ésta se hacia larga y enlutada para 
nosotros, tomaba uno un sueñito y se despertaba  
sobresaltado  por las ráfagas de FAL que le  repicaban 
en la mente, la imagen del campamento devastado, 
aquel  hedor a pólvora, que en la lluvia se  hace más 
intenso, el guerrillero recién llegado que se quedó 
paralizado, el soldado que rampaba con la granada 
en la boca, el recuerdo de los soldados en la fila , 
a menos de 10 metros comiendo su salchicha, con 
dos  granadas en el pecho, la boina a medio lado y un 
FAL plegable casi en guardia; todo aquello rematado  
por la desesperanza de no haber encontrado mensaje 
alguno en la “estafeta del frasco de cabimba”.
Por la mañana muy temprano seguiremos hacia Uria 
y llegaremos por la tarde, para hacer contacto con el 
enlace campesino en la zona que es el “Primo” (apodo 
que le teníamos al viejo Francisco Lugo, militante del 
Partido Comunista, fundador de las primeras bases   
guerrilleras).
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CAPÍTULO III. 
Plomo en La Soledad
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En la sierra la claridad del día llega tarde, cuando en 
la zona baja, en Llano Grande, Cutiopa o Ucera está 
el sol caliente aquí apenas está aclarando; es por eso 
que los días son más cortos y las noches más largas y 
ésta que acabó fue pesada. 
No dormimos absolutamente nada y la pasamos 
hablando de las novias que dejamos en la escuela y 
lo que yo le escribía en las cartas a Florita y a Polcia. 
Una vez el maestro Antonio me agarró una y la leyó 
en voz alta, en el aula ante todos y me arrodilló en 
unas chapas que ponían al revés en un rincón, casi 
juré que no volvía más a la escuela; pero mama me 
soltó dos mandadorazos y regresé sin problema.
“En San Antonio, donde yo vivía, la gente casi no 
estudiaba y trabajaba por coñazos” (comentó Polo), 
al tiempo que estiraba su cuerpo desperezándolo.
“Este pueblito lo acabó el gobierno, sacó a toda 
la gente a palo limpio, con el pretexto de ser zona 
guerrillera torturaron a la mayoría, como a los 
Gómez de las Guarabas, a la gente de Murucusa que 
trabajaba. 
Allá sembrábamos maíz, yuca, patillas y todo se daba 
y los guerrilleros tomaban Aracua, repartían la ropa 
de los árabes a la gente del pueblo y se refugiaban en 
San Antonio; una vez se armó una plomazón y me 
fui con los guerrilleros y aquí estoy, después de seis 
años en el monte”.
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“Nos iremos hoy, a pasar por todas esas faldas altas 
que se ven hacia allá, pasaremos por encima de un 
lugar que llaman Los Patiecitos y reventaremos a un 
costado de Santa Lucía o San  Juan; por allí tenemos 
gente amiga; pero lo mejor es no tocarlos y seguir  
directo hasta la Soledad y buscar al “primo” para que 
nos contacte a la gente del cuñao Chúito o, en su 
defecto, nos diga qué pasó con ellos, ahora es cuando 
nos falta camino, si no nos extraviamos llegaremos 
a las dos o tres de la tarde al campamento, donde 
hay cerca un sitio de estafeta y pueden estar los 
compañeros, cuando lleguemos allá comeremos todo 
lo que queramos y mandamos a buscar lo necesario 
a Coro, donde tenemos alguna gente de retaguardia,  
el “primo” es el  enlace con  ellos y les sabe ubicar 
perfectamente”.
Seguimos la marcha, dejando detrás la “cueva” que, 
aunque nos dio calor y abrigo, quedaba, así como 
lo que se usó y no se necesitará jamás, cuando 
pasamos por encima de la culebra muerta volaron 
muchos cacuros (avispas) carniceros, de esos que son 
amarillos y duele mucho la picada; pues con razón 
comen culebra. 
La caminata se volvía monótona y sentía que caminaba 
por el aire; con hambre y sueño, empezaba a pegar más 
la sed que lo otro y no había agua, hallamos un hueco 
de palo lleno; pero hedionda y con muchos “clavitos” 
de esos que se vuelven zancudos y guasarapitos. 
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Tratamos de beber y era imposible por lo sucio 
y hedionda, tuvimos que tomarla, a través de un 
pedazo de camisa que servía de colador y con la nariz 
trancada y seguimos.
Llegamos a una fila, de donde se divisaba toda la 
parte norte y costera del estado Falcón, se veía 
Coro y su valle hermoso, el mismo que habitaron 
los caquetíos, que defendieron y que muchos dicen 
que lo entregaron sin pelear y otros aseguran que 
Manaure retiró sus fuerzas para no faltar al tratado 
que había hecho con Ampíes, el fundador, antes que 
Alfinger llegara cortando cabezas caquetías. 
Casi al fondo se ve un río único en Venezuela y, 
tal vez, en el mundo, el Rio de las Corrientes de 
Arena, en el medanal, que corren tan menudamente 
que apenas se siente su paso, por la sequía inmensa 
del cardonal hacia el mismo mar; se divisa Caujarao, 
la antesala de Coro para los serranos y donde los 
españoles tenían una especie de aduana y cambiaban 
los esclavos por mulas. 
Cuentan que allí llegaban los hacendados a negociar 
a los negros traídos de otros lares y le revisaban el 
colmillo, así como uno hace cuando va a revisar un 
caballo para deducir su edad y estado de salud, que se 
miden por los dientes. 
Los dueños de los esclavos le untaban aceite de 
coco todas las mañanas en el cuerpo, para ponerlos 
lustrositos y se vieran más negros. 
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Allí, en Caujarao, fue que llegó la gente del zambo José 
Leonardo Chirino y les cantaron la maceta a los malucos 
de aquel tiempo, desde allí el negro de “Macanilla” y 
nos indicó el camino que conduce a la Libertad.
Así se ve imponente el Mar Caribe, cómplice amigo, 
por donde ha entrado y salido la libertad, lo mira 
uno como azul e infinito desde esta sierra, como 
avisando la unión de los “Caquetíos” y “Jirajaras”, 
éstos últimos fueron los habitantes de esta sierra, que 
llevó su nombre y ahora le dicen Coro.
 ¿Cuántas veces no pasarían por aquí?, se pararían en 
esta fila y dirían: “Si nosotros no logramos la libertad 
nuestros hijos la lograrán” y así será. 
Los “Jirajaras” fueron los “indigenas” más aguerridos 
con que toparon los españoles en esta región, la herencia 
de la guerra de guerrillas se la debemos a ellos, porque 
atacaban para mantener en acecho al enemigo. 
Asaltaban los pueblos y se venían hacia esta sierra, 
donde estamos hoy; pero ellos nos ganaron en algo a 
pesar de ocurrir aquello casi 400 años atrás y es que 
construyeron su retaguardia natural e invulnerable.   
Desde este pico de la sierra se ven las islas de Curazao 
y Aruba que antes pertenecían a la misma “tenencia” 
de Curiara (Coro). Esto ocurrió cuando el Rey de 
España hacía y deshacía con nuestros pueblos, sin 
conocerlos y mandaba lo que llamaban “cédulas” que 
eran como autorizaciones, eran los tiempos en que 
pendejo se escribía con G y general con J. 
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Lo que si parece cierto es que estas islas fueron 
pobladas por Caquetíos enviados por Juan de 
Ampíes, quien los creía más dóciles y habilidosos 
que el resto. 
Pienso que eran “hechos los pendejos” en el uso de 
la razón, porque después se alzaron con los Jirajaras 
y revolucionaron todo el corredor de Falcón, Lara y 
Yaracuy. 
A Curazao llevó un tal Nicolás Pérez Maestre los 
primeros veinte Caquetíos y los lanzó en esa isla, 
como cuando lanzan animales en un potrero, hasta el 
hijo de Manaure, que también era Cacique y se llamó 
Baracaicoa fue a parar a las Islas del Caribe y mandaba 
razones a Santo Domingo en son diplomático, todo 
esto quiere decir que los pueblos de las Islas del Caribe 
son parientes de nosotros y alguna vez haremos un 
solo as en la lucha.
Lo que a  mí  no me ha gustado mucho es la retirada que 
se lanzó Manaure y la forma como lo hizo; parece ser 
que se fue muy arrecho con la vaina donde estuvieron 
involucrados: Lázaro Bejarano (yerno de Ampíes), 
Ambrosio Alfínger y los Welsares; dejando a toda esa  
tropa de  Caquetios que decidieran su destino, éstos no 
fueron tontos y se unieron a los Jirajaras y él, con un 
grueso pelotón, fue  a parar a un pueblo de Barinas, 
llamado San Rafael, donde lo enterraron  con grandes 
honores  y le metieron sus tesoros en la tumba que 
hicieron al lado de una laguna.
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Allá abajo, en la ciudad de Coro, hay un monumento 
a Manaure que no representa el espíritu combativo 
de los Caquetíos, lo hicieron como un maricote 
entregando una bandeja con su oro y bienes al 
conquistador, sin resistir, lo cual es falso. 
Desde esta colina de la Sierra de Jirajaras, les 
prometemos Caquetíos del futuro: al tomar el poder 
erigiremos un monumento donde el Cacique Manaure 
esté con el arco y la flecha en guardia y acabaremos 
con ese que hicieron los que sí son entreguistas.
Al costado derecho costero se ve el Puerto o Cabo de 
la Vela, por donde entró Miranda la primera vez que 
trajo la Bandera de la República y nadie le respondió al 
llamado. Cuentan que los habitantes de Coro cogían 
el monte y así regresó a recuperar fuerzas. 
Este Puerto de la Vela tiene infinitas historias 
desde que llegó Colón y de allí siguió a la España, 
desde que los Bucaneros zarpaban allí  para hacer 
sus travesías, hasta la invasión de Rafael Simón 
Urbina, Gustavo Machado y Miguel Otero Silva, 
lanzada después de “tomar” a Curazao, esto fue 
cuando la dictadura de Juan Vicente Gómez y el 
general que estaba como Gobernador de Coro 
les lanzó una ofensiva arrecha, más arrecha que 
esta que estamos recibiendo nosotros ahora y se 
retiraron también hacia la Sierra, subiendo por  
Macuquita, La Chapa y voltearon de aquel lado de 
Cabure hacia Churuguara. 
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Nosotros hoy vamos haciendo exactamente lo 
contrario, el que se salvó de esa marchita fue Miguel 
Otero Silva, que en el desbarajuste se ocultó allí 
mismo en La Vela, donde unos amigos lo escondían 
dentro de un escaparate.
Esta expedición fue dirigida por una organización que 
había sido fundada por los exiliados venezolanos en 
México y se llamó Partido Revolucionario Venezolano.
Para organizar la cosa en Curazao llegó primero 
Gustavo Machado, en mayo de 1929, un día cinco, 
Rafael Simón Urbina llegó desde Panamá el 31.  
Fundaron su seccional en Curazao y funcionaba con 
el nombre de “Sociedad 28 de octubre”.
Me contaba tío Miguel en el rancho que esa gente tomó 
por sorpresa el cuartel de gobierno llamado Fuerte 
Amsterdam, un 8 de junio de 1929, llevando como 
armamento una pistola Máuser de Rafael Simón, un 
revólver de Gustavo Machado, dos hachuelas, un 
hacha grande y treinta y siete machetes de esos “Cola 
e’ Gallo”, marca Collins.
Se cruzaron hasta La Vela, en un barco llamado El 
Maracaibo y llegaron al otro día. El general Laclé, 
un diablo malo y gomecista, que había suplido al 
presidente de estado, general León Jurado, los esperó 
en las playas de La Vela y se armó un desbarajuste 
peor que el de Los Peroles, porque esa zona es pura 
tuna y cardón, lo bueno del primer encuentro fue el 
mataón que le echaron al general Laclé.
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De allí los siguió acosando un tal coronel Agustín 
Graterol. Los “Invasores” empezaron a subir por 
Meachiche, donde baja un río sabroso y se bañan 
lindas serranas y corianas, pasaron por Curimagua, 
por allí se les incorporó un guerrillero llamado 
Olegario Reyes, el cual guió a Machado y Urbina, 
que ayudados por los hermanos Manuel y Amabiles 
Hernández, fueron sacados hacia Colombia desde 
Churuguara, por un hacendado apellidado Smith. 
Quien ayudó a Otero Silva fue el cura de La Vela, 
llamado Lucas Guillermo Castillo y la familia Reyes. 
Los otros, encabezados por Prince Lara, fueron 
auxiliados por Eduardo Scotborg y tomaron rumbo 
a Carora a casa del escritor Chio Zubillaga.
Reiniciamos el descenso de la cuesta que nos brindó 
descanso de media hora, se nos había enfriado el cuerpo 
y provocaba acostarse largo a largo en el suelo y durar 
allí días y días en descanso. Salimos a una quebrada con 
bastante agua cristalina y sabrosa y bebimos bastante, 
nos lavamos la cara, las manos y Polo metió un rato 
sus pies descalzos en el agua fría, para luego cruzarla 
en dos saltos y seguir el rumbo trazado.
El cambio topográfico era notorio, al caer hacia la 
cara norte de la sierra es diferente la vegetación, 
hay aguas vivas, cafetales, siembras en los conucos 
de los campesinos de todos esos caseríos y por el 
cálculo que echamos y las características de la zona, 
dedujimos que estaríamos sobre Macanilla, el mismo 
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sitio donde se alzó el zambo José Leonardo Chirino. 
Se notaban ciertos rastros campesinos, la ubicación 
de un campamento anterior, donde habíamos estado 
hacía como dos meses, nos la indicaría una pequeña 
quebrada que no se seca nunca y la que nos surtía de 
agua hasta en verano. 
“Sí conseguimos ese campamento lograremos una 
vía que conozco, la que nos conducirá más rápido a 
la zona del “Primo”.
Efectivamente, conseguimos el viejo campamento, 
donde fue la cocina, los colgaderos, los sentaderos; todo 
aquello nos trasladó a un mundo más fácil del que ahora 
teníamos, allí habíamos comido bien, dormido en gran 
hamaca con cobija y sin acoso del gobierno. 
A éste campamento había subido el “Cabito” a gente 
de la ciudad, a la vieja Estefanía, la mamá de “Chúito” 
que había llegado hasta la casa del campesino, una tía 
buena que nos mandaba caramelitos y exquisiteces y 
decía: “Pa’ mis sobrinos”, con aquel amor que daban 
ganas de enguerrillarla, porque la viejita es arrecha, 
una vez le llegó el gobierno y le preguntó por el hijo 
y les contestó: “Sí supiera donde está no les dijera, 
porque quien le pega a su familia se arruina”. 
El teniente la miró con esa arrechera y se regresó. 
Tenía unas muchachotas que nos ponían a pensar 
de noche en la hamaca, eran de Pueblo Nuevo de 
la Sierra y la situación de guerra les hizo salir a 
vivir en Coro. 
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La vieja Estefanía vió levantarse a los guerrilleros 
más arrechos que fundaron el Frente “José Leonardo 
Chirino”, a Miguel Noguera, que murió en el combate 
de El Paso, a Elegido Sibada (Magolla), al Negro 
Bravo, Alfredo Bustillos, que es sobrino de ella de 
verdad, Arcadio Pérez Martínez y ha sido siempre 
baluarte de esta lucha.
De Pueblo Nuevo de la Sierra salieron muchos 
guerrilleros y fue una zona-bastión del frente, está 
ubicado casi al este de la Sierra Iracara.
En este campamento había estado Moisés Zamora y 
conoció los contactos en esta zona, porque él era quien 
hacía las veces de correaje en ciertas oportunidades. 
Nos fuimos hacía donde había estado un pequeño 
depósito y al destapar el “hueco” en la tierra no había   
ni una sardina, todo lo habían retirado los demás 
compañeros.  
Estos recuerdos alborotaban el hambre de dos días 
y pico; allí duramos un rato revisando, mirando y lo 
único que conseguimos fue un frasco de aceite tres 
en uno para las armas, lo que nos cayó muy bien 
por el hecho de cargar los fusiles oxidados y hasta 
trancados (posiblemente) su conjunto móvil, lo 
guardó mi compañero en el bolsillo de la camisa y 
continuamos. 
Los pies del otro eran una sola vejiga, caminaba en 
las puntas, ya las camisas se veían esmotaditas por 
obra del agua y los “ñaragatos” (un bejuquito con 



77

espinas que engarza y hala hacia atrás), la cara que 
teníamos era flaca y fea; con los ojos hondos. El M-2 
había botado todo el pavón y la culata se le partió 
en pedazos en un coñazón cuando me caí sobre una 
piedra; al FAL de Polo se le había reventado la correa 
y no podía terciarlo. 
En los sitios que no eran peligrosos se lo atravesaba 
en el lomo (espalda) como cuando lleva una vara de 
leña para hacer las arepas; andaba lavaíto del rocío y 
al rato se volvía amarillo, éste quería mucho al FAL, 
lo toñequeaba y le había hecho un forro especial para 
que no se mojara; pero se le quedó en Los Peroles.  
Era de los fusiles capturados por la guerrilla en la 
emboscada del Jobo, en la carretera San Luis-Cabure, 
donde mataron un Jeep y una Power del ejército, allí 
iban una viejita y una niña que habían pedido la cola 
hasta el Desengaño y también pasaron a ser víctimas 
de la guerra, a partir de allí nadie se montaba en los 
carros del gobierno, ni que le pagarán en “Morocotas”.
Cuando íbamos a salir a un caminito lo ponía 
en guardia, como ocurrió ahora que íbamos casi 
reventando al sitio de llegada, que era un campamento 
ubicado sobre el conuco del “Primo” y cerca de un 
rasgo de carretera, que parece pasar por donde llaman 
La Cumbre. 
Salimos primero a un sitio muy claro y habían  muchas 
matas de helechos, allí nos sentamos a “parar la oreja” 
y tomar un rayito de sol que nos tenía olvidados en 
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esa sierra enorme, por ese sitio siempre pasaba gente, 
porque se veían pisadas viejas y cortes con machetes, 
la  tierra es negra, de esa que sirve o es buena para 
sembrar maíz y pira (granos); hacia el caserío se oían 
las bullas normales: desde un  perro y un rebuznar 
de burro hasta el jopeo de un campesino, que en 
seña acordada le avisa a la novia que la espera en el 
buscadero de agua.
Una tos carrasperosa nos alertó la cercanía de alguien, 
nos levantamos con la idea de ocultarnos; pero la 
inminente presencia de un campesino nos indicó que 
éste ya nos había visto, por lo que debíamos hablar 
con él. Se hizo el sorprendido y hasta fingió susto, le 
seguía un perrito picurero, que olía ambas orillas del 
camino como buscando un rastro, trató de ladrarnos 
y su dueño le regaño y calló.
¿Cómo se llama usted?
“Napoleón de la Concepción Chirinos Méndez, a su 
mandar”.
¿Dónde vive? “En el peñascal de Uria”.
¿Por qué anda por acá, tan lejos y solo?
“Yo tengo conuco celca de aquí y me llegué hasta po’ 
aquí a coltal unos bejucos, pa’ hacel unos manares 
ahora en menguante, polque no tengo en que vential 
el café y la pira”.
¿Usted no ha visto a los guerrilleros por esta zona?
“Hasta hoy no los había visto. ¿Si es con ellos que 
estoy hablando?”.
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No, nosotros somos gente de la tropa del gobierno y 
andamos buscando a los guerrilleros.
“Pues, oritica le acabo de decil al teniente que po’ 
aquí no los van a encontral, polque hacen dos días se 
echaron plomo parejo en el cerro de Macanilla y esos 
deben andal lejos”.
¿A qué teniente?
“Al teniente que comanda la tropa que hacen días 
está en el lugal”.
El campesino nos relató lo sucedido días antes con los 
muchachos de la unidad. Les habían llegado también 
y a partir de allí la zona estaba tomada militarmente. 
Nos indicó que tenían el grueso de tropas en Uria, 
con patrullaje permanente hacia Milin, la quebrada 
del hueco de Los Pescados, La Sabana, San Joaquín, 
Los Patiecitos, Los Camburales y El Aripiño. 
En este último lugar pasé en varias oportunidades, 
su nombre es debido a la abundancia de un arbusto 
que así se llama y es muy parecido al “Araguan”, un 
arbolito de madera muy buena para hacer garrotes y 
da mucha sombra. En todos los lugares nombrados 
por el campesino teníamos amigos y contactos. 
Son pequeños caseríos de cinco, seis, cuatro, tres y hasta 
una casa, donde los campesinos fundan residencias 
cuando hallan un sitio que sea bonito para hacer la 
casa y lo bautizan con el nombre que más se asemeje 
a sus características. Por ejemplo, el “Hueco de los 
Pescados” se debe a la existencia allí de unas cuevas 
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donde nace una fuente de agua y la gente pasa por 
dentro de ésta a través de la corriente, la cual es una de 
las nutrientes principales que forman el Río Hueque.
A medida que el campesino iba relatando la situación 
la retratábamos ambos en el cruce de miradas, no 
sólo de sorpresa sino de incertidumbre, convencidos 
estábamos que nuestro nuevo “contacto” estaba 
seguro de quienes éramos y podía ser que en alguna 
oportunidad lo había tocado la guerrilla, ya que se 
mostraba muy amigable y colaborador.
“Cuando sonaron esos tiros  de anteayel  yo estaba 
dándome  mecías en el chinchorro y le dije a mi  
mujé  que no saliera nadie pa’ fuera, que hasta las 
necesidades del cuerpo teníamos que hacerlas adentro 
de la casa y después veríamos como se hace; mire ese 
gobielno llegó en la madrugada, sin que los sintieran 
y tomaron esas casas de  allá arriba  y no dejaron salí 
a nadie y parece ser que en la mañana la gente del 
monte llegó a la casa de mi compadre Francisco y se 
formó el “san plegorio”,  dicen que mataron dos, yo 
no sé y que llevaban uno tendió en una “parihuela”, 
la cosa está en que ellos todo el  tiempo dicen  que 
matan a los guerrilleros y uno no ve al muelto; pero 
yo creo que esta vez fue veldá, hay hubo muchos tiros 
y bien  de mañana. 
A mi compadre se lo llevaron preso y no se sabe si 
pa’ Cabure, pa’ Coro o si ya lo enterrarían por esos 
botucales, si es así lo hallaremos por la hediondez. Es 
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que yo se lo dije mucho a mi compadre, que tuviera 
cuidao, aquí todo mundo sabía que él era correo de la 
guerrilla, el campamento lo tenía atrás de su casa, yo 
a veces pasaba por el caminito viejo y escuchaba que 
tenían un radio a todo volumen, en el campamento, 
a veces pasaba a saludá a mi comadre y aquí me salía 
uno que le dicen “Chúito”, de la cocina.  ¿Y si yo 
fuera sido un soplón?  Mi compadre no me hizo caso 
y allí llegó el gobielno derechito a su casa, no es na’ 
que tiene esos muchachitos chiquitos”.
Ustedes  tienen que ice lejos, esto está hasta la cacha 
de gobielno y nosotros somos los que sufrimos, mire 
yo hoy salí polque me vine escondío, esos cazadores 
están emboscados en toos esos caminos, si ustedes 
agarran un camino de esos serán difuntos, polque 
hasta perros calgan, que a lo mejol serán  los que 
se comen a la gente polque son grandotes y de ellos 
salen como diez del mío que se llamaba “Revólver”; 
pero tuve  que cambiale el nombre desde ayel que 
iba llegando ese teniente a la casa y el perro los latió, 
yo le dije re...carajo y me aguanté polque si le decía 
revólver me iban a cael a palo pa’ que dijera  donde 
lo tenía gualdao,  rapidito le dije re...mojao y  así se 
llama de ayel en adelante, toavía lo llamo y no hace 
caso. Cuando vuelvan porai que la vaina esté buena 
tráiganme un revólver que yo se los compro.
El perrito del nuevo amigo se hacía cómplice calladito 
y temblaba del frío, tenía sarna por coñazos y, según 
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nos dijo su dueño, cuando le cogía el rastro a un picure 
no lo perdía sino cuando lo traía para la casa, donde 
era preparado en caldo con camburcitos, ariguajes y 
cilantro de pozo.
¿Usted no puede ir a comprarnos algo para comer?, 
le preguntamos con tímidez.
“No, ¿Cómo se les ocurre? Si toas las bodegas del 
pueblo están cuidadas por el ejército y no permite 
que uno compre enlatados ni cosas que ellos saben 
que uno el campesino nunca come y, además, le tiran 
un interrogatorio, como el que me echaron ayel talde  
que yo fui a compral un cuarto de dulce y medio 
de tabaco; enseguida me preguntaron si era pa’ los 
guerrilleros, yo tuve que explicarles polque no tenía 
con que endulzá el cafecito, ni tabaco pa’ escupí, con 
todo y eso vinieron cuatro soldados conmigo pa’ 
la casa y me dejaron en la  misma, polque tuve que 
mandarles ha hace  un cafecito con el cuarto de dulce. 
Yo en la casa no tengo na’ que pudiera ofrecerles  
altual pa’  que comieran ustedes, lo que podemos 
hace, es que al bajar yo del conuco les traiga cambures 
maduros, que deben haber  en una culeca que yo 
tengo, donde a veces entierro hasta dos racimos, 
me pueden  esperá  más arriba, bien ocultos que yo 
cuando venga haré alguna  bulla pa’que salgan a buscá  
los “maduros” y que Dios y la Virgen los  cuide y San 
Marcos de León los proteja ante tanto mal y peligro 
y los haga invisibles ante el enemigo”.
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Se alejó el campesino caminito arriba con paso lento; 
pero seguro, le seguimos con escrutadoras miradas, 
como dándole mil gracias, no sólo por las noticias 
dadas, sino por habernos permitido conversar con 
otra persona y ver una cara distinta, nueva. 
Detrás dejaba las interrogantes de rigor: ¿Lo 
esperamos?  ¿Nos delatará? ¿Será un hablador 
como tantos?” Nos inspiró mucha confianza por su 
franqueza y humildad; sin embargo, con la información 
aportada era obvio no ser confiado y menos cuando 
su famoso compadre era el contacto que veníamos 
buscando y estaba preso, los compañeros habían sido 
atacados o emboscados por el enemigo. 
“Debemos ir al campamento viejo de todas formas 
y allí hay un sitio de estafeta; no esperaremos al 
campesino, es riesgoso.  Nos iremos bordeando el 
camino y toparemos el campamento por la parte de 
arriba” -indicó Polo-, con cierto énfasis.
Hasta aquí llegaban las ilusiones de encontrarnos 
en esta zona con el resto del destacamento. Parecía 
invitable la nueva embestida a la cresta de la sierra, 
se prolongaba el hambre y las posibilidades de 
encontrar algo eran remotas, ya que al campamento 
de la estafeta sólo llegaríamos a recoger el “mensaje” 
que debía estar en ésta y regresar. 
Los pies de Polo eran un par de pelotas grandes, de 
lo hinchados por arriba y por debajo; éste, cuando 
conversamos con Napoleón y su perro, trataba de 
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esconder los pies; pero allí era donde más se fijaba 
sin decir nada.
Al iniciar la marcha repetimos algunas medidas y 
contraseñas, me dió ánimo la encomendada que nos 
echó Napoleón ante “San Marcos” y recordé  que 
Silvia Cristina  me decía que éste es el Santo de los 
guerreros, porque domó la fiera más arrecha y nos 
hace invisible ante el enemigo; pero, además el carajo 
es barbudo como los guerrilleros , que siempre había  
que cargar la oración  suya  en el bolsillo  y me la dió 
una vez metida en un macuto, para que me protegiera 
en aquella oportunidad de las culebras, hoy pudiera 
protegerme de las culebras cazadoras con boína. 
Pero se me quedó en Los Peroles, prendida de la camisa 
que los malditos zarandearon a plomo. Bueno, como la 
gente dice que los santos protegen con o sin oración de 
cerca como de lejos, Mano Marcos debe comprender 
que andamos en galucha, seguramente si él fue guerrero 
en más de una oportunidad anduvo a “cola alta” y el 
resuello corto como andamos nosotros hoy.
Si de algo sirvieron las humildes críticas u opiniones 
de Napoleón fue para ponernos sobre la pista de 
un análisis acerca de todo lo que estaba ocurriendo 
en el seno de la guerrilla y su exteriorización hacia 
los escasos contactos con que contábamos en 
determinadas zonas. 
Es la existencia de sus interrogantes, acerca de cómo 
nos manejamos con los campesinos, las medidas que 
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no tomamos para su protección, lo que le hace sentir 
ante dos peligros: el del gobierno y el de la guerrilla, 
diariamente opuestos; pero peligros al fin. 
Aparecía en su rostro la orfandad de su compadre, 
en el momento de la dificultad parecía decirnos: 
“Ustedes están  equivocados, porque no le han 
creado conciencia al campesino y mucho menos lo 
han organizado, esta guerra que ustedes dicen es del 
pueblo, lo hacen ustedes sólos sin participación de 
la masa campesina, porque no le han despertado 
el interés, si hubieran construido antes su base de 
apoyo no andaran descalzos, no cargaran tanta 
hambre y lo que es más importante: golpearían al 
enemigo en el lugar conveniente  para todos, nada 
más piensen en esto: hace unos meses  se dieron las 
elecciones y los campesinos hacían colas inmensas y 
se fueron  a pie hacia los centros de votación a darle 
el respaldo mayoritario en votos a los partidos del 
gobierno, esto quiere decir que no hay consciencia 
o el campesino no quiere revolución, porque ésta 
no le ofrece nada que le resuelva su problema vital, 
que es el de la tierra.  
Es el gobierno quien le está ofreciendo reforma 
agraria, y al mismo tiempo le dice a la gente que si 
triunfa la revolución en Venezuela ocurrirá lo que 
está pasando en Cuba, donde el gobierno ha cercado 
cada casa con alambre de púa para que ni siquiera se 
visite al vecino, al que tenía dos gallinas le quitan una 
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para el gobierno, cuando la mujer pare le quitan el 
hijo y se lo llevan sin saber más de aquel. 
Por todos estos caseríos han pasado avionetas 
tirando unos papelitos, diciendo que ustedes los 
guerrilleros comen muchachos y violan mujeres; 
por lo que debemos denunciarlos y nosotros nunca 
hemos visto un papelito donde la guerrilla explique al 
campesino que eso es falso, que es para desprestigiar 
a los revolucionarios, la verdad sería otra. 
Allí, en la bodega de Uria, pegaron los soldados unas 
hojas donde ofrecen bastante cobre por la cabeza 
de los guerrilleros, todavía la gente aquí en la sierra 
no ha llegado a eso; pero puede hacerlo algún diablo 
obstinado, que le guste el dinero”. Seguíamos nuestro 
rumbo hacia la estafeta, como única esperanza, el 
“primo” estaba preso y por lo que dijo Napoleón 
estaba echando todo pa’ fuera.
Nuestro objetivo era encontrar algún mensaje en 
esta próxima estafeta, la que estaba después de una 
próxima quebrada, de la cual ya sentíamos el ruido de 
su caudal de dulces aguas y lisas piedras. Cruzamos a 
ésta con todo el cuidado y silencio posible, tomamos 
un zanjoncito camburaloso que nos llevaría a la zona 
buscada, subimos por éste hasta su final, en una 
pequeña falda, de donde empezábamos a descender, 
hacia la izquierda. 
Largo se hacía el trayecto por el sumo cuidado 
al caminar, avanzamos cinco pasos y nos 
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deteníamos a oír, ver y oler. Nos topamos con un 
enorme rastro dejado por unos quince o veinte 
hombres que habían pasado por allí, el tipo de 
botas indicaba de quienes se trataba, seguimos 
a caerle por arriba al viejo campamento y antes 
de llegar a él estaba la piedra grande que servía 
de estafeta. Habíamos acordado como sitio de 
reencuentro inmediato la fila de “Los helechos”, 
si nos topábamos con el enemigo. 
Estábamos a unos doscientos metros del lugar cuando 
un murmullo de voces nos alertó, por lo que nos 
pusimos en guardia. “Pueden ser los muchachos”, me 
dijo Polo, calladamente. Las voces se acercaban cada 
vez y entre las pequeñas matas se veía el movimiento 
de quienes avanzaban; pero sin poder distinguir 
persona alguna. A unos quince metros, en un semi-
claro, asomaron los dos primeros brazaletes rojos, los 
cuales distinguían a los cazadores. 
Un frío inmenso corría por el estómago, un temblor 
que le da a todo el mundo antes de soltar los primeros 
tiros. Si seguían avanzando nos pondrían el tacón de 
la bota encima, puesto que venían derechitos y en fila 
india, si salíamos corriendo nos espicharían el aire de 
los pulmones con una ráfaga calibre 7.62. 
Pensé en Napoleón y la encomendada al viejo 
Marcos. Los dos soldados de la vanguardia se veían 
cansados, el segundo era un negro como “Choropo”, 
el comandante nuestro. 
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Se detuvieron sentándose de espaldas hacia nosotros, 
el resto de la tropa fue haciendo lo mismo, podíamos 
salir calladamente hacia arriba; pero nos oirían, ellos 
dos estaban distraídos, hemos podido llegarles por 
detrás y darle un tiro de gracia en la nuca a cada 
uno, tomar sus armas y morrales y retirarnos; ya que 
el resto de soldados estaban retirados como para 
contenerlos a ráfaga limpia. 
Como diez minutos teníamos allí viendo como se 
iba el cansancio a los dos soldados y como llegaba a 
nosotros, ante la inminente cercanía del plomo en lo 
que estos siguieran su marcha. 
Se levantó el primer soldado, lo apuntamos como para 
no pelarlo, se levantó el segundo y así sucesivamente 
sentíamos el movimiento de todos los que se iban 
incorporando, sorpresivamente el soldado-vanguardia 
viró a la izquierda y empezaron a pasarnos uno a 
uno por el frente hasta contar veintidós cazadores, 
el número dieciséis llevaba el radio transistor e iba 
tratando de comunicarse en la marcha, el teniente era 
el siguiente y no llevaba arma larga, sino una pistola 
Brownin 9 mm.  
Cuando pasó el último empezaron a descender las 
taparas (testículos) y las tensiones fueron llegando a 
su lugar, nos vimos las caras y arrancamos por donde 
habíamos llegado, es decir, pusimos los talones pa’ 
lante. La nueva galucha la fuimos a parar cerca de 
donde dejamos a Napoleón.  
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En esta oportunidad iríamos a cruzar el caminito, más 
arriba de donde nos despidió. Antes debíamos cruzar 
la quebradita del cambural y esto nos prestábamos 
hacer, no sin antes detenernos a echar un buen vistazo 
y tratar de oír “algo raro”. Al no ocurrir nada de ello 
iniciamos el descenso hasta la quebrada, para pasarla 
en dos saltos.
Una ráfaga de FAL nos soltó un carajo que ni le vimos; 
desde la parte de arriba y le secundaron otras varias. 
Bordeamos rápidamente la pequeña falda y viramos 
a tratar de ver a alguien y no vimos a nadie, seguimos 
nuestro rumbo y otras ráfagas y voces quedaban 
detrás. Con este nuevo susto retomábamos el mismo 
rumbo que traíamos al venir, ahora al revés.
La montaña espesa la tomamos rápidamente. “Por lo 
visto hoy tendremos que dormir de lo peor, porque 
no tendremos tiempo de llegar a alguna cueva, nos 
quedan dos horas de día para caminar, sino dejamos 
rastros jamás podrán seguirnos y de hacerlo nunca 
nos alcanzaran, de todas formas, pendiente siempre 
que andamos de mala leche, porque donde sacamos la 
cabeza nos dan un toletazo; haremos todo el esfuerzo 
por llegar hoy a la filita donde descansaremos al 
mediodía, sino donde nos agarre la noche allí nos 
quedamos”. Todo esto lo dijo Polo caminando. 
A pesar del infortunio y los reveses el cuadro parecía ir 
despejándose a cada rato; es decir, la unidad que estaba 
en esta zona fue atacada, el “primo” (nuestro urgido 
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contacto) estaba secuestrado por el enemigo. Todo 
ello nos indicaba la magnitud de la ofensiva enemiga, 
la represión hacia las zonas conocidas como de apoyo 
guerrillero, la cacería que el gobierno, con sus organismos 
policiales, como el S.I.F.A., iría sigilosamente contra los 
contactos claves en cada zona.
Me parecía cada vez más inexplicable lo último que 
nos ocurrió en la quebrada del cambural, donde 
nos traquearon varios fales. En primer lugar, por lo 
impreciso que fueron los disparos (nos pasaron por 
las ramas del copo de los Yagrumos) y, en segundo 
lugar, por lo breve del tiroteo, al cual no respondimos 
porque no vimos a nadie. 
Sin embargo, las voces que posteriormente 
escuchamos indicaron la presencia de un oficial 
enemigo dando órdenes a la tropa de parar el fuego. 
Podía suponer una confusión en sus fuerzas, producto 
de haber visto el celaje nuestro al cruzar la quebrada 
con tanta velocidad y precisión. 
Pudieron no ser con nosotros los disparos, que 
casualmente ocurrían en el preciso momento en 
el que pasábamos un lugar de cierto peligro en ese 
momento. Lo ocurrido me llevaba con la cabeza más 
espeluscá de lo que los “ñaraguatos” y “jala pa’tras” 
me la podían tener.
 Llegué a pensar hasta en la posibilidad de haber sido 
una alucinación producto del sueño, el hambre y los 
sustos que habíamos pasado. Esto me preocupó más 
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que todo lo demás, al creer que podíamos morirnos 
caminando y quedar secos como los retobos de los 
animales, que se mueren en la Península de Paraguaná. 
Para darme valor me convencí, en el sentido de creer 
que cerca estaba el Ejército, y alguno de ellos se le 
escapó una ráfaga, el resto se pusieron nerviosos y 
dispararon al garete, por lo que su jefe los reprendió, 
para que cesaran los tiros.
La vía que empezábamos a tomar hacia la sierra alta 
no era exactamente la misma de antes; pero sí el 
rumbo sería el mismo. Por lo que me indicó Polo 
iríamos a pasar por el oeste de Santa Lucía y así 
cruzar el camino que parte de allí hacia Bucaral, 
para luego desviarnos e ir a reventar cerca de San 
Hilario y Las Pailitas. Con esto evitaríamos pasar 
cerca de la fila donde tuvimos el encuentro con 
los “cazadores” que comían salchichas yanquis, 
por lo demás, pasaríamos bastante retirados del 
campamento de Los Peroles.
Esto, en términos generales, sería el itinerario en 
esta próxima etapa que cumpliríamos en dos días, 
por lo que nos restarían dos días sin posibilidades de 
contacto, ni comida.
“Vamos a descansar aquí”, propuso Polo. Cuando 
asomamos a una meseta bonita que nos permitió ver 
el sol a un metro del ocaso, por lo que penetraba 
en líneas rectas por los troncos de guamas, vijaos, 
yagrumos y se estrellaban en la pared imponente 
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de una de las tantas filas que se desprenden de su 
progenitora, la sierra madre. 
Este es el sol que llaman “El Sol de los Venados”, 
ya que es la hora cuando estos salen a comer, a 
retozar con alegría y a emparejarse con la cierva. Es 
el momento que más peligro corren de ser cazados 
por un tirador hambriento de sus carnes. 
Si ellos lo supieran, a lo mejor harían como 
nosotros, cuando suponemos que el enemigo puede 
esperarnos en un pozo al buscar agua, en un conuco 
al buscar el bastimento, en la casa de un campesino 
cuando esperamos la arepa para llevarla de avío o 
en el buscadero de agua donde la novia nos espera, 
tomarían medidas de seguridad y burlarían al cazador.
Cuñao, ¿Qué crees de los tiros que nos echaron en la 
quebrada del cambural? Le indagué a mi compañero, 
buscando algo que me sacara de las elucubraciones 
sobre el percance tan raro.
“En todo el camino he venido pensando en la vaina 
y tengo una idea definitiva, lo primero es que nos 
salvamos de vainita”.
Cómo va a ser si los tiros pasaron altísimos y no 
vimos a nadie - le interrumpí con seguridad-.
“No es por eso que te lo digo, lo que ocurrió es que 
el Ejército estaba emboscado un poco más arriba de 
donde cruzamos la quebrada, te recuerdas que antes 
nos detuvimos y no escuchamos nada; sin embargo, a 
mi me pegó un olor a cigarro que no lo tomé en cuenta. 
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Allí, donde ellos estaban emboscados, cruza un 
caminito que nosotros siempre utilizamos en 
condiciones normales, como pasamos más debajo 
de la emboscada, el soldado de la punta fue el que 
nos vió al brincar la quebrada y disparó, tal vez, por 
la rapidez con que lo hicimos y no le respondimos 
el fuego ellos se confundieron o a lo mejor no le 
creyeron al soldado en el instante. 
Al revisar donde cruzamos, se darán cuenta que sí 
fue alguien que pasó por allí. Si hubiésemos utilizado 
el camino seríamos cadáveres, porque allí no 
tendríamos salvación. Siempre te digo esto: “Jamás 
utilices caminos en tiempos de ofensiva”.
“Otra cosa que me queda clara con esto que pasó, es que 
alguien  le está informando al enemigo  nuestras vías y 
rutas; lo que índica la necesidad  de desechar todos los 
sitios y lugares donde estos puedan sorprendernos; creo 
que por hoy no caminaremos más, nos quedaremos aquí 
mismo, debemos pensar en como planificar las cosas, 
porque definitivamente estamos en el aire, aislados, el 
problema está en que sino conseguimos comida en 
los dos próximos días, nos empezaremos a desmayar 
y podemos morir como unos bolsas, por la cueva de la  
culebra  no pararemos, que de los cambures que dejamos 
enterrados pudieran estar algunos maduros. Tendremos 
que esperar cruzar la sierra, para llegar donde “Mano 
Chire” y buscar comida, antes no podemos. Ojalá que 
el viejo “Gatillo Alegre” no lo haya tocado el enemigo”.
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Aquella explicación, no sólo me fue satisfactoria, sino 
aleccionadora, sentía que cada vez aprenderíamos 
a ser buenos guerrilleros y podíamos burlar las 
marramucias que el enemigo montaba contra 
nosotros. Sin embargo, el efecto de los pensamientos 
negros que en estos casos se presentan, ponen el 
cuero grifo, como cuando la novia nos da un beso en 
la pata e’ la oreja. No se me salía la idea de la cabeza, 
imaginándonos en esa quebrada llevando plomo a 
mansalva, sin poder defendernos, ni correr, ni pegarle 
un grito al amigo Marquitos, para que hiciera algo.
La brisa que pegaba en esa fila es lenta, pero helada y 
cada vez el frío se volvía más penetrante y dominador, 
por lo que las manos se duermen y se vuelven bastas, 
no pueden agarrar con firmeza. El único recurso que 
nos queda es meternos las manos en la tapara y darles 
calor, éste cunde por todo el cuerpo a través de la 
sangre, al rato parece que estuviera en calefacción, lo 
difícil es cuando hay que desenrrollarse y levantarse. 
Aquí nos habíamos acomodado en la cara de la fila 
que servía de tapón a la brisa, por lo que pasaba en lo 
alto sin tocarnos, ni molestarnos. Lo que si molesta es 
el hambre parida y torturante, el estómago se frunce 
y progresivamente se vuelve más pequeño, ya casi 
nos hemos acostumbrado a no pensar en comida, 
para no mortificar al organismo. 
Hemos masticado muchas hojas con diferentes 
sabores. Sólo una mata que llaman “Malaqueta” 
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humilló a las demás en sabor y olor, debe ser medicinal, 
su hoja es gruesa y jugosa; encontramos un sólo árbol 
de ésta y nos llenamos de hojas los bolsillos, por ello 
en la oscuridad de la noche, en esta  fila, conversamos 
al paso de masticar a la “Malaqueta”.
“Le pondremos el nombre de “La Fila de la 
Malaqueta” a este lugar, para recordar siempre, que en 
ésta pudo volverse rumiante nuestro estómago”. Me 
propuso Polo, acostado a mi derecha. “Seguramente 
después nos vamos a proponer pasar por este sitio y 
no podremos encontrarlo”.
La noche se hizo cada vez más lóbrega y la conversa 
animada, ya casi no encontrábamos tema o, tal vez, 
teníamos muy pocas energías para ello.
El silencio empezó a ser roto por pequeños y tímidos 
gritos de pájaros nocturnos, los grillos saltaban 
despavoridos, dejando oír sus saltos en las hojas que 
cubren el suelo, algún animal grande corría. Se tornó 
aquello un alboroto en la oscuridad; lo que más se 
dejaba oír era el avance de algo que parecía incontenible 
y sólo se aguantaba un poco cuando conseguía algo, 
que lo devoraban entre miles y en segundos.
“¡Son las hormigas Jirajaras!  Esas son arrechísimas, 
vamos a salirnos al tanteo de la filita para que ellas 
pasen, esas andan cazando, se comen grillos, ratones 
y hasta matan los nidos de la culebra.
Estas se lanzan en operaciones tan ordenadas, que 
no tienen que envidiar a la tropa militar disciplinada 
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para desplazarse. En su avance incontenible suben 
árboles, haya pichones y se los lavan, si hallan un 
panal de miel se lo deglutan colectivamente. Se meten 
a las cuevas y sacan los ratones a cola alta, estos dejan 
sus hijos a merced de las Jirajaras. 
Cuando agarran alguna persona por el tobillo la 
atenazan doblemente, con el aguijón y con la tenaza 
que agarran los alimentos. Son ejércitos de millones 
de miembros, por lo que su permanente ofensiva es, 
al mismo tiempo, su constante emigrar en busca de 
abastecimiento para sus escuadrones. 
Esta hormiga está rodeada de cierta leyenda. En 
algunas zonas le llaman la “asesina”, en otras la 
“guerrillera” y es más conocida como “Jirajara”, en 
honor a estos aborígenes que usaron sus métodos en 
la guerra contra el conquistador español, hace más de 
cuatrocientos años. 
No sólo en honor a estos indígenas, quedaron 
las hormigas “Jirajaras”, sino la enseñanza y la 
experiencia en la lucha; que nosotros hoy resumimos 
y expresamos lo que ha sido el combatir constante de 
muchas generaciones. Todo ello parece indicar que 
el odio que sentimos hacia nuestros enemigos es el 
compendio de casi quinientos años de lucha.
Lo cierto es que la hormiga “Jirajara” practica formas 
de lucha importantes y dignas de ser analizadas. 
Un campesino me enseñó la “contra” para cortarle 
el avance arrollador a este ejército cuando llega a 
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debastar los conucos en producción. Simplemente 
se le hacen cruces en el suelo, por donde avanzan, y 
éstas, al llegar a la cruz se regresan. 
Este detalle es lo que le índica a los campesinos el 
dominio que tiene el Diablo Lucifer sobre éstas, ya 
que aquel le tiene un miedo pavoroso a la cruz y ante 
su presencia corre despavorido. En una oportunidad, 
la unidad guerrillera comandada por Choropo, nos 
reunimos para discutir este fenómeno, es decir, la 
influencia de una cruz en el ánimo arrollador de las 
hormigas “Jirajara”.  
Surgió  otra explicación, fuera  de lo metafísico-
religioso;  la cual es que la   hormiga en su avance, 
al conseguir una cruz en el piso pierde  el sentido 
de orientación y le falla el radar o la brújula; me 
convenció esta explicación de Teodoro, ya que en 
una oportunidad caímos un grupo de guerrilleros en 
un cañón de quebrada hondísimo y cuando sacamos 
la brújula para reorientar rumbos, estaba loca dando  
vueltas inmesericordemente, lo que nos obligó a salir 
hacia  un  extremo del gran zanjón y allí si estaba 
la brújula indicando que nos habíamos extraviado, 
dando un giro enorme  haciéndonos casi virar”.
Las “Jirajaras” habían terminado de pasar en su 
“Operación Peine” y sólo quedaba el ruido de uno u 
otro animal de regreso a su guarida, como para medir 
los daños causados por el enemigo en su ataque.
“Esta táctica la utilizan comúnmente las hormigas 
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“Jirajaras”. Pasa un grueso haciendo desastres y 
los demás animales se fugan. Al pasar las hormigas 
regresan a sus cuevas y nidos muy confiados de que 
ya no volverán. 
Al poco rato viene un segundo “Batallón de Remate” 
y los agarra desprevenidos y agotados, por la primera 
galucha que les echaron. Así terminan de hacer su 
agosto en cualquier mes del año.
Estas hormigas tienen una oficialidad tan eficiente, 
que cada una tiene sus funciones: de exploración, 
guía, vanguardia y se diferencian no sólo por tamaño, 
sino por color y la manera como suenan las tenazas, 
indicando el rumbo y el objetivo a seguir y atacar.
En más de una oportunidad he llegado a presenciar 
la devastada que estas hormigas le han hecho a un 
campamento guerrillero. Lo único que no rompen 
son las latas de sardinas, una camisa que esté sudada 
la zarandean en un momento, atraídas por la sal del 
sudor y su sabor, a las correas de los fusiles se le 
guindan y le sacan pedazos, si el dueño del fusil se los 
deja le parten la correa, el azúcar se la llevan a ratos.
Después del Ejército enemigo y sus derivados: 
cazadores, S.I.F.A. (Servicio de Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas), policías, Digepol y sapos en 
general, los enemigos más ladillosos que tiene la 
guerrilla son las hormigas “Jirajaras” y los “Royones”, 
otros señores de su mismo reino, que tienen por 
característica ser grandes ladrones que se cubren en 
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la oscuridad de la noche y llegan al campamento y 
cargan silenciosamente con todo lo que consiguen, 
incluso, rompen  los morrales y se comen  la ropa, para 
llevarla a casita en trozos redonditos, como picados 
por muy buen sastre; las trenzas para amarrar  las 
botas, al ser de cuero, las parten en rolitos  y al otro 
día tiene  su dueño  que habilitar  un buen trozo  de 
naylon, al cual no pueden  meterle el diente.
Por suerte  para los guerrilleros éstas dos perlas de 
“Jirajara” y “Royones”  no son aliados de las garrapatas 
y zancudos “Puyones”, porque de lo contrario sus 
tropas o huestes nos hubiesen aniquilado, sin mermar 
considerablemente sus fuerzas: ¡Pa’l pobre toda  vaina 
es suerte!
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CAPÍTULO IV. 
Reflexiones del Extravío
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Lo más hermoso que puede ocurrirle a cualquier ser 
viviente, al estar agotado, es dormir felizmente en 
buena cama o en amplio chinchorro; pero la peor 
desgracia es llegar mamado a un lugar donde no se 
tengan estos utensilios; sino el suelo como catre, 
piedras como almohada y la propia piel como cobija. 
Como aliados del insomnio, pensamientos raros e 
indefinidos, que se tornan más confusos a medida 
que el hambre rasguña el estómago y el recuerdo 
de los compañeros muertos en “Los Peroles” cruza 
fulminante por la mente. 
Cuando el sueño llega y lo toma siente que va rodando 
por la fila pa’ bajo, sin nada que lo aguante y de tener 
el sueño pesado seguramente iríamos a amanecer 
al fondo del gran zanjón, más desorientados que 
“Jirajara pisando cruz”. Por suerte, en medio de 
tantas tensiones y padeceres, es imposible tener el 
sueño pesado. 
Para evitar seguir rodando cuesta abajo tomamos cada 
uno el tronco de un árbol y allí nos enjorquetamos a 
manera de cuando montaba el burro “Tranco largo”, 
que tenía mi abuelo Felipe en Cariagüita, el cual pasaba 
tanta hambre que el filo del lomo era delgadito como 
un machete, al montarse uno y empezaba a trotar, lo 
maltrataba tanto que durante unos tres días estaba 
caminando abiertito, alguien que mirara caminando 
así pensaría “ese muchacho si va a ser pretencioso”.
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Esa noche fue de insomnios o sueños ruidosos.  
Habíamos llegado a la conclusión que este tipo de 
experiencias son muy positivas (consuelo al menos) para 
cuando le toque a uno morir así, aún teniendo hamaca, 
puesto que una operación militar, en algún momento 
puede ameritarlo por ser de tal envergadura, que no 
debemos ni hacer ruido ni bulto, para poder garantizar 
la sorpresa del enemigo y así obtener el triunfo.
En la oscuridad de la sierra se habitúa la vista a ser más 
aguda y los cocuyos o luciérnagas los ve uno desde 
lejos, que parecen linternas o pueblitos andantes, 
hacer recordar el tizón del cigarro de los compañeros 
fumando en sus hamacas con regocijo y tranquilidad, 
provoca pedirles la cola a estos animalitos, para que nos 
lleven sin extravío  a algún lugar donde haya bastante 
gente buena, como en Murucusa, San Antonio , Niri, 
Piricia o Rancho Grande; pero nos pasan por encima 
dejando sólo rayos de luz, que aprovechamos para 
ver el bulto del compañero acostado o enjorquetado 
en el árbol amigo.  
Hoy si podemos decir que estamos durmiendo como 
la iguana: con el palo agarrao.  Cuando estábamos 
en Cariagüita nos reuníamos todos los muchachos 
por las noches, para agarrar cocuyos y echarlos en un 
frasco, para alumbrar los caminos; pero los animalitos 
al sentirse capturados apagaban el sistema eléctrico o 
será que al dejar de volar deja de mandar el generador.  
Mi mamá Silvia Cristina nos regañaba diciendo 
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que quien agarraba un cocuyo se pone basto de 
las manos, hasta el punto que todo lo que agarre 
se le cae, porque estos animalitos son sagrados y 
fueron ellos quienes iluminaron el camino del cielo 
y escoltaron a los ángeles hacia la eterna paz. Hoy 
están escoltando a dos angelitos negros y proletarios, 
que buscan indicar el camino del otro cielo que es la 
libertad y el porvenir.
A lo lejos venían, y sin poder precisar de donde 
exactamente, ruidos de carros, que partían las 
lobreguras de la noche, agrietándola y por estas 
grietas llevarse los pensamientos hacia lo que sería la 
guerrilla, si contáramos con el apoyo de los obreros 
de la Shell y la Creole que están allí mismo, en la 
Península de Paraguaná, llevándose el petróleo y, sin 
embargo, los obreros no dicen nada, indiferentes y 
regocijados con lo poco que les toca, que para ellos 
pareciera ser mucho.
¿Será que nuestro mensaje no llega hasta ellos, aún 
estando tan cerca o será que no lo entienden o 
porqué no lo asimilan?  Pudiera ser que no están 
de acuerdo con la revolución que proponemos y 
se dirán que somos unos cuatro “monitos ringos” 
o “puy-puy”  que nunca tumbaremos  gobiernos, la 
verdad es que uno oye decir a los más duchos como 
Teodoro que la revolución la tiene que hacer la clase 
obrera; pero yo no conozco ningún miembro suyo 
en la guerrilla o su participación  cualitatosa en este 



106

momento de la lucha, ahora me los imagino saliendo 
de las contratistas y las compañías a echarse palos 
con cerveza y hasta buenos whiskys.  ¿No será que lo 
mismo que ocurre con el campesino está ocurriendo 
con los obreros?  Cuando Napoleón nos criticó la 
ausencia de mensaje nuestro para con ellos, pudiera 
ser valedero para todo el pueblo y Napoleón aseguró 
ver solamente las paginitas del gobierno, pegadas en 
la bodega y nunca ha leído u oído algún consejo o 
mensaje de nosotros los revolucionarios.  ¿Será que 
no tenemos mensaje para ellos? 
Cuñao.  ¿Si usted conversara con un obrero, que le 
explicaría para incorporarlo a la lucha revolucionaria?
“Si quiere luchar por la causa, que se venga a la 
guerrilla.  Aunque hace como dos años que el 
comandante en jefe dio una charla donde decía que 
la idea es llamar a unas grandes huelgas, donde se nos 
permita tomar las grandes ciudades, con ayuda del 
obrero y el estudiante.  
Lo que sucede es que esa ayuda o apoyo no se ve 
y lejos de ello estos parecen más apáticos cada vez.  
Esto no debe desanimarnos, porque la lucha tiene 
altibajos que es lo que llaman flujo y reflujo.  Además, 
allí está la experiencia de la revolución cubana, que 
doce guerrilleros, comandados por Fidel, tomaron el 
poder, desde la Sierra Maestra. 
Yo creo que aquí en Venezuela hemos escogido 
un mal momento histórico para tratar de hacer la 
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revolución, pero esperaremos hasta que aparezca la 
mejor coyuntura, que las condiciones estén dadas, 
parece que la crisis económica que vivió el país ya 
pasó, por eso fue que Betancourt dijo: “Estamos 
saliendo del túnel de la recesión”.  De ser así perdimos 
esta oportunidad, producto de la crisis que son las 
que permiten saltos en la historia de los pueblos”.
Cuñao, ¿donde están los jefes nuestros, los 
comandantes? ¿Por qué si usted dice que Fidel tomó 
el poder desde la Sierra Maestra, ellos debían de estar 
aquí con nosotros?
“En París”.
¿Ese es un campamento del Yaracuy?
“No chico, tú pareces bolsa, esa es una ciudad de 
las Europas, donde sus brisas, mares, soles y vinos 
propician mucho la generación de ideas y proyectos 
revolucionarios, con los cuales se llenan páginas en 
cantidades, que sirven como informes políticos, que 
aún estando lejos de nuestro país, se asemejan de tal 
forma que uno ve las cosas claritas.  
Figúrate que allí en París, en los tiempos de antes 
ocurrió una primera revolución, por lo que los 
intelectuales se inspiran en la “Comuna de París” 
para tratar de crearlas en los barrios de Caracas y si 
no caben, se proponen crear los Sobiets venezolanos.  
Imagínate al viejo Napoleón, planteándole que se 
incorpore a un Sobiet o una Comuna, cuando sus 
preocupaciones giran en función de cómo tener un 
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pedazo de tierra, con asistencia técnica para producir; 
seguramente le gustaría más que le propusiéramos 
una forma para conquistar ese pedazo de tierra, que 
sería su revolución más hermosa”.
 “En esa ciudad, que te he nombrado, me contó el 
catire Leo, mi compadre, cuando estábamos en el 
Charal, que las mujeres son bellísimas, allí Bolívar, 
antes de ser Libertador, cuando tenía 21 años en el 
1804 llegó y se encontró con linda flor que aromatizó 
sus dolores, por haber recién quedado viudo y se 
llamó Fanny Du Villars, quien era esposa de un 
coronel así apellidado, este tenía 54 años, ella tenía 
28 bien repartidos y equitativamente  distribuidos, 
lo que le  permitía ser inteligente, burbujeantemente 
pícara y, tan atractiva, que el futuro Libertador se 
sintió galopando  en la  bestia indómita del amor que 
se hace con libertad, aunque a escondidas. 
La Du Villars tenía una gran casa por ser gente 
pudiente y Bolívar la convirtió en algo así como su 
embajada, donde se reunía con sus nuevos   contactos 
conspirativos”.
“Allí en París dicen que hay garitos y burdeles 
buenísimos, donde uno llega y las caritas francesas 
están en fila contra la pared, para ser seleccionadas 
por el visitante”.
En un garito de esos, llamado el “Palais Royal”, 
fue que Bolívar, nuestro Libertador, perdió casi 
todos los cobres que llevaba y quien le prestó fue la 
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Fanny, para que fuera a la revancha y volvió a jugar y 
recuperó lo perdido; pero juró no jugar más juegos 
de azar por cobres. 
Esos fueron los tiempos de parranda que Bolívar, 
desaforadamente, estuvo noche tras noche por la 
Francia donde salía con la Fanny a salones, a reunirse 
con las élites sociales, para quienes no era extraño un 
amorío extramatrimonial; diferente aquí, en nuestro 
país, donde uno mira ansiosamente el caminar de una 
mujer casada y cuando vire le han destapado los sesos 
con un ocho y media. Lo bueno de todo esto fue que 
Bolívar desde allí preparó sus planes sobre la libertad 
de América y lo cumplió”.
“Los hombres de hoy en día parece que quieren imitar 
esto sin entender que aquellos eran otros tiempos y 
llegan al colmo del desvarío tropical, comparándose 
con Bolívar  y llaman Fanny a sus novias, produciendo 
un  desenlace  con la originalidad de cada proceso 
historico y olvidándose de  aquello que dijo un gran 
estudioso  que llamaron BOUGLE: “Para que una  
idea penetre en una sociedad, es necesario  que exista  
entre la naturaleza de aquella  y la estructura una 
especie  de armonía preestablecida”.
“Yo no es que estoy en desacuerdo -me afirmó 
tajantemente mi  compañero- en que los jefes y 
comandantes anden por cualquier parte del país o del 
mundo, con tal y sea en tareas por la causa, lo que 
ocurre es que uno no ve los rendimientos y logros, ya 
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que sólo marean al combatiente, con grandes cotorras 
que sale más confundido, sino se duerme al estilo 
Camarita y Momo, que roncan en las reuniones como 
en prueba de lo poco interesante del tema en cuestión. 
Nadie puede negar que a costa de la guerrillita 
que tenemos hay jefes que viven soñando ser los 
nuevos PanchoVilla; pero de últimos capítulos y no 
están presentes en los momentos críticos, donde se 
necesita orientación y coordinación de las mejores 
capacidades, para así mancomunar esfuerzos en un 
solo as de lucha. 
Lo peor de todo es que se han desvirtuado sucesos 
históricos, para justificar conductas o criterios 
desfasados.  Es el caso del triunfo de la revolución 
cubana, cuando llega por allí a un campamento un 
comandante que nadie conoce y dice: “muchachos, 
estamos salvando la historia, por eso es que no 
deben desmayar, sino asimilar el ejemplo de los doce 
guerrilleros que tomaron el poder en Cuba con Fidel 
de comandante. 
Quieren, en cierta medida, hacer ver a la revolución 
cubana como un hecho casual y no producto de 
condiciones objetivas, que fueron correctamente 
canalizadas por una vanguardia verdaderamente 
revolucionaria, que logró aglutinar a su alrededor 
todos los sectores social y políticamente interesados 
en un cambio verdadero, sin etiquetarlo de comunista 
o algo que revertiera elementos en contra”.
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“Por eso sería que los campesinos cubanos se 
levantaron al lado y con el ejército revelde, que era 
quien le ofrecía la Reforma Agraria demostrándose 
en los hechos al despropiar a terratenientes. En 
Venezuela quien está ofreciendo esa reforma es el 
gobierno y no los revolucionarios”.
“El otro aspecto es que en Cuba apareció un 
programa de propuestas para el pueblo, desde el 
primer momento cuando el asalto al “Moncada” que 
marca una pauta, un camino.  
La pregunta que debemos formularnos nosotros es: 
¿Cuál es el Moncada nuestro, la acción madre que 
debió romper con un viejo momento en las luchas 
y abrir uno nuevo?, con ello no quiero decir que 
debemos copiar o trasladar experiencias ajenas a lo 
nuestro, sino el asimilar las experiencias globalmente 
como enseñanzas en la lucha de la humanidad por la 
libertad, ese es nuestro gran Patrimonio Libertario.
Yo considero que, desde hace un tiempito para acá, 
hemos estado haciendo una lucha armada inoportuna, 
porque nos debimos alzar con un ejército popular 
en armas en el 1957-1960, cuando las condiciones 
eran óptimas, el pueblo estaba claro en derrotar  al 
dictador Marcos Pérez Jiménez, pero no estaba claro 
(y su vanguardia tampoco) de la necesidad de romper 
las estructuras que la burguesía trató siempre de 
conservar, para garantizar la continuidad en el poder 
por otras vías, como la democracia representativa. 
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Olvidamos allí la enseñanza continentalista de Bolívar; 
pero también olvidamos la advertencia que nos hizo sobre 
los Estados Unidos de Norte América, la cual se cumplió 
en este caso cuando canalizó el proceso de lucha a su 
favor, llamando a los esquiroles de Betancourt, Caldera  
y Jóvito a realizar el pacto llamado de Nueva York, 
que no era sino la necesidad de aplastar al movimiento 
revolucionario venezolano, después de tener ellos el 
poder, que el pueblo había conquistado y dirigido por 
gente revolucionaria y honesta como Fabricio Ojeda que 
redimensionaron  ese pacto,  el  de Punto Fijo, que tenía 
como filo principal, segregar y aislar a los comunistas y 
lograron  esto con la ayuda de nuestros errores; hemos 
debido  tirar una retirada ordenada de las fuerzas, para 
recuperarlas y prepararlas para la revancha como hizo 
Bolívar, cuando perdió la República. 
Es decir, que no estaríamos en esta fila con esta 
madre fría y esta hambrazón.  A veces he pensado que 
algunos de los que encabezaron la división del PCV, 
manteniéndose en la lucha armada, están convencidos 
del fracaso que hemos tenido; pero su ego personalista 
les impide reconocer el error autocríticamente y 
seguimos haciendo una guerra innecesaria, la cual no 
hallamos como explicársela al pueblo. 
Allí debía estar Bolívar, pegándonos un grito con 
aquella frase de: “El instinto es un consejero leal, en 
tanto que la pedantería es un aire metífico, que ahoga 
los buenos sentimientos”. 
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Estamos tratando de cambiar un país que 
desconocemos, en el sentido del tipo de 
desarrollo socio-económico, la formación de 
sus clases, la desaparición de sectores que antes 
eran predominantes, la deformación  que ha 
experimentado este país, producto de la aparición 
del petróleo en grandes cantidades, lo que les 
permite a estos gobiernos disponer de grandes 
sumas de dinero, para ñapear al pueblo y mantenerlo 
neutralizado; pero también les permite quitarle 
ciertas banderas tácticas a los revolucionarios y por 
ende aislarnos del contexto social.  
Esto se entiende más claramente, con el siguiente ejemplo 
que te voy a poner.  Si tú fueras yerbatero, curandero 
o brujo, puede ser que cures algunas cositas como un 
dolor de ataque de lombrices a un campesino, dándole 
una bebida de “Mastuerzo” o “Hierba sagrada”; pero si 
ese dolor es producido por una apendicitis y le zampas 
ese menjurje lo terminas de matar y... te jodistes; porque 
tú no conoces la patología del organismo humano, 
como para hacer un diagnóstico apropiado y por ende 
medicamentar lo curativo. 
Así mismo ocurre con las sociedades, que de no 
hacerse un análisis correcto se corre el riesgo de 
asumir una postura contrarrevolucionaria, aún 
siendo revolucionario. A veces que los teóricos de la 
revolución inventan crisis artificiales, porque parten 
de premisas erradas para el análisis de los conflictos de 
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clase en ese momento y convencidos de tal situación 
arrastran al colectivo hacia conductas peligrosas. 
Otras veces esos mismos teóricos se convierten en 
conservadores cuando la crisis social ha llegado a lo 
que Lenín llamó: “Ni un minuto más ni un minuto 
menos” y desperdician el momento o coyuntura 
histórica y ocurre lo de 1958, cuando el poder fue 
conquistado por el pueblo y tomado por otros que 
no se merecían eso. 
Esta misma treta quiso jugarle Estados Unidos de 
Norte América a los revolucionarios cubanos; pero 
se encontraron  que estos si estaban claros en sus 
objetivos, a corto, mediano y largo plazo, porque 
habían estudiado un país en tales condiciones, para tal 
tipo de propuestas y dejando claro que la incidencia 
política, ideológica y cultural  del imperialismo en Cuba 
era mayor que en cualquier otro país latinoamericano, 
los vínculos de dependencia eran tan estrechos que el 
azúcar se la llevaban cruda los yanquis para regresarla 
refinada y más cara, con lo cual los cubanos no podían 
desarrollar su propia industria. 
Estaba arraigado en Cuba el anti-comunismo más 
acérrimo, lo que le hizo entender a los revolucionarios 
la no conveniencia de levantar banderas comunistas, 
aún siendo  Marxistas - Leninistas, levantaron los 
ideales de José Martí, que seguían vigentes y por eso 
es que Fidel dijo una frase hermosa responsabilizando 
al Maestro de la autoría intelectual de la lucha 
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revolucionaria en Cuba, eso es lo que se entiende 
como el reivindicar o realzar la memoria de nuestros 
mártires, que encabezados por Bolívar, nunca han 
permitido que seamos dependientes y mucho menos 
esclavos de esclavos. 
Lo que ocurre es que los gobiernos burgueses divulgan 
la parte del pensamiento de nuestros libertadores que 
les conviene, deformándolo y desvirtuándolo, por 
eso es que ni de vaina dicen que Bolívar avizoró lo 
plagosos que irían a ser los yanquis con respecto a la 
América, oprimiendo y explotando a costillas de la 
libertad.  
Para tener jodidos a nuestros pueblos han inventado 
los miles de tretas, que ahora no pueden hacer con 
el pueblo cubano, que selló la segunda gran derrota 
del imperialismo Yanqui en América Latina, con la 
victoria de Playa Girón. 
Digo que la segunda porque la primera se las echó 
el gran Augusto César Sandino  en Nicaragua; esta 
victoria cubana le ha dolido  más a los yanquis  que 
el tiro que le dieron a  Kennedy  en la pata e’ la oreja, 
puesto que la isla  era de lo más estratégico para ellos, 
tanto así que una vez le propusieron a España la 
compra de la isla, lo que no fue posible; pero cuando 
matan a Martí las compañías norteamericanas 
empezaron a hacerle  ofrecimientos a Antonio 
Maceo, a través  de quien quedara como delegado 
plenipotenciario del partido que fundara Martí, un 
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tal Tomás Estrada Palma, en el sentido de financiar 
la guerra contra la Metrópoli; pero debía ser corta y 
con poca sangre.  
Se arrechó Antonio Maceo y les contestó diciéndoles 
que los cubanos estaban en condiciones para 
determinar su guerra, por lo que tampoco aceptarían 
finanzas de empresas yanquis. Por cierto, que el tal 
Tomás Estrada Palma decía dudar de la capacidad de 
los cubanos para gobernarse. 
Algo importante que sucedió en aquellos tiempos, que 
prueba lo sucio que son los norteamericanos, fue lo 
ocurrido con un acorazado llamado “El Maine” que 
llevaron minado a Cuba, aprovechando la invitación 
que les habían hecho los mismos españoles; con la 
volada del “Maine” acusarían a España de violar 
leyes internacionales, con lo que justificarían ante 
el congreso su intervención en la guerra: Son unos 
coños e’ su madre, de los cuales no se puede esperar 
nada bueno”.
“¿Tenés sueño?”.
No, échele bola con eso no nos rodamos por esa fila 
y nos mancornamos. Siga hablando que va bonito.
 “Allí tienes tú eso que están haciendo aquí con los 
campesinos, dándoles una avena negra y fea, que es 
la que ellos utilizan como bastimento para caballos, 
una leche malartosa, que ni los perros la beben; pero 
al gobierno le prestan grandes cantidades de dinero y 
les fían aviones para que bombardeen la sierra. 
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 Eso lo llaman “Alianza para el Progreso” y es con el 
fin de neutralizar la lucha en los países más pobres, 
porque ellos piensan que si nos apaciguan el hambre 
matarán nuestro espíritu.   
Te aseguro que yo prefiero comer auyama sin sal y 
sin nada, antes que esa avena fea que uno no sabe si 
trae alguna droga o contaminación, para joder poco 
a poco a la gente. ¿Si fueron capaces los yanquis de 
tirar fósforo y napal en el Vietnam, se van a poner 
a vacilar en echarnos algún venenito progresivo y 
cauteloso en esa “Alianza para el Progreso”? 
Nosotros tenemos que entender que este es un país 
de los más importantes en América Latina para 
los yanquis, por el petróleo que está enterrado en 
el subsuelo, porque a ellos les sale más barato el 
explotarlo, comerciarlo y refinarlo por la cercanía de 
nuestro país, por lo estratégico de su ubicación. 
Por ende, debemos haber entendido que los yanquis 
siempre utilizan todas las tretas para dividirnos y 
ponernos a pelear con los demás revolucionarios, porque 
de ninguna manera van a permitir otra experiencia 
como la de Cuba en el hemisferio; a ellos les interesa 
que nosotros peliemos contra el gobierno cuando y 
donde no debemos, porque saben que estratégicamente 
estamos perdiendo, por ello es que azuzan nuestros 
propios conflictos, para precipitar acciones. 
Allí es donde está el gran mérito enseñador de la 
revolución cubana, que todas sus acciones estaban 
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dirigidas  contra objetivos enemigos del común, por 
lo que sumaban e incluso dicen que en el ejército 
rebelde, a los oficiales batísteros que capturaban en 
combate, no los degradaban sino que les mantenían 
sus méritos y fueron muchos los que se incorporaron 
a las filas revolucionarias, tal vez se metían ellos como 
parte del pueblo, identificados con las  propuestas  
que les hacían los revolucionarios. 
Eso se llama sumar para la lucha y no restar. Creo 
que los cubanos entendieron un país con tales 
condiciones. Cómo será que Fidel dijo que la 
revolución cubana es un “proceso ininterrumpido y 
continuo” de años, décadas de lucha; los que falsean 
la historia dicen que duró tres o cinco años, olvidando 
la lucha que este pueblo inició desde 1868, cuando 
se da la primera guerra de independencia, perdida 
desde 1510 a 1512. 
Cuando todos los pueblos de tierra firme en la 
América Hispana se levantaron  en defensa de su 
nacionalidad; Cuba no podía, ya que ella no existía, 
ya que el nativo fue eliminado física y culturalmente  
por el conquistador Español, dándose un cruce de 
este con los africanos que habían traído como mano 
de obra, por sino encontraban nativos, surge de allí 
un producto que es lo que conforma  el nativo del 
siglo XVI hacia acá. 
 Este suceso sólo ocurrió en Cuba, es decir, que la 
población nativa fue eliminada; pero en nuestros 
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casos también fue diezmada y los conquistadores 
hasta se comían a los aborígenes. 
Por eso es que alguna vez tenemos los revolucionarios 
que cumplir el compromiso de demostrar ante la 
historia que aquella travesía que se tiraron Colón y 
Rodrigo de Triana, no puede ser reconocida como 
“Descubrimiento de América”, sino como “el 
genocidio de nuestros pueblos y cultura”, sólo por el 
deseo de riquezas y posesiones. 
Te lo voy a demostrar, recordando un trozo que me 
aprendí de memoria, de un libro de un señor que se 
llamó José Oviedo y Baños y se llama “Historia de la 
Conquista de la Provincia de Venezuela”.  
Te memorizo esto porque este relato me lo aprendí 
muy bien, que hasta me costó la expulsión de la escuela 
por una semana, ya que el maestro creyó que era un 
invento, sin imaginarse que un tío mío tenía ese libro, 
fue quien me enseñó el libro, para que yo le leyera 
esas historias, porque él no sabía leer y recuerdo que 
menciona allí el caso cuando Ambrosio Alfínger sale 
de Coro hacia Maracaibo.
Y allí mató al indígena por almúes y desde allá mandó 
a los españoles suyos con 65 nativos y más de 60.000 
pesos en oro; pero estos perdieron el rumbo, porque 
quisieron utilizar uno y que más derecho, cuando se 
vieron perdidos enterraron todo aquel oro en la pata de 
una Ceiba y marcaron, para ver si alguno quedaba vivo 
y podía rescatar después el oro, allí es donde dice: 
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“Libres  con esta diligencia del embarazo que les 
causaba la carga  y muerta ya a los rigores del hambre 
y tesón de los trabajos la mayor  parte de los indios 
que la conducían, prosiguieron caminando aquellos 
miserables españoles  con el ansia de vencer lo 
dilatado de aquella inculta montaña; pero como había 
muchos días, que sólo se sustentaba con cogollos de 
visao, era tal la  perturbación que padecían con la 
debilidad de las cabezas, que dando  vueltas de una 
parte para otra, no acertaban a salir  de la cerrada  
confusión de  aquellos bosques”
Y como con la dilatación crecía  por instantes la 
necesidad llegando  ya a términos de padecer en los 
últimos lances de aprieto, ejecutaron  (para conservar 
la vida) una crueldad tan abominable, que nunca podrá  
tener disculpas, aún a vista del extremo peligro en que 
se hallaban pues, fueron matando uno por uno los 
pocos indígenas que les habían quedado de servicio, 
sin despreciar los intestinos, ni otra parte alguna de sus 
cuerpos,  se los comieron todos, con tan poco reparo, ni 
fastidio, que sucedió al matar al postrer indio, estando 
haciéndolo cuartos, arrojar el miembro  ( como cosa  tan 
obscena y asquerosa)  y un soldado llamado Francisco 
Martín (de quien hablaremos después) lo cogió con 
gran presteza, sin esperar a que lo sazonase el fuego, 
se lo comió crudo, diciendo a los compañeros: “¿Pues 
esto desprecia en ocasión como esta?” Esto, que es 
patético, demuestra el nivel de humillación, vejación y 
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genocidio a que fueron sometidos nuestros pueblos, 
por los mal y groseramente llamados “civilizadores del 
nuevo mundo”.
Te decía yo antes que no se puede olvidar la 
trayectoria de lucha de nuestros pueblos, que nosotros 
resumimos y es lo que muy sabiamente hicieron los 
revolucionarios cubanos, al no ignorar la experiencia 
de los mambieces, de Martí, Maceo, Máximo Gómez, 
Mella, etc, etc.
Cuñao ¿Por qué se regresaron los cubanos que 
vinieron a combatir aquí junto con nosotros? Ahora 
parece que los jefes nuestros estuvieran disgustados 
con los cubanos y hasta se emiten análisis en el 
sentido de catalogar a Cuba de satélite de la URSS y 
de Pro-Soviética.      
 “Tú me estas metiendo en camisa de once varas, yo 
poco me inmiscuyo en esos problemas, porque poco 
conozco”.
“Lo que te puedo decir es que yo conocí y anduve 
todo el tiempo con la legión de internacionalistas que 
vinieron y nunca les pregunté si eran o no cubanos, 
porque respeto las medidas de seguridad.  
En esa relación con ellos logré captar que los 
encargados de proponerles solidaridad a ellos le 
presentaron análisis falsos en torno a las posibilidades 
de poder inmediato y hasta informaban allá de la 
necesidad de hombres, armas y dinero porque el 
poder estaba a pata de mingo, pues aquellos creyeron 
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y se zumbaron el “Topo a todo”, de lo cual acusaron 
a Cuba en la O.E.A. y le costó su expulsión de dicho 
organismo internacional.  
Puede pensarse y analizarse, con cierta lógica, que 
después de haber adquirido tal compromiso, sobre 
las bases de condiciones inexistentes, cuando se 
vaya a realizar un balance es necesario establecer 
responsabilidades, las cuales no podían ser asumidas 
por gente, que desde acá fue a jugar con el problema 
del poder y la revolución. 
En síntesis, la mejor manera de no reconocer este 
grave error histórico es cuestionar a Cuba como una 
revolución desviada y romper relaciones en nombre 
de utópicos principios, olvidando que cada revolución 
es una utopía esencialmente.
Pero lo más grave es que el combatiente no tiene 
acceso al conocimiento de los intrincules de esos 
compromisos, por lo que dicen que el único que 
puede referirse a los temas de índole internacional 
es el “comandante en jefe”.  De lo que si estoy 
convencido es que hay muchos jefesoides y jefecillos, 
que usufructúan la revolución y a su costo viven con 
mentalidad de magnates y vida de truhanes”.
“El hablar de Cuba como satélite de la Unión  Soviética 
en América Latina es hacerle  el juego a la CIA y al 
Pentágono Norteamericano, porque ese es el ánimo 
que a ellos les interesa despertar en los pueblos que 
han sido solidarios con esta revolución. 
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Es no entender que la solidaridad internacionalista 
y proletaria nada tiene que ver con dependencia 
y explotación. Es no entender que, sin la ayuda y 
solidaridad de la revolución Soviética, la cubana se 
la hubiera tragado el Imperialismo Yanqui, a escasas 
millas de su territorio. 
Creo que esto, lejos de criticarlo, deberíamos aplaudirlo, 
porque seguramente, cuando nosotros tomemos el poder, 
los Yanquis nos van a zumbar con todos los hierros y 
nuestros aliados naturales deben ser los revolucionarios 
en el poder y los que luchan por tomarlo en sus países. 
De las grandes conquistas que la humanidad ha 
logrado en este siglo, son las revoluciones triunfantes 
y, en este caso, para nosotros los latinoamericanos o 
hispanoamericanos, la revolución cubana es el foco 
que irradia la concreción de lo que será una utopía, es 
ejemplo para nuestros pueblos. 
Allí tienes tú el ejemplo del viejo “Gatillo Alegre”, un 
campesino que no sabe ni leer; pero oye diariamente 
a Radio “Habana Cuba”, por lo que te habla de esa 
revolución con tanta familiaridad que la noche que 
escucha un discurso de Fidel, al día siguiente nos 
lleva arepas y avituallamiento con más ánimo. 
Si esa revolución no existiera, no podríamos ni 
siquiera hablarles a nuestras mamas, que luchamos 
para que tengamos salud y educación gratuita, porque 
nosotros mismos no sabíamos que eso si es posible y 
se conquista luchando.
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Es por ello y otros motivos que te digo que esas 
revoluciones tenemos que defenderlas y entender 
que el enemigo principal de nuestros pueblos es 
el imperialismo yanqui, si existen contradicciones 
con algunos revolucionarios del mundo tienen que 
ser dirimidas dentro del mayor espíritu crítico y 
autocrítico, para no hacer de una contradicción 
terciaria algo de principios y de honor y así ofender 
la utopía originaria en cada revolución y cada pueblo.
Me da la impresión que existe en algunos 
revolucionarios un raro concepto acerca de lo 
que significa independencia de nuestros pueblos 
y juzgamos apriorísticamente con este concepto, 
dándole un carácter absolutista y anarcoide. 
Olvidamos la relación solidaria que nuestros pueblos 
y naciones han necesitado mantener a lo largo de la 
historia, coexistiendo en medio de las dificultades 
más adversas.  
Tal vez sea este raro concepto el que permita que por 
un lado se cuestione a la revolución cubana y por el 
otro se reivindique o se alabe la política de Pol-Pot, en 
aquel país donde se han cometido asesinatos en masa 
en nombre de una falsa independencia y hasta le llaman 
familiarmente el “Camarada Pol-Pot ejemplo de lo 
utópico y herético para las generaciones y pueblos del 
mundo en lucha”.  No joda.... esas poses o imitaciones 
“claudinianas”, parecen insomnios tropicales. 
Nosotros, los latinoamericanos, enfrentamos una 
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realidad que consiste en la explotación directa de los 
yanquis hacia nuestros pueblos, porque en el Zulia, 
Falcón, Monagas, etc. estamos viendo son las filiales 
de la Shell, Creole, Esson llevándose el petróleo y la 
plusvalía de nuestros obreros. 
Entonces, ¿Cómo es posible que vayamos a decir que 
la URSS y Cuba son tan enemigos como EE. UU? 
¿Cuándo puede un obrero venezolano aceptar 
esto como verdad, si desde 1914 está sintiendo 
la explotación de estas grandes transnacionales 
norteamericanas, inglesas y holandesas, a través 
de compañías como “The Caribbean Petroleum 
Company y “Venezuela Gulf  Oil Company”?  
Esta última lo único que tenía criollo era la palabra 
Venezuela, porque hasta los contratos rezaban “el 
petróleo pertenece a los concesionarios” y el horario 
de trabajo era de sol a sol, todo lo que duraba la luz 
del día. Les pagaban a los obreros 5 bolos. 
Es decir, la explotación la sentíamos de manera clara y 
definida, por parte de nuestro enemigo fundamental 
y el obrero lo entiende.  Con todo y ello, en meses 
pasados, un camarada de la dirección nacional 
nos dijo en un informe político que: “teníamos 
que prepararnos para combatir por la frontera del 
Brasil con los yanquis y por la de Colombia con 
los soviéticos y los cubanos”. Con esto olvidan el 
principio o lema que dice: “Los revolucionarios no 
somos intervencionistas, sino internacionalistas”.
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“Estas hojas de malagueta como que endrogan y 
quitan el sueño, porque ponen a conversar más que 
un loro agarrao por la cola.  Te advierto que todo 
lo que comentamos acá debe quedar entre nosotros 
dos, porque son cuestiones delicadas y, además, no 
debe ser corrillero el buen revolucionario”.
No se preocupe que lo más seguro es que si las hojas 
de Malagueta son venenosas nos llevaremos esas 
opiniones para debatirlas en el organismo que nos 
asigne San Pedro para militancia, si éste nos rechaza 
del reino de los cielos, que es lo más posible, lo 
debatiremos en las pailas del infierno con cualquier 
dirigente que encontremos huérfano de polémica, 
como estamos nosotros hoy, huerfanitos hasta de 
una frazada.
“Te vengo a decir que los obreros venezolanos si han 
participado en la lucha revolucionaria por mejorar 
la situación del país. Si en este momento no han 
participado activamente haciéndole huelgas al gobierno 
y a las transnacionales, debe ser que nuestras propuestas 
tácticas no encarnan sus intereses concretos, porque 
nos diluimos en   generalidades y abstracciones.  
Allí tienes tú la experiencia de la huelga de 1936, que 
se levantaron sin estar organizados en sindicatos y sus 
organizaciones eran, en su mayoría, clandestinas.  Pero sus 
líderes naturales les arengaban partiendo de problemas 
concretos de sueldo, hambre, insalubridad, higiene, 
horario de trabajo y la propuesta de nuevo contrato.  
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Cuentan algunas personas que se salvaron de aquel 
momento, que los obreros colgaban los chinchorros 
en plenos cujisales, con el paludismo inclemente o 
podridos en vida por la gangrena y el tétano, para lo 
cual usaban como único remedio puños de sal al vivo, 
imagínate como sería el dolor de aquellos seres”.
Yo sólo he conocido un obrero petrolero, llamado 
Chilito Jiménez, y hoy pienso que sería  por lo arrecho 
que debe ser trabajar  en esas condiciones, que se vino 
y se asiló en su pueblo natal que es Macuca, donde 
tiene un rebañito de chivos y una buena escopeta de 
cazar conejos, vive todos los días vestido como un 
obrero y usa casco metálico y todo lo demás.  
Esos cascos son de un material parecido al zinc 
galvanizado que al arrecharse el sol en medio cielo 
deben derretirle las moléculas cerebrales al obrero, por 
lo que no debe pensar en cosas diferentes. Tal vez con 
este fin lo trajeron las compañías petroleras y nuestros 
trabajadores creen que les están haciendo una obra de 
caridad y les están es impidiendo pensar.
En la actualidad el movimiento revolucionario venezolano 
no ha contado con la sabia conducción de líderes obreros, 
como aquellos que han dirigido las grandes movilizaciones 
de las últimas décadas, puede ser que allí esté la explicación 
de esas desviaciones tan raras o confusiones, en realidad 
no se como catalogarlas, porque uno se da cuenta que les 
preocupa más los problemas chiquitos, que los grandes 
problemas nacionales del movimiento y del país.
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La dirección de nuestro movimiento ha estado 
esencialmente en manos de compañeros que vienen de 
la pequeña burguesía y no es que se hayan radicalizado 
ideológicamente, sino  que, de  una  manera oportunista, 
sueñan con ascender al poder en representación de una  
clase que hoy está en ascenso, por las posibilidades  que 
el Estado rentista y usurero les está brindando, con el 
fin de perfilar una nueva burguesía, menos rancia que 
la terrateniente paecista y gomecista, la cual  mantiene 
cierta  continuidad en el país. 
Con ello te quiero decir que la oxigenación de clase, 
de la cual se nutre el movimiento en la actualidad, no 
debía ser el principal, porque nos está asfíxiando cada 
vez más.
“Te puedo nombrar los miembros de la dirección 
nacional y ninguno es obrero, todos son pequeños 
burgueses. La comandancia del frente guerrillero 
nuestro son puros campesinos, influenciados por esa 
mentalidad.  Dos ejemplos te  voy a poner:
a. Cuando se estaba organizando el primer núcleo de 
la guerrilla, aquí en Falcón, al compañero jefe de la 
misión le mataron al papá sus enemigos personales 
por causa de viejas rencillas. Inmediatamente el 
compañero empezó a diligenciar los preparativos 
para asaltar la comandancia de la policía de Coro, la 
capital regional, porque seguramente creyó llegado el 
momento para iniciar la insurrección revolucionaria.
b. El 7 de septiembre de 1958 hubo un intento de 
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golpe derechista o reaccionario-perejimenista y estuvo 
dirigido por Moncada Vidal y Mendoza Méndez, 
a quienes la junta de gobierno había expulsado y 
lograron entrar por La Vela de Coro. Pocos años 
después, el mismo Moncada Vidal aparece presidiendo 
nuestro organismo militar como son las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN). Cuando 
iniciaron la conspiración tenían previsto desarrollar 
un plan de treinta y tres puntos y entre ellos aparecía 
la detención de la Dirección del Partido Comunista 
y de la Junta de la cual era miembro Fabricio Ojeda. 
Aquí se demuestra la concepción clasista hacia el 
problema del poder.
Esto puede ser o no correcto; pero hay derecho de 
tomarlo como ejemplo de lo ocurrido para llegar a 
una conclusión aleccionadora, no con el propósito 
de personificar los problemas de índole política, sino, 
a la inversa, darles correcto tratamiento político a 
ciertos actos personales.
Olvidaba decirte que desde esa ciudad de París 
prepararon varias expediciones para derrotar a la 
dictadura de Juan Vicente Gómez, la cual duró casi 
treinta años. Una que vale la pena destacar fue lo 
que preparó Román Delgado Chalbaud, a quien el 
dictador Gómez mantuvo preso por 14 años en la 
cárcel que llamaban La Rotunda en Caracas. 
El Benemérito, que así llamaban al dictador, lo despojó 
de todos sus bienes en haciendas. Se fue hasta París 
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y fundó el P.L.N.  (Partido de Liberación Nacional) y 
empezó a reclutar a todo aquel que estuviera contra 
Gómez. Con recaudos e hipotecas logró equipar al 
FALKE, un vapor cuya conducción directa la asumió 
el propio general Chalbaud.
Este general, antes de salir, envió emisarios a todas 
partes: Caracas, New York.  Este plan contempló la 
coordinación guerrillera, que en aquella oportunidad 
estaba dirigida por el famoso guerrillero Emilio 
Arévalo Cedeño, este hombre invadió siete veces y 
peleó 21 años contra la dictadura, tenía torrentes de 
sangre arrecha, porque venía siendo familiar cercano 
del general Manuel Cedeño, combatiente al lado del 
Libertador y Mariño, muerto cuando atacaban al 
Batallón Valencey en la Batalla de Carabobo. 
El padre de Arévalo Cedeño fue federalista y le llamaron 
el general Pedro Arévalo Oropeza. Cuando su insurgencia 
se inicia, en 1914, fue producto de dos factores: 
Uno, la labor económicamente asfixiante que 
desarrollaba Gómez contra los comerciantes de 
ganado (Cedeño era comerciante). 
Dos: La actitud despótica contra los caudillos 
históricos a quienes encarcela, la constitución era de 
Gómez y no del país, elimina la prensa opositora, etc. 
La mayor hazaña de Cedeño parece ser cuando atacó 
a Funes, un general maluco y gomecista, en San 
Fernando de Atabapo, de un sólo machetazo, con 
unas tres canales bien amolado, le voló la cabeza y 
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dio como cuatro pasos sin ella, quien le hizo esto fue 
Balbino Ruíz, paisano de Funes, porque ambos eran 
de Río Chico.
El general Chalbaud atacaría por Puerto Sucre. 
Cuando llegaron ya el general Emilio Fernández, 
presidente del estado, los esperaba para cantarles  
el plomo, porque a Gómez le habían avisado del 
plan; todo fue una derrota tal que allí mueren los 
generales  de ambas fuerzas; pero la peor parte fue 
para los expedicionarios, por lo que un tal José Rafael  
Pocaterra, que no llegó a combatir, cantó retirada y 
en medio del mar lanzó todos los instrumentos de 
guerra, de allí surge el refrán de algunos orientales: 
“Si te tiran la perra haz como Pocaterra”.
Todas las expediciones e intentos por derribar a Gómez 
fracasaron, incluyendo el alzamiento del general 
Gabaldón, que fue uno de los más significativos por 
su composición de clase y propuestas al país. De allí 
surge la gran mentira que a Gómez no lo tumbaron  
por ser brujo, porque una vieja bruja  y hechicera del 
Táchira le montó la contra de  las  “siete paletas” y le 
dio el macuto de la protección pastoral, ante los diez 
mil males que cargan en la mente  los conspiradores 
sediciosos, y algunos políticos, que se la dan hasta 
de marxistas-leninistas, le dan crédito a estas vainas y 
agregan el análisis, en cuanto a la habilidad  que tuvo 
Gómez para manejar el poder aún sin saber leer y 
siendo ignorante.
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Se olvidan que en ese momento Gómez tuvo el 
respaldo económico, político, diplomático y militar 
de las transnacionales petroleras y del pentágono 
norteamericano, quienes se sentían regocijados por el 
gran regalo que Gómez les hacía en petróleo, cuando 
decía : “El petróleo es de los concesionarios” y les 
entregó esta vaina, para que  hicieran lo que les diera 
la gana, a cambio de que le ayudaran  a estabilizar 
el país, lo cual le interesaba a los Yanquis, porque 
sabían  que en un pueblo inestable no  están seguras 
sus inversiones ni garantizan el libre comercio de los 
productos extraídos de nuestros suelos. 
La mejor prueba de esto es el tiempo que duró una 
escuadra naval Yanqui, compuesta por los acorazados 
“Maine” y “Des Moine”  y el crucero “North 
Carolina”, en el  Puerto de la Guaira, protegiendo a 
Gómez, porque ellos mismos lo habían ayudado a 
conspirar  contra Cipriano Castro, quien había tenido 
algunas peleitas con compañías transnacionales, como 
la “New York  and Bermúdez Company”, que había 
sido multada con 24 millones de bolívares, por meterse 
en problemas internos del país y hasta financió  una 
revuelta contra el  gobierno, que se conoció  con el 
nombre de  Revolución Libertadora. 
Gómez, cuando llegó al poder, quemó todos esos 
papeles, donde aparecían las deudas de estas empresas.  
¿Cómo no lo iban a proteger? Por supuesto, los 
gringos, que tienen tentáculos en todas partes del 
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mundo, al enterarse de los preparativos que algún 
grupo patriota estaba realizando, con el fin de invadir 
y tumbar a Gómez; le tiraban el pitazo y éste se 
preparaba y los sorprendidos pasaban a ser los que 
iban a ser sorprendedores. 
En conclusión, los 27 años de dictadura de Gómez, 
los miles de muertos y exiliados, los desaparecidos 
(que nunca se podrán establecer, porque en aquel 
entonces no censaban ni carnetizaban a la gente) 
y toda la riqueza minera que se han llevado las 
transnacionales, nos las deben los Estado Unidos de 
Norteamérica, (a) el imperialismo norteamericano.  
Nosotros no les debemos ni las carreteras, porque 
esas las hicieron los presos revolucionarios de aquel 
entonces a pico, pala y con un grillo en la pata, para 
que no se fueran a ir corriendo a enguerrillarse. 
Ni las curas de las enfermedades porque ellos 
tiraban los virus envueltos en papelitos, dentro de 
las mazmorras carcelarias, para matar a nuestros 
líderes como Pio Tamayo, el fundador del Partido 
Comunista, que murió de tuberculosis”.
La fila de la “Malagueta” se había vuelto  nuestra 
familia, esa noche tan oscura que apenas lograba verse 
un lucerito lejos, cuando los copos de algún árbol se 
abrían movidos  por la brisa, que en momentos se 
hacía fuerte, a esas horas los cocuyos desaparecen, 
debe ser  que se van a su refugio o simplemente 
apagan las luces, para hacer más lóbrega la noche;  
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el frío que empieza a pegar después de media noche 
hasta la madrugada es más arrecho que el de antes, 
por lo que provoca enrollarse; pero no podemos por 
estar enjorquetados  en un palo, que de soltarnos 
iríamos a  parar al fondo. 
De vez en cuando un sueñito rondea y vuelve a la 
realidad espantando por el temor de ir rodando, yo 
no dormiría jamás, no sólo por las condiciones en que 
estábamos, sino desde muy pequeño tengo la costumbre 
de caminar dormido, y el sólo pensar que pudiera salir a 
sonambuliar me impide dormir apenas. 
Una vez, cuando vivía con Silvia Cristina, en Cariagüita, 
que tenía unos diez años, me levanté, abrí la puerta y 
me fui por el camino hacia el calichal, los perros ni 
me ladraron porque me conocían y cuando desperté 
me iba acompañando un perrito llamado “cariño”, 
que fue quien me despertó, me llevé un susto madre al 
no darme cuenta ni siquiera donde estaba y pegué ese 
grito, con el cual despertó todo el mundo y mi mama 
me fue a buscar también asustada. 
Todos decían que era un mal espíritu que me andaba 
llamando y me iría a llevar en cualquier momento; 
la razón sería, según ellos, por ser muy tremendo y 
peleador con los demás muchachos.
Los truenos que empezaron a oírse después que 
enormes relámpagos rompían las paredes de la 
oscuridad y la sierra se volvía clarita, indicaban la 
proximidad de un torrencial aguacero. El sólo pensar 
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en eso me emparamó el alma y me dio más frío del 
que realmente existía.
“No te preocupes - me dijo Polo - que cuando más 
truena, menos llueve”.
¡El cebo cuñao! Eso que viene es agua y por 
tinajasos, sino llueve, mejor porque aquí no tenemos 
siembra.
“Vamos a amarrarnos con un nudo las puntas de 
las camisas, que eso ímpide la lluvia, según dicen los 
viejos del campo y es un sabio sortilegio contra otros 
males invisibles”.
“Vamos a imaginarnos que estamos en el campamento 
que llaman París, donde hay buenos techos y comidas, 
buenas cobijas con resuello, que proporcionan calor 
no artificial y una ponchera de exquisiteces al lado 
de una silleta de esas tipas taburete con cuero de 
semiricuire, aún oloroso a carne remojada. 
No aquí mismo, con un sol a medio cielo del que pega 
en Cararapa, Maquigua, Cocodite o el Pizarral, en la 
península de Paraguaná, donde los chivos se mueren 
caminando, lerdos y se convierten en un retobo, y quedan 
envueltos con su cuero los huesos y las esperanzas del 
dueño, quien desde que lo vio nacer se lo había asignado 
al carajito menor, para que al venderlo comprara el 
uniforme y los cuadernos y lo pudieran aceptar en la 
escuelita, donde enseñan hasta tercer grado. 
En la Península de Paraguaná no llueve casi nunca, 
en cambio, en la sierra llueve cada rato por toneladas. 
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El campesino paraguanero se embelesa viendo pasar 
las nubes en tremendo carrerón, que las empuja la 
brisa del mar; mientras que el serrano no puede mirar 
hacia arriba cuando por tres días o más, se detiene 
una pequeña nube sobre el rancho, que no le sirve 
el techo acobijado con yerbas, por lo que primero 
escampa afuera que adentro.  
Estos, la única oración que rezan es: “San Isidro 
Labrador quita el agua y pon el sol”; los paraguaneros 
rezan al revés: “Pon el agua y quita el sol”.  Que sea 
lo que Dios quiera, en esta madrugada en la fila de la 
Malagueta. No podemos pedirle al Viejo Chilo, que 
quite la noche y ponga el día, ni a Santa Clara que 
nos preste la linterna, por lo visto la tiene un tanto 
descargada y no le trabaja horas extras.
Paraguaná la transformó el petróleo que apareció en 
nuestros suelos y rápidamente Punto Fijo se convirtió 
en una gran ciudad, con todo lo deforme que dejan 
las cosas que se hacen apuradas.
En 1912, cuando le pegó la hambruna más fuerte que 
se conoce en lo que va de siglo, la gente en su emigrar, 
desde Paraguaná hacia Coro, se morían caminando 
de hambre, sed e insolación. Se agotaron, en aquel 
entonces, las “tunas de vaca” y los “cardones” porque 
la gente se los comía asados, lo que les producía una 
sed agobiante y les ponía jipatos y barrigones.  
Es, a partir de allí, que surge el mito del “Anima de 
Guasare”, que la gente falconiana hoy venera y le 
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piden favores hasta matrimoniales, allí se murieron tres 
emigrantes a pleno sol y caminando por el medanal.  
En la actualidad son milagrosas y todo el que pasa 
le prende una vela. Primero la gente acostumbraba 
llevarle una piedra y tirársela en la pata de la cruz, esto 
era más significativo porque la tenían que llevar desde 
lejos, ya que en los médanos hay pocas piedras”.
Gracias a esta hambruna -dispensándome los 
agraviados de entonces- es que yo existo, porque 
en aquel entonces mi abuelo Salomón López se fue 
desde Paraguaná hasta Cabure, donde fundó prole 
con mi abuela Albertina García, de donde salió mi 
papa Meneco y éste me hizo a mí; es la dialéctica de 
la vida: no hay mal que por bien no venga.  
Cuentan los de aquellos tiempos que la sequía fue tan 
arrecha que los sembradíos de maíz a tempero no 
producían ni “purucates”, mucho menos “pichocos”, 
lo que ímpedía elaborar un alimento de aquellos días, 
que se llama “arifuque”, el cual se elabora con harina 
de maíz tostado con panela rallada.  
En Oriente le llaman “tequiche”; pero hay que 
tener cuidado, porque cuando uno invita a lanzar un 
“tequilazo” es un lamparazo de aguardiente puro y 
de un solo coñazo. 
Este bastimento era lo que utilizaban como avío los 
campesinos cuando iban a sus faenas de sacar tareas 
o cuando tenían que llevar al hijo con un ataque de 
“Bichos” al curandero que vivía más allá de Buena 
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Vista, por el camino hacia Santa Ana, donde hoy 
llaman Guevo Guindao. 
Este brujo mató a más de un muchacho con ataque 
de lombrices y jipato de la anemia, porque sólo 
elaboraba dos recetas, ante cualquier enfermedad, 
la primera un bebedizo a base de “buche” cenizo, al 
cual tenían que rasparle todas las espinas y ponerlo 
a hervir, para después machacarle, ponerlo al sereno 
por dos noches de menguante y administrarle al 
paciente una cucharada doble, todos los días al salir 
el sol y cuando estuviera a medio cielo. 
Aquella medicina era doble y babosa y costaba pasar 
el paladar seco de aquellos seres. En aquel tiempo 
costaba una bola conseguir una mata de “buche”, que 
hoy abunda en todas partes, y más bien puyan con 
sus defensivas espinas. A este captus los orientales le 
dicen “melón de monte”, cuestión que no entiendo, 
porque no tienen ninguna similitud, ni en forma, 
color, tamaño ni en sabor. 
En Falcón también se llama buche a una persona muy 
cercana, de confianza o socio. En tiempos pasados se 
les llamaba así a los oriundos de las islas de Curazao 
y Aruba, por eso será que dicen que los falconianos 
somos al revés, porque tampoco hay similitud entre 
estos seres, aunque sea negrito y pelo puyón, como 
una matica espinosa. Pudiera ser en lo resistente y 
perseverante de ambos.
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La segunda receta del brujo curandero ante cualquier 
dolencia estomacal, reumática  o desaparición parcial o 
total de la vista, producto de la anemia y debilidad, consistía 
en : catorce ramas de “tabaco pescador”, cortado en el 
primer día o en la primera luna de cuarto creciente con 
un cuchillo, al cual no le hubiese caído sangre ni de animal  
ni humana, diecinueve granos  o dientes de ajo morado 
serenados dentro de una “totuma o  “jícara”, donde sólo 
hubiese bebido agua el paciente, un cuartico de miel de 
“mabita”,  castrada en árbol  llamado “Fruta de Paloma” 
con  hacha encabada del mismo palo, una cucharada de 
aceite de ricino que con anterioridad debían enterrar por 
cinco días y medio debajo del chinchorro  donde dormía  
el paciente , nueve gotas  de limón “changuero”, los cuales 
no debían ser cogidos en creciente, el número diecinueve 
debía ser cortado por la mitad y dejar la parte de arriba del 
mismo pegada a la mata.
Todo esto debía ser reunido en una sola “Sambumbia” 
y mantenerla en una tinaja enterrada por tres días bajo 
sombra. Para suministrarse se debía bañar al paciente 
por esos tres días con: tabaco pescador, altamisa, 
piñón y nueve limones verdes.
Cuando los consultantes salían del cuarto del curandero 
su agonía era mayor al pensar en donde carajo irían 
a conseguir todos esos productos para los brebajes, 
empezando por el agua para los baños, sino se conseguía 
ni para beber y las casimbas estaban tostaditas, aunque 
tapadas con ramas de “Olivo” y “Guayacán”.  
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El paraguanero de aquellos tiempos no conocía los 
ríos, porque no existe ninguno en la península, sería 
por ello que el “Cabito”, el único guerrillero-obrero-
paraguanero que conozco, puso la guerrilla en 
emergencia, cuando esta tenía un campamento en una 
vega del río Mitare, que es tan poco caudaloso, que se 
seca en verano y este llegó gritando al campamento: 
“Muchachos, corramos hacia la sierra que el mal se 
está desbordando pa’ ca pa’ los cerros”.
“Esto que has contado, incluido lo del brujo, me 
obliga a decirte la necesidad para los revolucionarios 
en ubicarse históricamente ante los sucesos presentes 
en la sociedad y la naturaleza. 
En aquel entonces, cuando esa hambre brava, que 
no había aparecido el petróleo y existía una miseria 
mayor, por lo que el nativo emigraba hacia estas zonas, 
Paraguaná no tendría tanta importancia socio-económica 
y estratégica, por lo que, en un plan revolucionario, 
aparecería como tapón y salida hacia el mar.  
Las situaciones cambian y los hijos de aquellos que 
emigraron hacia la sierra hoy emigran hacia Paraguaná, 
que es donde están los centros de trabajo, los cuales 
aparecieron junto con el petróleo y su explotación, 
es decir, que hoy día nosotros deberíamos estar 
arengando, concientizando y organizando esa 
masa de obreros petroleros, que trabajan para las 
trasnacionales como la Shell y la Creole (actualmente 
Maraven y Lagoven respectivamente). 
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Sólo hay que imaginarse la importancia que ahora 
tiene para refinar y exportar el petróleo, el hecho de 
haber llevado el agua en tuberías desde acá de la sierra 
hasta el extremo norte de Paraguaná.
Allí está la explicación del porqué Punto Fijo es hoy 
el caserío más grande del estado Falcón y no tiene ni 
cuarenta años, quiere decir que es hija de la era del 
petróleo con todos sus males, vicios y deformaciones; 
pero también con aspectos muy positivos, que serán 
de gran ventaja para la revolución y para la patria, si 
los sabemos engarzar positivamente dentro de una 
concepción de progreso y desarrollo”.
Un enorme relámpago, seguido de su amigo inseparable, 
el trueno, nos sacó del análisis que empezaba a hilvanar 
mi compañero, para meternos en la posibilidad real de 
la lluvia sobre nuestros lomos morraleros.
De vez en cuando la noche se veía interrumpida por 
los enormes clarones de luz y dejaban encandilados 
nuestros ojos, que duraban un rato para volver a su 
normalidad.  La gente del campo dice que un rayo 
puede dejar ciego, para toda la vida y puede ser cierto.
Ahora sí viene el invierno y fuerte, se siente a los 
lejos el zumbido del agua caer sobre la montaña y 
se deja venir en una operación de arrase parejo, lo 
más desagradable y duro es cuando nos empiezan 
a caer chorros de agua encima, con soberano y 
monumental frío que hemos tenido, una gota que nos 
hubiese caído en la cara sería engrinchador, pues en 
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este caso es como si nos vaciaran tinajas refrigeradas 
desde los copos de los árboles, los cuales se mecían  
intensamente por obra de la borrasca que le hacía 
compañía a la intensa lluvia. 
Se cayeron varias ramas grandes y árboles completos, que 
de habernos arropado nos hubiesen dejado en el sitio.
“Tendremos que caminar al tanteo, para que no nos 
tullamos de frío y donde hallemos un sitio bueno, 
pegaremos saltos estacionarios para calentar el 
cuerpo y apartar el mal de páramo, que mata a la 
gente inutilizándole los músculos y agotándole toda 
la energía”.
 Así lo hicimos avanzando más en cuatro patas que en 
dos, puesto que para subir a la misma fila nos costó 
una bola, lo logramos y en su cima nos pusimos bajo la 
lluvia intensa, a hacer calistenia y contrarrestábamos 
un poco; pero no como para impedir el tableteo de 
nuestras quijadas que se oían como “chácharos” en 
maizal seco. Inventamos caminar a tientas por toda la 
fila, en dirección a nuestro rumbo. 
Era imposible no caerse, ni chocar con los palos 
negros como la noche, ni ponerle la mano a un 
bejuco lucio, mojado y bien frío que en el instante 
pensaba uno que le había hecho tacto en la barriga de 
una “mapanare cuatro narices”, que son frías y lisas 
y por ello le llamamos las “boca fría”.  Cuando uno 
se imagina una vaína de esas, se espeluzna y el frío se 
hace más acorralante.  
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Teníamos que caminar tomados de la mano, para 
no dejar de vernos y para no caernos tan seguido, 
una que otra vez caímos los dos en bola hasta que en 
una oportunidad se me reventó la correa del M-2 y 
rodó cerro abajo y sentimos donde se aguantó a unos 
quince metros.
“Tendremos que esperar aquí hasta que amanezca, 
para poder buscarlo y seguir la marcha, falta poco 
para que aclare el día”. Me propuso mi compañero 
con voz temblorosa e incoherente por el tiritar del 
frío serrano y matador.
La lluvia, aunque menos, continuaba sobre nuestras 
cabezas, dándonos duro y con ganas de irnos 
zambullendo poco a poco en el piso rocoso de 
la sierra para sembrarnos allí; de ser así no sé que 
fruto podía germinar de nosotros y, además, quién 
cultivaría en aquella soledad esa semilla.
La sed se había quitado; sin embargo, el chorrito de 
agua que bajaba desde la frente por el “burro” de la 
nariz hasta caer al labio, lo chupábamos con placer, 
porque sabía doblemente; a sudor viejo; pero de 
uno mismo que es sabroso y al agua de lluvia que es 
agradable, dulcita y ablanda cualquier tipo de comida 
que con ella se cocine, en mi caso iría a ablandar a 
la “mala intención” que pude heredar de mi abuelo 
porque comida tenía varios días sin ella. Nunca en mi 
vida había visto un amanecer tronando, con lluvia y 
mojado, como los pollitos recién nacidos.
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Jamás había presenciado un combate entre la noche 
y el día, en donde los cañones de luz y truenos se 
los capturó el día imponiéndose con sus fuerzas 
tan superiores, los pájaros celebraban el alba 
revoloteándonos muy cerca, creyéndonos seres del 
mal que ni siquiera esa invernada pudo derribar, en 
su empeño de lucha por la libertad. Nunca me había 
dormido parado y mojado; esa noche me caí como 
tres veces al quedarme dormido bajo el invierno 
madrugador.
A la luz del nuevo día buscamos el M-2 que nos 
costó una fortuna conseguirlo, ya que el cálculo que 
echamos hasta donde dejó oír sus sonidos fue muy 
corto, éste le impidió sonar cuando dejó de chocar  
con las piedras y luego siguió  su ruta  “chaflanadito” 
cerro abajo por las hojas secas; pero húmedas, 
por lo que el rastro que iba dejando la lluvia lo iba  
camuflando.  
Por allá encontró Polo el M-2 atravesado entre dos 
palos y a la orilla de un zanjón; pero sin cacerina.  En 
su frustrada fuga botó el cargador, estaba sucio de 
tierra y lleno de agua.
Me dieron ganas de regañarlo por haberme 
abandonado en un momento tan crucial y lo que hice 
fue que lo tomé, le enrollé los dos pedazos de correa 
y le metí un nuevo cargador, de los que portaba en 
la fornitura y andaban bien secos y limpios, gracias al 
plástico protector y al aceite “tres en uno”.
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Continuamos marcha bajo lluvia de poca monta; pero 
constante, no se veían posibilidades de ver el sol, antes 
de salir nos quitamos las camisas y las estrujamos, al 
poco rato estaban empapadas totalmente.
 Amanecí completamente perdido y extraviado, no 
tengo la menor idea, si estamos perdidos tenemos 
que hacer como la danta, elegir un rumbo y lanzarnos 
derecho que así reventaremos en algún lugar y.… 
como “la tierra es redonda”, de pronto nos lanza a 
un lugar conocido.  Lo otro es regresar a la fila de la 
“Malagueta” donde empezó la lluvia y allí orientarnos. 
Ni sé donde queda el lugar de la Malagueta.
Empezamos a caminar, tomando una fila y bajando 
una y otra vez; andábamos como en el aire, muertos 
o sonambulando. Yo sentía la retirada progresiva de 
las fuerzas y empezábamos a desmayarnos, viendo 
a ratos cocuyos a pleno día, luces intermitentes en 
los ojos cuando hacíamos un movimiento brusco. De 
repente veía bultos gruesos a un lado de los ojos.    
Se oían voces que llamaban a uno o un grito que le 
pegaban en la pata de la oreja, como cuando está 
pajareando el conuco y el cardumen de pericos 
le pasan bullarangosos por encima, en burla del 
espantador o cuidador del maíz cachapero.
Sentía el encanto de aquello tan confuso y horrible; 
pero gustoso porque estaba en el mundo de las 
fantasías. Pensé que serían duendes y los espíritus que 
nos habían “encantado” para llevarnos a sus reinos y 
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convertirnos en guachimanes de sus bienes, ya que 
hasta bien armados andábamos.
 “No cuñao, eso es la debilidad del hambre y el sueño 
que hemos pasado en estos días y como anoche nos 
agotamos más, es lógico que nos agrave la situación. 
Pero de eso no nos moriremos ni mucho menos, al 
comer y descansar estaremos nuevos”.
Así se morirían los emigrantes paraguaneros, por falta 
de agua y nosotros muy mojados por ella; pero sin 
comer nada en absoluto. Como se hubiesen alegrado los 
campesinos paraguaneros, si este invierno que nos anda 
cayendo a nosotros les hubiese caído a ellos en 1912, 
así me alegraría si el ánima del “Guasare”, que se murió 
de sed, pasara volando por esos árboles, convertida en 
un pájaro “pico e’ frasco” y me lanzara un “arifuque” y 
un cajón de “lefarias”, cinco para Polo y cinco para mí. 
¡Sueños que pasan al cuerpo y lo vuelven liviano!
“Aquí pasó una gente hace poco, seguiremos esta 
“chaza” hasta que nos lleve al lugar a donde van estos 
que aquí pasaron y los capturaremos sean quienes 
sean, para que nos consigan comida en cualquier 
parte, que mandaremos a comprar.
Me volvió el alma al cuerpo, cuando empezamos a 
seguir las huellas que cada vez las encontrábamos 
más frescas y comentábamos: “Hay que ir calladitos, 
porque ya los vamos a alcanzar”.  
Las esperanzas eran más cercanas, ya no nos moriríamos 
de hambre ni encantados por espíritus del mal como el 
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extravío, la sed, la lluvia y el insomnio.  Seguíamos con 
cautela las huellas que ya no podían ser borradas por la 
lluvia, la cual era casi inexistente y sólo caía con fuerza 
el rocío de los árboles, que al paso del viento vertían 
sus depósitos sobre nuestros lomos.
¡Al fin podremos verle la cara a gente diferente!
 Por ahora  tenemos  la posibilidad  real de 
informarnos en algo, lo que pasa por otros mundos; 
pero sobre todo podremos comer algo y salvarnos 
de morir  convertidos en unos “escorrogíos” 
forrados cada uno con una camisa de guardia, con 
una gorrita de infante y fúsil terciado a la bandolera, 
que arrecostados a un palo cualquiera de esta sierra 
y endurecidos por la  intemperie, seríamos igual a 
un “espantapájaros” como los muñecos que ponía 
el viejo Juan Paz en el conuco de Las Lajas, arriba de 
Ramonal, para ahuyentar los animales que le comían 
su producción. 
En una oportunidad fuimos Choropo y yo a buscar 
al viejo Juan Paz para mandarlo a comprar unas 
cosas al pueblo y de repente, cuando salíamos a la 
falda de la colina, vimos un señor muy enflusado 
y ensombrerado; que nos estaba mirando de una 
manera tan circunspecta y le pegamos un grito de: 
“Alto” ordenándole que viniera y el hombre se 
quedó sin hacer caso a nuestra autoridad, por lo 
que le tendimos un cerco entre los dos y le llegamos 
encañonándolo y pidiéndole su “gracia”. 
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Nos reímos hasta no poder, cuando nos dimos cuenta 
que era un muñeco “espantapájaros”; pero muy 
parecido a una persona desde lejos. Con empechadura 
de militar gomecista.
Habíamos caminado unas dos horas detrás de las 
huellas, cuando mi compañero con cara desanimada 
me dijo, casi gritando: “Que vaina nos hemos llevado, 
estas huellas son de nosotros mismos y hemos pasado 
por este lugar, como cuatro veces consecutivas.  
¿No recuerdas que aquí nos sentamos hace un rato 
a descansar y ese palito lo quebré para agarrar sus 
hojas y no ensuciarme tanto?  Hemos perdido todo 
este tiempo caminando en círculo, por los mismos 
lugares. Nunca me había pasado semejante vaina, es 
que esta montaña es igualita en muchos sitios y como 
andamos encandilados”.
A mí si me extrañó, a partir de un lugar, las huellas 
aumentaban y al principio se notaba que eran sólo 
dos personas, ya a lo último estaba viendo rastros 
como de veinte; pero veinte veces que hemos pasado 
los mismos dos pendejos.
 Ahora si creo que estamos encantados, ya no había 
frío en el cuerpo; pero sí en el alma, ante el desánimo 
de no poder alcanzar las esperanzas que habíamos 
puesto, en nuestros “perseguidos” salvadores. 
Cada uno nos sentamos en el tronco de un árbol, 
sin ponernos de acuerdo nos dejamos caer, como 
con las fuerzas perdidas en un nuevo esfuerzo, que 
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se había cerrado justo donde estábamos sentados, 
donde construimos una “o” topográfica y debíamos 
convertirla en una “a” para poder salir por esa punta, 
que necesitábamos sacarle, para que ella nos sacara 
del extravío en el cual estábamos metidos.
“¿Cuál será el Santo de los Perdidos?”
Debe ser “San Milineto” que cruzó el laberinto sin 
comida y sin amuleto.
En esta pasada nos olvidaron hasta los santos y es 
un demás molestarlos, porque estamos en el mes de 
mayo, donde el único que tiene permiso para salir 
del cielo es San Isidro Labrador; pero anoche como 
que se quedó dormido con la llave de pase del agua 
abierta y se nos derramó esa lluvia encima, que no le 
bastó ni el nudo hecho a las camisas, ni la oración de 
“quita el agua y pon el sol”.
 La mata en la que me había arrimado destilaba por 
su tronco el agua de lluvia que la volvía gomosa y 
lanosa; pero protectora, tenía seis hermosas rosas, la 
primera desde el mismo tallo y en los copos otras 
que le daban paso al fruto cayendo sus pétalos ya 
marchitos. Creo que es el adorno más singular que 
tiene la montaña serrana, le llaman “rosa de montaña”, 
es de rojo intenso, como lo exuberante de su belleza 
y lo exótico de su forma.  De las seis una era menos 
roja y más rosada. Debía tener otro nombre, de 
mujer, aunque también sea rosa flor del gran jardín, 
con el que soñamos todos.   Le llamaremos Beatríz al 
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umbral de las rosas que le dan ánimo al desvarío en 
el extravío.
“Ponle como tú quieras y déjame descansar un rato y 
pensar hacia donde seguiremos rumbo. Tratemos de 
echar un sueñito y recuperarnos”.

En Falcón le llaman Rosa Beatriz
El rocío adornó a la Rosa Beatriz, cual gotitas de 
sudor, destilando hacia mi cuerpo, juntándose con el 
mío para formar torrentes de ilusiones y amoríos.
Gotas de rocío conservas en derredor y color.
Tales puntitos de la unión en nuestras aguas dulces 
que en los poros unieron los cuerpitos en travesuras 
que se ocultan en montañas de travesías.
Les adornas, cual pétalos ensortijados, como el pelo 
que ató mi vida a tus milagros saltas del extravío 
entre las rosas que recuerda el rostro altivo, de lívido 
enardecida al sentir los pálpitos de tú vientre dulce y 
desahogado.
Pistilos erguidos... no sufren ni hieren, encallejonan mi 
aliento, mis labios y mis deseos hacia la puerta de la 
vida, donde me encuentro con el Dios que soñé desde 
niño, en el árido amor que deambula por las tunas.
Rosa tierna que cultivé en silvestre jardín, de faustos 
sueños y augusto clima
Adoro tu madurez, de frutal desconocido, por añorar 
eternamente tus alientos y salvias que vertiste en mi 
como lo habíamos querido.
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Llenas con tus esporas el cañón de mi fusil enardecido, 
regresa a la ternura compartida y haremos un as de lunares, 
para lanzarle al mundo el amor que nos ha unido.
Orienta mi vida en desvarío, como agua en su caudal, 
tal catarata que nos catapulte, incólumes frente al 
mañana de esperanza, de rosales y poesías; que juntos 
haremos, perfumados en tus propias ambrosías.
Aferrado viviré como este árbol a tu amor, me darás 
aliento y altivez, porque palmeasteis mis mejillas con 
pétalos fragantes.
Ablandaste mi piel con tus besos siempre endulzados 
del almíbar de tus labios irreverentes y atrevidos.
Has convertido lo efímero en eterno, al prolongar mi vida 
en tu vientre, cual manantial de dulces aguas regadoras 
de un rosal...... y creadoras del constante vendaval.
“Ahora si creo que estás desvariando, ojalá que al 
hambre no le sumes la “caligüeba” que dejan los 
amores tropicales, parecen ser los más difíciles en 
olvidarles”, dijo Polo, con cierta burla a mis recuerdos 
por Beatríz y su rosal desconocido.
Es muy malo olvidarles, porque si no de que 
viviríamos.
“¿De que vives tú hoy en día?”
De los recuerdos. Son muy pocos; pero cualitatosos.
La muerte tiene varias caras y cada vez se presenta 
con una distinta, unas veces más violenta, otras parece 
“pausada y sin prisas”, asumiendo poses de circunspecta 
“compañera” obligada, que  se resiste al embiste de 
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oraciones y maldiciones; convertidas en el único auxilio, 
después de haber triunfado la astucia y habilidad, frente 
al enemigo que deambula como propio hermano, 
portando parte de sus  garfios, que halan y halan sin  dejar 
rendir el camino salvador y laberintoso; se torna oscuro 
hasta por el día, cual eclipse  que atraviesa nuestros ojos, 
como queriendo decir:
 “Primero les quito la vista y después el fusíl”.
Somos portadores de la vida, la libertad y de los 
mejores entusiasmos, por ello nuestras caras no 
pueden ser de muerte, aunque estén tan descarnadas, 
que cuesta definir cuál es su perfil y cuál su frente.  
Nos repondremos de la nueva embestida lanzada por 
la muerte y recuperaremos terreno, para darle pelea 
en mejores condiciones.
“Tal vez el resto del destacamento, que haya 
sobrevivido, nos suponen muertos y hasta nos 
habrán llorado. Los cadáveres de Teodoro y Enrique, 
seguro, los mostraría el Ejército ante el pueblo y les 
dirían que el resto de los muertos los enterraron en el 
monte, para evitar cargar peso innecesario, el pueblo 
creerá por la prueba que le están presentando”.
“Esto no debemos convertirlo en una calamidad 
para nosotros, sino más bien pensar en como 
reencontrarnos, para reorganizar y reponer fuerzas 
en función de combatir en mejores condiciones y 
cuando el enemigo menos lo espere. Sin embargo, 
me preocupan sobre manera las contradicciones 
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y problemas que tenemos, producto de la falta 
de conducción política y madurez ideológica en 
nuestras filas”.
“Todo este maratón que nos hemos tirado me ha 
permitido autoindagar y analizar ciertos aspectos, que 
me han llevado a conceptualizar la situación como 
grave, te explicaré algunas cosas: no había necesidad 
de dispersar el destacamento, en tres o cuatro 
unidades, el único opuesto a esa idea fue “Choropo”; 
pero el jefe oficialmente nombrado es “Chúito” 
y allí está la primera contradicción, puesto que la 
tropa conductualmente reconoce es a “Choropo”.  
Esta situación ha llegado a términos peligrosos 
y de amenazas, por parte de compañeros como 
“Jacinto” que ha manifestado su inconformidad con 
el responsable del destacamento.
Este cuadro tuvo su grado de calor máximo, el día 
que “Tulio” se desertó, cuando “Chúito” lo persiguió 
casi hasta Cabure, con el fin de fusilarlo por desertor; 
ante esta situación “Choropo” manifestó no sólo 
su desacuerdo, sino que dijo: “De ser fusilado ese 
muchacho, aquí habrá más de un muerto”, cuestión 
que inquietó.
La reflexión hecha por el compañero era la siguiente: 
“No se puede pensar en cualquier caso y en las 
primeras de cambio sólo en fusilar a alguien, puesto 
que el hombre debe encontrar siempre una posibilidad 
para rectificar y reponerse de sus errores. 
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El caso del compañero “Tulio” quienes lo hacen 
grave, seríamos nosotros mismos, al enguerrillar a 
un niño con menos de catorce años de edad y poco 
por no decir nada claro acerca del problema de la 
revolución, quiero decir que el mal de causa está más 
allá de lo aparente actualmente.  
“Lo grave para mí – decía Choropo – es cómo le 
responderemos al pueblo, ante semejante atrocidad, 
que ni siquiera los tribunales burgueses actúan así, 
porque a un adolescente no lo llevan a la cárcel, sino 
a un reformatorio; como es posible que nosotros que 
somos revolucionarios queremos fusilarlo. 
Aunque debemos imaginarnos el análisis del pueblo, 
que conoce que la mayoría de la familia de Tulio 
ha sido colaboradora y hasta ha sido torturada y 
encarcelada por el enemigo; además, un hermano 
suyo está en la guerrilla, se dirá la gente que somos 
inhumanos y atroces y ello redundará en un apoyo 
cada vez más escaso. 
Lo que debíamos analizar es el porqué la gente se 
nos va, las razones, para tomar medidas, si dependen 
de nosotros, que es lo más seguro. ¿Cómo le 
responderemos a la mamá de “¿Tulio”, cuando nos 
pregunte?  ¿” Porqué fusilarón a mi hijo?  Tanto es 
así, que no podremos exponer pruebas y aunque 
tuviéramos, se caerían por su propio peso.  
 Aquí tengo la nota - Choropo sacó de la cartera, 
envuelta en una bolsa plástica, especialmente 
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elaborada para protegerla del sudor y del agua - que 
dejó “Tulio” cuando se desertó y dice: “Muchachos, 
me voy porque mi mamá sufre mucho por nosotros, 
quienes debíamos responderle por ser los mayores de 
todos nuestros hermanos. 
 Por temor no pedí la baja, no me la darían y yo no 
aguanto más, porque cada día entiendo menos el 
trabajo que queremos hacer y sólo veo pleitos entre 
nosotros mismos. Sigo siendo revolucionario y amigo 
de ustedes. A mi hermano que Dios me lo cuide y les 
quiere mucho Tulio”.  
Esto mismo es la prueba de lo irrazonable que actúa el 
jefe del destacamento. Creo que todas estas prácticas 
restan a la revolución, no suman. Esto último debe 
ser nuestra consigna, tal parece que no conocemos 
sino el signo de restar.  
El día que el compañerito desertó le dije al compañero 
del destacamento que le dejara ir que, además, él no se 
había llevado nada, puesto que dejó fúsil, ropa y botas 
en el lugar; hasta cincuenta bolívares que cargaba en 
reserva los dejó en la camisa; éste me rebatió con el 
argumento que después de la deserción de “Delio”, 
este delito sería castigado con fusilamiento, que el 
agraviado conocía todos nuestros contactos en la 
ciudad y en el campo. 
Porque se ha cometido el error de hacerle conocer 
todo aquello, cuando bien sabemos lo necesario que 
es el compartimentar las cosas, para evitar la mezcla 
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de una con la otra; en este argumento también el 
error sería nuestro y no de aquel”.
“Recuerdo perfectamente el día en que incorporaron 
directamente a Tulio al destacamento, quien lo 
hizo fue el propio jefe del destacamento a quien le 
manifesté mi desacuerdo, argumentándole lo útil 
que era este muchacho en las labores de retaguardia, 
para garantizarnos contactos hasta de Caracas, de 
ser posible, porque él pasaba desarpercibido ante el 
enemigo y se movía con mucha facilidad; también 
le dije que me parecía incorrecto que estando ya 
su hermano menor en la guerrilla, él también lo 
estuviera,  ya  que ello nos causaría problemas  con 
la base de apoyo, que no verían  esto con la debida  
seriedad del caso.  
Se me dijo que en Vietnam peleaban los niños de ocho 
y diez años y se me calló la boca con eso porque a mí 
no me consta, lo que si creo es que serán excepciones 
en un nivel alto de lucha, donde ya participa todo 
el pueblo, a mi desde pequeño mí tío Juan Navarro, 
en el Ramonal, me decía “mira negro”, la guerra se 
hizo pa’ los hombres y no todos los hombres, sino 
aquellos que tienen tabaco en la Verija”.
“Como tú puedes ver, el descontento del Negro 
era palpable y de allí hacia abajo se traducía en 
opiniones y corrilllos mal sanos.  Ese análisis que 
hizo Choropo sobre el caso de “Tulio” me ha puesto 
a pensar muchas cosas que se vienen presentando, 
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que parecieran formar parte elemental de nuestra 
práctica conductual, sin querer decir con esto que 
tengamos el deseo de dañar o perjudicar el avance de 
la revolución. 
Nosotros, en una oportunidad, teníamos el 
campamento central del destacamento del sur cerca 
de Pozo Redondo, un mal día nos llega un campesino 
que era contacto nuestro y nos dice, con supuestas 
pruebas y señales, que X campesino, el cual era su 
compadre, estaba trabajando con el SIFA, por lo 
que deberíamos fusilarlo. Le prometimos que en los 
próximos días cumpliríamos con esa labor.  
Nombramos una comisión de tres guerrilleros, para 
que fuera al caserío de Murucusa, el cual era todo 
colaborador de la lucha, con el fin de apresar y 
posteriormente fusilar al sujeto. 
Cuando la comisión nuestra iba por el sitio conocido 
como “La Gallina”, se toparon con dos campesinos 
amigos y ante la pregunta de “¿Para dónde van 
ustedes”?  Les respondimos, vamos a buscar a “fulano 
de tal”, a quien vamos a fusilar por soplón.
La sorpresa de aquellos compañeros fue tal, que hasta 
nos amenazaron con negarnos todo tipo de apoyo, 
si cometíamos aquel acto, porque ese señor era un 
hombre de trabajo y querido por el pueblo dado su 
comportamiento amigable y honesto.
 Así nos hicieron regresar, no sin antes preguntarnos 
quién nos había dado esa información, nosotros 
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negamos la fuente, sin embargo, el campesino nos 
dijo: “Tengan cuidado si fue fulano (mencionó  
exactamente a quien nos había  dicho que el otro era 
soplón); porque  lo que  ocurre  es que la mujer de éste 
le pega “cachos” con el otro y él  siempre  ha querido 
vengar eso, que considera un agravio y ofensa”.  
Al correr del tiempo comprobamos lo exacto de 
esta información e investigamos todo lo relativo a 
la relación enemistosa de estos dos campesinos.  La 
pregunta que hoy me hago es: ¿Y si hubiésemos 
fusilado a aquel inocente? ¿Con qué cargo de 
conciencia andaríamos hoy al sabernos instrumentos 
del odio o mezquindades existentes entre la gente, por 
encima de las cuales nosotros debemos ubicarnos? 
¿Cuántos errores similares hemos cometido en el 
transcurso de la lucha?”
“Aquí, en Falcón, hemos ajusticiado a ciertos elementos 
que han sido realmente soplones y confidentes.  La 
aclaratoria que hay que hacer es en cuanto a la conciencia 
de las masas, sobre el papel de estas gentes, puesto que 
no hemos clarificado con antelación, por lo que las 
masas creen la versión que les da el enemigo.  
Más, cuando el personaje es un dirigente popular, 
como el caso de Enriquito Loyo, nos tiramos todas 
esas masas en contra, lo correcto debía ser aislarlos 
ante de las masas, desenmascarándoles como traidores 
o soplones; sino lejos de ganar se pierde y el remedio 
se convierte en algo peor que la enfermedad”.
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“Definitivamente estoy en desacuerdo con fusilar a 
alguien, así sea del bando contrario, porque todo ser 
humano tiene derecho a militar en las ideas que guste y 
por ende vivir, si ha cometido delitos debe ser juzgado 
por tribunales revolucionarios, que en su condena no 
pueden contar con la pena de muerte. Esto corresponde 
a una etapa superada por la humanidad. 
Es diferente cuando en el combate las masas, el 
pueblo, hacen valer sus derechos, negados por un 
sistema aprobioso y de facto, nosotros, lejos de 
pensar en fusilar, debemos indemnizar agraviados, 
después de la toma del poder y no podemos darnos 
el lujo que la lista sea tan larga.  
Por lo demás, no podemos olvidar casos ocurridos 
en nuestra historia patria, donde existieron oficiales 
que al lado de Boves fueron crueles y asesinos, 
posteriormente se unieron a las filas libertadoras 
encabezadas por Bolívar y allí rindieron la vida en 
aras de la libertad. Es preferible “crear conciencias 
que levantar paredones”. 
Es menester la confianza del pueblo en masa, antes 
que el terror de sus propias armas en nuestras manos.  
A estas formas de resolver las cosas debemos salirle 
al paso, con aquello que alguien dijo: “Un delito 
generalizado vuélvese pronto un derecho”.
“Te he puesto el caso de Enrique Loyo, por lo patético, a 
partir de allí el apoyo a la guerrilla en estas zonas mermó 
visiblemente, porque el hombre era muy querido en toda 
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la región y era inicialmente colaborador de la guerrilla, 
luego se convirtió en líder de Acción Democrática; por 
allí podemos deducir los enemigos que nos echamos 
encima, queriendo eliminar a uno.
Antes de llegar a la situación de aislamiento en que 
se encuentra la guerrilla hoy, en todos los caseríos 
de la Sierra, manteníamos apoyo y hacia la zona 
baja, especialmente en la Cruz de Taratara, la gente 
nuestra andaba a pleno día reuniendo a la gente y 
Rider Colina le dejaba cartones con consignas a los 
soldados, para que se incorporaran a la revolución.
Los guardias nacionales que andaban por allí, 
en labores de vigilancia forestal y olfateando los 
alambiques de sacar cocuy, que a veces se los quitaban 
a los campesinos y otras veces no y lo que hacían 
era salir con una “pea” inmensa, no nos combatían y 
eran hasta amigos nuestros.  
Tal es el caso que en una oportunidad marchábamos 
por los lados de Paso Ancho y nos encontramos 
una comisión jefaturada por un sargento de apellido 
Pino, oriundo de La Cruz de Taratara, los capturamos 
por un rato, les conversamos amigablemente y ellos 
dijeron que su labor no era combatirnos y, además, él 
era amigo de Rider Colina,  quien había sido oficial  
de la Guardia Nacional, de donde desertó para irse a 
la guerrilla, nos prometieron amistad y que no harían 
el encuentro del conocimiento de otras autoridades, 
ni de nadie más. 
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Que ellos, y así lo cumplieron, posteriormente se 
daban uno que otro contacto circunstancial con ellos 
y hasta se coincidía en sitios sin problema alguno. La 
gente del pueblo sabía que éstos eran, sino amigos 
nuestros, por lo menos estaban neutralizados. 
Es por ello que nunca han entendido porqué la 
guerrilla, hace unos tres o cuatro meses, le tendió una 
emboscada a esta comisión de la Guardia Nacional, 
muriendo tres de ellos, entre los cuales cayó acribillado 
el más amigo, apellidado Pino.   
Este guardia cuando denunciaban un alambique de 
algún campesino amigo, le mandaba a decir para que 
tomara las medidas de mudanza y no le encontraran 
nada. Uno de estos tantos campesinos me dijo hace 
poco: “Así como Pino avisaba del peligro, no le 
pudo avisar alguien ese día cuando los guerrilleros 
emboscados les esperaban, yo no les quiero ver más 
en mi punto, ni quiero ver su revolución tampoco, él 
era del gobierno; pero al lado nuestro, no de los malos, 
todos los lunes le prenderé una vela a su ánima, para 
que descanse en paz y perdone a los emboscadores si 
les merece perdón.
Todos estos aspectos tenemos que echarlos a la mesa 
de los análisis para ver con certeza nuestros aciertos y 
errores, para ser ratificados unos y rectificados otros, 
cuando tú dices no estar de acuerdo con el fusilar 
a alguien, entiendo que está sujeto ese concepto a 
lo que pueda deparar la historia en un momento 
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determinado, no olvides el decreto de guerra a 
muerte, que lanzó Bolívar contra los españoles.  
Lo que se debe preguntar que hubiese ocurrido si Bolívar 
fracasa, puesto que existen una serie de historiadores 
cuestionadores de aquel decreto e, incluso, lo califican 
como genocida. Hoy lejos de ser Libertador de América 
sería el Nerón. Igualmente ocurre con el fusilamiento 
en Angostura del general Manuel Piar, del cual Bolívar 
manifestó su arrepentimiento posterior y justificó las 
causas del mismo. 
Sin embargo, parece ser que el Libertador le tembló el 
pulso, cuando ha debido fusilar a José Antonio Paéz, 
general-presidente de Venezuela y a su compinche 
colombiano, Francisco de “Maula” Santander, de 
haber sido así, tal vez los colombianos no estarían 
divididos hoy entre liberales y conservadores; 
nosotros los venezolanos en adecos y copeyanos.  
Ocurre que no debemos ver los sucesos del pasado 
con óptica de hoy.
También, en los tiempos de Bolívar, las oligarquías 
tuvieron su representación en las filas independientes, 
por lo que sus generales pasaron a ser grandes 
terratenientes encabezados por Páez, quien veía en 
el país un gran conuco, similar al que tenía en Curpa, 
por Payara y Durigua en el estado portuguesa.  
Por donde se debe analizar la mala actitud de Páez, en 
abierta contrariedad con Bolívar, es cuando en 1826 
éste pasó por Coro y se encontró con la proclama de 
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Páez, donde le niega sus títulos y la bienvenida que le 
dispensan es la de cualquier ciudadano.
Semejante arrechera tendría Bolívar, que en una carta 
a Urdaneta le dice: “Yo creo que si los españoles se 
acercan a estas costas levantarán cuatro o cinco mil 
indígenas en esta sola Provincia.  
La nobleza de este país permanece renuente y 
abstraída de todo; pero cobrando millones y Coro no 
ha valido jamás un millón”.  Esa vez llamó bodegueros 
a los empleados del tesoro y se disgustó al ver la 
mala administración de esta provincia; pero lo más 
importante fue al caracterizar de contrabandistas a 
los corianos, los cuales se hacen pasar por patriotas y 
siguen siendo godos como antes. 
Por eso es que yo no creo en lo que llaman “corianidad”, 
porque es un atisbo de reacción y parcelismos, que 
el propio Bolívar reprendió, con mucha razón. Si 
en aquel entonces era así, como lo calificó Bolívar, 
no quiere decir que lo siga siendo, puesto que hoy 
existe conciencia republicana; pero tampoco vamos a 
asegurar la no existencia de remanentes de esa índole, 
que se manifiestan aisladamente en la mentalidad y 
conducta del coriano.
Tal vez si a Bolívar le hubiese tocado ver el inicio de 
la Guerra Federal en Coro, hubiese  agregado alguna 
frase sustancial, en aquel discurso donde tomaría 
en cuenta el aspecto positivo de nuestra historia 
posterior y me imagino cómo le hubiese llamado la 
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atención, aquel general llamado León Colina, que en 
1870 le tocó dirigir una decisiva batalla en Carora, 
estado Lara y se le agotaron las municiones y demás  
pertrechos, por  lo que le ordenó a su tropa cargarle 
la piedra al enemigo y así venció al adversario. 
Demostraron aquí los falconianos su  tino logrado en 
las  cacerías de conejo. Algo insólito ocurre con este 
general tan destacado en la guerra de la Federación y 
es el olvido al que ha sido sometido por las actuales 
generaciones, pareciera ser algo dirigido por sectores 
oficialistas, no interesados en divulgar sus hazañas y 
teorías, puesto que fue uno de los más disidentes.
Bolívar anduvo un tiempo “arrecho” con los corianos de 
aquel entonces y no se le puede negar la razón, porque 
es a partir de acá de Coro donde se dan los preparativos, 
que luego darán al traste con la República.
Allí se organizó, en 1812 la facción realista, por allí 
entró un diablo maluco que llamaron Domingo 
Monteverde, salió de allí hacia Siquisique, estado 
Lara, donde un padre traidor, llamado Andrés 
Torrellas, estaba alzado contra los patriotas y pedía 
ayuda a Coro.  Cuando llegó a este lugar surgió otra 
traición contra los patriotas, al uniserle a Monteverde 
un jefe de pelotón llamado Juan Reyes Vargas. Este 
sería el inicio de una cadena de traiciones. A partir 
de esto Monteverde le da carácter de jefes militares 
a bandoleros y ladrones que contribuyeron a la caída 
de la República.
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Con todo esto no podemos aceptar lo que dice alguna 
gente en cuanto a la inestabilidad emocional que 
embarga a Bolívar cuando dijo ese discursito corto; 
pero bien preciso. Cómo no iba estar bravo, si desde 
Coro le estaban serruchando el piso. Sería por eso 
y por otras cositas más que Bolívar dijo, como para 
neutralizar a los mediocres: “Coro es para Venezuela, 
lo que Caracas es para América”.
En nuestra  guerrilla surgida a  primeros años de la 
década del 60, aquí, en Falcón, también se manifiestan 
algunos prejuicios regionalistas y se pretende poner 
a esta por encima en capacidad combativa a la que 
fundó Argimiro Gabaldón en Lara  o la de Cerro 
Azul en Yaracuy, la del Bachiller y la  de Oriente. 
Esto ha creado una mentalidad prepotente y 
atorrante en los jefes del Frente “José Leonardo 
Chirino”, que, sin negar la experiencia, no podemos 
comportarnos como los superiores o creyendo ser 
los “Comandantes en Jefe”. 
A veces parece repetirse la historia de los caudillos 
defendiendo parcelas con su rebaño y soslayando los 
intereses generales de la Patria y la revolución; esto 
demuestra el bajo nivel o escaso dominio conceptual 
de lo ansiado como pueblo, en esta etapa histórica.
“Debemos retomar el rumbo iniciando marcha hacia 
cualquier parte y así ver si nos topamos con algún 
lugar conocido para ubicarnos. A los perdidos o 
extraviados, como nosotros ahora, les recomiendan 
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acostarse de barriga en la tierra, besarla, olerla y 
tomarle el tacto al suelo”.
De todas maneras seguiremos contra el viento, 
porque aquí sopla del este a oeste y, prudencialmente, 
doblaremos hacia donde creo queda el sur, que es 
nuestro rumbo, después que nos hicieron poner los 
talones hacia delante los “duendes cazadores de gente”, 
cuando nos tirotearon cerca de Uria hacia Macanilla.
 Subir y bajar  pequeñas faldas nos hizo separar de la 
sierra madre y nos dirigimos  con todos los “trastes  y 
gualdrapa vacía”, directo hacia el ruido de corrientes 
de agua , que no veíamos  por la espesura de  la selva, 
que con su magia hacía soñar despierto,  lo cual no  es 
tan difícil ante la debilidad ocasionada por los días en 
ayuna que llevamos, desde que  el Diablo pasó  y se 
revolcó en Los Peroles, fácilmente se viven  fantasías  
y se interna  en los recuerdos de las cosas buenas  que 
le ha deparado la vida.  
Hace poco pensé en las carnes asadas de una lapa, 
que a pleno día nos salió de nuestros propios pies, 
hasta me empezó a molestar, con un dolorcito, una 
muela, será por ello que se dice y se entiende la 
supremacía del cerebro y la psiquis ante los demás. 
Sin embargo, “el hambre se cierne como sombra 
señera de taciturna muerte”.
Tal vez el dolorcito de muela sea producto del escaso 
ejercicio y,  por ende, de no cumplir su misión.
Si normalmente un dolor de muela es matador, en la 
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montaña es doblemente por el frío y por la ausencia 
de medicamento apropiado.
No me disponía a decirle a mi compañero lo 
relativo al problema molar, para no agregar a éste 
una preocupación más, dentro de las tantas que le 
copaban su mente; sin embargo, se dió cuenta al 
notarme apretándome con el dedo o presionando un 
trozo de palo podrido, lo cual me aliviaba al presionar 
hacia la raíz de la susodicha.
“Me hubieses dicho antes, ya te hubiera dado el 
remedio, porque eso no es más que un “corrimiento”, 
producto del frío.  Hay muchas cosas recomendadas 
en estos casos, como el guarapo de dividive, el llantén, 
la guaica y para trancar una hemorragia el alumbre 
con agua y sal”.
“Como nada de eso está a nuestro alcance, usaremos 
un medicamento que si cargamos por “coñazo” y tú 
cargas bastante y no sabes que también sirve para 
ello”, aseguró Polo.
No tengo ni la sospecha de lo que puede ser. ¿Qué 
es? Pregunté a mi camarada.
“La pólvora”.  Yo no cargo pólvora.
“Todos los cartuchos de tu fusil están llenos  de 
pólvora.  Destaparemos uno del FAL mío, que 
contiene mayor cantidad y es negra, la del M-2 es 
verde y en este sentido desconozco sus efectos.  
Esto de la pólvora como calmante lo inventaron 
los antiguos que asociaban caries con gusanos y en 
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el Egipto faraónico surgen los primeros intentos 
curativos, utilizando el carbón, la arcilla, sal, 
dormiera, la orina y los cerebros de conejos con el 
cual friccionaban las encías del enfermo.  La pólvora 
tienes que ponerla por dosis en la zona afectada y 
no escupir”.
Toda esta explicación era acompañada por el saque 
violento de un proyectil por otro de un cargador ubicado 
en la parte posterior de la fornitura, lo que índica ser de 
los más viejos y siempre se les tienen desconfianza en 
utilizarlos de primero, lugar que ocupan los más nuevos. 
Para destaparlo y sacarle la bala lo incrustó en la punta 
del cañón del FAL, que no tenia cubre llamas y lo dobló 
hacia ambos lados, lo que lo fue aflojando y quedó sólo 
de halarlo con la mano.
En el primer viaje me puse la mitad del contenido 
total del calibre 7.62 y empecé a sentir una quemazón 
en la boca, al rato se me fue durmiendo la boca y 
el estómago; junto con una sensación fantástica, sin 
hambre, ni sueño ni cansancio, agarré una nota mayor 
de las que agarran los marihuaneros con sus tabacos 
de la “hierba maldita”. 
Veía el mundo clarito y mi compañero jamás tuvo que 
esperarme por cansancio u otra causa como caída o 
tropezón, porque si ocurrían no les paraba bola y no me 
dolían los golpes contra piedras, palos o el propio suelo.
Quería encontrar al diablo y hacer un pacto de 
distensión, ya que habíamos dos arrechos en este 



169

infierno, por lo que debíamos respetarnos sin 
recriminación alguna. Con razón y causa es que 
cuando se combate el miedo es antes de sonar los 
primeros tiros y de allí en adelante provoca es echarle 
plomo al enemigo. El humo de la pólvora que se 
respira causa cierta “dope” sabroso, en ciertos casos 
y en otros pone grifo, y a correr que se soltó el Diablo.
“En Botoroa existió un viejo que utilizaba la pólvora 
para sacar muelas” - explicó mi compañero en un 
alto que hicimos-, después de comprobar mi alivio 
casi total y mi nuevo ánimo.
Lo hacía de forma bestial, utilizando la prima de una 
guitarra, que eran fabricadas con tripa de chivo y 
venado, con la cual amarraba la muela por una punta 
y con la otra “acobraba” lo más posible al enfermo a 
la pata de un pequeño botalón sembrado a mitad del 
corredor de su casa, especialmente para este fin.  
A un lado del cachete hacía un montón de pólvora en 
un hoyo, prendía su “cachimbo” cargado de tabaco 
cenizo, empezaba a darle conversa al enfermo, le 
hablaba de la filosofía Epicúrea, la cual es devota de 
la fe ante la razón, le preguntaba por la salud del viejo 
tal y así hasta que el hombre se sumía en pensamientos 
ajenos a la muela y su dolor.  
En ese preciso momento, de una manera picara y 
disimulada, le pegaba la candela de la cachimba al 
burro de pólvora. Aquel hombre al sentir aquello 
tan cerca del cachete y el oído, pegaba ese salto 
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como venado enlazado, de “pa’ tras”, y ¡suaz! dejaba 
la muela pegada al botalón, con lo que el operario 
gritaba: ¡salió Satanás!  
Enseguida le ponía cristales de zábila con sal y 
alumbre; al otro día estaba el hombre de lomo al 
sol sacando jornal. En casa de este señor estaba la 
imagen de una señora que siempre recomiendan 
invocarla, ante los dolores molestolares y le llaman 
Santa Apolonia, pues dicen que fue la única 
odontóloga que se hizo Santa.
Al pie escrita una oración breve, que el viejo reza cuando 
se le complica una muela de cuatro patas y dice:
“Bendita Santa Apolonía, que por tus virginidades 
merecistes al señor ser instruida contra el dolor de 
muela y diente. Con el Dios de la misericordia, para 
que esta criatura no tenga dolor de muela ni diente”. 
Todo tiene su aspecto mítico-religioso, que es lo que 
la gente llama fe y, a veces, otros le dicen folklore, 
son los recursos mágicos a los cuales recurre nuestro 
pueblo ante las imposibilidades reales de resolver 
nuestros problemas, en este caso la fe odontálgica 
a dicha señora, justifica el abandono de la salud del 
pueblo por parte de quienes administran sus bienes, 
por lo que los métodos bárbaros coexisten con los 
relativos avances de la ciencia y la tecnología
A medida que avanzamos el ruido de agua bajando 
se hacía más nítido y diferenciable del rugir que se 
produce en los profundos zanjones de quebradas en 
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la montaña, producto de las grandes corrientes de 
vientos y el eco de los miles de ruidos que produce 
la selva, de manera simultánea caen árboles, ruedan 
piedras, cantan pájaros, gritan animales, corren otros; 
es la magia natural que enamora y encanta.
Ante nosotros se interpuso un enorme farallón, al fondo 
un gran hilo de agua corriente, el cual no sabíamos de 
donde salía y para donde se dirigía. “Bajaremos allí de 
alguna forma y seguiremos el rumbo de la corriente”, 
me indicó Polo, desde el pico de una roca, donde casi 
terminaba un gran árbol, que nacía en el fondo del 
zanjón y hasta acá llegaban sus ramas.
Nos deslizamos por este hacia el fondo, bajó uno 
primero y luego el otro. Al llegar a la mitad me era 
imposible abarcar el tallo con mis brazos, por lo 
que me desboqué, a “cien por hora”, tallo abajo, 
quedándome el tablón del pecho sin cuero, igualmente 
las piernas en su parte interior. 
Abajo el aire era pesado y la corriente de agua salía 
de una galería inmensa de ochenta metros de largo y 
treinta de ancho; completamente oscura y andábamos 
parados sin necesidad de agacharnos, nos metimos en 
ella, nos detuvimos largo rato para que nuestras pupilas 
se adaptaran y lograr ver algo, como para caminar.
Jamás había visto tanta belleza junta - coincidimos ambos.
Recorrimos unas tres “cuevas” o galerías hacia arriba, 
donde nace el agua, regresamos y recorrimos siete hacia 
donde empieza la corriente su aventura selvo-erótica.



172

Tomamos agua hasta mas no poder, nos bañamos, 
el agua tan fría pasa sin tocar el “cadare” de varios 
días y el cuerpo se engrincha y repele lo helante y 
quemante que sale de aquella hermosa tinaja, con la 
cual se nutre el bueno y el malo; el negro y el blanco, 
el guerrero y el extraño.
“Estas son las vertientes principales del Río Hueque” - 
me advierte Polo - lo que índica que casi nos regresamos; 
pero no importa, porque ahora tomaremos su cajón 
y subiremos antes de reventar a La Vega, hacia Los 
Riegos.  ¿Cuánto duraremos?  Depende de los pasos 
que permita el río que demos”.
 En estas cuevas se puede sobrevivir fácilmente un 
bombardeo enemigo. Es una trinchera natural, tiene 
cambur silvestre y en sus orillas matas de naranja.  
En el “techo” de cada galería se desprenden “tetas” 
calizas, que se van formando por obra de cada gota 
de agua, que filtra la gran roca. 
Al salir por allí es lo más puro que puede probar un ser 
humano, en este sentido somos privilegiados al estrenar 
el dulce fruto de ese gran filtro que hemos pisado todos 
estos días de hambre, sueño y extravío.
En la penúltima “cueva” se hace un gran remanso 
y su techo es más alto que el de las otras, en uno 
de sus extremos se ha formado como especie de 
un gran altar, que en medio tiene como forma de 
sentadero, por obra de una gota que allí se filtra y ha 
formado la “silla”.  
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Ojalá que acá no lleguen los vivos y acomoden una 
figura allí, mal tallada, le pongan el nombre de una 
Virgen aparecida, empiecen a inventar milagros y 
engañen a nuestra gente, para desbaratar este prodigio 
natural, que en sus aguas lleva canciones, poemas, 
vida y amor:
“Canto a ti tierra hermosa, canto en tu vientre germina, 
cuando sales por tus cauces, donde el conuco cultivas y 
manas de tus senos grandes la vida que da la vida.
Salvas bajo tu sombra con aire blanco de sabores 
cristalinos y proteges en tus poros del bombardero 
enemigo, conviertes las cuevas de tu alma en 
exóticas salvavidas. 
Cómplice siempre serás de las gestas libertarias, 
arropando en tú vientre hermoso como hoy la vida 
lo exige, tomándote a tí en nuestro lema  como  
grandioso y sublime, estarás en la idea de tus hijos 
como símbolo de la vida. Constelación de olas verdes, 
enfrentas al mar azul tus aguas.
Te impones con rocas altas, cual guardián del mundo 
entero saludas al medanal, siendo tú hijo materno, que 
cruza por el cardonal, como explorando un sendero, 
por donde deben seguir los hijos que te queremos, en 
la lucha que iniciaron aquellos nuestros hermanos de 
primitivos ancestros”.
“¿Cuántas cuevas recorrimos?” Preguntó mi compa, 
al salir al amplio claro donde empieza el descenso de 
la sierra y del río.
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Fueron unas siete – le aseguré.
“Yo conté ocho con esta que salimos ahora”.
No sabíamos exactamente cuantas serían, no 
podíamos regresar a contarlas, a lo más cierto nos 
extraviamos y contábamos decenas de cuevas. 
Disentimos un rato acerca de cuántos metros tendría 
esa roca hacia arriba, uno decía 150 y el otro 180, 
al fin nos pusimos de acuerdo en 165, partimos la 
diferencia, sería por esto que Pitágoras decía que “El 
hombre es la medida de todas las cosas”, y el que las 
mide también, le podemos agregar.
El inicio de una corriente cada vez mayor, por aquel 
inmenso canal de piedra, construido por el recorrido 
de aquellas aguas vírgenes, a través de los siglos, nos 
ponía a las puertas de un nuevo mundo, indicado por 
un gran reflejo de claridad, con un nuevo clima, que 
hacía pensar en la libertad más allá de ella misma.
 Nos detuvimos en un semiplano del pequeño 
riachuelo y donde empieza a juntar algunos puños 
de arena.  Alguien que subía en contra de la voluntad 
del río nos puso en alerta con su chapalear del agua y 
a lo lejos le vimos salir con el pantalón arremangado 
hasta las rodillas, unas alpargatas prensadas de la 
cintura, un machete en la mano y fino silbido. 
Se detuvo a escasos metros de donde nos habíamos 
ocultado, salió de la corriente y a medio metro 
realizó un movimiento que es conocido nacional 
e internacionalmente, sacando el culito hacia atrás 
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y metiéndolo nuevamente, para empezar a mearse 
a orillas de la corriente hacia el monte sin permitir 
que cayera ni una gota de orines en el agua, por 
temor seguramente a la represalia que toman los 
duendes, contra aquel que ensucia las aguas de los 
ríos con mierda o meao. Por lo visto en Caracas 
los “duendes del mal” acabaron con los “duendes 
del bien”; ya que el Río Guaire es una sola bolsa de 
cochinadas, donde se cagan los ricos y pobres sin 
temor alguno.
Tal vez el suspiro o el hipo de alguna hoja le hizo virar 
el reflejo a este cauto ser hacia donde calladamente 
estábamos agazapados, con una cara de espanto y 
estupor se nos quedó mirando por segundos, para 
arrancar en “galucha” de a mil por hora, soltando el 
machetico y gritando ¡Hay mi mamita los duendes!  
Tartamudé un grito feo y espantoso por la espalda 
de aquel hombre, que seguramente habría subido a la 
montaña en busca de “Urupagua” y se había llevado 
semejante susto, al ver unos coños agazapados en 
medio del monte y con caras cadavéricas y cenizosas; 
por falta del sol y su energía. 
Lo último que logramos ver de aquel personaje en 
su desesperada galucha, era el saltar y saltar de las 
alpargatas en sus propias nalgas, lo que seguramente 
en el susto le haría pensar que le iban fueteando por 
detrás, al estarse orinando en los predios cuidados 
por los duendes.
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Decidimos abandonar el cajón del riachuelo por 
precaución y tomar un nuevo rumbo, ya que estábamos 
perfectamente ubicados al oeste de “Guamacho” y al 
noroeste del Ramonal.  
Al menos así, al cálculo, suponíamos estar fuera de la 
Sierra en las próximas horas. Abandonamos el cajón 
del riachuelo y al subir una pared del peñasco había 
un letrero escrito al carbón que decía: “Aquí estuvo 
Calixto Vargas, hombre andante y desandante”. 
Más abajo en letras más pequeñas la fecha “14 de 
septiembre de 1965”.
“¿Se te quitó el dolor de muela?”
 Al menos no me había recordado y hasta el hambre 
se me quitó con ese viaje de pólvora que me tragué.
Ya eso es ganancia, porque un dolor de muela es lo 
más malartoso que puede existir en la vida y en el 
monte es peor.
¿Ese hombre que salió corriendo sería que nos vio 
cara de espanto?
 “Lo raro es que el campesino no le teme a los espantos, 
puede ser más bien que los invocó, para justificar su carrera 
aún sabiendo que eran dos guerrilleros, a quien tuvo al 
frente de su vida caminante y no quiere meterse en nada o 
tiene alguna cuenta pendiente con la guerrilla. 
De lo que si estoy seguro que fue pura coba lo que 
montó en su carrera por el río hacia abajo”.
Generalmente el campesino no corre ante la presencia 
de supuestos “espantos” del más allá, por temor a ser 
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llamado cobarde por sus amigos. Ocurre a menudo que al 
verse “espantados”, tratan de “conversar” con el espanto 
y lo regañan, ofreciéndole pegarle con su correa. 
Con ello hacen alarde posteriormente ante sus 
semejantes de haber corrido al espanto de la 
“quebrada”, el de “la casa vieja”, el de “la mujer 
llorando”, el “espanto bailando”, “el engüesao”, etc. 
Cuestión con la cual amenizan reuniones nocturnas 
de fiestas, velorios o últimas noches; pero también 
enamoran a las muchachas, haciendo alarde de su 
valentía y “pelo en pecho”. 
 “Calixto Vargas: El andante”.
 El encuentro con aquel letrero tan significativo y 
hasta profético nos hizo sentar al pie del peñasco, 
para delucidar algunas cosas, entiendo que el autor 
de aquel mensaje tuvo necesariamente que haber 
prendido un fogón, para obtener el carbón con el cual 
grabó aquello, que seguramente perduraría por siglos, 
puesto que allí no le cae ni agua; sólo un terremoto 
podía enterrar aquello. 
Lo otro sería preguntarse con qué propósito andaba 
este individuo  en tan intrincada parte de esta sierra, 
no serían guerrilleros, puesto que nadie en la guerrilla 
tenía este nombre y menos ser desandante; además, no 
se veían rastros  de haber acampado allí un grupo de 
hombres, lo cual siempre se nota por el sitio de cocinar, 
la marca de las hamacas en los árboles y allí, en ese 
lugar, en pendiente rocosa no cabían ni cuatro hombres, 
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solamente había sobre la piedra una “camita” natural, 
donde quedaban ciertos  cepos  y hojas  de cambur, que 
habrían servido de abrigo a una persona  y a su lado 
unos cuatro tizones viejos con su punta encarbonada, 
unas pequeñas plumas de ave y uno que otro huesito 
muy bien limpiecito por obra del comensal y el tiempo 
que lo fue puliendo a su paso.
 Sobre todo, a una pregunta central habría que buscarle 
respuesta para entender lo demás: ¿Quién era Calixto 
Vargas? Se suponía que podía haber sido un personaje 
inventado por los propios guerrilleros, que siempre 
andaban por la Sierra antes de nosotros, como: Pica 
Piedra, el Loco Fabricio, Félix Faría, Alfredito, etc.  
Con el fin de testimoniar con algo su paso por este 
lugar; podía ser un perdido como nosotros, que salió 
de cacería, perdió el rumbo y se extravío, lo raro es 
que la mayoría de los campesinos de esta zona no 
saben leer ni escribir y aquellos que saben es algo 
muy rudimentario. 
Lo cual era negado por aquella letra tan bien trazada 
y lindamente cuadrada, que en nada le envidiaría a un 
gran literato. No podía ser gente del enemigo, por lo 
intrincado de aquello y las pocas evidencias existentes 
en cuanto a huellas, rastros, etc. Aquel escrito debía 
de ser obra de un ser raro y no de un loco.
Cuando los dos veíamos fijamente aquel letrero 
como interrogando la  piedra, me interrumpió mi 
compañero diciéndome:



179

“Lo volvieron loco los libros”.
¿A quien?  Le pregunté.
 “A Calixto”.
¿Usted lo conoce?
“Lo vi una sola vez, cuando teníamos un campamento 
en las montañas de Camacho”.
¿Por qué escribiría eso aquí? donde nadie lo iría a leer.
 “El hablaba con los pájaros y decía que lo entendían, 
a los cuales imitaba con tanta perfección que se le 
aglomeraban en los copos de los árboles donde él 
estaba sentado”.
 ¿De dónde era Calixto Vargas? 
“De Ramonal y se volvió loco de tanto leer a filósofos 
y profetas, la locura le pegaba en los pases de la luna y 
tomaba la Sierra, a lo cual se fue acostumbrando  hasta 
el punto de  quedarse viviendo en calidad de nómada 
y se alimentaba de lo que le brindaba la montaña, 
andaba desnudo en  pelota y le creció  una hermosa 
melena  hasta la cintura, no le salía barba sino unos 
finos bigotes por ser lampiño, cargaba un tizón que 
no lo dejaba apagar durante sus marchas y al llegar a 
un sitio encendía una hoguera, de la cual sustituía el 
antiguo tizón; como arma cargaba un viejo machete, 
que sólo era utilizado para cazar  lapas y cachicamos.  
Le habían crecido las uñas de tal tamaño y grosor 
que hacía huecos y cuevas en la tierra, para sacar a los 
cachicamos a quienes venteaba con sólo oler la boca 
de su madriguera o poniendo el oído sobre la tierra. 
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Había desarrollado los sentidos de una manera tan 
aguda que la cacería de lapa, que es uno de los animales 
más ariscos por el oído, olfato y tacto, la realizaba en 
las noches, cuando estas salían de su guarida, siempre 
por el caminito que utilizan, en el cual Calixto se 
emboscaba sin mover una hoja y sin resollar fuerte 
y con el machete en alto, que sería soltado con toda 
la fuerza, al paso de aquella que era partida por el 
espinazo y llevada al fogón de Calixto.
Este era carnívoro y sabía cazar a cada animal con 
su técnica y para capturar aves como guacharacas, 
pavas, paujíes o gallinas montarescas; les precisaba 
el lugar donde dormían, por lo general en árboles 
altos y botucaludos, por la tarde se subía al árbol y se 
ubicaba muy cerca de donde estas se acomodaban, 
al llegar les pegaba un agarrón por la pata y la bajaba 
tomada por el pescuezo, con los dientes blancos y 
sanos que tenía.
Cuando no podía capturar animales de carne fina 
mataba una culebra de cualquier tipo y le bajaba el 
flux y por las brasas le asaba y le comía como el plato 
más fino.
Decía que la culebra tenía un secreto que era necesario 
ser conocido por todo hombre de monte y consiste 
en quitarle la cabeza a una cuarta del cuerpo, rajarla 
rápidamente y tomarle la hiel, para ser inmunizado 
contra las picadas de su especie, si no tiene dientes 
picados, heridas en la boca o úlceras en el estómago, 
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esa persona puede consumir cierta cantidad de 
veneno culebrero, para ir combinando las facultades 
humanas con la ponzoña y habilidad de aquellas.
Calixto era sumamente respetuoso, educado y 
honrado, se había hecho amigo de la guerrilla, hallaba 
los depósitos nuestros de armas y comida; era incapaz 
de tomar más de una lata de sardina, que le ponía el 
machete allí mismo y nos dejaba la lata con dos letras 
grabadas con una piedra filuda: “C.V”.
“La sampablera se armó en las montañas de Camacho 
la primera vez que se topó la guerrilla y Calixto. En 
un campamento a eso de las cuatro de la tarde, hacía 
guardia una guerrillera llamada “Conchita”. 
 Estas son montañas espesas y muy poco incursionadas 
por campesinos. Irrumpió un grito en el campamento 
de la compañera en guardia que repetía: ¡Un hombre 
desnudo, un hombre desnudo!  
Rápidamente se puso todo en alerta, ante la emergencia 
el equipo de contención le tendió un cerco al sitio de 
la guardia, con todas las precauciones y exactamente 
allí frente a la mujer guerrillera y su fusil estaba un 
hombre joven, blanco, pelo larguísimo, con el cuero 
de las taparas y de todo el cuerpo desnudo, como 
Dios y su madre lo echaron al mundo.
“Si no es el diablo, es el hijo” - dijo El Loco Fabricio 
-, con voz baja a Tenorio que estaba a su lado.
Para sorpresa nuestra, aquel hombre hablaba animada 
y decentemente con la compañera, diciéndole: “Joven 
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no se preocupe mi nombre es Calixto Vargas, andante 
y desandante”.
 “¿Por qué usted anda desnudo?”- le preguntó la 
guerrillera.
“Así nací y así me han creado, yo sé lo que usted tiene 
y usted sabe lo que yo tengo, lo que no conocemos 
son las medidas. Yo fui enviado por el Dios “Tales” 
a divulgar su filosofía; pero me arreché y me vine a 
la Sierra, a vivir con quienes habitan en ella, porque 
los civilizados me querían convertir en una radio-
emisora ambulante.  
No me tenga miedo, que yo no soy antropófago, ni 
seré condenado por antropofagia, como usted puede 
ver no cargo encima ni un chirimbolo, ando como 
un miserando; pero no soy un miserable y no me 
pongo a esperar la muerte, porque hoy conozco lo 
lindo que es la vida, como limpia es mi piel así es mi 
alma.  Sé de las medidas que da la vida, para que no 
confundamos las cosas grandes con las chiquitas. Yo 
no soy pitagórico; pero creo en este tizón que llevo 
para poder comer”.
“Los guerrilleros de la contención se fueron 
acercando poco a poco a Calixto y lo llevaron hasta 
el campamento, donde muy decentemente se sentó 
cerca del fogón y sin demostrar nerviosismo, siguió 
el hilo de su conversación iniciado con la guerrillera, 
en la cual mencionaba con mucha frecuencia a su 
“Dios” un tal “Tales”.
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“TALES” – Le increpó alguien.
“El primer filósofo de Mileto que reencarnó en mi yo 
interno, por ello es que ando en la Sierra madre, para 
estudiar bien la naturaleza”.
 “Ando anunciando buenas nuevas, no sobre eclipses 
sino sobre guerras, esta Sierra será movida en sus 
entrañas por fuertes vapores y vientos huracanados”.
En aquella oportunidad vistió la guerrilla a Calixto, con 
un pantalón de grueso caquis y una camisa igual, se opuso 
fieramente a que le cortáramos el pelo. Cocinaba hasta 
doscientos cambures, dejándolos doraditos alrededor 
de la fogata y sostenidos por pequeñas estacas. 
Esta modalidad se popularizó en la guerrilla, de tal 
manera que cuando un compañero quería cocinar un 
locho en las brazas decía: “Al estilo Calixto Vargas”.  
Dormía desnudo en pelo y se quitaba la ropa que le 
había asignado el destacamento, se enrollaba con las 
manos en las taparas y en posición fetal.  
De quien más se hizo amigo fue del Loco Fabricio, 
cantaban y cocinaban juntos, y de Alfredito; a quien 
un día después de tener tres en el campamento dijo: 
“Hoy me voy a seguir mi rumbo, ustedes están muy 
acantonados y necesito seguir cumpliendo mi labor 
en el mundo, yo soy como Jenófanes, poeta y filósofo, 
haré de esta sierra mi Helea y todo lo que habite en 
ella serán los nuevos Heleatas”.
“Todo lo que conversaba Calixto dejaba en el “aire” 
a la mayoría de los guerrilleros.  En los tres días 
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que compartió con el destacamento leyó un libro 
de Mao sobre filosofía, después quería otro libro y 
un guerrillero llamado “Chúito” le extendió desde 
su morral una novela de “Estefanía” sobre falsas 
aventuras del Oeste. 
Calixto la tomó por ambos lados, le vió la cara al dueño 
de la mascarada vaquera y se la tiró sin violencia a los 
pies diciéndole: “Los filósofos no vivimos de falsas 
ilusiones”.
 ¿Por qué Calixto tomaría la Sierra, en lugar de buscar 
hacia los pueblos a deambular como hacen los otros 
locos?  Pregunté a Polo.
“Es que él no era loco tradicional, sino un loco especial, 
sabio y hasta pudo haber llegado  a ser  un gran hombre, 
si esta sociedad no fuera tan injusta y recriminatoria”.
Después que Calixto se separó del grupo 
bombardearon la sierra por cuatro días seguidos 
y jamás supimos de Calixto, sólo lo recordábamos 
cuando a nuestro paso encontrábamos los cráteres 
de las bombas y alguien  decía  “por allí voló Calixto, 
por andar anunciando que la Sierra iba a temblar 
en su vientre”, hasta que un día  iba la guerrilla en 
marcha y escuchamos una bulla como de diez o 
quince personas, unos cantaban, otros silbaban, otros 
lloraban y aullaban, otros conversaban animadamente 
y de  pronto un jodazo armonioso. 
Todos pensamos que sería el enemigo acampado 
por lo que se preparó un grupo para atacarlo, con 
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granadas y fuego de fusileria; sin embargo, debíamos 
percatarnos primero, porque podía ser un grupo de 
campesinos; a medida que se acercaba la guerrilla 
al lugar aquella bulla se iba haciendo mayor; pero 
concentrada en un punto cada vez más reducido, se 
acercaron primero dos guerrilleros y vieron donde 
estaba Calixto a patica abierta, reposando la siesta, 
sobre una cama de hojas secas. 
Al observarlo nos dimos cuenta que un rato cantaba, 
otro lloraba, después conversaba y por último silbaba 
una ranchera, tarareaba algo incoherente y de su 
invento.
“Calixto, por poco no te caímos a plomo limpio, 
creyendo que era el enemigo”- le anunció un 
guerrillero.
“De nada valdría hermanos – les contestó 
plácidamente – porque soy protegido de un Dios 
intitulado Empédocles, con el cual me comunico 
constantemente y me afirma que seré eterno, 
indestructible e inmutable, porque vivo la vida a 
plenitud y con verdadera libertad.
Por eso es que creo en dos cosas grandes: El Amor 
y la Hostilidad.  Huí de donde me daban hostilidad, 
hacia esta tierra donde sus habitantes me dan amor. 
Ustedes son una generación de talento que pueden 
dar mucho amor e inventarse una leyenda. 
Así como a mi la historia me destinó esta selva 
que me pertenece plenamente, a ustedes se les ha 
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destinado para redimir a Venezuela de la corrupción 
y opresión, a ustedes les toca rescatar la herencia que 
dejó Bolívar, que ha sido ahorcada por los regímenes 
que ha tenido este país. 
Su reputación tiene que formársela con ahínco, no 
de predestinados, sino de consecuentes luchadores. 
Han reanudado ustedes las batallas que ayer fueron 
truncadas y que hoy vuelven a tener posibilidades 
de triunfo, si las pierden o dejan pasar tendrán que 
pensar para el año dos mil.  
Vuestra irrupción pudiera estar marcada por la dicha 
de ser opción de poder, si buscan a Venezuela donde 
está, para que el país los vea como estandartes y 
banderas de libertad; pero deben ir hasta allá y dejarnos 
esta sierra a filósofos y profetas, fuera de toda maldad 
sean más Revolucionarios que Jacobinos”.
Todo aquello era dicho en posición “Yoga”, lo cual 
daba la impresión de profecía.  Tal vez Calixto no 
sabía que sus palabras taladraban en la mente de 
quien las oía, para internamente convertirse en una 
revolución tardía.
 ¿Cuñao y ese que salió corriendo por ese río abajo 
no sería Calixto?
“No, a Calixto lo mató el ejército enemigo, se 
ensañaron con este ser inofensivo y decente. Lo 
encontraron por un lugar y lo ametrallaron a 
mansalva.  Posteriormente circuló la noticia en radio y 
prensa sobre la muerte de un comandante guerrillero, 
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que no había sido identificado, aunque le cortaron 
las manos para llevárselas, como van a identificar a 
Calixto si nunca había sacado la cédula y a quien le 
preguntaban, aunque le conocía no se atrevía a decir 
quien era por temor a represalia o tortura. 
Así es que el Ejército se luce con inocentes, por qué no 
hicieron como nosotros cuando lo encontrábamos. 
Seguramente lo fusilaron por maldad”.
Ya escucharemos en parrandas, que la gente siempre 
arma con: maracas, cuatro y guitarras  y a lo alto  
como la palma, el corrido de  Calixto Vargas.
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CAPÍTULO V. 
La salvación de Mano Beto
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Definitivamente podemos salir del corazón de 
la Sierra, empezaremos a descender hacia el sur, 
trataremos de salir por uno de los extremos este - 
oeste del Ramonal, cualquier reventón por uno de 
estos lados nos conviene. 
Debemos tomar todas las medidas de seguridad, puesto 
que pasaremos cerca del campamento de Los Peroles y 
el enemigo aún debe mantener el cerco en la zona.
Si nos pusiéramos a hacer un balance del “Tour-
galucha”, que nos hemos lanzado en los seis días 
desde que nos atacaron en Los Peroles, tendríamos 
que decir que sólo fuimos hacia Uria a poner la vida 
en vilo, por el hambre y por el enemigo que ya estaba 
en la zona; después de haber atacado la unidad que 
estaba allí.  
Es extraño que en ninguno de los sitios de “estafeta” 
no hayamos conseguido mensaje alguno y en el de la 
fila lo que nos echaron fue plomo por coñazo.  
Es de suponer que la unidad guerrillera que estaba en 
Uria, donde andaba “Chúito”, “Joel”, “Alcides”, etc, 
háyanse retirado hacia la zona del Ramonal, después 
de haber tenido enfrentamiento con el enemigo, 
esto nos hace suponer que la “chaza” y rastro que 
encontramos en el camino, después que nos retiramos 
de Los Peroles era de este grupo, ya que las huellas 
no eran de un sólo tipo de calzado, como si ocurre 
con el enemigo, que carga un tipo único de botas.  
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No hemos tenido contacto con ningún campesino, que 
bien pudiera indicarnos el rumbo que zumbaron a los 
muertos de Los Peroles, es decir a Teodoro y Enrique.  
Por último, nuestras condiciones físicas son pésimas 
y los pies de Polo parecen un morrocoy patas arriba 
por lo hinchado y por el pasmo; nuestros rostros son 
huesudos (tal vez por eso sería que el campesino se 
esmachetó, al vernos tan cadavéricos rostros).  
Estábamos a la altura de un lugar llamado La Troja 
donde los campesinos del Ramonal y San Hilario 
tienen sus conucos y sembradíos, en un zanjón 
conseguimos matas de caña y chupamos unas 
cinco cada uno, no fue posible chupar más, por el 
calambre en las mandíbulas, que se vuelven bastas al 
ser accionadas tan seguido tratando de exprimir lo 
más posible un bagazo de ese invento tan dulce que 
tuvo la naturaleza, como es la caña. Aquí, en estos 
conucos, existen diferentes variedades y colores: 
moradas, peineta, cubana, etc.   
Hacia el norte de este lugar está ubicado un caserío 
llamado Las Maromitas, que fue desalojado totalmente por 
el Ejército enemigo, con la excusa de ser base guerrillera, 
actualmente sólo existen los escombros de lo que fueron 
las casas, despidiendo su olor a terrón ahumado y húmedo; 
quedan allí como testimonio del paso ante la vida y acusando 
al déspota que reprimió a sus moradores.
Desde estos lugares se divisa el resplandor de la zona 
baja, con su claro sol, con su luz inmensa, como la luz 
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de la esperanza por la vida, que si bien no la habíamos 
perdido estaba muy opacada por la oscuridad del 
extravío. 
Es la luz que da la sensación de la victoria dentro de 
la  derrota, es el claro sendero  marcado por sutiles 
líneas que presagian nuevos  momentos, cuando 
salimos a pasarle  por las narices al enemigo; pero 
también es la certeza de que allí, en ese inmenso claro, 
está la vida con el campesino que te da apoyo fortuito 
y consciente, te informa donde pasó el Ejército, 
cuantos son y hacia donde van o te dice que por allí 
pasó el comandante “Choropo”, con su FAL tomado 
con diestra y veteranía, que iba rumbo a Piricia, donde 
la vieja Carola; pero él no puede asegurar si eso es 
verdad, ya que el guerrillero nunca dice para  donde 
se dirige  y es como el picure que lo corren  por un 
lado y revienta por el otro con mayor maña y astucia.
A partir de aquí el plan será pasar por el mero cerco 
enemigo, sin tocar a ningún campesino en el Ramonal, 
por lo que reventaremos por el sitio del Ceibal y Las 
Pailitas; iremos a tocar al viejo Chire en su finca, por 
lo que pasaremos entre San Pedro y La Vega.
El cambio que empezaba a experimentar el clima 
y el tiempo surtían un efecto múltiple en nosotros, 
creando una sensación de regocijo por un lado y de 
tristeza por el otro. Regocijo ya que sentíamos que 
nos habíamos burlado del gobierno y del hambre; 
por lo que estábamos ante una hermosa experiencia, 
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a partir de la cual sería muy difícil que nos cazara el 
enemigo.  Sentíamos cada minuto como un eslabón 
más hacia nuestra graduación como guerrilleros del 
“José Leonardo Chirino”. 
Tristeza por la soledad de nuestros compañeros 
muertos y el resto en la peor desbandada. El 
recuerdo de Los Peroles, La Fila y la emboscada 
cerca de Milin y La Cumbre seguía marcando 
pauta en la mente, sin dejar cabida a las buenas 
perspectivas que se nos abrirían ante el mundo 
si lográramos cruzar ese anillo maldito que el 
Ejército tiene montado, atenazando desde Cabure 
hasta Murucusa, la Veguita, el Ramonal, Camara, 
la Encrucijada y donde vive la mama de Roso, la 
buena vieja Carmen, donde pueden estar algunos 
compañeros o haber dejado mensaje.
En condiciones como las de ahora será tres días de 
marcha. Normalmente hacemos este trayecto en día 
y medio.  Empezaremos a luchar contra un enemigo 
maluco, el cual no teníamos en la Sierra; pero en la 
zona que nos espera hay por millones de toneladas 
y es la garrapata. Hay de todos los tipos y tamaños, 
con diferentes colores y ponzoñas; por ejemplo, la 
que pica a las vacas, cuando pica a una persona no 
duele tanto; pero aquella que pica a las dantas cuando 
se le pega en el cuerito a un ser humano lo hace ver 
al diablo con cuernos, la que se le ha pegado a las 
culebras duele más y es enconosa. 
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La más menudita se aglomera en los extremos de las 
picas o caminos, en montones o a millones y cuando 
el transeúnte la roza cae inmediatamente sobre su 
cuerpo y empieza a dispersarse por todos lados, para 
ésta la mejor forma  que hemos ideado los guerrilleros 
para combatirla es cargando una pelota de cera de 
abeja, la cual pasamos en donde ellas han caído y ésta 
se las lleva pegadas a todas, lo único desagradable es 
que en la cera se pegan los vellos del cuerpo, que salen 
arrancados causando un dolor mayor que la picada de 
una garrapata; pero que muchas picadas juntas. 
Hay personas muy alérgicas a las picadas de la 
garrapata, a nosotros no nos causa ni huellas en el 
cuerpo, ya que nos hemos inmunizado contra sus 
picadas y a veces hasta hacen falta para entretenerse 
por las tardes en el campamento.  
Polo es un veterano matándolas con los dientes, 
hasta en la oscuridad cuando siente la picada la 
agarra al tacto y se la lleva a los dientes, el dice que 
le gusta es cuando suena al reventarse como una 
bombita de aire.  
Por lo general las garrapatas las espulgamos por las 
tardes, al llegar al campamento y, en algunos casos, 
no las sacamos unos a otros; el compromiso más 
arrecho es cuando el negro “Choropo” le pedía a 
alguien que le sacara una cuerda de garrapatas que 
tenia en el lomo, era casi imposible verlas, ya que las 
garrapatas son tan negras como el cuero de aquel. 
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En una oportunidad le cayeron varios peñuscos 
de garrapatas de encima y se quitó toda la ropa, 
la metió al morral y siguió la marcha desnuda en 
pelotas, gritándole a las garrapatas: “Vengan coñas 
e’ madre y coman”. 
Cuando llegó al Poso de Laguna se baño con copertol, un 
garrapaticida fuerte y al rato se lanzó al estanque y salió 
con un color blanquecino, es la única vez que he visto al 
negro casi blanco, más bien rucio y duró varios días con 
aquella capa blanquecina y hedionda a vaca vieja.  
Según los católicos las garrapatas pertenecen a los 
predios luceferianos y es Don Sata quien les orienta a 
chupar la sangre de los seres pertenecientes al mundo de 
los buenos; el cura Rivero las maldecía cada rato desde 
la Iglesia de San Luis, porque como él de bolsa no usa 
pantalones sino la bata de Monseñor, pues las garrapatas 
cuando el va a Macuare se le suben con entera facilidad 
hasta la horqueta de los dos caminos. 
Con todo y esa versión hay quienes dicen que la hizo 
Dios cuando estaba planificando el mundo. Que un 
señor llegó temprano a su casa en la tarde, después 
de trabajar y haber comido, se sentó en el quicio de la 
puerta y le pregunto a Dios. “¿Señor y ahora qué hago?”. 
Desde arriba Dios con voz clara y tangible le contestó: 
“Toma garrapatas para que te entretengas”, largándole 
un puño de las susodichas sobre su cuerpo.   
Esta versión me parece más justa al hecho que dicen 
que Dios hizo al mundo, lo que sucede es como, 



197

seguramente, este cometió sus desaciertos al “traer” 
seres malos al mundo se los quieren achacar a Don 
Sata.   Sea obra de quien sea, las garrapatas son una 
plaga bien malartosa y si fue Dios que las trajo, este 
es un acto que desdice mucho de sus cualidades de 
solidario y luchador por la humanidad.
Nos tropezamos con el camino de Uria, el mismo 
por donde nos retiramos de “Los Peroles”, allí nos 
detuvimos largo rato a ver y oír el lenguaje de los 
árboles con pájaros revoloteando con libertad y 
alegría, orgullosos del mundo en que vivían. El 
camino estaba trillado por el paso constante de los 
soldados cazadores. 
Debían tener algún puesto fijo hacia la parte del lugar 
denominado “Viento Suave”, donde estaba alguna 
gente buena como Hugo y Teófilo Petit y vivía un tío 
del negro “Choropo”, de nombre Juan Navarro.
Tendríamos allí diez minutos cuando oímos el ruido de 
un helicóptero, en ruta al comando militar de Pueblo 
Nuevo, hacia el teatro de operaciones en Cabure; le 
vimos perfectamente pasar sobre Las Pailitas, desde 
lo alto parecía un “caballito mandinga” o una libélula 
que roza el agua, deja un círculo de olas y se va como 
quien no ha hecho nada. 
Hasta ahora todo el recorrido se ha dado sin tropiezos, 
sólo oímos voces hacia el caserío y estamos sobre “El 
Ceibal”, cerca al punto de Gollo Paz y Juan Paz; a poca 
distancia del camino que conduce de Cabure hacia 
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San Hilario, Ramonal y los Riegos, paso obligado del 
gobierno en estas circunstancias.  
Por ser época de lluvia el barro le llega hasta los “jarretes” 
a las bestias. Nos ubicamos a unos quince metros del 
camino, en una pequeña fila, desde donde dominábamos 
ambos lados del camino, es decir, que cualquiera que 
transitara desde cualquier extremo, lo veríamos primero 
y precisaríamos de quien se trataba. 
Se empezó a oír el chapoteo de las patas de bestias 
en el barro del camino y asomó primero un burro 
con dos sacos como carga sobre sus aperos, 
detrás, un hombre, que le conocía perfectamente, 
montado en un caballito blanco, que también me 
era familiar por haberle visto con su dueño, cuando 
con el negro “Choropo” íbamos a contactar a los 
campesinos del Ramonal.
Calladamente le dije a mí compañero: ese es Miyito 
Chirinos, un muchacho bueno.  ¿Por qué no hablamos 
con él y mandamos a comprar algo que nos calme la 
hambrazón?
“No debemos tocar a nadie en esta zona, no sabemos 
como se han portado ante el enemigo y que trato 
hicieron con ellos, además, nos interesa salir de este 
cerco sin riesgo a que el enemigo olfatee nuestra 
presencia, ellos deben creer que nos retiramos de la 
zona y pueden empezar a levantar el cerco.
Nos pasó Miyito Chirinos en su caballo, fumándose 
un cigarro con frescura y sin pensar en el desmayo 
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de nuestros cuerpos por el hambre.  Haberle visto la 
cara a aquel personaje, con el cual había compartido 
varias veces, me hizo reencontrame con el mundo, 
me puse a adivinar lo que él hubiese dicho si lo 
hubiéramos interceptado, me lo imaginé con la 
sonrisota y viendo para todos lados como picure en 
puerta de conuco. 
No le vi cara de luto ni de tristeza como cuando 
matan a un amigo. Tampoco le vi cara de si 
estuviéramos en guerra. Apenas seis días antes 
nos volaron Los Peroles y nos plomeamos en la 
fila, pues aquel lo vi pasar de lo más tranquilo o 
disimulando muy bien su dolor, por lo que nos 
había pasado en “Los Peroles”.
Intentábamos cruzar el camino, cuando empezaron 
a asomar muchos soldados, los cuales nos fueron 
pasando hacia Cabure en número hasta de cuarenta 
y dos y un civil que llevaban entre ellos, se veían  
agotados, con la cabeza  baja, el FAL con el cañón 
hacia las nubes y sin  cacerina, uno de los últimos  
se cayó estrepitosamente en el charco, que hacía una 
pequeña corriente de agua que atravesaba el camino, 
sonó duro el FAL contra una piedra, su próximo 
compañero le ayudó a levantarse y al  hacerlo destilaba 
el barro de su ropa. 
Se quedó unos segundos con los brazos anquilosados 
y él se notaba entregado al viento. Si hubiéramos sido 
cinco más o nosotros solos con mentalidad de poder 
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y de golpear al enemigo le hubiéramos infringido una 
derrota allí mismo; pero si desmoralizados andaban 
ellos, desguabillados estábamos nosotros.
Diez hombres los hubiéramos capturado sin hacer 
un tiro; pero quizás la derrota nuestra empezaba a 
ser mayor e impedía pensar con garra y poder. Si 
allí hubiese estado la mitad del destacamento con 
“Choropo” como jefe. 
Si quien teníamos como jefe no nos hubiera dividido en 
tantos grupos como a él le dio la gana otro gallo cantaría 
y de seguro que el Ejército tendría más de un muerto de 
los suyos en “parihuela”; pero los muertos son nuestros 
y de ellos la victoria; aunque regresen cansados.
Saltamos el camino casi simultáneamente, sólo 
alcancé ver en las huellas de los soldados un nuevo 
tipo de dibujo al estilo oruga. Tomamos un pequeño 
rastrojo, que nos condujo a un pequeño cañaveral. 
Cuando salimos al claro un hombre, pelo platinado 
y escasas entradas, nos veía curiosamente sin saber 
de quien se trataba, un machete “cola e’ gallo” marca 
“Colins” en su mano derecha y desnudo a la cinta 
arriba, con un pantalón sucio de cachaza del trapiche, 
le daban una estampa de hombre serio y jodedor. 
Tratamos de ocultarnos; pero era evidente que éste 
nos había visto antes que nosotros a él.
“¡Alto!”. Le grito Polo.
“¿Cómo que alto, si yo no estoy corriendo ni lo 
pretendo?”
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 “¿Cómo se llama usted?”
 Víctor Manuel López García, hijo de Salomón López 
Chirinos, soy de Cabure.  Trabajo aquí en la Pailitas, 
en el trapiche de mi papá y ahora estamos moliendo 
caña y haciendo panelas. Andaba viendo este corte 
de caña, que vamos a cortar la próxima semana.
“¿Si usted llega a ver a los guerrilleros los denuncia?” 
– Le preguntó mi camarada, mientras yo casi me 
ocultaba a espaldas de aquel señor a quien jamás 
había visto en la peñascosa vida.
“De ninguna manera, porque en boca cerrada no entran 
moscas y, además, el que le pega a su familia se arruina. 
Mire, yo en los inicios de la guerrilla auxilié a Polito 
Acosta, cuando lo hirieron en “Guate” y lo trajeron 
al “Desengaño” y después se lo llevaron a la montaña 
de Corocoro, todavía cuando eso el PCV no se había 
retirado de la lucha armada y la cosa iba muy bonita y 
ordenada, no como ahora que no se le ve ni patas ni 
cabeza a la lucha, se tira para donde no se debe tirar. 
Aquí, en esta zona, toda la gente apoyaba al 
comunismo que fundó Raúl Henríquez, hasta el 
punto que las primeras elecciones que se dieron en 
Cabure se las ganamos al propio general Tellerías, 
que era el candidato de la derecha junto con mi tío 
Manuelito García, que también era gobiernero; pero 
nosotros lanzamos candidatos como Agustín García, 
que fue una eminencia y Eduardo Bravo, con los que 
runchamos al oficialismo. 
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Le digo que el que le pega a su familia se arruina, 
porque si yo los denunciara a ustedes me denuncio 
a mi mismo , si los entrego me entrego, si los 
traiciono es traicionarme yo mismo, porque creo en 
la revolución y, además, con ustedes anda un sobrino 
mío a quien mientan el Curro, yo no lo conozco; 
pero hace  pocos días, cuando hubo la balacera allá 
arriba, me dijo Miyito que éste andaba allí; pero que 
no les había pasado nada, porque no habían matado 
a nadie, a menos que se los hayan comido  asados los 
del gobierno”.
“¿No mataron a nadie donde?” -  le preguntó Polo.
“Allí  de Ramonal arriba, hacia la troja, que hubo 
plomo en cantidad y explosiones fuertes, serían 
granadas; pero allí  no mataron a ninguno.
Dando la vuelta hacia donde estaba Polo, me le puse 
de frente a aquel hombre y rápidamente me vio con 
fijación y carácter.
“Usted es mi sobrino”, -me dijo con alegría y tristeza 
juntas; pero con firmeza manifiesta- “yo sabía que algo 
especial me iba a ocurrir hoy, porque una voz que venía 
del aire me dijo bien de mañana: “Andate oscurito Beto 
pal’ trapiche”, espéreme aquí que le voy a buscar un 
pote de melao y otras cositas para que coman”.
No usted no se puede ir hasta que nosotros no 
dispongamos, si usted nos asegura por su vida que 
no le dirá a nadie, tendrá que irnos a comprar algunas 
cositas que necesitamos con suma urgencia.
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 “Yo voy y vengo rápido.  ¿Qué es lo que necesitan?  
Y no se preocupen, no soy soplón”.
“Vea que está por medio su vida y la de su sobrino, 
lo que necesitamos es un par de alpargatas número 
cero, unas cuatro sardinas, un kilo de azúcar, cuatro 
bolívares de pan y caramelos”.
“Cuenten que “Mano Beto” no les fallará y usted 
sobrino ya vengo pa’ que hablemos un ratico, para 
darle algunos consejos, porque yo también fui 
guerrero cuando mozo”.
Se alejó aquel hombre con paso lento; pero aplomado 
y seguro, cual maranto que se dirige a la casimba que 
le da la vida. Dejaba detrás un cardumen de dudas 
y desconfianzas, revueltas con esperanza firme que 
podía proporcionarnos lo prometido, para salvarnos 
de la perezosa muerte que se desgañitaba llamándonos.
Es así como el mayor oxígeno del guerrillero, que es el 
campesino consciente, a veces se convierte en el hilo 
hacia la entrega o la muerte.  En este caso la pregunta 
lógica sería: ¿Será capaz este hombre de entregarnos 
al enemigo? Deberíamos irnos y no esperarle o de 
esperarle sería en otro lugar del camino.
“Vamos a tirarnos el arriesgón -me sugirió Polo- de esperar 
al campesino, de todas formas, si nos denuncia ante el 
enemigo, éste no sabrá si vamos hacia la Sierra o venimos y 
le rompemos el cerco aculándonos hacia el pueblo.  
 Este señor inspira confianza y puede ser que nos ayude, 
no sólo por razones de solidaridad revolucionaria, 
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sino por ser pariente tuyo, me dió la impresión de que 
siente cierta satisfacción de que tú andes en el monte 
luchando; pero me preocupa el hecho de ser hermano 
de Monchito López, a quien hace poco la guerrilla 
intentó fusilar por ser colaborador del gobierno, esto 
puede resentirlo y hacerle actuar en contra nuestra. 
De todas formas, nos retiraremos hacia otro lugar, 
donde podamos divisar con exactitud cuando “Mano 
Beto” regrese y ver si viene solo o con el gobierno”.
Atravesamos el cañaveral y nos ubicamos al otro 
extremo, en espera de nuestro ocasional contacto, 
quien ya debía estar regresando desde Cabure.
Le vimos venir por el camino y con su andar 
parsimonioso, sin nada en las manos mas que un pote 
de aceite “Castrol”, con ropa limpia y saltando de vez 
en cuando un charco en medio del camino. 
Algo nos dejó perplejos: El hombre venía en sentido 
contrario desde Ramonal y no de Cabure como era 
de suponer, ya que era allí donde debía hacernos 
las pequeñas compras. Un silbido delgado y fino 
como el hilo del que pende la vida de un ahorcado 
al lanzarse, le salía a aquel hombre sin orden alguno; 
pero que parecía el aviso sugiriente a que saliéramos 
a su encuentro. 
Era un silbido con tonadas de picardía, de esas  que ha 
inventado el hombre cuando pasa lugares de espanto 
y quiere disimular el miedo, con tranquilidad fingida o 
creyendo  que  este silbido evita que el corazón  salte 
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por la boca y uno, sin darse cuenta que sus sobresaltos 
no permiten que aquel mensaje-tonada salga parejo y 
pueda ser – en este caso – entendido  por su  destinatario 
que, escondido, como en ciertos momentos históricos, 
anda la libertad, tras esos matorrales espera ansioso el 
fértil respiro de la vida.
Le lanzamos una piedrita a “Mano Beto” y cuando 
vimos que esta le cayó cerca sacándole de sus 
cavilaciones y silbidos, le manguiamos hacia donde 
nosotros estábamos, inmediatamente miró unas seis 
veces a ambos lados del camino, para percatarse de 
que nadie venía y saltó a la orilla. 
Le vimos avanzar poco a poco, hecho el pendejo y 
no le veíamos ninguna bolsa o bulto con las compras, 
imaginé que podía traerlos por dentro de la camisa, que 
era tan ancha que fácilmente cabían tres tipos como 
él, se detuvo a escasos metros y fingió no habernos 
visto, prendió un cigarrillo e hizo un movimiento 
para regresarse y fue cuando le llamé: 
¡Epa! No se devuelva.  Le estamos esperando.
“¿A mi?  Caray...  y quiénes son ustedes?”    
Le salimos del matorral, para que nos viera de frente 
y se percatara que éramos los mismos, que hacía rato 
le encomendamos nuestra salvación.
 “Ah... yo creía que podía ser gente del gobierno. Uno 
no se puede confiar ni del viento, porque arrastra a 
uno o le lleva nuestras voces al adversario”.
  “¿Dónde están las cosas que mandamos a comprar”? 
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- le preguntamos casi al unísono.
“No, muchachos si actual es que voy, no ven que me 
puse a esperar que se llegara la hora en que yo salgo 
todos los días de aquí de Las Pailitas hacia Cabure, 
porque si me voy más temprano a la gente le puede 
parecer sospechoso y se van a preguntar el porqué 
me iría temprano. 
Las cosas hay que llevarlas poco a poco y con cautela, 
porque el que se apura sin necesidad es como el que 
habla mucho que algo está ocultando. 
Yo les traje, en este pote de “Castrol”, un poco de 
“melao” para que coman mientras yo regreso con las 
zoquetaditas que mandaron a comprar.  Ese “melao” 
está bueno, porque no tiene blanquín y no hace daño, 
más bien es un buen avío, porque tiene mucha energía. 
Aquí les voy a dejar unos cuatro cigarros que le 
compré cinco por medio a César Colina hace rato 
y esta “yesca”, que les voy a regalar para que hagan 
“candela” y quemen lo que haya para quemar.  Estaré 
de regreso más tarde con las cosas.
Al inicio nos desanimó, cuando pensamos que estaba 
de regreso y apenas iba.  Sin embargo, nos endulzó 
con el “melaito”, nos mareó con el cigarrito y nos 
remató con su filosofía del apuro y el que habla para 
ocultar algo.
Nos fumamos un cigarrillo, yo sin saber hacerlo, con 
todo y ello agarré una borrachera con dos “jumitos” 
que le tomé al que encendió Polo, después de haber 
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chupado melao, con el dedo índice metiéndolo 
y sacándolo de aquel pote lleno de almíbares 
reconstituyentes y divinos; como los vinos que 
inventó Cristo, en medio de aquella sed lejana.
Un poco más de confianza nos empezó a hacer 
compañía después que aquel hombre regresó la 
primera vez con su “melao” claro, blanquecino y 
dulzoso como todo aquello que rehabilita y reconforta 
ante la vida. Lo fuimos chupando poco a poco, como 
para prolongar el paso de algo sabroso ante la vida 
amarga, que nos había tocado los últimos días. Sería 
este el trofeo inicial de nuestros estómagos, después 
de ganar semejante maratón.
El melao nos sumió en pensamientos que parecían 
nostálgicos acerca de la vida mitológica que rodea la 
fabricación del mismo. Se me presentó claramente 
el trapiche de “Naguache”, rodeado de hermosos 
cañaverales, con su itenerante sonido en su motor, al lejos 
parecido al del helicóptero ametrallador de amarguras; 
ubicado al pie del cerro de San Luis y caporaleado por el 
viejo Felipe Zamora, quien rezaba una oración, al iniciar 
cada faena a las tres de la mañana. 
El primer chorro de melao era lanzado al caballete del 
techo, como ración a los espíritus del bien, para que 
propiciaran la buena marcha de la molienda.  Lugar 
propicio para llegar al acuerdo enternecedor con la 
muchacha, que desde Macuare o Cariagüita, iban en 
busca del melao que endulzaría sus labios y su alma. 
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El constante peregrinar de los enjambres de abejas 
y colmenas en busca del almíbar para sus mieles fue 
roto por el grito de un operador fortuito, a quien el 
trapiche le tragó el brazo, justamente hasta el lugar 
donde ponen las ampolletas a un enfermo. 
Ese día el viejo Zamora lanzó cuatro jodazos al cielo y 
mandó a la misma mierda a los espíritus “Melaeros”, 
negándoles de por vida la ración que todas las mañanas 
les lanzaba sobre el caballete. Detuvo la molienda y 
en bestias fieles montó al herido mocho del brazo 
hacia el dispensario cercano.  
Se le vino una idea a la mente y ordenó al pailero 
quitarle el tapón de desagüe a la canoa guarapera, 
que se había vuelto rojiza, para que corriera por el 
patio todo aquel jugo de caña, que al fermentar sería 
tomado por los espíritus y se emborracharían hasta 
enloquecer, lo que les ocasionaría un ratón moral y 
no regresarían a echar más lavativas a los trabajadores, 
por haber tomado guarapo con sangre alastrera.
Donde estábamos ubicados parecía la mitad del mundo.
A nuestras espaldas la inmensa pared de la sierra, 
mostrándose imponente. Al frente nuestro nuevo 
reto ante el claro sol, que ilumina todo lo que parece 
un inmenso valle, bañado por los ríos Hueque, La 
Claridad y el Mitare. Es la mejor donación que la 
naturaleza puede haber hecho, proponiendo, al 
mismo tiempo, el convertir aquel inmenso claro en 
un emporio.  Es hacer realidad los sueños que en 
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versos me enseñó Meneco, un día que andaba medio 
arrecho con el gobierno.
“Con la represa de los ríos Hueque y La Caridad; 
Cabure sigue soñando; pero el tiempo va pasando y 
no se hace realidad.
El petróleo de Venezuela tarde o temprano se acabará; 
pero a Falcón lo salvarán los ríos Hueque y La Caridad.
Alejemos por largo rato ese bla, bla, bla fastidioso 
llenemos de comida el plato y
no de discursos melosos.
Colonia agropecuaria sería la desaparición de las 
fiestas de retorno, el pueblo no emigraría ni aceptaría 
por hambre el soborno”.
Indudablemente el cuadro para nosotros había 
cambiado, casi totalmente, el ánimo y espíritu era 
otro, las esperanzas eran auguriosas y empezábamos 
a hacer planes con más certeza. Empezábamos 
a vencer un enemigo cruel como es el hambre y 
estábamos seguros que “Mano Beto” regresaría con 
lo que mandamos a comprar. 
De cuando en vez se oían disparos y ráfagas, se oía el 
ruido característico de los camiones militares al subir 
la cuesta de Camara, antes de llegar a Cabure; todo el 
movimiento que se capta índica el levantamiento del 
cerco militar en esta zona. Según lo calculado habrían 
lanzado unos cuatro mil soldados para aniquilarnos.  
Para lograrlo tendrán que amaestrarse más de lo que 
nosotros lo hemos hecho.
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Estábamos siempre fijos al camino y sin hablar más 
que con el yo mismo, que siempre acomoda las 
respuestas positivamente y se mete mentiritas de 
cuando en vez.
Me avisó Polo de un grupo de seis soldados que 
venían por el camino sin morral y con ropa limpia, 
aunque sudada. De campanero llevaban a un negrito 
vivaz, que veía hacia ambos lados del camino y se 
detenía a oír y seguía nuevamente con el FAL en 
guardia.  No se veían agotados.
Ojalá que “Mano Beto” no venga en este momento, 
porque se lo lleva el diablo.  Pensé.
Pasaron a paso rápido, dejando un olor a vainas feas, 
parecido al producido por el alumbre revuelto con 
formol. A esta altura no causaba tantos palpitos ver 
al enemigo, porque ya nos habíamos acostumbrado a 
jugarle la “Tocuyana” y éste nunca nos veía.  
Después que estos seis “ángeles” pasaron nos 
sorprendió un tropel inmenso, como el que hacen las 
hormigas “Jirajaras” y empezaron a asomar soldados 
tras soldados; que venían cargados con ollas, sartenes, 
radios-transistores y unos tres civiles en medio que 
los acompañaban, no sabemos si voluntariamente u 
obligados por el cubre llamas de un FAL, pegado a las 
costillas. Contamos setenta y tres hombres. Cuando 
desaparecieron en la curva, Polo me dijo:
“Tendremos que irnos, el campesino por más que 
quiera no podrá venir, ya que el ejército va por el 
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camino que el tiene que utilizar, por lo que le 
encontrarán y pueden capturarle y hacerle hablar”.
No creo - le riposté - nosotros los campesinos conocemos 
las picardías más arrechas y ese viejo más aún. No le 
viste la cara que tiene para marear a cualquiera y hacer 
como tío conejo, cuando le echa tierrita en los ojos a 
tío tigre, yo confió en “Mano Beto”, porque además la 
familia de ellos es “intocable” por el gobierno, por tener 
un hermano que es general y Monchito que es concejal 
por Acción Democrática y colabora, según dicen, con el 
Ejército que opera en Cabure. Esperemos otro rato, de 
no llegar nos iremos cantando bajito.
Tal vez para quien no haya vivido una espera de este 
tipo no la mida en su verdadera dimensión; pero en 
este caso es simplemente pendular y angustiante.
Como el camino nos quedaba al frente y hacia nuestras 
espaldas no habían ni veredas, sino rastrojo alto y 
después la alta montaña; nos sobresaltó el ruido casi 
imperceptible de pisadas quebrando palitos, el sonar 
de ramos movidos por quien pasaba nos indicaba la 
presencia a nuestras espaldas de alguien (es).
 “Coño e’ su madre, nos están rodeando”. -Me 
dijo Polo- haciéndome seña que permaneciéramos 
callados. Pensé en las mil y una vainas, hasta llegar al 
fin de la verdad y de esta historia.
Nos arrodillamos con el fusil en guardia, saqué un 
cargador de la fornitura, le quité el plástico protector y 
lo volví a meter en su lugar dejándolo sin abotonadura.
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Los ruidos se alejaban un rato y se acercaban otro, oímos 
un sonido metálico sin ver a nadie, de vez en cuando 
volteábamos hacia nuestras espaldas, a ver el solitario 
camino, que así sólo inspira más culillo, porque parecía 
que lo habían dejado descubierto para obligarnos a 
correr por él y así cazarnos tal conejo en quemazón.
- Ahora si que nos jodimos, pensé para mis adentros
Una tocesita carrasperoza nos alertó la cercanía de 
quienes nos estarían rodeando. Me dieron ganas de 
zamparle una ráfaga con el M2, para picarle adelante, 
porque dicen que gallo que pica primero pica dos 
veces; pero recordé que el guerrillero debe medir 
bien a quien le va a disparar y si lo hace en estas 
condiciones debe ser para no pelar.
Un silbido conejero y en bajo tono, como de 
contraseña nos puso más rísperos aún, seguido de una 
tos ajena al pecho; pero necesaria, se dirigió de frente 
hacia nosotros y empezamos a ver el movimiento 
de los ramos enrastrojados, por obra de quién por 
debajo avanzaba pausadamente. 
Faltarían segundos para ver salir una gorra o boina 
verde y recordar a la mamaíta, como cuando se es un 
niño que lo pincha una espina de guasáraba.
En lugar de boina o gorra se asomó una cabeza platinada 
y después la misma cara de hace rato, la que nos prometió 
no fallar y creyéndose sorprendido nos dijo:
“Upa, caray es “Mano Beto”, me vine por el monte 
desde cerro El Corumo, porque tuve el presentimiento 
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que la tropa íba por el camino hacia Cabure y si me 
encontraban me iban a interrogar. 
Estos presentimientos me llegan porque yo nací 
enmantillado y oigo voces del aire, por encima y se me 
enlazan por el oído izquierdo, nunca por el derecho, 
porque todas las cosas buenas del hombre están del lado 
izquierdo; los sentimientos, el corazón, la ideología y la 
mano izquierda, que al ser diestra al enemigo se engatusa 
con la derecha y, cuando menos espera, se le da con la 
izquierda.  Pero, de igual manera, la mejor caricia para 
una mujer, es con la izquierda que es la más tierna.
Creíamos que era el enemigo tratando de 
sorprendernos por la retaguardia – le dijimos.
¿Qué nos trajo de lo encomendado?
Unas zoquetaditas nada más porque no se puede 
comprar muchas cosas en el pueblo, ya que los 
soplones al servicio del gobierno andan venteando 
siempre, para sapiar lo que ven.  
Les conseguí unos pancitos dulces, las alpargatas 
número cero no las conseguí y traje un par número 
uno, tal vez le ajustan en el pie suyo - señaló a Polo - 
aunque se le ve un poco grande y gordito, les conseguí 
unas arepitas peladas rellenas con ñema y sardina, 
una caja de cigarros lido y un kilo de azúcar.
El apuro con el que trataba de hablar aquel hombre le 
cortaba la respiración y le hacía temblar el pulso de su 
mano extendida pasándonos aquellas arepas salvoradas 
e invitándonos a comerlas, mientras él hablaba.



214

“Donde compré las alpargatas fue en la bodega de 
Monche Ventura, allí me encontré con el pícaro de Simón 
Valdés y me dijo: Carajo Beto cómo qué te creció la pata 
en los últimos días, porque tú número es cuatro”.  
Este no es soplón, aparte de ser amigo y primo 
simpatiza con la causa y cuando se emborracha 
se digna de haber sido el peluquero ocasional de 
Douglas, cuando éste no se había ido a la guerrilla.  
En Cabure nos llaman los acaba fiestas, porque 
cuando mozos nos metíamos a los bailes y armábamos 
parranda aparte. En una oportunidad mi hermano 
Monchito organizó una fiesta y no nos invitó y llegué 
a la fiesta y me volví loco y se las acabé, todavía no 
sé porque razón Simón no fue a reforzarme como 
habíamos acordado, al siguiente día pasó frente a la 
casa de Monchito y le saludó:
¿Cómo amaneciste hoy Monchito?
“Bien ¿y tú?  ¿Qué milagro que no viniste a la fiesta 
de anoche?”
“No, - contestó Simón - pero mandé a “Mano Beto” 
que es igual”.
Las camorriaduras se nos acabaron cuando le 
recorrieron a Simón una navaja pico e’ loro por la 
tapa de la barriga y se le salió todo el tripero. Con la 
misma las recogió del suelo, se las metió nuevamente 
y bajó hasta la calle principal del pueblo, no pidiendo 
auxilio, sino gritándole a las dueñas de casa:
 “¡Vendo mondongo fresco!”
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 Las otras cositas que compré en otros sitios pa’ no 
levantar sospechas y la caja de cigarro se la quité fía 
al primo Lelo en Las Cruces...
¿Fue que no le alcanzaron los veinte bolívares que le 
dimos? -  le interrumpí.
“¡Sí, - me contestó con rapidez - como no!  Y hasta 
vuelto me quedó y aquí está” – me regresó seis 
bolívares, un real, un medio y una locha – “lo que pasa 
es que al quitarla fía no levanto ninguna sospecha, 
porque no es extraño que sea así, lo que si puede 
ser extraño es que vean a uno con cierto dinerito y 
comprando cigarros sin ser vicioso.  
¿Me entiende usted?  Hay que hacerse el muerto pa’ 
agarrá zamuros vivos”.
¿Había mucho movimiento de tropa en el pueblo? – 
preguntó mi compañero.
“Hay una cola de camiones y yipes frente al comando 
que montaron ahora en Las Delicias, que era una finca 
de un familiar nuestro, están llenos de barro, entran 
y salen columnas de soldados; tienen centenares de 
presos, de todas partes del país y algunos los han 
enterrado en los pajonales cercanos al comando, 
después de haberlos torturado.
 En el pueblo no puede salir nadie después de las 8 de 
la noche y las calles son patrulladas por el ejército, es 
como un estado de sitio.
 Los militares han comentado que aniquilaron al grupo 
guerrillero que comandaba el hijo de mi comadre 
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Nicolaza Navarro, a quien mientan “Choropo”, y 
han enseñado morrales, plásticos y hamacas que 
pertenecían a la guerrilla.
El Comandante Rigores, jefe del T0-2, se la pasa en 
casas de familiares de Douglas y a la mamá de éste 
la pasea en el helicóptero que siempre ametralla esta 
zona. Eso es una jugada a ver que le sacan sobre el 
hijo o demás compañeros.
 El otro sobrino, que andaba en la guerrilla, lo 
carga el Ejército como guía y para que indique los 
colaboradores de ustedes en la zona.  Hay unas 
denuncias sobre desaparecidos y muertos entre los 
cuales figura un muchacho de la Cruz de Taratara, 
que agarraron en la Veguita, de apellido Higuera. 
 Otro de Murucusa que nadie da razón, dicen que lo 
secuestró el S.I.F.A. (Servicio de Inteligencia de las 
Fuerzas Armadas) en el propio Coro y de allí no han 
visto ni el polvo. Antier ametrallaron un burro, cerca 
de Campo Alegre, creyendo que eran los guerrilleros, 
el dueño no ha reclamado nada por temor a que le 
planchen el flux en lugar de la indemnización.
El sobrino Moisés, que anda con el Ejército, les dice 
que él se metió a la guerrilla para convencerlo a usted 
de que se saliera; pero  después se convenció  que a 
usted le gusta su vaina y allí se quedará.
     Con él le mandan ofrecimientos si usted se entrega.  
No crea en esas zoquetadas que sólo es para engañarlo 
y después matarlo a palo si usted no delata a sus 
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compañeros y si lo hace le pagan un sueldito mísero 
por unos días, después sus compañeros tendrán que 
ajusticiarlo por traidor, por eso le aconsejo: primero 
muerto que cansado, porque cuando se toma un 
camino ante la vida, se debe seguir hasta lo último. 
Recuerde que chivo que se devuelve se desnuca. 
Además, usted tiene sangre de guerrero por ambas 
partes, porque mi papá, que es su abuelo, peleó contra 
Gómez y fue Rierista”.
¿No han dicho cuántos guerrilleros mataron en 
el Ramonal, cuando atacaron a la guerrilla que allí 
estaba, no han dicho nombres?  
“Ustedes saben que el gobierno afloja lo que le 
conviene; pero cuentan allí en Cabure que enseñaron 
camisas perforadas con ráfagas y sucias de sangre, 
mostraron unas carteras de los guerrilleros, las ollas y 
hasta los morrales con enlatados y mapas del estado 
Falcón y de Venezuela.  
Lo que si me parece es que están retirando la tropa de 
estos sitios y la están reconcentrando en el T0-2, donde 
ahora tienen dos helicópteros en lugar de uno. Todos los 
días llevan y traen presos desde el T0-5 de Yumare y en 
el camino los guindan por las paticas y hacen simulacros 
para lanzarlos a tierra, sino dicen lo que saben.
Algunos los han lanzado en plena montaña y son los 
que jamás aparecen. Esos soldados que andan allí no 
tienen consciencia y los oficiales están educados para 
matar sin compasión.
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Otra novedad que se comenta en el pueblo es que 
vieron una cola de unos diez soldados haciendo el amor 
ajuro y por la fuerza a una linda pollina, la cual presentó 
excoriaciones internas y fractura en la cola, que los 
soldados pretendían usar como revólver al cinto.
Los dueños piensan llevar esto a un tribunal 
competente, para que sean pagados daños y 
prejuicios.    	  
Los cargos que se le imputarán – me imagino – serán 
violación a menor de edad, utilización de las armas 
del estado para amedrentar y fornituras para atar.
Acusación: Coíto animal.
Pienso que este caso debían dejarlo hasta donde está, 
en función de una mejor salud mental para el pueblo 
y su gente, evitando así la divulgación de malos 
ejemplos; además, la gente tiene que entender que 
estamos en guerra y en tiempo de guerra cualquier 
hueco es trinchera”.
¿Usted no le dijo a nadie que estábamos aquí o que 
nos había visto?
“Ni a mi madre porque está muerta, yo hablo lo 
necesario y nunca entre paredes, porque dicen que 
las paredes tienen oídos”.
Mientras oíamos aquellas noticias, buenas y malas, 
Polo intentaba meter el pié en las alpargatas suela de 
goma, las cuales lucían ínfimas ante el ñame que se 
gastaba por naturaleza y agrandado por la hinchazón, 
con el machete cola e’ gallo de “Mano Beto” le abrió 
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un pequeño boquete en la parte superior, para que 
fuera cediendo ante el voluminoso pie.
 Cuando lo logró más de la mitad del talón le quedó 
fuera de la suela.		
“Si los soldados llegan a ver estas huellas, seguramente, 
implicarán a Cuba o la URSS, por estar dotando a 
los guerrilleros venezolanos de ciertos tipos de 
calzados o botas, que por sus huellas tan confusas 
impiden precisar hacia donde se dirigen y achacarán 
estos logros al avance conspirativo del comunismo 
internacional”.
“Este tipo de alpargatas son las mejores, comentó 
“Mano Beto”, “no sólo por duraderas, ya que 
la suela nunca se termina y le puede montar otra 
capellada, sino, porque al caminar no hacen ningún 
tipo de ruido, aunque camine por piso encementado, 
en cambio, las de suela de cuero suenan mucho y 
rápidamente oyen a uno. 
A ustedes los guerreros les conviene, pueden llegarle 
al enemigo a la “Pata de la oreja” y éste no se percata 
del vainón que se llevará. También les conviene por 
lo económico y el campesino puede surtirles con ella 
de sus propias reservas”.
Todo aquello nos empezaba a aliviar la situación de 
hambre y orientación, él ánimo parecía otro, el inmenso 
claro del sur se veía más provisorio y alentador. 
Al menos los espineros de guaica y tunas diversas 
no montarán su almacigo en los pies de Polo y el 
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hambre estaba definitivamente derrotada por ahora 
y tomaríamos, con nuevas fuerzas, la búsqueda del 
rastro perdido sobre nuestros compañeros. Ninguna 
duda quedaba sobre la muerte de Teodoro y Enrique: 
definitivamente son difuntos.
Tal vez sería lo que celebraron los oficiales del T0-2 con 
un baile en Cabure, donde se emborracharon y soltaron 
ráfagas al aire. Nosotros  vamos  con el dolor del golpe; 
pero la moral tan alta como  el cerro de Cuamay.
“¿Hacia dónde seguirán rumbo ahora?” - indagó 
“Mano Beto” - con timidez y con la seguridad de 
que no le diríamos por razones obvias, por lo que 
continuó diciendo: Yo les aconsejaría se aguardaran 
aquí unos dos o tres días, mientras baja la tempestad, 
aquí les puedo garantizar algún tipo de ayuda, para 
que se sostengan, aunque sea con melao y caña del 
trapiche. No se les vaya a ocurrir seguir bajando hacia 
las zonas de Murucusa, La Veguita o La Encrucijada. 
Eso por allí está ardiendo de gobierno, en cada 
camino hay emboscadas, las casas están vigiladas 
por soldados desde que apareció muerto cerca de La 
Veguita un señor llamado José Domingo Coronado, 
el cual no saben quien lo mató. Unos dicen que fue 
la guerrilla, otros que fue el gobierno, al parecer el 
hombre jugaba pa’ los dos equipos”.
“En días pasados hubo plomazones por Murucusa, 
la Unión y San Antonio, hay presos y hablan de 
muertos”.
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Al dueño del fundo la Veguita lo tienen preso en 
Coro, donde le está prohibido salir de la ciudad, la 
cual tiene por cárcel, esa zona es muy peligrosa para 
ustedes ahora. Lo mejor es que se aguaiten como la 
lapa que mientras no salga de la cueva el cazador no 
la consigue, así mismo ocurre en la guerra, que a un 
bando le interesa hacer mover al otro para atacarlo 
en movimiento. 
Las celadas que le montan los enemigos no deben ser 
mordidas, así como hoy que por ese camino pasó un 
grueso número de tropa; pero antes iban seis como 
desamparados. 
Esos los tiran adelante para ver si ustedes están por 
allí y les apetece atacarlos, es posible que puedan 
aniquilar esos seis que ellos estaban sacrificando; pero 
con eso los ubican, les cierran el cerco y es posible 
que los aniquilen porque pelearon donde el enemigo 
les obligó a pelear y los puso a su merced”.
¿Usted   ha leído estrategias militares?
“No, estas bromitas las he aprendido de mi papá, 
quien fue coronel del general Riera, que peleó contra 
el dictador Juan Vicente Gómez y también de Rafael 
Simón Urbina, quien tuvo campamento en el Cantón 
de Cabure, cuando venía corriendo por la Vela de 
Coro, habiendo matado al general Laclé, con un 
tiro de chopo en la ingle y como iba montado en su 
caballo, el tiro lo elevó y quedó como un judas en el 
aire. Allí pagó las vainas malas que había echado.
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También es que el campesino por naturaleza es un 
militar, en su medio para cazar tiene que utilizar 
ciertos principios militares como la sorpresa, para 
andar por un camino y evitar   que lo pique una 
“cuatro narices” o una “tercio pelo” debe utilizar 
la cautella, mirar mucho y para sobrevivir tiene que 
conocer el juego del tiempo, del sol, de la luna que le 
permita avizorar correctamente ciertos aconteceres y 
así prevenirse si es necesario.  
Todas estas cosas cuando se está en la guerra son de 
mucha valía e importancia.
 Aquí todavía la gente no tiene consciencia, ya que no 
se le ha creado y ese debe ser el papel a cumplir hoy.  
No se puede llamar a la guerra cuando los hilos de la 
mente están tapados por otras cosas, ustedes andan 
por un lado y el pueblo en su engaño por otro.
La historia de este país está llena de fracasos por 
las claudicaciones que siempre aparecen a mitad 
de cada lucha. Desde la época de la colonia el 
pueblo venezolano ha sido reacio a participar en 
la lucha, aunque sea a su favor; pero eso no se 
entiende porque se ha sobreestimado la capacidad 
de entendimiento del pueblo.
Allí mismo en Cabure los militares hacen y deshacen, 
maltratando a la gente y siempre les andan jalando 
bolas. Creo que no es culpa del pueblo, sino de ustedes 
que no han sabido llegarle con su mensaje. El poder 
hay que conocerlo para poder asaltarlo y tomarlo.



223

Los tentáculos de este sistema en el poder hay 
que conocerlos, para saber cuáles son las claves y 
determinantes, para golpearlo allí donde ese golpe se 
constituya en factor desencadenante.
Por eso es que yo no estoy de acuerdo en que se 
ataque a algunos sectores, que aunque están de lado 
del contrario representan a una parte del pueblo que 
les idolatra y al atacarlo nos estamos lanzando encima 
aquellos sectores sociales que si nos interesan como 
motor social.
 Recuerden siempre esto que les va a decir “Mano 
Beto” hoy, entre los rastrojos de las Pailitas, mirando 
hacia el Caipal: Todo tropezón enseña algo que 
se desconocía”. La capacidad tiene que estar en 
aprender, asimilando aquello y allí está la clave para 
los triunfos”.
Se levantó “Mano Beto” de donde había permanecido 
sentado en aquella tertulia que ponía los fueros 
internos a deliberar sin descanso, pensando y 
entendiendo que son los pueblos quienes triunfan 
cuando mancomunan esfuerzos. 
Cuántas claves como estas que escuchábamos ahora 
andarían dispersas en nuestro campo y pudiendo 
contribuir, no se les llama, sino que se les margina ... o 
nos automarginamos por visiones fuera de contexto.
Aguardé otro rato - le sugerí - quiero encomendarle 
algunas cosas. En primer lugar, que nadie sepa, ni mi 
padre, que usted me vio. En segundo lugar, quiero 
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darle nuestro más firme agradecimiento por lo que 
hizo por nosotros. La vida, la historia y la revolución 
le estarán agradecidas. En alguna oportunidad nos 
veremos para que me hable de mi familia paterna, 
que no la conozco.
“No tienen que agradecerme, cumplo con mi deber, 
el que aprendí desde muy joven. Si yo estuviera joven 
me iría con ustedes a la lucha; pero ya estoy traqueado 
y con responsabilidades para formar a mis hijos.
La lucha justa Dios la premia. Si bien ahora están en 
desventaja por golpes recibidos, esos mismos golpes 
les servirán de escuela. Tal vez mañana triunfen o les 
enseñen a sus hijos el camino para triunfar.
Antes las guerras eran más arrechas que ahora, puesto 
que eran a machete limpio y a espada agujada, sólo 
los oficiales cargaban un revólver de un solo tiro y 
cuando se humedecía sólo chasqueaba y no tiraba.
A mi papá le tocó estar preso en la guerra y por poco se 
lo runchan los gomecistas, con López Contreras como 
ministro de la Defensa, que salía al campo de batalla a 
combatir los insurrectos, no como los de ahora que el 
teniente lanza al soldadito adelante como carne de cañón, 
para que sea quien caiga en nombre de la patria y él 
disfruta de los laureles como “hombre de combate”.
El general Riera se hizo célebre por la fuerza que 
logró aglutinar en contra de Gómez, quien gobernó 
a Venezuela los primeros treinta años de este siglo y 
siguió mandando un rato después de muerto. 
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Todavía en muchos pueblitos de Falcón y Lara se oye 
gritar a algún señor mayor:  ¡Viva Riera y su machete, 
aunque me muera de hambre!”
¿Debe haber combatido mucho mi abuelo Salomón 
junto al general Riera, como para que este le asignara 
grado de coronel, puesto que en aquel entonces las 
tiras o grados se conquistaban en el combate y a 
punta de machete? – le pregunté a aquel mayor que 
se volvió a sentar, ante lo apasionante del tema.
“No sólo le asignó el grado de coronel, sino que le 
regaló un revólver calibre 44, con las iniciales del 
general Riera grabadas en oro cochano por ambas 
partes de la cacha.  Ese   revólver lo usé en una 
oportunidad, que se lo sustraje a papá del viejo baúl.  
Escuche usted: (me dijo):
“Estamos emparentados con guerreros famosos, ya que 
mi padre era nieto de Juana Crisostoma Falcón, quien era 
prima hermana del Mariscal Juan Crisostomo Falcón, 
homenaje al cual lleva el nombre nuestro estado. Este, 
junto con Ezequiel Zamora, fueron los precursores de 
la guerra Federal a mediados del siglo pasado”.
 El viejo Salomón era recio como todo paraguanero, 
templado por el sol y la sed de aquellos años, que lo 
obligaron a emigrar desde Jadacaquiva hasta Cabure, 
en pleno corazón de la Sierra. 
El primer gran susto que se llevó al llegar a la Sierra 
fue la gran oscurana que se produjo a principios del 
siglo; cuando todo se oscureció a las once del día y 
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empezaron a salir las culebras de sus escondites bajo 
las piedras, los gallos empezaron a cantar y las gallinas 
acomodándose en el gallinero. 
A éste lo agarró cerca de San Pedro y La Candelaria, 
lanzó algunas maldiciones por no haberse percatado 
que se acercaba la noche y sin linterna; al reaccionar 
se encomendó al ánima del general Diego Colina, que 
en los terrenos de su posesión se encontraba, frente a 
Carayapa y La Candelaria. 
 Por allí pasaría muchas veces cuando andaría alzado 
contra Gómez. ¿Cuántas veces vigilaría desde estos 
cerros donde hoy estamos?  ¿Cuántos planes diseñaría 
para tumbar a Gómez?  Hoy, viejito, cuenta la historia 
que muchos no creerán y hasta uno mismo es capaz 
de decir para sus adentros: A.… viejito cobero, vale.
Fue el propio López Contreras, en calidad de ministro 
de la Defensa, quien lo hizo preso en las riberas del 
Río Hueque, el que salva con sus aguas, en casa del 
hacendado Criterio Enríquez, allí lo pusieron bajo 
custodia de un soldado, junto con el hijo de Don 
Criterio, quien también se había alzado, de nombre 
Antonio Enríquez.
 El ciudadano ministro de la Defensa, Eleazar López 
Contreras, se dirigió a Don Criterio y le dijo: “La 
única  forma que su hijo se salve de ser fusilado o 
ser enviado  al castillo, para después ser pasado a 
trabajos forzados, es que usted le pague al estado lo 
equivalente en oro lo  que pesa su hijo Antonio”.
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“Como no”. Le respondió Don Criterio.
Inmediatamente mandó un arriero a Coro con sus 
aperos y arreos a buscar ochenta y cinco kilos de oro, 
porque eso mismo pesaba su hijo Antonio.
Por eso será que cuando la gente se va a referir a un buen 
hombre dice: “Ese vale lo que pesa”; pero éste, para ser 
guerrero, estaba fuera de dieta o sería que no le tocó nunca 
una galucha como la que nos ha tocado a nosotros.
Con esa pequeña cantidad salvaron al hijo del Don, 
los ricos siempre tienen una salida corruptosa; 
pero la bolsa que no tiene nada, ¿Cómo soborna?, 
¿Cómo ofrece?, ¿Cómo se la juega?  Eso fue lo que 
se preguntó Salomón, ese momento que su camarada 
quedaba libre y él amarrado con cabestro, tomado 
por una punta por el soldado que le cuidaba por 
orden del ministro.
En un descuido de aquel le haló fuertemente el 
cabresto y saltó hacia el Río Hueque, al cual cruzó 
en medio de los tiros que le hacía detrás su antiguo 
guardián. Tomó rumbo hacia la casa de un camarada 
suyo llamado Valois Medina, quien le soltó las manos 
y le brindó apoyo por ser su compadre y compañero 
de revolución.
Al rato de estar allí y después de haber tomado cache 
con harina de maíz amarillo, éste le dijo: “Compadre: 
vámonos de aquí porque no demorarán en llegar los 
gobierneros a buscarle”.
“¿Cómo sabe usted?” – le pregunto el fugitivo.
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“Porque estos macutos que cargo en el pecho 
me están brincando en aviso de que algo malo se 
aproxima. Estos macutos tienen las siete contras y 
tienen el posin de San Amileto, que alerta al hombre, 
contra el mal y le cuida el esqueleto”.
“A partir de entonces duró tiempo huyendo y se vino 
a refugiar aquí mismo en Las Pailitas y fundó ese 
trapiche del que ustedes hoy tomaron su melao.
Allí fue puesto preso y pasado a la cárcel de Coro, con 
la suerte que al poco tiempo murió Gómez y fue puesto 
en libertad, por el mismo que lo había apresado, siendo 
ministro de la Defensa, quien ahora era el presidente 
de la República, general López Contreras, que luego se 
presentaba como gran demócrata”.
Se largó nuevamente a Cabure, a fundar una plantilla 
de café en Cerro Corumo y alquiló una casa pagando 
seis bolívares al mes, a su ahijado Antonio Colina, 
donde montó un negocio a partir del cual engendró 
casi una docena de hijos”.
¿Cuál fue la acción más importante del viejo como 
guerrero o la que le hizo acreedor del grado de 
coronel rierista?
 “El, poco habla de eso; pero en días pasados le contó 
a Meneco que fue la toma de Dabajuro la acción que 
lo catapultó al lado del general Riera, cuando éste, 
con unos veinte hombres, bajo su mando, le ordenó 
tomar esta población, por su incidencia en la vida 
política, económica y social del país. 
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El primer objetivo a controlar debía ser un telégrafo 
antiguo (moderno para entonces), el cual debía estar 
muy protegido por las fuerzas gubernamentales, por 
lo que debían realizar esta acción con la debida cautela; 
por ello la misma fue encomendada a Salomón López 
Chirinos, hombre de astucia y gallardía.
 “Duraron toda una noche sitiando al pueblo, para 
tratar de sorprender las fuerzas enemigas. A primeras 
horas del alba ya habían tomado el pueblo, sin hacer 
un tiro, sin cortar una cabeza y sin pegar un grito.
A papá le pregunté si habían mariado a los del 
gobierno, que cuidaban la población y si eran muchos 
los efectivos que tuvieron que dominar y sin poca 
satisfacción me contestó:
“No eran tantos. Al telégrafo lo cuidaba una señorita 
y no había un sólo efectivo gobierno. Fue fácil la 
contienda y todo operó a nuestro favor”.
Esta fue su más grande acción y gracias a ella fue 
coronel de las huestes rieristas”.
“Estos pueblos – continuó “Mano Beto” – tienen 
tradición de lucha y hay que exacerbarla.  Cuando 
fundaron el Partido Comunista, aquí en Cabure, fue 
Raúl Enríquez el principal puntal y en aquel entonces 
se realizaron las primeras elecciones, que las ganó 
la oposición en todo el Distrito Petit, derrotando al 
candidato oficialista, un tal general Tellerías.
En reconocimiento del triunfo nos hicieron una fiesta 
en las Puentes, para celebrar en casa de Celestino 
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Morillo. Allí llegaron los del gobierno y nos mandaron 
a meter presos a los calabozos. 
Allí todavía tenían el único cepo que existió en Cabure, 
consistía en dos tablones con medias lunas donde iban 
los piés y el pescuezo, con dos cerraduras en ambos 
extremos, allí castigaban por días u horas a los presos, 
con latigazos por la espalda y sin poder moverse. Es lo 
más inhumano que se haya conocido.
El calabozo donde nos metieron tenía una rendija 
de vista hacia la plaza, por la cual vimos a Pascualito 
Castejón y lo llamamos, para pedirle nos comprara 
kerosén y lo trajera sin que se dieran cuenta al 
pasarlo por el hueco y le indicamos la hora que 
debía traerlo.
Cumplió al pie de la letra lo acordado y todo lo hizo 
en secreto.
Rociamos con kerosén el cepo, le jugamos candela y 
volamos por la ventana que habíamos derribado con 
antelación. El guardia era el propio Antonio Colina, 
el ahijado de papá y ese no supo que se le hizo el 
mauser que tenía.
Nos ocultamos en el puente de la concordia, que era 
de madera en aquel tiempo, y allí dormimos las cuatro 
primeras noches. Pasé a la hacienda Las Delicias 
(donde hoy tienen el TO-2 los soldados), que era 
de mi abuelo Manuel Antonio García, allí me puse a 
trabajar bagaceando con Teodorito Igario. Allí fue mi 
papá a convencerme que me entregara que “Chime 
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Chirinos” me daba garantía de no hacerme preso, le 
pedí garantía firmada y sellada.
Me la enviaron, les entregué su mauser y hasta el 
sol de hoy.
Les advierto, eso ocurría antes, cuando los hombres 
eran de palabra, hoy no. Si le proponen a usted que se 
entregue, no lo haga, aunque le ofrezcan la luna por 
pan y el cielo por ranchería. 
 Estos son tiempos donde privan otros valores.  Hay 
una enseñanza que viene del norte, para mantener el 
poder a costa de lo que sea y los norteamericanos han 
creído que estos países son su patio, donde quitan y 
ponen gobiernos, sean con nombre de dictadura o 
democracia, a ellos los que les interesa es alguien que 
les garantice la estabilidad de sus intereses, por eso 
es que se llevan a los oficiales de acá a sus escuelas 
a enseñarles como engatusar al preso con el garrote 
por un lado y la diplomacia por el otro y ...  si es 
necesario que sepan matar sin dejar rastro.
 Lo que si les digo es que esta zona, hace tres días que 
hervía de gobierno y les puedo decir detalladamente 
en los puntos donde estaba.
 Lo que a mi me preocupó fue el pensar que estarían 
buscando a unos cincuenta guerrilleros, como 
mínimo, y sucede que eran ustedes dos, nada más”.
Eramos cuatro; pero mataron a los otros dos – le respondí.
Polo me hizo una seña, desaprobando el que le 
contara al mayor la tragedia vivida en Los Peroles.
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“¿Dónde los mataron?” – preguntó.
No, están perdidos en la montaña y no sabemos de ellos. 
No están muertos.  Nuestras fuerzas están intactas.
Como me dolió, el incluir el tema allí tan cerca de 
Los Peroles, que avivaría el recuerdo, nos pondría 
caligüebosos y engrisaría el ambiente.
Nuestro interlocutor nos miró simultáneamente e 
hizo un gesto de pésame o condoliéndose del dolor 
que denotaron nuestras caras tristes.
“En días pasados antes de formarse esa plomazón, 
allá arriba, cerca de la troja le dije a mi compadre 
Juan Navarro: va a suceder algo terrible por esta 
zona, me lo anuncian voces desde las alturas, a través 
de los aires. Cuando se formó esa balacera nosotros 
teníamos en mínimo al trapiche, para moler más tarde 
la segunda albercada de caña. 
Los pájaros volaron despavoridos hacia la montaña, 
los burros que estaban amarrados reventaron los 
cabrestos y arrancaban en desbandadas, los perros, 
lejos de ladrar, se metían debajo de cualquier cosa y 
se miaban del susto. 
Era tan feo como un amanecer tronando, era el 
anuncio de la llegada del diablo a estos lugares. 
Parecía haber triunfado el mal ante el bien, las piedras 
se movían ante el vibrar de la tierra, el cielo se puso 
negro como en señal de dolor; pero no era sino por la 
humarea que salía del granadeo, que parecía el ruido 
de la reventazón. 
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Bajé para Camara, con la idea de ocultarme en la 
piedra grande de San Pedro, donde mismo agarró 
la oscurana a papá y sólo llegué hasta “El Cilantro”, 
donde me topé con 40 soldados atrincherados en 
piedras sobre el camino, en emboscada lineal y no 
me dejaron pasar, diciéndome que debía retirarme 
porque allí iban a pasar unos guerrilleros que venían 
huyendo despavoridos. 
Allí me regresé hacia Viento Suave y tenían a Teófilo 
y Hugo en interrogatorio y aquí mismo, por el Ceibal, 
frente al rancho de Gollo Paz y de Juan Paz; pasaron 
como ochenta en grupos de diez y quince hombres.  
Hicieron preso a mi compadre Juan Navarro y le 
decían que por ser tío de “Choropo” debía saber de su 
paradero y que tenía que llevarlos donde debía estar.
“Yo, si supiera los llevaría con gran gusto; pero no 
sé”, les decía mi compadre Juan, un culatazo lo hacía 
rodar a los pies de aquellas bestias.
De San José traían gente y montaron campamento 
cerca de la casa de Magin Medina, allí llegó diciendo un 
soldado que en la fila habían matado a un guerrillero, 
al salir corriendo monte adentro. En el caserío Las 
Maromitas montaron cuatro emboscadas por cinco 
días consecutivos.
En “Los Tendales” tiraron una operación peine, con 
ochenta y siete hombres. Este lugar es cercano al 
Hueque, allí fue donde mataron a Santos Rojas, un 
soplón que se ofrecía para combatir la guerrilla.  
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En una oportunidad llegó al TO-2 con el escándalo 
de que la guerrilla estaba en La Vega y lo enviaron 
con una comisión al mando de un joven oficial, éstos 
llegaron hasta el sitio indicado por el soplón y no 
encontraron nada, de regreso al comando trajeron 
sólo cansancio, sin embargo, el tal Santos Rojas, 
le dijo al comandante que ese oficial era un flojo y 
no había querido meterse al monte, por lo que fue 
amonestado el joven oficial.
Posteriormente, al mes aproximadamente, volvía S.R. 
con la novedad de que la guerrilla estaba en Hueque, 
cerca a Los Tendales, tendieron su operativo al mando 
del mismo oficial; se repartieron en grupos hacia el 
objetivo trazado.
 Se armó la plomazón, el único muerto fue Santos 
Rojas, no más bajas del ejército y de la guerrilla 
menos, porque hacía días que habían evacuado ese 
campamento. Quedó tendido en Los Tendales, cerca 
de las cataratas.
Hacía tres días que había pasado por Cabure y Mundo 
Madrid le dijo “Santos tú que eres albañil, porque no 
te dedicas a pegar tus bloques y deja vivir a la gente 
su vida como le plazca”. No le agarró el consejo a 
Mundo y quiso voltear el mundo y lo mandaron al 
otro mundo. Santos Rojas era de La Caridad; pero no 
tenía la menor noción de lo que significaba la caridad.
 Esto ocurre en todas partes, donde nunca faltan 
chismosos y soplones, los cuales son más peligrosos 
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que el propio enemigo.  En lo que hay necesidad de 
tener sumo cuidado es en precisar los que son soplones 
por ignorancia y los que lo hacen por convicción y 
compromisos de clase; pero también tener en claro 
cuándo se debe castigar a éstos, que tipo de castigo y 
con qué método.
La ignorancia se combate concientizando a la gente, 
acerca del carácter de la lucha y el beneficio que esta 
representa para el pueblo.
Aquí está ocurriendo algo muy envainado y es que 
todo lo malo que ocurre se lo achacan a la guerrilla. 
Incluso los pocos ladrones que hay en el campo, 
que matan una cabra o gallina se meten y hacen sus 
fechorías y de nada les importa dejar un papel firmado 
por la guerrilla y amenazando al dueño del animal de 
ser fusilado si denuncia aquel pequeño robo. Otras 
veces le han disparado a alguien sus enemigos y dicen 
que fue la guerrilla.
Así ocurrió en meses pasados, cuando a mi hermano 
“Monchito” le zarandiaron la camioneta a plomo 
limpio, se escapó gracias a mis premoniciones y 
presentimientos que vienen del más allá. 
Ese día, por la mañana, me llegó una voz por el oído 
izquierdo y me dijo: “Pobrecito Monchito, lo van a 
lavar en una carretera”.  Lo visité bien de mañana y 
le dije: No te le pares a nadie, porque tú vida corre 
peligro. Me preguntó - ¿Cómo sabes tú? - De los que 
pisan la tierra nada; pero... me vino del aire”.
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“Yo andaba errando una novilla en la Candelaria y 
escuché la plomazón. Me avisó un obrero.
Eso fue cerca del negocio de Amaranta Dávila, 
donde él esquilmaba un ganado y minutos antes 
habían estado allí un grupo de hombres buscándole. 
Lo emboscaron en la carretera y le mandaron a parar,  
no les obedeció  y le  cantaron el plomo.
“Por lo que dijo el obrero y la demás gente pensamos 
serían los familiares del finado Toché, a quien 
Monchito mató accidentalmente y eran compadres 
que se querían mucho. 
Otros decían que era el Ejército, porque Monchito ha 
tenido problemas con algunos oficiales del TO-2 en 
Cabure, otros dicen que fue la guerrilla por pesar sobre 
éste la pena de muerte, le culpan de ser responsable 
indirecto de la muerte de un guerrillero en el año 
1962, el cual se lo entregaron muy enfermo para que 
lo sacara a la ciudad y fue apresado por el gobierno.  
También lo acusan de ser agente del gobierno, por 
ser el presidente del Consejo Municipal del Dtto. 
Petit, colaborador del TO-2 como confidente”.
“Nosotros, la familia, no creemos en esta última versión, 
puesto que todos, de una u otra manera, hemos colaborado 
con la lucha y es falso que colaboremos con el gobierno 
y Monchito es presidente del Consejo Municipal por 
voluntad popular y no porque lo haya puesto el gobierno, 
fue el pueblo con sus votos el que lo llevó allí, lo que 
quiere decir que el pueblo le quiere y le respeta. 
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“Le enviamos una carta al jefe de ustedes, a 
Douglas, donde le exigimos una explicación y éste 
nos confirmó nuestras sospechas, es decir, nos 
respondió diciéndonos que no había sido la guerrilla 
quien había atacado e intentado matar a Monchito; 
de haber sido así sería algún grupo que se había 
desviado, descarrilado o desvinculado del camino de 
la lucha revolucionaria. Nos asegura en su carta que 
él, personalmente, y políticamente no tenía nada que 
ver en este acto”.
“Esto nos ha aliviado mucho las tensiones, ya que 
nuestra familia nunca ha tenido problemas con la 
guerrilla y ahora menos queremos tener, puesto 
que anda usted en sus filas, lo que estrecha más una 
relación que ha existido con sus fundadores. Yo les 
quiero preguntar algo: ¿Quiénes creen ustedes que 
intentaron matar a mi hermano Monchito?”
Fue la guerrilla – le respondí rápidamente, sin 
permitirme acomodar una respuesta que lunareara la 
franqueza con la que hablaba aquel hombre.
“No puede ser, no lo creo, no lo entiendo. ¡Es 
imposible!”.
 La incertidumbre pasmó los ajos de “Mano Beto” y 
se levantó casi con impulso violento, dió media vuelta 
cuando le dije: siéntese allí para explicarle.
 Eso no tiene explicación”, me dijo mirando el suelo, 
que parecía abrirse bajo nuestros pies.
Todo tiene explicación en la vida, le advertí.
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“¿Entonces?  ¿Usted le disparó a mi hermano, a su tío?”
No, en tal caso asumimos la responsabilidad como 
colectivo, aunque esto lo hayan hecho otros.  Creo 
que es o fue un error; pero hay que asumirlo como 
tal, no soy capaz de escurrir el bulto negándole a 
usted y a la familia dicho acto. Fue la guerrilla y como 
tal debe asumirse.  
Quien ordenó dicha acción tendrá que explicar las causas 
que le indujeron a tal situación. Soy de los que piensa 
que ante el pueblo se debe ir con claridad y sin tapujos. 
Si este tipo de errores son los que nos han aislado de las 
masas, deben ser rectificados con valentía; pero antes 
hay que asumirlos con claridad para que puedan ser 
entendidos. Si no rectificamos hoy será para después del 
año dos mil, que podamos hablar de posibilidades de 
recuperarnos hacia el poder.
“Si es cierto que fue la guerrilla quien intentó matar a 
Monchito, es un grave error y le voy a decir por qué”, 
deslizó “Mano Beto” hacia un antiguo asiento.
“En primer lugar, éste tiene enemigos políticos de 
otros partidos en la zona, los cuales son muy amigos 
de ustedes. Cuidado si estos les han proporcionado 
falsas informaciones, por pura querella y malidicencia.
En segundo lugar, en toda la zona del Dtto. Petit y 
Dto. Bolívar quieren a Monchito, la gente del pueblo, 
la pobrecía, la clase popular.
Si ustedes van ahora a su casa encontrarán una cola 
de gente en busca de que éste les ayude a resolver 
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el problema de vivienda, medicina y hasta una beca 
para sus hijos que necesitan poner a estudiar o para 
que abogue por el muchacho que se trajeron de “Palo 
Quemao”, “El Cumbre”, etc. reclutado y quieren 
llevarlo al cuartel a combatir a la guerrilla.
En tercer lugar, es una persona reconocida por su 
honradez, ya que en los cargos públicos que ha 
desempeñado, incluso como presidente del Concejo 
Municipal, no se le puede acusar de haber abusado 
del erario público.
Yo quisiera entonces que se nos dé una explicación 
convincente y se nos exponga razones de peso que 
justifiquen la pena de muerte contra mi hermano, si 
me dicen que es porque es presidente del Concejo yo 
les diría a ustedes que ese es un órgano del pueblo.
¿Por qué no fusilan a Bernardo Rigores, que es el jefe 
del T0-2, donde si matan y torturan guerrilleros?
Lo que si trato de entender ahora es lo relacionado con 
la situación que ustedes viven, la cual es producto de 
esos errores, porque con ese tipo de acciones lo que 
hacen es echarse encima al pueblo, que quiere al atacado 
porque les resuelve problemas, porque es un dirigente 
popular y si esto es así debían inicialmente aclarar al 
pueblo y ganárselo con obras más importantes, que las 
pocas obras que el agraviado les ha hecho.
En estos últimos meses éste ha sido el tema cotidiano 
en el pueblo y todo mundo condena esta acción. Por 
eso es que no le hallábamos explicación, cómo se 
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explicaría la gente si la guerrilla hubiese matado al 
tío de uno de los integrantes de la guerrilla, es verdad 
que en tiempo de guerra todo puede ocurrir; pero 
también es cierto que muchas cosas pueden evitarse, 
en aras de sumar y no de restar”.
Ya los ánimos parecían calmarse  y la sorpresa de 
“Mano   Beto”  se  extinguía, dando paso a una cara 
más cercana  al ánimo inicial.
El análisis quedaba allí, llenando de interrogantes 
aquellos zanjones que emigraban en columnas 
itinerantes hacia la unión de la quebrada de San 
Pedro y el río La Caridad, el cual podía llevar estas 
voces hasta enfrentarlas al mar y cundir de polémica 
el infinito azul, que visto desde lejos pareciera rozar 
el agua cual libélula que posa tranquilamente sobre 
aquel algo indispensable para vivir y soñar.
“¿Por qué el jefe de ustedes nos mandó a decir que no 
habían sido ustedes?” – Nos reclamó “Mano Beto”.
Tal vez el no sepa o no haya sido informado o 
simplemente asumió esta táctica, por razones de 
índole militar. Además, el está en la ciudad, donde se 
demora mucho el correaje.   
“Bueno, menos mal que se salvó y ustedes no podrán 
tener ese cargo moral encima, aunque si deben tener la 
grandeza de reconocer su error, si no hoy, mañana.  De no 
ser así será la historia la encargada de medir la dimensión 
real del problema, no se sabe si ustedes tenían razón; pero 
hagan que se conozcan para saberlas y valorarlas.
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Yo me voy, por ahora no le diré esto a nadie, ni a 
Meneco que es su padre, menos a Monchito”.
“Llegaré hoy hasta el “Cantón de Cabure”, a casa de 
Fabricio Miranda, en busca de unos quinchonchos 
frescos que me ofreció antier que estaba cuerdo.
Por acá siempre estoy a sus órdenes en lo que pueda 
ayudarles.
Cuídense porque el diablo anda suelto y recuerden que 
“picure que cae en trampa no pasa por palo gacho”.
Nos despedimos de  nuestra eventual retaguardia, 
mirándole bajar  hacia el camino, que desde lo alto 
parece el hilo que hacen los bachacos en sus veredas, 
cargados de hojas y otras cositas que llevan a sus 
depósitos  veraneros, lo que les permite pasar  el 
invierno sin ningún  tipo de calamidad.
Le miramos hasta que en la última curva viró la 
frente hacia nosotros como diciéndonos el “Dios 
los lleve” rutinario; pero por dentro andaba algo 
que le quemaba el alma, le recorría las tripas y las 
encogía, algo que fruncía el corazón y daban ganas 
de orinarse, cundía dolor y arrechera; pero también 
tristeza y alegría juntas, era algo que no se le hallaba 
respuesta en ese momento.
“¿Para qué le dijiste a ese campesino, que había 
sido nuestra gente la que tirotió a Monchito? Tú no 
ves que eso nos causa problemas y a él se ve que le 
afecta mucho” Me reprendió Polo, casi con acento 
de reclamo.



242

En verdad que no medí las complicaciones del hecho 
- le respondí - por lo que mi respuesta fue espontánea; 
pero creí con ello asumir el problema como es en 
verdad, puesto que siempre hemos dicho que nuestras 
acciones deben ser propagadas y divulgadas, para que 
la gente sepa como actuamos.
¿O es que esta acción no nos interesa divulgarla?
Reiniciamos la marcha en descenso por las faldas, 
las cuales empezamos a subir y bajar, iba quedando 
la inmensa pared de la sierra con sus picachos 
empedrados y blanquecinos, inspiradores de tantas 
cosas hermosas, el pinacho más alto se ve cual hocico 
de jirafa, boquiabierto, imponente.
Sería un lugar ideal para recitar desde su cumbre 
una poesía, teniendo como escenario el valle y su sol 
radiante y a la espalda la sierra fría. Parte del presídium 
sería el “cantón”, como impulso “Caritupe”, por 
techo el alto cielo y para beber el “agua buena” y las 
Guitarras del primo Lelo.
 En este cerro inmenso y bello, de imponente triunfo 
de piedra, ha debido ser donde el generalísimo 
Francisco de Miranda hubiese izado la bandera de 
Venezuela, cuando la trajo por vez primera a La Vela 
de Coro, para que ningún carajo la hubiese tocado 
con sus manos feas y menos para derribarla, como lo 
hicieron en La Vela.
Hoy llamaríamos a este cerro inmenso: “El Picacho de 
la Bandera”. “El Montón del general” o “El Peluquin 
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de Miranda” y desde allí gritaríamos, todos los doce 
de marzo, nuestro ánimo vengador y de libertad.
Desde este cumbroso erizo se lanzó un ingenioso 
hombre de vuelos, cuando en Venezuela no surcaban 
los cielos más que los zamuros y las cotas maiceras, 
jamás se había escuchado el ruido maluco y tormentoso 
de avión ni de carro, ya que de este último sólo habían 
tres en Caracas y uno quedó detenido en la Alcaldía, 
por haber matado al Doctor José Gregorio Hernández, 
al que mientan Siervo de Dios.  Se necesita tener el 
“pico bien maduro” para que en tales circunstancias 
un carro mate a un ser, que en veloz carrera podía ser 
más rápido que aquel.
Lo cierto es que el señor que apellidaban Rivero Solar 
una tarde de claro sol, por ser mes iniciador de año, se 
acostó boca arriba en el sitio llamado La Corona, cerca 
al pozo de “Los Duendes” y en su constante escrutar 
al cielo en busca de astros y estrellas diurnas, miró en 
lo más alto tres puntitos negros, que hacían acrobacias 
en vuelo coordinado y acompasado al vai-ven de la 
brisa y sus olores montaraces. Sorprendido se levantó, 
como impulsado por un resorte y se dijo:
“¡Estrellas negras!   No puede ser.  ¿Serán angelitos negros?”
Tampoco, porque si existen es un ángel negro entre 
cien blancos y esos están en la gloria, el lugar que 
San Pedro les asigna para encallejonar a los fieles 
difuntos y así no sean secuestrados por comandos 
del Comisario Sata.
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Así duró como una hora mirando los tres puntitos 
negros, los cuales empezaron a descender y se iban 
haciendo más grandes, lo que le permitió entender 
que se trataba de dos zamuros y una “cataneja”, que 
acolchadamente pasan la barrigonera en las alturas 
del cielo, después que se han deglutado el burrito del 
campesino, que lo mató la carga de calamidades, que 
por años había cargado encima.
Aquello le hizo parir una idea genial y se dijo: “Cará... 
si los zamuros vuelan, por qué yo no puedo volar. Al 
volar yo, me seguirán los demás y podremos realizar 
tertulias en el aire y hasta llegar a la compuerta que 
San Pedro tiene en el cielo, tocarla y cuando él vaya a 
abrir para verle la cara a los nuevos inquilinos, que van 
desde el primer mundo, lo vacilaremos emprendiendo 
veloz retirada para aterrizar en el cerro El Corumo”.
“El primer paso será construir unas alas, las cuales 
tendrán que ser de madera muy liviana, para hacer 
posible su manejo y evitar sucumbir por exceso de 
peso. Las haré de “pardillo” se dijo”.
Así se fajó varios días a fabricar sus “alas” y mientras 
las iba perfeccionando, montábale guardia o vigilia al 
sitio donde caían los “zamuros y catanejas” a comer 
del retobo del antes burrito.
Desde su escondite asimiló que los zamuros para 
aterrizar ponían las alas de tal forma que al pegar el 
viento de frente les servían para frenar y al tocar el suelo 
seguían corriendito hasta estabilizarse en la tierra. 
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Para él lo más grave e importante sería el despegue por 
no contar con algo impulsor.  Un detalle de los zamuros 
al volar le resolvió la interrogante y es que éstos al volar, 
primero salen en veloz carrera, toman impulso y... 
suben, para garantizar más la eficacia de las alas les pegó 
plumas de diferentes aves, por ambos lados.
Varias veces intentó volar desde la propia plaza 
Concordia o desde la subidita de “Campo Alegre” 
y no pudo. Hasta que una tarde que venía con 
instrumento de vuelo al hombro, casi derrotado 
y sin derrotero, miró hacia la sierra y una pequeña 
neblina blanca como la mota del algodón pasaba muy 
circunspecta sobre la roca inmensa y blanquecina y 
gritó el ingenioso:
“¡Caray...  no jo... se salvó Cabure! Ahora si voy a 
volar y hasta con la brisa en contra”.
Todos los que le oyeron le dijeron loco y cuando 
lo miraron con sus alas al hombro subir por “Las 
Cruces”, después de atravesar el pueblo, no hicieron 
más que reirse de la locura del hombre Solar.
Se remontó a la sierra y se fue por la propia cumbrera 
para llegarle por sus   espaldas al cerro que sería su 
principal aliado, en lo que vendría a ser el inicio de su 
gran odisea.  
Ya se imaginaba deteniendo su vuelo en dirección 
vertical sobre Cabure y entender así el porque se 
mojaban los techos de las casas en el invierno.  Se 
posaría en vuelo sobre el cayenal de La Concordia, de 
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donde le lanzaría rosas a las más lindas dieciochoañeras.
Se ubicó en la cresta de la peña y miró hacia abajo, 
sin sentir vértigo, repitió en la memoria los pasos que 
da el zamuro para volar, midió los pasos hacia atrás y 
entendió la necesidad de tumbar ramos y palos, que 
le estorbarían al correr con sus alas abiertas.  
Allá..., en el fondo miró los macizos bucares del 
bucaral que le sirven de sombra al gran cafetal.  Se 
amarró las “alas” a sus brazos, se fue de retroceso, 
cual toro que toma impulso para embestir al contrario 
y convencido de su consagración ante la historia, por 
indicar un sendero sin picas, sin molestias, sin abusos 
y al ritmo de la propia brisa que es la vida.
Inició veloz carrera en saltos agigantados, se lanzó al 
inmenso vacío y sintió el subir del estómago hacia la 
boca, trató de accionar “sus alas” y no respondieron.
Sintió el golpe del vacío, como lo que... no existe.
“¡Hay mi mamita se jodió Cabure!”.  Retumbó aquel 
grito de tristeza o alegría, pero que nadie sabía de 
donde era que venía.
Se dejó ir como “pluma en el aire y la brisa en contra”; 
pero de cabeza hacia abajo, trataba de irse de pié, 
pero las alas no le permitían y por eso se lo llevaban 
de cabeza.  Cada vez veía más cerca los cogollos de 
bucares, que le esperaban con un movimiento lento 
y acompasado.
“Ahora si soy hombre muerto” – pensaría Solar.  
“Me jodí en el intento”.  Los Chiriguares le pasaron 
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por encima, creyendo un inmenso condor que había 
llegado desde Machupichu o del Paso del Condor, 
allá en Bolivia.
Se desparramaron todos en veloz carrera cuando 
sintieron el soberano coñazo que se llevó aquel 
“volantin”, al caer en los cogollos de un bucare 
salvador, en el cual quedó aprisionado entre dos 
horquetas, gracias a sus extendidas alas. 
Dos días duró guindado en aquel árbol tan alto como 
sus sueños, hasta que lo rescataron y creyéndolo muerto 
o muy herido le tenían una parihuela.  Éste en lo que 
le bajaron a tierra se quitó sus alas salvadoras, se las 
terció al hombro y dijo con voz serena y segura: “¡Cada 
tropiezo con caída nos enseña un mejor caminar!”.
Al regreso pasó por todo el pueblo con sus alas al 
hombro, con mucha parsimonia, se detuvo frente al 
Primo Lelo, viró hacia el cerro, lo miró con simpatía 
y con amor, le lanzó una sonrisa de complicidad ante 
el triunfo que parecía derrota. “Vendrán tiempos 
mejores” le dijo al cerro cual catapulta del futuro.
El cerro inmenso, de picacho imponente y paridor de aguas 
dulces, se parece hoy a las cumbreras ideas de Solar.
Vigilante eterno de Cabure y sus alares, imponente 
verdor brinda posada al cardumen, que en vuelo pasa 
tras ideas de libertad.
Elite brillante en piedra surtidora de los ríos, no 
padeces por ser de alcurnia que a otros da desvarío. Te 
sitúas tras la roca, que todos subir ansían y proyectas 
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tus miradas al futuro ante la vida.
Prometiendo con tu vientre rociarnos de frescura y 
armonía para que así conquistemos en vuelo grande 
y hermoso lo que todo el pueblo quiere y no tiene 
todavía.
Izaremos la bandera clavada en roca caliza, indicando 
así nuestro rumbo ante horizontes perdidos.  
Reconstruyendo las alas volarán nuestras ideas 
y retomando inmenso eco retumbarán nuestras 
voces para gritarle a los mundos de algo que pasará, 
proyectado por Bolívar en alta mar, hoy es casi 
parecido a lo que intentó Solar. 
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CAPÍTULO VI. 
El Espanto de los dos 

morrales
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El alejarnos de la parte fría y húmeda de la Sierra 
para entrar en el clima caliente hacía sentir esa 
contradicción que embarga al ser humano cuando 
debe separarse de algo que quiere por otro algo que 
también quiere.
Al mismo tiempo el organismo empieza a sufrir 
cambios, que arrancan desde el fogaje hasta el 
encandilamiento. Duraremos días sin sentir ni ver 
con esplendor los rayos del sol, por la espesura de la 
montaña iracarera.
Aún en descenso; pero lo suficientemente altos, 
notábamos el brillo resplandeciente de los pozos 
construidos por los campesinos, para garantizar la 
vida de ellos y sus animales, cuando arrecie el verano.  
Estos, desde lo alto, se asemejan a un amor lejano, 
que, aunque brilla no se puede tocar; pero en el fondo 
es la gran esperanza de dulzura y de verdad.
Exactamente estaríamos ubicados entre Camara y 
la Candelaria, desde allí miramos el corral de Mano 
Chire, lugar seguro por donde el Ejército debía estar 
montándonos cacería, por ser este conocido como 
contacto nuestro y lugar que siempre pasábamos en 
estas travesías.  
Seguramente en cada pozo tendrían una emboscada 
y en la quebrada de San Pedro, que corre cristalina, 
tendría tomados sus pasos para cazarnos tal venadita 
que llegan al agua en desesperada sed.
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Así acecha la muerte cuando no se espera a quien 
la porta, nosotros conocemos a quienes cargan la 
muerte para brindárnosla y nos los bailaremos en su 
afán aciago.
“Desde este momento no utilizaremos ninguna 
vía de las utilizadas por la guerrilla hasta hoy. No 
visitaremos ningún sitio sin averiguar bien si están o 
no los soldados emboscados.  Rejendamos rastrojos 
al cálculo y por derecho.  No visitaremos ninguno 
de los pozos donde antes hemos estado. Recuerda, 
empezaremos a caminar entre el enemigo y el cuidado 
debe ser mayor.
 Sólo llegaremos a los sitios de estafeta.  El rumbo que 
vamos a seguir nos pondrá mañana en la quebrada 
de “Chipare”, por esa zona debe estar alguno de los 
compañeros, de no ser así, retornaremos rumbo hacia 
“Niri” cerca de “Piricia”. En lo inmediato vamos a 
cruzar con sumo cuidado la quebrada de San Pedro.
Me advirtió Polo aquello casi en marcha y con sigilo. 
La cercanía con que oíamos el ruido de los carros 
indicaba lo próximo que estaríamos de la carretera 
Cabure - Pueblo Nuevo.
En esta misma quebrada fue donde la oscurana del 
eclipse de inicios de siglo sorprendió a mi abuelo 
Salomón, echándole soberano susto.  
Jamás se imaginaría que a la vuelta de los años pasaría 
el hijo de Meneco asustado por la mucha claridad, por 
lo pequeño de los rastrojos, por la cercanía de las casas, 
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donde el ladrar de los perros opacaba el chillido de un 
radio con baterías descargadas, se iba y venía la voz 
característica de un locutor que decía: “Radio Coro, 
la mensajera espiritual del pueblo falconiano transmite 
las noticias del día.  El señor José Pérez, en la Soledad 
de Uria, se le extravió la burra cargada de malojo.  El 
agradece que no le cojan la burra y le den la paja”.
Al oír aquel radio pensé que darían una noticia sobre 
la situación de guerra en la sierra.  Mas, al poco rato, el 
popular Márquez Yánez invitó a escuchar “consejos 
de interés para todos”, recomendamos comprar 
almidón “Indiana”.
Estábamos en medio de dos casas y veíamos las curvas 
de la carretera por donde llegué a pasar en la vida civil, 
tras arreos de vacas traídas desde El Curubal, con 
agobio del cansancio por el hambre y las garrapatas. 
Eran los tiempos de niguas y chipos.
En una de estas casas tiene escrita la historia y el amor 
un párrafo: “Cala era una linda flor, cortejada  por una 
bandada  de muchachos (hoy viejos) compuesta por: 
Meneco, Monche, Beto, Simón, el primo Lelo, Papatana 
y otros. Cada quien la floreaba a su manera, con 
caramelos, flores y serenatas encocuyadas, sin conocer 
uno las pretensiones de los otros.  Cala hábilmente le 
lanzaba su sonrisita a uno y otro con cierta picardía, con 
la cual les endulzaba sus ilusiones”.
Las veladas casi en silencio eran alumbradas por un 
mechero empinpinado con Kerosen, que al otro 
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día le amanecía la nariz ennegrecida por el humo a 
quienes más cerca se ponían de la luz, para impedir 
que pasara con sus rayos hacia el rincón donde Cala 
estaba con el mozo que esa noche le había tocado.
“El silencio no incentiva el amor” – se dijeron una 
noche, como sugiriendo algo.  “Haremos una vaca entre 
todos y compraremos un picot”.  Propuso Simón.
Esos bichos son muy caros, mejor que Lelo toque su 
guitarrón, repostó Meneco.
“Será por ratos primón, porque se cansan los dedos 
y si queremos terminar con el silencio, debe ser para 
siempre”.  Contestó Lelo, con la seguridad de contar 
con el apoyo del grupo.
“¿Quién se hará cargo del picot?” Preguntó Monche.
“Cala lo tendrá aquí y sólo lo sacará cuando vengamos 
nosotros”, aconsejó Meneco con astucia.
Sesenta bolívares les hubo de costar aquel picot, junto 
con cuatro discos “calibre cuarenta y cinco”.
Dos canciones de los Corraleros del Majagual, donde 
estaba la “Pollera Colorá” y los otros dos repertoriados 
por el Dueto América y “Por un capricho tuyo”.   El 
día de estreno hubo de ser martes santo y bailaron 
sin consideración, bebieron cocuy y Cala desplumó 
dos gallinas tipo “pica tierra”, con las que se dieron 
sustancial banquete.
Cada día aparecieron más clientes en el negocio de 
Cala, el cual era  dueño de un poco atractivo eslogan: 
“No fío nada. Ni amor, ni música”.
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Cala tenía sus preferidos en selección, con los cuales 
bailaba, fumaba y complacía en otros menesteres. 
En ese grupo no contaba Simón, por lo que en una 
oportunidad le dijo a Cala:
“Necesito y quiero que me ganes un lomo, ya que tú 
no fías amor tendrás que prestarme un poco, para 
que sepas como enternezco el amor en lugar de 
metalizarlo”.
“Si quieres te fío un poco de amor, con el compromiso 
que me pagues el sábado, Le propuso Cala con entereza.
“¿Por cuánto será?”
“Vale cinco bolívares la apuesta”.
“Muy caro”.
“Gúeno... por sé a vos te la dejo en cuatro”.
 Así ocurrió una y varias veces.  Llegó el sábado y 
Simón se excusó con Cala de no haber cobrado, por 
lo que no le pagaría sino la próxima semana.
 “Debes fiarme otro rato de amor pa’ que completemos 
veinte bolívares y te los pago juntos el próximo 
sábado sin falta, ese día me pagarán y te los traeré 
completos”.
“Tú como que eres medio vainero, te voy a fía el 
poquito de amor que pides a crédito; pero no me 
falles en la paga, mirá que el hambre no da una sola 
vez en la vida”, dijo Cala, con ternura fingida.
El aposento de Cala estaba compuesto por una cama 
de varillas con cadenillo y de colchón una estera 
tejida con “enea casimbera” e intercalada con “junco 
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aperero”, una cajita de cartón de aceite “vatel” servía 
de escaparate, donde guardaba sus ropitas. 
El hollín que salía de la lámpara-mechurrio y del fogón de 
leña de úveda cubría techo y paredes tapizando aquello 
con un negro lustroso y mugroso, con olor impregnante 
a humo, sudores distintos y amores diferentes.
Debajo de la cama un perro mudo, el cual salía sin protesta 
alguna, cuando Cala llegaba con su invitado. A este perro 
lo llamaban “Caprichoso” y los visitantes en colaboración 
con Cala lo enseñaron a ser mudo, que no ladrara y así no 
delataría la presencia de estos en la alcoba de Cala.
El picot hacía un año que lo habían comprado y 
permanecía en su estuche, ya que Cala lo sacaba 
cuando iba a ser utilizado y volvía a guardarlo en su 
cajita, por lo que mantenía con olor a nuevo.
Estaban Simón y Cala en su amor de mentira cuando 
interrumpió éste agarrándola fuertemente y con su 
cuerpecito aplastado:
“Cala, yo no te pagaré nunca esta cuenta que tenemos, 
porque dicen que amor comprado no dura”.
“¿Cómo es la vaina?  ¿Que no me pagais?”
“No te pago porque ya esto está cancelado desde antes”.
“¿Cuándo?   Si tú no me has dado ni una locha”.
“Bueno, lleguemos a un acuerdo.  Te lo pago con mis 
acciones en el picot y si no aceptas le quito el plato y 
me lo llevo.  ¿Cómo van a oír música?”
“Si queres te lo llevas too, que a mi falta no me hace, 
además, es mejol terminá una cosa y después la otra.   	
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No te olvides de este versito, que me aprendí desde moza:
 “La mujer tiene una estrella, tiene un don, tiene una 
cosa, con que vive, con que goza, la dá y se queda 
con ella”.
Todo el grupo se fue alejando de donde Cala, por 
su nuevo amor con Nepomuceno, quien guindó 
su chinchorro a media sala, de tirante a tirante y al 
compás de solera en solera.  Al negocio de Cala le 
puso mostrador y lista de precios: discos a dos por 
medio, cocuy a real el palo. 
Un letrero muy singular sobre la puerta decía: “Amor 
Muerto”.
Fue Meneco, quien, al tocar una noche, le sorprendió 
todo aquello, cuando el perro que era mudo le ladró 
con agresividad, tocó la puerta y le salió “Mano 
Nepo”, preguntando:  
¿Qué desea a tan altas horas de la noche?”.
 Preguntó por Cala. “Está en cama porque parió 
antenoche y el muchacho es hijo mio, porque “El que 
compra una vaca preñada, el becerro es suyo”.
Se retiró Meneco, dando las buenas noches. Detrás 
suyo oyó el trastocar de la puerta al cerrar, lo que le hizo 
mirar hacia atrás y contemplar la pared recien caleada, 
que la hacía blanquecina en medio de la noche, sobre 
la ventana (que antes fue confidente, con tres golpes 
para indicarle de quien se trataba y así abriera si estaba 
libre y tosiera dos veces si estaba ocupada).  Un pedazo 
de cartón con un letrero que decía en mala letra:



258

“Este papo tiene dueño”.  Firma: Nepo.
Bien dicen que el primer maíz es pa’ los chucos.
Le siguió detrás el ladrar de un perro extraño, que casí lo 
mordía por los jarretes, lo que le hizo virar y encontrar la 
mirada fija del perro mudo “Caprichoso”. Al verlo casi 
lo desconoció; como recordando los viejos tiempos, le 
lanzó un gruñido dudoso-comprensivo y con el rabo 
entre piernas regresó para detenerse a mirarlo desde 
lejos: “Hasta los perros cambian junto con los tiempos”, 
se dijo para sí mismo.  “No compro más amor” gritó.
 Las voces que se oían del radio eran cada vez más 
lejanas, íbamos paralelos a la carretera, en busca de 
un lugar adecuadamente seguro para cruzarlo en dos 
saltos.  Primero lo hizo Polo, con la sagacidad del zorro 
y desde aquella orilla cubrió el resto de su “tropa” que 
pasó en tres o cuatro saltos la angosta carretera.  
Empezaban su agosto las garrapatas, que en gruesos 
cardúmenes caen en nuestras ropas. Provoca mascar 
tabaco, cuando la garrapata y el calor arrecian. En 
más de una oportunidad se encuentra al campesino 
“abreviando” el desayuno con la garrapata. Por un lado, 
come la arepa con leche e’ tapara y por el otro machuca 
la garrapata intranquilizante. Cercano está el día en que 
el hombre puede eliminar tanta plaga mala.
Subir y bajar las faldas cercanas a Juan Domingo, 
la zona de Domingo Norbes, equivale a cargar con 
unos diez millones de garrapatas, sino se les carga la 
“escobilla” para botarlas lejos del cuerpo.
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Cercano estaríamos al “Pozo de Laguna”, que le 
decían en recuerdo a un señor así apellidado.  Era 
lugar de paso obligado para la guerrilla, sitio de 
estafeta y reencuentro en momentos de emergencia 
como estos. Estaba en los predios de Arnoldo, apoyo 
de la guerrilla.
Ubicados en medio de dos pequeñas filetas, cubiertas 
de arboledas ralas que permitían visibilidad de extremo 
a extremo, es decir, que quien esperara tenía suficiente 
facilidad para reconocer a quien se acercaba.
Allí habíamos acampado no menos de quince veces 
en los últimos meses. Lo hacíamos por una noche 
y seguíamos rumbo, bien hacia la Sierra, bien hacia 
San Antonio, Niria y Piricia o bien hacia la zona de la 
Cruz de Taratara, Cariagüita o el Rancho.
Confortablemente nuestras hamacas se movían para 
mirar el reflejo de la luna  en el   agua, que aún siendo 
turbia nunca dejaba de brillar y en las noches oscuras  las 
estrellas  dibujar.  En estos variados, pero entornados 
campamentos, nos separamos más de una vez, 
despidiéndonos con un  abrazo de hermanos y mirando  
salir al primer grupo, con Teodoro en la  retaguardia, 
alzando el fusil en señal de victoria siempre.
En este campamento llegué a dormir la primera 
noche en la guerrilla, cuando me incorporé al frente 
y primera vez en mi vida que soñaba bajo los árboles. 
Estar cerca de este lugar equivale a revivir recuerdos 
y vivencias en condiciones de poco luto; desde allí 
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mirábamos de frente el TO-2 de Cabure, bajo la muralla 
de donde “voló” Solar. Con binoculares captábamos 
los movimientos del helicóptero, precisando su viaje 
hacia Pueblo Nuevo o Yumare.
Fue acá donde llegó un correo con una noticia infausta 
y aciaga, cuando una tarde alegre para nosotros, invitó 
“Choropo” al primo Roso a conversar aparte. Al 
verlo llegar le noté la tristeza que embargaba su alma 
y corazón, los destellos de arrechera brillaban en sus 
ojos ajuntados con lágrimas fecundas y varoniles. 
Se tendió sobre su morral, mordió incansablemente 
el paño que en las marchas sobre el cuello servía de 
sudadero y lloró un rato en silencio, mirando la carta 
escueta, que en su contenido decía:
 “Mataron a tu hermano Capracio en Oriente”. 
“Coño e’ su madre, como duele la muerte de una 
pana, un amigo, un camarada; pero la de un hermano 
integral como éste, parte el alma”.
Desde aquel momento todo quedó en silencio que 
mucho decía, los pájaros  se encaletaron con sus alas 
anquilosadas de dolor, el pozo de Laguna se revolvió 
en sus adentros, como retorcido  de  rubor, los  árboles 
dejaron caer sus hojas, como para crear una alfombra 
virgen y hermosa,  evitando con ello que se pise  o 
se pierda la sangre  del hijo  de “Ñaño”, el  primero 
de su rebaño, el portador de los hermosos sueños 
cuando lo vió  triunfante en los combates  más recios 
que ha sostenido la guerrilla.  
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 Portaba un FAL belga, calibre 7.60 y apareció con 
él en una foto con la gorrita a medio tumbar hacia la 
oreja derecha, costumbre que adquirió para ocultar 
una señal muy particular que le quedó cuando en una 
emboscada un soldado lo rafaguió y le cortó la oreja, 
quedando sin sentido y reaccionó en el momento 
justo cuando un militar se lanzó encima a quitarle el 
armamento como trofeo de guerra. 
Lo rafaguió con el fusil tomado de una sola mano 
y salió vivo de Santa Catalina. Todas sus cosas las 
hacía con humildad, como era él. Hacedor de buenos 
chopos, cuando muchacho en el “Rancho”, teniendo 
como tutor a “Papá Miguel”, se juntaba con Virgilio 
a cazar guacharacas, con un chopo sin fusilantes y, sin 
embargo, así lo disparaba y adquirió puntería. 
Se llevaban un tizón y al encontrar la cacería Capracio 
apuntaba y el otro le ponía el tizón en la chimenea 
soltando ese trabucazo.
En esto y muchas cosas más pensaría Virgilio, cuando 
en un gesto de camadería lo abrazó “Choropo” y 
le dijo: ¡Lo Vengaremos! Y se abrazaron como dos 
osos, para honrar la memoria del héroe, al hermano 
querido, a uno de los hijos más sublimes y soñadores 
que ha parido la Sierra de Falcón. 
Si bien hoy la mayoría le desconoce, nosotros los 
emprendedores de esta gesta, sabremos valorarla y 
con justicia reinvidicaremos su gallardía y su grandeza, 
como ejemplo de dignidad y pureza ante la patria.
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Como lloran nuestros pechos, queriendo saltar ante el 
mundo, para gritar a los jefes cuan por demás se es injusto. 
Si hubieran dejado a Capracio en el monte, que era su 
mundo, no lo hubieran matado en pueblos desconocidos, 
es como sacar al pez del agua.  En la montaña se ubicaba 
hasta por el olor de las cosas y no se extraviaba, era 
enorme como guía, era hombre de combate.
Porque no protestaría cuando le dijeron que lo bajarían 
a la ciudad para que anduviera de guardaespaldas de 
un jefe, así sería su humildad, que lo dispondría a 
morir donde la “causa” le exigiera.
Le conocí desde muchacho, con su cuadernito bajo 
el brazo, intentando estudiar por las tardes, por 
trabajar en el día. Al primer pitazo de la lucha tomó 
la vanguardia y se hizo grande y querido.
La tranquilidad de aquel lugar sólo era rota por el 
ruido de la brisa al pasar y el ruido que hacen las 
ramas en constante jamaquear.
“Nos acercaremos al “Pozo de Laguna” con sumo 
cuidado, lo haremos por el lugar que nunca es utilizado, 
por si hay emboscada podamos cerciorarnos y no caer 
en ella; pero evitando ser vistos por el enemigo para 
evitar encontronazos. Avanzaremos muy separados y 
sin hacer ruido. 
De cuando en vez o de vez en cuando nos detendremos, 
para oír   cualquier ruido, si está el enemigo o los 
muchachos tenemos que oír algo, por ahora todo 
índica que por acá no hay nadie; pero necesitamos 
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llegar al tronco donde funciona la estafeta, donde   
tiene que haber algún mensaje, de uno u otro grupo 
de los nuestros.
Cuando estemos cerca del lugar tú debes detenerte, 
para que no lleguemos los dos, ni nos amontonemos 
en el sitio, puesto que es peligroso.
Si hay plomo tratemos de no perdernos y de ser así, nos 
encontraremos en la quebrada de La Unión. Si hay que 
disparar debemos ver bien a quien, puesto que por acá 
son más seguros los compañeros que el gobierno.
¿Entendido?
Así será.
Sigilosamente pasamos un viejo campamento, nada 
de rastros nuevos, el pozo lo veíamos por un costado 
haciendo bajísimas olas, que morían al nacer de su 
propia borda. El tronco estafetero estaría del otro 
extremo, por lo que bordearíamos la laguna por su 
cauce-nutriente, una quebradita de piedras negras 
muy propias de zonas montañosas.  
Tomamos agua traída por Polo, en un pote oloroso 
a coopertol, un garrapaticida negro que se pone 
blanco al ligarlo con agua; pero que es un veneno 
activo. Seguramente con este pote bañarían alguna 
vaca, porque en la horqueta de un palo descansaba un 
pedazo de trapo, el cual le serviría al dueño de la misma 
de mota, para empaparle el duro cuero al animal.
Cruzar la pequeña   quebrada era tan riesgoso como 
bajar al pozo; sin embargo, el compañero lo hizo y 
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nada había ocurrido, esto indicaba la no existencia de 
emboscadores en el lugar.  Buscamos rastros por todos 
lados y no vimos señal de vida, ni ajena ni propia.  
El desánimo se iba acumulando a nuestras espaldas 
como lodo, al paso de la creciente de agua.  Sólo 
quedaba como recurso llegar a la estafeta que teníamos 
a escasos metros. Por precaución y lógica le íbamos 
cayendo al lugar por la retaguardia, en operación 
peine. Una semi-colina nos separaba del sitio.
Íbamos casi ramplando sin levantarnos del todo.  
Cuando ascendimos al propio filo de la semi-colina 
nos quedamos observando todo a nuestro alrededor, 
oyendo lo más lejos posible, sin captar nada extraño.  
Decidimos avanzar los dos casi simultáneamente, 
a pasos cautelosos, a veces veíamos más hacia 
detrás que hacia delante. Todo aquello estaba 
completamente camuflado y reverdecido por la lluvia 
que había caído. Teníamos el viejo campamento en 
nuestras propias narices, cuando mi compañero 
me hace seña   que nos retiremos hacia atrás y 
en retroceso, lo hicimos hasta la pequeña fila, sin 
entender bien el por qué.
¿Que vistes tú?  Me preguntó Polo.
Apenas miré un bulto verde, parecido a dos tipos 
tendidos en el suelo.
“Eso mismo miré yo; pero les vi los morrales 
completicos y están de espaldas hacia nosotros”.
¿Será el gobierno?  Pregunté.
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No podría decirte, porque yo sólo vi el celaje parecido 
a dos morrales.
 ¿No será un bulto de monte y nosotros por la 
alucinación o ilusión de encontrarnos con los 
compañeros, los confundimos con morrales?
“Les haremos guardia desde esta fileta, acá se domina 
todo y si son los compas en lo que se muevan les 
cantaremos y les lanzaremos la contraseña que es 
“Tapara”- “Escandilla”, si es el gobierno evitaremos 
cualquier encuentro, retirándonos cuidadosamente.  
Si es de dormir acá no importa, lo haremos sin que 
se nos agüe el ojo”.    
La emoción con la cual Polo decía aquellas palabras 
era de seguridad, para reencontrarnos allí mismo con 
el resto o con una parte de los muchachos.
El inmenso vendaval anunciante de fuertes lluvias 
no nos amilanaba en nuestro deseo de ver a los 
choroperos llegar o salir de aquel lugar.
Más bien si llueve tendrían que levantarse a poner los 
plásticos y allí los reconoceremos y les lanzaremos 
un grito pajarero, tras el eco de un “taparazo” y ellos 
lanzarían un “escardillazo” de alegría.
En mis propias cavilaciones empecé a explorar diferentes 
posibilidades, en torno a los supuestos morrales, incluso, 
creí seriamente que allí estarían dos tipos calladamente 
mirando quien llegaba, para cantarle plomo. Otras 
veces pensé que lo habíamos visto de embuste, por el 
entusiasmo y la necesidad de no seguir solos.  
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Por último, le dije a Polo: “Eso   que vimos no son 
ningunos morrales, fue que nos espantaron con 
un espíritu que quiere salvarnos, porque si quisiera 
jodernos nos hubiese dejado pasar sin ninguna alerta. 
Seguramente más adelante estará alguna emboscada”.
¿Será? Vacié... es que los espantos no existen”.
 Y... ¿Si existen?
“Puede ser el ánima o espíritu bueno de Capracio, 
que nos protege, sin embargo, quedémonos acá”.
Hay circunstancias arrechas, en que el hombre no 
sabe ante que tomar precaución o a que temer, hacia 
donde seguir, que rumbo tomar. Esta situación podía 
ser una de ellas.
 Mientras tanto la lluvia empezaba a caer junto con la 
oscuridad de la noche y aquellos seres que habíamos 
visto desde rato antes, ni se levantaban a protegerse 
de la lluvia, ni a colgar sus hamacas.
Si eran del enemigo debían entender que a estas 
horas de la noche no llegaría ingún guerrillero allí, 
por lo que era obvio suspender el operativo, además, 
ellos no son tan conscientes como para aguantar el 
sacrificio, que este momento significa, sin ni siquiera 
dar signos de su existencia.  
Si eran guerrilleros tendrían que haberse movido en 
algo, dar signos de vida ante aquel inmenso aguacero 
que empezaba a llenar quebradas y quebraditas.
Teníamos allí unas tres horas llevando agua, 
completamente parados uno frente al otro y los 



267

fusiles con el cañón hacia el suelo y debajo del brazo 
de cada uno.
“Si seguimos aquí nos vamos a tullir. Vamos a caminar 
por ese zanjón abajo, para darnos calor y estirar las 
coyunturas. Definitivamente allí parece que no hay 
nadie, creo que fue un espanto en verdad o será que 
estamos viendo cosas raras por el hambre, sueño y la 
sed que hemos pasado en estos últimos días”, recalcó 
Polo, con temblor de mandíbula por el frío.
Este último análisis encalamucó más mi mente y al 
enrumbar por una pequeña quebrada, la cual se iba 
haciendo más grande a medida que se le unían pequeñas 
chorreras, una idea mala pesaba en mí, al pensar en la 
posible locura que podía picarnos de repente, puesto 
que parecía muy raro que dos seres pudieran mirar 
simultáneamente la misma alucinación. 
Pero más raro aún me parecía que si nos estábamos 
volviendo locos, tampoco dos locos se pueden poner 
de acuerdo para vivir las mismas ilusiones. Sin embargo, 
la imagen de aquel bulto verdoso y desteñido lo repetía 
mi cerebro ante mis ojos, como para no ser borrada 
nunca y buscarle una explicación al hecho.
Cada vez avanzábamos corriente abajo y ésta nos 
ayudaba con delicia y suavidad, a pasar huecos y 
pequeños remansos casi flotando.
Nos cubría la corriente de la cintura hacia abajo, la 
cual era calientica y barrosa, porque el agua después 
de caer en la tierra se entibia, de la cintura hacia arriba 
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nos empapaba la que venía de los surcos de riego, que 
“San Isidro” había dejado abiertos en esa noche que se 
derramaban sobre nuestras espaldas cansadas.  
De vez en cuando nos zambullíamos hasta el cuello, 
para disfrutar el caliente de la otra agua y sólo 
levantábamos el fusil para evitar   que se enfermaran 
sus gargantas e impidieran su escupir salvador, 
cuando nos topáramos con el enemigo.
La corriente nos llevó a un conuco que estaba ubicado 
a ambos lados de la quebrada, a esta altura sólo caían 
pequeñas gotas y el cielo estaba claro con una luna 
destellante.  
Salimos de ella y nos ubicamos en un pequeño plano, 
en medio de matas de yuca, maíz y pasto; a lo alto 
logramos ver un pequeño rancho.  Allí nos quitamos la 
ropa, la estrujamos entre los dos, sacándole toda el agua 
que guardaban, Polo se puso nuevamente la suya y se 
acostó, poniendo las fornituras como almohada.  
Por mi parte me puse la camisa de guardia y me 
dió flojera meterme dentro de aquel pantalón frío 
y mojado, me enrollé en posición fetal, ensartando 
ambas puntas de la camisa con los dedos de los pies y 
me quedé con los shorts que usamos los guerrilleros 
en lugar de interiores.
Allí despertaron nuestros cuerpos al otro día, cuando 
el sol andaba alto y sobresaltados nos preparamos 
para arrancar una mata de yuca muy tierna y nos 
comimos una yuca cruda por cabeza.  
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Jamás sospeché que este tubérculo sería tan sabroso 
cuando está tierno o sería por el hambre, que lo 
hallé tan delicioso. Sentíamos un picar de machete 
al otro lado y vimos al campesino dueño del conuco, 
le conocí a lo lejos, era Juan de Mata, el hijo de la 
vieja Eufracia, una virgen hecha mujer, que todos los 
sábados nos llevaba caramelos a Cariagüita, cuando 
Silvia levantaba los ocho hermanos y en fila india nos 
repartía aquellas dulzuras, llevadas con amor.
 Nos retiramos sin ser vistos por aquel hombre, 
que felizmente veía crecer sus frutos, con aquellos 
aguaceros que a nosotros nos espasmaban. Al llegar a 
un nuevo “clarito” nos dimos cuenta que íbamos grifos 
de garrapatas de diferentes tipos y calibres, cuando en 
la noche dormíamos, ellas empezaron su faena. 
Polo se contó dos mil ciento diecisiete de las medianas 
y muchas robeleras, sin contar las pequeñitas. No 
conté las mías; pero supongo que, si se repartieron 
equitativamente “sus presas”, me ha debido tocar un 
monto cercano o igual.
Por lo picaro de Juan de Mata es de imaginar que nos haya 
visto desde lo alto de su rancho y se hizo el “pollo orejón” 
o desentendido.  De todas formas, esto no preocupaba en 
absoluto, ya que éste no chismearía nuestra presencia. Por 
lo opuesto, ha podido brindarnos apoyo en información 
y comida, si lo hubiéramos “tocado”. 
Lo que, si preocupaba enormemente y asustaba con 
espinuras, era el hecho de los dos tipos enmorralados, 
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que, tendidos sobre sus espaldas, habíamos visto en 
el preciso lugar que servía de “estafeta”, entre todos 
los grupos dispersos en la zona.
La “estafeta” debía ser ubicada en un frasco que 
permanecía constantemente  al pie de un árbol grande 
y frondoso, del que llaman Caracaro, el cual cubre  de 
sombra  su alrededor  y produce  unas vainas tan  
ensortijadas como el  cabello  de Beatríz, su fruto lo 
persiguen las vacas, para  ejercitar  sus molares  por 
largas noches.
Esa mañana era imprecisa y pesada, con rumbos 
rotos por la presencia que aquellos espantos raros, 
con morrales y vestidos de verde. Jamás había sido 
espantado en la vida.  
Cuando chavalo siempre me alertaba Silvia Cristina 
diciéndome: “Cuídate de los espantos tanto 
terrenales, como del más allá”.   Anduve   de noche 
por caminos oscuros y crucé quebradas que son de 
los duendes y jamás encontré alguno como éste. 
Seguramente son espantos terrenales, que pretenden 
burlarse a costillas nuestras.  
 Pudiera ser que el enemigo  tiene completamente 
cercado el  lugar donde estamos  y nos quieren hacer 
como el pez cuando pica el anzuelo que el pescador  
le da y le da cabuya, para después lanzarle un solo 
halón y tirarle fuera de la borda, mirarlo saltar  con 
desespero, espectar sus  bostezos de agonía, sentir 
sus saltos bajo sus pies... por último  ponerle  el filito 
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del tacón de su bota  entre los dos ojos, sentir  una 
mirada fría  y cruda, que capta el crujir  de huesos 
tiernos, con el estirón de un cuerpo de sueños que se 
van en lejanía.
No puede cruzar el mundo un ser humano con 
interrogantes como guía.
A medida que la vida enrumba las cosas que esta 
depara, deben ser solucionadas.
 Por ello sería muy embarazoso, por decir lo menos, 
reemprender la marcha sin resolver el enigma de 
los dos morrales, con dos cuerpos tendidos sobre 
estos. Sean del más allá, del medio o del más acá, 
iríamos nuevamente al pie del “caracaro”, a resolver 
esta duda, iríamos preparados contra los del más allá, 
ante los cuales ya les íbamos rezando la oración de 
“San Marcos de León”, que nos enseñó Napoleón 
el día que le encontramos acompañado de su perrito 
“revólver”.  
Nos lanzamos tres veces el  soneto del “Angel de la 
guarda, dulce compañía, no nos desampares ni de 
noche, ni de día” y por allí nos tendíamos , cortamos 
dos trozos de “cruceto”,  un  arbusto pequeño  que 
le da a sus ramas la forma de la cruz más perfecta, 
nos las guindamos en el pescuezo de  a par  por 
cabeza: una por el pecho y otra  por la espalda; nos 
metimos dentro la boca una piedrita arenosa, para 
que no  temblaran  los dientes, cuando el espanto 
se nos parara de frente, si lograra ver  la  cruz se 
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esfumaría   cual humareda  en verano,  que se va  por 
un solo tendido.
Para los del medio les llevábamos preparada la 
contraseña, entre la piedrita y la lengua, acompañada 
de un abrazo fuerte de hermanos. Me los imaginé 
medio flacos y fruncidos; pero esperanzados, con 
las ropas hechas trizas, pero enraizados, con el alma 
aporreadita, pero la moral lísita, nos echaríamos 
cuentos diversos y seguramente alguno diría: “Coño 
y el carajito se salvó”, esto último haría sonreir a 
Virgilio, como enalteciendo la raza, contaríamos los 
vivos para saber cuantos serían los muertos.
Les guardaríamos un minuto de silencio, 
prometiéndoles luchar hasta siempre, acompañada 
de alguna lágrima viril, que, rodando por algún lívido 
rostro, traza camino con cristalino, pero sabio y 
fecundo hilo.
Para los del más allá pusimos el fusil en guardia, 
ratificamos bala en recámara, lanzamos tres suspiros 
hondos, pusimos el selector en automático y con los 
ojos multiplicados nos lanzamos al “Caracaro”, a 
desafiar al espanto.
Con sigilo y agudeza nos iríamos acercando a la 
colina del Palo de Agua y una borrasca estremeció 
al contorno, las ramas de los árboles casi pegaban 
al suelo; el sol, a cuarto de cielo, pareció regresarse, 
los pájaros se esmachetaron por rumbos diferentes, 
pensé en el diablo.  Siempre cuentan los viejos, que 
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cuando pasa el “pecón”, detrás lleva un remolino de 
vientos, que arrasta todo lo que ande suelto.
Aquí nos iría a llevar como taraba andante. Se voltió 
Polo y me dijo: “Ponte mosca con los palos que caen 
con el viento, porque un árbol que tumbó una brisa 
arrecha, fue lo que malogró a Baltazar por el Charal”. 
Otro enemigo más. “Esperemos que pase la brisa, 
sentémonos, porque así no podemos oír o diferenciar 
los ruidos. Además, el enemigo cuando quiere atacar 
a la guerrilla en un campamento aprovecha la brisa y 
sus ruidos, para avanzar evitando que sean escuchados 
los que ellos producen”.  
Trajo Polo con esto el recuerdo de “Los Peroles”, que 
poco a poco se fue con el pasar lento de la borrasca, 
la cual dejó tras de si una pesada calma, invitando con 
ello el avance con sigilo de pasos que no se oyen por 
la pureza de los pulmones.
“Necesitamos – me dijo Polo – salir a la filita donde 
estábamos anoche, allí vigilaremos un rato, a ver que 
pasa. Si todo marcha normalmente, avanzaremos al 
lugar exacto del espanto.  
En último caso le cantamos el plomo al espanto del 
carajo ese, creo que dentro de poco resolveremos 
esta vaina, lo que más debemos pensar es que puede 
ser el enemigo, ante lo cual haremos igual que ayer: lo 
sorprenderemos sin ser vistos”.
Al llegar a la filita del invierno, nos multiplicamos 
mirando hacia todos lados. Un silencio fatal 
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presagiaba el fin de algo, no lográbamos ver más que 
los pequeños caminos del ganado, cuando lo soltaron 
a ramaliar en verano, a un costado una lienza de 
alambre se achinchorraba con el pasar del tiempo. 
Los nidales de pájaros en desespero por sus padres 
que habían volado ante nuestra presencia, rompían el 
silencio espantoso, parecía macabro y lloroso. 
La filita tan sola como nosotros, permitía devisar con 
exactitud el juego aletero de las yaguasas, cual ángeles 
fugados, en el centro del “Pozo de Laguna”. El romper 
de las pequeñas olas en sus pechos, para formar un 
círculo brillante y estelar a su alrededor, trastocaba con 
todo aquello que a su lado no era incitador.
Una de las yaguasas se hundió volteando la punta de 
la colita ante el aire y el cielo, dejando a su compañero 
(a) solo (a), quien íngrimamente daba vuelta en un 
mismo sitio, mirando de lado a lado sin encontrarle y 
despistada batió sus alas como contraseña acordada, no 
recibiendo ninguna respuesta. Las pequeñas olas que 
ella misma ayudó a formar con su aleteo se regresaban 
desde la orilla, para acariciar su pecho que a lo lejos 
parecía desnudo, su pescuezo movía tan circularmente 
que creía haber perdido su lugar ante la vida.
La soledad asusta, aquel animalito se sintió solo e 
intentó volar y salió en veloz carrera a flor de agua casi 
sin tocar, y se detuvo al otro extremo del amarillento 
pozo, volvió a mirar al contorno sin ver a nadie, tenía 
cara de terror ante la inmensa soledad y lanzó un 
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alarido espeluznante, con dolor y arrechera juntos.
“Ese es mal presagio - me dijo Polo - cuando esas bichas 
cantan así, algo malo pasó y quiere seguir pasando”.
 El que pasó hace rato sería el diablo con la borrasca, 
por lo visto no anda buscándonos, puesto que no 
sacó ningún negocio, ningún pacto o propuesta. Ave 
María Purísima.
“Chico, no mientes ese señor aquí, tú no ves que pueden 
volver a espantarnos, para que no lleguemos a la estafeta. 
Hoy tenemos que llegar nosotros u otra gente al tronco 
del “caracaro” así sea por sobre el diablo”.
Si el grito de la yaguasa es mal presagio alguno de 
los dos nos iríamos a quedar solo.  Coño, pensé - ¿y 
si matan a Polo? ¿Qué hago yo? Tendré que hacer 
como la yaguasa, pegando un solo carrerón e ir a 
parar a Cariagüita y esconderme en el palenque. Pero 
también dice la gente que el grito de la yaguasa es 
señal de una mujer preñada cerca de sus predios, 
suceso que tienen oculto  ante la gente, por lo que 
ella llora cada vez que el feto se mueve en las entrañas 
apretadas de su asustada madre.
Creí  que  esta  vez veríamos al diablo  pasar en brioso 
caballo montado al revés, mirando hacia detrás y nos 
pasaría  muy circunspecto  sin ni siquiera saludar y de 
hacerlo  le negaríamos el saludo, por sus muerganadas 
ante la humanidad; seguramente al borde del Pozo de 
Laguna, le daría de beber a su caballo, que en dos tragos 
dejaría seco aquel, asfixiando a los pecesitos y gozando al 
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ver saltar de horror aquella yaguasa, sobre  los guasarapitos 
amontonados en el colador dental de su caballo, que 
en regreso triunfal sacaría  su pata delantera, escarbaría 
gruesa tierra de muy abajo del suelo y empezaría a sacar 
cadáveres con botas puestas, amarradas con trenzas 
de nailon, con gorras pegadas a la mollera, camisas 
deshilachadas por obra de los bachacos “rollones”, una 
carta de amor en  el bolsillo izquierdo, de esta una frase se 
mantiene claramente ante lo demás: 
“Tu vientre  es mi gloria”, pantalones emparchados, 
unos mal cosidos, los otros con guindalejos y 
revólveras por ambos lados, cacerinas vacías salen  
de fornituras podridas, grandes  y cortos proyectiles 
salen tras el cadáver que en su bolsillo los reservó, 
una correa terciada a la  bandolera  de un cadáver  
dividió  la cabeza  de su cuerpo, que por no tener  con 
que pensar  se mantuvo intacto y al sentir  el grueso 
casco del caballo jineteado por el diablo   desde su 
anca y al revés, se levantó y con altiva  voz le dijo :
¿Por qué me sacas de aquí? El caballo de susto y 
miedo trató de relinchar y lo puyó el diablo por la 
nalga, diciéndole: “No hagas bulla, por medidas de 
seguridad”. El corcel se medio inclinó, amontonó 
los cadáveres y se mío sobre ellos un largo rato; al 
terminar hizo el movimiento universal de todos, 
sacudiéndolo al orinar, para guardarlo.
“Si tienen buena semilla y encuentran quien la 
riegue, algún día nacerán”, se fue pensando el diablo, 
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creyendo ir montado en su caballo que sentía al fin 
volar, cuando rompía los aires en tremendo cabalgar.  
Despertó cuando cayó en una cantera en el cerro 
de Cuamay, del envión que le dió el caballo desde 
la borda del pozo, donde se quedó acostado y 
cubriendo con su cuerpón aquella riostra de huesos, 
que se mueven al andar.   Les haré dotar de trincheras 
y rompevientos, para ayudar a enfriar las balas, que el 
enemigo ha de lanzar.
Un doble chillido de la yaguasa me hizo mirar al 
medio del pozo, para ver el reencuentro de las dos  
en su jugada al escondido y se daban  besitos con 
ternura, de picos largos con los cuales se despiojaban 
con  amor, para zambullirse  de vez en cuando y 
salirle a la otra por donde menos esperaba; saltaban 
una  sobre otra, como haciendo la “vuelta de  canela” 
y armaron una trifulca, haciendo bulla por ciento 
de ellas, se pelearon,  se volvieron a contentar, se 
besaron, se picaron  y de haber estado armadas como 
nosotros, seguramente, se hubieran causado  una baja  
aquellos dos  seres, que parecían  ser los dueños y 
señores de este mundo. Corriendo despavoridas una 
tras la otra recorría el pozo, que parecía ser chico a 
sus pretensiones.
En una de las trifulcas resultó una herida, la cual parecía 
ser el macho, puesto que galanteaba con elegancia 
y casi siempre se veía haciendo concesiones ante su 
cónyuge o pretendida.  Algo me dejó estupefacto: el 
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macho cayó muerto patas al cielo sobre el agua y la   
hembra le consolaba, dándole vueltas a su alrededor, 
de manera ceremonial se le encaramó en el pecho y 
empezó a remar con sus alas, llevando el cadáver de 
su consorte hacia la orilla.
Yo sabía que iba a haber un muerto – dije sin 
percatarme que pensaba hablando.
¿Cuál muerto? me inquirió el compañero.
No...no...no, ninguno. Es que mire muy 
concentradamente la pelea de las yaguasas y me 
parece que una mató a la otra.
En ese momento iban el muerto abajo sirviendo de 
chalana y la viva arriba remando hacia la orilla, se detuvo 
bajo una rama, que colgando rozaba el agua. Allí hizo un 
rito, con sus alas desplegadas al sol, que las hizo brillar 
con sus rayos nutrientes, arropó a su cadáver como por 
última vez y pareció llorar desde lejos.  
Pero miré  que se abrazaron  con sus  cuatro alas, 
se levantaron  casi verticalmente  sobre sus colas, 
engraparon pico con pico y se fueron amando  por todo 
el pozo  a flor del agua, se  detuvieron a mitad del pozo  
y se amaron  largo  rato  con ternura,  les miraba, creía  
que estaban  jugando, se entregaron  en un as de amor y  
a terminar aquel  sublime momento, se acostaron los dos  
con el pecho al  cielo, alas  extendidas y  los  cuerpecitos 
los llevaba el agua a uno y otro lado, entrelazados uno del 
otro, como ratificando ante el sol que les  alumbraba la 
unión  que fue rota  por una piedrita  que a propósito les  
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lancé cercana  a ellas.  Saltaron con sorpresa y volaron 
hasta lo alto, haciendo un oscuro dúo hasta lo lejos. Voló 
con ellos el amor que más   tarde vuelve.
El largo rato que allí teníamos no proporcionaba 
ni síntomas de la existencia de alguien, todo 
muerto, todo callado, todo calma.  Ningún alma 
viviente fuera de pájaros y yaguasas enamoradas, se 
cruzaban en aquel lugar, parecido a la cercaníade 
los cementerios, donde, aunque no pega ningún 
olor, cuando uno se sabe cerca de ellos enseguida 
le huele a muerte. 
Aquí hiede a diablo y la brisa es pesada y gris, 
es un mundo que se vuelve chiquito y tatareto, 
convirtiendo al que lo vive en esclavo de sus 
ilusiones y fantasías, pero también de un peligro 
tal que no se logra medir su magnitud porque no 
se mide, no se le ve la cara al enemigo, para ver si 
es un espanto o un ser viviente.
Empezaríamos a acercarnos con cautela en grado 
sumo, iríamos midiendo cada paso, con miles de 
miradas a diferentes lados.
En nuestras mentes no se sabe que pesaría más, si 
la posibilidad del espanto, de gobierno emboscado 
o dos muertos sobre sus morrales. A escasos metros 
del bulto espantador, daban ganas de salir corriendo; 
pero el hombre debe tener tacto para saber en que 
momento la carrera lo lleva hacia un retiro fecundo y 
no hacia una tumba florida.
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Parecía llegar a la orilla del “Churum Merú” de 
nuestra propia vida y casi parecía oir el traquetear de 
un FAL en las costillas.
Con el dedo en el gatillo avanzábamos, sería  con 
el propio  reflejo  que moriríamos  disparando, de 
no ser así, jamás podremos dudar de  lo acerado  de 
nuestros  nervios.
Me hizo señal el compañero para detenerme y nos 
arrodillamos de frente exacto hacia el lugar donde 
está el espanto, nos levantamos y no vimos nada.
No hay nada donde ayer estaba.
 Coño, ahora si nos jodimos, porque ¿quién pudo 
haber salido de aquí sin ser visto por nosotros?
“Vamos a tirarle un rastreo completo a todo esto, 
para ver que se consigue.  Tirate tú por este lado” - 
Polo indicó su extremo derecho - “yo me lanzaré por 
este y con cuidado, fijate en rastros de todo tipo”.
Iniciamos la operación “peine”, al círculo donde 
creíamos haber visto los tipos enmorralados y 
acostados plácidamente.
“Ahora si que este espanto va a hacer su agosto 
conmigo, al verme carajito tratará de atraparme; pero 
le voy a cantar el plomo por la frente”.  La cruz  de 
cruceto  iba cual vanguardia ante seres malignos, la 
boca  del cañón del M-2 relucía amarillenta por el 
óxido, entre hojitas  que le pasaban por encima tal 
caricia efímera, ante el dolor  que no pasa, avanzaba 
en medio  de pensares y pesares, cuando un grito de 
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¡Alto! me hizo  estabusnarme hacia la pata  de un palo 
protector, esperando los disparos  que lógicamente  
proseguirían a aquel  grito que Polo pegó, de una 
manera  imponente, seguido  de la primera  frase  de  
contraseña o santo  y seña dicen  otros. Nadie contestó 
y en su lugar logré ver a Polo que se arrastraba hacia 
mí, invitándome a hacer lo mismo.
Desesperadamente Polo gritó dos veces 
consecutivas la contraseña y un silencio traído de 
lo más recóndito de los túneles negros, que tiene la 
vida, fue la respuesta.
 “Allí están dos carajos acostados sobre los dos 
morrales – dijo Polo, con nerviosismo inquietante 
– pero no  contestan, debe ser que están  muertos, 
están  en el mismo lugar de ayer, lo que pasó  fue una 
equivocación  nuestra, en el sitio exacto y creíamos 
haber llegado donde mismo y no fue así, tenemos tres 
salidas. Una, le cantamos el plomo desde aquí, lo cual 
sería una locura, porque pueden ser los compañeros 
muertos o heridos, aunque no se oye ni quejidos.  
Dos, irnos sin hacer nada y con la gran duda de lo 
que se trata y regresar después a enterrar los huesos. 
Tres, llegar a los muertos y morrales, ver de quien 
se trata sin tocarlos porque pueden tener bombas 
debajo y pensar en qué hacer después.  De lo que si 
estoy convencido es que cerca no hay gente viviente, 
todo está solo con los muertos esos y los morrales”.
¿Usted vio los muertos? Pregunté.
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“Desde lejos se ven como dos tipos muy pegados 
uno del otro, quedaron acostados sobre sus morrales, 
de todas formas, entrémosles a ver qué ocurre”. 
De veloz marcha y sin darle tiempo al miedo, que 
llegara haciéndonos temblar el puldo, nos lanzamos 
al sombrel del “Caracaro”.
Una imagen fea nos atravesó a ambos, viéndonos las 
caras con mirada de angustia eterna.  Al lado izquierdo 
un morral muy conocido, el cual había galopado en 
mis espaldas varias veces; al lado derecho otro morral 
también muy conocido, empapados por el invierno 
parecía tener días allí sin sus dueños. 
El del lado izquierdo en sus tiros tenía un nombre 
grabado, el cual no era necesario para reconocerle: 
“Hilario Navarro”, en su solapa bordado a nailón 
verde, tenía un nombre distinto, pero el mismo: 
“Choropo”.  El que reposaba al lado derecho 
pertenecía a Enrique el propatriero, estaban los dos 
ubicados de tal forma que desde sus espaldas parecía 
estar alguien acostado sobre ellos.
Nos miramos sin decir palabra alguna y seguimos 
indagando  y analizando todo, cerca  a un antiguo 
fogón una taza militar  o escudilla, reposaba con  el 
asiento  de una vieja borra de café, sobre esta borra  
un agua con  pequeños hilos marrones, producto  
del invierno caído el cual  la rebasó por varias veces, 
a su lado un viejo yesquero  utilizado para prender 
el fogón hecho con unos seis pequeños trozos de 
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candil, los cuales no lograron  quemarse ni la mitad, 
conservando una cabeza encarbonada, casi cuartiada 
por obra del agua que le cayó, cuando ardía. 
Al centro del improvisado campamento una hamaca 
se movía suavemente al compás de la brisa, que ya 
no era borrascosa, pero si lenta, como el tiempo 
asfixiante se lanzaba ante nosotros.  
De la hamaca por su cabulleras colgaban dos tiras 
de paño, táctica guerrillera para cuando llueve el 
agua destile por este hacia el suelo y no siga hacia el 
cuerpo durmiente y produzca la sensación o creencia 
de haberse orinado después de viejo, debajo de esta 
hamaca una olla conservaba un arroz hecho sambumbia 
en un tiempo, ahora agua con una que otra escama de 
sardina brillando al ras de la propia orilla.
En ambos extremos del improvisado fogón una 
horqueta, pequeña y flexible, servía de sostén a una 
lata de sardina tipo “chaima”, dentro de la cual las 
hormigas saboreaban sus encantos marinos. Estas 
horquetas unidas con una varilla transversal sirven de 
soporte a la olla, que puesta a una altura determinada 
evita el humo excesivo, como si ocurre cuando se 
cocina sobre piedras o diseyes. 
Una pequeña bolsa, sobresaliendo de un  pequeño  hueco, 
índica la existencia allí  de un mini-basurero, dentro del  
cual sólo estaba esta y una caja de cigarros vuelta un nudo 
por su dueño, luego de haberse inhalado su último cigarro, 
pequeños montones de hojas  rodeaban  el campamento, 
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una que otra huella  quedaba como sobreviviente ante la 
lluvia, sobre pequeñas matas quebradas unos calcetines 
rotos  destilaban  el agua y el sucio, que les dejó su dueño, 
un traje de baño tipo short se mantenía enrollado bajo 
estas, señal de haberse caído con el peso del agua, que le 
fue cayendo  durante el invierno.
Un hallazgo mortal nos engrinchó   el cuero  y nos 
puso el alma en  mayén, delante de los dos morrales, 
unas ocho conchas de FAL  que habían sido disparadas  
desde un solo sitio, reposaban  sobre las hojas, tomamos 
dos y eran fabricadas en el mil novecientos sesenta y 
tres, seguimos buscando y hallamos  cuatro cartuchos 
disparados por una escopeta calibre doce, un  revólver 
oxidado y con el  cañón enterrado; en el suelo atravesado 
reposaba  en algo parecido a la chaza de hombres  en 
apuro y retirada, le conocí  inmediatamente, lo cargaba 
Monche, quien portaba la única escopeta automática 
existente en la guerrilla de Falcón. 
Al frente hacia la vereda de llegada, el rastro dejado 
por las balas en ráfaga había quebrado varios palos 
delgados, dejando en su sitio de entrada un pequeño 
orificio, pero por el de salida una reventasón o 
juraco, lo cual ratifica la teoría en el sentido de que 
la bala al entrar lo hace por derecho y al salir lo hace 
atravesada, por lo que es mayor el hueco de salida 
que el de entrada.
Seguimos el sentido o dirección de estos disparos, los 
cuales cubrieron de lleno la pica de llegada, tomando 
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la semi-cuesta en descenso. Al caminar  unos treinta 
metros nos sorprendió la presencia de una gorra 
militar a la orilla de la pica, ésta en posición al revés 
había soportado el inmenso invierno caído hasta 
ahora, le miramos sin tocarla y la reconocimos  como 
guerrillera; pero sin recordar  exactamente a su dueño, 
a unos veinte metros de esta, una piedra asoleada 
conservaba la prueba  mediante unas  cinco o seis 
gotas  de sangre reseca, que no puede ser  lavada por 
la lluvia, engrinchante y aterrador  hallazgo  indicador 
de un enfrentamiento.
Nuevamente en el funesto campamento topamos el 
rostro de la tristeza, expresada en aquello morrales 
terrosos y chisporroteados del salpicar de aguas que 
rebotan contra el suelo y se llevan migajas de este.  
Era el rostro desnudo de la desolación, pegando grito 
en desgañitado esfuerzo por alcanzar eco.
Revisamos el tronco de la estafeta, cubierto por una 
piedra lisa y plana como una plancha, al escarbar apareció 
el diminuto frasco contentivo de un papel pequeño, el 
cual sacamos y al leer brincamos de alegría chiquita, al 
sentir que teníamos un mensaje de los compañeros; 
pero volvimos a caer sentados al ver nuestro alrededor 
desolado y con olor a muerte; este decía: 
“Estamos en la zona, nos enteramos del ataque a Los 
Peroles y la aniquilación del grupo que allí estaba.  
 Permaneceremos acá hasta que aparezca alguien, 
estamos bien.  Luchar hasta vencer Choropo”.
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 Cómo podíamos dejar un mensaje (y ¿para qué?), 
sino teníamos como hacerlo.
 “Dejaremos todo como está y montaremos guardia al 
campamento, que alguien debe llegar y los dueños de 
estos morrales deben regresar por ellos. Me imagino 
que pudieran estar haciendo un contacto con alguien 
de los campesinos, lo que me pone cabezón son los 
rastros de tiros que hicieron, aquí hay algo parecido 
a sangre sobre la piedra y esa gorra tirada a la orilla 
de la pica, parece que el dueño cayó tendido y se le 
olvidó recogerla”.
Reflexionó Polo, aquello como en el aire, puesto 
que seguro estaba de no encontrar   respuesta en su 
compañero.
Sentados sobre la misma loma, divisábamos todo lo que 
ocurría a nuestro alrededor.  Algo indicaba lo grave que 
allí había sucedido.  Todo parecía inexplicable.  De haber 
sido un encuentro con el enemigo y éste hubiese corrido 
ante la ventaja del grupo comandado por “Choropo”, 
que en ese momento allí esperaba, les hubiese dado 
tiempo para retirar todo esto, sin mayor riesgo. 
La otra hipótesis es que el enemigo atacó al 
campamento, sorprendiendo   al grupo de “Choropo”, 
como a nosotros en Los Peroles, sin embargo, por 
qué tendrían que dejar todo esto, que para ellos sería 
un hermoso botín de guerra.   
Pudieran estar emboscados y estarían mirándonos, 
como pescador mira el pez darle vueltas al anzuelo; 
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pero qué esperarían para cantarnos el plomo, tendrían 
que estar dormidos y no   habernos sentido, puesto 
que ya de tanto andar en este sitio, le habíamos 
pasado por encima. La otra hipótesis podría ser que 
Calderón y Monche hayan tenido   fuertes problemas 
con “Choropo” y Enrique y les hayan fusilado en 
algún descuido o cuando dormían.
Si esa hamaca, que estaba colgada en el centro del 
campamento, fue cómplice para matar a alguíen, 
debe guardar sus pruebas y se las buscamos. Otra 
explicación puede estar en que el grupo de cuatro, 
comandado por “Choropo”, se dividió en dos 
para cumplir alguna misión y de regreso hubo una 
confusión y se plomearon entre ellos. 
Esto último  suena  descuadrante, porque es imposible 
que una persona como un guerrillero  con reflejos 
tan agudos, esté esperando a sus compañeros en un 
lugar de reencuentro establecido previamente y se 
confunda, puesto que tiene toda la capacidad para 
mirar  bien a quien se acerca, dejar que llegue lo más 
cerca posible, para verificar todos los detalles del 
visitante y si es  compañero lo reconocerá hasta por 
el tipo de botas, por la fornitura o por el fusil; sino 
puede verle la cara, más en el caso nuestro que todos 
nos conocemos bien y sabemos el tipo de fornitura y 
fusil de cada uno de los miembros del destacamento. 
Puede haber sido la llegada de otro de los grupos, 
pero no se notan disparos de afuera hacia adentro, 
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además, tampoco tendría sentido, si partimos de los 
factores anteriormente analizados.
Definitivamente, o llegó el enemigo y los muchachos 
les echaron plomo y corrieron   como en Macuquita o 
fusilaron al negro “Choropo” y a Enrique por pleitos 
viejos o nuevos. Si lo primero es cierto, dentro de 
poco rato estará el gobierno mirando esta zona. Si, 
por el contrario, ocurrió lo segundo, tendremos que 
rastrear los cadáveres de estos, que deben haber sido 
mal enterrados o lanzados al pozo.  
 Le dejaremos al tiempo y al final de este relato, la 
aclaratoria de esta rompezón de cabeza.
Mientras tanto el pozo se veía sereno y compasivo, no 
parecía invitar a beber de sus aguas amarillentas, por 
guardar en su seno dos cuerpos celestiales y varoniles, 
tal vez sobre el pecho viril de un guerrero, la yaguasa 
levanta su emporio de amor y se levanten sus polluelos 
con inquietantes y atravesadas ideas, para enfrentar 
el azulado mar, que es un pozo más grandioso y 
enigmático. Verán las yaguasas del futuro el abrazo 
que a lo lejos se dan el cielo y el mar, en amor infinito 
y azul-canoso, no podrán llegar hasta el centro de ese 
brazo; pero podrán asentarse en el lienzo del pintor, 
para darle letra al poeta y su canción.  
Las yaguasas del pozo son las golondrinas del mar, 
son las garzas del amor y hasta yosolas del andar, visto 
por el egoísta y no el mar de la yaguasa enamorada, 
que rema y rema con vastedad y anchura extendida, 
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para desafiar telúricos exorcismos, desnudas ante el 
mundo, porque saben que el estar desnudo es el acto 
màs hermoso ante la vida, sin sentir nada que ocultar, 
es la expontàneidad de lo sincero con que se vino al 
mundo, con libertad y sin límites en la mente.
Desafiante y corpulento el caballo protector de 
cadáveres, sobre la borda del pozo alterna su parar en 
una y otra pata delantera, lo que le hace ver más bajo 
de un lado en un momento o más alto del mismo 
lado en otro. Con su cola larga y extendida se pule 
sus ancas anchas, gordas y redondas, a su alrededor 
uno que otro pajarito, cuida de que no se le paren 
las moscas y enchaven su lustrosa piel, sobre la cual 
deslisan todo tipo de desperdicios, que la brisa trae 
en arrase perenne.
Toda aquella basura cae sobre los cadáveres huesudos, 
anidados bajo su pesado cuerpo, que sólo se mueve 
al ritmo del sol, para proporcionar sombra a los 
deshilachados. 
Mira el caballo frente a si con ubicuidad planetaria, 
la montaña inaccesible y escurridiza, con múltiples 
colores de hojas y árboles que le dan una apariencia de 
imponente verdor, con diversos sabores que se vuelven 
furiosamente estruendosos al paso del hombre, con 
malos tratos, siempre será seductora, para imaginar lo 
inabarcable de nuestros sentimientos.
Un estornudo del corcel sacudió cerros cercanos y dejó 
sin oxígeno por largo rato a sus vecinos. La yaguasa 
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entristecida, pero altiva, miró su pozo desnudo y sin 
piel, con sólo un hormigueo en el fondo   de quienes 
luchan pidiendo el agua, que el alto potro se bebió. 
Se ubicó estratégicamente para mirar el desarrollo de 
los acontecimientos desde lejos y como esperando su 
turno. El caballo enaltecido lucía sus fuerzas en reserva, 
sus carnes lisas le hacían brillar ante el mundo, cual 
mechurrio que ilumina y nunca se ha de apagar.
Empezó a llegar el verano y junto con el la sequedad, 
la quemazón, se perdieron las cosechas, se secaron 
todos los rios y el pozo sólo conservaba en el fondo 
una pelota de barro grisácea y amelcochada, con 
hediondez a bichos muertos. 
Se arremolinaban todos al caballo, como pidiendo auxilio 
por agua y veían el pozo que él mismo de dos halones había 
secado; a ellos les duraba siglos sin ser mermado. 
Empezaron a disgustarse y de vez en cuando le hacían 
un reclamo entre dientes. Empezaron a morirse unos 
y agonizar otros ante la sed. El caballo abrió sus 
patas traseras, desenfundó algo y pujó para brindarles 
orines salvadores y siguió pujando hasta dolerle el 
vientre y más allá del vientre sin poder salir nada, ni 
una gota de miao.
Una torcaza se acercó al otrora corpulento corcel, 
en calidad de mediadora y se posó   sobre su crin, 
muy cerca al oído, para garantizar ser escuchada por 
su interlocutor.  Sacudió su pescuezo el caballo con 
altanería y cayó la linda paloma en el fondo del pozo, 
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desnucándose al caer sobre diminutos cadáveres, que 
reposaban en el mismo.
Los presentes iniciaron reuniones en manadas y todos 
señalaban al caballo como culpable de la situación, le 
hacían puñeta descaradamente y este sólo bajaba una 
oreja lerdamente, pestañando ante el puñetazo.  
Pasó un chochube de grupo en grupo, como 
informándose de los acuerdos y luego se posó al lado 
de su pretendida y le dijo casi al oído: “Después del 
amor lo más sabroso es la conspiración”.
El otrora corpulento corcel se fue derritiendo 
progresivamente y por sus patas traseras   bajaba una 
sanguaza fétida y oscura, que fue creando un charco 
alrededor   de cada una de ellas. 
En lugar de bridas de oro lucía un peorro bozal de 
cuatro vueltas de clineja hecha con cocuiza de la 
Cruz de Taratara, por riendas tenía unos desmotados 
cueros, que habían sido cortados de la piel de varios 
chivos muertos por la peste de la tamborita, que había 
hecho arrase en las llanadas de Pecaya, Juncalito y 
San Juan de Vegas. 
Su mirada era extraviada y condormuda, de vez 
en cuando miraba el azulado cielo, como pidiendo 
clemencia; pero no resistía los fuertes rayos del sol 
que le pegaban en su débil vista, haciéndole supurar 
lágrimas gruesas, que rodaban hasta su labio superior 
y allí las chupaba para calmar la sed con ellas, aunque 
fuesen amargas. 
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El viento le movía de lado a lado como disputándole 
al sol la supremacía.  Si antes su sombra era grande y 
redonda como la del “Caracaro”, ahora era delgada 
como una larga grieta y en varios sitios de su cuerpo 
se coloban rayos de sol, haciendo en la mollera de los 
cadáveres un redondel maestro de luz. 
Su cuerpo era insuficiente para dar sombra a los 
cadáveres, con fornituras y cacerinas vacías; el sol 
les empezaba a derretir las cenizas del alma, por lo 
que se fueron amontonando hacia la cabeza donde 
quedaba una mayor sombra. 
Esta se fue poniendo finita y delgada, las orejas ya 
se habían caído, los dientes empezaron a caer como 
botalones  o cumbreras  sobre los cadáveres, lo que les 
hizo despertar y ver al caballo  mecerse en  los puros 
huesos, en partes tenía cuero  y en partes no; se le había 
caído la pata izquierda  delantera y la derecha trasera, le 
colgaba una larga lengua, con la cual se “cacheteaba”  
como pidiendo perdón y no encontrarlo.
Los presentes protestaban a su antojo y le mentaban la 
madre al caballo y a sus  cadáveres serviles, les tiraban  
tiestos  con asuntos poco agradables, por allá llegó un 
“corozobo” y le picó  el  culo con fuerza  y de vaina  
no se quebró  el pico,  con eso  que en la gente llaman  
el coxis,  revoloteando una guacharaca  le pegó  un 
alharaca  en el oído , que lo hizo  sacudirse fuertemente 
por lo que lanzó  lejos la mandíbula, quedando clavada  
en el tallo mayor  de un frondoso  cardón  lefariero.
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Fue un chuco (mono) recién llegado (por lo que no 
llevaba el ritmo de los acontecimientos), quien, gritando 
consignas subversivas y extremistas, viendo que no le 
paraban bola, agarró una guaratara y se la saltó en el 
cogote al esqueletudo carapacho y se desarmó todo 
aquello en miles de piezas, haciendo un estruendoso 
ruido y explosiones, y todos huyeron despavoridos. 
Con el peso del esqueleto se desgranaron los 
cadáveres, quedando envueltos sus huesos en gruesas 
camisas verdes, las descarnadas cabezas buscaban sus 
cuerpos para añadirse a él. 
De una cabeza muy señuda, encrespada y severa 
salieron por sus ojos y boca cacuros de diferentes 
colores y ponzoñas: amarillos-carniceros, taiteros y 
cigarrones picaban los desnudos huesos y como no le 
conseguían gusto se picaban ellos mismos, cayendo 
violentamente fulminados por su propio veneno.  
De otra cabeza salió un rebaño de cigarrones que no 
picaban; pero asustaban con su ruido ensordecedor, 
una culebra sin raza ni veneno conocido salió de una 
calavera huesuda y larga, picaba al suelo; junto con 
ella venían dos hermanos y los agarró con arrechera 
y se los lanzó a dos águilas que revoloteaban, desde lo 
alto les atajaron con sus garras y los estrangularon sin 
compasión. Todos corrieron despavoridos.
 En donde se había orinado el caballo la última vez 
estaba una cabeza de cadáver golpeadita, medio 
estillada y hasta parecía desanimada, conservaba   
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cierta humedad a su alrededor por no haberse 
movido tanto en infructuoso esfuerzo, la sentía 
maltratada y fracasada; pero cultivó en ella algunas 
flores, que brotaron en son de paz ante el culebrero 
de diferentes colores y olores, repartió capullos de 
flor y de luz, con voces de armonía y paz, con sencilla 
y huesuda desnudez. A su alrededor se arremolinaban 
venenosos cacuros y culebras.
Los cigarrones insultaban a los guasarapos que a 
lo lejos se vacilaban el espectáculo.  Los cadáveres 
desgranados se emborrachaban con el dulzor añejado 
de las flores que habían sido regadas con miaos, 
mentaban madres a los cuatro vientos y maldecían   
de sus derrotas, le hacían la puñeta al Dios de los 
cielos y a los de la tierra.  
Miraban  pasar en  vuelo  razante a los “pájaros  
negros”, en actitud  raptadora y asesina, como  
queriendo desgarrar sus vientres y apachurrar sus 
cabezas  para evitar que  fueran disidentes, gritaban  
como desorientados consignas sobre el amor, contra 
el odio, por la revolución, contra la revolución y no 
faltó alguno que le dio vivas al hurto y la prostitución; 
se acuclilló un cadáver de cara ancha  y cabeza casi 
cuadrada, con los orificios de los ojos estirados por 
su gesto y como queriendo abrir los brazos  que le 
faltaban  gritó: “Se perdió la quinta República”. 
 Le contestó un regordito y atorrante: “Pero salvamos 
nuestras utópicas y heréticas teorías”. Empezaron a 
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dispersarse en grupos, en medio de su borrachera y 
el grueso siguió leyendo poemas y escribiendo cartas 
de amor, para quedarse dormidos y amanecer con un 
frustrante ratón moral, que carcome el alma de los 
que siempre se arrepienten de todo lo que hacen, por 
no hacerlo convencidos en si mismos.
La yaguasa los miró casi con miedo gnoseológico, 
desde lo alto en su garita que levantó en un frondoso 
“cotoperi”, en lo último de sus ramas cortantes de 
finas o violentas brisas.  Su plumaje erizado por la 
sorpresa, parecía   fina mota que acaricia desde lejos 
y hace sentir la sensación de lo suave que es la vida 
cuando se asume con amor. 
Con su pico recorría todo su cuerpo, como buscando 
en cada uno de sus poros una propuesta para los 
“cadáveres” desgaritados. Allá en el fondo veía 
blanquear los huesos fosforescentes de aquellos, como 
revelando su luz oculta y sus dotes mal utilizados.
Una tarde se sorprendió al verlos bailar a todos juntos 
y con cierta armonía, sobre los huesos del gran corcel 
y se lo orinaban con cierto desprecio; pero escondidos 
uno del otro, en parejas se conservaban los que antes se 
habían peleado y se notaban autocríticos unos ante los 
otros, saliendo abrazados hacia donde estaba el grupo, 
los cuales veían con regocijo no fingido las “paces” que 
se hacían bajo el estímulo del licor de flores y miaos.
La yaguasa como personaje de “excepción”, mirando 
aquel panorama, intentó gritarles   como “Diógenes 
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el cínico” (aquel filósofo griego del siglo 413-327 
antes de nuestra era): “Ando buscando un hombre” 
cuando lo sorprendieron a pleno día con una linterna 
lo catalogaron de loco, le preguntaban que hacía con 
esa linterna a plena luz del día, esa era su respuesta.
Les lanzó un grito   de alerta y les hizo amontonarse 
alrededor de los huesos del otrora corpulento y rifoso 
corcel.  Los cubrió a todos con hojas de palma real 
y les prensó arriba con varas de “arreijanes”, tapole 
los caminos con ramos de “borrachera”, por último, 
les roció agua de dormidera por arriba y no se retiró 
hasta verles roncar sin compasión sobre canillas y 
costillas del caballo-cadáver. 
 Se retiró y empezó a reunir bejucos de “cadenillo”, 
los cuales fue deshilachando en hebras menudas y 
delgadas.  Les trajo hasta los cadáveres y los destapó, 
los miró todavía durmiendo, tomó el primero 
indistintamente y empezó a remendarlo con los 
bejucos, los huecos de la cabeza se los tapó con barro 
rojo, el primer cadáver quedó armado y recostado a 
una mata de “guatacare”, la cual se mecía cuantas 
veces la brisa pasaba, su mirada era de incertidumbre 
y se mantenía extraviada, su vista en lo profundo y 
ennegrecido fondo del pozo. 
El segundo cadáver quedó armado con algunas piezas 
menos en el esqueleto y sin embargo se mantuvo 
dando pequeños saltos, como de orden abierto o 
de calistenia. El tercer carapacho cuando se sintió 
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restituido pegó un alarido de muerte para los demás; 
pero de alegría para él.
El cuarto cadáver, cuando la yaguasa le remendó 
el último dedo del pie izquierdo, salió marchando 
cerro arriba con rumbo directo al Norte creyendo 
que por allí salía el sol y con la mano en el pecho y 
mirándosela fijamente, como cuando se observa la 
brújula colgada al tiraje de la fornitura.
El quinto cadáver armado en huesos desnudos, por 
ausencia del antebrazo le quedó su mano al codo y 
salió tocando su guitarra frente a un hermoso “indio 
desnudo”, árbol de concha lisa y rojiza, frente al 
cual se retorcía en gestos de sugerente amor, hacia 
una alcoba donde se daba mecidas en una hamaca la 
mujer de sus sueños perdidos. 
Le lanzó flores a su alcoba de caoba rojiza y lucia; 
sin recibir respuestas, lanzó improperios por armues 
y estripó la guitarra en pedazos estillados que se 
incrustaron en sus huesos agrietados.
El resto de los cadáveres que iban siendo armados, 
se quedaron unos alrededores del caballo y otros se 
dispersaron en diversos rumbos, un último cadáver se 
arrodilló ante la borda del pozo y empezó a escarbar 
profundo y más profundo, con su colador al lado 
izquierdo, fue amontonando perlas y piedras preciosas 
y se perdió en el túnel que hizo, como en   una jungla. 
Salió de allí con su cuerpo cubierto de oro y piedras 
acanaladitas y transparentes, le salieron grandes y 
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rojizos bigotes, del color de su propio oro quemado 
en noches de sal y contrabando marino.
Los pocos cadáveres que se quedaron en taciturna 
guardia sobre el caballo fueron invitados por la 
yaguasa a resistir el grueso y fornido aparato, ésta le 
puso a cada uno su hilacha de bejuco “cadenillo” en la 
mano y le asignó una parte de éste para ser restituida.
 “Jamás podremos lograrlo”.   
“Si podemos, con voluntad y disposición lo haremos 
a nuestra semejanza y similar al que han soñado   para 
volar en él.  Será único en el mundo”.
 A dos de los cadáveres les tocó restituir la cabeza 
de aquel espanto de huesos casi podridos, con todo 
y lo que lucharon no pudieron armársela, puesto 
que la mandíbula con parte del casco protector 
de la masa encefálica, la había lanzado muy lejos 
el “otro” caballo, cuando la guacharaca le lanzó 
el alarido en la orilla del oído y estaba incrustada 
en un grueso cardón seco, por las cercanías del 
cerro del perico. Le hicieron una pieza similar, 
construida con maguey, pegada con saliva de cota 
y le dieron forma.
El cadáver minero siguió su rumbo estigio y sintió 
el inmenso calor   de una roca caliza, que llevaba en 
el alma tras el peso de sus espaldas. Sentía y oía el 
grueso crecer   de sus uñas   tras el ejercicio diario, del 
esfuerzo tras la búsqueda de los metales que guarda 
la “Pachamama” en su seno.  
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 Un obstáculo, en forma transversal y color de caliche, 
le hizo detener el túnel que construían sus afilados 
huesos. Era un largo y fornido hueso, tan grueso como 
la cumbrera de la casa que abrigó sueños de infancia, 
lo miró examinándole minuciosamente y se dijo:
“Para que buscar oro y fortunas, si con este ejemplar 
podré reiniciar mi vida, por su gran valor. Si mis 
cálculos no fallan este hueso debe pertenecer a un 
gran rumiante de la “Era Terciaría” concretamente los 
que vivieron en el período denominado MIOCENO, 
lo sacaré a la superficie y daré al mundo la sorpresa 
que depara el esfuerzo y la perseverancia unidas”.
Retrocedió aquel cadáver los kilómetros andados, 
llevando a rastras el largo y cabezudo hueso, al 
salir cerca al tapón del pozo gritó a los demás en 
demanda de ayuda y sólo dos de aquellos se acercaron 
solidariamente activos, ante su viejo amigo, ahora 
convertido en topo.  
Largo rato batalló para subir el largo hueso hasta 
la propia borda, en donde armaban el misterioso 
caballo, al verlos llegar gritaron todos de alegría: “Al 
fin armaremos nuestro esqueleto, apareció la pieza 
que faltaba”.
El cadáver minero sorprendido les dijo: ¿Cómo es 
la vaina, este hueso no corresponde al caballo que 
ustedes arman, es una pieza de gran valor, ya que 
perteneció a los primeros seres de este mundo y por 
ella no me agarro ni millones?
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 “Te equivocas topo” ,  le dijo  quien  empieza  a fingir 
de jefe, ese es el  muslo de este caballo, que durante  
el  periodo  de conspiración lo enterramos en calidad  
de reserva y tú  nos ahorrastes la excavación que 
tendríamos que hacer, aunque estábamos  manejando 
la posibilidad de labrar  uno en madera de “Yabo”, 
si tienes duda fíjate  en las tres pequeñas  marcas que 
debe tener en la parte superior, donde también le 
falta  una estilla,  producto  de sus  escaramuzas  con 
la yegua de la vida”
El cadáver minero verificó todo aquello y afligidamente 
convencido soltó un escupitazo de chimó, miró 
hacia el cielo en iracundas búsquedas y dijo: “Coño 
e’ su misma ingratitud. Cuando dejaré de creer en 
espejismos y análisis desfasados.  Sin embargo, 
siempre sospeché de la falsedad del mioceno-hueso; 
porque me olía a caballo y tenía forma de caballo.  El 
pendejo fui yo”.
Reiniciaron el rearme de aquel bicho, haciendo el 
esfuerzo enorme por añadirle   la única pieza que 
faltaba, por lo que se mantenía echado en una nalga 
o el sitio de esta, posición que le hacía ver como en 
permanente vigilia frente a las estrellas. 
El cadáver minero miraba desde  un lado de la borda el 
tambalear de aquellos rebaños de huesos  unidos por  
débiles  bejucos de cadenillo.  Se acercó quien ahora fingía 
de jefe  cadavelero, un diablito de movimientos ágiles, 
se paró a su lado, contempló la estructura-esqueleto, 
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le hecho su huesuda  mano sobre el hombro y le dijo: 
“menos mal que tú apareciste en el justo momento 
y con la pieza indicada, con esta terminaremos de 
armar nuestra obra y desencadenaremos una  guerra 
universal, contra todo lo establecido  en el globo 
terraqueo, contra  toda la  civilización, contra todos 
los valores que han dirigido al mundo, tanto desde el 
este como desde el oeste. Será la guerra más arrecha 
que haya vivido la humanidad”.
Un cadáver de los que estaban marginados y veía la 
cosa desde el tronco de un “Yacure”, se dijo para si; 
pero todos oyeron: “...  a gúen loco mano”.
La yaguasa, casi en retiro del epicentro de los 
acontecimientos, les miraba uno a uno y escrutaba 
sus movimientos y conductas.
Levantaron su esqueleto y parecía imponente, las nubes 
casi se posaban en la punta de las orejas, hechas con dos 
pencas de “sábila”, que de vez en cuando lagrimeaban 
un hilo agudo, gomoso y amargo, el cual le fue volviendo 
la cara ruciosa al esqueletudo andamiaje.  
Todo el animal que pasaba se quedaba impresionado 
con aquella figura celestial y pliocena. El crujir de sus 
huesos, despertaba la siesta de cualquier durmiente.  
Su andar perezoso, desde lejos, era de lo más veloz 
desde cerca por sus pasos agigantados.  
Un cadáver se le acercó a quien fingía de jefe y le 
dijo:  de vez en cuando lagrimeaban un hilo agudo, 
gomoso y amargo, el cual le fue volviendo la cara 
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ruciosa al esqueletudo andamiaje. Todo el animal que 
pasaba se quedaba   impresionado con aquella figura 
celestial y pliocena.  
El crujir de sus huesos despertaba la siesta de cualquier 
durmiente. Su andar perezoso, desde lejos, era de lo 
más veloz desde cerca por sus pasos agigantados. Un 
cadáver se le acercó a quien fungía de jefe y le dijo:  
“A yo me parece que esta cuestión es como los 
zapatos de Manacho”.
“Cómo es eso de los zapatos de Manacho, se refiere 
usted a lo fuerte, a lo duro y que donde pisa deja una 
huella imborrable”, le increpó su jefe con reciedumbre 
y demostrando sin disimulo su desconocimiento del 
último hit musical.
    “No, - le contestó aquel que son de cartón”.
Bajaron hasta los cascos del “corcel”, lo admiraron 
bestialmente, le palmearon por el costillar, le untaron 
aceites que lustraban sus constelados huesos y con 
fina estaca le puyó la ingle para medir sus bríos, ante 
el puyaso fuerte, que un rifoso caballo habría saltado 
en caracoleo, este sólo frunció su vientre, como si un 
dolor le destrozara por dentro. 
Por riendas le pusieron unas clinejas tejidas con cepos 
de cambur “manzano”, por freno le escribieron un 
santo y seña en el “tapa ojo” que fue labrado con 
los viejos y podridos   tiros de morrales, los cuales 
harían una bulla espantosa, cuando este pasara por la 
quebrada de “Niri”, rumbo a “Piricia”. 
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Por montura un largo plástico remendado con los 
pedazos restantes en el ataque de los Peroles, en lugar 
de “Gurupera” llevaría la correa de un fusil y por  
“arristranco”  los buenos sentimientos del grupo 
de cadáveres, que ya emezaban a reunirse cerca al 
codillo del cuadrúpedo, exhortados por su jefe, quien 
les arengaba con las siguientes palabras: 
“Como es evidente ante ustedes, todos no podemos 
montar en esta empresa, porque la desbarataríamos 
antes de cumplir su cometido, por lo que sólo nos 
iremos los “Ases Luminosos” a regar nuestras utópicas 
y heréticas ideas ante el mundo, que está urgido 
de nuestro mensaje por ser único, independiente y 
soberano. Lo necesario, en este caso, son los ases, lo 
demás lo conseguiremos más adelante”.  
Aquel discurso causó revuelo en disidentes y no 
disidentes, alguien de mal humor dijo: “No jo…tanto 
que nos hemos jodido para remendar ese esqueleto y 
ahora nos dejan en la estacada”.
El jefe presentó y leyó la lista de quienes montarían 
con él aquel rudimentario caballo, todo el que iba 
siendo nombrado se ufanaba al lado de alguna 
rodilla del aparato y con parada marcial parecía 
rendirle pleitesía a aquel mito agrietado por el sol y 
deshecho por el agua.          
Un cadáver que escardillaba una siembra tomatera se 
levantó lentamente de su perenne orar ante la tierra, 
en la cual hacía surcos con sus resuellos hondos, se 
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arrecostó   sobre el cabo de su escardilla, miró fijamente 
aquel grupo de “caballeros” con su “caballo”.  
Reconoció a varios de ellos y los silbó varias veces, 
manguiándoles con ganas de abrazarlos y decirles 
algo de lo que antes vivieron juntos; pero no obtuvo 
respuesta alguna, todos lo ignoraban.  Un cadavercito 
lo sacó de sus dudas cuando le dijo: “No te paran 
bola, porque tú eres un traidor”.  
Se volteó mirándose el brazo que le habían quitado 
de un tiro, allá en “Maria Díaz”, contempló   su 
pasado y orgullosamente escribió sobre la tierra: 
“Hay momentos en la vida, que perdiendo también 
se gana”.
El cadáver jefe nombró todos sus ases que le 
acompañarían a “iluminar” al mundo, a llevar 
las nuevas-buenas que recopilaba en una carpeta 
curtida por el sudor de manos barrosas y de cabellos 
mugrientos, de aquellos que al inicio de su lectura les 
agobia el sueño y le ponen de almohada-cabecera. 
Ordenó la selección de seis cadáveres, para cumplir 
el papel de guardaespaldas suyos nada más o “equipo 
de seguridad”, dentro de la soledad que es la más 
segura protectora.  
“Ustedes, - les dijo - sólo recibirán ordenes mías, 
rigurosamente mías, deben andar atentos de atentados 
por parte de atentadores, que siempre tratan de tentar 
a los genios de la libertad. No olviden las experiencias 
de Bolívar y Manuelita, con ello les quiero decir que 
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no deben poner reparos entre la vida y la muerte, 
cuando de salvar al jefe se trata.”
Ordenaron dos filas, cada una por un costillar 
del corcel, la del lado izquierdo bajo un orden 
estrictamente cerrado y la del lado derecho bajo un 
orden rigurosamente abierto y los de vanguardia 
portaban pancartas inmensas, con consignas de 
amor y fuerza, una tercera pancarta decía: “Vivan 
los muertos”.
“¿Quién se montara primero sobre este coroto?, 
preguntó un cadáver  intermedio, con voz vacilante  
por el poco entrenamiento en dar DISCURSOS, 
tenía décadas sin hablar, al tiempo que miró un 
huesudo perro, que por su  lado derecho se le 
acercó meciéndose acompasadamente, le  olió las 
canillas, lo nariceó hacia  arriba como en busca  de 
las nubes  perdidas, se detuvo  a intercambiar una 
mirada  piadosa ante los ojos de aquel  otro cadáver,  
le dio media  vuelta  por el extremo retaguardiero, 
levantó muy parsimoniosa y circunspectantemente 
su pata izquierda, pujó  con indiferencia por tres 
veces consecutivas  y le disparó  tres chorritos de algo 
parecido al miao de perro pavoso.
“Me montaré yo primero” - dijo el jefe “porque 
siempre el jefe va de primero en todo, por lo que es 
un demás preguntarlo y por ser yo el jefe a mí no me 
reemplaza ningún pendejo”, afincó la voz con gesto 
de un dedo acusador.
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“A los pendejos si nos emplaza todo el mundo y 
hasta nos mean los perros”, dijo entre dientes aquel 
cadáver, que empezaba a ser mala sangre y poco 
tolerante por lo antiparábolico que se mostraba.
Empezaron el ascenso los cadáveres, con la ayuda 
de troncos superpuestos y un bejuco “guarabero” 
que colgaba desde los copos de un marfil, del cual se 
guindaban al estilo Tarzán y se dejaban caer en aquel 
filudo espinazo, ante el cual rebotaban varias veces 
hasta lograr total estabilidad.
Cuarenta y tres cadáveres montaron aquel corcel de 
huesos cenizudos. Ya arriba, por razones de seguridad, 
el jefe estaba en medio de su tropa, rodeado de su 
equipo de seguridad con quienes empezaba a discutir 
en voz alta, para que todos le oyeran decir que él 
debía ir en la vanguardia, aunque conciente estaba de 
su pose no permitida.
El corcel fue adornado con una bandera de colores 
indefinidos e imprecisos, con un circo a mitad 
parecido a la unión del pulgar con el índice, que 
sugiere algo a distancia y nunca lo han de dar, aunque 
se insista para despistar.
Un rebaño de cadáveres y cadaveritos veían desde 
lejos y desde cerca la arrancada del corcel.  Unos 
sentían alegrías y levantaban banderines con figurines 
y consignas, otros levantaban huesudos puños en 
posición de solidaridad, otros reventaban cohetes 
con sus vaciados cachetes. 
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Los menos sentían una tristeza muda, junto al bajar 
de lágrimas salitrosas color caliche, estornudo de 
mentiras, producto del intenso retorcimiento   que 
sentían adentro, en sus entrañas, por no ser parte 
de la expedición liberadora del mundo, por perder 
el chance de ser un héroe como aquellos que 
acompañaron a Magallanes, sólo por el capricho que 
tuvo alguien al no catalogarlo como integrante de los 
ases luminosos.
Empezó a moverse aquel aparato, tras el fuetazo 
inclemente de un cadáver alto y finito que manejaba 
sus riendas.
Le “Chuquearon” todos al mismo tiempo con sus 
talones sin espuela y sólo de respuestas sintieron el 
lento movimiento de la pata izquierda, motivo por el 
cual crujió todo aquello en sonidos agudos y rechinar 
de coyucturas secas.  
 El temeroso aleteo de todas las aves al emprender 
vuelo huyendo de aquel ruido malarte, espantó al 
“corcel”, quien hizo un esfuerzo enorme, plegó las 
orejas hacia el cuello, se agachó un poco de tal forma 
que los talones y tobillos huesudos de los cadáveres 
pegaran al suelo. 
Se abrió un poco de las patas traseras, como para 
impulsarse, forrió tres veces con ánimo y lividez, al 
tiempo que gritaron los ases de alegría: ¡Tenemos 
al mundo con el culo pa’ la pared! Y se lanzó aquel  
animalote  feo a dar el primer paso  de frente hacia el 
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mundo y rebotó  de a coñazo como impulsado por 
resorte y cayó sentado de culo, se desgranó todo en 
pedazos, de cada pedazo  volaron  los ases luminosos  
de un  árbol a otro, de  rebote en rebote, otros 
quedaron amalgamados en la mercocha del fondo del 
pozo, casi sin hallar resuello a sus narices ni consuelo 
a sus  dolores, se levantaron a auxiliar al jefe quien 
en el rebote lo atrapó la cabeza  del animal y le tenía 
asfixiado pidiendo auxilio. 
 Lo tomaron entre todos y lo sacaron hacia la borda, 
éste se sacudió el polvito polillero de los huesos, se 
arremangó la camisa, se sentó en una piedra guaratara y 
les dijo: “No estamos derrotados, esta es una experiencia, 
tenemos que analizar porqué se cayó el caballo, que ha 
debido catapultarnos hacia la historia”.
La yaguasa en un constante despiojar tierno de su 
cuerpo desnudo y en poca zozobra les volvió a mirar 
y les escrutó uno por uno. Al lado derecho un cadáver 
de los que hicieron fila en orden cerrado, arrecostado 
en un grueso jobo, con una sonrisa sátira, con unos 
bigotes gruesos y fumándose un cigarro marca Lido, 
veía con satisfacción el nudo que le había hecho en 
la pata del caballo atando a una gruesa ceiba con 
una cadena fabricada con huesos jóvenes y viejos 
recogidos en los campos de batalla.
Con razón el caballo intentó salir y rebotó de a coñazo a su 
mismo sitio y desgranado cual mazorca, que en su mejor 
tiempo suelta los granos que dispersos ampliarán la vida.
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“Construyan su propio esqueleto” - le gritó la yaguasa 
a mitad de vuelo, lanzándoles un papelito escrito que 
le había entregado una paloma mensajera que se 
posó a su lado, cuando apenas empezaban a armar 
el corcel y creyendo que iban a tener éxito, decía: “El 
hombre no sólo necesita saber de donde viene.  Si no, 
lo que es más importante, hacia dónde va y a qué”.  
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CAPÍTULO VII. 
La rumba de Vale Chuma
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Las figuras que se dibujaban en el “espejo” del 
“Pozo de la Laguna” eran rotas por él mismo, 
desdibujando su propia obra, desdiciendo de su 
destino o inspirando a un poeta para dar acento a 
su voz y contenido a su clamor. 
Lentas sus olas, salían de una orilla donde una vaca 
introducía el hocico, para beber por un rato largo 
el virgen líquido calmador de su sed y mitigador 
de cansancios, para morir en la otra, donde con su 
llegada una sutil rama de marite se movía en salpicar 
constante de sus menudas hojas.
Gritos desde lejos llegan traídos por brisas nobles, 
como avisando que existe otro mundo con otra vida, 
por el cual vale la pena vivir.  Rompen las cuevas 
del tiempo ruidos lejanos y briosos, sacándonos de 
propios pesares y metiéndonos en otros.
Cavilando y cavilando se nos iba el tiempo, mirando 
de frente al espanto de los morrales sin ver a nadie 
llegar ni salir, ni una voz cercana, ningún síntoma 
que indicara el regreso de los muchachos. Teníamos 
dos días en este plan y ahora tendremos que 
preguntarnos como Vladimir Ilichs (Lenín para sus 
panas) ¿qué hacer?
No dejaba de preocuparnos, y así lo habíamos 
comentado, la situación un tanto conflictiva que 
existía en el seno del destacamento, lo que daba cierto 
crédito a pensar en un posible fusilamiento. Lo raro 
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sería que el grupo a quien pertenecían los morrales, 
sus miembros se la llevaban bien y Choropo era uno 
de los jefes a quien la tropa respetaba y quería más.
“Esperaremos un rato más de este segundo día aquí, 
de hambre y todo. Si no llega   nadie nos meteremos de 
nuevo al campamento del “Caracaro”, revisaremos 
detalladamente, nos llevaremos los morrales que de 
mucho nos servirán y reemprenderemos marcha 
hacia Chipare o al Rancho y tocaremos a Ñaño y 
a la vieja Carmen, quienes deben saber algo de la 
gente, puesto que algún mensaje ha debido enviar 
o dejar allí con ellos.  Necesitamos rastrear bien ese 
campamento a ver que evidencias se hallan y nos 
indiquen lo que allí pasó”.
Pasamos aquel medio día de esperanza y ayuno, 
como varios que aquí llevábamos.  El mundo se había 
callado como en su fin.
Vamos, definitivamente aquí no hay nadie ni llegará nadie.
Entramos al campamento confiados y hasta el fusil 
terciado a la bandolera. El M-2 estaba maltratado y 
adornado con un amarillo grisáceo del óxido producido 
por el agua que le había caído en esta travesía.
La hamaca, colgada de “palo a palo”, se movía de 
vez en cuando, la revisamos meticulosamente y una 
mancha negra y fea nos rebotó en la mente al pensar 
en la sangre de alguien que allí habían matado.
¿Será sangre?, no parece, está muy pegajosa. La olimos. 
No, es aceite tres en uno. Seguramente se le botó a 
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su dueño en el morral enchumbándole el chinchorro. 
Nos alegramos al saber que no era sangre. 
Le descolgamos tomándole cada uno de sus 
colgaderos, unos nailon semidelgados  que habían 
subido  en la veintiocho, donde el viejo Juan, en 
Yaracuy y Choropo recortó estos para su hamaca, que 
cuando nueva era verde fuerte  brillante,  hoy un color 
indefinido entre marrón y negro, producto del  sucio 
atrapado  en estos años, debajo de esta permanecía 
un pequeño hueco en el suelo  con algunas colillas de 
cigarro, la enrollamos convirtiéndola en un menudo 
raudillo y la pusimos  sobre  uno de los morrales.
“Agarra tú el morral de Choropo y yo tomo el de 
Enrique el propatriero”, ordenó Polo y al instante 
me lancé a las espaldas el pesado morral que casi me 
tumbó en vueltas.
Al caminar hacia el fogón recogiendo ollas, botando 
tizones y borrando todo aquel rastro con pequeñas 
varas, encontramos una fornitura con todos sus 
cargadores de FAL, en total seis y una cartuchera de 
pistola sin pistola.
“Coño cada vez se complica la vaina”. Recogimos 
el revólver atravesado en la misma pica por donde 
alguien se había retirado a la carrera, lo tomé, lo 
revisé por ambos lados, le saqué el tambor y tenía 
seis proyectiles calibre treinta y ocho en su barriga 
intactos, no había sido disparado, le miré con arrechera 
porque le conocía, por haberlo portado un tiempo. 
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Fue el mismo que me hirió en la pierna meses antes 
y casi me vuela la rótula, cuando se me escapó un 
disparo mientras cubría la búsqueda de agua realizada 
por Alcides, cerca de las Mazas, en un pozo tecaloso 
detrás del cerrón. 
Lo agarré duro, le saqué los proyectiles, me concentré 
y lo lancé con todas mis fuerzas en dirección al Pozo 
de Laguna”, donde hizo un ruído muy peculiar, cuando 
cayó en sus aguas”. ¿Qué fue eso?  Preguntó Polo desde 
allá lejos donde estaba registrando piedras y hojas.  
“Son las yaguasas en su eterno amor, que parece lo 
hicieran con rabia; pero en su estilo y gusto.  La pequeña 
olla la amarramos a mi nuevo morral, sobre su solapa 
con un nailon que arrequintaba por mitad a éste, del 
cual todavía no sabía su contenido, aunque cabalgaba 
en mi espalda, lo que me hacía sentir un guerrillero en 
condiciones de aguantar cualquier dificultad.  
Nuestra búsqueda no reportaba los supuestos 
cadáveres y dejándoles dicho que habíamos hecho dos 
estacas de resistente madera   y con ellas puyábamos 
parejamente los alrededores del campamento, en 
busca de alguna fosa mal tapada, cada vez que 
metía la estaca en el suelo, me parecía que iba a salir 
la camisa o el pantalón del “Negro Choropo” y al 
destapar su cuerpo le vería la cara con un gesto casi 
de sonrisa, los ojos medio abiertos como buscando a 
su verdugo.  “Ojalá que la estaca no se le clave en el 
pecho” pensaba.
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Desistimos de la faena de buscar muertos, tarea muy 
desagradable por lo demás, enrumbando hacia el 
lugar de los disparos, recogimos todas las conchas que 
habían sido disparadas por un FAL y una escopeta 
calibre doce, tipo “tres en boca”, total, nueve conchas 
de FAL y tres de la escopeta.
Tomamos con exactitud la dirección de los disparos 
y constatamos que todos habían sido dirigidos hacia 
la vereda de llegada, cuando veníamos de la Sierra, 
le seguimos el trazado a éstos, de vez en cuando 
hallábamos en las bajas ramas un destrozo, como huella 
dejada al paso de los proyectiles en ráfagas cortas, tal 
vez de tres, de dos o de cuatro tiros en cada una. 
 Estos nos llevaron al justo sitio donde estaba la gorra 
días antes, permaneciendo allí mismo con la única 
diferencia que se había virado media vuelta y en lugar 
de estar con la parte superior hacia el suelo, pegada a 
éste con sus laterales, le tomamos en la mano y bajo la 
visera un nombre revelador de su dueño, escrito con 
bolígrafo y en letras muy singulares: “Chúito”.
“Coño, no fuña, ahora si que no entiendo nada, esta 
es la gorra del cuñao Chúito, se ve que los disparos 
fueron hacia acá, a escasos treinta metros, este no 
andaba por esta zona, si dejó la gorra tendrían que 
haberlo matado y no hay muerto cerca. ¿Qué pasó 
aquí por fin?   ¡Vámonos! Pal.... centro, porque esto 
se torna “equifero” y yo no quiero pagar muerto que 
otro mate”.
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“Llévate esa gorra y cámbiala por la tuya, tan 
deshilachada y maltrecha.”
En retirada cruzamos el “Caracaro-campamento”, 
dándole un último vistazo al contorno y dejando 
en él las interrogantes sepultadas en troncos y hojas 
humedecidas por sudores y aguas, ennegrecidas de 
humos cocineros fugaces, que saciaron hambres y 
despertaron confusiones.
Detener nuestra breve marcha algunos instantes, 
sobre el borde del tapón del “Pozo de Laguna”, 
llenar las cantimploras sin quitarnos los morrales de 
la espalda y no hacer ningún ruido al meterlas en su 
escudilla, parecía ser la despedida ante aquel oasis de 
amarillentas aguas, calmadoras de nuestra sed, hasta 
lo muy lejos en que avanzaba nuestra marcha.
Ansiosos parecíamos estar ambos en saber el 
contenido de aquellos morrales salvadores. Seguros 
estábamos que en su seno mantenían alguna reserva 
de comida, infaltable en un morral de campaña.  
El “Choropero” que   me toca desde ahora lo sentía 
pesado y hasta algo incómodo, me molestaba sobre 
la columna, parecido al filo metálico del pote de una 
sardina mal acomodada por su antiguo dueño. Lo más 
procedente en estos casos en meter la cobija y hamaca 
en el espaldar del morral y así evitar la molestia de lo 
duro, en la marcha diaria.
Cerca de “el ánima” nos detuvimos para abrir los 
morrales, en cada uno de estos y en primera plana la 
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mitad de un sincho de queso amarillento-cremoso, 
encandilló nuestros hambrientos ojos, que hacía 
tiempo no veían tan ilustre manjar comestible, 
unos cuantos gusanos hormigueaban en uno y otro 
“hoyito” del susodicho, le retiramos un poco e 
intenté comerle un pedazo, ante lo cual me alertó mi 
compañero, diciéndome que podía estar envenenado 
por el enemigo. 
Se morirían los gusanos, le riposté, argumento que 
permitió con todo y las dudas, desenfundar del 
bolsillo lateral derecho una navaja “Champión”, 
que portaba Choropo en su morral. Apartamos los 
gusanitos al estilo “Mano Beto” y le entramos al 
queso acompañándolo con “panela dulce”, ya que 
en cada morral estaba un ejemplar de esta exquisitez 
empalagante de mis deseos busarañosos desde niño.
 En resumen, nuestro “botin de guerra” encontrado 
en los morrales era: un queso (sincho) de unos  cinco 
kilos repartidos  en dos raciones,  dos panelas de 
dulce, cuatro sardinas en cada morral, dos raciones de 
polvo muy proletarito, porque sólo contenía: avena, 
leche y azúcar; pero muy exquisito en momentos  
como estos,  aunque  no tenga otras  exquisiteces 
como toddy, cerelac, cornflakes y otros, tres hamacas 
(en cada morral había  una  y la que conseguimos  
en deleitosas mecidas, como  indicando que en el 
momento  del incidente su dueño estaba acostado en 
ella), dos cobijas, protectores enormes del frío.
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Cómo  hubiésemos  gozado de  haber tenido estas 
soberanas en la “Fila de la Malagueta”, un “plástico” 
transparente para acampar y no mojarse; proyectiles 
de FAL en ambos, acompañados  de un equipo de 
limpieza menor, compuesto por: un frasco  de  aceite 
tres en uno, un currican de nailon para limpiarle el 
cañon o ánima al fusil, un brillo de los  que usan  en 
las cocinas para lavar los  platos, que en este caso sirve 
para tumbarle el óxido al fusil, al acompañarlo con 
aceite, un viejo cepillo dental marca “Pro”, cortado 
a la  mitad, que sirve  para aceitarle brevemente los 
canales y correderas del arma; todo esto envuelto  en 
varios trapos de diferentes  tipos y funciones. 
En el morral “Choropero”, algo muy singular 
encontramos parecido a un estuche cosido con nailon 
y hecho con un plástico grueso. En su interior varias 
cartas de amor, adornadas en su solapa con una foto 
hermosa de su linda Juana, la de su pueblo Ramonal. 
Una frase resumía aquel amor bonito y sudoro, tan 
contemporáneo como las flores que ella misma 
cultivaba en el solar de su casa: “Al ser que adoro”. 
Ni se imaginaría esta linda iracarera las vainas que 
pasaría en ese momento, ese ser a quien adoraba y 
que nunca más volvería a ver, sino en la portada de 
un diario anunciando la muerte traidora y cobarde, 
que le hiciera un tal Miguel Díaz Sánchez, jefe de 
los matones que en el estado Lara había asignado el 
presidente Caldera, el mismo que reza en Roma junto 
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con el papa y elevan plegarias celestiales por el “buen 
vivir” de la humanidad.
“No debemos comer mucho hasta que se habitúe 
nuevamente el estómago, recuerda que tenemos días 
sin comer y, además, el queso en exceso “tapa” a 
la gente y hasta puede morirse. Se nos olvidó algo 
en el campamento del “Caracaro”.  Me dijo Polo 
mirándome con cierta pena.
¿Qué sería?  Indagué.
El revólver que estaba tirado en la pica, yo creí que tú 
lo habías agarrado.
Y yo pensé que usted lo había recogido.
“No, porque quien estaba por ese flanco eras tú, 
por eso no entiendo por qué no le vistes si estaba a 
campo abierto”.
Sí, yo le recogí
¿Dónde está?
Lo boté pal’ coño, de una envión que le eché hacia lo 
más hondo del “Pozo de Laguna”.
Tú si que tienes bolas.  ¿Cómo se te ocurre botar los 
bienes de la revolución?
Ese revólver es un matón maluco y fue el que me hirio 
en la pierna. Ese “Ave María Purísima” es prejuicio 
para la revolución.
“El culpable eres tú mismo y no él.  Si estuviera aquí 
el cuñao Chúito te sancionaría, ese sino va lejos para 
sancionar al que bote un arma, a pesar que el pudo 
haber hecho igual o peor.”
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Así sería estando, pero no está y aquí somos dos 
soldados sin jefatura; pero con orden y conciencia de 
la situación. El buen jefe no sólo es el que sanciona 
y finge gruesas voces para ser querido y obedecido 
por la tropa; sino aquel a quien la tropa sigue con 
afinidad, aquel que para ordenar no necesita gritar, ni 
roncar, ni amenazar con tantas horas de cocina por 
no buscar una leña. El jefe debe ser el ejemplo y no 
sus errores, abultando los del resto.
 “De todas formas prepárate para cuando regresemos 
puedas echar una buceada y rescates el revólver del 
campamento que en el fondo del pozo tienen los 
guasarapos”.
Esto último  tenía tono  de chercha  al tiempo  que 
invitaba a reanudar la marcha e irnos a ubicar entre 
“Curairima” y “La Ceibita”, donde pernoctaríamos 
en campamento improvisado;  pero bien equipados;  
ya no dormiríamos en el suelo y podíamos, desde 
lo alto, hacerle un manojo  de puñetazos a las 
robeleras y garrapatas de diferentes calibres, que se 
paseaban orondas  por sobre la cacerina  encorvada 
del M-2 que lucía  renovado  y con brillo, oloroso, 
producto de la limpieza que le habíamos hecho en 
cayapa de a dos.   
Parecía la nueva vida y comodidad que nos 
proporcionó aquel “espanto”, a costillas del sufrir 
de sus dueños. Así es la vida, “el que por su gusto 
muere, aunque no lo entierren”.
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El mecer y mecer de nuestras hamacas y el olor 
de uno que otro cigarro marca “Negro Primero”, 
fumado por Polo, de un cartón virgen encontrado 
en el morral del “otro” Enrique, invitaba al cuenteo 
y cruce de anécdotas más alegres que tristes; tal vez 
invitados por la huída del hambre, y aunque dicen 
que el que llena la barriga se olvida del que no come, 
nosotros seguíamos sumergidos en aquel sopor de 
angustias. 
Los pies, casi descalzos de Polo, se habían aliviado, 
gracias al estreno alpargatero  proporcionado por 
“Mano Beto” en las Pailitas, éste los tenía mirando 
hacia el cielo, apoyados en el inicio del cabuyeral 
de la hamaca,  las cuales habían  sido eliminadas y 
en el lugar donde empezaba las cabuyeras les fue 
introducido el nailon-colgadero, cuestión que les hace  
ser más pequeñas  en confor;  pero más cómoda para 
el caleteo y no se empapan del agua invernal  que al 
llover baja por el tallo del árbol en que se ha  colgado. 
Por esto es que el guerrillero se acostumbra a dormir 
a lo largo y nunca atravesado, lo que al mismo tiempo 
se convierte en factor defensivo, en el momento de 
un ataque por sorpresa a un campamento. 
Siempre aconsejan en dejar la punta del nailon-
colgador pegando al suelo, para que es caso de 
emergencia o ataque no tener que levantarse y 
convertirse en blanco fácil, sino que se hala esa 
punta desde tierra y desata fácilmente; ya que el 
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nudo guerrillero, que es exclusivo, permite que por 
el lado de la hamaca entre más pesa uno más aprieta; 
pero aún estando muy apretado al pegarle un “jalón” 
por la otra punta se suelta automáticamente y cae a 
tierra la hamaca vacía o con durmiente. Una  retreta 
corta  y larga  de disparos nos hizo  reaccionar  y 
poner en movimiento.
“Son en dirección a “Murucusa” -aseguró Polo- “eso 
quiere decir que el enemigo está hacia esos lados, 
ellos saben que allí tenemos parte de la base de apoyo 
en la zona y por lo que informó “Mano Beto”, hay 
un preso que es de allí, estudió conmigo y le conozco 
mucho, ya que se alzó varios días en la guerrilla; pero 
su mama lo fue a buscar al campamento con un látigo 
de aratibal en la mano y se lo traía por delante.
¿Serán tiros al aire? Pregunté.
 Al aire de los pulmones. Tú crees que esos carajos 
disparan al aire, que pelan es otra cosa, porque son mal 
tiradores o se asustan en el momento del traqueteo, 
sin embargo, no pueden ser subestimados.
Si esos disparos son de un enfrentamiento con los 
compañeros, quiere decir que le estamos entregando 
la vida al diablo sin hacer trato con él, puesto que se 
afincarán hacia esta zona con mayor fuerza.
“Puede ser”- trató de adivinar Polo - “algún animal 
que les sorprendió en esta noche oscura, como te 
ocurrió a ti en “Las Palomas”, cuando ametrallastes 
al caballo rucio, si es así el dueño no tendrá mañana 
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en que montar si es un caballo o en que traer sus 
purucates del conuco si fue un burro”.
Una sambumbia de gritos lejanos agrietaba la noche, 
en un revoltillo de rebuznar de burros, estornudos 
de cochinos, cacaraquear de gallinas, un carajazo con 
voz gruesa y varonil, llantos de mujeres y niños con 
un lento run-runar de carros, que parecían tomar 
rumbos diversos en medio de lugubres caminos, 
taponiados por la noche.
La noche pareció dividir la vida en dos, tratando de 
sacar una. De vez en cuando, por entre los copos de 
los árboles, se avistaban lejanos luceros, en un mundo 
que a la distancia parecía acabárseles.
Si se acaba este mundo, tendrá necesidad el hombre 
de construir otro para poder vivir.
“Vos cómo qué estas taranto de a bola. Tú crees que, 
si este mundo se acaba, quedarán señales de vida. No, 
maestro duerma y no sueñe que los sueños como tal 
se quedan.  No podemos seguir hablando esta noche, 
estamos muy cerca del camino y podían oírnos 
quienes pasen.  
Si antes nos dieron pesadillas por hambre, esta 
noche nos darán por haber comido tanto queso con 
papelón-panela-dulce, de esa misma que usan para 
endulzar el cache que hacen los pobres cuando no 
hay café y recogen la borra de éste poniéndola a 
hervir nuevamente, de allí sale un guayoyo magollero, 
que no quita el sueño; pero sí engaña el tripero”.
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Placentera noche, sobre hamaca vieja; pero nueva, 
renovadora de cosas buenas, como sentimientos en 
medio de soledades.
“Hay soledades que son buenas para el hombre, esas 
que le permiten pensar y actuar con criterio propio; 
hay soledades fecundas, soledades que afianzan la vida, 
soledades que no son tristes, soledades que inspiran 
verso, poemas y canciones; porque te hacen escuchar 
las frágiles conversas de árboles con la brisa, que se lleva 
sus voces hasta allá.... donde el cielo se vuelve oscuro y 
marrón, para romper sus nubes y regar de dulzuras sus 
hojas enternecidas, que día tras día parecerán rudas”.
La única Soledad buena que he conocido es la abuela 
de Chandito, que todos los días nos daba suero de 
tapara con arepa pelada retostada y con sabor a ceniza 
de leña quipitera.
“Yo no estoy hablando sino de la soledad como algo 
abstracto”.
Si es abstracta, ¿Por qué la sientes?
“Porque se lleva por dentro, en las entrañas que ella 
misma rasguña con delicadeza; pero con ternura rara”.
La soledad es una mierda.
“Hay momentos en que la mierda le es útil al mundo 
y hasta lo gobiernan fingiendo ser oro, porque la 
ponen a brillar y con ello encandilan a los pendejos”.
 La soledad persigue al hombre como si fuera parte de él.
“Con la soledad el hombre puede hacerse grande o 
volverse un calembero”.
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“Sola está Cuba hoy, que todos le han dado la espalda 
y la corrieron de la O.E.A.; pero en medio de esa 
soledad y rebeldía se hará grande, hermosa y de su 
vientre florecerán crías y en el futuro será la América 
una Soledad Unida.”
¿Cómo se puede entender una soledad unida?, maestro 
usted está hablando incoherencias y zoquetadas, la 
soledad no es saludable a nadie, ni a los locos.
“Los locos no sufren de soledad, porque siempre 
andan imaginándose ser el centro de la opinión 
mundial y la caja de machetes de la humanidad, por 
eso es que los locos que han agarrado el poder se 
alzan con todo, para sentirse jalaboliados por los 
demás en su trono.”
La soledad es una vaina buena, en última instancia uno 
puede conversar solo, tener polémica fuerte entre sus dos 
“yo” internos, contradecirse uno al otro, llegar a la trifulca; 
pero al final se ponen de acuerdo y sigue sólo como 
empezó, como en el inicio de la vida y del mundo.
¡Viva Soledad Blanco! Aquella muchacha guena 
de la Cruz de Taratara, la primera que conocí con 
minifaldas y que por atrevida y osada me invitó a 
intercambiar salivas en largas tertulias, donde poco 
se hablaba y mucho animaba.
 “La soledad es disidente, es atea, es túa vaina”.
“¿Epa vale que pasó? Qué gritadera tienes en esa 
hamaca, levántate, ya está amaneciendo, ya se mira 
el claro del nuevo día.  Toda la  noche  has estado 
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nombrando una tal Soledad, es que no te conformas 
con  lo sólo  que andamos por acá. En lo que amanezca 
bien reemprenderemos la marcha, desayunaremos 
cerca de “El Encanto”, el fundo del viejo “Bello”, no 
porque sea buen mozo, sino que es así su apellido”.
Se miraba de fila a fila una hilacha de casas con techo 
de zinc  oxidado y paredes cansadas, es Murucusa, 
caserío de gente colaboradora, allí mismo  donde los 
campamentos de la guerrilla estaban a la vuelta de  
la “Gallina” y la “Unión”, los predios de la viejita 
buena, la que nos  llevaba cositas y noticias, montada 
en su burro “Cascabel”, que así le  llamaba  por lo 
rifoso y peleón, la vieja Toña Morillo tenía días  que 
no  escuchaba tiros tan cerca, hasta que el Ejército 
llegó a San Antonio,   rafaguiando al aire. Tomó a 
“Cascabel” por el bozal, montó a su nieto Juan en 
el anca y vino a parar a Murucusa, “mientras esos 
diablos se van” le dijo a los demás.
Rumbo al Encanto tendríamos que atravesar picas y 
caminos menores, que nunca dejan de ser peligrosos.
Sobre una de estas picas sorprende a los dos andantes 
un cuerpo huesudo y flacucho; haciendo una cruz 
bestial con el camino, sobre su cara un sombrero  
de cogollo tipo “Jipijapa”  como para que no le 
reconocieran y el matón tendría menos pecado con 
Dios, por no haberle hecho llevar sol en su cara, un 
planchado pantalón muestra varios huecos viejos obra  
del “ñaragato” y la “pata e’ cabra”, en el bolsillo de 
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éste  una carterita cristalina  y amarga hace gorgoritas 
por la tapa, como si estuviera  hirviendo, en su cintura 
un geme  de cuchilla  sarrosa asoma su hoja y filo 
sin cortar al cuerpo que le oculta, a su derecha un 
viejo machete puntiagudo y martillado, con la cacha 
aprisionada por los alambres  en ambas  puntas,  unas 
alpargatas medio ladeadas con parte de la suela  de 
goma volteada y amarradas al pie  con un cordel en 
doble tira, mostraban unos pies  callosos y secos de 
tanto caminar del “Encanto al Paso” y viceversa.
Ese carajo, ¿quién lo mataría?
“Estará muerto del cocuy que se tomó en alguna 
parte.  Ese es “Chuma”, vamos a llamarle, es medio 
atravezado, pero no es chismoso.  Epa maestro, está 
detenido, parece de allí e identifíquese.
Se retorcía aquel hombre de un lado a otro, se metió 
la mano en el bolsillo, se arremangó el sombrero y se 
puso la otra mano de almohada como señal de querer 
seguir su sueño cimarrón y garrapatoso.
Oiga amigo está usted bajo las órdenes de las Fuerzas 
Armadas, levántese inmediatamente.
Con sacudidas fuertes por el brazo, reaccionó aquel 
ser que inmediatamente dijo: “Cuidao se colta, vale 
no se arrime mucho polque le pué pesá vale”. Parecía 
delirar en sueños delgados como su cuerpo.
Maestro, ¿usted sabe a quienes tiene frente suyo? Le 
soné a propósito el conjunto móvil del M-2.  Lanzó 
un salto enorme casi pasándome por encima.
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Hay mi mamita, Dios...ahora...carajo...y.…si sos vos... 
ponde vas altual... nui-que-ti habías muelto... vos 
sos el hijo e’ Julito.   Señaló a Polo guiñándole su 
trasnochado ojo izquierdo.
Creíamos que estabas muerto, por eso te llamamos 
para prestarte ayuda.
No...mire... entonce ustedes esperan que yo me muera 
pa’ ayudame... de manera pues que si no me echan 
ese carrerón de Murucusa y me queo durmiendo aquí 
no les juera saludao... tantas ganas que yo tenía de 
velos a vé si me consiguen un ocho y media de los 
gúenos que disparan seguíos… esa es la ayuda que 
me pueden dar ahora que estoy vivo pa’ evitá que 
otro me mate.
¿Por qué te corrieron de Murucusa?
Ahora si  juera a yo solo; pero es quiay corrió to’ mundo esa 
jue una balazón de to’ los diablos, yo nuncamente  había 
tentao el silbar de  las balas dejando a uno  con sordera.  
¿Ustedes onde taban anoche que no oyeron esos tiros? 
Porque esos se oyeron en tua la tierra por redonda. 
Lo que pasa  es que a yo me gusta mucho una última 
noche, un velorio o una  fiesta, por eso jue que ayel le 
dije a Ramoncito en el Encanto: vea vale, yo hoy me 
voy temprano  polque voy pa’ la última noche de la fina 
Diosada Molina, si usted  quiere me paga la semana de 
una vez, pa’ no esperalo mañana, talde cuando llegué 
allá vale, ya habían rezao el primel rosario y el rezandero 
mayol  que es el Ange y toa  su partia de guaraberos que 
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repiten como cien veces el Ave María, estaba llamando 
pa’ empezá  el segundo rosario, gúenas... les dije a toos, 
como les va yendo, yo iba  casi a medio  jebe y por el 
nerviosismo vi al primo Lencho cerca de la puerta y le  
iba dá  el sentido  pésame y sucede  que se me olvidó 
y me salió  un feliz   año,  como si era treintiuno de 
diciembre, de tuas manera él no se dio  cuenta polque 
había mucha  bulla. 
Me senté de los primeros rezadores al  lao del primo 
Ange y le tendimos la rezazón a la difunta, que en 
paz descance, como no pasaban los palitos  hasta el 
altal, pelé por mi cualtico e’ cocuy y me largué  un  
campanazo, con la misma  me pidieron  que abandonara 
el sitial de rezadol, polque en ese momento no se debe  
tomar licor-chirrinche-couy-miche; menos mal que 
me retiré  polque hay jue cuando me paré en la puelta   
y vi cuando llegaron unos soldados  del gobielno en 
un  rebaño muy poco, entre ellos venía un tenientico  
que ya le conocía, polque siempre llegaba  a lambucial 
al Encanto, a pedir leche y queso; el carajo hasta  se 
jugaba conmigo y a veces  me decía :    
“Vale Chuma que usted conoce a Magolla”, si maestro es 
sábado santo se quiebra la olla, vale Chuma usted como 
que es cómplice de Choropo, no maestro yo me lo pego en 
el copo, vale Chuma usted es un chulo, si maestro yo agarro 
culo...como es la vaina, me gritó muy arrecho, el teniente, 
creyendo que le había dicho que yo le agarraba su culillo ... 
no maestro, pero culos de peas con cocuy de penca.
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 Ese día me temblaron las canillas del susto que 
me echó; pero dije: esta me la desquito yo...  y así 
mismo jue, el otro día estábamos todos en el corral 
ordeñando tempranito y llegó el tenientico jodedor ¿y 
vale Chuma?  Preguntó...yo le tenía la cabeza metía en 
el vientre a una novilla que estábamos amanzando y 
estaba recién paría, por lo que la ordeñaba calladito... 
y se arrimó aquel teniente a mis espaldas y se espantó 
la novilla, me botó la leche y caí de espalda a aquel 
mierdero de vaca y se puso a reir el muy maluco ... 
me paré ... me sacudí la ropita y le pregunté: Vea... 
teniente... usted que es un estudiao y está en el 
gobielno... prueba de  que sabe...¿Quién cree usted  
que tenga más fuelza, el viento o el agua? Y se puso a 
pensal viéndome fijamente... enseguida me dí cuenta 
que lo iba a dejá “cacha blanca” vale, entonces me 
dijo: “Vale Chuma usted si tiene lavativas, nunca 
había pensado en eso”.
Pero gúeno…contésteme lo que usted crea, polque 
eso no aparece en los libros....
“Yo creo que el viento”.  Me dijo con cara afilmativa
Enseguida le dije con arrechera; pero dura pa’ que 
todos los del corral oyeran: Écheme un peo aquí 
pues ... pa’ ve si me tumba ... y le señale mi bragueta 
mugrosa que sólo uso cuando tengo ganas de echá 
una miaita… no había telminao de decir aquella 
grosería, cuando el teniente me mandó a echá varios 
planazos.
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 Ya venía el soldado a culatiame polque no calgaban 
peinillas, como cuando las otras guerras y yo creyendo 
que todavía nos estábamos jugando me paré firme 
y le dije... vea vale si usted me toca está firmando 
su condena de muelte... allí se metió Don Ramón y 
Ramoncito y los demás pa’ decile a aquel teniente 
que no me hiciera caso, que yo soy medio loco... coño 
y menos mal, polque el hombre sólo me dijo: “La 
próxima vez no te me escapas”.  
Por eso cuando lo ví llegal con sus soldados, dije a 
mi mamita ... ahí viene ese veneno, más que el carajo 
cree que yo soy brujo...  como en veldá soy ... polque 
el soldao que me iba a moratear con la culata va y 
lo mataron los guerrilleros a los pocos días en la 
emboscada del Jobo... es difunto.         
Entonces me zampé pa’ entro a confudilme con el 
gentío, por eso jue que no vi bien la cosa ... lo que si sé 
es que el problema lo tuvieron con el muchacho hijo 
de Tollana, el nieto de Mayosi a quien rezábamos, el 
Ejército empujó a Temístocle (papá del muchacho), 
lo maltrataron y querían pegale. 
El muchacho que se llama Willians se le sumbó 
encima al soldao y le arrebató el mauser (FAL) y le 
han soltao esa tirería... en medio de los tiros escuché 
un grito del muchacho que dijo: Viva la revolución... o 
la renovación… o confabulación... o la prostitución... 
una vaina así escuché yo...  me encaramé en un tirante 
de la troja por si acaso...  pa’ na polque en tiempo 
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de tiraera hay que buscar el suelo y no el aire ... pero 
así es el que no sabe ... hace las vainas al revés .... 
aquellos soldaos se arrecharon más de la cuenta y le 
tiraron al muchacho pa’ mátalo.
 Pero Chabela y Geño, su tío, se le lanzaron encima 
y cubrieron con sus cuerpos la vida del muchacho 
éste, que parece que es arrecho... o será malcriao... la 
empezó a salí esmachetá por donde juera más derecha 
y se montaban en los burros como el diablo en su 
caballo... con lo de adelante pa’ tras... todos los que 
andaban armaos, en medio de la trifulca escondían 
los revólveres dentro del congeladol de la nevera de 
Kerosene, que estaba en la casa.
Los helados de pólvora deben poner rifosos a los 
sutes... desde el tirante donde estaba agazapao y 
viendo toa la vaina, miré al primo Erasmo que venía 
corriendo y saltó por sobre una vaína parecía a un 
alambre y se rompió…. sonó una ráfaga  de tiros largos, 
se miró aquel poco de sangre  que salía por el rasguño  
que le hizo  el alambre y gritó: “Hay mi mamita  estoy 
herido”, más se asustaron  aquellas gentes y gritaban, 
lloraban ... pasó  un  carajo corriendo por la orilla 
de la casa ... le soltaron  como diez  tiros  seguíos... 
pa-ca-ta-tan y rodó  un pedazo dando  vueltas... a 
mundo (pensé) mataron a Samuelón  por lo cuerpuo 
y canillón, cuando salí me asomé a ver el muelto... y 
era un caballo blanquecino medio rucio  que tenía  
tiros  en línea  por el costillar.  
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Esa gente estaban como locos echando tiros y  los 
civiles no hallaban que hace... la única  voz que se oyó 
lejos jue  la  de  Mano Tarsio... casi se encaramó  en 
una vaina y les dijo  a los del gobielno “mátenlo  que 
nosotros lo vengaremos”... yo miré cuando  el milital 
se le sentó  encima al muchacho, con el cañón de 
mauser  en la pata e’ la  oreja derecha... me tapé los 
oidos pa’ no  escuchá  los disparos que me  imaginé  
le volarían  los sesos a aquel  muchacho  que se movía 
bajo las botas de aquellos diablos, como culebras en 
medio de brasas.
Ahí jue que saltó un señor en medio  de los civiles y 
militares... con voz  fuerte e imponente les pidió  que 
se identificaran ... “señores - les dijo - soy sargento 
de la policía, mi nombre es Mario... le pido a quien  
comande esta comisión  que se identifique conmigo... 
les garantizo  poner orden y tomar  medidas”... 
apareció el jefe de  los militares y con él  se retiró a 
conversar un minuto aparte... al muchacho  decidieron  
entregarlo  al teatro de  operaciones de Cabure, donde 
echan más palo  que a tambora en tiempo de  pascua.  
En lo que se dispensaron un poco  me bajé  tirante 
abajo,  le pasé  po’ encima al caballo muelto, agarré  el 
camino de Las Guarabas, me eché  cuatro palos e’ cocuy  
y aquí  me tienen... es lo que yo digo, ese muchacho no 
se juera metío en ese lío que por poco lo matan, polque 
él se había ido pa’ la guerrilla con los  que estaban 
acampamentados en la Unión,  donde  tenían  hasta 
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un dotol  que reconocía a too el pueblo; pero Tollana  
cuando supo  que él  se había  enguerrillao enseguía les 
siguió el rastro  por quebradas, rastrojos y montañas; 
hasta que les conseguía  el campamento y les quitaba  el 
muchacho con un chaparro en la mano.  
Por fin que la última noche de Mayosi quedó mocha... 
yo no se como irán hacer pa’ continúa los rezos... de 
vaina no se llevó al nieto querido de ella... seguro es que 
San Pedro allá le dijo: “miré doña, usted está bastante 
viejita, necesita un muchacho y por ahora no tengo 
acá disponible... cual cree usted que puede mandar a 
buscar”; ella a lo mejol indicará otro y las huestes de 
Satanás, a quien mandaron a cumplir esa misión, se 
equivocaron y por poco matan al de Tollana...
“¿Cuántos soldados eran?”
No se contá maestro; pero era un rebañito bastante 
regular, esos diablos andan muy desatinaos y 
desalmaos, con grandes arrecheras, por eso es que la 
gente les tiene pavor, cada culamatazo que le pegan a 
uno es pa’ molelo y sólo con agua e’ sal se quitan los 
moretones y estropeos.  
A yo no me pegan polque me tienen mieo vale, 
conmigo se pueden equivoca cual sea y se puede   
coltal la tapa e’ la barriga con la bollasca que calgo 
en la cintura, sino, aunque sea un jodazo antes de 
un terronazo en la tabla del pescuezo, como el que 
le dí a mi tocayo el de Flores Blancas, lo que nos 
valió tres días de calabozo y comer en el mismo plato 
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ante los policías que nos vigilaban, nos obligaban a 
comer juntos, de no hacerlo nos cantaban el plan. 
Ahí mismo nos contentamos y vale Chucho un día 
con el ojo hinchao del otro terronazo me dijo: 
“Vale Chuma esto no se queda así”. 
No vale – le respondí – eso se hincha.
Tú no has visto por allí a los otros compañeros – 
pregunté ante la mirada picara del personaje mas 
bebedor de cocuy que se pueda conocer en el 
territorio falconiano.
¿A cuál? – me respondió con tono muy peculiar y 
cantadito el acento de la frase.
Bueno... a Choropo, Virgilio... o alguien.
Gúeno... mirá... yo no los ví... pero por los 
“Chinchorros” pasaron y compraron un queso, iban 
cuatro con el Negro sin dientes, que dicen que es muy 
arrecho, si es arrecho debe ser familia mio, polque 
a mi sólo se me acercan los arrechos con respeto y 
de lejitos, polque yo soy   arrecho y medio con un 
piquito.  
Me dijeron los que lo vieron, que dos iban sin maletas 
en el lomo, por lo que de allí se llevaron dos sacos 
maiceros.  
Esa gente  andan  muy jodíos  y ustedes andan hasta 
descalzos, parece que los calgan a cola alta desde  toos 
laos, yo que nunca  he entendío polque andan ustedes 
alzaos contra  el gobielno, oigo hablá  del comunismo 
que nos dicen  que es una vaina  gúena, donde toos 
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viven bien  y sin problemas, otros dicen  que son 
malos, asesinan, roban, violan  y farsean las verdades, 
en ese sentido  yo seré  comunista... vale, polque a yo 
nuay vaina que  me guste mas que echá unos cuantos  
embustes  en velorios y últimas noches.
“Eso lo dicen por desprestigio y para que la gente 
nos tema, viéndonos como sus enemigos y así no 
participe en la lucha”. Explicó breve Polo, con un 
movimiento despectivo de sus manotas parecidas a 
las orejas de un elefante, haciendo de abanico.
“Yo gane quien gane – aseguró vale Chuma – lo 
único que le pido es que me dejen beber mi cocuy, 
que es la salvia de mi vida, la que me hace pasar de lo 
amargo a lo dulce, de lo triste a lo alegre, navegando 
en las aguas de las fantasías más lucidas y tiernas que 
existen en el lago insecable de la vida.  
Si ustedes triunfan dejenme en calidad de gualdián 
de estos bosques; pero con una condición: me llenan 
de diversos licores el Pozo de Laguna, dentro del 
cual predomine el cocuy pecayero, allí podré nadar 
y tomar de sus mieles dulces de matoa y pegoneras.  
Ustedes los comunistas no deben hacer un gobielno 
radical, ni jamasmente prohibir bebezones enmichadas 
y encocuyadas, ni estar hablando de aquello tan raro 
de no envidial la mujel del prójimo, polque ustedes 
saben que hay vecinas que tan muy gúenas y a veces 
se comunican con uno en lindos sueños que se viven 
con la hermana de la zulda.  
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Tampoco quiero que le eliminen o prohiban el amor 
suave y fragante de sígueme los pasos a las bichas 
aquellas... a las que les conté... las de amor en el aire... 
las catarateras... la doble cena… el amor pa’ toos… 
las que ofensamente llaman de vida fácil… sabiendo 
que es una vida tan difícil, por lo trabajoso que se 
les ha puesto la vida, con el hambre que andaban 
pasando antes de ponerse a explotar la finquita que 
Dios les dio. 
En días pasados anduve por la Cruz de Taratara y 
quedé enamorao de una negrota que está a que 
Eriberta... enseguida me le juí a los mocos y… hasta 
matrimonio le ofrecí... nos pusimos de acueldo, 
cuando volvía de regreso me senté en la quebrada de 
Malaya y me dije: 
Pa’ que me voy a buscá mujé, si los demás tienen y 
así sigo soñando a diario con lo que Dios nos negó 
y creo que cuando hizo el mundo, del pendejo se 
olvidó, los bienaventurados son los que tienen dinero 
con mi sudol y el de los demás.
Deseo casi tueldía que aparezca el vendaval y se tienda 
desde Pecaya y pare allá en Ramonal... el místico 
cocuicillo pone en delirio mi mente; pero siempre 
anda rogándose para servirle de jinete.  Me aman con 
brujería las mujeres en mis sueños que el cocuy me 
hace creer como de todas sus dueñas.
A veces oigo las voces de la niña que en sueños amo, 
las trae el viento fínito que pasa por mis pestañas, 
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cuando en dulce acento me dice: “Ven mi negro toma 
tu tetero y mama”. 
Tengo amores por armú pesando   cuatro cuartillas, 
los miedos los dejo siempre kiliados en las varillas… 
Cabalgando en saltos altos pegados a mis costillas… 
Engomuras y ratones de rascas amanecidas, varias 
fanegas tengo medidas en varios pinches. 
Las canas blancas y grises, que adornan hoy mi 
mollera, son estrenos a mi garganta de alambiques 
rivereros, donde se bebe por canas, armúes, libras y 
canegueras”.
“¿A qui-ustedes no entendieron lo que les dije con 
todas esas pesas viejas?”
Adivinando puede uno precisar algo.  Le dije a Vale 
Chuma.
¿Tú no sabes lo que es un armú, una fanega, un 
pinche, una cana, una cuartilla?    Casi me aseguró.
No sé realmente, me gustaría saberlo por si alguna 
vez se me ofrece resolver algo con esas pesas.
Resolvé algo no solamente, sino que los tiempos 
diantes pueden volvel o parecidos a los de entonces 
y ya sabrán como es que se bate el carángano, con la 
oración de Santa Eriberta la que voló por el mundo y 
se ensaltó en una horqueta.
Un armú tiene cuatro cuartillas, una cuartilla tiene 
ocho kilos, una fanega dieciséis armúes, un pinche 
medio kilo, una cana es un kilo, armú y medio es un 
saco, un saco es casi un quintal.  
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Ustedes avíspense polque en toa esta región hay 
gobielnos por quintales amontonados y han repartío 
un papelito que dice así: “Caracas-Coro y viceversa, 
seis de abril de mil novecientos y tantos.  
Para el dominio de la madre y el pueblo falconiano. Se 
hace saber al pueblo venezolano que (el inteligente), 
el aventajado periodista y diputado Farfan  Olade, 
por orden del presidente de la  República Doctor 
Rember María Fernández y del  señor comandante 
general de las cuatro fuerzas, general Raúl Rafael 
Herrera Villasmil, el cuatro  de los andantes  en horas 
tempranas de la noche, fue asesinado por sus propios 
celadores  y guardianes, que en su calabozo llegaron  
evadiendo la guardia  y vigilia  y le ahorcaron  con su 
propia correa, para no delatar su acción. 
Éste cumplía prisión preventiva por considerársele 
una amenaza al sistema, por ser comunista disfrazado, 
etc y muchas éceteras. Comuniquese y publíquese por 
todos lados y medios, incluso por avionetas lanzados 
miles de ejemplares en los campos y montañas, para 
que sus compañeros de armas cojan escarmiento y 
se entreguen voluntariamente a nuestras hospitalarias 
fuerzas, donde serán objeto de las mejores garantías 
humanas”.
“No se les vaya ocurril parar por la encrucijada 
polque tienen de campamento la escuela y hay más de 
trescientos soldaos regaos pol to’ los laos en busca de 
los guerrilleros. Yo no le diré a nadie que los mirotié 



342

puaquí, polque hay mucho diablo bellaco y mordaz 
en lo chismoso, yo quiero viví mucho maestro, lo 
que, si es que agarren mi consejo, tirense lejos polque 
esto esta aldiendo como yucayucal en verano.
Si quieren échense un palo e’ cocuy que me queda 
en este cualtico, pa’ que espanten los malos espíritus, 
aunque ustedes como que calgan puros espíritus 
güenos, ya que no los han matao cruzándose 
pol’medio e’ tanto gobielno rialengo en tua la región.  
Güeno… pues… no les digo que Dios los lleve 
polque les veo güenas las pielnas… ni les digo que les 
acompañe polque es capaz de hacel bulla al regañalos 
y los encuentra el gobielno... es mejol que sigan así, 
que a veces es mejol andá solo que mal acompañao, 
lo que pase no lo sabe nadie… y nadie pue’ salil de 
picotero a cuantia… lo que si les recueldo es el ocho 
y media”.
Yo dejé uno escondido en el Pozo de la Laguna, lo 
lancé en el medio del mismo, si eres buen buceador 
lo consigues en el fondo.
“No... maestro déjese de vainas... como voy a lanzalme 
en una represa desas, tal vez me ahogo como un bolsa, 
mejol sigo así con mi navaja, sin revólver... si es que 
los enemigos míos no son tan peligrosos como los de 
ustedes… además mi mama no parío anguillas.”
Bueno ese es el que podía regalarte por ahora, a menos 
que prefieras llevarte mi fusil M-2, que es mejor arma 
frente a un revólver.
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Muchas gracias maestro... no me gustan los 
compromisos lalgos, más bien les huyo, polque ya 
nos toy pa’ esos trotes.
“Guarda tu cocuy, porque nosotros tenemos 
prohibido tomar bebidas alcohólicas, por razones de 
salud, seguridad y principios revolucionarios.”
“Ahora... y te compusistes en el monte… polque antes 
bebías cocuy por coñazos… le amarrabas el cachete 
sin consideración... a yo me parece que es malo se 
tan pasao e’ sano polque cuando uno se compone 
mucho se echa a peldel”.
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CAPÍTULO VIII. 
La muerte por mitare
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Un hilacho de agua azul-grisácea intercepta la marcha 
para renovar cantimploras y sus aguas corren con 
paso efímero, al parecer de rumbos perdidos. 
En su cajón parece traer brisas  de voces nacidas 
en el “Desengaño” de su vertiente  o de “Piedra de 
Agua” su génesis, con “Flores Blancas”, navegando 
de tumbo en tumbo a la orilla  de cada barranco, 
tras el resbaladizo  lomo de redondas piedras  y 
larguruchas raíces, que brotan de sus orillas  cual 
serpientes  muertas  que al sopetearlo sacian la sed 
de su dueño, tronco de imponente ceibal trincheroso 
o decamuflajado ipiro pájaro, con su verde militar 
oscuro, incitador  de escondites salvadores, poquita 
corriente  lleva  con muy salvajes rituales, trinan los 
pájaros al  borde, como corriendo  al encuentro  de 
sus aguas abonantes de la vida que  da la vida.
Se han reunido sus aguas con sangre de sus propios 
hijos, donde parece haber diluido lo rojo de sus 
insignias para seguir en su azul, recorriendo de pueblo 
en pueblo, en sollozos cantarines hasta llevar nuestro 
grito a la puerta del Mar Caribe.
En este río, que, al saltarlo hacia su orilla, nos iremos 
metiendo más en el centro de la ofensiva, han matado 
a dos guerrilleros fundadores de esta gesta y baluartes 
de nuestra lucha.  
A escasos metros de donde estamos, hacia su corriente 
emboscó el ejército a Ridel Colina una noche cuando 
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venían hacia el campamento desde caseríos cercanos, 
es decir:  La Encrucijada, La Vega, Palo Pintado, 
etc. Lo delató, según testimonios, José Domingo 
Coronado, a quien hacen escasos meses antes de esta 
ofensiva militar, fusiló la guerrilla.  
Este envió a un familiar suyo, al parecer un hijo, con la 
patrulla militar para que en la noche les indicara cual 
era Ridel, uno de los jefes que ha tenido la guerrilla 
con más aprecio y muy temido por el gobierno.
Ridel fue guardia nacional, de donde desertó 
incorporándose a la guerrilla cuando ostentaba el 
grado de sargento en aquella institución.
En el puente que cruza el río, en el camino hacia 
las Guarabas, se emboscaron los militares, querían 
matar exclusivamente a Ridel, puesto que antes de 
aquel caer en dicha emboscada, pasó un guerrillero 
llamado Alfonso y se detuvo largo rato sobre 
el puente y hasta comió allí, no le dispararon, ni 
hicieron intento en detenerle.  
Esperaron su presa, su botín mayor, su ascenso en 
la lucha antiguerrillera. “La culebra se mata por la 
cabeza” pensarían.
Le pusieron miles de celadas hasta emborracharle 
con cocuy pecayero para emprender rumbo hacia la 
muerte más cruel, sin darle tiempo a usar la metralleta 
Madsen o la Brownin, le tasajearon el cuerpo con 
más de sesenta tiros, después que el enviado de José 
Domingo les indicaba el “ese es Ridel”. 
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Le cortaron las manos y las pasaron guindadas de 
los tubos y techos de los carros militares, por todos 
los caseríos, en prueba de victoria y asegurando con 
ello que jamás volvería a moverlas para disparar o 
indicar un rumbo.  
La gruesa correa la partieron las balas en dos sitios. 
Su sangre junto con la de Rafael Méndez, quien le 
acompañaba, discurrió hasta reunirse con el agua del río.
Desde que vivo en este mundo es la muerte que 
más me ha impresionado, por ser el único hombre 
que veo descuartizado por sus verdugos, al quererse 
repartir sus manos, piernas, brazos, cabeza, pistola y 
metralleta como trofeo de guerra.
Sin hacer muchos ruídos el pueblo le lloró y a su 
ánima le alumbran todos los lunes, con velas rojas 
unas, amarillas otras.
Tal vez en todo ello pensaba Polo, cuando mirando 
con profundidad el llano correr del agua que 
arrastra el río Mitare, resumió aquella historia de la 
siguiente manera:
“Normal y calladamente transcurría el mundo, como 
el claro hacia el oscuro, como la noche hacia el día, 
como éste y todos los ríos hacia el mar, donde se 
enfrenta a él, sin meterle a lo colosal, poco a poco sus 
aguas dulces se volverán sal”.
Pensando y mirando pasar las horas que la vida 
impone como cesto al hombro y como saco al costal.  
El silencio de vez en cuando roto por el silbido de un 
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“chiriguare”, acosado por tres “chochubes”, el vuelo 
miedoso echa a andar como indicando lo lento que 
sube la muerte, cuando con trancos pesadumbrosos 
con la maldad de compañera, avanza hacia el cimarrón 
libertario y guerrillero.
El río puente-madera, con tablas destartaladas serviría 
de emboscadero, de espeso matorral guarabero, con 
ganchos como cruceros, donde posan el vuelo los 
pájaros en su natural proeza… servirían de garita al 
soldado cazador y a quien indicaba la presa: el hijo 
del gran soplón.
La mujer inhumanamente utilizada cual celada de 
inocente amor, que miró en aquel ser al héroe de las 
últimas batallas libradas en tuneros y montañas del 
estado Falcón.
El cocuy, invento tal vez de las huestes del cacique 
“Catehuyare”, quien fuera jefe de las indiadas 
“pecayeras”, servicial aliciente en aquel entonces, 
para hacer más placentero el trabajo y emborracharse 
de amor, al penacho, al arco flechero portador de 
libertad y arrecheras contra el invasor; serviría esta 
vez de feroz aliado al soldado matador, montando 
su materife con tremenda tirazón.  Algunos sesenta 
tiros le pegaron al cimarrón, le cortaron sus manotas 
en señal de su bastión, si viviera no tendría modos de 
cómo halar el gatillo triunfador.
El silbido del chiriguare al instante se calló, partimos 
del campamento con emergencia de tremendo 
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carreron.  Su cadáver boca arriba clamando con 
desazón, esperaba algún rescate que ni en la mente 
pasó, salimos desde el Encanto, Los Chinchorros ya 
nos vio, seguimos al Ramonal, San Hilario, Uria, La 
Soledad… miramos a Borojó; en todos los pueblos 
gritaban: “Ridel Colina murió”.
Un poco hacia sus nacidas aguas, bajo enormes 
piedras  y redondeles  sombras de coposos  guayes 
y ceibas; ligó  la sangre  con sus aguas otro  heroico 
luchador, como lo fue  Miguel Noguera, el único 
guerrillero que ha muerto en combate frontal, en el 
también único  combate trascendental que la guerrilla 
ha librado en la región falconiana. 
Opinión falconiana ésta, que en ningún momento 
desdice de las demás acciones enmarcadas bajo el 
concepto de emboscadas, encuentros y escaramuzas.  
Se puede catalogar esta acción como la única donde 
frente a frente la guerrilla midió sus fuerzas con el 
enemigo, al cual atacó en su puesto de comando 
ubicado en las riberas del Río Mitare, exactamente 
en el lugar conocido como “El Paso”, por ser donde 
cruza el camino hacia Cabure. 
Allí donde Isabel Castillo pule sus horquetas de 
vera, con la misma “pico e’ loro” que les amuela las 
espuelas a unos cuatro gallos enmarañaos, que son 
su delirio asusado en las diferentes galleras de la 
sierra falconiana; se le duermen los gallos al compás 
del bordoneo cuando Guño rasguña una guitarra 
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serenatera, con la que sedujo a “Enriqueta” al ritmo 
del “Tucoperro”.
Allí tenían un grueso pelotón militar, que en una 
tarde cuando jugaban pelota fueron atacados por 
la guerrilla, en las primeras de cambio fueron 
repelidos por los soldados atrincherados al pie  de 
gruesos árboles  donde tenían la carpa principal, el 
resto corrieron  en shorts  e interiores, un sargento 
apodado  “Carúpano”, con Benito Payares  pisándole  
los  talones  y a veces  llevándose alambres  con el 
hueso del pecho, llegó casi desnudo y lloriqueando  a 
los caseríos cercanos pidiendo clemencia, sin llevar a 
nadie detrás.
Puesto que el combate se libraba  en donde él había  
partido en galucha, ya en el momento  de decidirse  el 
combate, sólo quedaba un soldado atrincherado (un 
gocho bruto apellidado Becerra, hasta de  animal era 
el apellido);  a quien Miguel  conminó  a entregarse, sin 
tener  respuesta positiva  intentó  atacarlo desde  un 
costado, cruzando de frente  una semi-cuesta, en la cual 
dio blanco al soldado, quien le disparó a pecho abierto, 
el mismo tiro que le atravesó  la mitad del pecho a 
Miguel Noguera, le atravesó  la gorra a otro  guerrillero  
que avanzaba semiagachado detrás de aquel.  
En vista de semejante baja el resto arreció el ataque y 
volaron la carpa con el propio combustible y material 
de guerra allí depositado, se corrió Becerra dejando 
detrás una de las bajas más impactantes a la guerrilla, 
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quien cargó con todo el botín, integrado por varios 
fales, proyectiles, granadas, etc.  
Miguel moribundo  fue cargado río abajo por los 
compañeros  y resistió  con vida largo trayecto y al lado 
de esta corriente escasa, con una piedra de  almohada, 
con el pecho descubierto ante el cielo, el sol  y su luz 
quedó  con los ojos semiabiertos, como señal valiente 
de los  que no  se doblegan, de los  que no temen  al 
resplandor ni  al anochecer, porque tienen guías eternos  
catapultadores ante la vida por la cual  han sembrado  su 
semilla  germinante  en un caminar perenne  desbrozando 
rumbos, explorando veredas  para desechar lo medroso  
aparecido  aquí  y en lo más allá. 
Son los ojos semiabiertos   que siguen diciendo a diario 
para dejar   de ser ciego hablante en nombre de falsas 
lucideses, serán constantes vigilantes de lo que podamos 
cumplir del compromiso dignados al asumir.  
Se enfrentarán al verdugo que ante su cadáver se 
lucirá, amenazantes miradas con sus ojos medio 
abiertos la cara le haría bajar. ¡Ojalá no sean las 
traiciones quienes te los hagan cerrar! 
En ese combate se hizo grande Magolla con su FN-
30, con el cual disparó más de cien tiros y capturó los 
primeros fusiles.
 Las aguas de este río son las más preciadas por 
lugareños y extraños, todo el que la cruza llena su 
tapara encabullada, para saciar la sed, bien en la 
jornada hacia el conuco en “Cuto” o “Cuamay” o 
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simplemente de regreso a casa, para echarle en la 
refrescante tinaja, fabricada con la mejor guaratara 
que Pocha, Carmelina y Catana hornean en 
Cariagúita y Macuca.  
Cualquier persona que pase por una casa de estas y 
le brinden un “taturo” de agua, lo sabe diferenciar si 
es del Río  “Mitare”  o de cualquier otra  quebrada  o 
casimba,  es el gusto  que se  siembra con los tiempos 
en que el ser humano se  identifica  en el  coexistir  
con todo aquello  brindado por su propio  medio.  
Con el agua de su cauce hacen el mejor cocuy los 
alambiqueros, por ello es que se tornan peligrosas sus 
riberas ya que el gobierno sabe que a los guerrilleros 
nos encantan sus serranas aguas.
En sus propias riberas hacia “La Cruz de Taratara” 
mató el gobierno a otro revolucionario de nombre 
Pedro Colina, a quien le sacaron secuestrado de su 
casa, lo llevaron hasta el río, lo fusilaron y allí mismo 
lo semienterraron, con tunas sobre su cuerpo.
Para descubrir este crimen   fue necesaria la presencia 
de los conejos que abundan en esta zona y son plato 
preferido de todos los cazadores de caza y no de 
gente como los otros.  
Se cansaron los familiares de viajar a todos los centros 
militares y civiles del país; en cada uno les decían: 
“Búsquenlo en Cabure, que allá lo tiene Rigores 
escondido”, al llegar donde el “güena gente” de 
Rigores, este les decía: “búsquenlo en el SIFA, ellos lo 
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tienen” y así los tuvieron semanas y meses bailándolos 
como marionetas, como todavía siguen haciendo.
Un rebaño de muchachos  salió  rumbo al río, en busca 
de cayapear  al  primer conejo  que se atravesará, como 
efectivamente se espantó  el primero, el cual cercaron  
con estrecho despliegue casi militar, encañonando  
aquel con sendas “tiratiras”  de doble goma, una 
de las  cuales le disparó  una piedra en toda la pata 
de la oreja, cayendo  en un asedio  mortorio  y  en 
su último respirar botó un hilo  rojo-palido por la 
nariz, indicador del adios ante la vida y saludo ante el 
banquete  que se darían  sus captores.  
“Este le tocará a César”, inquirío uno de los cazadores, 
“el otro le tocará a Ramón   el cojo y así hasta que a 
cada cual   nos toque uno de la cayapa”.
Siguieron de tuna en tuna, en medio de todas las 
variedades y especies.  La más  peligrosa  es la llamada 
“Guasaraba”, no sólo  por lo  enconoso; sino  que 
al caerle  algo  que le toque  sus ramas, salta como 
impulsada  por algo y en diferentes  direcciones,  
clavándose donde caiga, cuando el afectado le hala 
sale  fácilmente  y éste se alegra creyéndose libre  de 
sus  espinas,  sin darse cuenta que lo  que ha sacado  
es una “busaca” que protege la verdadera estaca, la 
cual se va enterrando en cada movimiento muscular, 
por tener la propiedad de chupar  hasta lo más hondo, 
cuando ésta  se encona los campesinos la sacan  con 
“graso” (cebo) de chivo (a) caliente en brasas.  
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He visto a más de una persona llorar ante el dolor que 
causa esta sujeta con sus aguijones, los soldados le llaman 
la guerrillera, como paradoja de la naturaleza su flor es 
de forma y color hermoso y su fruto es medicamentoso 
y de sabor agradable cuando hay hambre.
Fue en el espantar del tercer conejo, cuando alguno 
de los cazadores se abrió corriendo para “echarle el 
corte”, cuando se le hundió el pie en falsa tierra y 
cayó de boca ante el suelo.
Cual no fue su sorpresa, cuando al sacar el pie del 
hoyo le salió casi enredada en él la camisa de “Pedro 
Colina”, el cual estaba allí como testimonio acusador   
del barbarismo y la criminalidad con que sus asesinos 
le habían tratado, como urna le metieron ramas de 
“maitostao”, cubierto con unas cuantas varas tan 
débiles como sus mentes, hasta flojos y bastos fueron 
para hacer el hueco, el cual dejaron tan “chato” que 
menos de un geme de tierra cubría su cuerpo.  
Las torturas marcaron su cuerpo, castigado con 
“Pedrile” al lado, quien le preguntaba por los 
guerrilleros que surtían sus morrales desde su bodega, 
que según el soplón le había montado el Partido 
Comunista, como parte de su plan de subversión.  
Era casi huesos; pero era él con la misma ropa que 
se lo llevaron, los mismos zapatos y hasta su cartera 
con documentos. Al lado de la improvisada tumba, 
el viejo campamento con rastros militares, como 
prueba elocuente de quienes lo torturaron hasta 
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matarle, creyendo ahogar con ello el sentimiento 
revolucionario de un pueblo. 
¿Cuál teniente andaba comandando esta muerte? 
¿Veneno? ¿Venenito?  ¿Piñita? Cualquiera que haya 
sido creyó cumplir con su deber, que es matar para 
ellos poder vivir.
El río sigue su paso lento, como si fuesen las 
mismas aguas que regresaran a puntos conocidos y 
encariñados que al rozarlos le da nostalgia el dejarlos, 
le da despecho y se acongoja con su propio arrollo, 
bajando como canciones para arrullar a los pueblos 
que nutre y alegra con melodías dulzurosas, que allá 
en el fondo del mar cae en desigual pelea con las 
aguas salitrosas.
Mejor que las cosas de la vida no pasan como el agua, 
porque seríamos eternos nostálgicos añorando la 
sequedad.
Con los saltos que trae la vida, el hombre aprende a saltar.
Somos los primeros en todo, porque creemos en la 
humanidad, hoy andamos entre tunas; mañana entre 
un rosal.
“Quién nos puede asegurar que para alguien sean las 
espinas su más hermoso sitial?
Por los rumbos que va el mundo nada va a la eternidad, 
las obras hechas del hombre cubren su gloria o moral 
no por pensar en sí mismo, se puede dejar de actuar.
Las aguas que hoy tomamos mañana se han de botar, 
aunque el otro esté ganando se puede derrotar.
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Por muy grande que es lo dicho propusimos desafiar 
muchas serán las rosas
que viven en un tunal.
 No siempre será la abeja quien deleite su panal.
Se está cansando la tierra de dar su vuelta solar, tendrá 
que hacer algún alto o dar la vuelta hacia atrás.
El “Mitare” gusta andar on aguas de soledad y se 
volverá bravío cuando empiecen a contaminar.
Las aguas van siempre en línea hasta aparecer la sal, 
nunca por disidencia puede
el hombre maltratar.
Coexisten en macro mundo sin perder sabor a mar, 
dejando al cielo y la brisa la calma o la tempestad”.
Un chapalear de pasos que suena con tamboreo dentro 
del agua barrosa, produciendo un eco “terequero” 
entre las hojas, nos sacó rápidamente del consolar pase 
de corriente mansa y triste, diciéndonos al unísono.
Por allí viene alguien río arriba. Ocultémonos allí.
Subimos hasta su barranco, donde un pozo con escaso 
remolino amontonaba pequeñas hojas en círculos 
espumosos, que se diluían en el retrucar de una suave 
brisa, trasladante de melancólicos recuerdos.
En su semicurva de hilacha azul, unas piernas casi 
desnudas aparecieron en cortes violentos por pasos 
fijos, que movían una larga falda de tela floreada, 
de la que venden los turcos en cada caserío, donde 
pasan con su maleta al hombro ofreciendo su 
“cuorti barato”.
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Aquella mujer  que se acercaba  con una marusa 
terciada, una tinaja  sobre su cabeza, un pequeño  
machete en la mano, jamás se imaginaba que  quienes  
la veían  tenían meses  sin ver  un vestido femenino, 
sería por ello que aún siendo madura  le ví tan sensual, 
tan bella, tan sublimemente exótica, que al empezar 
a llenar su tinaja en el río, sus piernas se  abrieron  
como para tomar la brisa virgen que pasaba  por el 
cajón del río; pero sin saber  que nos enfocaba con 
su lente mudo y trasladador de sueños jamás vividos.  
De la marusa sacó una tapara encabuyada, la cual 
llenó metiéndola al pozo y produciendo burbujitas 
acompañadas de un puqui-puqui sonar lejano, 
parecido al vacío que en momentos y en pedazos tiene 
la vida.   Creo que los dos nos fijamos en el mismo 
lugar de apertura final de sus piernas y también creo 
que ambos pensamos en lo mismo.
“Tenía tiempo sin ver algo tan güeno” – me dijo Polo, 
calladamente y con cierto resuello sin estar cansado.
Yo nunca en mi vida lo había visto y pensar que está 
tan cerca pero tan lejos.	
Terminó de recoger sus puras aguas, en tinaja de fino 
barro y de “Poncheras” manos, metió la “tapara” 
en su marusa, después de ponerle en la boca una 
tusa, miró a todos lados, se fijó hacia donde sigue 
la corriente, miró fijamente por entre los árboles, 
viró hacia el otro extremo, recortó unas ramas de 
“maitostao” amontonándolas a la orilla del pozo, se 
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quitó lo único que de ropa cargaba, su falda vestido 
y se metió a bañarse   al pozo como su madre la 
trajo al mundo. 
Varios ruedos se hacían en su  cuerpo que producía 
oleaje  al zambullirse  en el chatico pozo, los años  
marcados en su cuerpo daban señas  en cierta barriga 
sobrando; salió hacia su orilla y se estregó el cuerpo 
con fina arena, para rematar con jabón de tierra y 
volvió a zambullirse como la yaguasa en el Pozo de 
Laguna,  levantaba su cola no tan fina como la de 
aquella, recorría su cuerpo con sus manos  como 
demostrando  sus curvas  convertidas por el tiempo 
en rectas:
Flotaba sobre el agua  como tabla blanca de mechas 
negras, sobre  algún lunar  cerca de su mitad, las cuales 
el agua movía  sin  podérselas  llevar, iba y venía de 
orilla  a orilla  como en cierto peregrinar, se sentía  
dueña de aquello, donde ni remotamente  pensaría 
ella, llegaría un alma  que pudiera ver los ritos de su 
cuerpo sobre desnudas aguas  y de cueros  límpios. 
Se estrega y se estrega, mirando a lo lejos, pero hacia 
arriba, como soñando con aquel algo que soñó la 
yaguasa, cuando su consorte le dejó sola, abrazó un 
bojote de agua y se la lanzó sobre el cuerpo, el cual 
inclinó en busca de la ola que nunca llegó a separar 
de la flor del agua jamaquiante de amamantadores 
nutrientes navegando puntiagudos nudos negruscos, 
como trazando rumbos perdidos.



361

Nubes de pequeños pescaditos rodeaban su cuerpo 
entero, sin saber tras cuál  búsqueda, pero  gustosos 
de aquello, que a mediado  de su baño  se le iba  
poniendo la piel “Bohemia”, unas partes de un color 
y otras que bajo el agua se veían  cortilargas; pero 
anchas  como incitadoras  rosas  de negros pétalos, 
en  escuálida posición, rindiéndole al firmamento 
en flotante posición nos  iban así  transportando  
a’ iluso  mundo  y el pequeño río parecía  de una 
enorme ribazón, colgando de hilachas, fuertes 
ilusiones de amor y pensando  sin  hablar nada,  
empezaba a ser un ángel. 
Conocida en esta zona parecía ser un diablo o secuaz 
de Maria Lionza, extraños encantos finos recorrían 
todo el cuerpo, hipnotizando la vista al ver el nado 
celeste que andaba dentro del pozo sin nada en aquel 
cuerpito, sin pensar en lo “insolente”, sólo en la 
soledad soñando sin desvarío
Provocaba  lanzarle  una piedrita  como a las yaguasas, 
que después de  hacer el amor  remaban  como al viento, 
como agua al río, como el cariño realengo  que enrumba  
por el mundo  sin estar perdido;  pero gustaba más el 
prolongar aquel momento, mirarla más, ojalá  fuera yo 
sólo quien le mirara pero somos dos, que nunca se fuera, 
que no le diera frío, aunque  me  hiciera  sufrir más, un 
poco más; hay  sufrimientos sabrosos, es mas, no son 
sufrimientos, son algo así como un amargo-dulzor que 
arruga el sueño pero no encrespa el alma. 
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Además, ella no había hecho el amor junto aquel 
nado solitario ausente de un varón.  Me provocaba 
desnudarme de ropa y de M-2 y meterme corriente 
abajo, para salirle en medio de su cuerpo y sin asustarla, 
empezar a galantearla hasta ponerla a remar sobre mi 
cuerpo flacucho, por lo que jamás se hundiría en el 
pozo, sino en un gran lago de amor, donde no haya 
voz, ni oídos, ni más nada, sino los dos. 
Le miré la cara  a mi compa  como preguntándole si 
estaba pensando lo mismo que yo.  Sorpresivamente 
ella salió  hacia la orilla dándonos la espalda,  que 
terminaba en la punta  de unas nalgas temblorosas  y 
con cierto ritmo, se tomó el largo pelo y estrujó, para 
no dejarle agua en sus largos rizos; deslizó  sus manos 
por todo  el cuerpo  para  secar  sus  aguas, se tomó  
el montañoso  pubis  y lo apretó duro con el mismo 
fin, rematando con dos  palmaditas maestras que sus 
manos esbozaron hacia ambos lados, formando  un 
triángulo no de peligros, sino de ausencias soñadas, 
de pequeños  rizos enmotados formantes de la mejor 
almohada, que el mundo  ha tenido  y siempre será.  
Se miró con entereza aquello que le parecía hermoso 
y suyo, pero que le prohibían que se lo vieran, miró 
hacia arriba nuevamente como  contemplando la 
despedida de algo  o buscando la  luciérnaga de 
sus noches sin luz, brújula  de un alma sin rumbos, 
perfumes  que se han ído, recuerdos  en su ambrosía  
frente a un  olfato perdido, rosal adornante de un 
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jardín baldío, néctares  que probar se ansían,  carnosos 
labios que hablar querían, aliento tierno vida y ánimo 
brindarían calores  en sus nutrientes razón y génesis 
del mundo, alumbrantes  ojos de irradiantes pálpitos 
sin ver, vida son dulzuras  en tu vientre, cómplice  de 
caprichosos instintos, saltones glúteos que al andar  
incitan, guardián de abismos que mi alma  pasa, serás 
la parihuela de mi querencia herida.     
Se lanzó en mirada escrutadora hacia donde estábamos, 
al filo de aquel barranco y al descubrirnos salió de su 
boca un “ay” maravilloso, acompañado de un doble 
gesto dirigiendo cada una de sus manos sobre cada seno 
semicolgado, se encurrucó poniéndose su vestimenta 
con manos temblorosas y piernas inseguras.
No te asustes Yeya, que no te haremos nada, además 
tú me conoces.
“Muchacho y es veldá que tú andai en la guerrilla. 
Considerá a tu mae que anda puáy como loca 
buscándote, tú tas muy nuevo pa’ que te vayan a 
matal en esos montes y te coman los bichos, polque 
no seguistes estudiando que el maestro dice que eras 
uno de sus mejores alumnos, yo no estudié polque 
soy muy tapá y que tengo que atendé a mis helmanos, 
lavándoles y haciéndoles comía.
No vayas a decir nada que nos vistes, ni a mama, ni 
a nadie.
“Güeno y vos no vayas a decí porai que me vistes 
desnúa en pelota, polque yo no enseño mis paltes.  
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Mijito eso está hasta la cacha de Ejército, poa’ 
ahí iban ahorita pa’ Las Guarabas, La Veguita; 
a tu helmano lo calgan preso y lo tienen en la 
Encrucijada y dicen que cuando sepan donde estás 
vos, te lo van a lanzar de campanero a ver si tú lo 
matas a él o él te mata a vos. 
En toas esas quebradas y caminos hay gobielnos, 
ustedes pasan hacia más allá y no salen vivos, lo 
mejol es que vayan lejos polque además uno es el 
peljudicao”.
Se alejó río abajo, como queriéndole ganar en 
velocidad al correr de las aguas que antes habían 
lavado su cuerpo. Se detuvo en la curva que dobla el 
río, miró con clemencia y cierto dolor, hizo una señal 
de bendición, como dando un esperanzador adiós 
y se perdió río abajo, dejando tras de si el mismo 
chapalear con que nos alertó al llegar.  
Hay seres que unen su llegada y su salida con los 
mismos hechos y estos empiezan a ser parecidos a 
quienes así actúan. Será por ello que Pedro Infante 
y Jorge Negrete dicen en sus canciones que la vida 
termina como empieza: llorando.
Al mirar la orilla donde se desnudó Yeya sólo 
quedaban sus huellas de gruesos pies y redondos 
dedos; una tira de suave tela adornante de su moño 
había quedado sobre un ramo indefenso y galante de 
flores parecidas a las suyas, pero muy distante de ser 
fragantes, de un verdor natural e incitante.  
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Tomé  la tira-trenza-moño y se la até  en lindo lazo al 
cuello  del M-2, como trofeo de aquel amor efímero  
y por ser  cómplice de lo que hoy hemos  presenciado 
y guardado  en nuestros pechos,  tal vez  duren  estos  
recuerdos  por muchos años en nuestra mente, en mi 
caso  pudiera  ser toda la vida, ya que no había   visto a 
una mujer  desnuda,  con la cual siempre  había soñado, 
pero en otras  condiciones, pero vino el destino  y la 
guerrita  que estamos  haciendo  a plantearme las  
cosas así  con tanto sufrir, sin padecimientos pero 
con enterza.  
Tal vez ella piense y recuerde cuando dejaba de ir a la 
escuela, por quedarme en su casa proponiéndole algo 
que no sabía como proponérselo, pero que ella lo 
adivinaba con el olfato  de mujer corrida ante la vida.  
Hasta que un día le dije: “Yeya, yo... quiero que me 
complazcas con un poquito de aquello”.  “De qué 
muchacho” me dijo con ingenuidad. “De aquello” le 
repetí.  “Pero que es aquello”.  Me llené de valor y le 
dije cerquita “de papo”.  
“Mira – casi me gritó - no seas tan atrevío que yo 
pueo se tu mae. Cuando pase Meneco le voy a decil 
que vos me lo tabas pidiendo, aunque pa’ que se lo 
voy a deci a él, si él es otro que es puro pedilo, hijo e’ 
gato caza ratón.  Pero te digo que vos jamás me verás 
mis paltes y mucho menos pa’ jaltátelas, esperá que 
seas más hombre y hablamos, polque el que duelme 
con muchacho amanece chorriao”.
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Así se fue Yeya, tras el recuerdo de tiempos infantiles, 
para reemprender marcha   que poco diluía en el eco 
y en la distancia el ruído de aquel río dejando a la 
retaguardia de nuestra incipiente columna. 
Cujies, crucetos y pata e’ cabras empezaban a ser nuestro 
bosque alto, mientras que a lo bajo gruesas alfombras 
de tunas diversas zigzagueaban nuestros talones, en 
un luchar constante para evitar ser mancado por estas 
indefensas, pero arrechas “creaciones falconianas”. 
Cruzar veredas y pequeños caminos de gentes y animales 
multiplican los reflejos, teniendo en cuenta los también 
múltiples enemigos que acosan. 
Tal vez, lo menos que   pueden imaginarse los 
jefes del Teatro de Operaciones es que en medio 
de “Soberana” ofensiva pueden unos guerrilleros 
meterse al centro de la misma.  Esto es ventajoso 
desde ese punto de vista, pero muy desventajoso a la 
hora de ser descubierto, puesto que sólo tendrán que 
apretar el anillo y asfixiarnos.  
Sin embargo, estamos adentro, por todos lados  se 
mira  el patear de grupos militares dejando  sus 
huellas inconfundibles, hacia diversas direcciones se 
oyen  disparos  y ruidos  de carros militares;  por el 
aire  un constante  pasar  de  helicópteros  en su ir y  
venir hacia y desde  Cabure, aterrizando en diversos 
lugares, tal vez, soltando tropas o llevándoselas.
Sea lo que sea a cada instante se presenta la necesidad 
de ocultarnos en un tronco, cubrir  con ramas verdes 
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los fusiles para evitar el reflejo  con el sol y ser  captados  
por sus tripulantes e ir dando  la vuelta  en torno al 
árbol  a medida que aquel pasa sobre  nuestras molleras, 
dejándonos sordos  y turuletos  por el temblar  de esa 
inmesa paleta  que le cubre su lomo.
A escasa distancia algo  parecido  a una  carretera,  
mas bien  una carretera,  que une  La Encrucijada  con 
las Guarabas, el mismo utilizado por  Ridel Colina, la 
noche que le mataron, en este caso  nos toca cruzarla 
de  ser posible  de un salto veloz  y conejero, sin dejar  
huellas en esa polvarera,  sin ser vistos por alguien, 
por lo que debemos  percatarnos o  cerciorarnos 
ante  un lugar apropiado, donde al menos podamos 
salir con vida,  dicha y felicidad  frente a lo que no 
parece eventual, sino ley o necesidad: el  encuentro  
con los gobiernos cazadores, boinas verdes a medio 
ganchete, Rangers o como les llamen, pero estando 
claro  en lo que buscan:  matarnos sin compasión.
Tal vez, por haber nacido entre tunas, se han cansado 
de estacarnos y no les causa ninguna gracia nuestros 
talones, por lo que prefieren a los extraños, pues 
contamos con otro aliado, porque los extraños son 
los otros, los que precisamente nos hicieron arrastrar 
entre ellas, cuando sentimos su tropel de tacones 
gruesos chocando con el piedrero que divide la casa 
de Lencho y la escuela.  
Les vimos salir  como si avanzaran hacia  nosotros  como 
la muerte en taciturnos trancos; “quedate  tranquilo” 
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se oyó una voz  siciante a mi lado, les contamos hasta 
treinta y dos y nos pasaron  a unos diez metros  del 
cañón de los ya no oxidados fusiles, el último un carajito 
con cara de gocho chanciaba  con su compañero 
próximo agarrándole el fundillo  cuando éste  se detuvo  
e inclinó  a tomar algo del suelo, pasó aquel cuerpo 
deforme frente a nosotros , causando una sensación 
totalmente  opuesta a la causada  por el cuerpo de Yeya, 
sensación de muerte infecunda, sensación hedionda y 
peregrina que vuelve el aire pesado y pone el cerebro a 
devolver  películas que sólo se recuerdan  cuando frente 
a  si tenemos un abismo.
Se notaban aquellos gobiernos, descansados y 
risueños, con tal de que no se encuentren a Yeya, por 
allí y le hagan decir que nos acaba de ver, el cebo 
mano, crucemos rápido esta vaina, no sabemos si 
estamos o no en pico, sino en garganta e’ zamuro.
El cruzar aquella frontera entre la vida y la muerte 
parecía causar efectos raros al sentirse metido 
más en el centro del enemigo y al mismo tiempo 
encontrarse con el medio donde se ha nacido, donde 
se ha estuadiado, allí a escasa distancia está la escuela 
donde nos amontonábamos los muchachos con 
uniformes tipo “Cami-calzón” y después de estudiar 
nos entrábamos a coñazo limpio, bien en patotas o 
de uno en uno. 
Estaba calificado como uno de los más peleones y 
sólo había dos muchachos que peleaban conmigo 
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y éramos grandes amigos, cuando no hallábamos 
que inventar poníamos los cuadernos a un lado del 
camino; vamos a echarnos unos coñazos, invitaba yo 
a Francisco Gómez, ¡Vamos!  Me respondía aquel y 
nos fajábamos sin que nadie se mitiera. 
En una oportunidad duramos medio día peleando 
sin descansar, quedando las camisas esguañangadas, 
los ojos hinchados y se acabó la pelea porque aquel 
me jugo sucio, pegándome un cruel mordisco en un 
costillal, por lo que le aflojé un soberano palazo y lo 
dejé torciéndose el tobillo y me soné a la carrera hasta 
Cariagüita; una pela de Silvia Cristina fue el trofeo. 
Al otro día estábamos los dos amigablemente 
planificando un asalto a las matas de mango, que en 
el río Mitare tiene “Don Castol”.
Sólo nos separa de la casa donde nací una fila hermosa 
por su derechura y nivelación, exactamente está al 
este y frente a la puerta de la casa, cuando estaba más 
carajito que me levantaba y veía salir el sol, creía que 
hasta esa fila nada más llegaba la orilla del mundo, me 
imaginaba el gran abismo que existiría detrás de ella, 
en eso que antes creía estaríamos ahora.  
Me han contado que los elefantes al llegar a viejos 
van a morirse donde han nacido.  Será que yo sin 
saberlo he ido buscando la muerte al lugar donde 
nací; es que yo no estoy viejo, no soy elefante y no 
quiero morirme.  Bueno, los que hablan de destinos 
saben a que atenerse; pero quien hace el destino es 
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el hombre, quien juega con el destino es el hombre y 
quien cambia el destino es también, el hombre.
Precisamente  en esa fila, que le llaman “El cerro 
de Román”, la creída por mi, cuando niño, el final 
del mundo , empezamos a levantar campamento 
después de haber evadido  muchos obstáculos, como 
casas, gentes civiles y muchos militares, que a los 
últimos que vimos fue un grupo  cerca de la  Vega, 
sentados en la quebrada y separados del grupo  un 
tenientico se jamoneaba a mi prima Gisela, uno de 
mis sueños perdidos cuando estudiábamos juntos, la 
tenía  esmorecida en sus brazos forrados  con kaki 
militar  y una pistola le colgaba  con desconsuelo  y 
con ganas de dispararle al suelo.  
Me dieron ganas de cantarle el plomo con el M-2; pero 
algo me dijo por allá adentro que los revolucionarios 
no debemos matar por celos y menos siendo 
infundados y sin razón.
Desde esta fila se dominan circularmente unos 
quince o veinte kilómetros.  Podíamos ver el puesto 
militar sobre el picacho de la Encrucijada, mirábamos 
caer al helicóptero en el campo de jugar pelota, el 
mismo donde por primera vez me puse un guante 
y agarré un bate y sabía algo de pelota, porque en 
Cariagüita jugábamos con pelotas de trapo y como 
bate usábamos un garrote de “Araguan”, cortado en 
menguante por el malcriado de mi abuelo.
A escasos metros de nuestro fortuito campamento 
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pasaba el camino que une al Rancho con la 
Encrucijada, al frente, como al sur, en la punta o en 
la cola de esta fila, la carretera que antes cruzamos; 
unión de la Cruz de Taratara con todos esos caseríos, 
al oeste exactamente y quedándonos en cierto 
descenso, tres casitas con techo de zinc brillando con 
el sol quemante, se veían pequeñas y solitarias.
 Antes las veía grandes e imponentes, indoblegables; 
sería porque vivía bajo la más largurucha, alegre 
y bullarangosa, por albergar en su seno a ocho 
muchachos paridos del mismo vientre, que cuando 
no estábamos cantando, estábamos llorando y 
cuando menos echándonos unos cuantos coñacitos 
de hermanos, que por instantes se odian y se vuelven 
a querer cuando les cae el látigo-mandador que 
Silvia Cristina usaba como infaltable domador de 
caracteres zamoreros.  
Sólo Dios, sí en verdad existe, aparte de mí, puede 
saber la nostalgia  tristeza-alegría que me causó  mirar  
aquel  panorama sombrío, los  veintinueve caminos  
y veredas que cruzaban a Cariagüita (la de las tres  
casitas) parecían oscurecidas en medio de tanto sol, la 
gente como que no  existían  y el ladrar de los perros 
se volvía lejano como la lluvía pasando a distancia, 
entrecortada sin querer llegar, la ramazón parecía 
enferma y una suave brisa, que en  otros tiempos es 
mucha, apenas les movía en  ritual lujoso y acongojado  
caer de sus hojas. 
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Parecía el paso del Diablo revolcándose y pisoteando 
lo que a su paso encontraba. Ni remotamente se oía 
el picot de pilas hacedor de llantos y alegrías en medio 
de un brindis de vino, que hacían en los años nuevos, 
donde Silvia Cristina nos rociaba con una fragancia 
llamada “Tabú”, que todavía lavaban la camisita dos 
o tres veces y salía el olor a lo lejos.
Preparate que por allí viene alguien – me aseguró Polo.
Será la muerte. 
Sobre nuestras espaldas tenía San Luis su olla, que 
llaman Macuca, allí donde mama Yaya, caminando a 
tientas fabrica tinajas y prende sus hornos con gruesa 
leña, que Pocha maestralmente acomoda en santiamén 
presuroso, porque ya Mano Lioto avisó su llegada con un 
enternecedor jopeo desde el cerro de la cruz de piedra.
“Son militares los que se acercan.  Quita el seguro, pero 
no dispares antes que yo, tenemos que cerciorarnos si 
son o no los compañeros”.
El conocer el terreno le hace sentir seguro al 
guerrillero, en mi  caso como no conocerlo  si a 
escasos metros pasaba todos los días desde la escuela 
hacia Cariagüita y viceversa y, además, por aquí 
me pasaba en caserías  de pájaros y conejos  o de 
lo contrario saqueándole los dulces mangos que tío 
Miguel cultivaba en el Rancho, los cuales cuidaban, 
como dije  antes, Virginia y Juana.
Esta última era bonita y siempre la galanteaba con 
propuesticas de amorcitos chiquitos y como era hecha 
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la tímida yo no sabía si me decía si o no o simplemente 
se hacia la sorda, de todas maneras, una vez intenté 
darle un beso y me soltó un coñazo matador que me 
pareció tan dulce como los mangos que cultivaba en 
su huerta.  Sería por aquello que dicen: “patadas de 
yeguas no matan caballos”.
Por esta misma fila conocí a los primeros 
campamentos de los primeros guerrilleros, 
donde andaba Ridel, Baltasar, Rodrigo, Capracio, 
Francisco, Delio y tantos más que hacían ver el 
poder cerquita y parecía un poder aquello. Por allí 
mismo me enguerrillé un veintiuno de diciembre, 
a las cinco de la mañana.
“El primero se parece al cuñao Yoel, pero es muy alto 
y usa boina.  Todavía no nos han visto, son varios”.
Si temblaban las rodillas, los brazos, las mandíbulas 
o si las taparas habían perdido su eco y lugar, no 
era difícil que pasara desapercibido por aquella brisa 
que iniciaba un soplido feroz desde aquella fila, para 
pasar tocando los techos de aquellas tres casitas, 
una de las cuales cubría con sus paredes mi cachube 
enterrado, el mismo que le jugó tijera mama Felipa, 
cuando me vió nacer enmantillao.
Si el borrascón fuese más   fuerte y nos lanzara por 
sobre sus casitas   hacia los Hornitos, para que alguien 
nos ocultara del enemigo, que paso a paso se acerca 
hacia nosotros por toda la fila, sin vernos, pero si 
bien vistos y no se si bien apuntados.
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Fue aquel día, a las cinco de la mañana decembrina, 
que me despedí de Silvia, me metió en una bolsa 
un chinchorro y una cobija que eran de Frank 
y me encomendó a Dios y la Virgen; rezándome 
un “Angel de la Guarda” cuando me hizo  dos 
santísimas cruces en la frente y en el pecho, “ te 
portas bien , si consigues trabajo en Churuguara” 
me dijo, creyéndome la  única  gran  mentira  que le  
he metido, para no decirle  que me iba a la  guerrilla, 
sino que iría a trabajar  con Luis Garbán.
Le ví esa mañana por última vez y le noté en sus ojos 
la gran duda, como preguntándome “¿Tú no me estás 
diciendo un embuste?”  Sin embargo, me despidió con 
ese amor puro y tierno que sólo en ella he visto a cántaros, 
por   tinajasos que en sus límpias aguas no oculta rencor, 
ni odios, sino lo más sublime de un ser humano, que 
sabe lo que es amar a sus hijos que le deben todo y a 
la vez nada. “Por qué no sigues trabajando a que los 
García” me indagó una vez con sutil consejo.
 Pagan muy poco, le aseguré  con displicencia – me 
levanto a las   seis y me dicen: “parientico vaya y busque  
las vacas a la huerta  en  Julianote , tiene que estar aquí  
antes de las ocho , para  que el compadre Payo  las ordeñe  
antes de irse a la sabana, en lo que llegue  amamanta a 
los  becerros,  luego venda  la leche y lleve la ración  
correspondiente a cada  casa de familia, después  le echa 
alimento a las vacas, hoy les toca una ración de cuji por 
la mañana  y una de melaza por la tarde.  
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Después que haga esto lava todos los corotos de 
ordeño, después mide en envases de a litros y garrafas 
media pipa de Kerosene, después parte un tercio 
de panela de la siguiente manera:  cinco panelas las 
partes en cuartos, otras cinco en medias, otras cinco 
en medios cuartos y otras cinco en trozos de a medio 
por medio, después coge la manguera del agua y moja 
bien la calle, para cuando los carros pasen no levanten 
tanto polvo y se meta hacia el negocio.
Después  va y se desayuna, cuando se desayune limpia 
el local  de la farmacia, barriéndolo primeramente, 
despuecito limpia el corral de  las vacas y tira la bosta  
hacia la becerrera, para que se abone el pasto, no 
se le olvide ir a regar las matas  allá  en la casita y 
cuando baje  pesa en varias medidas  esas tres cargas  
de cocuiza, en kilos  y en medios  kilos,  recuérdese  
que al  terminar de pesar eso tiene que acomodar los 
pipotes  de la melaza  sobre los cauchos, acuérdese de 
curar la mula  con matagusanos, para que se le quite 
la casquera, después tiene que ir  donde  Epifania  y 
pregúntele  al cojo Roberto, por qué no vino a trabajar 
hoy, no se  olvide de acomodar  los cueros que están  
en el depósito, póngale  el bozal  a cielito lindo, mire 
que ese toro es muy bueno y ha ganado ferias. 
Miré parientico usted está empezando a vivir, ahora 
es que puede trabajar, cuando yo estaba como usted 
empecé a trabajar con medio real, que lo invertí en 
cocuiza y mandé a tejer dos cabrestos con los que me 
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gané una locha, la cual invertí en cocuy y la converti 
en real y medio y así sucesivamente, ya usted vé como 
estamos hoy.  
A usted le pagamos un bolívar con real y medio y a 
que usted no ha pensado en que invertirlos”.
No se de que manera, pero cuando esto ocurría 
entendí que en Venezuela hace falta con urgencia una 
revolucion socialista, para poder ubicar a la gente y a 
las cosas en su justo lugar. 
Allí entendí que también entre viejos y nuevos existe 
la lucha de clases, entendí que con todo y cariños, 
buenos consejos y palabras blanditas, los ricos 
explotan a los pobres.  
Sería  por esto entonces  que el día  que el Negro  
Choropo, al  que  ahora le cargo su morral,  no se por 
qué razón  junto con Alcides  me explicó un poquito  de 
la revolución, diciéndome  que en ella también  podían 
pelear carajitos,  le contesté  como le contestaba a los 
muchachos cuando me  invitaban a echarnos unos 
cuatro  coñazos “Vamos a echarle bolas” y aquí  estoy 
con un soldado avanzando de frente hacia nosotros, 
como que nos va a pisar, viene por toda  la cumbrerita 
de la fila, otros avanzan por ambos  lados,   como a 
pasarnos  por ambos costillales y en operación  peine 
se oyen  voces  por diferentes lados.
Ese no es ni Yoel, ni Roso, ni Chuito, ni Choropo, es 
el gobierno, esperemos a ver si pasan sin vernos.
Serán ciegos o seremos brujos, estos dos nos van 
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a chocar. Aquí no vale San Marcos, que con su 
oración nos hace invisibles ante el enemigo, según 
lo dicho por Napoleón, tenemos frente a nosotros 
un mal temporón.
Cuando pasaría aquello que duraba horas. Nos 
mirábamos tan tranquilos como desafiando a la 
muerte o al diablo, estábamos tensos, pero confiados 
en no se que poderío. A unos cinco metros estaban 
nuestros dos morrales salvadores, los que nos 
espantaron en el “Pozo de Laguna”. 
Era evidente que de seguir avanzando  aquel soldado, 
chocaría primero  con  ellos antes  que con nosoros, 
por paradoja del destino  o de la guerra (si se acepta el 
término) estos estaban  en la misma posición  en que 
los  encontramos, allá  donde le dejaron sus legítimos 
dueños; parecían hermanos o socios, mostrabanse 
inseparables, aquí a mi lado  el radiecito “Sanyo” 
que cargaba Enrique  en su morral, nos habíamos 
movido antes separándonos  de los morrales, para 
oirle  con un mínimo de volumen, sentados en  la 
especie de clarito  en que ahora estábamos. Al mirar 
venir al primer soldado este se calló para siempre, no 
se si porque se le fue la onda oportunamente o Polo 
le apagó con destreza.
Bajo el brazo izquierdo  del primer soldado un FAL  
reposante con el  cañón  hacia delante, se movía 
gracias a la mano  que le tomaba  su empuñadura 
posterior, en actitud de dominio feroz ante aquel 
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“culata plegable”,  que a unos escasos metros nos 
apuntaba sin saberlo él  y mucho menos  su dueño, 
quienes  nos sentíamos  apuntados  éramos  nosotros,  
al ver su cubrellamas deslizar su garganta matona 
hacia nuestros cuerpos arrodillados  tras un cardón, 
que sólo serviría para no ser vistos  inoportunamente,  
pero jamás  para contener una bala 7.62  que traspasa 
un poste de alumbrado, como no pasaría  un cardón  
blando y averanado.
Sin morral y sin más nada que su fusil y fornitura 
saltaban evadiendo los “tecos” que al rozar con el 
grueso kaki producían un ruido crujiente, parecido 
al que hacen los gatos cuando se mascan a una gran 
cucaracha.
Nos llegó aquel primer soldado a unos cinco metros, 
cuando al vernos quedó paralizado viéndonos con 
cara de muerto o de vivo triste. 
Miró los dos fusiles que le apuntaban, sin temblar 
o disimulando el temblor, le miramos fijamente a 
los ojos claros y entregados, casi quería hablarnos y 
preguntarnos “¿qué hago?  Ordenen ustedes, estoy a 
su merced” no intentó sacar el arma viéndose en tal 
desventaja, no intentó tenderse porque entendió que 
en el camino antes de llegar su cuerpo a tierra estaría 
perforado en muchas partes, era imposible para él 
intentar algo. 
Este momento lo llamaría Roque Dalton (poeta de 
nuestros tiempos) “Momento Crater”.  
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Pero nosotros tampoco le propusimos algo, por 
ejemplo: entrégate (o no, ya estaba entregado) 
avanza calladamente y entréganos el arma, te 
aseguramos no matarte, te dejaremos vivo; pero 
espérate que pasen todos tus compañeros, mientras 
éste se detuvo como tres minutos a verse   la cara 
con nosotros, sus otros compiches avanzaron en su 
“operación peine” por lo que nos iban dejando en 
pleno centro de su tropa.
Al mismo tiempo, fue pasando el efecto de sorpresa 
en aquel soldado con cara buena cuando están solos 
y en desventaja; creo que hasta una sonrisita pedidora 
de piedad nos lanzó en ese eterno intercambio 
de miradas arrechas que sosteníamos, empezó a 
reaccionar queriendo sacar su fusil, una voz desde 
atrás de nosotros lanzó un santo y seña, otro contestó 
a un lado; evidentemente habían notado la ausencia 
de nuestro fortuito amigo. 
Lanzaron nuevos gritos y con ellos una corta ráfaga 
que desencadenó varias en diferentes direcciones.  
En medio de aquel desorden de tiros, el soldado peló 
por su fusil, lo lanzó en medio de un tecal (matas 
espinosas) y se desbocó en veloz carrera.  
Nuestras armas no habían accionado, sino hasta que 
tres soldados venían a la carrera hacia nosotros, sin 
saber que allí estábamos y le cantamos la maceta 
simultáneamente.
Aquí somos muertos, sino volamos.
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Tiros salían por la retaguardia, por el este y el oeste, 
el único flanco que parecía desguarnecido era por 
donde ellos habían llegado, por donde mismo se fue 
corriendo el soldado después de lanzar su fusil.  
Por allí mismo, tras gritos de “aquí están, dispárenles” 
¡coño e’ su madre, nos llevó el diablo, corramos 
medio agachados! 
Dispara tú mientras yo salgo, echales plomo que eso 
los tranca, ellos saben que no es mariquera ¡vente tú 
ahora, yo te cubro!  Pegué tres saltos de tuna en tuna 
y por entre algunas balitas traviesas de las muy pocas 
que me han pegado cerca.
“Entregate carajito, entrégate te lo ordena el teniente 
Piñita, no te voy a hacer nada, no sigas disparando”.  
Le obedecí, pero a la inversa, porque cuando llegué 
cerca de mi compañero, le vacié la última ráfaga que le 
quedaba en el cargador al “M-2” que se había portado 
como le corresponde a los que no son pendejos y 
para enseñar que a los hombres se les respeta.
“Tenemos que cruzar rapidito las carreteras de las 
Mazas y el Paso, antes que nos cerquen totalmente. 
Ahora si va ser en serio la cosa, chocamos donde no 
hemos debido chocar.  
Allí viene el helicóptero, metámonos en ese zanjón, 
viene ametrallando aquella fila, eso quiere decir que 
creen nos fuimos hacia ese lado, por acá no pueden 
ametrallar porque tienen tropa en suelo.  
Creo que ellos mismos se mataron o hirieron porque 
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escuché quejidos graves.  Volvimos a la misma, 
quedamos sin morrales y hemos podido traernos el 
fusil del soldado”. 
Decía mi camarada aquello, cuando pasó un tropel 
de soldados corriendo carretera arriba, en lo que 
terminaron de pasar nos lanzamos en saltos de 
canguros serranos, para caer al otro extremo sin 
contar que otro pequeño grupo venía en trote detrás 
del grueso ¡ay mi mamita! 
Nos cayó un ráfagón en medio de la carretera, a la 
cual no le paramos ni bolita, sino que seguimos en 
veloz carrera y saltando zanjon sobre zanjón.  
En realidad, él o los soldados que dispararon no supieron 
a que, mas cuando no obtuvieron respuesta en plomo ni 
de otro tipo se desconcertaron, por que se detuvieron 
y siguieron su carrera loca detrás del pelotón que pasó 
inicialmente, nos quedaría como punto de salvación 
cruzar la carretera que conduce al Paso, donde mataron 
a Miguel. Ya ésta sería menos peligrosa, por el momento 
parecíamos salvados, pero el diablo sigue suelto.
No sabría decir, si con o sin razón, la fila casi se 
convirtió en el final del mundo y la vida, como lo 
imaginaba siendo un niño desde Cariagüita, donde 
los chivos se cruzan con burros dando híbridos en 
gritos y rebuznos, en medio de múltiples caminos. 
Lugar lejano y raro por lo cercano de sus cosas, en donde 
las mujeres parían a escondidas, porque por razones de 
Estado y de la sociedad el amor estaba prohibido.
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En una oportunidad Silvia Cristina tuvo que amamantar 
de a dos, a mi hermanita, la más negrita, la más diablita 
y a uno que apareció en el cuarto de la casa, de una 
manera tan rara, como son las cosas raras.  
No sabíamos nosotros si lo había llevado la cigüeña 
en algún saco, si lo había traido alguna “Virgen” que 
no quería dejar de ser virgen o simplemente lo habría 
llevado Meneco clandestinamente  en alguna de sus 
visitas borrachadamente adornada, después  que 
de alguna pelea de gallo le habían entregado como 
trofeo  aquel muchachito, que lo sabía blanco porque 
una vez le ví las piernas  desarropadas.  
Como éste, dijimos todos: “si será como dicen, que es 
un Àngel por lo blanco, al menos no es de esta manada 
porque nosotros somos algo quemaditos y, además, que 
pueden saber los blancos de nosotros los negros”.
El niño se fue convirtiendo en algo así como una 
incógnita para toda la gente cercana; pero nadie se atrevía 
a pedir una explicación.  Lo que si notábamos raro era 
una muchacha que antes no visitaba la casa y ahora 
llegaba tarde y mañana mostrándose muy complaciente 
con Silvia Cristina, en recompensa – parecía ser – a los 
favores recibidos, por ironía de la vida y del destino a 
esta muchacha le llamaban la Niña.  
Toda la gente, que por allí pasaba se detenía cerca 
de la casa para oir llorar al niño, para cerciorarse del 
comentario. Lo que empezó a turbiar la cosa era 
cuando lloraban los dos al mismo tiempo, es decir, 
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la negrita y el blanquito, que son llantos diferentes y 
mas si tienen motivos diferentes para llorar.  
Desde ese momento me convencí que un niño no 
puede jugar en la clandestinidad. En una oportunidad 
sorprendí una especie de conferencia, la cual estaba 
presidida por madrina Flora, preguntando qué harían 
con este Ángel, si sería correcto entregarlo al padre o 
monseñor Rivero, para que lo bautismara en la Iglesia 
de San Luis o en su defecto lo adoptaría alguna de 
ellas, reconociéndole como hijo bajado del cielo o 
salido de su vientre.
“A mi, Dios me ha enviado ocho y no sé porque se 
empeña en que le crie los de los “otros” dijo Silvia.
“Yo no puedo adoptarlo por Lucreciano, que se la da 
de seretón y no quiere nada con Ángeles Celestiales 
ni terrenales”.
La única solución  es llevarlo  a Coro,  enviarlo de allá 
en un paquetico de regalo con una tarjeta dirigida  a 
sus abuelos, que diga lo siguiente : “señores  padres de 
Rango, mi nombre es Cala y fui amante, mujer y esposa 
de su hijo, con el cual tuve este niño  que hoy les envio  
a su cargo,  por yo no estar en condiciones  económicas 
para mantenerlo y sobre todo  que no quiero  tener de él 
ningún recuerdo que se refleje  en  la cara de este niño, 
del cual no quiero saber nada más;  porque su padre  es 
un gran mujeriador y me olvidó a mí por otra que me 
dicen tiene  el  nombre parecido al mío. Se despide de 
ustedes, humildemente, la otra Cala”.
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Esta última propuesta de la propia “niñita” fue 
aprobada por la asamblea en pleno y empezaron los 
preparativos para sacar al “Angelito” vía San Luis, la 
partida sería a las cuatro de la mañana, para que viera 
nuevamente al mundo cubierto por estrellas que le 
habían alumbrado su amanecer naciendo.
Efectivamente, a los varios días apareció el regalo 
en la “casa mayor” con bombos y platillos, ante la 
seriedad y reciedumbre de aquel abuelo arrecho, 
que se ufanaba de que sus hijas nunca le parirían 
en su casa.  
Levantó la cajita, le miró la cara al angelito, hizo   un 
gesto de satisfacción y mandó a que leyeran en voz alta 
la tarjeta escrita en letra muy conocida para los demás 
que habitaban la casa, pero muy desconocida para él, 
por no saber leer las letras ni los malos pensamientos 
que a veces tiene la gente. 
Cuando esto terminó hizo un comentario, por lo 
demás elocuente: “Ese Rango es tan jodío como su 
taita, nojo...que ese muchacho tenga aquí   lo mejor   
de la casa, que nadie se meta con él y desde hoy, 
después de mí, aquí manda él.
 ¿Cuál nombre le van a poner?”.
Una ligera discusión se suscitó en torno al nombre, 
todos los muchachos arremolinados en torno al regalo, 
le veíamos con sorpresa, pero sin ninguna sorpresa, 
por no ser novedad aquel regalo trasnochador con 
sus llantos de hambre.
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La abuela, dueña de casa, no había pronunciado 
palabra alguna, en medio de su asombro, afirmaba 
que sí era su nieto, hijo de Rango porque tenía la boca, 
la nariz, la frente como su familia y en los gestos se 
parecía al “mala sangre” de su abuelo y se le notaba 
que hasta zurdo sería como él.
Una sonrisa del “mayor” afirmó todo aquel delirio 
con satisfacción y poco a poco se esfumó la algarabía. 
Todos los vecinos iban a ver al nieto con cierta picardía 
y conociendo la verdad real y la verdad formal, 
preguntando por su gracia, es decir, el nombre que le 
habían puesto.
En este último aspecto quien daba la explicación era 
la abuela diciendo: “Su nombre es otro, pero yo le 
pido a todos que le llamen Uva, porque así se llama el 
hijo del compadre Lelo, además, como las uvas son 
moradas él pudo haber sido más quemadito, porque 
Rango, su padre, es muy moreno, seguramente su 
mamá será blanquecina o catira rubia”.
A los muchos meses se notaba la diferencia en mi 
hermanita morena, la cual empezó a mostrar signos 
de recuperación, engordandito poco a poco, porque 
ya no tenía que compartir su sagrada teta nutriente 
con ningún ángel extraño y llegado de tan cerca, pero 
parecía del más allá.
Fue un día raro, cuando ya habíamos crecido un 
poco, que Beto, el más polémico de los hermanos, 
le preguntó a Silvia Cristina: “Por fin y por siempre, 
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de donde salió ese muchacho, explicanos la historia, 
porque esos ángeles confunden, uno no sabe a ciencia 
cierta si son del cielo o del infierno, además, dicen 
que los ángeles llegan con alas y éste no las tiene o 
será que es muy pichón”.
“Manifica, hijo no se meta en eso, deje el mundo como 
está, que sólo Dios que está en los cielos vigilante de 
nuestros actos sabe y entiende cuando actuamos con 
buena o mala fe.  De todas maneras, a ustedes que son 
mis hijos les debo una explicación   y se la voy a dar.  
Ese día me llegó esa muchacha y me dijo: “Hay 
Silvita yo tengo unos grandes dolores de diarrea, 
con retorcijones en el estómago como si me fueran 
echado un mal, así como un pasmo con sereno y 
luna, yo creo que fue alguna brujería que me echó 
Valentina, atendeme con algún remedio”, agarré y le 
preparé una toma   de yerba sagrada y mastuerzo por 
sí eran lombrices. 
Se bebió  todo aquello y en lugar de alivio me decía  
sentirse peor,  le pregunté si ella  nunca se  había 
echado la receta  de los nueve cocos enterrados por 
nueve días, contra  los males  del estómago y me dijo 
que no, aquella mujer parecía morirse, entonces le dije 
lo necesario  en llevarla al dispensario donde Toto  en 
San Luis y me dijo  asustada que no, más bien  que 
le prestara  la cama  para ella  pasar  su dolor y fue 
cuando me di  cuenta  que estaba  rompiendo  fuente 
para parir la muy sinvergúenza, por lo que llamé a la 
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comadre Flora y le dije: “Comadre, esta diabla lo que 
va es a parir, atiéndala usted  que es la  que sabe cortar  
cachubes”, pués parió su muchacho, se levantó de la 
cama  como si nada, se amarró un paño en forma de 
turbante y se fue a su casa donde llegó  como si nada y 
sus padres  que son  los mios  ni cuenta se dieron.  
Ni las gracias me las dieron, ni ella, ni el hijo, pero 
es que uno debe hacer el bien sin ver a quien, no 
importa como le paguen de eso se encarga Dios 
nuestro señor”.
“Cuidado tirate pa’ llá, ahí vienen los soldados desde 
el Molino o desde el Buco, van hacia la posesión de 
Guillermo Franco. Nojoda vos andas como ambislao, por 
poco nos ven, acaso esa tirazón que nos acaban de echar 
no te han puesto ríspero. ¿En qué coño estás pensando?”
En nada, ya para qué hacer novedad lo que no es 
novedad, en cualquier parte los vemos, ya es rutina 
confundirnos en sus trancos.
“Lleguemos hasta el río Mitare para que nos saquemos 
el mundanal de espinas que llevamos en el cuerpo 
y pensemos en que rumbos tomar.  Necesitamos 
cruzar rápido la vía del Paso.”
Nuevamente en retroceso hacia el sitio de partida, 
hacia el río y en medio de aquella algarabía de 
gobiernos que se oían en tropeles, griterías, disparos, 
voces feas y un helicóptero dando la impresión de 
una caída encima de las consteladas filetas, sobre las 
cuales hacía una especie de acimut.
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En el tropezal constante del mundo el hombre se 
va afinando en sus peripecias, es el divino contacto 
con la naturaleza quien va enseñando, obligando, 
si se quiere, a convertir en hábito lo que preserva y 
desechar lo que aniquila.  
Tal vez los morrales nos vayan a hacer mucha falta 
dentro de poco, para disfrutar la poca reserva en 
comida que en ellos quedaba, para descanzar nuestros 
huesos en las hamacas bajo la carpa que no moja, 
pero se quedaron y ahora si nos van a espantar, van 
directos al T-O como botín de guerra. 
Al mismo tiempo me alegra que los morrales se hayan 
quedado, porque de haberlos traido   sobre las espaldas, 
nos hubiesen agarrado con sus balas este grupo de 
cazadores que todavía nos cercan con sus locos, pero 
pisantes trancos. Por lo demás, es preferible andar sin 
morral y padecer un tiempito más antes de caer en 
manos de verdugos y fariseos modernos.
El atravesar la trocha del Paso se convertía en otro 
eslabón hacia la salvación, parecía la orilla de un 
anillo tenaz que asfixia sin contemplación, aprieta 
tan poco a poco que es difícil saber hacia cuál lado 
tritura más, de todas formas, en medio de esta otra 
“galucha” elegimos esta dirección y parece salirnos 
bien entre lo mal. 
Sin saberlo el guerrillero a veces actúa como el conejo 
en su cama a la cual le hace varias entradas y salidas, 
de tal manera que si llega un perro por una le sale 
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por la otra, lo que nunca planifica el conejo es saltarle 
por encima al perro cuando se le para lamiéndose el 
hocico frente a su cama, como hicimos nosotros con 
los soldados.  
De haber corrido hacia la retirada prevista y obvia nos 
hubiesen aniquilado, si hubiéramos saltado hacia algún 
lado nos habrían ensartado hasta con bayonetas, pues, la 
salvación fue romperles su propia fila y seguirle los talones 
al soldado que se “estabusnó” a correr, seguramente 
pensará: “Coño, pero esos guerrilleros si son arrechos, en 
medio de la plomazón y tratando de agarrarme”. 
Jamás pensará que con su carrera nos alumbró el camino 
de la salvación, su fusil le pasamos por un lado como 
a dos mil por hora y con actitud de quien no quiere 
enredarse en pequeñeces o en problemas secundarios. 
Este soldado fue inoportuno como ninguno cuando 
tomó el rumbo de este campamento, pero fue muy 
oportuno cuando al encontrarse con nosotros no supo 
qué hacer, en este caso la indecisión suya nos salvó de 
males mayores como una triste muerte.  
Su cobardía me parece ahora algo tan valiente, que 
sólo quienes le vimos su cara podíamos entender 
que no debíamos dispararle estando entregado, sin 
proponernoslo, creo que obramos con dignidad y respeto 
humano, sin saberlo pusimos en práctica una ley de la 
guerra como es el respeto a la vida del rendido.  
Ese soldado si lo hubiésemos llamado con autoridad 
y con cariño, hubiese llegado hasta nosotros y aquí lo 
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llevaríamos como reo para darle libertad después de 
cruzar el río.  
Realmente parece que el hombre cuando está a la 
defensiva la mente no le pare nada para romperla, sino 
para conservarla, se le tapa la creatividad, se le olvidan los 
objetivos y sólo traza rumbos, pero olvida los acimuts 
que a veces son tan importantes como aquellos.  
En estos casos parece recomendable el hacer un alto, 
calmar el acesio, tomar la brújula, mirar el horizonte 
a lo lejos, estirar el coyunturaje, mirar el contorno 
(sobre todo hacia atrás) y lanzarse a retomar los 
caminos perdidos.
¿Cuándo pelearemos echados?  En todas partes 
corremos para adelante, a veces es bueno correr, pero 
en persecución del enemigo vencido en el combate, 
tampoco correr como lo hicimos nosotros tras el 
soldado aquel que a lo peor se hubiese parado por 
cansancio y nos hubiera echado otro “madre susto”.
“Pasaré yo primero, mientras cruzo la via tú me 
cubres, caundo te avise cruzas y te cubro por si viene 
el enemigo”.
Largo rato   duramos a la orilla pedregalosa de aquella 
carretera, mal llamada así por ser más ancha que 
camino de recuas y donde cabían forzosamente las 
cuatro ruedas de las poweres militares y otras civiles 
destartaladas por el tiempo.
Cruzando Polo, hacia el otro extremo, nos sorprendió 
un lote de soldados salidos en la primera curva. A 
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escasos metros le vieron completamente al pasar 
aquel rampando la lienza de alambre, que a escasas 
dos cuartas separaba la tierra con su cuerpo. 
Una  andanada de tiros  sacudió las “sucasuca”  que 
espinosamente allí abundaban, carrerones feroces, 
cuales  perros tras  su presa, se lanzaron hacia aquel  
solitario  que emprendía veloz partida, a sus espaldas 
me tenían indefenso, como parte de un batallón de a 
dos,  que quedaría  dividido  en unidades de uno, una 
ráfaga  maestra y tímida  por lo inofensiva les paró  
el trote a los soldados, se arrodillaron delante de mí  
para dispararle al otro  que sería  difunto, porque dos 
granadas de FAL levantaron matas  que felíz vivían 
para hacer vivir, se les miraba  completamente de 
espaldas al  sol y arrodillados  en sus  propias huellas.
Para no dejar  de ser solidario  con el compa les 
accioné  el  M-2, a quien desde hace poco  le 
bauticé  con el nombre de catano, por  la forma  
catanejuda  que iba adquiriendo en  su  lucha  contra 
la interperie, rompió  con su sonido pequeño las 
barreras del mundo e hizo desplegar sus cuerpos a 
quienes antes  envalentonadamente asesinaban a la 
mejor  vanguardia guerrillera que hemos conocido 
los guerrilleros falconianos, al compañero mayor, 
al cauteloso constante, al incansable callador; no 
diremos que Dios lo tenga en la gloria, porque Dios 
hizo la gloria para los  pudientes, inventó la gloria  
para los que,según  ellos, nunca  han pecado, para 
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quienes envió a los curas  en calidad  de receptores, 
para que les  digamos todo lo que hemos hecho  en 
la vida privada y pública. 
¿Qué le interesa a Dios y a los curas la vida tan privada 
que llevamos los pobres pueblos?
Quedamos sólos con la soledad y el recuerdo de, 
seguramente, otro muerto de los dos que andábamos. 
Dividido nuestro batallón entre vivos y muertos, con 
la muerte en el centro   del ruedo, con los malos 
recuerdos adornando parpadeos. 
Hacia dónde seguir era la interrogante  que taponeaba la 
marcha solitaria,  iniciada con veloz carrera que poco a 
poco se fue aminorando, no sólo por el cansancio, sino 
por estar bajo el pie de un cerro que por su verticalidad 
y forma le llaman El Cerrón, antes en el campamento 
donde decentemente huyó el soldado, nos quedaba a 
nuestras espaldas, ahora sobre él da la impresión de 
invencibilidad, debajo suyo un círculo de casas, una 
olla parecida a la que dicen los curas usa el diablo en 
los infiernos, para encandelar a los pecadores. 
Sobre esa olla de casas el pueblo más grande que 
conocieron mis ojos, de pocas casa y de mala gente; 
pero sus calles me parecían largas, aunque se recorrían 
de punta a punta en cinco minutos a pie y en media 
hora la procesión de Semana Santa, donde el cura 
Rivero se creía el cacique, padre y señor de todos, por 
lo que si era de pegarle a los muchachos y regañar 
a las muchachas cuando las faldas le llegaban hasta 
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las rodillas, no le temblaba el pulso; argumentaba 
diciendo que las mujeres debían usar su vestido hasta 
el tobillo como mama Yaya. 
Tan bueno que es cuando la mujer enseña sus piernas 
coquetamente y se las cruza frente a uno, dejando una 
sensación de no poder ver lo que imagina ver impedido 
por el nudo de una tijera de vellos tiernos y bellos.
Así, un pueblo como San Luis parece subyugar a 
Macuca desde lo alto, con su iglesia sobre el nivel 
del mar a distancia, que con sus brumas volviéndose 
en su recorrido, dulces rocíos salpican la gruesa 
campana traída por los españoles, la cual se oye con 
su repicar agudo y haciendo doble eco en todo el 
Distrito Bolívar. Dicen que es la campana de Dios. 
Así será; sin embargo, para muchos es del diablo, 
bien sea cuando a las dos de la tarde la tocan dos 
veces para que la peonada reinicie la jornada del día 
o bien cuando la repican al oído de un muerto del 
pueblo, que en ruta hasta el resbaladizo y cansado 
cementerio lo pasan por la iglesia, para que el padre 
Rivero le rece su última o primera misa.
Cruzando, atravesando y saltando entre estos dos 
lugares, deleitan al hombre frescores que empiezan 
a reunirse con ciertos calores, como cuando se abre 
una nevera que por el pecho pega el frío y por la 
espalda calor. 
Los lugareños le llaman a esta parte “La Bocaina” por 
pegar una corriente de aire tan especial, que más de un 
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muchacho con sarampión traído hacia el dispensario 
se ha lanzado un estirón angustioso y ha quedado 
donde mismo nació: en las piernas de su madrecita, 
que se había sentado en “La Bocaina” para descansar 
sentada sobre piedras y celebrar el haber vencido la 
mitad de la subida o cuesta.
Es la línea divisoria de la parte árida o semiárida de 
estos lugares, que se notan en la vegetación, en los 
olores que empiezan a descender por la vía Naguache, 
con esperanzas de retrucar en la plaza de la vida, 
que es Cariagüita. Con el rumbo de estas brisas les 
lanzaremos un redondel a la muerte y la encerraremos 
en medio de sus propias orillas, hasta que se vaya con 
su verde oscuro de uniforme hacia otros lados.
Y…qué puede hacer este “grueso batallón” hacia esos 
lugares, llegaré a Silvia Cristina derrotado y le diré: 
“estoy vivo porque tengo que estarlo y no porque 
los demás han querido, vengo derrotado por nuestras 
propias fuerzas más que por las extrañas, gracias por 
tus oraciones oportunas y tus cariños lejanos que 
siempre les sentí cerca, no me arrodillo ante tí por 
fuertes dolores que en ellas siento, de haber cruzado 
piedreros gateando”.
El mundo se ha vuelto nuevo para algunos, sin saber 
quien lo ha ído transformando, no te entrego mis trofeos 
por que son recuerdos que andan rodando, cuando me 
decías entre tu pecho “serás doctor, médico cirujano, 
quien sabe si general como tu tío que anda volando, 
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tal vez seas escritor de los que viven inventando, unos 
para adueñarse del mundo por ser poetas troyanos y 
ante alguna derrota cuando la mente les va fallando 
terminan con su peor invento: suicidándose”. 
Nunca pensé suicidarme, aunque sí lo haya pensado, 
son cosas que el hombre pasa cuando un camino ha 
tomado, cuando emprende la búsqueda de lo ilusorio, 
lo irreal, lo soñador parece ser no una conquista, 
sino un padecimiento lleno de telarañas peligrosas 
rasgadoras de su propio ser, vengo ante ti para hacer 
un alto en la vigilia, aunque la ruta esté llena y erizada 
de abismos la seguiré cual camino que ha sido tomado, 
por lo que guardaré mis armas para los usos que se le 
han asignado.
En último caso me subiré a la picota de este cerrón y gritaré 
ante el mundo a todo pulmón, que se oiga en Macuca, 
donde compe Cuaque se ponga orejón y le haga eco a 
mi voz, la salte sobre el Rancho, pase en los guatacares, la 
oigan desde San Luis y reviente allá en Macuare con visos 
no de alegría ni de tristeza fingida, que llegue a Cuamay 
en llantos que ha reventado la Unión y oiga en toda esta 
vaina: ¡La revolución casi se acabó!
El hombre cuando está solo todos los caminos se le 
cierran, tanto los de la mente como los del mundo; 
pero quedar solitariamente en la guerra es doblemente 
arrecho; es la soledad infecunda donde nada parece 
elegante, ni el suicidio porque imagínense si alguien 
se suicida solo en el Cerrón y hallan su carapacho 
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forrado en uniforme verde oliva con la cien perforada 
y en uno de los orificios el cañón de catano (M-2), 
sería seretonal y poco elegante, por lo que parece 
más digno atrincherarse en una curva de la carretera 
y soltarle a los del gobierno cuando pasen los ciento 
cuarenta y tres tiros restantes con un M-2 infallable, 
aunque ningún suicidio es elegante así se quede 
como un héroe, puesto que aquello no es ninguna 
heroicidad, se puede ser más héroe y arrecho si se 
vencen las ganas o tentaciones de suicidarse, si se 
vence a la muerte que viene de los demás y la que 
sale de uno mismo por ser la más peligrosa, ya que 
dicen en refrán que no deja de tener valor: “No hay 
peor cuña que la del mismo árbol”. 
De todas formas, Yesenín y Maiakousky, dos poetas 
del pueblo se suicidaron. Estarían acompañados de 
una soledad, tan sola como la del Cerrón y las de más 
allá del Cerrón. Este último poeta pareció invitar a la 
muerte cuando dijo: “En esta vida no es dificil morir, 
vivir es mucho más difícil”. Si Maiakousky hubiese 
dicho esto cerca de la Cruz de Taratara en el estado 
Falcón, extremo norte de Venezuela, que a la última 
parte de su frase le fuese agregado: “Vivir es mucho 
más arrecho”. 
El poeta héroe antes de suicidarse dejó dicho algo 
que vale mucho en momentos aciagos y de allí para 
atrás es que se debe seguir su ejemplo: “No se lo 
recomiendo a otros”. Gracias por estos últimos por 
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que si no cuántos nos anduviéramos suicidándonos 
en su nombre y por su ejemplo.
Parece ser que en la soledad el hombre empieza 
a encontrarle perfil a la muerte y hasta empieza 
a identificarse con ella, le marean sus hechizos, 
desafiándola como creyendo domarla, aún siendo 
tan basta como el mar en el que se adentró Alfosina 
Storni, en sus 46 años repartidos en brazadas que 
fue consumiendo el mar, para hacer volar sus 
versos unidos a las brumas, de contenido dulzor y 
amoríos anchos como sus aguas, o será que todo 
se siente perdido sin estarlo, sino una parte, hasta 
no hallarle sentido al mundo, a la vida, a su cuerpo 
que antes le gustaba, a su manera de ver las cosas, 
como la miran los demás: ¿Quién le puede mirar si 
está solo? Sólo quienes no han vivido la vida en sus 
constelados altibajos, no pueden sentir lo que ella es 
esencialmente y el tipo de desenlace que se merece en 
cada ser humano que la entiende como tal, como lo 
sublime para sí mismo, aunque para los de otra clase 
de pensamiento o social sea lo más rastrojera.
¿Pero cuál es ese momento en que para el hombre 
todo ha culminado o todo se ha terminado, cerrado 
o cómo se llame? Tal vez, turnos como el del Cerrón, 
de “Acabó a la revolución”. 
Sería uno de ellos, con varios muertos dejados atrás, 
sin poder mirarlos para verles su agonía, otros sin 
saberles vivos o muertos también y total soledad 
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donde la noche se acerca y en los 16 años viviendo, 
jamás se han pasado una noche solos, en medio del 
monte cómplice, pero aterrador, que provoca gritar: 
¡Aquí estoy yo, vengan a buscarme! Es el temor 
multiplicado que por último marea.
Caminaré ante el mundo hasta encontrar algo que 
haya quedado de lo terminado, donde podamos reunir 
pedacitos y formar una parte. Lanzaremos pasos tras 
el rumbo perdido, todo esto que ocurre hoy mañana 
será pasado y experiencia; pero ¿Cuál será el futuro?, 
ese que Carpentier dijo: “…Es fabuloso”. 
Nos iremos o me iré en busca de nuevos mundos, 
donde mire pueblo más grande que San Luis, donde el 
viento lleve la resolana que por aquí seca los cadáveres 
que han ido quedando a la orilla perfil del aquel río 
andariego, donde el estacar de las tunas pase sin 
dolor por ser tan pocas, donde el hambre no sea tan 
fuerte por no ver comida mis ojos, donde el repicar 
de “catano” se convierta en señal de gitanos, para 
traer una nota ante sus cruces de palos destartalados, 
que sirven de señal ante el mundo andante y ajeno 
al hecho, que allí descansan sus huesos y se borró 
su sangre con el pisar de botas primero y animales 
después, dejaré una nota que diga “Nos seguimos 
viendo y en cualquier amanecer despertaremos”.
Dormir solo no es extraño cuando no se está a 
acostumbrando hacerlo acompañado, lo que si es 
penoso es tratar de dormir sin sentir las últimas 
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palabras del amigo que acaba de morir, del que frescas 
están sus carnes como sus ideas e imagen grabada en 
el recordar gris y pesadumbroso. 
Coño, definitivamente, lo más triste es recordar los 
amigos muertos, los que se han visto dar media 
vuelta desgarbados con un tiro en la mitad, que 
parece levantar la cara buscando el alma que se les 
va de forma vertical hacia el cielo, buscando algo 
crepuscular y no de ocaso aún saliendo de él. 
Son las noches más frias por frívolas, más tensas por 
lo macabro, despiertan rápido al hombre para cubrir 
su mente desde temprano, como no conformes en 
haberlo hecho durante todo el oscuro paso, cuando 
las estrellas reinan. 
Son amaneceres sin luz, de extravío, donde el sol sale con 
lentitud afligida como queriendo no entrar donde nadie 
ha salido, cuando aún la luna permanece rumbo al Este, 
sin saber si es menguante o cuarto creciente y parece 
enfrentarse al sol para besarle en candor o pedirle en 
secreto nos de luces para seguir, que la de ayer se acabó, 
que atormente al enemigo o lo vuelva seretón, con 
maña de lucreciano, las que le enseñó Pedrón y Chayo 
(Dos brujos lugareños) que intimiden las serpientes de 
venenos malucosos y, ante todo, le cierren caminos, 
atajándole los pasos de algún malo hacia el Cerrón y 
delate así la vida de un pichón de cimarrón.
Es humoso ver entre dormido y despierto aparecer 
al compañero muerto, recclamándole a uno el no 
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haber disparado a tiempo para salvarle de la catajarra 
de tiros que le echaron, parecía castigar con sus 
manotas nuestro descuído, en no avisarle con tiempo 
la aparición del gobierno en la primera curva y por 
último hacer una reflexión autocrítica: por qué no 
pasamos los dos juntos saltando como canguro 
serrano, aunque nos fueran runchados a ambos o nos 
hubiéramos salvado, puesto que jamás nos habríamos 
detenido después de cruzar. 
Total, de dos, uno muerto el que más sabía para donde 
enrumbar y otro vivo, pero en la mayor orfandad.
“Allá en el fondo sigue el río su andar, como sino le 
preocupara lo que va quedando atrás.
Alejándonos de su costa o vega, porque no es mar 
dejaremos a la muerte que acecha sin descansar.
Con pasos lentos y firmes seguimos sin deambular, 
nunca sabe el caminante lo que adelante puede 
encontrar.
Descienden todos los cerros como río que va al mar, 
nunca morirán los hombres donados al ideal.
Enarbolemos banderas que otros tiran al terral, 
sabiendo que alguna vez, con lucha se ha de triunfar.
que no se ahoguen los gritos siendo fuerte la 
tempestad; aunque se pudran los cuerpos lo sano es 
la libertad.
Los cuerpos hechos cadáveres no calman nuestra 
tensión, existiendo inconformidad habrá siempre 
rebelión”.
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Alguien acercándose a mi solitario campamento me 
sacó de estas elucubraciones.  “Si es el gobierno, saldré 
hasta las calles de San Luis, buscaré a Neptalí el policia 
que nos apresó a Catalino y a mí por unos humildes 
coñazos y le cobraré las cuentas pendientes”.
Primo Demo: ¿Qué haces aquí? Usted no ve que 
estamos en guerra y en la guerra hay matazón de 
gente.  Con asombro me miró aquel hombre que 
se cubría su cabeza calva con sombrero de paja 
deshilachada por algunos lados y en el propio pico 
de su parte superior; en el hombro izquierdo una 
soga de rejo recién untado con cebo de cabra, del 
derecho un machete enfundado de gruesa manguera 
utilizada en los trapiches, por lo que se desgaste se 
veía uniforme.
 “…Tarán en guerra ustedes primito, poque yo ando 
buscando es una vaca de los Dunos que anda recien 
paría; pués y como yo no ando en guerra no me 
pueden tirar.  Mirá primo de ande salís vos poray en 
medio de tanto gobielno, quién sabe si sería a vos 
que los soldados te cantaron el plomo en el cerro 
e’ Román, hay muertos, a la comae Silvia le dijeron 
que te habían matao y pasó   un teniente que llaman 
Piñita con palas y picos y mostrándoselos le dijerón: 
“mire, vamos a enterrar el vagabundo de su hijo”.  
Yo te hacía por difunto, estaba dispuesto a rezarte, 
pero ya sé cuando mi comae me diga: “compa 
venga pa’ que me le reze un rosario a mi hijo”, 
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le diré que no rezo a vivos, sin saber si son ellos 
quienes rezan después a uno por metío.  Primo ¿y 
es que andas sólo?”
No, no...no...somos varios, tenemos todo esto tomado 
militarmente, lo que ocurre es que le ví a usted venir 
hacia acá y le pedí permiso a mis jefes para hablarle, 
saludarle puesto que... me alegra mucho verlo después 
de cierto tiempo distantes.
Primito, ¿Por qué no te salís  de eso?  ¿Qué es lo que 
buscas en el monte? El único que ha hecho riquezas 
en el monte es tarzán. Tú familia te ayudará pa’ que 
no te envaine el gobielno, yo te aseguro que tú te 
quitas esa ropa, te vistes como antes y le pasas por 
medio a todos esos soldados y no saben que tú andas 
enguerrillao”.
“Hay cosas que al parecer pueden suceder no siendo y 
por lo que se está viendo hay cosas que al parecer…”.
“Ustedes dicen que luchan para hacer una revolución 
como la que hicieron en Cuba, pero lo que yo 
oigo decir es que Fidel Castro convocó a todos 
los campesinos y a los que no eran campesinos; en 
cambio ustedes no le explican nada a uno, como al 
principio allá en Cuba, dicen que hasta las mujeres 
pelearon y usted sabe que alguien dijo por allí, con 
sobrada razón, que “cuando las mujeres avanzan no 
hay hombre que retroceda” muy verdad es.  
Yo en lo único que me pueden llamar revolucionario, 
es que tengo una vaca   llamada Cuba por lo rebelde 
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y arrecha, desde que tuvo el primer parto traté de 
ordeñarla y me entró a patadas y ese mismo día parió 
mi mujer un diablito medio negro, nació el día de 
San Nepomuceno, por   lo que pensé en lo feo del 
nombre que le tocaba y lo arrecho que se iría a poner 
conmigo al llegar a hombre; entonces le dije a la mae, 
vamos a ponerle Fidel.  
Cuándo me iba imaginar yo que aquello me saldría caro, 
pues un día ya por la tarde, me limpiaba los dientes con 
una espina de cardón frente a la casa, sentado en el quicio, 
ya con ganas de amolar el machete, cuando llegaron 
unos doce soldados rodeando la casa y se metieron 
otros, requisia total, al muchachito que dormía en su 
chinchorrito lo jamaquiaron duro y me preguntaron: 
“Usted es Mano Demo”?  Si señol a la olden.  “Póngase 
la camisa para llevarlo al comando”.  Coño... pensé 
un rato sin hallar nada en la mente.  “Apúrese, carajo” 
me dijo un gocho animalao cuando me empujó hacia 
un camión, donde ya traían amarrado a Chico, a otro 
Chico y Cheche; el primero tiene una bodeguita y vende 
sus pendejaditas, el segundo tiene un alambique desde 
hace como cuarenta años, que emborracha a la gente 
de estos lados con cocuy de cují, de concha de cambur, 
bagazo de caña, cabeza de teco en remojo, suca-suca.... 
y cuando es medio bueno que le echa penca de cocuy, 
que espenca el hígado, Cheche no puedo decir, sino que 
es cariagüitero, buen escardillero y permanente fumador 
de cachimbo tubo de orumo.  
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Lo cierto es que los tenían amarrados a ellos sobre 
aquel camión y me amarraron a mí también. A 
Cabure fuimos a parar, después de la gran tormenta 
pasando por carretera tan mala y amarrados, no fue 
necesario que nos pegaran allá con esa coñazón que 
nos llevamos por el camino.  Al llegar al comando nos 
remitieron donde el jefe de todos; un diablo caro de 
bicho lejano, llamado Ringores o Rencores (Rigores) 
no recuerdo.  
Ese señor se paró delante nuestro, me miró a los ojos 
con arrechera , yo le ví con tristeza  que era  lo que 
sentía y me dijo: “Yo  soy  el comandante de toda esta 
vaina y me mandó aquí  el presidente  de la República, 
para  acabar  con los guerrilleros  y sus colaboradores 
y aspiro  que al terminar con ellos  en el  estado 
Falcón, ayudaré a exterminarlos  en  toda Venezuela, 
para  después  ir a  asesorar la lucha  antiguerrillera en 
toda América Latina  y  erradicar al comunismo  del  
continente , como hizo Bolívar contra los españoles.  
“¿Quién de ustedes es Mano Demo?”, preguntó 
aquel hombrón duro y con un vocesón que la pistola 
colgante de la pierna izquierda saltó varias veces 
como atendiendo a un acostumbrado llamado de su 
amo.  Soy yo señol, le contesté.  
“No me diga señor, digame mi comandante, si es que 
no quiere salir con las nalgas hinchadas a palos de 
esta mierda”.  Como no mi comandante diga usted. 
“Es verdad que usted conoce a los guerrilleros” me 
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preguntó, como que si aquello fuera algo lunar o 
novedoso y creyendo oir de mi la respuesta negativa 
de todos los que allí llevaban.  Si, conozco algunos   
mi comandante, como no si algunos conozco.  
Todos los presos se veían la cara y hasta hubo alguien 
que me hizo un gesto como diciéndome “cállate la 
boca maldito, no vayas a delatar porque nos jodemos 
todos”. “Déjenme solo con Mano Demo, llévense a 
todos esos otros   presos para la carpa de la verdad, 
para que aprendan el sentido y consciencia de   
colaborador que éste tiene.  
“Dígame a cuantos guerrilleros ha visto usted, cómo 
visten, cómo hablan, cómo caminan, cómo mean, 
son hediondos o son perfumados, dígame a cuántos 
conoce”.  
Yo conzco a varios, a Capracio lo conocí trabajando 
por aquí mismo, a Virgilio igualmente, al camara 
Francisco éramos vecinos y llaves de andanzas, a su 
hermano, por consiguiente, a Julio Cueto le ví nacer y 
crecer hasta que se fue, a los hijos de la comae Silvia 
desde chiquíticos, uno de ellos me hacía las carticas 
para la novia que tenía en Santa Rosa, cuando yo 
trabajaba en la matoa.  
¿A dónde están ellos ahorita? me preguntó con apuro.  
Ah...eso si no lo sé, porque yo no los veo desde que 
se fueron de sus casas pal’ monte.  “Usted tiene que 
saber donde están”.  Si supiera con mucho gusto le 
diría mi comandante, pero no sé.  
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Aquel hombre se fue arrechando poco a poco, 
creyendo que yo lo estaría envainando y no era 
así, yo le decía toda la verdad.  Por último, me dijo 
desbrochando la cartuchera de la pistola.  – “Si no 
me dices donde están, te voy hacer comer sapo”.  Se 
revolvió el estómago, pero sin arrugar la cara le dije: 
Sería hasta bueno, porque los que tengo engordando 
en la casa están flacos aún, por falta de cuidado o 
serán los tiempos, porque usted no sabe que por 
acá la gente se levanta comiendo sapos, lo que si es 
dañina y asquerosa es la carne de chivo.  
“Ya voy a mandar a buscar unos cuatro a ver”.  Ay 
primito, yo jurando y rogando que no se le ocurriera y 
si mandaba que no consiguieran, por estar en verano y 
ellos en sequía no salen.  “Mire Mano Demo, usted tengo 
informado, es el correaje   de los guerrilleros con sus 
novias”.  Le informaron mal, porque yo no soy brollero 
y, además, muy pocas de las mujeres que hay por acá en 
condiciones de ennoviarse con esa gente, saben leer y ... 
aquí me ve sin saber ni la o por lo redondo.  
Gracias al enguerrillamiento, primito, es que vino esa 
“Alianza para el Progreso” que yo no le veo el progreso por 
ningún lado, puros arroces negros, quaques conchudos, 
eso es decir pan pa’ hoy y hambre pa’ mañana.  Lo 
cierto es que aquel tal Rigoles quedó pensativo con eso 
último y allí mismo me le fui a los mocos y le pregunté, 
mi comandante: ¿Porqué me trajeron a mí para acá, yo 
tengo que trabajar mañana porque tengo familia a quien 
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mantener o a usted le gustaría que yo robara o me muera 
de hambre con mis hijos?  
Allí fue que se echó pa’ tras como un general y 
me preguntó: “¿Tú eres revolucionario?  No, mi 
comandante, que puedo saber yo de revolución, 
además, ya el tiempo de las revoluciones pasó, 
cuando mi taita vivía (no digo que en paz descance, 
porque él era hombre de trabajo y no le gustaba 
descansar) tío Miguel que peleó en la “Guerra del 
Perico”, cuando el general Riera.  – Entonces  (me 
volvió  a mirar con arrechera) - ¿Cómo  explicas  tú  
el  hecho  de  tener  una  vaca  llamada  Cuba  y  un  
hijo  llamado  Fidel, todo esto en  solidaridad  con 
la revolución  cubana  y alimentando con ello la idea  
que aquí en Venezuela  se haga algo  igual, ño coño e’ 
madre, tú crees  que  si  esto cae  en  manos  de esos  
comunistas bandoleros, podrás tener  esa  vaquita  
aunque se llame Cuba,  Sierra Maestra, Granma o 
Celia  Cruz  y  tu hijo  se  llama Fidel, Camilo, Raúl, 
Ché, Martí  o como  sea ,  te  los  quitan y  se  los  
comen  pedazo de pendejo, ño bolsa”. 
Coño ahí si que me asusté porque el hombre sentía 
ganas de estrujarme o hacerme como el tirano 
Aguirre, no arrastrándome a la cola de un caballo, sino 
darme con sus patas elefantudas y ensabañonadas, 
pero reaccioné muy serenamente y le dije: “Mi 
comandante, usted me va a dispensá, pero yo creo 
que le informaron mal, tal vez sea alguna persona que 
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sino me tiene rabia puede no tenerme buen cariño, 
como siempre ocurre en la vida.  
Yo le voy a explicar todo el asunto, aún sin entender 
nada de lo que usted me acaba de decir y mucho 
menos sino conozco a las personas que usted acaba 
de nombrar, es mas, primera vez que les oigo mentar.  
Lo del nombre de la vaca, es falso que se llama Cuba, 
ella se llama es Cubagua, la gente  por flojera de decir 
la palabra,  y por cariño también, le  llaman Cuba 
, yo la puse  Cubagua  porque el maestro Antonio,   
cuando tenía la escuelita  para viejos a quienes  daban 
clase  por las noches, nos dijo que en  Cubagua, que 
según es una isla , fue donde llegó  Colón  cuando 
descubrió  estos territorios  venezolanos, en  su 
honor  y recuerdo  yo bauticé mi novilla  que lleva 
tres partos, con el nombre de Cubagua.  
Dígame usted comandante, qué sería de nosotros hoy 
si ese señor no nos hubiese descubierto, estaríamos 
escondidos, no le deberíamos a nadie, porque ellos 
fueron los primeros que empezaron a vendernos fiao 
y a cambiarnos   vainitas por otras vainitas.
Lo de  mi hijo, comandante,  va  por  el  mismo  
costado, nosotros los venezolanos somos flojos 
para hablar, el nació  el día del  santo llamado  
Fidelio  y  así lo nombré,  todavía no está bautizado  
porque el padre Rivero ahora se le metió  que no 
bautiza hijos bastardos  y  él  no sabe  donde  está  
su  padre, porque  se lo llevó  una guerra que ya 
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pasó, pues la gente  por  flojera  de pronunciar el 
nombre a lo largo  le  llama  simplemente  Fidel  
y ya el problema  en que me han  zampao  sin  yo  
saberlo, si usted quiere yo les  quitó  el nombre a  
los dos, lo que pasa  es  que  la  gente no  se  va a  
desacostumbrar, después  de estar acostumbrada a 
esos  nombres.  
¿Cuál es el día de San Fidelio? me preguntó aquel 
comandante, convencido de mi explicación, le 
convenció porque habían santos por delante y esos 
son como los buenos puñales que no se paran en 
huesos; me enredó un poquito la pregunta, pero 
enseguida le respondí: el mismo día de San Pascual 
Bailón, ellos son socios en parrandas y micheros, se 
les celebra la misma fecha.  Entonces – me advirtió 
– “tú me quieres marear y no me vas a decir donde 
están esos guerrilleros que nombrastes”.   
Mi comandante, es que yo los conocí cuando no eran 
lo que dicen que ahora son.  “Yo si tengo ganas de 
agarrar un diablo de esos vivos, muerto no, vivo, para 
ver si son arrechos en verdad, esos que tú conoces 
seguramente eran vagos antes”.   
No mi comandante eran unos diablos pal’ trabajo, de 
los mejores.  “Por qué se habrán vuelto vagos ahora 
(casi me preguntó con duda y confusión).  Bueno, 
es que el hombre no es malo por naturaleza, hay 
que enseñarlo a leer, a escribir y que vea más allá del 
redondel de las letras, su papel en la sociedad.  
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Te voy a dejar ir, con la condición de que en lo que veas 
alguno de estos pajaritos me avises tú mismo a través de 
otra forma”.  Como no mi comandante, no se preocupe.  
En lo que salí dije entre mí, vacié yo puedo ver lo que 
siempre he visto y no digo ni pío, porque no quiero ser 
ahorcado o fusilado por soplón”.
“Ahora, dime  tú  primito, yo le  hablé a  aquel  
comandante  como debe legislar la gente  cuando  
hace  falta salvar  el carapacho  de una coñazón, que  
tenía ganas  de mandármela a zumbar, le hablé  sin 
perjudicar a naiden  y  dime qué me fuera  ocurrido 
si  salgo  a decirle  que yo me atenía a la  Constitución 
Nacional,  como hacen algunos cuando  le  preguntan  
cómo   se  llama  su mamá y contestan: “me atengo al 
precepto constitucional”;  pero  cuando le tiemplan 
una oreja se sueltan a  delatar  tanto, que tienen  que   
jalonearle la otra para que se calle”.
“Mirá primito vos tendrás  que ponerte bajo las órdenes 
del  ánima de Camposolo, para que te acompañe  y 
te proteja frente a la muerte casi asegurada, que 
teneis  en estas vegas de ríos   y  quebradas, en  estos 
“Turimiquires”, donde Dios cuando hizo el mundo  
se sentó por varios ratos, es por ello que  son tierras 
áridas, pero que dejó  cerros  tan ovalados  como 
la postura de una pava, Dios parece  que se retiró  
de estos lares porque  tenía que  resolver  muchos 
“quiquirigüiques” y  a  él   poco  le  piache  meterse  
en líos menores.  
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Por ello es que dejó  esta jurisdicción  bajo órdenes  
estrictas  del ánima  de  Concepción  Yajure (a) 
ánima  de Camposolo o ánima de  pata e’ perro”, 
ésta  es milagrosa y poderosa, se murió arrescostada 
sobre una piedra, en el camino hacia Aracua, de 
sed y hambre, bajo la vista  triste de un hijo  que le 
acompañaba; a cosa grande  debe ser mirar a alguien 
morirse de sed  y hambre juntas, como grande es 
mirar a alguien  morirse ahogado, son los mismos  
auxilios  y los mismos deseos, es  la misma angustia, 
es la misma  muerte que abraza  y aprisiona, así sea  
con alicientes diferentes.  
La piedra que le sirvió de cabecera, para ella morir 
con descanzo en la almohada dura y febril, tiene 
dibujada o marcada hasta lo más hondo la huella de la 
pata de un perro, según la historia reza cuando Dios 
estaba haciendo el mundo, que tenía todas sus piedras 
amontonadas, hechas para lanzarlas en toda la tierra, 
pasó un perro y pisó a esa dejando su huella marcada 
para toda la eternidad.  Esta ánima ha sido guía y 
protectora de varias guerras, que por casualidad se 
han perdido.”
“Yo, primito – aseguraba aquel hombre – no creo 
mucho  en estas lavativas, pero esa ánima me echó 
una  vaina   que no se la  agradezco  nunca, como 
ocurre   que a todo  el que pasa le deja  su platica  
en pago de promesa, un bolívar, un real, un fuerte 
o en su defecto le prenden  velas; pasé una vez  con 
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un arreo  de bestias  a buscar maíz a Santa Rosa y  
ví  donde tenía  un fuerte puesto al pie de la cruz, 
no se porque pero ese fuerte era diferente a  los 
demás, me le arrodillé  frente a su cruz y le pedí el 
fuerte prestado, con la condición   de reponérselo 
al regreso.  
Allá en Santa Rosa, antes de cargar los animales 
me lancé varios palos (tragos) de cocuy y me dejé 
venir bajada abajo y le pasé por frente al ánima 
silbandito, pensando que se le habría olvidado el 
negocio que le había sacado y avancé con mi arreo 
tranquilamente.  
Antes de caer al pie de la cuesta empezaron a 
caerse todos los animales, como por un   huracán 
o enredados por algo en las patas; yo, tratando 
de bregar solo con aquella animalera y no hacían 
intento a pararse, me sorprendió aquello, porque a 
mí nunca se me cae una carga que le ponga a una 
bestia, por muy mañosa que esta sea.  
En eso me acordé y dije: “Coño esto es obra   de esta 
ánima el diablo” me regresé, me le paré en el frente 
con arrechera, por la vaina que me estaba echando y 
le dije: “Tomá ánima desatiná, aquí ta’ tu fuerte”.  
Se lo tiré donde mismo lo había agarrao y me vine 
hasta donde había dejado los animales en el suelo, 
cual no fue mi sorpresa: Todos se habían parado y 
agilaron (siguieron) por todo el camino sin ladeárseles 
la carga, no les ví más hasta que llegué a la casa y los 
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encontré todos en la puerta.  Son vainas de vainas, 
ella sin medio, como dijo Robinson, en su isla “como 
puta en cuaresma”. 
Pues la comadre Margarrita, la del Cerro, le conté 
esto del ánima y me dice que ella me castigó porque 
supo que yo le iba a robar esos cobres, me conoció la 
mañosería, sea como sea yo con ánimas no me topo, 
menos en asunto de dinero”
“Pués, si es verdad que Dios delegó la responsabilidad 
gerencial de esta jurisdicción en esta ánima, parece 
que su administración no es la más adecuada, puesto 
que esta zona está muy sublevada y hay muchos 
muertos de estos últimos tiempos, el último de hacen 
tres días decía que eras vos, sucede que fue a Chichón 
Higuera, por casualidad lo agarró el gobielno en La 
Veguita, cerca de donde esta ánima tiene su aposento. 
Está enterrado allí mismo en el cerro donde hubo 
los plomazos, en medio de tecos está semienterrado, 
rondándole las moscas, su pecho abultado, le cortaron 
las manos y se las llevó el teniente Piñita colgadas 
como trofeo en la fornitura, cuando llevaban los 
picos y palas que te conté antes y dijeron que te iban 
a enterrar, era a él que ya lo venían torturando desde 
La Veguita, echándole culatazos y preguntándole por 
los guerrilleros.  
Este no sabía de nada y entonces como les podía 
decir.  Pues yo  estoy de acuerdo  que jodan al 
que está metió  en la cosa, porque  es responsable, 
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por ejemplo : si te agarran  a  vos  y  Torcates  o 
Fonseca  te  mandan a matar, se justifica  porque 
el que se mete a redentor  muere crucificado; pero 
este muchacho  que trabajaba ganando tres bolívares  
donde los Garcías, para  ayudar a su familia y de allí  
se fue  por ganar  muy poco a otra hacienda, donde 
el comandante Torcates  se empeñó   que  el   pobre 
muchacho era  Magolla, no les ha servido de nada la 
presión  por la prensa y radio.  
Por allí hallaron una fosa vacía llena de sangre y papeles 
sin cadáver, otro cuerpo que ha quedado en las riberas 
del Mitare, en los predios de Camposolo.  
Es necesario  arrecostarle  por el pecho  unos cinco  
rosarios en calidad  de tribunal  disciplinario a  esta 
ánima  y  reclamarle que  cumpla su papel, que así  
como me  enredó las bestias  le  nuble la vista y  
paralice las  piernas  a  los  oficiales de la Democracia, 
que andan matando al que es y al  que no es; si  el   
ánima  quiere  le  damos  la lista de ellos encabezada  
por Rigores, Torcates (éste es el más malo, fuma 
“lido” mientras matan  los presos), Requena, Piña, 
Piñita, veneno, venenito.   
 Pues me parece que esta ánima es guerrera y protege 
a los guerreros de las causas buenas, pero a veces 
pareciera que está al lado del gobierno, porque todas 
las guerras donde actúan como patrona se pierden.  
Allí, cerca de su albergue mataron, hace pocos días, 
a mi compae José Domingo, ¿Por qué esa ánima no 
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le avisó o le espantó la mula pa’ que no lo fusilaran 
en frente a su cruz, en su misma cara, sobre la piedra 
con la huella de perro?  
Eso quiere decir que a ella le gusta la sangre, le gusta 
la guerra, pero ya es mucho, en estos tiempos han 
matado una catajarra de gente, que calgan sus almas 
en pena por no habérsele rezado ni un reponzo.  En 
unos casos, yo que soy rezandero, me mandan a decir 
pa’ qu vaya a rezar a fulano, le rezamos los ocho 
rosarios y le sacamos la última noche, a los pocos días 
aparece no que estaba vivo, apareció en el comando 
de Yumare todo aporreadito, pero apareció, con las 
costillas quebradas, pero vive.  
Pués, no se sabe quien es el que está vivo y cuál 
muerto, salvo algunos casos que no hay dudas 
porque hasta los hemos enterrado, pero entonces 
ocurre que las cosas se han voltiado, que por allí 
puede venir el disgusto y la arrechera de Camposolo, 
hemos rezado a los vivos y dejado en paz a los 
muertos, que también son ánimas.  
Te voy a decir algo que a tí pueda  que no te guste, 
hoy  es  ocho de julio, en  estos  dos últimos meses 
han matado  gente en esta zona, de uno y otro lado, 
pero si ustedes  no triunfan, que  por lo que se ve  
el gobierno les está  ganando  la guerra, todos  esos  
sucesos  se olvidarán  y  en las escuelas  de  los  caseríos, 
pueblos y ciudades  donde  estudiarán  tus hijos  (si 
hallas con quién  hacerlos),  mis hijos,  tus sobrinos, 
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en fin los hijos del pueblo, allí  les  dictarán  Historia  
Contemporánea, la historia de la  democracia que 
ellos han hecho para ellos,  les dirán  a  nuestros  hijos 
que quienes  se alzaron  contra la  democracia  eran  
unos  desadaptados, invéciles,  vagabundos,  locos 
y comunistas, comedores  de vísceras  humanas  y 
violadores de mujeres.   
Eso lo creerán nuestros hijos y como tal te juzgarán 
a tí y al resto.  Ahora es diferente si en una sesión de 
esa historia tu hijo se levanta con hidalguía y dice: 
“Maestra yo respeto su opinión y la del Ministerio de 
Educación, pero aquí está un testimonio que aclara 
ante la historia las causas que indujeron a aquellos 
quijotescos hombres a levantarse en armas, para 
hacer valer los derechos ciudadanos en los predios 
de Camposolo y los de todos estos campos, que casa 
día van más solos”. 
  Así podía cambiar la cuestión, pero a mi me parece 
que los revolucionarios de ahora son muy olvidadizos, 
le huyen al perfil, temen a las definiciones ideológicas, 
será el anticomunismo que reverbera en su creencia. 
Es necesario  asumir  la  responsabilidad ante  la 
derrota, no  dejarle esa responsabilidad a la dialéctica 
y sus  interrelaciones.
La derrota tiene nombre y apellido, para aprender de 
ella y reemprender el rumbo hacia la victoria, por eso 
es  que  algunos dicen  que  aquella  es  la  partera  
de ésta, pero sí se asimila, sí se es autocrítico, de lo  
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contrario la derrota seguirá siendo derrota y viviremos 
en sus polvaredas. No olvidemos que Bolívar dijo: 
“América sigue siendo la esperanza del mundo, bajo 
sus suelos están las riquezas que mueven a éste, sobre 
ese mismo suelo pisan los hombres andantes, con 
preñez de ideas que removerán  ese  mundo  para  
transformarlo  por  otro  que le guste más al hombre”
“Primito, ¿de qué color es la revolución que ustedes 
quieren hacer?”
Como es eso maestro, yo creo que la revolución  no 
tiene color.
“Si no tiene color estaría jodida, claro que necesita el 
color, claro que debe tener una matriz que la defina. 
Es que no se da cuenta que aquí en Venezuela  (y yo 
creo que el estado Falcón es parte de Venezuela, aún 
estando en el brillage, en la borda del Mar Caribe, es 
mas, por allí pasaron hace poco haciendo unas cruces 
blancas, con un mojón de cemento en el medio que 
dice: “Estados Unidos de Venezuela”,, cuestión que 
despista, porque yo creía que los Estados Juntos eran 
los de allá, los de la “Alianza para el Regreso”), ya  
hubo revoluciones amarillas y  azules. 
La última fue la Revolución Azul, se llamó  así  porque 
sus  adeptos  usabanbandera  azul.  La dirigió el 
general  José Tadeo Monagas,  aún  teniendo ochenta 
y cuatro años no se desanimó, en  una  oportunidad 
alguien le dijo a  este general que no fuera a este 
combate porque el sería un enredo para la tropa, al 
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no tener  suficiente velocidad para correr y éste le 
respondió: “Pero bueno si yo voy a pelear  echado, yo 
no vine a correr”. Se alzó contra el gobierno federal  
del  general  Juan Crisóstomo Falcón, éste  se  retiró  
para  acá, para Coro, como si  fuera  muy  sabroso  
este  tierrero, dejó  como designado a otro general de 
nombre Manuel Ezequiel Bruzual. 
En junio ya las tropas azules tocan las puertas de 
Caracas, donde libraron una pequeña escaramuza que 
dejó trescientos once muertos y setecientos cuatro 
heridos; esta si era una guerra cruel. Pensándolo bien, 
no deberíamos estar arrechos con Camposolo, por 
los escasos muertos que ha habido en estos días, son 
muy pocos para ser una guerra. 
Cuán lejos estará el poder hoy, desde el Cerrón, 
puesto que aquella gente llegó a Caracas y no duró 
nada, la Revolución Azul cayó el 27 de abril de 1870, 
cuando muere su jefe de 84 años de edad y toma el 
poder Antonio Guzmán Blanco. 
Esos generales de ante eran arrechitos, peleaban 
frente a la tropa.  ¿Tus jefes pelean así primito?, 
porque a veces ocurre que muchos héroes se forman 
con las tumbas de los demás, que no saben ni en que 
parte se la han improvisado.
Bueno yo lo que te he querido decir, es que si se 
dió la Revolución Amarilla y Azul; la Bandera de 
Venezuela tiene estos dos colores y el rojo, pues que 
hagan la Revolución Roja y si falla la roja, se hacen 
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las de las siete estrellas que también se le ocurrió al 
generalísimo arqueárselas en medio de la franja azul, 
para esto último dicen que se inspiró en siete islas del 
Caribe frente a Venezuela, cuando vino por primera 
vez a La Vela de Coro. 
Yo no entiendo porque al generalísimo no se le 
ocurrió caer por La Guaira, más cerca de Caracas, 
del poder central y con ello fuera ahorrado tantas 
glorias a los corianos de aquí de Coro, que a veces 
desdicen de esas glorias, como cuando traicionaron 
la República e hicieron que Bolívar saliera como 
“náufrago en desierto”.
“Mirá primito, la vida es la antesala de la muerte y 
en algunos casos es lo contrario, yo he visto muertos 
tomando su agua y a vivos cavar su fosa, vivos caminar 
sin cabeza porque se las han volado de un machetazo, 
cuando han ido a la carrera y han seguido corriendo 
creyendo llevar la cabeza y cuando se dan cuenta que 
no tienen cabeza con que pensar han caído ante los 
pies del mundo.
Se han visto vainas donde los pobres o los pendejos 
han ganado, muy poco, pero si han ganado. Eso les 
ha ido enseñando, porque lo que ocurre es en medio 
de arrecheras de la gente, eso que los duchos llaman 
rebeliones o subversiones, que la gente no entiende 
un cebo lo que quieren decir con ello, es cuando el 
hombre se va cansando de esta civilización y trata de 
buscar otra, es la ausencia sentida por el hombre de 
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lo que por naturaleza y antonomacia le corresponde, 
pero otros se la apropian. Puede ser muy ignorante 
el ser humano, pero llega un momento en que se da 
cuenta que el patrón lo jode.
Aunque te vengo a decir que actualmente los poderosos 
roban de maneras más sutiles y matemáticamente, por 
lo que es más difícil que el trabajador se de cuenta y a 
veces está sumamente contento con su patrón. 
No era como antes que el terrateniente llegaba en una 
briosa mula con un grupo de guardaespaldas y les decía: 
“Tiéndanmele alambre a este pedazo, desde aquí hasta 
donde alcance la vista” y salía el campesino, dueño 
verdadero de estas tierras y le decía: “Pero mi señor don 
fulano, si estas tierras son de la sucesión chipachipa que 
a mi me toca y usted no puede quitármelas”.  “Nada, 
aquí mando yo y tengo documento notariado de estas 
tierras” y sino convencía le cantaba el mandador o le 
mandaba a matar”.
“Algo parecido fue lo que pasó allí en Cariagüita, 
cuando el primo Geño, su tío, se mató con el difunto 
Concho que era terrateniente. Es la primera lucha de 
clases que he visto y donde se impuso la razón. 
El hombre no debe abusar del poder, porque todo 
en exceso ahíta, no se debe menospreciar a nadie 
por muy humilde que sea, aunque el sombrero esté 
lleno de rendijas y la ropa llena de parches que son 
expresión de hidalguía, porque al pobre no le da pena 
vestirse con sus ropas de varios trapos, pero limpia 
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en honorabilidad, no como el rico que cuando le 
toca ponerse un pantalón parcheado porque se ha 
arruinado, le da pena y se ahorca por cobardía.
Todo aquello comenzó por un lío de tierras y 
envidias. Sucede que Concho era terrateniente dueño 
de haciendas y trapiches, dueño de las peonadas 
en la hacienda “San Francisco”, colindante con 
Cariagüita, una que otra vez el hacendado ofendía 
a los cariagüiteros y hasta les hacía tener problemas 
con sus servidores como algunos macuqueros. 
Pues ocurre que un día cualquiera salió Concho 
en flamante bestia. Después que le había puesto 
reluciente montura a un caballo blanco, con bozal de 
bronce y cabezada de fino cordobán, entre la sincha 
y la montura metió una peinilla veintidós, por el otro 
lado donde meten los vaqueros el rifle “mata indios” 
guindó una escopeta morocha calibre dieciséis, en la 
gualtrapa metió varios proyectiles calibre revólveros 
y escopeteros, en una de las faldisqueras colgantes 
del pico de la silla una media botella de brandy, traída 
de contrabando por las costas del estado Falcón. 
Embrocado aquel caballo le colgaban dos peonías 
entre sus ojos de la pieza que les tapa a estos cuando 
su dueño quiere, casquillos de ensordecedores ruidos 
al pisar sobre el piedrero que tapiza el camino hacia 
Cariagüita o en este caso hacia la muerte, vestido 
de impecable blancura, se introdujo un puñal de 
dos gemes en el lado izquierdo de su cintura, en el 
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derecho un revólver ocho y media marca “cool” con 
un caballito también embrocado, dibujado en ambos 
lados de  su cacha, lo  manoseó varias veces, dándole 
vueltas y mirando su gatillo vengador, cuantas veces 
no había halado este gatillo en medio de guerras, 
escaramuzas, camorras y en el mejor de los casos para 
matar a alguien desde su caballo, por atravesársele en 
su camino.
Le abrió el tambor y verificó su carga completa 
de lustrosos proyectiles,  sus  espuelas  de plata  
brillantemente blancas, eran la terminación de un 
cuerpo vestido de todo blanco, sombrero blanco al 
estilo panameño, a medio ganchete, con lazo rojo 
alrededor y una forma muy peculiar en su pico 
superior, cubierto con un liquilique blanco no al 
estilo criollo, sino desabotonado a la usanza de actor  
gringo, cuando se pone su saco cubría ya sentado 
en la silla-montura, parte del blanco pantalón hecho 
con tela de lino cien, impecablemente planchado, 
diferenciado del color del caballo sólo por la división 
que entre este y las costillas del animal creaban las 
polainas curtidas por los mejores talabarteros de la 
hermana República de Colombia, montado sobre 
aquel corcel, lo embroquinó recogiéndole  sus 
riendas hasta hacerle pegar el hocico o barbilla en la 
propia punta del pecho, lo que le hacía ver las crines 
arqueadas y moteadas, como la cresta montañosa que 
rodea San Luis.  
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Le clavó  las  espuelas  afiladas en el propio vientre, 
vacío o verijas,  haciéndolo  caracolear  hacia ambos 
lados en medio del patio de la hacienda “San 
Francisco”,  donde sus peones quedaban asombrados 
al ver al jinete y caballo blanco, tan blancos, que a 
lo lejos podía parecer algún ángel  en  los lomos de 
algún  centauro trotador, por  el indómito  mundo 
de las también blancas neblinas, que descienden 
por Quitaragua al bajar desde Zaragoza y Miruco, 
cubiertas de un manto frío y peñaloso, para ir 
muriendo por todo el cajón del río.
Su cara no era de muerte, sino de vida, de alegría, de 
poder y dominio de aquel mundo que le pertenecía, 
tampoco era de espantos como algunos que salen 
antes de morirse, no, aquel estaba muy seguro ante la 
vida, además, en todo el Distrito Bolívar  y  en muchas 
partes del estado Falcón no había otro que estuviera 
tan bien armado como él, pegara el tiro como él, que 
supiera usar con tanta destreza el revólver y el puñal. 
Le lanzó una mirada a todos los peones y  a uno de 
sus hijos que allí estaba, soltó la rienda de la mano 
derecha (antes la había mantenido prensada con 
ambas) la levantó a  medio cuerpo y señaló con el 
dedo índice en  actitud  amenazadora,  olvidando que 
los maestros de aquel entonces  decían  que era  mala  
educación señalar con el dedo, miró hacia arriba 
agarrándose el sombrero para que no se cayera y dijo: 
“Hoy corre la sangre en Cariagüita”, enrumbando 
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su  blanquecino caballo hacia esa dirección, que al 
saltar la acequia de claras aguas sacó con su casco una 
sipa negra del fondo, de la cual le cayó una pequeña  
mancha  en la espalda, sobre el blanco liquilique, que 
a lo lejos  se veía  como el  lunar que la muerte pone 
cuando marca su próximo acompañante y así no se le 
pierda o confunda entre sus semejantes.
Del otro lado, de Cariagüita, un hombre flacucho y 
desgarbado, medio alto, se aprestaba en amolar su 
machete sobre una piedra arenosa y arqueada, traída   
sobre el lomo del burro mocho y llagoso que le 
servía de lento transporte. Al montarlo sus piernas 
le arrestraban a tierra y en los barrancos del camino 
daba la impresión, desde lejos, que iba sobre una 
pelambrosa bicicleta. 
Esperaba que la madre Celestina (mamá Cela) 
terminara de remendar los calzones emparchados, 
con los que emprendería la faena del día: una tarea 
de dos por venticuatro, en monte naguachero que 
bajaría con machete y pulso. Colgada sobre la puerta 
una marusa hecha de buena cocuiza, contentiva 
del avío del día: Una ñema sancochada, una arepa 
pelada, un trozo de panela y una tapara con leche 
casi suero, ordeñada de cuatro cabras mansas y 
esqueletudas, que eran un diablo para entrar en 
conucos cercanos”.
Mirá Geño – le dijo la mamá Celestina – polque vos 
no dejas y vas a trabajar mañana que ya se te hizo 
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talde y con eso me empañotás la pared de la cocina, 
que cuando me levanto de madrugada me da tanta 
frialdad que parece cuando uno está en Quitaragua 
subiendo hacia Miruco.
Óyeme mama (pronunciaba aquel hombre estas 
últimas palabras) tengo que ir a trabajar, porque debo 
unos cobres y tengo que pagarlos, además, yo el día 
que no muevo el cuerpo parece que se tullera. El 
sábado hay un baile con Valentina, que no puedo ir sin 
cobre, para brindarles algún agrado a las muchachas.
Se levantó del frente de la piedra en que amolaba el 
filoso machete, le pasó el dedo índice por todo el lomo, 
constatando así que había quedado   verdaderamente 
filoso, para mayor seguridad se desnudó su velludo 
brazo izquierdo y se lo pasó por sobre éste y miró 
que se llevaba los vellos amontonados en su filo. 
“Quedó como una hojilla nueva” se dijo, cuando la 
vieja Celestina le pasaba la marusa contentiva del avío, 
escaso, pero nutritivo, dándole una palmada en la 
espalda  lo atrajo hacia  su cuerpo y le dió un beso tímido 
en la frente, fue un beso raro por lo desacostumbrado, 
pero  tierno y húmedo, tan húmedo  que mojaba la piel 
de la soledad, ante una virgen que desde lo alto miraba 
en un rincón telaroñoso; se lo encargó sin decirle nada, 
pero  pensando y creyendo que éste entendería a los 
pobres sin necesidad de hablarle.
Le miró con su sombrero de lado y un caminar 
farsetiado, hasta desaparecer en el camino hacia 
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Erotis, una vecina que hizo su casa en medio de una 
cruz de camino, para evitar visitas del diablo. 
El reluciente machete, sostenido por fuertes manos, 
cortaba de vez en cuando alguna tuna sobresaliente 
en el camino, dejando un corte artístico y también 
filudo con erizo adornante y supuraciones agrias. 
Se encontró con Valentina, el amor primario, el deseo 
de todos los días, con largo vestido y caminar aéreo, 
se le plantó frente al ala de su sombrero, en incitante 
actitud, en pose que vuelve nervioso al hombre 
cuando tiene unos metros de camizón o falda a 
escasos centímetros del rodillaje o de la bragueta.
Esta viejita, como las europeas, había pasado por más 
de una guerra, sin embargo, era el encanto dulzor de 
Geño que soñaba con su amor, por lo que ese día le 
dijo: “No importa que seamos primos, pero yo me 
quiero casá con vos”.  
“Chacho andá a trabajá, es muy de mañana pá hablá 
de eso”. Le agarró fuerte por un costillal enflaquecido, 
le dió un beso que pareció más bien el rastrillar de 
pieles duras y resecas por el terronaje que un beso 
detenido y meloso como sus palabras. 
“El hombre no debe besar tan profundamente a la 
mujer, porque con su aliento lo vuelve pendejo y pone 
a su merced” se dijo cuando ya no estaba Valentina, 
por haberse perdido en el culebrear del camino, 
donde pegan Cheche y Sato empalizadas entramadas 
de espinas y discordias.
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Era Geño el hombre que más duro y alto jopeaba, 
cuando lo hacía todos los días a las seis de la mañana, 
el eco de su grito se prolongaba en los zanjones 
que parecían llevarlo hasta el infinito, para morir de 
manera paulatina en los copos de los “cotoperices”, 
de los cuales volaban las cotas, espantadas por aquel 
ensordecedor grito de garganta no contaminada. El 
gritar de ese día fue más fuerte que los de antes y 
repetido en dos oportunidades, como el canto de un 
gallo marañón, que, sin saber, desde lejos incita, al 
contrario, que al oírle se eriza y le responde con un 
canto ronco y despavorido.
Le faltarían escasos metros y pocos segundos para 
llegar a la cruz de cuatro caminos, donde él se desviaría 
a la izquierda por el camino menos transitado y por 
donde menos viaja la muerte, cuando le sorprendió 
un tropel de caballo encasquillado, unido al “tilin - 
tilin” de cadenas hechas de plata, sostén del costoso 
bozal y unión de éste con las riendas. Se detuvo en 
el mero claro del camino hacia su extremo izquierdo, 
pegó la punta del machete a tierra, como apoyo 
mientras jinete y caballo pasaban.
Al estar éste al frente, casi haciéndole rozar el hocico 
del caballo con el ala   del sombrero, cayendo la 
babosada de aquel animal   bestial sobre su cuerpo, 
gritó el jinete: “Hoy mato a un Rivero”. “Yo soy 
Rivero y me llamo Eugenio, hijo de Celestina, nativo 
de Cariagüita, estoy a la orden”.  
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Empuñó duro el machete, sin dejar de verle los ojos a 
aquel hombre vuelto fiera, que desefundó el revólver 
y le soltó el primer tiro, que lo atravesó a lo largo, 
entrándole cerca de la clavícula y saliéndole sobre 
la cintura, no sintió dolor alguno, solamente un hilo 
caliente le recorrió el cuerpo, tal vez producido por 
el encuentro de la bala con su sangre, que empezó a 
manar junto con la arrechera que brotaba de su alma 
al verse herida. 
Un nuevo disparo le rozó la oreja, sin poder alcanzar 
al jinete con su machete que cortaba el aire, lo tomó 
por la rienda desde su bozal y   caracoleó desde 
el suelo al caballo del cual tumbó a su jinete, para 
emprenderse en feroz lucha cuerpo a cuerpo con 
su adversario, el cual quedaba a su merced por serle 
inútil el machete a distancia corta. 
Se le acabaron las balas de su revólver y el hombre no 
caía, sino, con más fuerza se le prendía a su cuerpo, 
por lo que en el forcejeo se le cayó el ocho y media 
sin balas. 
Se recordó del puñal de dos gemes, lo desenfundó 
y empezó a hundirlo repetidamente en la espalda 
y costillas de Geño, quien en un agonizar logró 
empujarle hacia  fuera  de  su  cuerpo, a escasas cuartas 
de distancia y se lo imaginó como árbol grueso, por 
lo que se le durmió en el primer machetazo  en  
toda  la mitad del cuerpo con el cual casi le bajó el 
brazo izquierdo y  se  volvieron a  abrazar, cada  uno  
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contando con un brazo, puesto que  el  otro  estaba 
inutilizado, el izquierdo de Geño por un tiro y  el  
de  Concho  por un  certero machetazo que puso 
las acciones parejas, sin contar las puñaladas que ya  
Geño contabilizaba en  su cuerpo y mayor  bote de 
sangre, brotando a  borbotones por las heridas.
El escándalo de gritos y disparos había traído hasta 
la cruz de caminos a un grueso número de mujeres, 
porque los hombres estaban faeniando en sus diversos 
quehaceres, los gritos de las mujeres espantadas y sin 
poder metérseles a tan macabros rostros se hicieron 
impotentes para evitar lo que ya era el desenlace. 
Un grito de una mujer puso de regreso del infierno 
cuando le dijo: “Geño, hijo no te dejes matar”. Allí fue 
cuando separó su cuerpo del otro y tomó el machete 
en posición de un bateador que aspira dar un jonrón 
y lo soltó haciendo curvas en el aire y miró cuando 
pasó su hoja filosa por dentro del pescuezo de aquel 
hombre alto. 
Le dieron las ganas de correr al pensar que sería brujo 
o estaría peleando con el mismo diablo, a quien le 
había puesto el machete en el cuello y no pasó nada, 
miró como aquel hombre dio pasos hacia delante 
como queriendo hablarle y decirle: “No me mates” 
– “Como no te voy a matar si yo me estoy muriendo 
gran carajo”.  
Cayó aquel cuerpazo a todo lo largo, en medio de 
la cruz de caminos, muy separado de su cabeza, que 
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pasos atrás se había quedado, dejando a su dueño 
caminar sin ella unos tres o cuatros pasos. A su lado 
inverso cayó la otra contrincante llenante de sangre 
su cuerpo. Se les acercó alguien y les vio muertos a 
los dos, uno por estar sin cabeza, otro no respiraba 
cuando le pusieron el dedo sobre la nariz, sin saber que 
respiraba por un orificio que la bala adicionalmente 
le había construido.
Algo llamaba poderosamente la atención, un blanco 
caballo que había permanecido a cierta distancia, en 
espera de su dueño triunfador, se mantenía erguido 
y embrocado al lado del cadáver de su dueño, ahora 
vestido de un color rojo encendido, cual cayena que 
muere al caer la tarde. 
Caracoleaba a su alrededor como buscando despertarle 
de aquel sueño, escarbaba el duro piso cariagüitero 
que sólo se ablanda con la llovizna; relinchó mirando 
al cielo y corrió sin jinete hasta lo último del camino 
y regresó como perdido en aquella cruz sobre la 
tierra, hecha con huellas de pisar constante y de 
andariegas vidas, que en cierto momento se extravían 
cual hormigas jirajaras, sobre la cruz de un tendido”. 
Remató el relato “Mano Demo”.
“Pues, desde aquel momento aparece en Cariagüita 
un muerto sin cabeza, que según el padre Rivero no 
descansará hasta que aquel lugar se acabe, se caigan 
las casas y se le entregue un alma cariagüitera al diablo.
Sea como sea, primito, Geño y Concho se mataron 
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como se matan los hombres que tienen tabaco en la 
verija, frente a frente, con valentía, como caballeros, 
en fin, como cariagüiteros. No ocurrió aquí como allá 
en el Paraíso, cerca de la Cruz, donde llegó alguien y 
cuando dormían los dueños de la casa se la prendieron 
en candela, matando a una señora y una niñita, lo que 
es un asesinato genocida y a traición.
Las guerras no son buenas, sean chiquitas o grandes. 
Tiene que llegar el momento en que el hombre 
resuelva sus cosas de otra forma, sin matazones.
En ninguna guerra se gana, aunque se doblegue al 
adversario, lo que ocurre es que hay momentos en 
que los rumbos de la historia se trastocan y se elige 
el mal menor.
Hay momentos de la vida que se cree estar perdiendo 
y se puede estar ganando.
Cuando uno está sólo puede volverse loco o más 
soñador de lo sublime, no puede el hombre dejar de 
ser soñador.
“Aquí, primito, en estas tierras venezolanas han 
intentado hacer varias revoluciones, de verdad y 
de sueños. Las de sueños eran la época cuando 
existían pájaros voladores, tan grandes como un 
elefante, que sus huevos se convertían en los más 
eficaces instrumentos de ataques y parece que estos 
cerros donde estamos eran huevos-bombas que no 
estallaban, los cuales, con el pasar de los años, se 
fueron cubriendo de tierras que se volvieron fértiles, 
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el peligro está en que estallen   ahora y vuelen todo 
en pedacitos. 
Estos pájaros grandes como elefantes estaban al lado 
del mal, la gente cuando les veía corría y al pararse 
estaban ciegos por el efecto que surtían los rayos del 
sol, cuando bruscamente estos pasaban haciendo una 
pequeña noche de sombras encima de todos los seres 
vivientes y agonizantes. 
Estos pájaros se aposentaban en las cuevas o canteras de 
los Vientos y Cuamay, que ubicados estratégicamente 
podían raptar a los hombres, que desde lo alto parecían 
pequeños bisures o lagartijos.  
Son los únicos pájaros avechuchados que se han conocido 
y tenían como peculiaridad que orinaban, sus miaos   se 
convirtieron en una especie de yerbicida y arboricida, 
lo que explica el porque en esta zona la vegetación es 
tan escasa y las tierras salitrosas, esto último dado por la 
malidicencia que salía de sus riñones.
En estos predios de Camposolo había dos que 
cubrían la sierra por ambas caras. El primero   tenía 
su teatro de operaciones en Aracua, donde el poeta 
empieza a ser cacique, el segundo posaba en la cresta 
o cruz de una pequeña capilla que hizo construir el 
padre Rivero, en la parte alta de San Luis, donde la 
piedra encadenada   goza de buena salud, éstos dos 
gigantes entraron en pugna por una linda pájara que 
no era elefante, la cual les hizo olvidar   que estaban 
en guerra y se retaron a un duelo elefanteril en vuelo. 
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Desde ambas colinas contaron del uno al tres y se 
abalanzaron uno al encuentro del otro, cortaron 
los aires y los vientos con sus cuerpos pesados 
convertidos en ágiles gaviotas. Se estrellaron a mitad 
del vuelo, exactamente donde habían calculado 
enfrentarse en igual duelo, a mitad de las dos sierras, 
sobre Cariagüita. 
Se oyó aquel ruido estruendoso y carpinteril, 
desmoronándose sobre lo que era un lindo valle, 
con tierras uniformes, plantaciones múltiples y críos 
diversos. Cayeron en miles de pedazos y cada uno de 
ellos vino a formar un cerro, una meseta, un zanjón 
o una roca tan infértil como el propio casco pesuña 
de los susodichos. 
De allí en adelante el Cariagua que era cristalino se 
volvió mierda, porque era eso lo que el elefante-pájaro 
le lanzó con su también infértil culo sobre sus aguas. 
El río Cariagua lo secaron los elefantes blancos. Esa 
revolución ha optado por llamarle la de los “Pájaros 
Blancos Reverdecientes de la Fauna y el Paisaje”.
La otra revolución, la que se parece a la que ustedes 
andan haciendo, por soñadora, por tener banderas, 
por no tener rumbos, por carecer de objetivos y por 
estar en la más brusca soledad, se inició por intriga 
entre dos familias grandes y poderosas. 
Una era más poderosa que la otra, por este motivo, 
pero aludiendo otras explicaciones y razones que 
realmente existían, empezaron a levantar peonadas, 
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a enguerrillar gente, a fusilar, a quemar pueblos en 
contra de la explotación.  
Los jefes de aquella revuelta se pronunciaban como 
los césares, dando órdenes, decretando vainas y 
conformando gobiernos de emergencia dentro de los 
cuales el papel protagónico le tocaba a ellos. Ofrecían 
libertad, democracia, terminar con el hombre 
explotador con la ayuda del explotado, ofrecieron 
mejoras económicas para quien se alzará. 
Pero ocurrió que perdieron la guerra y salió de allí un 
cardumen de fracasos y fracasados. Por un lado, el 
que fingía de jefe se entregó a las bebidas alucinantes, 
que lo hacían vivir de su historia como comandante, 
sus hazañas, sus pericias y nunca su fracaso, porque 
él no había fracasado. 
Se volvió serenatero y le pareció mas romántico una 
guitarra frente a una ventana, que un fusil en arrebatos 
de poder y queriendo cumplir viejos compromisos que 
se olvidan en el papel. Desde allí desconocía, como 
los cadáveres del “Pozo de Laguna”, sus antiguos 
combatientes evitando roces comprometedores de 
su institucionalidad fingida.
Otros se volvieron poetas desnudos, de un desastre en 
articulado tomar de jengibres, ajenjo y muco, intento 
vano de olvidar las penas, sin ropas ante el mundo 
y con verdades a medias, se volvieron militantes 
del Simiricuire y el Quiquirigüique, asumiendo con 
indiferencia la vida, tratando de reasumir la vieja 
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civilización que se les volvía novedosa y crepuscular, 
“la misma civilización que detestamos, a veces la 
adoramos”.                                                        
Cantáronle a la vida unos, otros solitarios como tú, 
primito, lloran en la soledad de las uvedas, que sólo 
descansan en un ir y venir de constante mecer de sus 
pensamientos, erguidos ante la noche que se hace tan 
oscura, como la boca negra de un fusil ponzoñoso que 
apunta con mirada poco piadosa y medio segura; es el 
llanto mezclado con risa, de cuando se ajuntan dolor y 
alegría para volver al hombre a los momentos estelares 
que le da la vida y lo forman frente a ella.
Otros se volvieron dóciles y ven el sol con ojos de 
sometimiento y entrega. Todos hablan de la revolución 
como sus sueños, pero revoluciones diferentes, las 
que no se unen, ni se ajuntan, ni se tocan, porque 
están allá en lo más hondo de nuestras propias 
convicciones, porque andan en el vuelo constante de 
las propias leyes y maldiciones, que a veces tampoco 
se ajuntan.
Uno que otro fue siendo fusilado por las fuerzas del 
poder. Otros se mantenían  rebeldes  dentro de la 
peor anarquía, teniendo como  banderas o  consignas  
la  prostitución, el  hurto y la  expropiación, por  lo  
que  igual  era  robar  que  matar  en nombre  de 
su  revolución, en  nombre  de un  algo  que  era  el  
único algo que la vida  les  había enseñado: hacer  la  
revolución, aunque  se  perjudicara a  ésta  por  vivir  
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en  su  nombre, por  matar  en  su  nombre, por  robar 
en  su  nombre,  hasta  que  alguna  vez el agua bajo 
las hojas se pudiera   convertir   en fuerte tempestad, 
de fuertes corrientes arrastrando con todo a  su paso 
y pudieran erigirse en el factor determinante de aguas 
revueltas por el desasón peñascoso de sus propias 
ilusiones y desvaríos”.
“Mirá primito” – dijo Mano Demo - “¿Tú sabes por qué 
las revoluciones fracasan? Porque se quieren    parecer 
a las demás y sus jefes sueñan con ser unos Garibaldi, 
Páez o Colones, etc. Siempre se quiere imitar.  
La primera vez que Bolívar fracasó era porque 
trataron de imitar la Revolución Francesa en algunas 
cosas y dime tú: ¿En qué se parece un curimagüero 
a un francés?  Cuando los otros movimientos, 
igualmente salen diciendo que “Haremos de este 
país una Cuba”.  
Señor, Cuba es otra cosa diferente a esto, aunque 
tengamos más similitud con éstos que con cualquier 
francés, inglés o moscovita. El hombre no puede estar 
esperando que los demás hagan para poder hacer. Lo que 
si parece procedente es que de todas esas experiencias 
aprenda el mundo, el hombre, genéricamente hablando, 
como principal bastión de desarrollo”.
“Aprende de tu soledad como mejor compañera y no 
como prejuicio, no intentes evadirla, porque siempre 
será tu estado de ánimo, cuando alguien se considera 
muy acompañado y por lo cual hace alarde y ruidos 
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es cuando más solo está. Es valorar correctamente la 
soledad, es convertir ese eslabón de la vida en algo 
fecundo y no pueril, ojalá las soledades permitan 
valorar las justas compañías”.
Siguen  las brisas andando, cual  provisto  en  vaivén  
debe  vivir el  hombre  cuando tiene a quien  querer,  
inventaré  los motivos  que alegran  a  nuestras  almas, 
de  seguir  abriendo   brechas  como el río con sus 
aguas, para indicarle a los mundos lo análogo de 
los mares rodeantes de nuestras tierras con colores 
azulados, con sabores no gustosos, se  van  hasta  lo  
infinito como se pierde la vida con los pasos  de a 
poquito; para retomar caminos el hombre debe iniciar 
rumbos que aprende desde chiquito.
“Bueno primito, te voy a encomendar al ánima de 
Camposolo en este primer trance de tu vida que 
has escogido, para que salgas a buenos  lugares, le  
prometo  no  disponer de  sus  fondos  ni  siquiera en  
calidad  de  préstamo, con tal  que no padezcas sin 
objeto, que en los encuentros con el enemigo no se 
convierta en el último de este mundo, que  esta  agua 
te lleve hacia la orilla que buscas como salvación, tal  
cual  hacen  los navegantes cuando  parten  del  mar  
de la  China hacia el  Pacífico, que sienten  una  alegría 
que nadie comparte porque sólo él  la siente. 
Este, tal vez, sea un océano seco de difícil fin o de 
nunca acabar, pero será el del resto de tu vida, porque 
tú lo elegiste cuando mojaste tu mano y sentiste la 
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fascinación de sus aguas. Le pediré a Camposolo 
que te haga no olvidar las fechas de infortunios y 
las fachas de quienes te lo han brindado, para que 
actúes sin odios, pero sin olvido y así puedas vengar 
las ofensas ante propios y extraños. 
Si  alguna  vez marchas entre tropas no lo hagas  por 
recuas que no conducen al poder, ni por veredas que 
extravían  el  rumbo  olvidando  el camino  real  y  
desoigas  los  galopes de  la  vida, por pisos polvorientos 
que tras el grito de libertad envuélvase  en  una  nube 
de  suaves  tierras  hacia  el cielo, indicando no  donde  
está Dios, porque eso lo sabe todo el mundo, sino 
por donde se enrumba el mundo a  la deriva, por falta 
de timoneles que respiren   otros aires, que no los 
accidentalizan y no oxigenan. 
Recuérdate lo que dijo Bolívar   ante el soldado bisoño 
que al perder la primera batalla lo cree todo perdido, 
redimensiona tus rumbos, salta por sobre cadáveres del 
recuerdo y verás que llegas a puerto seguro. La vida del 
hombre es un constante andar y dentro de ese andar 
siempre tendrá un objetivo a buscar y lo conseguirá. 
“A Dios te encomiendo, pero cuídate tú, que él a veces 
está ocupado y se olvida de los pendejos” – concluyó 
con tono seguro Mano Demo.
Jamás había pensado en lo difícil que es organizar 
una marcha, con un batallón compuesto por un 
soldado que es vanguardia y retaguardia al mismo 
tiempo, mirando más hacia atrás que hacia adelante, 
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como pensando siempre en el sorprendente brazo 
que detendría la marcha al sujetarle por la cintura o 
cuello. Son los momentos de aparecer las creencias  
de Dios y todos los santos, aunque antes haya dicho 
“nojoda yo no creo en lo que no veo”. 
En  ese instante ofrece velas y promesas a  San Marcos,  
al ánima de Valentín; invoca  vírgenes  que  no son 
vírgenes, sino   que  el  miedo las  convierte en eso, 
conversa con sus dos “yoes” internos: – “Toma este 
camino” – “No chico por aquí es mejor” – “Cállate, que 
viene alguien” – “Es el gobierno, déjalo que pase” – “Ten 
cuidado en esa quebrada, pueden estar emboscados” – 
“Crúzala más arriba” – “No dejes huellas que te puedan 
seguir” – “Bórralas con una ramita” – “Cuando tomes 
agua, toma de a poquito, por  si   te  toca  correr   no  
te  canses  y, además, te dura más” – “Oye esos tiros 
lejos, es el Ejército que se llaman con disparos como 
los indios con humo” – “Escucha esas voces, son los 
soldados llamando por radio: 
“Gorrión uno, gorrión dos, no hemos encontrado 
nada en la zona, los que quedaron vivos se esfumaron, 
vamos a retirar poco a poco la tropa. Cambio y fuera” 
- “No quiebres palos haciendo bulla” – “Lleva el fusil 
en guardia” – “Métele bala en recámara” – “Disparas 
en último momento” – “No te vayas a entregar, 
porque te matan de a pedacitos, después te ponen 
como blanco fijo, te ráfaguean entre todos y dicen 
que moriste en combate” – “No te pongas nervioso, 
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saldrás bien, con el permiso de Dios, San Marcos y 
Camposolo” – 
“Cruza el río sin tomar   agua y percátate un buen 
rato que no esté emboscado” – “Olvídate del cuerpo 
de Yeya y el cadáver de Polo” – “Saliendo de este 
cerco puedes llegar hacia Inri, donde el viejito del 
perro pinto”. – “Si hallas por aquí alguien de los 
sospechosos de ser soplón, mátalo de una puñalada, 
porque te entregará” – “No chico no pienses en eso, 
no te verá nadie si tienes cuidado” – “Porqué no 
esperas la noche y sales” – “Es más peligroso y no se 
ve donde se pisa o a quien se le tira” – 
“Recuérdate lo que aprendiste de muchacho, cuando 
se corre en medio de tirazón  piedrera se debe hacer en 
zig-zag,  así  mismo  es  entre plomo” – “Lo primero 
es  echarse al suelo, así  sea  sobre  espinas,  esas  se  
sacan  después, las  balas,  aunque no queden  dentro  
del  cuerpo  al salir  se van llevando la vida en un fino 
silbido, que no se porque dicen que es espeluznante, 
sino le da tiempo al miedo” – “Por allí anda alguien, 
se acerca, viene hacia  acá, a no, es la vaca de Nicasio 
en su diario ramaleo” – 
“Así vas bien, desvía ahora el rumbo para subir por 
Paso Ancho y retrucamos por Cuto y así pasamos entre 
Santa Rosa y Aracua rumbo a Niri” – “¿Qué iremos a 
comer hoy?” – “También hoy será el menú militar de 
ultraemergencia: NADA” – Tengo tres días sin volver 
a comer algo, aparte de los que pasé con Polo en plena 
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sierra, los cuales recuperamos con el auxilio de Mano 
Beto y los morrales con su queso y sus espantos” – “Y 
si nos morimos de hambre” – “Hasta mejor será, pero 
no nos vamos a morir, resistiremos hasta llegar donde 
el viejito del perro pinto” – 
“El   hambre no mata, lo que mata son las ganas 
de comer” – “Recuerdas cuando la guerrilla tomó a 
Aracua, el pueblo de Cervandito, el que tiene cara de 
poeta y de “pan salado” que le repartía a la gente las 
ropas que los árabes tenían en su almacen llamado 
Palestina” – “Eran revolucionarios esos arabitos y sin 
saber los atacábamos, porque nos decían que a todo 
el extranjero había que joderlo” – 
“Hay campesinos de Piricia, Niri y más allá   que 
les llevamos ropitas y las tienen como recuerdo” - 
“A Chere, la negrita de mi amor, le llevamos unas 
pantaleticas tan sutiles y rosadas como los deseos 
que conmigo se van muriendo cuando pienso en 
quitárselas” – “No pienses ahora en mujeres, piensa 
en el gobierno y en tu esqueleto” – “No será mejor 
inmolarse antes de arrancar sin saber hacia donde” 
– “¿Inmolarte? ¿Cómo?” – “Bueno me le meto a un 
puesto militar sólo a plomo limpio” – “Ya no dijistes   
que   nunca te suicidarías?” – 
“Coño, si  es verdad, aunque inmolarse  es otra cosa” 
– “No  seas  bolsa,  eso es mutilarse la vida” – “Sigue  
este  rumbo  que vas  bien,  ya  Cariagüita quedó lejos, 
lánzale la última mirada desde  el cerro  de la Matoa, 
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porque a paritr  de acá se te  abren  las  puertas  y  las  
compuertas  del  mundo  y  pasarán muchas lunas  
para  volverla  a  ver, si  es  que la   vuelves  a  ver, 
allá  se ven sus  casitas  orinadas  por los  pájaros-
elefantes, sus  vientos huracanados   pasar  en   señal  
de la vivencia  del  diablo  en sus predios, como  
único  dueño, se  siente  el  aullar  de los  perros   que 
hace  años  ahorcó  el viejo Felipe Santiago, en su 
afán  constante  de castrarle  la  vida  a  los animales, 
es  el ladrar  del  batallón  que  tiene entre  sus oídos  
y lo  tendrá  hasta  la  hora  de  su  muerte” – 
“No me hables  de  Cariagüita , porque me dan  
ganas de construir  una igual, en  vírgenes  montañas  
como las del Charal”-  “Ten cuidado cuando cruces  
por  donde Totón, es  zona peligrosa” – “Ya  puedes  
ir  más  confiado, tienes  dos  días de marcha, ya 
rompistes  el cerco, te le salistes   por   sus narices, 
carajito  pareces  hombre, que arrecho cuando  te 
imaginabas  que te le saldrías  desde el Cerrón, entre 
gobierno y gobierno, así es, al hombre lo hace la 
vida, estas  graduándote, pero  te  falta  mucho, no te 
olvides de Calixto Vargas que se volvió  casi  animal  
en  el monte, por  estar solo” – 
“Yo no me volveré ni loco, ni   animal, porque en 
alguna parte conseguiré a quienes hallan logrado 
sobrevivir como yo” - “Todavía no sabes si sobrevives, 
no comas cobas, porque te envainas” – “Ya estoy más 
a salvo, al menos puedo inventar otra cosa” – 
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“Al  ranchito  del  viejito  tienes  que llegar con cuidado, 
es muy difícil  que  allí    estén  los del gobierno, 
puesto que está  muy oculto  en plena montaña y 
tiene  muy pocos caminos” – “Allí  los únicos  que 
llegamos  somos  nosotros  los guerrilleros, desde 
aquella vez que le descubrimos  fabricando  su rancho,  
al   lado  de   su pequeña Rosa, Calo o Mirpa; donde 
se cultivaba  una  rica  yuca  para  comer  con  queso, 
un  maizal  tierno que  duramos  varios  días  todo  el  
destacamento  comiendo  cachapas  o  arepas  jojotas   
como  le  llamaba  la  vieja Demetria.  
De compañero un perro flaco y descarnado, con un 
ladrar desanimado y poco presuntoso.  Como lugar 
de durmienda una alta troja donde se subía a través 
de una escalera, la cual lanzaba al suelo después de 
haberse encaramado, para evitar que sus enemigos 
llegaran y se le subieran a la troja mientras el dormía, 
por las mañanas para bajarse habilitó un grueso 
bejuco, por el cual   se deslizaba   al estilo Tarzán 
cuando rescata a chita.  
Esa  vez  que  le  encontramos  se nos puso a 
disposición   diciéndonos:  “Aquí  pueden llegar 
cuando gusten  y pueden dormir, si  se  ven  que  ya  
perdieron  la  guerra   venganse  para   acá  y  nos   
adueñamos de toda  esta   montaña y  fundamos   una  
enorme  finca   entre todos;  sembramos, críamos y 
organizamos un pueblo en ese valle, de unas quince 
casas, ustedes le ponen  el nombre, porque esto  aquí  
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se llama  El Tropezón, pero ese nombre se lo puse  
yo por un mal paso  que dí  cuando le volé  la cabeza 
a dos diablos y me  tuvieron seis años  preso  de 
donde  me fugué  hacia estas montañas, donde  ahora 
medio  vivo, pero  libre de tanto mal  y  en medio  de 
aires  puros, se  le podía poner  “El Refugio”,  aunque  
yo  no creo  en refugios  inventados por  el hombre , 
porque  son  ilusos  y  se convierten  en  trampas para 
los  refugiados.
 Pueden  ponerle  a  ese pueblo   “La Reventazón” , 
“La Retaguardia”, “El Retiro”, “Mi Descanso”, “Los 
Sueños  Perdidos”, “La juventud  Ida”, “La  Rebeldía”, 
“El Último  Arriesgón”, “Los  Ases  Luminosos”, “La 
Utopia”, “La Herejía”, “El Topo a Todo”, “Los  Que 
Quedaron”,  “Los Patria  o Muerte”,  “Los Come  
Candela”, “Los Irreductibles”   o  algo  así,  lo que 
no  quiero  es  que  le vayan  a   poner   a   ese pueblo  
nombres tradicionales, porque estamos  fuera  de  
lo  común, nada   de  eso  que si  “Las Lapas”, “La 
Candelita”, “El Emboscadero”, “El Valle del Diablo”, 
“Las Lloraderas”, “Las lágrimas”, etc.  No   señor, si es   
así no   les pongo mis montañas a sus órdenes”.
“Lo que si les exijo es que ese pueblo   que 
construyamos en este valle debe ser símbolo de la 
gerundía cuando toma significado. Donde no se 
necesite carta de pobreza para ayudar a los pobres, 
como hacen estos gobiernos que en su “Alianza para 
el Progreso” ofrecen dar tapas de zinc si se lleva 
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una carta de estas, yo me pregunto si con la cara de 
pobreza que tenemos, los pobres necesitamos carta de 
pobreza. Puedo sugerirles un nombre: “El Tiraero”, 
si les gusta grabenlo en una tabla de baitova, para 
ponerlo a la entrada del mismo, donde exista un arco 
parecido al de la libertad, pero no igual a esa libertad, 
sino otra nueva.   
Hay momentos que el hombre piensa más, crea más, 
genera más en la derrota que en la victoria, porque 
algunos se vuelven ilusos ante pequeñitos triunfos al 
quererlos convertir en hechos sublimes.
“Mirá Curro”.
Que Curro el carajo, yo no me llamo así.
“Bueno lo que te iba a decir es que tampoco te 
puedes enconchar donde el viejito Etanislao, puesto 
que sería peligroso”.
En última instancia entierro el M-2 Catano y hago 
vida de agricultor en esta montaña con Etanislao.
¿No chico, te vas a rajar?
 No a rajar nunca, sino, asimilar la realidad.
“Ten cuidado que te acercas al rancho del viejito, 
después de la fila de los arreijanes está su rancho”.
“No se oyen ni las gallinas, ni el perro pinto, ni sus 
ruidos de hacha picando leña o tumbando árboles en 
su nueva rosa o conuco”.
El distante letargo mataba la fantástica cantina de 
lejanos pájaros satisfechos de un desayuno de maíz 
orillero, conuquiado por Etanislao en su aislado refugio, 
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de libertad sana y pura. La primera vez que le miré tan 
menudo del cuerpo, con pantalones convertidos en 
chores, no por pretensión o consecuente moda, sino 
por obra del arrebato de arbustos de diversos espinajes, 
me pareció un ser noble y puro, descontaminado y no 
le interesaba ni la revolución ni el gobierno, pero nos 
quería por hacerle compañía, ponerlo a oir radio que 
no tenía, proporcionarle buena comida y sobre todo 
por cuidarle sin delatar donde se escondía.
La última vez que le visitamos estaba enfermo, con 
fiebre temblorosa y le vimos con un saco cubriéndole 
el lomo, atado desde el cuello con bejuco cadenillo, 
le dimos unas pastillas y le inyectamos penicilina para 
calmarnos por nuestro lado la preocupación por su 
posible muerte solo y por su lado para curarle su cruel 
resfriado, infección o quien sabe qué vaina tendría 
por dentro, que le arañaba la vida sin poder escapar, 
cuando le dimos el adios. 
Como único regalo de despedida nos encomendó a 
los santos y al viejo Marcos, haciendo con reverencia 
un movimiento hacia el cielo azul en el fondo y 
vendavaloso en sus lados, parecía un piachi que se 
libera de guindalejos o renuncia a su cargo, daba 
consejos con parsimoniosos gestos coordinados y 
combinados con un constante atizar del fogón que 
nunca dejaba apagar. 
Tenía un enorme tizón que duraba meses para 
apagarse, por ser tan largo y tan grueso como era 
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el árbol en vida que dió este tallo, lo remolcamos 
entre todos hasta ponerle la punta en la hoguera y 
empezó a volverse polvo blanco. Un día me pidió le 
escribiera sobre una tabla con un carbón una frase 
que expresaba su sentir:
“Mi nostalgia se volvió eterna siendo efímera”.
Hacía sus fiestas solo, cuando la  luna llena  irrumpía 
entre copos cerrados en la orilla de la montaña,  
esa misma luna que inspira poesía y que a veces es 
cómplice de amorosas travesías, cuando ilumina la 
tez broncial de las diesochoañeras o treintaañeras, 
que en serenateos nocturnos vuelven ancho el 
corazón sobre pasos taciturnos; como instrumento 
tamboreril un grueso tronco hueco desconchado, 
desbaratador de barreras con su eco ondulante 
traspasando montañas, una vieja guitarra  encuerdada 
con tripas de venado,  producía  melodiosos  ritmos 
al son del único bailador amaestrado por su dueño 
o por el ocio; el perro pinto. 
Malabarismo hacia el aninal al rasgar de las cuerdas  
las notas del Alma Llanera, con pretensiones 
desconocidas se paraba en sus dos patas traseras 
y gesticulaba con las delanteras como si con ellas 
tomara su pareja, a quien de vez en cuando pegaba a 
su cuerpo con movimientos cepillados en su cintura 
huesuda por el hambre y exceso de ejercicio quemador 
de grasas en demasía; ante una seña de su dueño al 
terminar la pieza musical saludaba reverencialmente 
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agachando su cuerpo para rematar con un reboleteo 
cariñoso hacia Etanislao, quien le ponía el cachete 
para que éste le pasara de abajo hacia arriba su lengua 
húmeda y enternecedora para quien le quiere.
Cuando hacía estas fiestas no cobraba entrada, 
no habian bebidas alcohólicas, no exigía trajes 
especiales, ya que su único invitado no podía 
cambiarse su piel pinta.
“Mis fiestas son las más hermosas que he vivido, 
por que las fiestas de nosotros los pobres son las 
más puras y sinceras; no andamos con falsas poses 
como los ricos, que hacen sus fiestas, reparten 
comidas y bebidas para después sacar en cara lo que 
les gastaron a los asistentes, a quienes atienden sin 
cariño, pero con hipocresía; yo con mi perro hago 
mis bailes con cariño”. 
En determinadas piezas musicales Etanislao cantaba 
sin tocar instrumentos y bailaba con el pinto, con 
quien recorría de rincón a rincón el estrecho cuarto, 
sala, cocina-corredor, recibo de su rancho.
Allí estaba ahora frente a su rancho, sin oir gritos, 
ni nada al acercarme más a éste, un fino humo 
salía disparejo y deforme por debajo del techo de 
“cogollo”, cubriendo el ambiente con su olor a leña 
ardiendo sin nada para cocinar. 
Un ladrido se escuchó como muy lejano, por lo 
hambriento y sacrificado del cuerpo que lo produjo y 
vino el pinto a mi encuentro, cruzándose entre mis pies 
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y lagrimiando su tristeza, al mecer el viento su carapacho 
de huesos forrados en cuero pinto y cenizoso.
No intentó  morder ni agredir, en actitud tan  extraña como 
en ruego y pasión juntas y le seguí hasta la única y total 
puerta de su rancho cobijante de vida y muerte, porque 
allí sentado sobre  su piedra-mueble  estaba el cadáver de 
su dueño desde unos ocho a diez días, por lo que estaba 
descompuesto, pero no hedía , su cara caída hacia su 
hombro izquierdo  era sostenida por escasos pedazos 
de piel, sólo tenía el rostro o lo que antes había sido eso, 
cubierto por pequeños parchos de su tez morena.
En el resto de sus huesos descarnados,  cual  piedras  
blancas que el río descubre a  medias  entre la arena, 
su pelambre blanquecina había ido cayendo sobre sus 
hombros y espaldas, su escúalida  barba descansaba  
dispersa sobre su pecho cubierto con la franela 
que el negro Choropo le había regalado, se había  
desgranado al desprenderse de su cara con todo y piel 
como si fuera postiza, sus ojos miraban hacia el valle 
donde soñó con fundar al pueblo de “El Tiradero”, 
pero no miraban, se notaban abiertos pero perdidos 
en la nostalgia  penumbrosa que lleva el mar con sus 
brumas y el  hombre con sus bromas. 
Sus filudas piernas parecían desprenderse de él 
para caminar por el mundo con flacos pasos, lentos 
avances, pero sublimes propósitos. 
A su lado una olleta, muy golpeada por la vida, 
conservaba una natosa borra de viejo café, del que 



450

sería el último en libar Etanislao en ese día o esa 
noche cuando murió sobre la piedra que le cedía con 
decencia e hidalguía a quien le visitara. Parecía oir 
los pasos de la tierra y de la vida cuando sentado en 
esta hurgaba el polvillo suelto del piso terroso del 
humilde rancho. 
En lo que era su mano derecha casi empuñaba un 
viejo machete puntiagudo y filoso, gesto valiente ante 
la muerte que pareció sorprenderle a traición. Su pié 
izquierdo estaba más destrozado que el derecho, parecía 
desecho y murió con él estirado hasta lo último. 
El hilo menudo que salía del fogón le pasaba por el 
propio filo de la naríz sin inmutarle, sin hacer gesto 
alguno más que el de aprobación amistosa hacia algo 
con lo cual había vivido toda la vida. 
A escasos cuatro metros revoloteaban amarillentos 
cacuros o avispas carniceras, que lamían los últimos 
restos de carne sobrantes de una gruesa culebra 
Macaurel cuatro narices de la   misma que rafaguié con 
Catano en la Sierra, cerca a la fila de Malagueta. 
Permanecían sus restos partidos en rolos por cada 
machetazo que le fue suministrado por Etanislao, 
después de ser picado por aquella servil de satanás, se 
miraba el largor de su extenso cuerpo diseminado en 
trozos que cada machetazo dividió en nueve partes. 
Es de suponer que después de ser picado sólo tuvo 
fuerzas para machetear a su traidor (a) atacante. Le 
miré nuevamente la cara en su asiento de piedra, 
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por donde descendían anárquicos y remolinantes 
gusanos, miré los huesos de la culebra cuando en los 
ojos de aquel parecía estar la respuesta, al mirar hacia 
donde    está, también quietamente se volvía polvo. 
En sus ojos parecía culparse de no haberse amistado 
con ésta antes, para evitar traiciones.   
Si   supiera rezar, te rezaría.
Entiérralo y ponle una cruz.
No entierro a los amigos, por que creo que es un 
desperdicio.
¿Prefieres que se lo coman los gusanos?
Tienen más derecho a ello que yo a echarle unas 
paladas de tierra sobre la cara y el pecho de un amigo.
Entonces quémalo o lánzalo al río.
Sólo entierro a mis enemigos, de ser posible, con la 
cara hacia el fondo por si se quieren salir se vayan   
más pa’ lo hondo.
Ponle una cruz de palo sobre el pecho.
Le pondré la de cruceto, la misma que me sirvió de 
protección ante el espanto de   dos morrales, que 
resultó no ser ningún espanto.
Cuando la muerte se le mira en la cara de un amigo 
parece inofensiva y hasta inocente, deja de ser algo 
temido para empezar a ser más bien entendida como 
la unión de los dos extremos del anillo de un ciclo 
que empezó en la tierra y terminó en ella.
El horcón, sostén del cuerpo desecho de Estanislao 
daba la impresión de conducto hacia una eternidad 
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que empezaba en el piso del rancho y termínaba en 
el techo del mismo, así parecía corta, pero vista en el 
marco de lo humilde y sincero de éste sería infinita, 
como el recuerdo dejado en nuestras mentes por su 
afable colaboración.
Le veía muerto con la misma ingenuidad de cuando estaba 
vivo y parecía conversar o atizar el fogón que a su lado se 
extinguía, como tal vez se fue extinguíendo su vida en un 
retorcer adolorido y profundo, como la nostalgia cuando 
se afinca en el pecho que retumba en su cajón, al paso de 
recuerdos ambigüos, pero hirientes.
Allí, frente a su rancho, en lo alto de un árbol semi-
seco y deshojado, cuatro catanejas comedoras de 
carroña vigilaban una presa poco común en su 
menú, sin atreverse a bajar al rancho por no saber 
tal vez que aquel ser sentado sobre su piedra estaría 
vivo, como en realidad parecia desde lejos; por el 
olfato sabían que algo exquisito les aguardaba y no 
lograban descubrir ese algo, insitador de sus ímpetus 
carnívoros, los cuales no hacen diferencia entre la 
humana y el animal.
El perro pinto parecía enviar un castigo a los dioses 
cuando en un aullar macabro y constante miraba al 
cielo con tristeza y entrega, pareciendo decir: “Yo 
también me voy con él”.
Borrosa estaba la frase aquella escrita sobre la tabla 
por lo que la palabra “Nostalgía” había perdido la 
primera letra y sólo se leía “Ostalgía”. Tal vez haya 
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adquirido otra dimensión aquel término y otra 
connotación su contenido en aquel hombre que la 
llevó en compañía de una soledad largurucha y poco 
ancha, con grietas dentro de su alma como túneles 
del vacío inmenso de un camino desconocido.
Un amigo muerto no da miedo, sin embargo, su 
imagen dura y perdura en la mente como un cuadro 
dibujado por un pintor de fino pincel, por lo que no 
excluye ningún detalle en su dibujo tan sensible como 
la realidad que retracta. 
¿Qué le diría Etanislao a su perro en su agonía, 
cuántas cosas le encomendaría, como lo abrazaría 
cuando sintió llegar el apretujón desgarrante de una 
muerte con pasos agigantados? 
Esta no fue lenta ni taciturna, fue violenta y 
despiadada como la de Polo, la de Teodoro y la de 
Enrique; la diferencia es que fueron picados por 
culebras diferentes y con venenos distintos.
¿Cuántos gritos le pegaría a su perro, para que corriera 
hacia el pueblo y consiguiera un remedio o recorriera 
la montaña y nos buscara para que fuésemos a curarle 
o, tal vez, se haya quedado quieto e indiferente como 
quien está seguro de llegar a un lugar de cualquier 
manera o por cualquier vía?
De todas formas, si intentaba llegar al pueblo lo dejarían 
morir, porque la “Alianza para el Progreso” se olvidó que 
en nuestro pais hay enormes culebras que matan igual 
que el hambre al campesino con sus pies desnudos.
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Ojalá el ánima de Etanislao me acompañe desde 
ahora que emprende rumbos que no se ha trazado. 
Seguirá la búsqueda sin saber a quién y a dónde. Lo 
principal es que no me halle el gobierno, de no ser por 
lo macabro me quedaría en los predios de Etanislao 
y pernotaría en el viejo rancho, donde por lo visto 
deben tener sus nidos las terciopelos, macaureles 
cuatro narices, cascabeles, etc. Mejor es tomar otro 
rumbo y pensar como Benvolio, aquel personaje 
Shakesperiano que decia:
“Que inútil es buscar a quien nunca pensó en 
dejarse hallar”.
Una garua empezaba a filtrarse entre los muy 
escasos rayos del sol poniente y formaba incipientes 
y efímeros arcoíris, con itinerantes colores, que en 
su vertical descenso posábanse sobre las espigas del 
espeso follage, habían sido antes las esperanzas de 
Etanislao, quien al verlos caer se alegraba, por ser 
estas el sustento de sus sueños, para pensar en buena 
cosecha, para sustentar los sueños. 
Con el mismo gesto de cuando no lo había picado la 
“boca fria” parecía mirar la caída del pequeño rocío, 
parecía reir, pero no, su mirada sin ojos era indefinida 
y terca, se perdía hacia lo lejos sin detenerse en los 
gruesos troncos de la orilla montañera, que él mismo 
convirtió en conuco y guarida. 
Lo traicionó  aquel animal cuerpo liso, lo abandonó  
el tacto de  sus pies descalzos; así  muere la  gente en 
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este país, así  lo  miran como  Etanislao, con horror, 
con desplicencia y, al mismo tiempo, con desamor, 
fue eso lo que en una oportunidad me dijo,  cuando 
le regalé un alka seltzer  para calmarle un fuerte dolor 
de estómago y lo encontré arrecho conmigo, porque 
según decía que yo lo había intentado envenenar  
al  darle aquella  pastilla  tan  grande y gruesa, que 
no podía pasarla por su garganta y en lo que logró 
tragarla empezó  a  expulsar una espuma inmensa 
por  la boca, naríz  y  los oídos, por  lo  que salió 
corriendo hacia el centro del conuco  y gritó  mil 
veces  en contra  de  su  destino  en morirse  con mal 
de rabia,  porque así es que se ponen los perros que 
sufren esta enfermedad;  poco a poco se  le  calmaron  
aquellas  espumas gasificadas  y  sintió cierto alivio  
del  padecimiento  anterior, pero heredó un fuerte 
ardor en el estómago, que le duró días albergado en 
sus entrañas.
“Currican -me dijo- tú quisistes matalme, porque no 
me pegastes un tiro de una vez y me fueras evitao 
tanto sufrir”.
Explícame, porque no tengo odios ni razones para 
matarte - le contesté.
“Con esa pastilla blanca y grande que me dejastes la 
vez que pasaron, cuando intenté tragármela por poco 
me ahoga, pero empezó a ceder como deshaciéndose 
y cuando llegó a mi estómago parecía un temblor 
de volcán arrecho, por lo que empecé a soltar una 
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espumaraja que era imposible controlar, no podia 
hablar ni respirar e inmediatamente pensé en mi 
perrito cuando le diera el mal de rabia. Duré botando 
espuma por la boca un largo rato y casi no podía 
respirar, porque la naríz también la tenía invadida 
de aquellas neblinas de sales ardientes. Esa pastilla 
quien la inventaría, parece que estuviera destinada a 
los elefantes voladores de gran cuerpo y no para un 
cuerpito tan menudo como el mío”.  
Etanislao pelastes bola - le dije con cierta risa, no 
de burla sino de jodedera sana, de santa vaina no 
te envenenaste, porque ese alkaseltzer se toma es 
disuelto en agua, despúes que fermenta un rato. No 
se toma como cualquier otra pastilla, de todas formas, 
el error fue de mi parte al no haberte explicado el 
procedimiento.
“Coño, - me ripostó - desde ese día me quedó el 
estómago adormitado, con poco sentir y con escasa 
vida, ya ni el hambre la siento. No será que esa 
pastilla la inventaron los mismos de la “Alianza para 
el Progreso” creyendo que, al quitarle el hambre al 
hombre, se olvida de todos sus males”.
“Todas esas cosas las conversé ese día cuando me  
sentí muerto con un redondel blanquecino en mi 
boca,con mi perro que no me contestaba, pero sabía 
que me entendía se puso triste y miraba al cielo hasta 
lo profundo de lo infinito,  asi como buscando las 
almas perdidas; en su rostro deslizaron lágrimas 
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gruesas y amarillentas, que la gente a veces desprecia 
por ser de perro, sucede que las lágrimas de un perro 
pueden tener más valía que aquellas soltadas por 
alguien en actitud  fingida; siempre hay que tener algo 
o alguien con quien conversar cositas, esas cositas 
que no se pueden llevar hasta el infinito, porque allá 
no cumplirán ningún papel, los secretos hay que 
dejarlos aquí en la tierra, pero en buenas manos y 
bien administrados”. 
“Yo no entiendo - agregó - por qué alguna gente se 
arrecha cuando alguien le desea la muerte, siendo 
ella parte de la vida. Yo creo en mi soledad, la que 
llevo sobre mis hombros, impuesta por un mal vivir 
para unos y muy bueno para otros; esa soledad me 
ha simplificado la vida, nunca me han averiguado 
si existo, por eso es que aquí en el conuco soy 
venezolano, pero si llegara un “elefante volador” u 
otra nave desconocida y me llevara bien lejos, hasta 
China, sería chino y nadie podría decirme que no. 
Por el vocabulario no hay problema, porque me haría 
el mudo y desentendido, así como aquí en el rancho 
que yo hablo un lenguaje y mi perro otro, pero nos 
entendemos. Esa soledad - aseguró - me ha permitido 
definir la vida en poco espacio y sin nada que se me 
oponga, con pocos prejuicios y hasta sin ropa y fuera 
de las modas engatusadoras, las cruces que porté en 
mi pecho ya no son cruces, mis creencias las mandé 
al sepulcro, donde se mandan a los amigos que fingen 
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ser algo parecido a lo que su paltera les escribió en la 
barriga cuando les cortó el hilo de su propia y ajena 
vida”, afirmó secamente.
El partir con la garúa en su paso efímero parecía seguir 
con el día en su muerte frente al avance de la noche 
anunciada por el atardecer de dos colores cuando al 
Este se avisoran oscuras sombras y al poniente un 
crepúsculo falconiano que los larenses han dado por 
llamar barquisimetano.
Cual garúa lanza el cielo para remojar tierras duras y 
así ablandar su corazón, así muchas almas enternecen 
al paso efímero de lágrimas engaruadas.
Ruidos con secos golpes producen las gruesas 
gotas al caer, sobre, tal vez, la única espalda que a 
la interperie deambula, en itinerantes pasos que al 
reposar sobre el mojado suelo dan la impresión de 
andar desgobernados y a solas con sus propios pies 
desprendidos de su dueño, un cuerpo agotado por 
la noche y sus espantos, por el día y sus recuerdos 
mortales que le vuelven lutoso el andar, la mirada, los 
gestos de la soledad que ahora parece infecunda. 
Es el estertor de una guerra sin hacerse, sin inicio y sin 
fin, algo ambiguo como la misma ruta que me indicó 
una de las tantas salidas del rancho de Etanislao, por 
donde miré esfumarse mis esperanzas cuando le noté 
muerto y escrutando la lejanía.
Mi temor de dormir  solo, en plena  montaña, me obligó 
a tastabillar toda la noche, cual  sonámbulo, lo que originó 
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un mayor agotamiento; razón por la cual  al punto de 
amanecer  me  detuve apoyando mi cuerpo destilante 
sobre un tronco baitovero, encima del cual me desperté 
cuando un rayo de sol desde el medio del cielo penetraba 
por entre el espeso ramaje, para posarse en mi cara, todo 
indicaba que pude haber dormido medio día, pero en 
cierto momento sentía la sensación de haberme muerto 
por dos o tres diás, lo que me hizo perder la noción 
del tiempo y lo más grave, haber perdido el rumbo y la 
orientación topográfica. Tomé hacia cualquier lugar y 
a escasos minutos de marcha me topé con un camino 
zigzagueante y angosto, lo que le ubicaba más en la 
categoría de vereda que lo primero. 
Me detuve a una orilla, tratando de hallar  dentro de mí 
algún recuerdo del mismo, es decir, si alguna vez mis 
pies pudieron haberle pisado y no encontraba nada 
parecido dentro de mis  cavilaciones y recuerdos, dos 
labriegos campesinos pasaron  en pausada marcha, 
auspiciada por  divertida charla sobre la cacería 
realizada días antes, todo indicaba que regresaban 
de la fajina del día hacia sus hogares, lo que hacía 
pensar en la ubicación del caserío más cercano hacia 
la dirección que estos llevaban.
Tomaría - así pensaba - el diminuto camino - vereda 
en la dirección opuesta a la que estos traían, puesto 
que, según mis cálculos, hacia ese rumbo estarían sus 
conucos y rancherias, por lo que me podía proveer de 
algunos insumos alimenticios.
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Al caer a  dicho camino, un  hombre alto y enérgico 
asomó en  la  primera curva, sobre su hombro derecho 
una escopeta, en su mano izquierda un machete cola 
e’ gallo, evidentemente le miré antes que él a mí, 
pero escasos segundos de ventaja que no permitían 
ocultarse sin ser  detectado por aquel  individuo, a 
simple vista no tan campesino, me miró parado a 
mitad del camino y encañonándole con mi  M-2, se  
detuvo impresionado y con manifiesta  indecisión 
que a  ratos parecía  tener ganas de pegar  la galucha 
en retroceso, otras veces parecia intentar detenerse, 
otras parecía intentar  pelar por la escopeta de pitón 
colgada verticalmente en su hombro, por último se 
hizo el desentendido y siguió a pasos normales y 
silbandito una múltiple canción. A escasos metros le 
solté la voz de:
¡Alto!, deténgase de inmediato y no intente nada 
con el arma, porque tenemos esta zona tomada 
militarmente y nuestros hombres que están ocultos 
alrededor del camino le descoserán el cuerpo a bala 
limpia, ante cualquier movimiento sospechoso.
“Señor no me mate, soy un padre de familia.... yo...”
Ponga la escopeta y el machete en el suelo y avance 
hacia acá desarmado, para que conversemos, si 
obedece no le pasará nada.
El hombre obedecío todo lo indicado con cierto temblor 
en el cuerpo y mirando hacia todos lados, como buscando 
aquel grueso ejército que le anuncié a primeras de cambio.
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“Este...mire amiguito...este yo...este no...”
¿Cómo se llama usted? - pregunté.
Cuando ya reposado y sentado sobre una piedra 
hurgaba el suelo en busca de palabras indicadoras de 
alguna salida a tan embarazosa situación. Tenía una 
actitud no sólo nerviosa, sino algo asi como impulsado 
por un sentimiento de culpa o pecado, que le hacía 
sentir temor por su vida. Hablaba desbaratadamente 
de sus hijos, su mujer, su vida, sus tragos, los errores 
que había cometido en el mundo; mencionó algunos 
guerrilleros famosos y a quienes habia dispensado 
favores, pero insistía en que no le fuesemos a fusilar.
“Soy padre de siete tripones”.
No fusilamos sin causa y yo particularmente no lo 
hago ni con ellas en la mano, puedo estar de acuerdo 
en eliminar obstáculos.
Le decia aquello al sujeto, que frente al cañón del 
M-2 casi se arrodillaba pidiendo perdón por haber 
cometido no se cual pecado, aberración o atentado 
contra lo más sagrado; sin embargo, trataba de lograr 
en aquella cierta confianza ante mí, para hacer de 
él un amigo, por ello le explicaba de la revoluciòn 
todo lo que había oido decir hasta ahora: que eramos 
gente justa, que la revolución es una vaina tan buena 
que todos seríamos iguales, etc., etc.
Con todo y lo que le decía hablábamos dos lenguas 
diferentes y de dos problemas adversos. Sudaba 
copiosamente aquel hombre barrigón, como 
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avisándole a su última célula lo frío de la muerte, 
cuando está convencido de que ésta se acerca paso 
a paso y la mira con certidumbre, al sentir que esos 
cardúmenes de sudores se   vuelven fríos y pasmosos, 
como cuando meten a un vivo en la urna del muerto 
que a éste se parecía. Se inclinó aquel hombre al 
tronco de un árbol y empezó a llorar cual niño que 
no amamanta, casi me pidió la bendición y dijo con 
voz finita y adulante: 
“Fusíleme de una vez, no me haga sufrir tanto, yo 
sé que ustedes me están esperando exclusivamente, 
para cobrarme el error que cometí por andar en las 
borracheras. Cuando pensar yo hoy que despedí a 
mis hijos que sería la última vez que lo haría”.
Cada palabra que pronunciaba aquel hombre me sambullía 
en la mayor incertidumbre, sin entender el drama sentía 
que que aquel extraño señor parecía montar una jugarreta 
o se trataba de alguien que estaba sentenciado a muerte 
por la guerrilla y yo desconocía al sujeto y cargos con los 
que se le podía acusar o enjuiciar.
“Yo nunca creí - continuó diciendo con dramático 
dolor - lo que me dijeron mis amigos de aquí de 
Jacura, Agua Linda y de Coro; ellos me rogaron que 
me saliera de acá, ya que los guerrilleros en cualquier 
momento y en cualquier parte me encontrarían. Yo 
les respondí que eso que pasó fue cosa de borracho, 
ya que ese día andaba “jumo”, había tomado mucho 
cucuy, lavagallo “chirrinchoso”.
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¿Què fue lo que te pasó? Indagué ante este raro 
personaje que cada minuto me confundía más, cuando 
le pregunté esto creyó que lo estaría vacilando y por 
lo tanto alargándole la vida para gozar con su agonía.
“¿Entonces usted no sabe nada?”
Me preguntó con sus ojos brillantes, cual reptil que 
desde su guarida mira el hambre del ave de rapiña, 
calculando sus movimientos para devorarle en el 
primer clarito, al menos así se ponían los bisures en 
Cariagüita, cuando los chiriguares los engarzaban con 
sus garras y hacen malabarismos en el aire, dejando 
un dibujo solamente grabado en las brisas que éste 
rompía y el niño que miraba trataba de remedar.
Nada de qué maestro, hábleme con confianza y 
claridad para poder entenderle.
“Es que usted me fusilará de todas maneras. Ya me 
siento difunto y hediondo a muerto y esperma de 
vela quemada en velorio de apuñaleado o tirado con 
balas largas de guerra, que pudren a uno rápido por 
lo que no no lo pueden veloriar mucho tiempo y no 
hay quien aguante tan olisca situación”.
Prometo respetarte la vida, es decir, no fusilarte, 
si me cuentas el problema que tienes o pecado 
cometido. Con esto creí darle seguridad a él para que 
me resolviera semejante incógnita.
“Bueno, usted me perdonará o fusilará, pero yo le 
voy a contar como fue que ocurrió la cuestión, ya 
que la gente a veces actúa por simpatía o antipatía 
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y no toman en cuenta, imparcialmente, los factores 
que puedan influir en conductas que a veces son 
provocadas por el agraviado, como en este caso. 
Sucede que yo soy tomador de aguardiente hasta el 
punto que cuando me preguntan: ¿Desde cuándo no? 
- yo les contesto - mañana voy a tener tres días, señal de 
que ya voy a pegar nuevamente, no dejo pasar ni un día 
de por medio, todos los hijos los he pintado rascado; a 
veces que llego de noche me le encaramo a la mujercita 
y al otro día no me acuerdo, me doy cuenta que comí 
pescado por el olor y la cara de satisfacción que veo en 
Pancho cuando voy a orinar. 
A mí desde joven me llaman “Perrote” y ahora viejo 
me llaman “Barriga de Perro”, por la panza que me ha 
crecido producto del “cocuy alemán” que tomo a diario. 
Ese día que me pasó el problema salí de mi casa después 
de haber disentido con mi mujer por haber llegado 
borracho como si era extraño en mí. Seguramente a ella 
le había pegado la luna en su paso. 
Me fui rumbo a Agua Linda y cuando íba saliendo del 
pueblo de Jacura, en mi jeepcito viejo, miré a un tipo 
que me pedía la cola, me detuve y miré a un negrito 
rechoncho y mala sangre, con voz más gruesa que su 
cuerpo, parecía fingida o de esos jefes militares que 
tienen voz de niño y les enseñan que deben hablar ronco 
y fuerte para que el subalterno le obedezca. Me dijo:
“Lléveme hasta el pueblo”.
“¿Y quién es usted? Le pregunté.
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“Yo soy el comandante Chúito o Renán Batalla y 
estoy haciendo un estudio de la zona, ya que mañana 
vamos a tomar este pueblo”.
“¿A qué fuerza pertenece?”
“Soy oficial del Frente Guerrillero “José Leonardo 
Chirino”, tengo bajo mis órdenes el destacamento 
más combativo de esta zona y comando el pelotón 
de fusilamiento Nº 3 y si usted nos denuncia será 
fusilado, en esta marusa llevo una pistola 9 m.m. y 
una granada tipo piña”.
“En realidad le miré la maruza y ví que algo pesado 
andaba en ella, le recorrí con mis ojos la cintura y no 
cargaba nada. En ese momento no pensé en nada, 
sino en lo malasangroso y regañón que era, a quien le 
ofrecí un trago de aguardiente y me lo despreció, me 
hablaba por la mala carretera, de salto en salto que 
pegaba el jeepcito, de cuanta gente había fusilado, de 
sus combates y me aseguró que sus compañeros en 
la guerrilla le decían Tiro Fijo, Bala Buena, El Rayo, 
etc., por sus dotes de tirador rápido y veloz.
Cuando ya nos acercábamos a Jacura me largué 
medio cuarto de cocuy de un coñazo y me dije 
pa’ mis adentos: “Este negrito no puede ser más 
jodido que yo”. Al entrar al pueblo intentó bajarse, 
le ahorqué la maruza por la boca, para no dejarlo 
sacar la pistola y la granada, me lo llevé por delante 
apuntado con una cuchilla boyascá y el negrito, 
después que era tan arrechito se me puso bajito y 



466

lo entregué a la policía, de donde se fugó al otro día 
abriendo un boquete por el techo”.
Aquel relato hacía rumiar ideas en bulto, al mismo 
tiempo que explicaba la otra versiòn de la acción 
heróica de cuando el Chúito se había fugado de 
manos del enemigo.
“Yo no lo hice a razón de ser enemigo de nadie, 
sino por que me sentí humillado por aquel señor”, 
continuaba El Perrote o Barriga e Perro en su empeño 
de justificar su conducta y, al mismo tiempo, como 
pidiendo perdón.
“Yo sé que desde ese momento yo fui condenado a 
muerte y con razón por que jugué con lo que no se 
debe jugar; pero es que un borracho no vale en nada, 
ni se le puede creer. Ahora usted decida”.
Finiquitó aquel relato como el último capítulo de 
su vida.
Realmente nada sabía de lo que me has contado, 
si te condenaron a ser fusilado tampoco lo sabía. 
Yo no te voy a fusilar ni mucho menos, puedes 
aliviar tu tembladera, lo que si te aseguro que de 
haberte encontrado Chúito estarían las hormigas 
rodeándote la boca y te hubiese fusilado sin pena 
y sin juicio. 
Sí hay o no razones para fusilarte no está en mi ánimo 
despejarlas, solamente quiero agradecerte que en 
recompensa por haberte perdonado la vida no vayas 
a delatar o denunciar nuestra presencia en la zona, 
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por lo que jamás serías perdonado, al menos por mí. 
Le aseguré todo aquello y en cada palabra parecía 
sentir un nuevo alivio a su vida. 
Le dí orden de seguir camino a su casa, donde se 
reencontraría con los siete muchachos que en su 
nombre lloró. Antes de partir posó la rodilla izquierda 
en el suelo húmedo y con más de una lágrima 
descendiendo por su curtido pómulo me dijo: 
“Dios se lo pague. Jamás olvidaré este día”.
Dejaba aquel personaje un cardumen de interrogantes. 
Parecía correr camino abajo en el zigzagueo de una 
gruesa camisa curtida, la cual parecía llevar un letrero 
en su espalda para recordarme toda la vida aquello 
de: “Siempre podrás ver muertos botando basura y a 
los vivos chulear sus glorias”.
“Se aleja el mundo de algunos por curveros y 
caminos, sin entender si el escogido conduce hasta 
ansiado destino.
Tal vez produzca revuelo mla verdad oculta o fingida, 
que lleva el hombre en sus fueros, cuidando las falsas 
poses que aprendió en la otra escuela cuando ya no 
era niño.
Unirán caminos a hombres que dispersos cargan la 
vida, acusando el desespero de diásporas pasajeras de 
cuando se queda sola y casi en el estero.
Seremos luz del mañana, si abarcamos las ideas 
cambiantes en su carácter sin aferrarnos al tiempo 
que se hace de lo más distante.
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No caben hoy cimarrones sino los autoparlantes que 
olvidados en su papel hemos creído inoperantes.
Las canciones inventadas, realzando aquella guerra, 
los corridos hilvanados a los héroes padecidos se 
miran viajar al baúl donde ya no son oídas junto con 
éstas, el vocerón de orgullosos pergaminos dando 
impresión de la pena de rumbos que se han perdido.
Quedamos fuera de herencia más no huérfanos por 
lo vívido hemos luchado, hemos querido con amores 
de “Yosola” y a escondidas seguimos regando el fértil 
sembradal ya prometido, buscaremos nuevas eras 
que no pasarán tan lisas para no seguir viviendo de 
arrecheras y sonrisas.
Los sueños despiertos son los más sublimes y 
embriagadores, por la soledad se hacen hermosamente 
solitarios poemas y canciones que, aún sin música, 
dan la impresiòn de alegrìa eterna y no fingida. Jamás 
debe el hombre prestarse para alegrías de embuste, 
para poder así brindar sonrisas y no rumiar de ojos 
vendavaleros.  
Soñé con alguien tan parecido a las derrotas, que 
me explicó de las suyas, le miré con ellas sobre sus 
hombros dentro del alto maruzón y en medio de 
cachivaches me encontré tratando de mirar lejos, 
pero el mundo se ocultó.  
No le grité a Polo ni a Teodoro ni a los muertos que el 
Rìo Mitare se llevó, les miré pasar sonrientes con este 
viejo barbón, se llamaba Don Toribio el dueño de la 



469

derrota, el mismo la deshilachó, gritando en versos 
serranos me dió cierta explicación, viviendo el sueño 
descalzo cuando mi cuerpo durmió, fue tan duro 
todo aquello que nunca  se  sonrió, ni siquiera con 
los cuentos de Mano Demo y Pedrón, que trataba de 
contarle en medio de un ventarrón que nos arrastró 
a los dos, llevándonos donde Polo, el que no quedó 
muerto, a Los Peroles, donde habían otros muertos, 
donde El  Pozo de Laguna, donde estaban otros más 
muertos que cansados y luego nos arrejuntó a todos 
para  rendir, autorendir, pedir y regalar  cuentas.
Se detuvo junto a mi aquel Don Toribio, con pinta de 
santo con pocos devotos, casi no le podía ver  por la 
debilidad que mi vista  sentía ante um desconocido 
muy especial como éste; con sombrero “gancho - 
levantado” cayéndole una orilla del ala de éste sobre 
la punta de un pómulo agudo, pico aguiluchado, 
huecos arriba producto u obras de rastrojos que 
con el primero que se ensañan es con el sombrero 
de un guerrero cansado, boca espumante de cantos 
coléricos que se van con el viento y el bao de 
arrecheras que expulsa.
Guitarra de ocho cuerdas tomada con manos  
flacas y debiluchas, tan así que sus tendones 
confundiéronseme en un determinado momento 
con el bordón del musical  instrumento; dedos  
larguiruchos que antes fueron fuertes e inspiradores 
de canciones por su agilidad en jalar gatillos de armas 
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desconocedoras de buenos sentimientos, sobre 
su espalda descansa una tapara cargada de licores 
múltiples, que no vacila en libar cuando a nombre 
de cosas extrañas desafía su tapón y se empuja 
un taparazo y cual no es  su  arrechera cuando 
salen güasarapos y cadáveres insultando su andar 
desprevenido; tal vez, porque esa misma tapara le 
sirvió de medio para cargar el avío de diferentes 
aguas, también llenas de ñemas que con arrecheras 
pusierorn los sapos en lingotes castigadores. 
En su pierna derecha (o tal vez, la izquierda) Don 
Toribio exhibe con orgullo una vieja cartuchera que 
parece vacía y sin revólveres portar (o tal vez, puede 
ser  mi  vista que no logra percatarme del arma que 
resguarda) parece ser expresión de viejas andanzas 
y recientes  derrotas que han roto calzones y 
desterrado espineros, que dardean las almas cuando 
perdidas quedan en el eco de una guitarra cundida 
de promesas guardadas en la “Gicara Judaica”, 
colgante de una cintura  ansiosa de dineros que 
jamás proporciona la voz  de un cantor, cuando no 
se comercializa. “Se enternece el amor cuando no se 
materializa” parece escribir en un correaje que sirve 
como sostén al viejo guitarrón.    
Allí lo tengo frente a mí sobre un caballo parecido 
al que intentaron armar los cadáveres del Pozo de 
Laguna, pies descalzos y mugrosos  se  asoman  
ocasionalmente  por los  descocimientos y roturas 
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de tambaleantes estribos. Con viril cuerpo, similar al 
que he mirado tallado en cedros y curaries, parecía 
expresar angustias calmadas en veladas cocuyeras, 
donde se olvida que la angustia nació con el prójimo 
y la valentía multiplica los hombres,  para cargar 
morrales repletos de ideas inconclusas, más no falsas, 
parecen ser la medida de lo que todos guardamos en 
ocultos  celos, por la inseguredad de lo buscado.
Embrocó su corcel frente a mi  taloneándole sus 
verijas, me miró por sobre  las orejas del caballo, 
porque al inclinarse  su cabeza se estiró tanto 
que la del caballo quedó corta y minimizada, me 
frunció el seño con cierto desdén, parecía tener 
arrechera también conmigo,  escrutó mis ojos y 
casi me gritó:
“Mi alma vaga, salpicando de amores mis barbas 
neblinosas que cruzan páramos y medanales sin 
temerle a la mugre, ni a la mala suerte. Tampoco 
al vino que preparan europeos pa’ embriagar  de 
dulzor a las venezolanas  despreciadoras del cocuy, 
queriendo abrillantarse  con  güisqui  revueltos  y 
endrogados, contaminantes y engañosos que en 
ratonan pa’ to’a la vida.
No le proporciones nidos a los pesares, la vida se logra 
cuando se enfrenta con ella misma. Mis proverbios 
son risueños, soy creador , poeta y bebedor; como 
creador necesito mis tragos para ponerme lúcido, 
pero jamás vendo mi dignidad a ningún pendejo que 
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crea en brindarme un trago para alienar mi alma,  
como poeta tengo la poesía fuera de mi cuerpo para 
que al verme un verdadero poeta se inspire y escriba 
por mi ropa, mi sombrero, mi  guitarra; por ello no 
me cambio de ropa  ni me pongo lutos, porque un 
poeta no debe sentir luto jamás en su vida, ya que un 
poema negro no tiene sentido sino de odios”. 
“He seguido la vida que has llevado y la ruta que 
has tomado, ya frente a un nuevo abismo, quisiera 
percatarte del porque cuando les atacaron fuerzas 
enemigas en Los Peroles, fue por casualidad que estas 
llegaron, puesto que pasaban por el camino y sintieron 
cierto ruido, desde Uria, donde ya habían tenido un 
choque con la unidad que comandaba el jefe  del 
destacamento,  Chúito, habían comunicado por radio 
a la tropa del gobierno que estaba en el Ramonal, para 
que se emboscaran en el camino, puesto que  aquellos 
guerrilleros supuestamente venían en retirada por 
todo el camino, como desconocían en detalles como 
se habían movido, allí fue que le escucharon a ustedes 
y les llegaron calladamente hasta el  campamento y 
les atacaron, en  ese momento ya se acercaban los 
miembros de la unidad guerrillera desde Uria. 
Miraron desde la fila la humarera salir desde el 
campamento, cuando a ustedes les masacraron y 
en lugar de atacar al enemigo por la retaguardia 
viraron hacia la peña del Ramonal; fueron esas 
las huellas que encontraron tú y Polo, cuando se 
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retiraron del ataque del enemigo en Los Peroles, 
como puedes ver ustedes sin saber les salvaron  la 
vida a quienes  integraban la unidad comandada por 
el jefe del destacamento, quienes hubiesen caído 
irremediablemente en la emboscada que les irían a 
tender;  con todo y ello no fue capaz de ordenar  
algún tipo de ataque al enemigo. 
Tal vez ocurra que hay muertos que hacen más falta 
que los vivos. lo que si queda bien claro es la falta 
de agresividad, que es igual a la falta de mentalidad 
de poder.
Te llevaré  en  un  viaje espectacular - me aseguró aquel 
excepcional ser, casi encorvado y que por momentos 
se me esfumaba de la vista, pero seguía escuchando 
su voz pausada y segura - mediante el cual te volverás 
a encontrar con tus compañeros, tienes que tener 
valor  para poder aceptar la vida como es, los baches 
y túneles que en tu mente puedan ocurrirse serán 
rellenado con el granzón  que en la gran ruta de tu vida 
te espera encontrarás y podrás cedaciar y seleccionar 
para los diversos usos que ha sido destinada. 
Siempre estaré pendiente de ti, en tu viaje y te aseguro 
alertarte ante el peligro que es mucho, necesitas 
regresar al inicio de tu odisea o “perolera” por lo que 
ahora te dejo solo en tu viajar transportado”.
¡Cuñao Polo! ¿Usted no estaba muerto? yo le ví 
caer con un rafagón que le hizo girar cual trompo 
en mal lance.
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“¡No chico!, los cazadores me pelaron, las balas 
me pasaron cerca, pero más nada. Yo tambien creí 
que tú estabas muerto o te habian capturado ese 
rebaño de cazadores bestiales, que nos echaron 
plomo sin  compación”.
Apareció Don Toribio, entre celajes que eran tan 
itinerantes que le hacían  ser no tan descriptible como 
antes y entre nubes de polvo de tierra árida, se nos 
plantó entre ambos y gritó con desespero:
“Coño la dimensión humana que ustedes le han dado 
al peo de la revolución es bien arrecha, ojalá y no 
se quede bastarda por los caprichos pendejos que 
enaltecen los bolsas”.
“Quiero nuestro regreso hasta el Ramonal, para 
investigar la génesis de la muerte, porque la de la vida 
ya la sabemos. Le falta en la vida al hombre anudar 
todos los hilos que amarran, que se han perdido en 
el mundo, para después de entendido siga con sus 
amarras, pero invente otro destino.
Somos ánimas en desando, pero vamos juntos a 
recoger cadáveres que aunque vivos, nos toparemos 
ante lo real del otro viejito, que también lo hayas en 
su rancho, en el mismo que visitaste con Choropo 
y...ahora no te conoce... o...si te debe conocer, lo que 
ocurre es que no sabe si tú sigues con aquella vaina 
que le nombrastes una vez, que se llama  revolución o 
estás con el gobierno; no entiende si tú eres traidor o 
sigues fiel a esos principios que la mayoría desconoce”.
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“Yo no sé nada de principios, por que tampoco he 
visto el fin”, nos recalcó ese viejito llamado Gollo 
Paz hace tiempo, cuando ni él, ni Polo, ni Teodoro, ni 
nadie eran cadáveres. 
“Lo único que tengo claro es que las aguas por muy 
revueltas se clarifican y ustedes ‘están muy ofuscados”.
Buenos días, ¿Cómo está? ¿Se recuerda de mí? Yo soy 
el carajito aquel, el Pana del negro Hilario, a quien 
le decían el Currucutu, soy de la misma gente. Aqui 
comí con el Negro Choropo. Estoy solamente con 
Polo. Estamos aislados de todos nuestros amigos y 
camaradas. Hemos sido casi difuntos y revividos. ¿Se 
recuerda de Teodoro?, lo mataron, también a Enrique, 
necesitamos ver sus cadáveres que dejaron sus vidas 
sobre esa fila, en la quebrada de Los Peroles. 
“No amiguito - contestó Gollo Paz, con acento 
agolpado de inseguridad fingida - yo no le he visto 
nunca en mi vida, ni en mis tierras, ni en mi rancho, 
ni he compartido ración de comida con usted, 
porque siempre tengo unicamente la mía y a veces 
no completa, mucho menos conozco a quien termina 
de nombrar con extraños nombres. 
Jamás había visto cuerpo y cara como la suya. Nunca 
había miroteado armas como las por usted usadas. 
Yo no me llamo Gollo Paz, mi nombre es Inocencio 
Averiao y tengo una añada tratando de trabajar estas 
tierras del Ceibal, San Hilario y Ramonal, pero la 
gran soledad en que vivo y padezco  no me deja que 
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logre convertir estas filas en llanos, aplanados por mi  
escardilla enmartillada”.
Un ambiente casi oscuro cubría el interior de lo que 
por accidente se podía llamar   vivienda, un techo 
tapizado por el hollín producido por el humo que le 
había ido creando una gruesa capa negra grumosa, 
un olor intenso a humos diversos se escapaba por 
las múltiples hendijas de las agrietadas paredes, 
construídas con un barro encalichado y empañotado 
con yerba picada en mengüante y llamada por los 
campesinos chacuchacu. 
Un tablón de ceiba servía de mesa y sobre éste una 
pequeña olla  contentiva de arroz cocido a lo seco, 
cuestión extraña puesto que esta receta no la conocen 
los campesinos, quienes acostumbran a arreglar el 
arroz masacotudamente y más sospechosa se mostraba 
a su lado una lata de sardina marca “Chaima” con un 
destape guerrillero en el borde de su parte superior; en 
el interior del cuarto un radio producía una bulla  casi 
imperceptible y su voz era indecifrable, no recuerdo 
haberle conocido radio a  Gollo y creo que él no les 
conocía, cierto sonido metálico salió del cuarto  para 
confundirse con el aleteo y  rum - rum  del gran 
rebaño de moscas  que recorría la reducida sala en 
vuelos circulares para aterrizar en la olla de arroz unas, 
las otras se repartían el pote de sardina aceitoso, otras 
muy pocas posaban sus minúsculas patas en ambas 
narices; la de Gollo y la mía, que en distancias sólo 
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tenían un escaso espacio puesto que este se me  había  
atravezado de tal forma en la  reducida puerta, que me 
era imposible entrar sin pasarle por encima, cuestión 
que nunca se podia hacer.
Un perro movía su cola en actitud cómplice y echado 
en un rincón miraba con ojos lagañosos y poco 
escrutadores, su cuerpo había perdido el pelambre, 
gracias a una sarna tan crónica que le hacía ver el 
cuerpo rojinegro - cenizo, con ciertos brotes de 
sangre donde se pasaba sus rasgadoras uñas. Frente 
a mí su dueño se metía insistentemente la mano para 
rascarse las taparas (testículos) lo que hacía suponer 
que el minúsculo animal le había contagiado la 
picazón sarneril. 
Al lado derecho la puerta que conducía a la estrecha 
cocina, parecía   llevar hacia peligros y enigmas. 
Mirando fijamente a Gollo, con  su  movimiento 
pertinaz de  pies, como buen jugador de garrote, con  
su piel desnuda  de  la  cintura arriba y de la rodilla 
hacia abajo, le aseguré:
Mire maestro soy el Curro, estoy acá con Polo, a quien 
termino de encontrar, andamos perdidos unos de 
otros y necesitamos contactar a Choropo; recuérdate 
que vine varias veces acá con él y hasta comí en  esa  
mesa, tú me distes  atol de  maíz, te regalé aquella 
franela que tienes colgada en esa estaca, te regalé una 
navaja “pico e’ loro”, te puse una inyección contra la 
fiebre que te produjo  la cortada que te hiciste con 
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tu machete trabajando, hasta me dijiste que yo tenía 
mano suave para inyectar, te enseñé a manejar este 
fusil,  le mostre el M-2, a quien ahora llamo Catano, 
te ayudé a desgranar quinchonchos, a desgranar maíz, 
una  vez dormí  por una noche entera en tu rancho 
y por la mañana me distes a tomar  un fuerte café 
con harina de maíz tostado; te dejé de recuerdo esa 
mañana una camisa que me regaló mi madre, antes de 
partir a la guerrilla.
“Señor - me dijo con absoluta seguridad - usted me 
va a peldonal, pero yo  nunquitica  lo había visto a 
usted, jamás en mi vida le había mirado y menos tengo 
recuerdo de lo que está contando, ese seria otro que 
usted dice; a lo mejol me le parezco a otro señor”.
“Apártate” - me dijo Polo - al tiempo que indicaba 
hacia la puerta de la cocina, por donde venía  
asomando el cañón  cubre llamas de un FAL
Momentos tristes de un hombre, cuando mira de 
cerca la misma muerte en la que había pensado 
cuando nadie lo suponía muerto, ni vivo, ni un coño, 
simplemente un pendejo atravezado donde nunca ha 
debido estar.
Se acuerda el hombre de su madre, cuando la muerte 
es el único auxilio. Se chorrea la vida cuando  el caudal 
se agota, para demostrar que los alientos y esperanzas 
son escasos. Provoca gritar lo que nunca se ha dicho, 
aunque no sepamos cantar. Jamás traicionaremos el 
cuerpo que se engrincha  ante el cañón  desnudo  del 
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feo fusil, que encandila y no orienta aún siendo recto.
“Aqui es cuando el hombre se chorrea” me dijo un 
viejo con una vieja escopeta en la mano, si me lo dijera 
ahora le lanzaria un buen jodazo, para demostrarle 
que no mete tanto miedo una escopeta en sana paz, 
como un fusil en son de guerra. 
Detrás o luego del cañón del FAL y después que Gollo 
se apartó hacia la derecha de manera marcial y su 
perro se lanzó un estirón desesperante. Apareció una 
cara  con barba parecida a los vikingos con colores 
diversos en tonos rojizos, negros terciopelados y 
de ñapa sucia y una cara parecida a la de Teodoro y 
abriéndome los brazos como pidiendo auxilio, para 
sus fueros que pedían nos ajuntaramos; le salté encima 
y nos abrazamos como dos locos, que huérfanos de 
sogas y de cariños parecíamos ser dueños del mundo, 
que Gollo observaba con parsimonia incomprensible 
y cuando le miré la cara, solamente me dijo:
“Yo creí que usted también había traicionado su 
causa, por eso le desconocí. De todas formas, cuente 
conmigo que yo soy gallero, no revolucionario. Uno 
jamás debe confiar ni  en sus amigos en tiempo 
de guerra o al menos cuando el carapacho está de 
por medio, como me aseguraba  usted  que no se 
había pasado  al gobierno, cuando mucha gente  ha 
traicionado su lucha, por eso fue que me le atravecé 
en la puerta trancándole  su paso, porque tengo 
desde hace días ese contrabando humano guardado 
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en la cocina, de tal forma  que el gobierno no lo ha 
encontrado, por que sólo se han asomado hasta la 
misma puerta que usted se asomó, porque  allí mismo 
les rezo la oración de la oscurana y se les nubla la 
mente para no permitirles mirar hacia la cocina de mi 
rancho donde levantó ese hombre su campamento 
y refugio. Menos mal que ustedes llegaron para que 
se lo lleven, porque lo más serio y comprometedor  
es ocultar a un hombre que esté dispuesto a matarse  
con quienes le buscan”.
“Tanto jodece uno creyéndote muerto y sigues vivo”- 
casi me gritó Teodoro en medio de la reducida sala 
cuando se despegó de nosotros y de  aquel abrazo 
en medio del cual nos rastrilló una mugrienta  barba  
contentiva  de viejas migas de comidas desde días 
antes consumidas.
“A ustedes les ví tan  muertos en  Los Peroles, que 
hasta hoy me consideré  tan solo y obstinado que me 
oculté en la cocina de este rancho, pensando en la  
llegada del gobierno hasta la misma cocina y sucede 
que han llegado varias veces, pero hasta la puerta  de 
allí no pasan, cuestión que me ha prolongado la agonía  
de morir solo y embrutecido, con un fusil inservible, 
porque el día que atacaron en Los Peroles me puse a 
limpiarlo por la tarde y se le atascó un grueso trapo 
en el ánima, por lo que me ví en la necesidad  de hacer 
un disparo en el fondo de un haitón y todo el arma 
se abrió, se le partió el tubo del resorte recuperador, 
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el  cilindro de los gases se reventó y por poco me 
perfora la frente, el conjunto móvil me pasó por la 
pata de la oreja y lo conseguí a unos  cien  metros 
hendido por la mitad . Sólo cuento con el arma que 
le decomisé a Enrique, el día que se fué”.
“¿Qué se fue o que lo mandaron? porque con la 
muerte nadie se va si no que lo llevan.” Le aseguró 
Polo con cierto desdén.
“No es que a Enrique tampoco lo mataron, se escapó 
de santa verga, porque los soldados del gobierno 
son unos chuliados y desvergados; nosotros salimos  
ilesos, cuando Enrique se quedó paralizado del 
susto en medio del verguero de tiros y granadasos 
lo tumbaron, pero sólo con un rayón de una bala 
que le pasó por el brazo, lo cual  le dejó un  camino 
como recuerdo, porque fue quien le indicó, que sino 
se lanzaba a tierra sería difunto; logramos salir de allí 
enteramente bien, después de soltar  unos cuantos 
tiritos, en solidaridad  con los que ustedes soltaron 
desde el zanjoncito. 
A los tres  días  vine  atrancar  acá donde Gollo  y 
mandé a Enrique para la ciudad, con  el objeto de 
que conectara con los enlaces de retaguardia; Gollo 
lo sacó  por medio de tanto gobierno hasta Cabure  
donde tomó un carrito cargador de pasajeros, 
conducido por un señor llamado Moisés, a quien el 
día que no se lanza cuatro tragos de cocuy le dan 
unos ataques epilépticos, por lo que la gente evita 
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viajar con él, pero como son tan pocos carros se ven 
obligados a  disfrutar de sus servicios; lo cierto es que 
Enrique salió bien, pero me dejó embarcado, no me 
envió ni una nota de recuerdo, seguramente cuando 
entró a la avenida Manaure de Coro o desembarcó en  
el  mercado - terminal  y  se lanzó un buen  almuerzo, 
pensaría  en lo fácil que es hablar de la revolución 
allá en los restaurantes y lo arrecho  y  jodido  que  es  
vivirla  por  unos  minutos en Los Peroles, donde la 
pobre vida se convierte en una mierdita tan chiquita 
que ni los aullidos lejanos de los perros transmiten 
augurios o deseos de vivir”. 
“Parece tan lejana la vida en letargos, cuando lejos se 
vive, cuando puede el hombre medir el largor de la 
vida en letargos; cuántas veces un traidor puede ser 
un héroe, así como hay momentos en que una gran 
falsedad hace soslayar las verdades. 
Ahora  somos tres, hacia donde seguir  en  momentos 
donde son mi salvación; yo que me levanté como 
revolucionario en la ciudad universitaria y poco entiendo  
de  rastrojos,  ñaragatos  y  cadenillos, sin embargo, 
después de la perolera  me  ubiqué por sobre la  cresta  
de imponentes árboles y tracé rumbo hacia el rancho de 
Gollo Paz, a quien Dios y los eternos deseos le den larga 
vida; por haberme salvado y puesto en  manos sabias 
como las de Polo, quien seguro estoy,  me llevará en 
acimut desde la  Sierra falconiana hasta el cerro Avila en 
Caracas, desde donde les gritaré a mi madre:
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“Mamá, tu hijo sufre, pero goza.”
El aspecto de Teodoro era enormemente alegre, una 
alegría que, aunque entre harapos, sustos y soledades 
parecía como la más verdadera y hermosa, que el 
hombre hace florecer del polvo infértil de las derrotas, 
que no es algún poder sobrenatural quien las hace 
convertir en nuestras mentes en la más fértil victoria 
y ponen a darse ese aire de triunfador, aunque sean 
pírricos éstos. 
Su cuerpo era cenizoso y sonnoliento, descarnado y  
horriblemente  forrado en una pelambre que bajaba 
desde la  propia cabeza, la cual era redondeada  por 
una boína, de las usadas por las monjas y este la  había 
pintado de verde oliva, que al mojarse empezaba a  
destilar por sobre su cabeza un hilo de agua verdosa, 
esta a su vez en su recorrido por la piel de la cara, 
iba dejando una huella horriblemente cadarosa, que 
transformaba  la tez de aquel buen hombre en algo 
parecido a un refugiado  de  guerra,  después  de  
haber  sobrevivido  al   más descomunal  bombardeo 
y  quemazón. 
Su cuerpo estaba protegido por harapos en lugar de 
ropas. Un hedor horrible despedía aquel   peñusco de 
pestilentes ropajes. Nos miró de  abajo hacia arriba y 
viceversa por varias veces  consecutivas y se salieron de 
sus ojos unas lágrimas, que a medida que descendían 
por el pómulo se tornaban  verduscas y con  mirada  
vidriosa  fijamente clavada  en nosotros  dijo:
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“¡Hermanitos de mi alma!  Y por qué ustedes andan así 
tan feitos, tan hediondos, tan haraposos, tan peludos, 
tan esmierdaditos, tan flacos, sin vista; parecen otros. Si 
yo no les hubiese conocido antes les tendría un miedo 
terrible, ustedes parecen la muerte, parecen andrajos o 
despojo de lo poco que pudo haber quedado después 
que un volcán muerto embiste sobre un pueblo.” 
“Eso mismo pienso y veo en tí - dijo Polo - yo creía 
que nosotros no causábamos esa impresión y nuestros 
hedores no los extrañamos”.
“Definitivamente estamos escoñetados y nos hemos 
acostumbrado a ello. Vamos a retomar rumbos, 
aunque sean repartidos, ya somos tres, tenemos 
armas y un radio para enterarnos del otro mundo”.  
Remató categórico Teodoro -  con gesto de hombros 
como preguntando: ¿Qué más podemos hacer?
El adios a Gollo fue un gran abrazo de los tres, pero 
el más bonito fue el de Teodoro, quien le lloró en 
su pecho, como recompensa a lo servido, como en 
gratitud a lo vivido.  
“Cuando se ajuntan los hombres en caminos que se 
han tupido, creyendo que las veredas conducen al 
mismo destino.
Se lanzan la hoja al viento, al ver su árbol caído, los 
zigzags que hará la brisa no le harán perder de vista, 
aunque insinúe que se ha perdido.
Volará distante el ave que desliza aires finos llevando 
mensajes largos para aclarar los caminos.                                       
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Distante queda la noche cuando el claro sol ha venido, 
jamás se puede albergar el sufrir, como a un hijo. 
Sueños albergan las almas que juntan calor y ruidos   
y van rumiando ante el mundo
un amor desconocido.
Es muy bueno caminar por las rutas ya trilladas, lo 
más hermoso es buscar caminos que se han soñado.
Corre el agua, es lo previsto, aunque se atraviesen 
piedras que al probar de sus caricias se le entregan 
cual diademas.
Brisas que vistes al mundo, arrópanos sin frialdad, desnuda 
ese sueño lindo que siempre queremos mirar”.     
Entre embates y combates asume la vida el hombre; 
a veces con su propio primer grito, otras veces 
siguiendo el grito de otros, pero que no le es ajeno. 
Estremecedores son los gritos de la libertad, saliendo 
desde el encierro; encierros que no se ven tanto en 
lo material, sino que se sienten en lo más hondo, en 
lo más profundo de lo espiritual, del ánimo que se 
vuelve ánima; puede caminarse toda la cordillera de 
los Andes y la costa venezolana y no por ello dejar de 
estar encerrado, atado en objetivos sin rumbos, atado 
y atrapado en la ignorancia que tranca al mundo, 
es el desconocer como éste se ha movido desde 
hace  setenta  millones de años que un cataclismo 
movió lo que seria el Continente Americano y estas 
montañas que hoy pisamos se escogieron y estiraron 
de polo a polo, de extremo a extremo; de allí en 
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adelante surgieron fenómenos geológicos como: Los 
Himalayas, Las Montañas Rocosas, La Cordillera de 
los Andes y El Sistema de la Costa de Venezuela, que 
el cerro El Avila está incluido. 
A estas alturas los sociólogos tendrán que ponerse de 
acuerdo con los geólogos para incluir otro fenómeno 
que en estas montañas germina y se propaga: la 
guerrilla. Parece desafiar todo, aún desconociéndole. 
Sí la mística conduce al poder, nosotros en Venezuela 
tomaremos el poder, ahora, si a esa mística hay 
que acompañarle con otros aliños filosóficos y 
conceptuales, estamos derrotados y a “cola alta”.
El silencio en toda la Sierra parecía reinar, ya no se 
oian disparos de soldados o guerrilleros; sólo rastros 
de lo que fue faena larga y lastimosa, de ocasión 
remota un helicóptero dejaba oir su ruidaje lejano, 
llevándose tropas, armas y envenenando al aire que 
con el chocaba. Parecía haber luto, el picot de Calano 
se oia, los campesinos trabajando sin alegría, sin 
gritos, sin voces, las vacas llamaban a los becerros 
(sus hijos) con gestos y no con bramar alegre de 
amaneceres blancos y claros.
El Mitare, pasando triste, parecía ocultar bajo sus aguas 
la tristeza que deja la muerte en sus vegas y riberas.
Una lenta marcha en columna, ahora de a tres, cruzaba 
lentamente aquella cordillera, movida desde millones 
de años por fatales fenómenos naturales; hoy parecía 
movida por feas explosiones que dejan como testigos 
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cráteres, donde caen peligrosas pelotas lanzadas 
desde aviones con grueso crujir y filoso perfil; para 
romper aires y cuerpos.
Con entereza y vigilia, parecía mirar Don Toribio 
aquellas marchas sin rumbos, insinuaba con sus gestos 
la hechura de un callejón, con sus largos brazos como 
para no dejarnos descarriar hacia otro rumbo que no 
fuera el Pozo de Laguna. Su callejón parecía brújula 
indicadora: ¡Jamás abusen de lo cómodo, aún siendo 
fácil y sabroso, hay momentos de la vida donde lo 
feo y difícil conducen a futuro seguro, por que lo 
primero es ponsoñozo! Parecía gritar aquel gigante 
ante la tentación de tomar rumbos peligrosos.
Frente al Pozo de la Laguna, donde mismo nos 
espantaron los dos morrales, un silencio extraño 
fue roto por nuestra presencia, que interrumpía 
la siesta cantarina de torcasas e iguiras, que en su 
vuelo despavorido asustaban al resto de su reino, 
quienes se retiraban para darle o brindarle soledad a 
tan inesperados visitantes. Al fondo el pozo parecía 
conversar con la brisa, para formar un murmullo 
cómplice de oleajes de vida efímera, pero cristalina. 
En un extremo de estos dos puntos oscuros nadan 
erguidos, mirando al cielo, seguidos de varios punticos 
que imitan y remedan la lección de aquellos: Son las 
Yaguasas que antes les ví en medio de la soledad y 
su amor les multiplicó. Parecen indicar el cambio 
del mundo, lo mucho que ha ocurrido, ya no hacen 
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el amor  despavorido, no parecen desafiar al sol, al 
cielo, mas bien parecen asumirlo como lo abstracto 
de sus vidas; miran intespectivamente hacia detrás y 
me descubren en lo alto del borde-tapón del pozo, 
no se sorprendieron como en otras oportunidades, 
sólo se limitaron a rodear ambos a sus hijos y con 
entereza y orgullo les miraban teniendo vigilados 
mis movimientos, como queriendo decir: “Esta es 
nuestra obra…¿y la tuya?
Con toda lealtad y paciencia, repetimos las normas de 
seguridad que se estilan en casos como estos, que se 
llega a un sitio peligroso y enigmático como éste. Ya 
no parecía existir peligro alguno; sin embargo, Polo, 
silencioso y con cierto letargo se acercó al centro del 
viejo campamento, saltó por sobre el mismo lugar 
donde encontramos los morrales y miró con cierto 
arrepentimiento. 
Hubo de nuestra parte, sin comunicarnos, un estado 
de ratón moral, que estaba más bien dirigido a 
creer que hubiese sido mejor haber dejado los dos 
susodichos espantando y no los hubiera capturado 
el gobierno para su regocijo; saltó al extremo hacia 
el tronco del árbol que servía de estafeta, se inclinó a 
sus pies como pidiendo perdón, rasgó el suelo fértil 
con manos decididas, levantó una minúscula piedra 
achatada y sacó un frasco de vidrio transparente, el 
cual en su interior tenía un pequeño papel doblado 
con meticulosidad hasta el punto de haber quedao 
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a ras con éste; desenroscarle la tapa al frasco fue 
cuestión de segundos, para devorarse el contenido-
mensaje de aquel papel, el cual decía lo siguiente:
“A cualquiera de los compañeros que llegué por acá 
estamos en el campamento del Caracaro, quien sea 
debe llegar con la respectiva contraseña, ya que si 
no lo hacen serán recibidos a plomo, En este grupo 
estamos: Roso, Chiche, Alcides y Mano Chente”.
Polo, saltó de alegría y júbilo; todo pareció envuelto 
en un cambio brusco y positivo.
“Muchachos (dijo) los demás compañeros están acá 
cerca, en el Caracaro. Por fin podremos reunirnos 
de nuevo y retomar fuerzas, para seguir luchando 
con ahinco y perseverancia. Ahora seremos más y 
golpearemos fuerte al enemigo, ajalá todos los demás 
sigan bien y, sobretodo, vivos y con fundamento”. 
El pequeño frasco quedó tendido a todo largor en 
medio del campamento, como testimonio silencioso 
de lo que fue su papel en la lucha: guardar un papel. 
A su lado quedaba la tapa con la boca hacia las nubes, 
como partiéndoles con su mirada, en busca del dulzor 
que en sus vientres guardan.
Recorrimos con la mirada el redondel del campamento, 
como queriendo reafirmar en nuestro crebro aquel 
panorama o aquella inolvidable imagen marcada por 
incógnitas, recuerdos y raras notas enfrascadas.
Al estilo de un cantar bajito intentamos acercarnos al 
viejo campamento del Caracaro, que así le bautizamos 
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por existir en este lugar un frondoso árbol así llamado 
y el cual es proveedor de copiosa sombra, pero que 
muy pocos disfrutan, porque siempre los caracaros 
sirven de hábitat y campamentos de avispas del tipo 
“pegón” o “repelones”, los cuales agreden no para 
suministrar ponzoña, puesto que no poseen ésta 
ni aguijón, sino para enredarse en el cabello de la 
persona y allí le pican al tiempo que producen un 
ruido desesperante; a los guerrilleros falconianos 
no les agredían por aplicar para estos el secreto 
que los campesinos les aplican, el cual consiste en 
proporcionarles lodo o barro hecho a base de orines 
y tierritas menudas.
Antes de llegar al lugar ideal para lanzar el “santo y 
seña” de tal forma que oyeran perfectamente la voz; 
nos sorprendió un grito desde el borde de un zanjón 
y tras la misma venía Roso, con los brazos abiertos y 
luego le seguían el resto de su grupo: Alcides, Chiche 
y Mano Chente.
Cuñao, grito Roso. No joda déjeme darle un abrazo 
grande; ya nosotros sabíamos que estaban vivos, 
porque nos dijeron haberles visto.
Todos nos abrazamos y no hallábamos por donde 
comenzar a conversar, si preguntar algo, si informar 
otro algo, si guardar otros algos quedándose callado 
o si preguntando por algún compañero de los que 
faltaban: Chúito, Choropo, Jacinto, Monche y el 
otro Enrique el propatriero, seguramente estos serán 
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los difuntos (pensé). La enorme emoción se fue 
calmando cuando alrededor del fogón nos comimos 
la primera sambumbia con queso, después de Los 
Peroles pareció y así sería, lo más divino.
Una palmadita a mi espalda hizo ritmo con una voz 
diciéndome: “Te salvaste y te graduaste carajito, yo 
creí que el gobierno te había capturado o tú te rajarías 
(quebrado, desmoralizado, desanimado) ante una 
situación tan arrecha”. 
Era Alcides quien había sido mi primer instructor 
o tutor los primeros días en que llegué al primer 
campamento, con el mismo gesto me invitó a 
separanos del grueso del grupo para que iniciaramos 
una conversación aparte; al iniciar el retiro Roso 
aseguró tajante: “mañana tendremos una reunión 
urgente, por ello les propongo descansen desde 
temprano y duerman toda la noche, para que 
amanezcan afiladitos y no encandilados como 
muchacho jugando minguela”.
“Oíme bien Currito, empezó aquella conversa con 
aire confidencial y enigmático, esta guerra está 
perdida, mejor dicho, nos jodimos, todos los jefes 
están haciendo pactos desde Caracas, para salvar 
sus carapachos y nosotros las bolsas, los zoquetes 
quedamos enzartados, aunque hayamos sido quienes 
más nos hemos sacrificado y arriesgado la vida. 
Ellos están viviendo a costa de cadáveres y héroes que 
han quedado atrás en el camino. La crisis es de tan 
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gran magnitud que mañana en la reunión se planteará 
una diáspora y que cada quien escoja el camino que 
considere conveniente”.
Coño, le interrumpí secamente, para eso invitaron 
ustedes a luchar, a realizar una revolución, a derrotar 
a Betancourt, Leoní, Caldera y demás piezas del Pacto 
de Punto Fijo; ahora salen con tremenda galucha.
“No carajito, me ripostó con agudeza y ceño fruncido, 
es que tú no entiendes un coño, ni de revolución, ni 
de retiradas, ni de avances, ni de tácticas y estrategias; 
mejor dicho, tú no sabes como se bate el cobre. 
Figúrate que ya antes del ataque a Los Peroles la cosa 
estaba peluda, nadie nos atendía desde la ciudad, 
nos cortaron los contactos con la base de apoyo y 
la retaguardia, nos negaron la información exacta de 
cómo han estado las cosas, lo que ocurrió fue que 
el jefe de destacamento fingía ante los subalternos 
un bienestar y tranquilidad con el fin de curar en 
salud al “Comandante en Jefe”, a quien  venera 
“testicularmente”. 
Las cosas son tan difíciles ahora que cuando llegó el 
gobierno a Uria en casa del Primo; el contacto que 
tú y Polo fueron a buscar, le cayeron a plomo cerca 
de allí, al jefe del destacamento, a Chúito y éste no les 
respondió el ataque, aún teniendo un buen FAL con 
ocho cargadores, dos granadas colgando del pecho y 
una pistola nueve milimetros guindando de la fornitura. 
La única explicación que dió fue: “Razones de tácticas”.
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¡Sería por cagueta! - pensé para mis adentros.
“Pero igual cuestión ocurrió cuando veníamos 
llegando al campamento de Los Peroles, desde la 
fila vimos un rato largo la forma como a ustedes 
les masacraban, miramos salir el grueso humo, 
después del estallido de granadas. Creíamos que este 
ordenaría un ataque al enemigo por la retaguardia y 
a quien teníamos a unos cuatrocientos metros. Pues 
para nuestra sorpresa el hombre ordenó virar a la 
izquierda y nos dijo:
“Retirémonos, ya los compañeros son cadáveres, allí 
no se salva nadie.”
Estas fueron las huellas que hallaron tú y Polo, cuando 
se retiraban de Los Peroles. A partir de allí  les dimos 
por muertos y le guardamos minutos de silencio y te 
confieso que te lloré con entusiasmo”.
Aparte el jefe del destacamento elaboraba un informe 
a la comandancia, el cual titulaba:
“En nombre de la patria y en el mio propio...” y así 
por el estilo. Este informe me quedó, porque cuando 
a él lo hirieron heredé parte de su equipo.”
¿Cómo es eso que lo hirieron?, ¿en cuál combate?
“Ningún combate, nosotros no hemos quemado ni 
un cartucho; a Chúito lo hirió Jacinto Calderón en el 
Pozo de Laguna. Las cosas ocurrieron así:
Este lugar era de estafeta y reencuentro; allí  estaba 
el grupo comandado por Choropo e integrado por: 
Jacinto, Monche y Enrique, este último y Choropo 
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salieron a buscar  contacto con Darío - éste ya se habia 
matado días antes -  y dejaron a Calderón y Monche 
cuidando los cuatro morrales; es allí donde llega el 
grupo nuestro a cargo de Chúito e ibamos con el fin de 
asistar a este lugar, para reencontrarnos o en su defecto 
dejar un mensaje donde ustedes ahora consiguieron 
el nuestro, cuando estábamos a escasos veinte metros  
del lugar nos recibieron a plomo y cayó herido el jefe 
del destacamento, a quien una ráfaga de tres tiros le 
atravezó el brazo derecho y unos perdigones fríos se le 
alojaron en ciertas partes del cuerpo. 
Quienes dispararon a Renán exclusivamente fueron 
Calderón (Jacinto) y Monche; los cuales huyeron 
dejando los morrales de Choropo y Enrique y 
es la causa del por  qué  ustedes  encontraron los 
morrales en medio de tal situación. El grupo nuestro 
lo retiramos con el herido a cuestas, a quien  lo sacó 
un  campesino de los Lugos de la  Cruz de Taratara, 
no te imaginas las calamidades que pasamos con 
este hombre herido y el problemón que esto está  
desencadenando...”.
¿Por qué? - atiné a preguntar en medio de la más 
brutal incertidumbre.
“¿Todavía preguntas? es que tú no sabes lo peor”
¿Cuál peor, hay algo más arrecho que muertos y heridos?
“Si, ocurre que todos nosotros coíncidimos y yo 
estoy seguro que Jacinto le disparó a propósito y 
concientemente a Renán, no fue accidentalmente; en 
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primer lugar, él hace meses me juró que en la primera 
oportunidad se echaría al pico a éste, por su forma tan 
mala como ha manejado la situación y particularmente 
la relación entre ambos era muy fea y peligrosa. 
Es que nada más con pensar en que puede haber 
confusión y desconocer a un compañero a veinte 
metros de distancia y en un sitio donde está previsto 
que llegue y se le está esperando nos da una idea de 
lo que es seguro, se disparó con odio, arrechera, pero 
con mal punteria. Lo cierto es que cualquiera que 
tenga noción de guerrilla, jamás puede dar cabida a 
la versión “accidente” y te digo que yo pienso irme, 
pero no meteré la mano por nadie, por que creo que 
así como se gana el cariño se compra el  odio y allí  
están los resultados.”
Entonces el espanto - le comenté - de los dos morrales 
puede ser por lo maléfico de lo que allí ocurrió y 
nosotros hallamos ciertas gotas de sangre y la gorra; 
todo eso lo capturó el enemigo allá en la fila del Rancho, 
creo que fue mejor, para no cargar “pavas” encima. 
“¿Qué piensas hacer tú Currito? - preguntó aquel con 
cierta desplicencia - porque aqui todos nos vamos para 
la ciudad, hemos llegado al acuerdo de enterrar las 
armas e iremos a vivir la vida de otra forma. No nos 
entregaremos al gobierno, nos pondremos a trabajar 
en cualquier cosa, como cualquier ciudadano. De todas 
forma piensa bien esta noche, lo que si te aseguro es 
que en Venezuela se jodió la revolución  o la jodimos.”
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“¡Vamos a levantarse!, ya es de día y tenemos que 
reunirnos para hacer un balance crítico y autocritico 
de la situación”.
“Primo ¿ustedes no tuvieron un encuetro en el Pozo 
de la Laguna?” preguntó Roso con cierto tono irónico.
“Sería con el diablo, por que lo único que ocurrió fue 
la espantada que nos dieron los morrales.”
“No, definitivamente quienes hirieron a Renán 
fueron la gente de Choropo, han podido matarnos a 
todos si así lo hubiesen querido; al parecer Calderón 
sólo quería matar a uno, pero la puntería no le ayudó. 
Bueno, a reunirnos, después hacemos el desayuno, si 
queda tiempo”. Acotó con decisión.
Todos nos fuimos ubicando en forma de redondel, 
unos sentados sobre improvisadas piedras, otros sobre 
los morrales y el resto arrecostado a un árbol afilando 
un madero con un cuchillo, como para disimular la 
tensión nerviosa, otros hacían rayas sobre la tierra; 
en otros casos se jugaba con un proyectil de FAL que 
se sospechaba vencido. Un estado de tensión privaba 
entre aquel grupo de hombres, que no encontraba 
palabras para abordar la huída, deserción o retirada. 
Tal  vez  sería mejor llamarle “viraje táctico” con el 
fin de adornarle con  bellas y  sútiles  palabras  y  
evitar  así  la crudeza y objetividad del problema.
Cada quien y a su manera fue relatando su cuento - 
informe, lo cual íba anudando todo un rompecabezas, 
que antes parecía indescifrable; empezaba el mundo 
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a aclararse hasta allí, para obnubilarse más adelante, 
para volverse a trastocar y convertirse en lo más 
incierto e inseguro.
“Nosotros - apuntó uno de los jefes - hemos decidido 
abandonar esta guerrilla, que hemos tratado de hacer 
solos y pensamos irnos a un lugar y ganar mucho 
dinero, así sea asaltando bancos como lo hacen 
muchos ex compañeros; creo que lo más lícito es 
trabajar en compañías petroleras, para ganar buen 
billete. Quiero que levanten la mano quienes quieran 
irse de esta joda”.
Todas las manos se levantaron. Recorrí con la vista el 
contorno humano y sólo las manos de Teodoro y las 
mias permanecían mirando la tierra y sin sostener el 
fusil que aguardaba arrescotado a un bejuco cadenillo. 
Sólo quedamos dos - pensé - y rápidamente mi cerebro 
recorrió retrospectivamente todo un montón de 
juramentos, vivos, muertos y sobre todo el saltar atrás 
para anclarse. Polo me miró sucesivamente y su mirada 
fue de angustia, como la de la fila de malagueta, pero 
decidido estaba emparejar huída con Chiche, quien le 
convenció para  asociarse en futuros negocios.
“Bueno compañeros, pido la palabra -dijo Teodoro- 
este....realmente yo no entiendo, crei que al reunirnos 
saldriamos a combatir  y ocurre que ustedes  inventan  
este  juego, que me parece muy pesado, además como 
creen ustedes que se pueden ir a la ciudad sin tener 
dinero para costear gastos, etc”.
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“Te  equivocas- ripostó otro de los jefes, con sorna 
y cierta burla - para ello contamos con cincuenta 
mil bolívares en nuestras alforjas, que le quitamos a 
un ganadero a quien nos vimos en la necesidad de 
secuestrar en nombre de la revolución”.
Sacudierón morral y fornituras y todo el dinero fue 
tendido sobre un plástico en medio de la reunión.
“Ave María Purísima, nunca habia visto tanto cobre junto”.
“Si es así, eso pertenece a la revolución”- dijo alguien -. 
“La Revolución se acabó y quedamos nosotros, a 
quienes se nos debe indemnizar el tiempo y la vida 
como hacía Bolívar  cuantas veces perdía la República”.
“No joda, que revolución de mierda, tú no sabes nada 
de dialéctica, ni entiendes virajes tácticos”.
“Nosotros nos jodemos a diario en estos garrapatales 
y el comandante en jefe tomando whiski en Paris”.
“Sí, mientras nosotros aguantamos hambre los perros 
del comandante en jefe comen carne y alimentos 
especiales”.
“Ustedes lo que están es rajaos y desmoralizados”.
“Rajao tará tu madre.”
“Respeto compañeros, no pierdan la paciencia”.
“Bueno, somos mayoría y según esta norma la minoría 
debe someterse”.
“No siempre la mayoría es la dueña de la razón. A 
ustedes los entusiasmaron con  ese dinerito, porque 
nunca habían visto ni tenido plata, no se olviden que 
no todo lo que brilla es oro”.
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“Toda la guerrilla del país se entregó; ¿qué vamos 
hacer nosotros solos acá en Falcón?”.
“No es cierto, Magolla sigue combatiendo en Yaracuy.”
“Que, combatiendo, ese está arranchado en el junco 
y no cree en nadie”.
“En último caso si alguien nos entorpece el plan de 
bajar  a la ciudad, lo fusilaremos y lo enterraremos en 
este mismo campamento de donde se fue Delio”.
“El cebo, maestro así no; prohibo hablar de fusilamiento, 
porque si nos vamos a matar, lo hacemos con 
fundamento, es decir, nos caemos a plomo de bando a 
bando; puesto  que en este caso ya no somos nada.”
“Este fusil es mío y me lo llevo”, se oyó la primera 
iniciativa.
“Este también es mio y también me lo llevo”.
“Aquel revólver también es mío, se va conmigo”.
“Esta metralladora es mía, me la llevo”.
“Te dejo ese cuchillo de recuerdo”.
“Toma las cartas de Choropo y quémalas”.
“Métele fuego a ese último informe, que mandó el 
comandante en jefe donde asegura que pronto se 
alzaran los campesinos, obreros, estudiantes, para 
ello habrá de respaldo un alzamiento militar. Asegura 
que el presidente de la República tiene dos amantes y 
un alto personero del gobierno es maricón”.
“Llévate este yesquero para que enciendas tus 
cigarrillos, cuando visites bares y cafetines; lo portaba 
Renán cuando lo tiró Jacinto Calderón”.
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“Aquí hay cincuenta mil bolívares”.
“No podemos repartirlos en partes iguales, por que 
no somos iguales, además finiquitaron deberes y 
derechos.”
“Como  soy el jefe me tocan diez mil, al  segundo 
jefe lo mismo, al tercero ocho mil y a los dos que se 
quedan haciendo la revolución a cada uno le tocan dos 
mil y cuando se le acabe  ya saben donde encontrar: 
“Donde los ricos.”
“Cuenten bien no se equivoquen, vean que el dinero 
lo inventó el diablo y a él se debe”.
“Curro, te dejo este par de botas nuevas como 
recuerdo y trátalas con amor y cuidado”.
No puedo pisarlas si es con esas condiciones.
“Toma mi gorra Teodoro y cuídala que esa la capturé 
en la última emboscada que hicimos”.
“Los morrales lancémoslo al fondo del pozo, que el 
agua les pudra”.
“Pásame la ropa civil, para meterme en la pinta”.
“Préstame la afeitadora”.
“Regálame desodorante del que mandamos a 
comprar con la vieja Carola, cuando ya sabíamos que 
nos íbamos”.
“Entierren bien los fusiles, después los venimos a 
sacar para ubicarlos mejor”.
“Cada uno saldremos con un arma corta”.
“Coño y con qué documentos vamos a salir”.
“Nos jodimos, no tenemos cédulas ni carnet.”
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“Yo tengo mi problema arregladdo con el gobernador 
del estado Falcón, quien le prometió a mi familia  
todo tipo de garantías, si yo me sometía a la política 
de pacificación.”
“Ajá y los pendejos que hacemos, porque nosotros 
no conocemos gobernador y ya no llegamos ni a 
gobernados.”
“Bueno esto es sálvese quien pueda, cada quien 
arregle su negocio.”
“Nosotros no somos de este estado, somos de 
Yaracuy y no es  que los yaracuyanos sean bolsas, 
lo que ocurre es que acá  no conocemos gente de 
influencia.”
“Le cayó mosca a la leche, dice un refrán”.
“Ahora sí torció el rabo la puerca, dice otro”.
“No, ese no luce, más bien este: se cagó el mato en 
la cueva”.
“Bueno, dejen la jodedera, no estamos para chistes”.
“No arrugues que no hay quien planche, carajito”.
“Todavía estamos armados”.
“No, ya están enterrados. Váyanse, las armas son 
nuestras y mandan”.
“No, las armas se acabaron.”
“Todos los que estamos aquí, estamos entregados”.
“Ustedes son unos desertores. Eso está penado con 
fusilamiento”.
“¿Quien puede fusilarnos?”.
“Como a Tulio lo quería fusilar Chúito”.
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“Ese es un loco, habla de fusilar como si fuera un 
juego de minguela”.
“Bueno, compañeros, nosotros nos vamos, nos 
veremos si ustedes salen del monte o si aparece otra 
guerra más arrecha”.
Se retiraron con tanta prisa, que sólo sentí algunos 
abrazos que de forma fugaz me tocaban los hombros. 
Todo era tenso y se tornó pesado y solitario en el 
tiempo, seguiamos con la vista aquel grupo de 
hombres que se retiraban de la lucha y hasta llegar a la 
última colina parecían regidos por una gran disciplina  
militar; la cual les permitía  seguir ordenadamente 
hasta lo alto, para saludar desde ella con manos 
alzadas, en señal de cariño.
“Tanta  simpatía  parece  antipatía”, murmuró 
Teodoro, a quien ví  bajar  gruesas lágrimas,  que en 
sus curtidos pómulos dejaban un camino similar a 
aquel mostrado donde Gollo Paz.
“No importa - dijo aquel - mientras haya un hombre 
con ganas de luchar, es posible la revolución. 
Seguiremos combatiendo tú y yo contra el gobierno. 
Vamos hacia Rancho Grande a buscar a Checho, 
para enguerrillarlo y así sumamos a tres la unidad. 
Trasladaremos estas armas  para todo el que se vaya 
incorporando”.
Parecía un feliz término este inicio, todo se reducia 
a la nada; las espectativas paulatinamente morían 
y aunque existía en ambos cierto ánimo, privaba la 
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insatisfaccíon y la sensación de una múltiple derrota. 
Llegar donde Checho fue lo menos tormentoso, pero 
lleno el trayecto de peligrosas angustias.
“¡Checho! ¿Cómo estás panita?”-saludó Teodoro.
“Regular ¿y la demás gente a onde están?”
“Se fueron rajaos, perdieron la perpectiva”.
“No digas eso, ¿tú no sabes que eso es secreto?”
“Checho, aqui la revolución no se ha detenido, la 
guerra sigue y estamos dispuestos a ganarla...”
“¿Cuál guerra?”
“Bueno, la lucha, pana; tú sabes hay momentos donde 
quien hace cambiar la situación es el hombre”.
“Y. si ganan; ¿Quién será el presidente?
¿Qué cargo público o grado militar me van a dar?”
“Eso lo resolveremos después. Te venimos a invitar 
a que te incorpores a este destacamento de dos 
mienbros, para llevarlo a tres.”
¡Vergación cristiano! Búsquenme después, para que 
inventemos otra revolución con calma y fundamento, 
pero esta no me gusta.
“Entonces  tomaremos rumbo hacia la región Lara, 
Yaracuy, Portuguesa y Barinas; para seguir la ruta - 
retirada que  tomó Manaure, el cacique de los indios 
caquetíos, a quien de haber sabido esta  resultante no 
le hubiesemos criticado  la  galucha emprendida  al 
verse también  traicionado por  sus correlacionados 
y  civilizadores.
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