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REFLEXIONES
DEL EXTRAVIO

(Memorias de una guerrilla)

Manuel Felipe Zamora
EL CURRO






DEL AUTOR

Manuel Felipe Zamora, el Curro, naci6 el 16 de mayo
de 1955 en Cariaguita, un caserio ubicado en las
extinguidas riberas de lo que antes fue el rio Cariagua
del Municipio Bolivar en el Estado Falcon.

Estudi6 primariaenunaelemental escuelita quellevaba
por nombre, “La Vega de Cariaguita”. Allf estudié
hasta Sexto Grado, hijo de una india de recio estirpe
llamada Silvia Cristina Zamora y de un Caburefo
nombrado Moisés Lopez Garcia, (Meneco).

Alos trece afios se larg6 ala aventura mas desconocida
por ser humano alguno; se fue a la Guerrilla, que,
en la década de los sesenta, tenia como escenario la
Sierra falconiana.

De alli se traslado a pie al estado Yaracuy, luego a
Lara, Portugesa, Trujillo, Barinas, Carabobo, y hasta
en la misma Colonia Tovar llegé a acampamentarse.
Desde la propia guerrilla se dedica al estudio y la
lectura de forma autodidacta.

El Curro fue uno de los ultimos jefes que tuvo el
Frente Guerrillero que operd en toda la serrania de
Falcon y terminé trasladando sus operaciones civiles
y militares hacia las zonas campesinas de Portugesa,
Barinas y Trujillo hasta su desapariciéon a raiz de
aplicarse la politica de pacificaciéon bajo el gobierno
de Rafael Caldera.

A finales de la década de los setenta sale a la actividad
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legal como militante del PRV — RUPTURA. Luego, a
principios de los afios ochenta, junto a Julio Chirino
(Cabito), Francisco Gamarra (Tabanuco), Douglas
Zabala (Marcopolo), Roy Daza, Betty Martinez,
Ivan Daza (El Chino Daza) y Ali Rodriguez (Fausto)
participa en la fundacion de la organizacion politica
“Tendencia Revolucionaria”.

Con Tendencia Revolucionaria, aprovecha su
incorporaciéon a la legalidad y las luchas pacificas,
democraticas y electorales, para reiniciar sus estudios
de bachillerato por libre escolaridad, terminando su
formacion politica y social, en la Habana, Cuba, en el
Instituto de Estudios Politicos Nico Lépez.

El Curro Zamora desde su estado Falcon junto
a luchadores sociales y pobladores, emprende la
tundacion del actual Municipio Sucre, del cual sera su
Primer Sindico Procurador. A rafz de la insurgencia
del 4 de febrero, acompana al comandante Hugo
Chavez Frias, en la fundacion del Movimiento
Bolivariano Revolucionario - 200 (MBR 200).

Como dirigente del MBR200 surgio electo Diputado
del Consejo legislativo del Estado Falcon, ocasion que
le permiti6 ser presidente de ese cuerpo legislativo.
Por diferencias éticas y politicas, entra en discrepancia
con su principal lider, quien, en esos momentos, era
presidente de la Republica y resuelve separase de su
militancia en el MBR 200.

Manuel Felipe Zamora, El Curro, se va nuevamente
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a su Sierra falconiana, la misma Sierra que un buen
dia, siendo apenas un muchacho, lo vio partir tras
una columna guerrillera comandada por el legendario
Duglas Bravo.

Volvi6 alaSierrade sus delirios,donde ahora comparte
sus actividades agropecuarias, con la participacion,
todavia, en las luchas politicas por el viejo suefio de
tener una patria liberada.
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DEDICATORIA

A mis hijos, Augusto, Gabriel, Victor, Alejandra,
Marife, Manuel Henrique, Toto, Manolo, Jesus,
Liliana y Laura Valentina; a quienes dedico mis letras
y memorias, de ese, mi pasado insurgente.

A ellos todo el amor y la vida para que nunca pasen
el vainero que paso su Taita.
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Las Galuchas del Curro
A manera de Prologo

Conocial Curro, poco tiempo después de sus andanzas
de guerrillero, pero todavia con una militancia
clandestina, en los ultimos afios de existencia del
PRV. Una tarde sali de Caracas con Argelia Melet,
para una reunién en una zona campesina de Yaracuy,
cerca de un poblado llamado La Pica del Chino.

Llegamos al sitio de noche y en la finquita nos estaban
esperando: Elegido Sibada “Magoya”, Amado Bustillo
“Renan”, Alfredo Chirino “Treco”, el propio Curro
y otros guerrilleros, buscados por el gobierno. Allf
de sopeton le pregunté. Entonces tu eres el famoso
Curro; y por supuesto, con la jocosidad que después
aprendi a conocetle, cada vez que habla, me dijo:
“Claro Manito, yo soy el Curro, no ves que yo soy un
hombre muy citadino y conocido por todas partes”.
“Cufiao hay que recoger el campamento, porque aviso
el campesino que el Ejército entré por San Hilario,
Los Riegos y por Camara pasaron un bojote hacia
estos lados, lo que quiere decir que estan tirando
un cerco en la zona”. “Esto lo fue diciendo Polo,
mientras se ponia una fornitura de seis cacerinas,
con tiras por los hombros de donde guindaba una
granada tipo “pifa”, ya bastante lisa por obra de los

rastrojos tan “arrechos” que habia por San Antonio”.
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De esta forma, Manuel Felipe Zamora, comienza su
invitacion a ese mundo magico, aventurero y riesgoso,
en que se convirti6 la insurgencia militar y guerrillera,
en ciudades y montafias, de una pléyade de jovenes que
por el continente querian seguir el ejemplo dado por los
victoriosos barbudos de Fidel en su isla liberada.
Mucha tinta y papel se ha dejado regar en el mundo de
la literatura, la historia y también en el analisis politico,
sobre esa etapa conocida como la “Lucha Armada”; y
no podria ser de otra manera, ya que ese periodo, insurge
con fuerza, a partir de que Douglas Bravo, cumpliendo
Ordenes del Partido Comunista de Venezuela, funda
en las montanas de Falcon, el Frente Guerrillero José
Leonardo Chirino, quien dej6 una profunda huella para
el resto del siglo XX y en esta nueva centuria.

Cuando le sugeri al Joven Poeta y Editor Luis Perozo
Cervantes, que le pondria en comunicaciéon con El Curro,
a los efectos de publicar “Reflexiones del Extravio” me
respondié que, serfa un placer recibir su propuesta de
libro, “porque venfa de un personaje perteneciente a una
generacion, que después de haber vivido esa militancia
azarosa y guertillera, tenfan la capacidad de escribirla y
narrarla, para las futuras generaciones”.

Y en el caso del Curro, no solo tenia razon, sino que ese
esfuerzo intelectual, de este experto militante de suefios
inconclusos, no solo cuenta su experiencia, sino que Fl
Curro de un modo asombroso, como si fuese un guerrero
de otras epopeyas, nos lleva también a su mundo magico de
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la ficcion, la realidad y a lo anecddtico, convertida en forma
novelesca, que hace que sus memorias se transformen en
ese tipo de lectura que se pueden leer de un solo tirén.
Hube de preguntarle al Curro la connotaciéon que
tenia para €l, el término “Galucha” usado tanto en su
obra, y terminé diciéndome que, era el mismo al que
referfa su definicion: “Ir a galope”. Aunque Manuel
Felipe no expresa, que su estadia guerrillera, fue como
estar en constante movimiento, evitando los cercos
militares del enemigo en cada enfrentamiento, algo
hubo de ello, en aquel intento de pretender la toma
del poder por la via armada.

En un solo galope, El Curro, también nos lleva por esos
parajes hermosos de rios, cuevas y quebradas. Del canto de
guacharacas, del paso sigiloso del cachicamo y los chillidos
de monos, acompafiantes permanentes a su paso guettillero,
por los casetios y pueblos de la sierra falconiana.

La misma sierra donde negros cimarrones, al santo y
sefia de José Leonardo, produjeron el primer alzamiento
libertario; del cual Polo, el Curro y demas compafieros
de aventuras insurgentes, quisieron emular; y que
este, ahora guerrillero de la escritura, reivindica en sus
“Reflexiones del Extravio” (Memorias de la guerrilla).

Douglas Zabala “Marco Polo”

Compafiero de militancia insurgente con “El Curro”
en el Partido de la Revoluciéon Venezolana (PRV) y
Tendencia Revolucionaria (TR).
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CAPITULO L.
La Galucha de Amarata
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“Cunao hay que recoger el campamento, porque aviso6
el campesino que el Ejército entré por San Hilario,
Los Riegos y por Camara pasaron un bojote hacia
estos lados, lo que quiere decir que estan tirando un
cerco en la zona”.

Esto lo fue diciendo Polo, mientras se ponia
una fornitura de seis cacerinas con tiras por los
hombros de donde guindaba una granada tipo
“pifna”, ya bastante lisa por obra de los rastrojos tan
“arrechos” que habia por San Antonio, Murucusa
a salir pa” Ramonal, donde acampabamos sabroso
porque no habia tanta garrapata, como en “La
Pefita” y “La Gallina”. Preparaba su morral y se lo
echaba al hombro con tanta veterania que uno no
se daba cuenta cuando entraban y salian los brazos
del tiraje que en ese movimiento se hacian invisibles
y con la misma ordend: “Teodoro, te quedas en la
retaguardia pa’ que vayas borrando las huellas, el
Curro me siga de segundo, Enrique de tercero, alla
arriba nos ajuntamos con la demas gente y calladitos
todo el tiempo”.

Ese dia amanecié lluvioso y frio (como dirfa un
barquisimetano amanecié “Panosa”). A tempranas
horas de la maflana partimos hacia un nuevo
campamento, ya que éste, donde habiamos vivido
los ultimos veinte dias, se tornaba peligroso, porque
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lo conocian varios campesinos que, aunque eran de
confianza, se hacia necesario tomar precauciones;
ademas, de alli habia desertado Moisés Zamora, 2a
quien le decfamos Tulio y se comenté hace poco
que lo cargaba el Ejército para que les indicara los
contactos campesinos y los sitios donde nosotros
llegabamos.

Esto se podia esperar, ya que apenas tenfa 14 anos de
edad y dur6 4 meses en la guerrilla. Una vez Mano
Chire que le decfamos “Gatillo Alegre” le dijo al jefe
del destacamento: “Vea mano y ustedes asaltaron una
escuelita y se trajeron esos tripones”. El hombre se
le puso serio y no hubo comentarios al respecto. Un
helicéptero volaba la zona de Los Riegos, como fuera
de su rutina normal, que era cruzar por alli desde
Cabure hacia Pueblo Nuevo.

Asi cruzamos el cambural de Juan Paz y nos
aguantamos cerca del camino a ver si cruzaba el
gobierno, no para pelear, sino para cerciorarnos que
en verdad estaban en la zona, con la buena suerte
que, quien pasé fue Amaranta, la hermana de Gollo
Paz, y yo la conocia, cuando iba con el negro Hilario
Navarro a quien todos le deciamos Choropo, a comer
cambures asados con cache (bebida aromatica
parecida al guayoyo, se hace con el ripio del café),
le brinqué al camino y esa mujer se ech6 una cagada
del carajo y nos dijo: “No hijos, vayanse, el caserio
esta hasta la cacha de gobiernos... vestidos de veldes
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con chispiados asi como una mata €’ yagrumo, el
alicontero cayé en Los Riegos y les trajo vainas y
se llevo vainas y preguntan es por el Negro Hilario;
ofrecen bastantes cobres al que les diga donde esta,
yo dije jel cebo! ama yo me voy pal conuco... y como
yo soy loca”.

Mira (le pregunto Teodoro) ¢Cémo cuantos son?
“Que voy a sabel yo que apenas cuento hasta diez y
de ahi me pieldo, pero son muchos y andan sudaitos,
polque hay unos que son casi capinos y me voy....
vayanse pa’ Uria o La Negrita, puaqui la vaina ta’
jodia”.

(Sigui6 la marcha de cuatro guerrilleros, que sin
nervios y tranquilidad una vez mas asumian la
llegada del enemigo, pero en el fondo deseaban tener
“Ordenes Mayores” para no irse sin combatir).

Nos fuimos de conuco en conuco, de cafetal en
cafetal, hasta llegar a la espesura de la montafia.
“Nos vamos a ubicar en el campamento de Los
Peroles” (dijo Polo) a tiempo que sacaba un trapo
impregnado en aceite, que nunca le faltaba metido en
la empufiadura del FAL y se lo pasé a éste, desde el
cafion hastala culata, con el fin de evitar que se oxidara
con el agua que, nos iba cayendo en el “lomo”; la cual
parecia mandada por alguien que querfa ayudarnos
porque ésta borraba nuestro rastro y atrasaba el
avance de los “cocos” que habfan inundado la zona,
en estrecho cerco militar.
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En este campamento estuvimos hace tiempo y no es
conocido por nadie, lo unico es que esta cerca del
camino que va pa’ Urla; pero como hacia alla esta
una parte de la gente nuestra y cerca de alli tenemos
un sitio de estafeta, creo que con todo el cuidado
podemos acampar alli, ademas tiene cambures cerca
para comer, mas cuando la reserva de comida es
poca y la situacién parece ser mas picara de lo que
pensabamos.

No vamos a prender candela ni hoy ni mafiana en ese
campamento; se me olvidaba decirles que ese sitio
lo dejamos como de reencuentro con la gente del
cufia’o Roso, si se presentaba una emergencia. Les
digo esto por si ven alguno deben fijarse bien antes
de disparar, la contrasefia es: “Tapara”- “Escardilla”,
mientras ellos no digan “Tapara” ustedes no deben
decir nada, de todas formas, todos nos conocemos;
tenemos que evitar un encuentro con el enemigo por
sobre todas las cosas, sigamos entonces que dentro
de un rato llegaremos al campamento de Los Peroles.
Alla nos comeremos un poquito de “polvo” (mezcla
de Cerelac, toddy, avena y leche) cada uno.

Polo era el guerrillero por excelencia, cuidadoso,
disciplinado, hablaba lo estrictamente necesario,
siempre era precavido, decente y humanitario por
demas. Todos le deciamos “cuna’o”, y desde el mas
bisofio hasta el mas veterano sentiamos un gran
respeto por él, ya que nunca habfa caido en una
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emboscada, nunca lo habfan sorprendido en un
campamento y el campesino que lo veia era que éste
lo elegia, era campesino nato, caminaba de piedra
en piedra sin dejar rastro a pesar que tenfa una pata
tan grande; que costaba una bola y parte de la otra,
conseguirle botas, usaba unas alpargatas con suela €’
goma que eran duraderas y no hacfan bulla.

Tenfa las manos tan grandes que mientras nOsotros
tenfamos que soplar el fogén con la boca, €l lo hacia
con una sola mano ala que le daba como un abanico,
de esos que usan las viejitas sangre azul de los ricos.
Lo sorprendente y ejemplar era como factor
unificador, en el destacamento nunca tenfa “peos”
con alguien y les llamaba la atencién tanto a los jefes
del frente como a los subalternos; era un jefe sin que
lo decretaran como tal y procedia con humildad ante
la atorrancia de los engreidos.

En esta oportunidad quedd jefe nuestro,
accidentalmente, puesto que el jefe de la unidad (que
era Roso) habia salido hacia una zona vecina en labores
rutinarias; sin embargo, los que alli marchabamos lo
haciamos con toda seguridad.

Pasabamos sobre la fila del conuco del viejo César
Colina, de alli pudimos divisar algo hacia la zona
baja y un ladrar de perros constante se dejaba
escuchar, como avisando lo despavorido que corrian
los soldados al llegar a cualquiera de las casas de
los campesinos, las cuales cercaban de tal forma
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que ellos crefan que ni los ratones, que vivian de
comerse el maiz en la troja, podfan escapar al tacon
de su bota o al cubre llamas del FAL culata plegable
que cargaban unos, culata de goma otros y culata de
madera los demas.

Entre eseinmensoy prolongado ladrar se diferenciaba
el rebuznar de un burro, que también daba su alerta
y pensé “cuantas veces ese burrito arriado por su
dueno nos trajo las cajas de sardinas, de avena, los
kilos de arroz, el aztucar y cuantos palos le iran a dar
al dueno (esos cazadores cofios €’ madres) pa’ que
diga déonde estamos nosotros y él, aunque quiera
decir no podra porque ya no sabe, tal vez les diga:
“yo sabfa pero ya no sé” y pensaran que se los esta
vacilando y no es asi”.

Una rafaga de FAL de unos seis u ocho tiros me sacé
de mis cavilaciones; se oy6 lejos y, al rato sono otra
hacia el lugar opuesto, ésta fue mas prolongada, hasta
ahora yo no habia sentido la seriedad de la vaina, nos
vimos todos las caras como buscando un “;qué vaina
es esa?”’ u “soyeron?”.

Pero nadie dijo nada, porque ya Polo marchaba hacia
los famosos “Peroles”. Enrique me seguia y cada
vez se volvia mas basto, era un muchacho fragil,
parecia estudiante (apenas tenfa cuatro dias arriba y
empezabamos a ser amigos).

Medijoasullegada que éleradel MIR y que lo enviaron
como parte de un intercambio de gente entre ambos
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frentes u organizaciones, parecia inteligente, hablaba
bien y coherente e inspiraba confianza de amigo, de
pana como dicen los caraquenos abrillantados. En esa
circunstancia que llevabamos tiempo de marcha, con
invierno en el lomo, con hambre y con el gobierno
detras, se resbalaba y caia a cada rato, por lo que todo
lo que llevaba en el morral se lo sacamos.

Pero cuando estabamos sacandole las cosas al fulano
morral, nos percatamos del porqué se cafa tan seguido,
como el susodicho morral era un saco de coleto de
los que usaba mi abuelo Felipe Zamora, para echar el
maiz Cariaco, éste habia “aparado” como 150 kilos
de agua y dijo Polo: “Ah mundo con razén este cufiao
cada rato le pega el culo a los troncones; si le fuera
tocao pega una galucha, lo fueran agarrao por los
jarretes, bote esa mierda €’ saco y pa’ lante.”

A partir de alli el compa sélo llevaba su fusilito que
no era mas ni menos que un Eme Uno de los que
tenfan los guardias que emboscod el Frente “José
Leonardo Chirino” cerca de “Marfa Diaz”, el resto
de cosas, como la hamaca de nailon y la cobija las
llevaba Polo, cuatro sardinas marca “Chaima” y una
muda de ropa se las llevaba yo y una bolsa con polvo
y cigarrillos, una cajita de foésforo, un tantito de sal
las llevaba Teodoro, éste le dijo a Enrique:

“Bueno mi pana, si la vaina se pone muy peluda
tienes que tratar de no quedarte solo porque cada uno
tenemos un poco de lo que necesitas para salvarte y
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si quieres escoger con quien irte, te vas conmigo que
tengo el polvo, pa’ dormir hasta en el suelo. Cufiao
Polo ¢nos podemos fumar un cigarrito aquir”.

“Tt como que eres pendejo, como vas a esta fumando
aqui, ¢no podés aguanta las ganas? Por eso es que los
matan como unas bolsas”

“T'a bien cufiao, ta bien”. Todo esto fue dicho por
Polo con reciedad, pero rematé como siempre con
una sonrisa de hermano mayor.

Subimos una filita pefiascosa y al fondo se ofa el
retumbar de una quebrada crecida por el invierno
caido. Todo empezaba a ser normal, los pajaros
iniciaban su canto con alegria, los arboles se sacudian
el agua de sus hojas, al ritmo de un viento frio que
parecia salir del propio corazoén de la sierra “Iracara”.
Era como que algo estaba soplando con una vaina
muy grande, desde el “pefascalon” que esta sobre
Cabure, del que una vez un sefior inventor de cosas
raras, hizo unas alas grandes y se lanz6 a volar desde
alli y lo recogieron un bojote de gente; cuando quedé
guindao en los inmensos bucares que hay por los
lados de Caritupe.

Silbaba el viento montafiés y cimarrén, que nos
pasaba libre y sin problema haciéndonos sonar las
quijadas; desde alli divisabamos todo lo que parece
un valle (desde arriba), nos sentiamos, asi como
tuera del vaporén en el que amanecimos, junto a los
campesinos de estos caserios (nuestros) hospitalarios
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y revolucionarios, como cualquiera de los que
llevamos el fusil al hombro y el morral en las “paletas”
(espaldas).

“Aqui sf nos vamos a fumar un cigarro, (dijo Polo a
Teodoro) acompafiado de un gesto como diciendo
“aqui si es correcto”, éste sin demora alguna sacé de
su fornitura, de un bolsillito hecho especialmente para
cargar los cigarros y el yesquero, de unos que son tan
buenos que prenden hasta con Kerosene; una caja de
“Alas con filtro”. Prendi6 uno y en el primer “jalon”
le quem¢ la mitad inhalando aquel humo sabroso y
hablando con el adentro.

“Tenemos que racionar los cigarros” (dijo Polo) —
recuérdate que estamos bajo una ofensiva militar,
tienes que dejar de fumar un poco Teodoro, ta que
eres el mas fumador, “no se preocupe cunao” (dijo
éste) que st se acaban me acostumbro a no fumatr.
De aquel lado de esa fila esta el sitio de Los Peroles,
ustedes dos nos van a esperar aqui mientras el
Curro y yo vamos a ver como esta la zona, a la
hora de una plomazén cruzan hacia aquel lado y
nos encontramos en la cabecera de la quebradita,
recuérdense la contrasefia con la demas gente:
“Tapara” - “Escardilla” y la de nosotros cuatro que
es: “Tambora” - “Machete”.

Aqui el Ejército solamente puede llegar desde
retaguardiasivienen siguiéndonos, nosotros volvemos
dentro de media hora para que nos vayamos todos,
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se estan calladitos. Toda la exploracién se hizo como
lo pensé y ordend Polo, fuimos hasta Los Peroles,
los cuales estaban ubicados sobre una quebradita de
agua viva y el campamento en una especie de meseta
con vegetacion medio rastrojua.

Se notaba enlos paloslas viejas sefias de los colgaderos
de las hamacas, por efecto de la amarra del nailon con
que se guindaban. Cruzamos la quebrada en busqueda
de algun rastro reciente y sélo encontramos una mata
cortada de hacia unos tres o cuatro dias, por lo visto
hace poco el campesino duefio del Conuco anduvo
por alli; sin embargo, esto no era problema, ya que
era conocido y le veiamos por alli cuando yo visitaba
a los Castellanos con el Negro Choropo, a buscar las
arepas sabrosas que hacfan Cuta y su hermana bonita.
Regresabamos a donde los muchachos cuando oimos
el po - po - po del helicoptero. Polo se detuvo y
me dijo: “Andan trasladando tropas, creo que esta
ofensiva va a ser de las mas arrechas que han tirado
y nosotros somos 16 aqui en Falcon y por una mala
orden del jefe del destacamento estamos dispersos
y no listos para hacerle, aunque sean cinco bajas al
enemigo.

Estamos delatados en las tres o cuatro zonas
cercanas, aqui en Ramonal, San Hilario, en Uria y sus
alrededores, en Lla Encrucijada, hasta la zona de La
Veguita y por Murucusa y San Antonio, eso quiere
decir que todos los pasos y contactos nos lo tienen
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cogidos y pensando lo que dijo Amaranta que por
Camara venian, es para evitar que rompamos al cerco
por el medio.

Nosotros les vamos a aplicar la tactica del picure
cuando lo corre el perro; le damos una vueltecita
y caemos al mismo sitio de donde nos sacaron y
donde ellos no hallaron nada; de nosotros depende
que salgamos vivos, dentro de unos ocho dias tienen
que levantar el cerco y alli buscamos hacia Piricia
donde los muchachos pueden llegar si el enemigo
los ha tocado por estos lados, lo que st te digo es
que tenemos que ser cuidadosos, guardar todas las
medidas, nos encargaremos de lidiar bien con Teodoro
y Enrique , que son de la ciudad; aunque Teodoro es
veterano”. A todo le respondi afirmativamente y con
ganas de salir bien de alli y reunirnos todos.
Nuevamente llegamos donde habfamos dejado a los
otros dos. Se veian descansados y hasta alegres, se
habian comido su “polvito” y fumado su cigarrito.
“¢No han escuchado nada?” (Pregunté Polo).

“No, solo el “coco” andaba por la zona baja; pero
como que aterrizé cerca”

“Si, nosotros lo escuchamos también”.

“¢Qué cree cufiao, que se estén retirando?” (Pregunté
Enrique).

“¢Como, retirando? No joda, se iran retirando,
pero pa’ entro. Esta ofensiva no pasa sin plomo
compafiero”.
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Y alli Polo explicé su criterio, que antes me habia
expuesto, con el agregado del disefio o explicacion de
un plan de emergencia para el nuevo campamento y
sugirié que los cuatro debiamos ubicarnos en pareja
para estar juntos el dia y guardiar cada uno de noche
con la oreja parada.

“Curro y Enrique en un puesto y Teodoro y yo
en el otro, si se presenta el enemigo por la parte
de ustedes haran de contenciéon a plomo limpio,
mientras nosotros retiramos las cosas y st es por el
lado nuestro, que es lo mas posible sera el plan de
contencion nuestro y de retirada para ustedes.

El Curro sabe donde nos vamos a concentrar después,
por ahora vamos allegar al campamento calladitos, sin
quebrar palitos, pisando sin hacer ruido, avanzando
con cautela y mosca siempre, a distancia de veinte
metros, al llegar a su sitio cada uno debe limpiarlo
de hojas y amontonarlas a un lado para cuando nos
vayamos solamente le tiremos esas hojas y basura
y quede todo camuflado, no vamos a guindar los
plasticos al menos que siga lloviendo, nadie se vaya a
poner a limpiar el fusil”.

Reemprendimos la marcha - llegada, sentia las
manos acalambraditas y pensé en el balsamo de mi
mama. El M-2 andaba lleno de agua y a la cacerina
le empezaban a aparecer manchas amarillas, en la
fornitura cargaba siete cargadores y unos tiritos
sueltos en el morral que me los habia pasado Mano
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Chente, un guerrillero que era de Santa Cruz de
Bucaral y era calladito y bizco, una vez se le arrechd
a Calderén, porque éste le pregunté si él cuando
apuntaba un soldado no veia a cuatro.

La tarde empezaba a ser clara a pesar del vendaval
caido, habia un miedito de esos que traen las noches
en el monte, cuando le dicen a uno las mamas que no
salga porque anda un seretén (hombre que sale de
noche asustando a los demas.

Se dice que adquiere distintas formas de animales)
cerca y los seretones son del diablo; en este caso
no sabia a que temerle si a la noche y sus lugubres
rayos negros, a la caida de un palo sobre la cabeza,
al alén de una mapanare de esas cuatro narices o a
los seretones que andaban regados por estas tierras
vestidos de verde y con ganas de matar guerrilleros,
para que Betancourt, Leoni, Caldera y Carlos Andrés
Pérez los condecoraran con una medalla y con un
ascenso en su carrera que habian iniciado en la escuela
que los yanquis tienen en Panama para ensefiar como
matar mejor y sin dolor para quien lo hace.

La llegada a Los Peroles se hizo mas rapida de lo
que imaginé o seria por ser la segunda vez en ir a
ese lugar, bautizado asi por Alcides, un companero
guerrillero oriundo de un caserio llamado Carabobo,
cerca de Aroa en el estado Yaracuy y, segun dijo, el
sonido que bajaba por la quebrada cuando crecia
parecian potes sonando y en verdad sonaba asi;
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pero era que el campesino tenia un conuco en la
cabecera y le ponia pedazos de zinc para espantar
los animales que le comian el maiz y al escuchar el
ruido pegaban la galucha; cayeron los pedazos de
zinc a la quebrada y cuando crecia aquello hacfa mas
bulla que gata en celo.

En el puesto indicado para Enrique y para mi el
sonido de la quebrada ya no se ofa sino apenas, a
unos cien metros estaba el puesto de Polo y Teodoro.
Se indic6é que colgariamos las hamacas después que
estuviera bien oscuro y mientras tanto comiéramos
un poquito de polvo y destaparamos una sardina
“chaima” para dos, asi pasé el poquito dia que nos
restaba en el campamento de “Los Peroles”.

Como a las siete le pregunté al cufiao Polo si
colgabamos y me respondié: “No, porque todavia
estarfa pleno el dfa alla abajo en el pueblo y en la
montafna parecfa media noche”. Entablamos una
conversa sisiadita (en voz baja), que estibamos como
a dos cuartas y casi no se ofa lo que el otro decia.
“Confo, el cuiao Roso no llegd aca ni dejo estafeta”
(coment6 Polo).

“Ojala que no hayan caido en alguna emboscada, yo
te aseguro que en esta zona lo menos que el enemigo
ha montado son veinte emboscadas en caminos, casas,
quebradas, hasta enlos “cagaderos” deben emboscarse,
ellos vienen con informacién precisa y andan
arrechos por la emboscada que le hicimos en Marfa
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Diaz, por el fusilamiento a José Domingo Coronado,
por la emboscada en Pueblo Nuevo y no han podido
conseguir a nadie y todo se lo achacan al Comandante
Choropo, a quien quieren matar en cacetfa. “Como te
dije, aqui nos vamos a aguantar unos tres dias, luego
haremos contacto con algun campesino.

Puede colgar la hamaca el que quiera, yo voy a dormir
en el suelo, como el cuerpo se moja, pero también
se seca la tierra”. Me fui hacia el puesto a tientas y
colgué mi hamaca de palo a palo, pero bajita que casi
rozaba el suelo.

Enrique hizo lo mismo y me pregunto si podia fumar
y le dije que no, solamente pensar que un cigarro
prendido se veria tanto esa noche, que estaba como
de partirla con cuchillo, me imaginé un blanco seguro,
pero al rato Teodoro, prendié uno y se lo fumaba
debajo de la cobija, lo que indicé para Enrique que
podia hacer lo mismo, me ofrecié y no acepté, puesto
que no fumaba nunca y una vez traté de hacerlo y
mi abuelo de vaina no me quité la cabeza para jugar
bolos con ella y me dijo que yo no debia fumar hasta
ser un hombre; el viejo era gran fumador alld en
Cariaguita.

Tal vez lo del cigarro me hizo pensar en todos los
que tenfan tiempo dejado de ello. Pensé esa noche en
que st el teniente “Veneno” me mataba me llevaria
a entregarme en condicién de cadaver a mi papa
Meneco, que es hermano de un general, pero si lo
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conozco, tal vez, le dira a mi papa, como dijo Pablo
Saher, el gobernador de Falcon, cuando mataron a su
hijo el “Chema Saher”: “A é]l nadie lo mandé a alzarse
contra nuestra democracia y ustedes saben que el
presidente Rémulo Betancourt, ordené disparar
primero y averiguar después”.

Me imaginé ver llegar a mi mama Silvia llorando
de dolor y arrechera; sin entender mayor cosa y
sin mediar palabra decirle con hidalguia al teniente
“Veneno” y al Comandante Rigores: “Ya lo mataron,
comanselo ahora, los muy conos e’ madre, ustedes
me prometieron que si les decia donde estaba mi hijo
lo agarrarian, no que lo matarfan”.

Alli se amontonaban los triunfadores, al lado del
cadaver de la derrota, mi  padre le darfa disculpas
al general: “Yo no sabia que este muchacho andaba
alzado, hacia tiempo no lo veia, tampoco sabia que ya
habia salido de sexto grado”.

Me turb6 aquel sentimiento de derrota al saber que
nos alzamos para triunfar y en medio de la victoria
me vi tomando pueblos y mandando a descabezar
esbirros y muchos de los compafieros de escuela y de
cacerias de pajaros poniéndose bajo mis 6rdenes , me
vi poniéndole un enorme candado con cerradura de
por vida a la reja donde con pena perpetua meteria
a los militares que han matado tanta gente en el
campamento de Cabure, donde los torturan y queman
vivos; y me vi abrazado por mi madre, caminando a
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mi lado orgullosa de su vientre tan fecundo.

Asi dormi un solo suefio como muy pocos echan uno
sin libertad; porque era esto lo que inspiraba nuestra
faena y alli estdbamos libres para pensar y actuar.
Eran las 6 de la mafiana cuando Polo me jamaqueé la
hamaca, diciéndome “{Vamos arriba, arriba, parense

'7)

que ya es medio dial”. “Anoche si latieron los perros
en el caserio y se oyeron gritos y tiros”.

Yo no escuché nada, dormi como cuando Silvia
me pario, si hubieran llegado anoche me hubiesen
llevado en parihuela hasta Cabure. “Una mata es que
te fueran dado, con un tironén de FAL en la pata €’
la oreja pa’ evita ese peso en el lomo y evitar que tu
familia y la demas gente salieran a decir y denunciar
la muerte de un nifio en rebeldia contra el gobierno,
déjate de esta creyendo en las mamaderas €’ gallo
que tienen los militares con tu familia o es que ta
crees porque tienes un tio general te vas a salvar; mas
rapido te matan y mas ahora. Grabese esto cufao, el
unico en quien debe confiar es en su fusil; si lo cuida
ese le responde cuando lo “jale”.

En este momento cualquiera entrega a un guerrillero,
porque estamos ala defensiva y en retirada. La primera
gente que puede hacer joder a uno, sin querer, es la
familia. T no ves como cargan ala mama de Douglas
los militares, paseandola en helicopteros y asi se la
ganan con regalitos y demas tratos; para que el dia
menos pensado ella sin querer les suelta lo que a ellos
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les interesa y pacatan le matan al hijo.

Este gobierno ha aprendido mucho con los Yanquis,
todos esos oficiales vienen de la escuela de los
Rangers en Panama, por eso es que ellos llegan y al
campesino que colabora sile echan una pela y hasta lo
matan para aislarnos y, entonces, el campesino piense
y diga “pero, bueno, a estos que son guerrilleros no le
molestan la familia y a mi s{”’ y deja de colaborar y nos
quiebran la base de apoyo; que es lo mas importante
en esta lucha que estamos librando.

Sin base campesina quedamos como pez fuera del
pozo y alli con un tolete y sin anzuelo se agarra, con
esto te quiero decir que en este momento el Ejército
nos esta envenenando el pozo para obligarnos a
movernos y agarrarnos a mazazo mas adelante; pero
como nosotros no tenemos solamente este punto
de apoyo, no nos van a joder y a ustedes les voy a
ayudar para que con el gobierno detras se conviertan
en buenos guerrilleros, ustedes no han oido decir que
la lapa aunque no escarbe hace cueva cuando el perro
la persigue, bueno nosotros de aqui vamos a salir
victoriosos, para reforzar nuestra capacidad con una
nueva experiencia y esos cuatro mil soldados, que nos
tiraron encima, se los van a tener que recoger todos
esbabillados y sin hallar ni matar a nadie”.
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CAPITULO II.
Atacaron a Los Peroles
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Con la charla que me dio Polo terminé de despertar y
con ello volver a la realidad de la guerrilla en aprieto.
Yo creo -le dije- que a ninguno de los otros tres
grupos los ha chocado el Ejército, porque hubieran
dispersado la ofensiva hacia el lugar del encuentro,
ellos creen que el grueso del destacamento esta aca
en la zona de Ramonal — San Hilario, por lo que estan
afincando con todos los hierros su ofensiva, aqui ni
radio tenemos para oir las noticias por Radio “Coro”
que algo dicen; mas cuando matan a un guerrillero,
enseguida el Ejército le dice a la prensa que fueron
diez, aunque exageren le permite a uno ubicarse
sobre lo que puede ser o no ser cierto; mas cuando la
mayoria de los guerrilleros que andamos aqui somos
conocidos en la zona; por tener familia aca en Falcon.
Los radios transistores, marca “Sanyo”, se los habian
llevado las otras tres unidades: La que estaba al mando
de “Chuito” por la zona de Uria, donde andaba
Chiche, al que le decfamos el guerrillero pretencioso,
Alcides, Pedro, este ultimo era caraquefio y cargaba
un FAL belga que habia sido de Capracio Medina y
tenfa su nombre grabado en la empufiadura principal.
Por la zona baja, hacia el sur, estaba la unidad del
Negro Hilario con Jacinto Calderén, el otro Enrique
el de Pro-Patria y Monche, otro de los carajitos que
andaban en la guerrilla y lo habfan incorporado por
el Km. 28 en Yumare, estado Yaracuy, éste portaba

39



una escopeta de cinco tiros, recortada y cuando la
disparaba al lado de uno parecia el tiro de un cafién
piedrero, de los que usaron la gente del Libertador.
Tenia catorce afios de edad y uno enla guerrilla; en una
oportunidad tomamos un pueblo por la costa cerca
de Jacura en Falcon y el jefe, que era Choropo, nos
puso de guardia en la carretera principal y los dos al
oscurecer pensamos que nos habian dejado olvidados.
Por dicha y suerte el grueso del destacamento bailaba
en la “rockola” con lindas dieciochoafieras, 1a cosa
se nos apret6 cuando sentimos un tropel que venia
hacia nosotros y le dimos la voz de alto dos veces, a
la tercera le monté el M-2 con amenaza de disparar y
a Monche se le dispar6 la escopeta e instintivamente
disparé el M-2 en rafaga, que hizo blanco en el anca
de un caballo jineteado por un sefior rascao, el cual se
levanté pidiendo que no lo fueran a matar; enseguida
lleg6 Choropo con el FAL en guardia: “cQue paso,
que pasor”.

No se quiso detener y pensamos que era el enemigo;
le contesté con el susto reglamentario en el temblor
de la voz. Elhombre le dijo al Negro: “Mire sefior no
me vayan a hacer nada; pero yo no me paré porque
crefa que eran los nifios del pueblo, que se la pasan
jugando con fusiles de palo y como escuché fueron
voces de muchachos”.

“Le vamos a pagar el caballo, ¢Cuanto valer”

“No, nada”.
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“Tome estos doscientos bolivares de recompensa”.
Después nos enteramos que el brioso corcel no era
del jinete, sino de un hacendado que lo habia botado
a la sabana por inutil.

Monche no sabia leer, por lo que siempre le dabamos
lecciones en un libro “Juan Camejo”. Un dia se
arrecho y me dijo:

“Nojo...yo no necesito aprendé a leer, lo
importante y gueno es sabé maneja el fusil, yo no
entiendo esas letras”.

El resto de la gente andaba con Roso, un veterano
guerrillero que dispara el FAL agarrado por la cacerina 'y
en la marcha era de los mejores, inteligente y muy critico,
nos hicimos amigos especiales por tener un estrecho
parentesco familiar y fue uno de los diez guerrilleros que
salieron de nuestra familia; cuando nos encontramos
por primera vez en la guerrilla me pregunto:

“Primo, Jporqué vos te enguerrillaste”. No hallé
que contestarle y empez6 a explicarme nociones de
revolucion y minimas causas que nos movian en la
lucha: Era hijo de Nafio, un viejo tamborero, decimero
y serenatero que vivia con tio Miguel, un viejo arrecho
que peled enlaguerra del “Perico”, cuando la dictadura
de Juan Vicente Gomez y desde entonces vivié en el
Rancho cerca de Macuca, junto con la vieja Olaya, un
rebano de perros bullosos, un burro rifoso que a cada
rato lo revolcaba y una huerta con mangos cuidada
por Juana y Virginia, dos capullos en flor.
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Empezo a caer un inviernito que nos obligd a
montar un plastico para los cuatro, no duré6 mucho
tiempo; pero fue duro, de gotas grandes, asi como
las que desea uno cuando lo mata la sed, las matas
de “guama” quedaron destilando sus gotitas, no se
escuchaban sino truenos lejanos y de vez en cuando
un ladrar de perro desanimado.

“Porque no hacemos una SAMBUMBIA” (plato
preparado con sardina, espagueti y arroz) preguntd
Teodoro y rapidamente agregd “esta nublado y el
humo no se notara de lejos por la neblina existente”.
“No debemos prender candela, a menos que siga la
lluvia” (riposto Polo) reforzando con “no es tanto el
humo, sino el olor a candela que pega lejos y la bulla
que hacemos al buscar lefiitas buenas, aparte de que
no debemos estar distraidos”.

La propuesta de la SAMBUMBIA me hizo imaginarla
asi calientita en aquel frio, teniendo dos difas sin comer
algo y cuando hay frio pega mas hambre que se hace
mas fuerte cuando no hay nada; porque se recuerdan las
arepotas asadas que hacfa Silvia Cristina, mi mama, en
el fogon en Cariagiiita, cuando los ocho hermanos nos
sentabamos alrededor de los diseyes (piedras que se usan
como base para sostener las ollas y el budare en un fogén)
y el budare (objeto de hierro o barro generalmente de
forma redondeada) a esperar que se doraran.

“Lo que si podiamos hacer es buscar un racimito de
cambur tierno, para echarle ala SAMBUMBIA cuando
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la podamos hacer y asi estiramos las coyunturas, sino
nos vamos a tullir del frio aqui”.

Esta vez fue la argumentacién de Teodoro, “Bueno
anda tu y Enrique y buscan una lefiita buena, sin hacer
bulla y de esa que no echa humo, que sea de rama de
“guama’” no podrida”.

Todo el nuevo movimiento alegraba y daba un nuevo
toque de esperanza, tal vez por la llegada del fogén,
por que uno es como los animales, donde le dan calor
alli se queda, asi sea el de una fogata como en este
caso, donde el calor de resuello era imposible.
Cuando se levanté Enrique me tir6 encima una bola
de agua que se habia depositado artiba del plastico, me
emparamo desde la cabeza hasta las botas “Rex” que me
habia dejado el “Cabito”, la vez que subi6 por la Chapa
y llegd hasta el campamento de Las Pailitas arriba. Sentd
ese frio arrecho y me quité la camisa militar de las gruesas.
La estrujé bien y la tendi en dos palitos para que
oreara un poco, aunque no secaria (con que sol) pero
pensé que al prender el fogon la secarfa al vapor
como hacfa mama cuando yo llegaba ensopadito del
conuco de mi abuelo Felipe Zamora y al otro dia iba
para la escuela hediondo a humo de lefia de cuji.
Como yo serfa el encargado de atender y hacer la
SAMBUMBIA me quedaria cuidando el campamento
mientras Polo buscaba los cambures y Teodoro
con Enrique la lena. “Vamos pa’ bajo a buscar los
cambures” (me dijo Polo).
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No, estoy sin camisa y hay mucho rocio, ademas tengo
flojera, yo les espero aqui, no demoren, voy a levantar
el plastico y hago el hueco para el fogon.

“No chico, no seas flojo, ponte la camisa de guardia que
cargo en mi morral y vamos, aqui no te puedes quedar
ta solo, ni yo debo ir solo al cambural, vamos, jarribal,
ponte la fornitura y estos dos que busquen la lena”.

Me pas6 la camisa militar que me quedaba grandota
e iniciamos marcha hacfa la quebradita de Los Peroles
y los otros dos caminaron unos cinco metros hacia
abajo a la lefia; una voz extrafia rompié todo aquello
que parecia construido para nosotros solamente,
“jadentro!”, grit6 duro alguien y unos quince fales
repicaron en procesion de rafagas largas que parecian
indetenibles; me lancé a un zanjoncito chiquito que le
cafaala quebrada, alli via Polo,amilado y deslizandose
hacia abajo, logré oir el grito de Teodoro: “Enrique
tiéndete que te van a matar”.

Vi hacia el medio del campamento y una explosion
me dejo turulo, el plastico vol6 en pedazos. Teodoro
se le afincé al FAL y solt6 rafaga hacia el enemigo
que aguant6é su avance, reiniciaron la tirazén que
hacia segundos habian suspendido, no logré ver mas
a Enrique, sino cuando cay6 al suelo.

La camisa mia la bajaron las rafagas del FAL con
todo y rama de donde estaba enganchada. Vi un
soldado que rampaba cerca de nosotros con algo en
la boca. Los otros disparaban hacia el centro; intenté
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meterme a buscar mi morral, no podia encontrar sino
trizas porque todo aquello lo vi volar en pedacitos, el
plastico derretido.

Asi hubiese volado yo si Polo no me obliga a buscar
los camburitos “Sambumbieros”. Me indicé Polo que
nos fuéramos y no siguiéramos disparando porque
nos ubicarian y cruzamos aquel conuco en minutos
cortos; pero a pasos largos y sigilosos, detras se ofan
voces y rafagas, oimos algo que nos envainé a los
dos: “A éste lo matamos, mira”.

Seguimos el camino que va hasta Santa Lucia, Uria y
donde cruza la Sierra esta una cruz que todo el que
pasa le pone una piedra y tiene un monton alto de las
que le tiran los esperanzados campesinos, allf era sitio
de estafeta con la gente de Chuito.

Alsaliral camino nos encontramos con huellas recientes
de botas diferentes y hasta de uno en alpargatas, se
notaba que en la fila habfan estado parados un rato y de
alli se regresaron y viraron hacia la derecha, rejendieron
un rastrojo, que se veia al frente y se lanzaron por el
costado izquierdo de Ramonal.

Polo se detuvo y me dijo: “Cofio, aqui estuvieron
unos carajos, como cinco, no parece el Ejército y se
lanzaron hacia alla”. Vimos hacia el campamento que
ahora provocaba llamarle no de Los Peroles, sino del
“Diablo”. Salia humo negro, sonaban tiros, se ofan
rafagas, gritos no de muerte sino de alegria y hacia el
caserio también se ofan tiros regados.
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Lo que si nos hizo marchar inmediatamente fue el
po - po - po del helicoptero, que rapidamente se
encaramé en la fila y empezé a metrallar 1a zona
hacia donde era obvio que podiamos tomar rumbos.
Subimos a la cima donde esta la cruz.

Polo fue hacia el tronco de la mata-estafeta y el frasco
estaba vacio, sin mensaje y seco por dentro, era un
frasquito de esos donde viene la “Cabimba”, una
vaina que hiede a sudadero de burro, pero que sirve
para echarle a los muchachos en el cachube (ombligo)
cuando nacen, vimos el frasquito y con ¢él las esperanzas
saltar de piedra en piedra, como saltaron los vidrios de
éste, cuando Polo lo batié contra una piedra lisa que esta
en toda la mitad del camino, donde se sienta todo el que
pasa que inevitablemente tiene que llegar cansado; vaya
a donde vaya, es subiendo, nunca se llega bajando.
“Aqui nos vamos a ocultar un rato debajo de ese
pefiasco a ver sillega alguien a la estafeta, muy calladitos,
sin hacer ruido. Si Teodoro quedo vivo se viene para
aca con Enrique y la gente que esta en Uria donde el
“Primo” tiene que pasar aca y dejar mensaje.
Tenemos que cumplir con caer a los sitios acordados,
asi sea pasando por el medio del enemigo y mas ahora
que quedamos sin morral y sin nada; sélo con el fusil.
¢T crees que mataron a Teodoro y Enrique?”.

Si, yo vi a Enrique parado en medio de la balacera,
as{ como privado, como un conejo cuando le sale un
perro de frente que se frena y lo vi caer como con

46



un tiro; pero ademas ellos se tardaron mas en salir y
pudo haberlos agarrado esquirlas u ondas de ese viaje
de granadas que tir6 el gobierno.

Se me quedé la cartera con papeles personales en la
camisa que se estaba secando y en el morral andaban
los otros papeles.

“Ahora si te jodistes, si te habian delatado, el enemigo
confirmé tu participacion alli y ahora si van a buscarte
como guerrillero”,

Eso no es lo que me preocupa, sino las vainas que
tenemos que pasar en esta montafa sin comida, sin
téstoros, sin sal, sin plastico para cubrirnos de la
lluvia, sin cuchillos; pero con lo mas importante: El
tusil y el animo moral en alto.

“Callate que viene alguien” (me dijo Polo).

Los dos fijamos la vista hacia la primera curva del
camino, que estaba precedida de un grueso tronco
negro que volvia aquel pedazo oscuro y raro, cada
vez se ofan mas cerca el “PUN” de pisadas fuertes y
hasta una tos seca solt6 un pecho cansado y restriado.
Entre el camino y nosotros estaban varias matas de
“Titiara” y una parte de tierra que daba la impresion
que alli se hacia una pequefia laguna. Apareci6 en la
curva el cubrellamas de un FAL, mi M-2 lo apunt6
desde que salid, le vi el pechote de militar entrenado,
pero cansado y aparecid otro y otro y otros mas.
Polo me hizo sefia de silencio, yo pensé “Estos tres
de delante me los llevo de una sola rafaga”. Los tenfa
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tapaditos en la mira, buscaba en Polo la iniciativa
halando el gatillo.

Los “cazadores” fueron llegando uno a uno y se
tiraron todos al suelo sobre el morral, antes Polo me
habia dicho: “Vamos a esperar que pasen”. Estaba
tan cerquita de uno que logré ver que le colgaban dos
y no una granada del pecho.

A esta altura sf era para cagarse porque ya entrabamos
en desventaja, el momento nuestro era antes que
llegaran donde estaban ahora y a nosotros nos
quedaba sobre nuestras espaldas un farallon que es
casi pared, piedras que tenfamos que pasar.

Los soldados recibieron ordenes alli de “Uno al
Otro” y empezaron a destapar latas y a comer, el de
las dos granadas, que era el de vanguardia, me tir6
una lata de las salchichas que se comié y por poco me
cae encima, tenia la escritura en ingles, sé que eran
salchichas porque tenfan dibujado unos huevitos de
perro en el carton.

Tal vez, con la presién del momento, no pensé en
mi estbmago, pero la imagen de esa latica anduvo
grabada en mi los préximos cinco dias de hambre,
que nos esperaban en la sierra.

Polo me hizo sefia que nos retiraramos poco a poco
para subir, sin ser vistos, a los pefiascos; él sali6
primero, le segui, después que el estaba a salvo y podia
cubrirme la subida; aquel trayecto critico no eran mas
de veinte metros; pero se hicieron kilémetros y mas
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para mi, que por estatura y edad, me era dificil trepar
como lo hizo Polo, sin hacer ningun tipo de bulla, me
faltaba escalar la dltima piedra, que Dios al hacer el
mundo la colocé alli, cuando ya la subia chocé la culata
del M-2 con la piedra y produjo el sonido que éste hace
cuando se le mueve el “conjunto mévil” que es muy
caracteristico y sintiéndonos delatados pegué un salto
de salvacion hacia arriba y alla viene ese rafagon que se
multiplicaba al chocar con la piedra que terminaba de
saltar , aqui en la pata de mi oreja derecha sonaron tres
rafagas maestras, veteranas y salvadoras.

La lluvia de plomo hacia nosotros se hizo mas
intensa, pero no provocaba irse, porque estabamos
bien protegidos y arriba mi compafiero se movio
hacia delante unos tres pasos, hasta nuevo lugar, le
segui casi rampando, teniamos mejor visibilidad,
logré ver a mi viejo “amigo”, el que me tiré la lata
de los “glievitos de perro” (salchichas), atrincherado
detras del palo lucio que estaba en el camino, traté de
meterlo en la mira del M-2 y no pude, la montafia era
oscura e impide apuntar y mas con un sustico encima,
de todas maneras le solté un tiro que debe haberle
pegado cerquita, porque después se resguardd tan
bien que no le vi disparar mas en los pocos segundos
que esperamos alli; pensé después que el M-2 estaria
encasquillado, porque crei que soltaria una rafaga,
sin darme cuenta que lo habia puesto en repeticion
semi-automatica.
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Nos retiramos de alli con la sensacion de haber
respondido ante el enemigo con algo, puesto que los
“cazadores”, que tienen fama de arrechos, los habian
asustado dos guerrilleritos del Frente “José Leonardo
Chirino”.

En la marcha sentia el dolor de los dos muertos que
nos hicieron en Los Peroles y pensé en las cosas que
me ensené Teodoro, como me explicaba la lucha en
la ciudad, en las operaciones que habia participado
en Caracas y las que él conocia que las realizaban las
UTC (Unidades Tacticas de Combate).

Me ensefié a leer a un viejito compafiero que se
llama Ho Chi Min y la forma como gané la guerra
repitiéndome siempre: “Asi vamos a hacer nosotros
una revoluciéon”.

Cofio y ahora lo matan como desayuno, porque fue enla
mafiana; ya no voy a tener con quien pelear por el radio
para oir el programa de Julio Jaramillo en Radio Rumbos
con la cancioncita esa que dice: “Mi muchachita no me
dejes morir, vuelve te ruego que no puedo vivir”. Me
recuerda al picot de Cariagiiita; bueno, si hay gloria que
él esté alla porque se lo merece.

Detuvimos la caminata en una filita limpiecita que
tropezamos, ya no se ofa casi nada, yo nunca me
habia internado en el corazén de la sierra como esta
vez, que le estaba sintiendo sus palpitos, sentia sus
bondades y castigos, veia los guardianes naturales en
alerta y pensé.
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“Sthallaramos un sitiecito, con todo lo que necesitamos,
nos quedariamos un mes enterrados en estas lobregas
pero prodigiosas montafias” y los mismos pajaros
guardianes me decian: “Han debido traerlos antes”.
Asf serfa que hizo el viejo amigo Ho Chi Min y pudo
resistir a las embestidas del enemigo.

Sentiamos cada vez mas fuerte el frio, porque se nos
enfriaba el cuerpo, pasaba una brisa frfa y palida por
la neblina que chocaba con mi gorra y volvia goticas
realengas de agua.

Serfan las tres de la tarde, pensé por relacion del
tiempo. No tenfamos reloj mecanico ni el natural que
es el sol; pegaba el hambre que se nos habia olvidado,
tanto en Los Peroles como en la fila, por paradoja
de la naturaleza, esta sierra en su cima y en las zonas
rocosas no tiene agua, es seca, llueven inviernos
tuertes y el agua desaparece, dejando sélo pequenos
rastros en hoyitos que tienen las rocas y se llenan de
agua, éstos se convirtieron en nuestros proveedores,
el problema estaba para sacar el poquito de agua de
estos pequefos hoyos, lo que nos obligé a dotarnos
de dos tubitos de “carrizo” que servirfan como
pitillos naturales.

Mi compafiero me dijo que debiamos ir hasta Uria,
donde el “primo” a saber de la gente que estaba en
esa zona con “Chuito” y me explicé que nos irfamos
por pura montafia, por lo que estarfamos llegando
mafiana por la tarde; tendremos que dormir en alguna
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cueva de piedra, comeremos si encontramos algunos
cambures maduros en los zanjones.

Beberemos agua de las piedras y de las hojas y flores
de “Titiara” que estén llenas a causa del invierno,
caminaremos hasta donde encontremos cuevas, que aqui
en la sierra hay muchas”. Pa’ lante fue mi contesta.

Las alpargatas de Polo ya no servian y a cada rato se
le salfan lo que le incomodaba para caminar y para el
humor que estaba de chispa.

Por ultimo, quedaron inservibles. En un zanjoncito
que era bonito para acampar con hamacas y plastico,
sigui6 descalzo a desafiar la sierra con sus clavos de
piedra, por los que muy pronto se le hicieron llagas y
heridas en los pies.

Optamos por recoger bastantes cepos de Carpio,
titiara y cambur para hacer de ellos gruesos ruedillos
que se amarr6 en los pies. Era imposible que yo
pudiera prestarle mis botas “Rex” “cabiteras”, ya que
la patica de Polo no cabia ni en las dos juntas.

Antes de oscurecer llegamos donde habia una plancha
de piedra grande que tenifa debajo un inmenso
corredor, donde no caifa sino una que otra gotica de
agua que se filtraba desde lo alto, tenfa capacidad
para albergar unos veinte hombres y por alli estuvo
alguien hace algun tiempo, por el rastro de un fogéon
hecho con palito y horqueta, férmula guerrillera.
“Aqui pueden hasta bombardearnos y no haran
nada” nos dijimos como para darnos valor. La nueva
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“casa” nuestra tenfa una hediondez rara a cosa vieja,
a tierra mala, a orines en reposo; abajo se veian matas
de cambur de esas que son silvestres, cimarroneras
o guerrilleras en la sierra, eso nos alegré ya que
pensamos en los cambures maduros, porque verde
con que los ibamos a cocinar si no teniamos ni
candela, ni nada que se parezca.

El pensar en los cambures me alboroté el hambre, que
en la marcha aplacamos con agua de piedras y titiaras,
fuimos hasta el zanjon donde estaban las matas de
cambur y todo el que iba madurando los pajaros, como
unicos duefos, se lo iban comiendo, solo hallibamos
las conchas de los que ellos comian.

Tratamos de comernos unos cambures verdes y sélo
masticabamos, sin poder tragar aquella vaina tan fiera
y malartosa.

“Trata de tragar un poquito para que le eches algo
al estomago y no te deshidrates y cuando lleguemos
a donde haya comida no te vayas a poner a comer
como un loco, te puedes morir como una bolsa, lo
mejor es no pensar en comidas, porque le da mas
hambre a uno y, ademas, en la noche empiezas a
sofiar con tazas de SAMBUMBIA que al despertar
uno sufre doblemente, hay montecitos que uno los
puede masticar y se engafia el estobmago con ellos.
Pero jcuidado! Hay otros que son veneno, por aqui
debe estar una mata de URUPAGUA, ya que alli esta
una cascara, imaginate ti que la Urupagua tiene
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que durar dos dias con sus noches llevando candela,
para que se pueda cocinar y todavia queda amarga,
como sera tomada de la mata; lo arrecho serfa para el
primero que descubri6 esta fruta y todo lo que hizo
para prepararla, seguramente tenfa mas hambre que
nosotros y st era un “Caquetio” o un “Cabure” le
fue mas dificil porque tuvo que hacer candela con
piedras primero”.

Mi mama siempre le gustaba llevar Urupaguas que
compraba donde el viejo Leonel, en San Luis, a mi
no me gustaban, me sabian amargas, por lo que ella
me decfa que con la urupagua se sabia si el hombre
era valiente o cobarde; si arrugaba la cara era flojo y si
la comia con normalidad era apretado, ¢tu crees que
esto sea verdad? “sQuien sabe?” Lo que si es que pa’
comérselas hay que tener las bolas bien puestas.
“Vamos hasta la cueva pa’ irle dando calorcito al
suelo donde nos vamos a acostar y nos llevamos esta
mano de cambur verde pa’ mascar a la noche y el
resto del racimo lo enterramos pa’ que se maduren;
no sabemos si vamos a durar en esta sierra tiempo
aislados del mundo y si volvemos a pasar por aqui los
conseguimos maduros”. Subimos hacia la “cueva”.
El racimo de “Cuyacos” me trasladé a la Sambumbia
que hubierahecho, sino hubieran llegado los seretones
verdes a Los Peroles.

La Sambumbia es un plato producto o hijo de la
necesidad de comer y rendir lo que se tiene. Ha sido el
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invento culinario mas trascendental de la guerrilla; no
podria decir a quien le pertenece su patria potestad,;
pero quien haya sido mil gracias.

Me ensen a prepararla por vez primera el comandante
Hilario Navarro y me di6 la receta en seis palabras: “Le
echas todo lo que halles”. Y como lo que uno siempre
carga en la guerrilla es arroz, espaguetis y sardinas
a estos les agregas los “Cuyacos” o “Topochos”
picaditos en pequefios trocitos. La sardina se le echa
bien molidita, cuando se empieza a poner doble, asi
como el atol que le dan a uno las mamas cuando le
da sarampidn, hay que bajarla en su punto; sino se
ahuma y queda fiera, se le pueden echar montecitos,
alinitos y listo.

Asi iba pensando cuando llegamos debajo de la
piedra, en la cueva pusimos los cambures a un lado
y acordamos echarle una pasadita de trapo a los
tusiles con el que cargaba Polo en la empufnadura.
Ya empezaba a ponerse oscura la tarde atn sin llegar
la noche, el ambiente y la mente estaban como en
incertidumbre, yo elegi el lado derecho de la cueva
para dormir y alli puse mis hojas secas de cambur que
recogi, me quedaba una piedra entre la “pared” de la
cueva y lo que seria mi cama, me iba a sentar en esa
piedra para limpiar el M2, cuando Polo me detuvo
con un gesto enorme y despavorido:

“No te vayas a sentar... y ponte pa’ ca con cuidadito”.
Miré hacia donde me indicé y un rollo de “Macaurel
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cuatro narices” dormia placentera en la que hasta hoy
serfa su casa porque con el M-2 en rafaga le quedo
el cuerpo destrozado, la sacamos a lo claro y uno
de los tiros que le traspasé la barriga le saco varias
culebritas y era grande como para matarnos a los dos
y quedarse tranquilita.

Hasta hoy no sabia que existian culebras que paren
y, ademas, tantos culebritos. Aquello nos puso
casquillosos para dormir en esa cueva por lo que
acordamos dormir afuera (o acostarnos) y si llovia
nos meteriamos a la susodicha.

Existia en ambos como una evasiéon a comentar lo
sucedido en Los Peroles, tal vez por el dolor que nos
produciala muerte de compafieros queridos y también
por la incertidumbre que sentiamos ante la orfandad
en que habiamos quedado, con la unica esperanza de
reencontrar a los companeros nuevamente; pero lo
remoto de las posibilidades complicaba el cuadro, la
busqueda de salidas era mas dificil cada minuto.

“A mi me pico una culebra aqui en la sierra”, me
coment6 Polo con tranquilidad.

Vaciola, y... ¢ccémo te curastes?

“Me corté en la parte picada para que saliera la sangre
envenenada, me atorniqué el brazo en dos partes y
“Magolla” me succioné estrujandome la mano para
que botara todo el veneno y no pasé nada”.

¢Como te picod?

“Yo iba en la vanguardia y empezamos a subir una
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talda y me agarré de una piedra para subir y senti que
me picod algo y jalé duro la mano y trafa la culebra
guindando y la maté a culatazos.

Las culebras no pican sino estan cuqueadas. ¢/ T4 no ves?
Esa que matamos ahora, que estuvimos un rato alli y
ella durmiendo; a lo mejor st nos hubieramos acostado,
ella hubiese despertado y nos habrfa pasado por encima,
cuando fuese a cazar de noche, que es cuando ellas salen
y de no molestatle, no pasa nada; claro eso no quiere
decir que uno puede jugar la pelota con ellas.

En una marcha quienes corren mayor riesgo que los
pique una culebra son los de atras; ya que los que
van delante las cuquean, por eso es que el guerrillero
tiene que desarrollar, mas alld de lo normal, el sentido
de la vista para captar todo tipo de movimientos en
el monte y saber diferenciar los que son de gente, de
animales o de los arboles y también para distinguir el
verde del gobierno con el verde guerrillero; a la vez
estos dos verdes del verdor de la naturaleza.

El oido, para estar en capacidad de diferenciar la
pisada de una persona con la de un animal y no le
pase lo que a ustedes cuando mataron al caballo; pero
también que aprenda a captar la caida de una hoja
en la oscuridad de la noche y el ruido que produce
el cerrojo de un fusil cuando lo montan o cuando le
bajan la palanca del seguro.

El olfato, para que sepa captar el olor de gente extrafia
cerca. Tu sabes que uno en el monte se vuelve del
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monte y el olor de humo de casas, ropas extrafias,
aceites, de perfumes y de todo aquello que estamos
aislados, se le vuelve extrafio y diferenciable a leguas
y st andamos pendientes de ellos nunca nos envainara
el enemigo, éste es hediondo a feo.

El tacto, porque usted necesita caminar en lo mas
oscuro, sin tropezar con algo que lo delate ante el
enemigo; pero también porque cuando se golpea al
enemigo hay que tener tacto, ese factor es tanimportante
que cuando en la oscuridad del campamento agarra un
tusil, debe saber si es o no el suyo.

El gusto para evitar que el enemigo nos envenene en
una arepa que haga la campesina o en la leche que
ellos ordenan de su vaca; pero gusto también para
buscar las novias que después no salgan patarucas.
Todas estas cosas son las que permiten que el
guerrillero tenga reflejos extraordinarios; cuando
un guerrillero y un soldado del gobierno se topan,
que se encuentran en la curva de un camino, cuando
éste ultimo le agarre la empufiadura del FAL ya el
guerrillero debe estar metiendo el segundo cargador
o cacerina como le llamamos.

La combinaciéon de todos estos elementos son los
que nos dan la ventaja ante ellos, aunque vengan
entrenados por los yanquis, en sus escuelas, la mejor
escuela es esta que nosotros vivimos diariamente,
ellos no tienen la conciencia que tenemos NoOsotros
sobre nuestra causa y estando aqui en esta cueva
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y con esta hambrazon y frio se rajarfan y hasta se
suicidarfan; nosotros jamas llegamos a eso porque
creemos en la causa de los pueblos”.

La imagen del granadazo que volé mi plastico, con
todo y maticas en Los Peroles no se me apartaba del
medio de los ojos, cofio, si me hubiera quedado alli
los pedazos de mi cuerpo hubiesen volado por el aire,
a lo mejor habria quedado enterito alli tendido; pero
con huecos por todos lados. {Vaciola!

La muerte es seria; pero se le puede correr, ya me
llegb cerquita y corrid, no serfa que la noche cuando
llegamos al campamento de Los Peroles me andaba
rondando y enamorando, yo me presenti cadaver y
hasta me imaginé a Silvia Cristina, llorando de dolor
y arrechera; a lo mejor serfa que Dios me avisé.

No, no puede ser, si me han dicho que los comunistas
no creemos en Dios. De todas formas, yo me le voy
a encomendar, por si existe.

Es lo que dice mi mama todas las noches cuando
persignaba a cada uno de los ocho hermanos, en fila
india y por orden de tamafio y nos ponia a rezar.
¢Cufiao, usted no cree en Dios? Interrumpi a mi
companero que pensaba en algo, que lo tenfa fuera
del mundo.

“Vos como que sos pendejo, Dios no existe. Si
existiera no permitiria tanta injusticia y castigaria
a los malos y malas que cometen atrocidades; lo
que pasa es que nos acostumbran desde pequefos
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a creer en Dios, para que nos olvidemos del papel
que le toca jugar a uno en la lucha y deleguemos esa
responsabilidad en un Dios que no conocemos y que
nadie le ha visto”.

¢Quién nos puede proteger a nosotros, entonces?
“Chico, el cuidado. Nosotros mismos, la cautela con
que nos comportemos, ese es nuestro Dios: Las
masas con su apoyo’.

¢En los duendes, tampoco cree?

“Nojoda chico, habla de otra cosa. Tu no vez que
estas montafias son muy feas y si uno habla de eso se
le espeluca el cuero, se pone grifo, yo nunca he visto
un duende; pero cufiao Roso, que estaba en la hamaca
colgada cerca de una quebrada, se estaba quedando
dormido se le ocurri6 ver hacia el fondo del zanjon
y vid un extrafio carajito sentado en la piedra mas
grande, como haciendo guardia y se pard y se fue de
piedra en piedra, hacia los nacimientos del agua.

El cuenta que media como tres o cuatro cuartas del
alto, era cabezon, las orejas grandes, las manos las
tenfa, no como nosotros, sino en el pecho y la espalda,
detras de éste andaba una bandada de pajaros, como
si fuera su papa. El enseguida que lo vid se tapo con
la cobija y no lo vié mas”.

Por lo parecido serfa hijo de Mano Chente.

“Eso y que fue verdad, es mas, al cuiao Roso no le
gusta hablar de espantos y aparecidos”.

Alla donde yo vivia, cerca de Cariagiita, en el Palenque
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donde se hacfan las casimbas, de donde las mujeres
cogian el agua que manaba, decfan que salian duendes.
Las hembras se llevan a uno el varén y le lamen los
pies, para que no regrese a su casa y le lamen los ojos
para que nadie mas las mire a ellas.

“Los duendes machos les hacen igual remedio a las
muchachitas”.

Me di cuenta que ésta era treta inventada por los
mayores de la comarca, que tenfan alli un sitio ideal
para enamorar y hasta pa’ revolcarse con sus novias,
que alli buscaban agua, por lo que la presencia de
la bandada de muchachos por alli entorpecia sus
labores y con ese cuentico los corrian. A mas de uno
le cargamos la piedra cuando estaba en su mejor
momento y se lo achacaban a los espantos malignos.
“Como que nos vamos a meter debajo de la piedra,
porque este frio esta arrecho, alli no hay mas culebras.
Si hubieran salido como es su costumbre salir a cazar
de noche, (Tt no tienes suefio? Duerme y no sigas
hablando de esas zoqueterias, porque te van a dar
pesadillas y mas td que te levantas dormido; eres
capaz de pegar un carrerén pal’ bajumbal ése, allf si
te puede agarrar una “cuatro narices’”.

Es que yo naci enmantillado. Dicen que el que nace
asi puede ver a los muertos.

A la muerte también la percata, a la “sayona”, la que
le dicen llorona y también camina dormida.

Eso me dijo, quien me cort6 el cachube (ombligo),
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mama Felipa Navas, dicen que le ha lanzado tijerazos
amas de mil cachubes y los que le faltan. Me cont6 que
de santa vaina no me mor{ al nacer, llegué al mundo
con el ombligo enrollado en el pescuezo (cuello) y
una tela blanca en la cara, que me la cubria toda y a
eso le dicen mantilla, por eso soy enmantillado.

Pero yo nunca he visto sayonas, ni duendes, ni seretones,
ni muertos, ni diablos y mucho menos espantos.

Nos metimos al calor de la “cueva”. Los murciélagos
entraban y salfan casi chocando con nosotros y dejaban
ese olor a trapo viejo en el ambiente, que era fantasmal y
espeso. Estos mamiferos voladores y que pertenecen al
reino de los Diablos, porque chupan sangre a los demas
animales y hasta a uno mismo si se apendejea, por eso
sera que Silvia Cristina quemaba incienso en la casa
cuando entraba un sujeto del reino luciferiano.

La brisa que pasaba por sobre la cueva silbaba en los
huecos, como para asustarnos y corrernos, se ofan
ruidos por los zanjones, de los cachicamos y lapas
comiendo cambures.

Todos los habitantes de la sierra salen es de noche,
ésta es muerta de dia y viva de noche, los bochinches
que arman los monos “Cuicos” o “puy puy” como le
dicen otros, son callados por el llanto de una pereza,
que llora como una mujer desconsolada que se le
haya muerto el hijo.

Esto, en medio de la noche y en la sierra, es aterrador
y espeluznante, quien no lo conozca corre y dice que
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le sali6 la sayona; le dicen pereza por lo lento que se
mueve y se la pasa durmiendo, tiene las tetas como
una mujer y matan al perro mas arrecho, cuando las
persigue se acuestan patas arriba y éste se les mete y
lo abrazan y no lo sueltan mas, hasta matarlo. Dicen
que quien come pereza se vuelve flojo para el trabajo
y dormilén en el dia por eso les llaman perezosos.
Se podia cortar la noche con cuchillo, pelear con
ella y apurar el dia, ésta se hacia larga y enlutada para
nosotros, tomaba uno un suefito y se despertaba
sobresaltado por las rafagas de FAL que le repicaban
en la mente, la imagen del campamento devastado,
aquel hedor a polvora, que en la lluvia se hace mas
intenso, el guerrillero recién llegado que se quedo
paralizado, el soldado que rampaba con la granada
en la boca, el recuerdo de los soldados en la fila ,
a menos de 10 metros comiendo su salchicha, con
dos granadas en el pecho, la boina a medio lado y un
FAL plegable casi en guardia; todo aquello rematado
por la desesperanza de no haber encontrado mensaje
alguno en la “estafeta del frasco de cabimba”.

Por la mafiana muy temprano seguiremos hacia Uria
y llegaremos por la tarde, para hacer contacto con el
enlace campesino en la zona que es el “Primo” (apodo
que le tenfamos al viejo Francisco Lugo, militante del
Partido Comunista, fundador de las primeras bases
guerrilleras).
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CAPITULO III.
Plomo en La Soledad
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En la sierra la claridad del dia llega tarde, cuando en
la zona baja, en Llano Grande, Cutiopa o Ucera esta
el sol caliente aqui apenas esta aclarando; es por eso
que los dias son mas cortos y las noches mas largas y
ésta que acabo fue pesada.

No dormimos absolutamente nada y la pasamos
hablando de las novias que dejamos en la escuela y
lo que yo le escribia en las cartas a Florita y a Polcia.
Una vez el maestro Antonio me agarré una y la ley6
en voz alta, en el aula ante todos y me arrodill6 en
unas chapas que ponian al revés en un rincén, casi
juré que no volvia mas a la escuela; pero mama me
solt6 dos mandadorazos y regresé sin problema.
“En San Antonio, donde yo vivia, la gente casi no
estudiaba y trabajaba por conazos” (coment6 Polo),
al tiempo que estiraba su cuerpo desperezandolo.
“Este pueblito lo acabd el gobierno, sacé a toda
la gente a palo limpio, con el pretexto de ser zona
guerrillera torturaron a la mayoria, como a los
Gomez de las Guarabas, a la gente de Murucusa que
trabajaba.

Alla sembrabamos maiz, yuca, patillas y todo se daba
y los guerrilleros tomaban Aracua, repartian la ropa
de los arabes a la gente del pueblo y se refugiaban en
San Antonio; una vez se armo una plomazon y me
tui con los guerrilleros y aqui estoy, después de seis
afios en el monte”.
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“Nos iremos hoy, a pasar por todas esas faldas altas
que se ven hacia alla, pasaremos por encima de un
lugar que llaman Los Patiecitos y reventaremos a un
costado de Santa Lucia o San Juan; por alli tenemos
gente amiga; pero lo mejor es no tocarlos y seguir
directo hasta la Soledad y buscar al “primo” para que
nos contacte a la gente del cufiao Chuito o, en su
defecto, nos diga qué pasé con ellos, ahora es cuando
nos falta camino, si no nos extraviamos llegaremos
a las dos o tres de la tarde al campamento, donde
hay cerca un sitio de estafeta y pueden estar los
companeros, cuando lleguemos alla comeremos todo
lo que queramos y mandamos a buscar lo necesario
a Coro, donde tenemos alguna gente de retaguardia,
el “primo” es el enlace con ellos y les sabe ubicar
perfectamente”.

Seguimos la marcha, dejando detras la “cueva” que,
aunque nos dio calor y abrigo, quedaba, asi como
lo que se us6 y no se necesitara jamas, cuando
pasamos por encima de la culebra muerta volaron
muchos cacuros (avispas) carniceros, de esos que son
amarillos y duele mucho la picada; pues con razén
comen culebra.

La caminata se volvia monétona y sentfa que caminaba
por el aire; con hambre y suefio, empezaba a pegar mas
la sed que lo otro y no habia agua, hallamos un hueco
de palo lleno; pero hedionda y con muchos “clavitos”
de esos que se vuelven zancudos y guasarapitos.
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Tratamos de beber y era imposible por lo sucio
y hedionda, tuvimos que tomarla, a través de un
pedazo de camisa que servia de colador y con la nariz
trancada y seguimos.

Llegamos a una fila, de donde se divisaba toda la
parte norte y costera del estado Falcon, se vefa
Coro y su valle hermoso, el mismo que habitaron
los caquetios, que defendieron y que muchos dicen
que lo entregaron sin pelear y otros aseguran que
Manaure retir6 sus fuerzas para no faltar al tratado
que habia hecho con Ampies, el fundador, antes que
Alfinger llegara cortando cabezas caquetias.

Casi al fondo se ve un rio unico en Venezuela v,
tal vez, en el mundo, el Rio de las Corrientes de
Arena, en el medanal, que corren tan menudamente
que apenas se siente su paso, por la sequia inmensa
del cardonal hacia el mismo mar; se divisa Caujarao,
la antesala de Coro para los serranos y donde los
espafioles tenfan una especie de aduana y cambiaban
los esclavos por mulas.

Cuentan que allf llegaban los hacendados a negociar
a los negros traidos de otros lares y le revisaban el
colmillo, asi como uno hace cuando va a revisar un
caballo para deducir su edad y estado de salud, que se
miden por los dientes.

Los duenios de los esclavos le untaban aceite de
coco todas las mafianas en el cuerpo, para ponerlos
lustrositos y se vieran mas negros.
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Alli, en Caujarao, fue que lleg6 la gente del zambo José
Leonardo Chirino yles cantaron la maceta alos malucos
de aquel tiempo, desde alli el negro de “Macanilla” y
nos indic6 el camino que conduce a la Libertad.

Asi se ve imponente el Mar Caribe, complice amigo,
por donde ha entrado y salido la libertad, lo mira
uno como azul e infinito desde esta sierra, como
avisando la unién de los “Caquetios” y “Jirajaras”,
éstos ultimos fueron los habitantes de esta sierra, que
llevé su nombre y ahora le dicen Coro.

¢Cuantas veces no pasarian por aqui?, se pararian en
esta fila y dirfan: “Si nosotros no logramos la libertad
nuestros hijos la lograran” y asf sera.

Los “Jirajaras” fueron los “indigenas” mas aguerridos
con que toparon los espafioles en esta region, la herencia
de la guerra de guerrillas se la debemos a ellos, porque
atacaban para mantener en acecho al enemigo.
Asaltaban los pueblos y se venfan hacia esta sierra,
donde estamos hoy; pero ellos nos ganaron en algo a
pesar de ocurrir aquello casi 400 anos atras y es que
construyeron su retaguardia natural e invulnerable.
Desde este pico de la sierra se ven las islas de Curazao
y Aruba que antes pertenecian a la misma “tenencia”
de Curiara (Coro). Esto ocurrié cuando el Rey de
Espana hacfa y deshacia con nuestros pueblos, sin
conocerlos y mandaba lo que llamaban “cédulas” que
eran como autorizaciones, eran los tiempos en que
pendejo se escribia con G y general con J.
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Lo que si parece cierto es que estas islas fueron
pobladas por Caquetios enviados por Juan de
Ampies, quien los crefa mas déciles y habilidosos
que el resto.

Pienso que eran “hechos los pendejos” en el uso de
la razén, porque después se alzaron con los Jirajaras
y revolucionaron todo el corredor de Falcon, Lara y
Yaracuy.

A Curazao llevé un tal Nicolas Pérez Maestre los
primeros veinte Caquetios y los lanzé en esa isla,
como cuando lanzan animales en un potrero, hasta el
hijo de Manaure, que también era Cacique y se llamé
Baracaicoa fue a parar a las Islas del Caribe y mandaba
razones a Santo Domingo en son diplomatico, todo
esto quiere decir que los pueblos de las Islas del Caribe
son parientes de nosotros y alguna vez haremos un
solo as en la lucha.

Lo que a mi no me ha gustado mucho esla retirada que
se lanz6 Manaure y la forma como lo hizo; parece ser
que se fue muy arrecho con la vaina donde estuvieron
involucrados: Lazaro Bejarano (yerno de Ampies),
Ambrosio Alfinger y los Welsares; dejando a toda esa
tropa de Caquetios que decidieran su destino, éstos no
fueron tontos y se unieron a los Jirajaras y €l, con un
grueso peloton, fue a parar a un pueblo de Barinas,
llamado San Rafael, donde lo enterraron con grandes
honores y le metieron sus tesoros en la tumba que
hicieron al lado de una laguna.
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Alla abajo, en la ciudad de Coro, hay un monumento
a Manaure que no representa el espiritu combativo
de los Caquetios, lo hicieron como un maricote
entregando una bandeja con su oro y bienes al
conquistador, sin resistir, lo cual es falso.

Desde esta colina de la Sierra de Jirajaras, les
prometemos Caquetios del futuro: al tomar el poder
erigiremos un monumento donde el Cacique Manaure
esté con el arco y la flecha en guardia y acabaremos
con ese que hicieron los que si son entreguistas.

Al costado derecho costero se ve el Puerto o Cabo de
la Vela, por donde entr6 Miranda la primera vez que
trajo la Bandera de la Republica y nadie le respondié al
llamado. Cuentan que los habitantes de Coro cogian
el monte y asi regreso a recuperar fuerzas.

Este Puerto de la Vela tiene infinitas historias
desde que lleg6 Colon y de allf siguié a la Espafa,
desde que los Bucaneros zarpaban alli para hacer
sus travesias, hasta la invasion de Rafael Simén
Urbina, Gustavo Machado y Miguel Otero Silva,
lanzada después de “tomar” a Curazao, esto fue
cuando la dictadura de Juan Vicente Gomez y el
general que estaba como Gobernador de Coro
les lanz6 una ofensiva arrecha, mas arrecha que
esta que estamos recibiendo nosotros ahora y se
retiraron también hacia la Sierra, subiendo por
Macuquita, L.a Chapa y voltearon de aquel lado de
Cabure hacia Churuguara.

72



Nosotros hoy vamos haciendo exactamente lo
contrario, el que se salvé de esa marchita fue Miguel
Otero Silva, que en el desbarajuste se oculté alli
mismo en La Vela, donde unos amigos lo escondian
dentro de un escaparate.

Esta expedicion fue dirigida por una organizacion que
habfa sido fundada por los exiliados venezolanos en
México y se llamé Partido Revolucionario Venezolano.
Para organizar la cosa en Curazao llegd primero
Gustavo Machado, en mayo de 1929, un dia cinco,
Rafael Simon Urbina lleg6 desde Panama el 31.
Fundaron su seccional en Curazao y funcionaba con
el nombre de “Sociedad 28 de octubre”.

Me contaba tio Miguel en el rancho que esa gente tomo
por sorpresa el cuartel de gobierno llamado Fuerte
Amsterdam, un 8 de junio de 1929, llevando como
armamento una pistola Mauser de Rafael Simon, un
revolver de Gustavo Machado, dos hachuelas, un
hacha grande y treinta y siete machetes de esos “Cola
e’ Gallo”, marca Collins.

Se cruzaron hasta La Vela, en un barco llamado El
Maracaibo y llegaron al otro dia. El general Laclé,
un diablo malo y gomecista, que habia suplido al
presidente de estado, general Le6n Jurado, los esperd
en las playas de La Vela y se armé un desbarajuste
peor que el de Los Peroles, porque esa zona es pura
tuna y cardon, lo bueno del primer encuentro fue el
matadn que le echaron al general Laclé.
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De alli los sigui6 acosando un tal coronel Agustin
Graterol. Los “Invasores” empezaron a subir por
Meachiche, donde baja un rfo sabroso y se bafian
lindas serranas y corianas, pasaron por Curimagua,
por alli se les incorporé un guerrillero llamado
Olegario Reyes, el cual guié a Machado y Urbina,
que ayudados por los hermanos Manuel y Amabiles
Hernandez, fueron sacados hacia Colombia desde
Churuguara, por un hacendado apellidado Smith.
Quien ayudo a Otero Silva fue el cura de La Vela,
llamado LLucas Guillermo Castillo y la familia Reyes.
Los otros, encabezados por Prince Lara, fueron
auxiliados por Eduardo Scotborg y tomaron rumbo
a Carora a casa del escritor Chio Zubillaga.
Reiniciamos el descenso de la cuesta que nos brindo
descanso de media hora, se nos habia enfriado el cuerpo
y provocaba acostarse largo a largo en el suelo y durar
alli dfas y dias en descanso. Salimos a una quebrada con
bastante agua cristalina y sabrosa y bebimos bastante,
nos lavamos la cara, las manos y Polo meti6 un rato
sus pies descalzos en el agua fria, para luego cruzarla
en dos saltos y seguir el rumbo trazado.

El cambio topografico era notorio, al caer hacia la
cara norte de la sierra es diferente la vegetacion,
hay aguas vivas, cafetales, siembras en los conucos
de los campesinos de todos esos caserios y por el
calculo que echamos y las caracteristicas de la zona,
dedujimos que estarfamos sobre Macanilla, el mismo
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sitio donde se alz6 el zambo José Leonardo Chirino.
Se notaban ciertos rastros campesinos, la ubicacion
de un campamento anterior, donde habiamos estado
hacia como dos meses, nos la indicaria una pequefia
quebrada que no se seca nunca y la que nos surtia de
agua hasta en verano.

“Si conseguimos ese campamento lograremos una
via que conozco, la que nos conducira mas rapido a
la zona del “Primo”.

Efectivamente, conseguimos el viejo campamento,
donde fue la cocina, los colgaderos, los sentaderos; todo
aquello nos traslad6 a un mundo mas facil del que ahora
tenfamos, alli habfamos comido bien, dormido en gran
hamaca con cobija y sin acoso del gobierno.

A éste campamento habia subido el “Cabito” a gente
de la ciudad, a la vieja Estefania, la mama de “Chuito”
que habia llegado hasta la casa del campesino, una tia
buena que nos mandaba caramelitos y exquisiteces y
decia: “Pa’ mis sobrinos”, con aquel amor que daban
ganas de enguerrillarla, porque la viejita es arrecha,
una vez le llego el gobierno y le preguntoé por el hijo
y les contesto: “Si supiera donde esta no les dijera,
porque quien le pega a su familia se arruina”.

El teniente la mir6 con esa arrechera y se regreso.
Tenia unas muchachotas que nos ponian a pensar
de noche en la hamaca, eran de Pueblo Nuevo de
la Sierra y la situacién de guerra les hizo salir a
vivir en Coro.
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La vieja Estefanfa vié levantarse a los guerrilleros
mas arrechos que fundaron el Frente “José Leonardo
Chirino”, a Miguel Noguera, que muri6 en el combate
de El Paso, a Elegido Sibada (Magolla), al Negro
Bravo, Alfredo Bustillos, que es sobrino de ella de
verdad, Arcadio Pérez Martinez y ha sido siempre
baluarte de esta lucha.

De Pueblo Nuevo de la Sierra salieron muchos
guerrilleros y fue una zona-bastion del frente, esta
ubicado casi al este de la Sierra Iracara.

En este campamento habia estado Moisés Zamora y
conocio los contactos en esta zona, porque ¢l era quien
hacia las veces de correaje en ciertas oportunidades.
Nos fuimos hacia donde habia estado un pequefio
deposito y al destapar el “hueco” en la tierra no habia
ni una sardina, todo lo habian retirado los demas
companeros.

Estos recuerdos alborotaban el hambre de dos dias
y pico; alli duramos un rato revisando, mirando y lo
unico que conseguimos fue un frasco de aceite tres
en uno para las armas, lo que nos cayé muy bien
por el hecho de cargar los fusiles oxidados y hasta
trancados (posiblemente) su conjunto movil, lo
guard6 mi companero en el bolsillo de la camisa y
continuamos.

Los pies del otro eran una sola vejiga, caminaba en
las puntas, ya las camisas se vefan esmotaditas por
obra del agua y los “faragatos” (un bejuquito con
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espinas que engarza y hala hacia atras), la cara que
tenfamos era flaca y fea; con los ojos hondos. E1 M-2
habia botado todo el pavén y la culata se le partié
en pedazos en un cofiazén cuando me cai sobre una
piedra; al FAL de Polo se le habia reventado la correa
y no podia terciarlo.

En los sitios que no eran peligrosos se lo atravesaba
en el lomo (espalda) como cuando lleva una vara de
lefia para hacer las arepas; andaba lavaito del rocio y
al rato se volvia amarillo, éste querfa mucho al FAL,
lo tofiequeaba y le habia hecho un forro especial para
que no se mojara; pero se le qued6 en Los Peroles.
Era de los fusiles capturados por la guerrilla en la
emboscada del Jobo, en la carretera San Luis-Cabure,
donde mataron un Jeep y una Power del ejército, alli
iban una viejita y una nifia que habian pedido la cola
hasta el Desengano y también pasaron a ser victimas
de la guerra, a partir de alli nadie se montaba en los
carros del gobierno, ni que le pagaran en “Morocotas”.
Cuando ibamos a salir a un caminito lo ponia
en guardia, como ocurrié ahora que ibamos casi
reventando al sitio de llegada, que era un campamento
ubicado sobre el conuco del “Primo” y cerca de un
rasgo de carretera, que parece pasar por donde llaman
La Cumbre.

Salimos primero a un sitio muy claro y habfan muchas
matas de helechos, alli nos sentamos a “parar la oreja”
y tomar un rayito de sol que nos tenia olvidados en
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esa sierra enorme, por ese sitio siempre pasaba gente,
porque se veian pisadas viejas y cortes con machetes,
la tierra es negra, de esa que sirve o es buena para
sembrar maiz y pira (granos); hacia el caserio se ofan
las bullas normales: desde un perro y un rebuznar
de burro hasta el jopeo de un campesino, que en
sefla acordada le avisa a la novia que la espera en el
buscadero de agua.

Una tos carrasperosa nos alerto la cercania de alguien,
nos levantamos con la idea de ocultarnos; pero la
inminente presencia de un campesino nos indic6 que
éste ya nos habia visto, por lo que debiamos hablar
con ¢l. Se hizo el sorprendido y hasta fingi6 susto, le
segufa un perrito picurero, que olia ambas orillas del
camino como buscando un rastro, traté de ladrarnos
y su duefio le regafio y callo.

¢Coémo se llama usted?

“Napoleén de la Concepceion Chirinos Méndez, a su
mandar”.

¢Donde vive? “En el pefiascal de Uria”.

¢Por qué anda por aca, tan lejos y solo?

“Yo tengo conuco celca de aqui y me llegué hasta po’
aqui a coltal unos bejucos, pa’ hacel unos manares
ahora en menguante, polque no tengo en que vential
el café y la pira”.

¢Usted no ha visto a los guerrilleros por esta zona?
“Hasta hoy no los habia visto. ¢Si es con ellos que
estoy hablando?”.
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No, nosotros somos gente de la tropa del gobierno y
andamos buscando a los guerrilleros.

“Pues, oritica le acabo de decil al teniente que po’
aqui no los van a encontral, polque hacen dos dias se
echaron plomo parejo en el cerro de Macanilla y esos
deben andal lejos”.

¢A qué teniente?

“Al teniente que comanda la tropa que hacen dias
esta en el lugal”.

El campesino nos relaté lo sucedido dias antes con los
muchachos de la unidad. Les habian llegado también
y a partir de alli la zona estaba tomada militarmente.
Nos indicé que tenfan el grueso de tropas en Uria,
con patrullaje permanente hacia Milin, la quebrada
del hueco de Los Pescados, L.a Sabana, San Joaquin,
Los Patiecitos, Los Camburales y El Aripifio.

En este ultimo lugar pasé en varias oportunidades,
su nombre es debido a la abundancia de un arbusto
que asi se llama y es muy parecido al “Araguan”, un
arbolito de madera muy buena para hacer garrotes y
da mucha sombra. En todos los lugares nombrados
por el campesino teniamos amigos y contactos.

Son pequefios caserios de cinco, seis, cuatro, tres y hasta
una casa, donde los campesinos fundan residencias
cuando hallan un sitio que sea bonito para hacer la
casa y lo bautizan con el nombre que mas se asemeje
a sus caracteristicas. Por ejemplo, el “Hueco de los
Pescados” se debe a la existencia alli de unas cuevas
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donde nace una fuente de agua y la gente pasa por
dentro de ésta a través de la corriente, la cual es una de
las nutrientes principales que forman el Rio Hueque.
A medida que el campesino iba relatando la situacion
la retrataibamos ambos en el cruce de miradas, no
s6lo de sorpresa sino de incertidumbre, convencidos
estabamos que nuestro nuevo ‘“‘contacto” estaba
seguro de quienes éramos y podia ser que en alguna
oportunidad lo habifa tocado la guerrilla, ya que se
mostraba muy amigable y colaborador.

“Cuando sonaron esos tiros de anteayel yo estaba
dandome mecias en el chinchorro y le dije a mi
mujé que no saliera nadie pa’ fuera, que hasta las
necesidades del cuerpo teniamos que hacerlas adentro
de la casa y después verfamos como se hace; mire ese
gobielno llegd en la madrugada, sin que los sintieran
y tomaron esas casas de alla arriba y no dejaron sali
a nadie y parece ser que en la manana la gente del
monte llegd a la casa de mi compadre Francisco y se
formo el “san plegorio”, dicen que mataron dos, yo
no sé y que llevaban uno tendi6 en una “parthuela”,
la cosa esta en que ellos todo el tiempo dicen que
matan a los guerrilleros y uno no ve al muelto; pero
yo creo que esta vez fue velda, hay hubo muchos tiros
y bien de manana.

A mi compadre se lo llevaron preso y no se sabe si
pa’ Cabure, pa’ Coro o si ya lo enterrarfan por esos
botucales, si es asi lo hallaremos por la hediondez. Es
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que yo se lo dije mucho a mi compadre, que tuviera
cuidao, aqui todo mundo sabia que él era correo de la
guerrilla, el campamento lo tenfa atras de su casa, yo
a veces pasaba por el caminito viejo y escuchaba que
tenfan un radio a todo volumen, en el campamento,
a veces pasaba a saluda a mi comadre y aqui me salia
uno que le dicen “Chuito”, de la cocina. ¢Y si yo
fuera sido un sopléon? Mi compadre no me hizo caso
y alli llego el gobielno derechito a su casa, no es na’
que tiene esos muchachitos chiquitos”.

Ustedes tienen que ice lejos, esto esta hasta la cacha
de gobielno y nosotros somos los que sufrimos, mire
yo hoy sali polque me vine escondio, esos cazadores
estan emboscados en toos esos caminos, si ustedes
agarran un camino de esos seran difuntos, polque
hasta perros calgan, que a lo mejol seran los que
se comen a la gente polque son grandotes y de ellos
salen como diez del mio que se llamaba “Revolver”;
pero tuve que cambiale el nombre desde ayel que
iba llegando ese teniente a la casa y el perro los latio,
yo le dije re...carajo y me aguanté polque si le decia
revolver me iban a cael a palo pa’ que dijera donde
lo tenfa gualdao, rapidito le dije re..mojao y asi se
llama de ayel en adelante, toavia lo llamo y no hace
caso. Cuando vuelvan porai que la vaina esté buena
traiganme un revolver que yo se los compro.

El perrito del nuevo amigo se hacia complice calladito
y temblaba del frio, tenfa sarna por cofiazos y, segun
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nos dijo su duefno, cuando le cogia el rastro a un picure
no lo perdia sino cuando lo trafa para la casa, donde
era preparado en caldo con camburcitos, ariguajes y
cilantro de pozo.

¢Usted no puede ir a comprarnos algo para comer?,
le preguntamos con timidez.

“No, ¢Cémo se les ocurrer? Si toas las bodegas del
pueblo estan cuidadas por el ejército y no permite
que uno compre enlatados ni cosas que ellos saben
que uno el campesino nunca come y, ademas, le tiran
un interrogatorio, como el que me echaron ayel talde
que yo fui a compral un cuarto de dulce y medio
de tabaco; enseguida me preguntaron si era pa’ los
guerrilleros, yo tuve que explicarles polque no tenia
con que endulza el cafecito, ni tabaco pa’ escupi, con
todo y eso vinieron cuatro soldados conmigo pa’
la casa y me dejaron en la misma, polque tuve que
mandarles ha hace un cafecito con el cuarto de dulce.
Yo en la casa no tengo na’ que pudiera ofrecerles
altual pa’ que comieran ustedes, lo que podemos
hace, es que al bajar yo del conuco les traiga cambures
maduros, que deben haber en una culeca que yo
tengo, donde a veces entierro hasta dos racimos,
me pueden espera mas arriba, bien ocultos que yo
cuando venga haré alguna bulla pa’que salgan a busca
los “maduros” y que Dios y la Virgen los cuide y San
Marcos de Ledn los proteja ante tanto mal y peligro
y los haga invisibles ante el enemigo™.
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Se alej6 el campesino caminito arriba con paso lento;
pero seguro, le seguimos con escrutadoras miradas,
como dandole mil gracias, no sélo por las noticias
dadas, sino por habernos permitido conversar con
otra persona y ver una cara distinta, nueva.

Detras dejaba las interrogantes de rigor: ¢Lo
esperamos?  ¢Nos delatara? ¢Sera un hablador
como tantos?” Nos inspiré mucha confianza por su
franquezayhumildad;sinembargo, conlainformacion
aportada era obvio no ser confiado y menos cuando
su famoso compadre era el contacto que veniamos
buscando y estaba preso, los companeros habian sido
atacados o emboscados por el enemigo.

“Debemos ir al campamento viejo de todas formas
y alli hay un sitio de estafeta; no esperaremos al
campesino, es riesgoso. Nos iremos bordeando el
camino y toparemos el campamento por la parte de
arriba” -indic6 Polo-, con cierto énfasis.

Hasta aqui llegaban las ilusiones de encontrarnos
en esta zona con el resto del destacamento. Parecia
invitable la nueva embestida a la cresta de la sierra,
se prolongaba el hambre y las posibilidades de
encontrar algo eran remotas, ya que al campamento
de la estafeta s6lo llegariamos a recoger el “mensaje”
que debia estar en ésta y regresar.

Los pies de Polo eran un par de pelotas grandes, de
lo hinchados por arriba y por debajo; éste, cuando
conversamos con Napoleén y su perro, trataba de
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esconder los pies; pero alli era donde mas se fijaba
sin decir nada.

Al iniciar la marcha repetimos algunas medidas y
contrasefias, me di6 animo la encomendada que nos
echo Napoleon ante “San Marcos” y recordé que
Silvia Cristina me decia que éste es el Santo de los
guerreros, porque domo la fiera mas arrecha y nos
hace invisible ante el enemigo; pero, ademas el carajo
es barbudo como los guerrilleros , que siempre habia
que cargar la oracion suya en el bolsillo y me la di6
una vez metida en un macuto, para que me protegiera
en aquella oportunidad de las culebras, hoy pudiera
protegerme de las culebras cazadoras con boina.
Pero se me quedé en Los Peroles, prendida de la camisa
que los malditos zarandearon a plomo. Bueno, como la
gente dice que los santos protegen con o sin oracion de
cerca como de lejos, Mano Marcos debe comprender
que andamos en galucha, seguramente si ¢l fue guerrero
en mas de una oportunidad anduvo a “cola alta” y el
resuello corto como andamos nosotros hoy.

Si de algo sirvieron las humildes criticas u opiniones
de Napoleén fue para ponernos sobre la pista de
un analisis acerca de todo lo que estaba ocurriendo
en el seno de la guerrilla y su exteriorizacion hacia
los escasos contactos con que contabamos en
determinadas zonas.

Es la existencia de sus interrogantes, acerca de como
nos manejamos con los campesinos, las medidas que
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no tomamos para su proteccion, lo que le hace sentir
ante dos peligros: el del gobierno y el de la guerrilla,
diariamente opuestos; pero peligros al fin.

Aparecia en su rostro la orfandad de su compadre,
en el momento de la dificultad parecia decirnos:
“Ustedes estan equivocados, porque no le han
creado conciencia al campesino y mucho menos lo
han organizado, esta guerra que ustedes dicen es del
pueblo, lo hacen ustedes sélos sin participaciéon de
la masa campesina, porque no le han despertado
el interés, si hubieran construido antes su base de
apoyo no andaran descalzos, no cargaran tanta
hambre y lo que es mas importante: golpearian al
enemigo en el lugar conveniente para todos, nada
mas piensen en esto: hace unos meses se dieron las
elecciones y los campesinos hacian colas inmensas y
se fueron a pie hacia los centros de votacién a darle
el respaldo mayoritario en votos a los partidos del
goblerno, esto quiere decir que no hay consciencia
o el campesino no quiere revolucion, porque ésta
no le ofrece nada que le resuelva su problema vital,
que es el de la tierra.

Es el gobierno quien le esta ofreciendo reforma
agraria, y al mismo tiempo le dice a la gente que si
triunfa la revolucion en Venezuela ocurrira lo que
esta pasando en Cuba, donde el gobierno ha cercado
cada casa con alambre de pta para que ni siquiera se
visite al vecino, al que tenia dos gallinas le quitan una
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para el gobierno, cuando la mujer pare le quitan el
hijo y se lo llevan sin saber mas de aquel.

Por todos estos caserios han pasado avionetas
tirando unos papelitos, diciendo que ustedes los
guerrilleros comen muchachos y violan mujeres;
por lo que debemos denunciarlos y nosotros nunca
hemos visto un papelito donde la guerrilla explique al
campesino que eso es falso, que es para desprestigiar
a los revolucionarios, la verdad seria otra.

Alli, en la bodega de Uria, pegaron los soldados unas
hojas donde ofrecen bastante cobre por la cabeza
de los guerrilleros, todavia la gente aqui en la sierra
no ha llegado a eso; pero puede hacerlo algin diablo
obstinado, que le guste el dinero”. Seguiamos nuestro
rumbo hacia la estafeta, como unica esperanza, el
“primo” estaba preso y por lo que dijo Napoleon
estaba echando todo pa’ fuera.

Nuestro objetivo era encontrar algin mensaje en
esta proxima estafeta, la que estaba después de una
proxima quebrada, de la cual ya sentiamos el ruido de
su caudal de dulces aguas y lisas piedras. Cruzamos a
ésta con todo el cuidado y silencio posible, tomamos
un zanjoncito camburaloso que nos llevaria a la zona
buscada, subimos por éste hasta su final, en una
pequefa falda, de donde empezabamos a descender,
hacia la izquierda.

Largo se hacia el trayecto por el sumo cuidado
al caminar, avanzamos cinco pasos y Nos
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deteniamos a oir, ver y oler. Nos topamos con un
enorme rastro dejado por unos quince o veinte
hombres que habian pasado por alli, el tipo de
botas indicaba de quienes se trataba, seguimos
a caerle por arriba al viejo campamento y antes
de llegar a ¢l estaba la piedra grande que servia
de estafeta. Habfamos acordado como sitio de
reencuentro inmediato la fila de “Los helechos”,
si nos topabamos con el enemigo.

Estabamos a unos doscientos metros del lugar cuando
un murmullo de voces nos alerté, por lo que nos
pusimos en guardia. “Pueden ser los muchachos”, me
dijo Polo, calladamente. Las voces se acercaban cada
vez y entre las pequefias matas se vefa el movimiento
de quienes avanzaban; pero sin poder distinguir
persona alguna. A unos quince metros, en un semi-
claro, asomaron los dos primeros brazaletes rojos, los
cuales distingufan a los cazadores.

Un frio inmenso cortia por el estbmago, un temblor
que le da a todo el mundo antes de soltar los primeros
tiros. Si seguian avanzando nos pondrian el tacon de
la bota encima, puesto que venian derechitos y en fila
india, st saliamos corriendo nos espicharian el aire de
los pulmones con una rafaga calibre 7.62.

Pensé en Napoleén y la encomendada al viejo
Marcos. Los dos soldados de la vanguardia se vefan
cansados, el segundo era un negro como “Choropo”,
el comandante nuestro.
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Se detuvieron sentandose de espaldas hacia nosotros,
el resto de la tropa fue haciendo lo mismo, podiamos
salir calladamente hacia arriba; pero nos oirfan, ellos
dos estaban distraidos, hemos podido llegarles por
detras y darle un tiro de gracia en la nuca a cada
uno, tomar sus armas y morrales y retirarnos; ya que
el resto de soldados estaban retirados como para
contenerlos a rafaga limpia.

Como diez minutos tenfamos alli viendo como se
iba el cansancio a los dos soldados y como llegaba a
nosotros, ante la inminente cercania del plomo en lo
que estos siguieran su marcha.

Se levanté el primer soldado, lo apuntamos como para
no pelarlo, se levanto el segundo y asi sucesivamente
sentfamos el movimiento de todos los que se iban
incorporando, sorpresivamente el soldado-vanguardia
viré a la izquierda y empezaron a pasarnos uno a
uno por el frente hasta contar veintidoés cazadores,
el numero dieciséis llevaba el radio transistor e iba
tratando de comunicarse en la marcha, el teniente era
el siguiente y no llevaba arma larga, sino una pistola
Brownin 9 mm.

Cuando paso el dltimo empezaron a descender las
taparas (testiculos) y las tensiones fueron llegando a
su lugar, nos vimos las caras y arrancamos por donde
habiamos llegado, es decir, pusimos los talones pa’
lante. La nueva galucha la fuimos a parar cerca de
donde dejamos a Napoleon.
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En esta oportunidad irfamos a cruzar el caminito, mas
arriba de donde nos despidié. Antes debiamos cruzar
la quebradita del cambural y esto nos prestabamos
hacer, no sin antes detenernos a echar un buen vistazo
y tratar de oir “algo raro”. Al no ocurrir nada de ello
iniciamos el descenso hasta la quebrada, para pasarla
en dos saltos.

Una rafaga de FAL nos solté un carajo que nile vimos;
desde la parte de arriba y le secundaron otras varias.
Bordeamos rapidamente la pequefia falda y viramos
a tratar de ver a alguien y no vimos a nadie, seguimos
nuestro rumbo y otras rafagas y voces quedaban
detras. Con este nuevo susto retomabamos el mismo
rumbo que trafamos al venir, ahora al revés.

La montana espesa la tomamos rapidamente. “Por lo
visto hoy tendremos que dormir de lo peor, porque
no tendremos tiempo de llegar a alguna cueva, nos
quedan dos horas de dia para caminar, sino dejamos
rastros jamas podran seguirnos y de hacerlo nunca
nos alcanzaran, de todas formas, pendiente siempre
que andamos de mala leche, porque donde sacamos la
cabeza nos dan un toletazo; haremos todo el esfuerzo
por llegar hoy a la filita donde descansaremos al
mediodia, sino donde nos agarre la noche alli nos
quedamos”. Todo esto lo dijo Polo caminando.

A pesar del infortunio y los reveses el cuadro parecia ir
despejandose a cada rato; es decir, la unidad que estaba
en esta zona fue atacada, el “primo” (nuestro urgido
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contacto) estaba secuestrado por el enemigo. Todo
ello nos indicaba la magnitud de la ofensiva enemiga,
la represion hacia las zonas conocidas como de apoyo
guertillero, la cacerfa que el gobierno, con sus organismos
policiales, como el S.L.EA., irfa sigilosamente contra los
contactos claves en cada zona.

Me parecia cada vez mas inexplicable lo dltimo que
nos ocurrié6 en la quebrada del cambural, donde
nos traquearon varios fales. En primer lugar, por lo
impreciso que fueron los disparos (nos pasaron por
las ramas del copo de los Yagrumos) y, en segundo
lugar, por lo breve del tiroteo, al cual no respondimos
porque no vimos a nadie.

Sin embargo, las voces que posteriormente
escuchamos indicaron la presencia de un oficial
enemigo dando 6rdenes a la tropa de parar el fuego.
Podia suponer una confusiéon en sus fuerzas, producto
de haber visto el celaje nuestro al cruzar la quebrada
con tanta velocidad y precision.

Pudieron no ser con nosotros los disparos, que
casualmente ocurrian en el preciso momento en
el que pasabamos un lugar de cierto peligro en ese
momento. Lo ocurrido me llevaba con la cabeza mas
espelusca de lo que los “haraguatos” y “jala pa’tras”
me la podfan tener.

Llegué a pensar hasta en la posibilidad de haber sido
una alucinacion producto del suefio, el hambre y los
sustos que habiamos pasado. Esto me preocup6 mas
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que todo lo demas, al creer que podiamos morirnos
caminando y quedar secos como los retobos de los
animales, que se mueren en la Peninsula de Paraguana.
Para darme valor me convenci, en el sentido de creer
que cerca estaba el Ejército, y alguno de ellos se le
escapO una rafaga, el resto se pusieron nerviosos y
dispararon al garete, por lo que su jefe los reprendio,
para que cesaran los tiros.

La via que empezabamos a tomar hacia la sierra alta
no era exactamente la misma de antes; pero si el
rumbo serfa el mismo. Por lo que me indicé Polo
irfamos a pasar por el oeste de Santa Lucia y asi
cruzar el camino que parte de alli hacia Bucaral,
para luego desviarnos e ir a reventar cerca de San
Hilario y Las Pailitas. Con esto evitarfamos pasar
cerca de la fila donde tuvimos el encuentro con
los “cazadores” que comian salchichas yanquis,
por lo demas, pasarfamos bastante retirados del
campamento de Los Peroles.

Esto, en términos generales, serfa el itinerario en
esta proxima etapa que cumplirfamos en dos dias,
por lo que nos restarian dos dias sin posibilidades de
contacto, ni comida.

“Vamos a descansar aqui”’, propuso Polo. Cuando
asomamos a una meseta bonita que nos permitié ver
el sol a un metro del ocaso, por lo que penetraba
en lineas rectas por los troncos de guamas, vijaos,
yagrumos y se estrellaban en la pared imponente
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de una de las tantas filas que se desprenden de su
progenitora, la sierra madre.

Este es el sol que llaman “El Sol de los Venados”,
ya que es la hora cuando estos salen a comer, a
retozar con alegria y a emparejarse con la cierva. Es
el momento que mas peligro corren de ser cazados
por un tirador hambriento de sus carnes.

Si ellos lo supieran, a lo mejor harfan como
nosotros, cuando suponemos que el enemigo puede
esperarnos en un pozo al buscar agua, en un conuco
al buscar el bastimento, en la casa de un campesino
cuando esperamos la arepa para llevarla de avio o
en el buscadero de agua donde la novia nos espera,
tomarfan medidas de seguridad y burlarfan al cazador.
Cufao, ¢Qué crees de los tiros que nos echaron en la
quebrada del cambural? Le indagué a mi compaiiero,
buscando algo que me sacara de las elucubraciones
sobre el percance tan raro.

“En todo el camino he venido pensando en la vaina
y tengo una idea definitiva, lo primero es que nos
salvamos de vainita”.

Como va a ser si los tiros pasaron altisimos y no
vimos a nadie - le interrumpi con seguridad-.

“No es por eso que te lo digo, lo que ocurrié es que
el Ejército estaba emboscado un poco mas arriba de
donde cruzamos la quebrada, te recuerdas que antes
nos detuvimos y no escuchamos nada; sin embargo, a
mi me pegé un olor a cigarro que no lo tomé en cuenta.
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Alli, donde ellos estaban emboscados, cruza un
caminito que nosotros siempre utilizamos en
condiciones normales, como pasamos mas debajo
de la emboscada, el soldado de la punta fue el que
nos vio al brincar la quebrada y dispard, tal vez, por
la rapidez con que lo hicimos y no le respondimos
el fuego ellos se confundieron o a lo mejor no le
creyeron al soldado en el instante.

Al revisar donde cruzamos, se daran cuenta que si
tue alguien que paso por alli. Si hubiésemos utilizado
el camino serfamos cadaveres, porque alli no
tendriamos salvacion. Siempre te digo esto: “Jamas
utilices caminos en tiempos de ofensiva”.

“Otra cosa que me queda clara con esto que paso, es que
alguien le esta informando al enemigo nuestras vias y
rutas; lo que indica la necesidad de desechar todos los
sitios y lugares donde estos puedan sorprendernos; creo
que por hoy no caminaremos mas, nos quedaremos aqui
mismo, debemos pensar en como planificar las cosas,
porque definitivamente estamos en el aire, aislados, el
problema esta en que sino conseguimos comida en
los dos proximos dias, nos empezaremos a desmayar
y podemos morir como unos bolsas, por la cueva de la
culebra no pararemos, que de los cambures que dejamos
enterrados pudieran estar algunos maduros. Tendremos
que esperar cruzar la sierra, para llegar donde “Mano
Chire” y buscar comida, antes no podemos. Ojala que
el viejo “Gatillo Alegre” no lo haya tocado el enemigo”.
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Aquella explicacion, no sélo me fue satisfactoria, sino
aleccionadora, sentia que cada vez aprenderiamos
a ser buenos guerrilleros y podfamos burlar las
marramucias que el enemigo montaba contra
nosotros. Sin embargo, el efecto de los pensamientos
negros que en estos casos se presentan, ponen el
cuero grifo, como cuando la novia nos da un beso en
la pata €’ la oreja. No se me salia la idea de 1a cabeza,
imaginandonos en esa quebrada llevando plomo a
mansalva, sin poder defendernos, ni correr, ni pegarle
un grito al amigo Marquitos, para que hiciera algo.
La brisa que pegaba en esa fila es lenta, pero helada y
cada vez el frio se volvia mas penetrante y dominador,
por lo que las manos se duermen y se vuelven bastas,
no pueden agarrar con firmeza. El unico recurso que
nos queda es meternos las manos en la tapara y darles
calor, éste cunde por todo el cuerpo a través de la
sangre, al rato parece que estuviera en calefaccion, lo
dificil es cuando hay que desenrrollarse y levantarse.
Aqui nos habfamos acomodado en la cara de la fila
que servia de tapon a la brisa, por lo que pasaba en lo
alto sin tocarnos, ni molestarnos. Lo que si molesta es
el hambre parida y torturante, el estbmago se frunce
y progresivamente se vuelve mas pequefio, ya cast
nos hemos acostumbrado a no pensar en comida,
para no mortificar al organismo.

Hemos masticado muchas hojas con diferentes
sabores. S6lo una mata que llaman “Malaqueta”
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humill6 alas demas en sabor y olor, debe ser medicinal,
su hoja es gruesa y jugosa; encontramos un sélo arbol
de ésta y nos llenamos de hojas los bolsillos, por ello
en la oscuridad de la noche, en esta fila, conversamos
al paso de masticar a la “Malaqueta”.

“Le pondremos el nombre de “La Fila de la
Malaqueta” a este lugar, para recordar siempre, que en
ésta pudo volverse rumiante nuestro estobmago”. Me
propuso Polo, acostado a mi derecha. “Seguramente
después nos vamos a proponer pasar por este sitio y
no podremos encontrarlo”.

La noche se hizo cada vez mas l6brega y la conversa
animada, ya casi no encontrabamos tema o, tal vez,
tenfamos muy pocas energias para ello.

El silencio empezo a ser roto por pequenos y timidos
gritos de pajaros nocturnos, los grillos saltaban
despavoridos, dejando oir sus saltos en las hojas que
cubren el suelo, algun animal grande corria. Se torno
aquello un alboroto en la oscuridad; lo que mas se
dejaba oir era el avance de algo que parecia incontenible
y solo se aguantaba un poco cuando conseguia algo,
que lo devoraban entre miles y en segundos.

“Son las hormigas Jirajaras! Esas son arrechisimas,
vamos a salirnos al tanteo de la filita para que ellas
pasen, esas andan cazando, se comen grillos, ratones
y hasta matan los nidos de la culebra.

Estas se lanzan en operaciones tan ordenadas, que
no tienen que envidiar a la tropa militar disciplinada
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para desplazarse. En su avance incontenible suben
arboles, haya pichones y se los lavan, si hallan un
panal de miel se lo deglutan colectivamente. Se meten
alas cuevas y sacan los ratones a cola alta, estos dejan
sus hijos a merced de las Jirajaras.

Cuando agarran alguna persona por el tobillo la
atenazan doblemente, con el aguijon y con la tenaza
que agarran los alimentos. Son ejércitos de millones
de miembros, por lo que su permanente ofensiva es,
al mismo tiempo, su constante emigrar en busca de
abastecimiento para sus escuadrones.

Esta hormiga esta rodeada de cierta leyenda. En
algunas zonas le llaman la “asesina”, en otras la
“guerrillera” y es mas conocida como “Jirajara”, en
honor a estos aborigenes que usaron sus métodos en
la guerra contra el conquistador espafiol, hace mas de
cuatrocientos afos.

No solo en honor a estos indigenas, quedaron
las hormigas “Jirajaras”, sino la ensefianza y la
experiencia en la lucha; que nosotros hoy resumimos
y expresamos lo que ha sido el combatir constante de
muchas generaciones. Todo ello parece indicar que
el odio que sentimos hacia nuestros enemigos es el
compendio de casi quinientos afios de lucha.

Lo cierto es que la hormiga “Jirajara” practica formas
de lucha importantes y dignas de ser analizadas.
Un campesino me enseno la “contra” para cortarle
el avance arrollador a este ejército cuando llega a
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debastar los conucos en produccién. Simplemente
se le hacen cruces en el suelo, por donde avanzan, y
éstas, al llegar a la cruz se regresan.

Este detalle es lo que le indica a los campesinos el
dominio que tiene el Diablo Lucifer sobre éstas, ya
que aquel le tiene un miedo pavoroso a la cruz y ante
su presencia corre despavorido. En una oportunidad,
la unidad guerrillera comandada por Choropo, nos
reunimos para discutir este fenémeno, es decir, la
influencia de una cruz en el animo arrollador de las
hormigas “Jirajara”.

Surgié otra explicacion, fuera de lo metafisico-
religioso; la cual es que la  hormiga en su avance,
al conseguir una cruz en el piso pierde el sentido
de orientacién y le falla el radar o la brdjula; me
convenci6é esta explicacion de Teodoro, ya que en
una oportunidad caimos un grupo de guerrilleros en
un canén de quebrada hondisimo y cuando sacamos
la brajula para reorientar rumbos, estaba loca dando
vueltas inmesericordemente, lo que nos obligé a salir
hacia un extremo del gran zanjon y alli si estaba
la brajula indicando que nos habiamos extraviado,
dando un giro enorme haciéndonos casi virar”.

Las “Jirajaras” habian terminado de pasar en su
“Operacion Peine” y solo quedaba el ruido de uno u
otro animal de regreso a su guarida, como para medir
los dafios causados por el enemigo en su ataque.
“Esta tactica la utilizan comuinmente las hormigas
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“Jirajaras”. Pasa un grueso haciendo desastres y
los demas animales se fugan. Al pasar las hormigas
regresan a sus cuevas y nidos muy confiados de que
ya no volveran.

Al poco rato viene un segundo “Batallén de Remate”
y los agarra desprevenidos y agotados, por la primera
galucha que les echaron. Asi terminan de hacer su
agosto en cualquier mes del afio.

Estas hormigas tienen una oficialidad tan eficiente,
que cada una tiene sus funciones: de exploracion,
gufa, vanguardia y se diferencian no sélo por tamafo,
sino por color y la manera como suenan las tenazas,
indicando el rumbo y el objetivo a seguir y atacar.
En mas de una oportunidad he llegado a presenciar
la devastada que estas hormigas le han hecho a un
campamento guerrillero. Lo unico que no rompen
son las latas de sardinas, una camisa que esté sudada
la zarandean en un momento, atraidas por la sal del
sudor y su sabor, a las correas de los fusiles se le
guindan y le sacan pedazos, si el duefio del fusil se los
deja le parten la correa, el azicar se la llevan a ratos.
Después del Ejército enemigo y sus derivados:
cazadores, SL.EA. (Servicio de Inteligencia de las
Fuerzas Armadas), policias, Digepol y sapos en
general, los enemigos mas ladillosos que tiene la
guerrilla son las hormigas “Jirajaras” y los “Royones”,
otros sefiores de su mismo reino, que tienen por
caracteristica ser grandes ladrones que se cubren en
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la oscuridad de la noche y llegan al campamento y
cargan silenciosamente con todo lo que consiguen,
incluso, rompen los morrales y se comen la ropa, para
llevarla a casita en trozos redonditos, como picados
por muy buen sastre; las trenzas para amarrar las
botas, al ser de cuero, las parten en rolitos y al otro
dia tiene su duefio que habilitar un buen trozo de
naylon, al cual no pueden meterle el diente.

Por suerte para los guerrilleros éstas dos perlas de
“Jirajara”y “Royones” no son aliados delas garrapatas
y zancudos “Puyones”; porque de lo contrario sus
tropas o huestes nos hubiesen aniquilado, sin mermar
considerablemente sus fuerzas: {Pa’l pobre toda vaina
es suerte!
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CAPITULO IV.
Reflexiones del Extravio
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Lo mas hermoso que puede ocurritle a cualquier ser
viviente, al estar agotado, es dormir felizmente en
buena cama o en amplio chinchorro; pero la peor
desgracia es llegar mamado a un lugar donde no se
tengan estos utensilios; sino el suelo como catre,
piedras como almohada y la propia piel como cobija.
Como aliados del insomnio, pensamientos raros e
indefinidos, que se tornan mas confusos a medida
que el hambre rasgufia el estémago y el recuerdo
de los companeros muertos en “Los Peroles” cruza
fulminante por la mente.

Cuando el sueno llega y lo toma siente que va rodando
por la fila pa’ bajo, sin nada que lo aguante y de tener
el suefio pesado seguramente irfamos a amanecer
al fondo del gran zanjén, mas desorientados que
“Jirajara pisando cruz”. Por suerte, en medio de
tantas tensiones y padeceres, es imposible tener el
suefio pesado.

Para evitar seguir rodando cuesta abajo tomamos cada
uno el tronco de un arbol y alli nos enjorquetamos a
manera de cuando montaba el burro “ITranco largo”,
que tenfa mi abuelo Felipe en Cariagtiita, el cual pasaba
tanta hambre que el filo del lomo era delgadito como
un machete, al montarse uno y empezaba a trotar, lo
maltrataba tanto que durante unos tres dias estaba
caminando abiertito, alguien que mirara caminando
as{ pensaria “ese muchacho si va a ser pretencioso”.
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Esa noche fue de insomnios o suefos ruidosos.
Habiamos llegado a la conclusion que este tipo de
experiencias son muy positivas (consuelo al menos) para
cuando le toque a uno morir asi, aun teniendo hamaca,
puesto que una operacion militar, en algin momento
puede ameritarlo por ser de tal envergadura, que no
debemos ni hacer ruido ni bulto, para poder garantizar
la sorpresa del enemigo y asi obtener el triunfo.

Enla oscuridad de la sierra se habittia la vista a ser mas
aguda y los cocuyos o luciérnagas los ve uno desde
lejos, que parecen linternas o pueblitos andantes,
hacer recordar el tizén del cigarro de los compafieros
fumando en sus hamacas con regocijo y tranquilidad,
provoca peditlesla colaa estos animalitos, para que nos
lleven sin extravio a algun lugar donde haya bastante
gente buena, como en Murucusa, San Antonio , Niri,
Piricia o Rancho Grande; pero nos pasan por encima
dejando sélo rayos de luz, que aprovechamos para
ver el bulto del compafiero acostado o enjorquetado
en el arbol amigo.

Hoy si podemos decir que estamos durmiendo como
la iguana: con el palo agarrao. Cuando estabamos
en Cariagiiita nos reuniamos todos los muchachos
por las noches, para agarrar cocuyos y echarlos en un
frasco, para alumbrar los caminos; pero los animalitos
al sentirse capturados apagaban el sistema eléctrico o
sera que al dejar de volar deja de mandar el generador.
Mi mama Silvia Cristina nos regafiaba diciendo
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que quien agarraba un cocuyo se pone basto de
las manos, hasta el punto que todo lo que agarre
se le cae, porque estos animalitos son sagrados y
tueron ellos quienes iluminaron el camino del cielo
y escoltaron a los angeles hacia la eterna paz. Hoy
estan escoltando a dos angelitos negros y proletarios,
que buscan indicar el camino del otro cielo que es la
libertad y el porvenir.

A lo lejos venfan, y sin poder precisar de donde
exactamente, ruidos de carros, que partian las
lobreguras de la noche, agrietindola y por estas
grietas llevarse los pensamientos hacia lo que seria la
guerrilla, si contaramos con el apoyo de los obreros
de la Shell y la Creole que estan alli mismo, en la
Peninsula de Paraguana, llevandose el petréleo y, sin
embargo, los obreros no dicen nada, indiferentes y
regocijados con lo poco que les toca, que para ellos
pareciera ser mucho.

¢Sera que nuestro mensaje no llega hasta ellos, aun
estando tan cerca o serda que no lo entienden o
porqué no lo asimilan? Pudiera ser que no estan
de acuerdo con la revolucién que proponemos y
se dirdin que somos unos cuatro “monitos ringos”
o “puy-puy” que nunca tumbaremos gobiernos, la
verdad es que uno oye decir a los mas duchos como
Teodoro que la revolucion la tiene que hacer la clase
obrera; pero yo no conozco ningun miembro suyo
en la guerrilla o su participacion cualitatosa en este
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momento de la lucha, ahora me los imagino saliendo
de las contratistas y las compafias a echarse palos
con cerveza y hasta buenos whiskys. ¢No sera que lo
mismo que ocurre con el campesino esta ocurriendo
con los obreros? Cuando Napoleén nos criticod la
ausencia de mensaje nuestro para con ellos, pudiera
ser valedero para todo el pueblo y Napoledn asegurd
ver solamente las paginitas del gobierno, pegadas en
la bodega y nunca ha leido u oido algin consejo o
mensaje de nosotros los revolucionarios. Sera que
no tenemos mensaje para ellos?

Cufiao. ¢Si usted conversara con un obrero, que le
explicaria para incorporatrlo a la lucha revolucionaria?
“St quiere luchar por la causa, que se venga a la
guerrilla.  Aunque hace como dos afios que el
comandante en jefe dio una charla donde decfa que
la idea es llamar a unas grandes huelgas, donde se nos
permita tomar las grandes ciudades, con ayuda del
obrero y el estudiante.

Lo que sucede es que esa ayuda o apoyo no se ve
y lejos de ello estos parecen mas apaticos cada vez.
Esto no debe desanimarnos, porque la lucha tiene
altibajos que es lo que llaman flujo y reflujo. Ademas,
alli esta la experiencia de la revoluciéon cubana, que
doce guerrilleros, comandados por Fidel, tomaron el
poder, desde la Sierra Maestra.

Yo creo que aqui en Venezuela hemos escogido
un mal momento histérico para tratar de hacer la
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revolucién, pero esperaremos hasta que aparezca la
mejor coyuntura, que las condiciones estén dadas,
parece que la crisis econémica que vivio el pais ya
pasé, por eso fue que Betancourt dijo: “Estamos
saliendo del tanel de la recesion”. De ser asi perdimos
esta oportunidad, producto de la crisis que son las
que permiten saltos en la historia de los pueblos™.
Cuflao, ¢donde estan los jefes nuestros, los
comandantes? ;Por qué si usted dice que Fidel tomé
el poder desde la Sierra Maestra, ellos debian de estar
aqui con nosotros?

“En Paris”.

¢Ese es un campamento del Yaracuy?

“No chico, ti pareces bolsa, esa es una ciudad de
las Europas, donde sus brisas, mares, soles y vinos
propician mucho la generacion de ideas y proyectos
revolucionarios, con los cuales se llenan paginas en
cantidades, que sirven como informes politicos, que
ain estando lejos de nuestro pais, se asemejan de tal
forma que uno ve las cosas claritas.

Figurate que alli en Parfs, en los tiempos de antes
ocurrié una primera revolucion, por lo que los
intelectuales se inspiran en la “Comuna de Paris”
para tratar de crearlas en los barrios de Caracas y si
no caben, se proponen crear los Sobiets venezolanos.
Imaginate al viejo Napoleén, planteandole que se
incorpore a un Sobiet o una Comuna, cuando sus
preocupaciones giran en funciéon de como tener un
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pedazo de tierra, con asistencia técnica para producir;
seguramente le gustaria mas que le propusiéramos
una forma para conquistar ese pedazo de tierra, que
serfa su revolucion mas hermosa”.

“En esa ciudad, que te he nombrado, me conté el
catire Leo, mi compadre, cuando estabamos en el
Charal, que las mujeres son bellisimas, alli Bolivar,
antes de ser Libertador, cuando tenia 21 afios en el
1804 lleg6 y se encontroé con linda flor que aromatizé
sus dolores, por haber recién quedado viudo y se
llam6é Fanny Du Villars, quien era esposa de un
coronel asi apellidado, este tenfa 54 afios, ella tenia
28 bien repartidos y equitativamente distribuidos,
lo que le permitia ser inteligente, burbujeantemente
picara y, tan atractiva, que el futuro Libertador se
sinti6 galopando enla bestia indémita del amor que
se hace con libertad, aunque a escondidas.

La Du Villars tenfa una gran casa por ser gente
pudiente y Bolivar la convirtié en algo asi como su
embajada, donde se reunia con sus nuevos contactos
conspirativos”.

“Alli en Paris dicen que hay garitos y burdeles
buenisimos, donde uno llega y las caritas francesas
estan en fila contra la pared, para ser seleccionadas
por el visitante”.

En un garito de esos, llamado el “Palais Royal”,
fue que Bolivar, nuestro Libertador, perdi6é casi
todos los cobres que llevaba y quien le prest6 fue la
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Fanny, para que fuera a la revancha y volvié a jugar y
recuperd lo perdido; pero juré no jugar mas juegos
de azar por cobres.

Esos fueron los tiempos de parranda que Bolivar,
desaforadamente, estuvo noche tras noche por la
Francia donde salia con la Fanny a salones, a reunirse
con las élites sociales, para quienes no era extrafo un
amorio extramatrimonial; diferente aqui, en nuestro
pais, donde uno mira ansiosamente el caminar de una
mujer casada y cuando vire le han destapado los sesos
con un ocho y media. Lo bueno de todo esto fue que
Bolivar desde alli preparo sus planes sobre la libertad
de América y lo cumplié”.

“Los hombres de hoy en dia parece que quieren imitar
esto sin entender que aquellos eran otros tiempos y
llegan al colmo del desvario tropical, comparandose
con Bolivar yllaman Fanny a sus novias, produciendo
un desenlace con la originalidad de cada proceso
historico y olvidandose de aquello que dijo un gran
estudioso que llamaron BOUGLE: “Para que una
idea penetre en una sociedad, es necesario que exista
entre la naturaleza de aquella y la estructura una
especie de armonia preestablecida”.

“Yo no es que estoy en desacuerdo -me afirmé
tajantemente mi compafiero- en que los jefes y
comandantes anden por cualquier parte del pais o del
mundo, con tal y sea en tareas por la causa, lo que
ocurre es que uno no ve los rendimientos y logros, ya
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que s6lo marean al combatiente, con grandes cotorras
que sale mas confundido, sino se duerme al estilo
Camarita y Momo, que roncan en las reuniones como
en prueba de lo poco interesante del tema en cuestion.
Nadie puede negar que a costa de la guerrillita
que tenemos hay jefes que viven sofando ser los
nuevos PanchoVilla; pero de dltimos capitulos y no
estan presentes en los momentos criticos, donde se
necesita orientacion y coordinaciéon de las mejores
capacidades, para asi mancomunar esfuerzos en un
solo as de lucha.

Lo peor de todo es que se han desvirtuado sucesos
historicos, para justificar conductas o criterios
desfasados. Es el caso del triunfo de la revolucion
cubana, cuando llega por alli a un campamento un
comandante que nadie conoce y dice: “muchachos,
estamos salvando la historia, por eso es que no
deben desmayar, sino asimilar el ejemplo de los doce
guerrilleros que tomaron el poder en Cuba con Fidel
de comandante.

Quieren, en cierta medida, hacer ver a la revolucion
cubana como un hecho casual y no producto de
condiciones objetivas, que fueron correctamente
canalizadas por una vanguardia verdaderamente
revolucionaria, que logré aglutinar a su alrededor
todos los sectores social y politicamente interesados
en un cambio verdadero, sin etiquetarlo de comunista
o algo que revertiera elementos en contra”.
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“Por eso serfa que los campesinos cubanos se
levantaron al lado y con el ejército revelde, que era
quien le ofrecia la Reforma Agraria demostrandose
en los hechos al despropiar a terratenientes. En
Venezuela quien esta ofreciendo esa reforma es el
gobierno y no los revolucionarios”.

“El otro aspecto es que en Cuba apareci6 un
programa de propuestas para el pueblo, desde el
primer momento cuando el asalto al “Moncada” que
marca una pauta, un camino.

La pregunta que debemos formularnos nosotros es:
¢Cual es el Moncada nuestro, la accién madre que
debi6é romper con un viejo momento en las luchas
y abrir uno nuevo?, con ello no quiero decir que
debemos copiar o trasladar experiencias ajenas a lo
nuestro, sino el asimilar las experiencias globalmente
como ensenanzas en la lucha de la humanidad por la
libertad, ese es nuestro gran Patrimonio Libertario.
Yo considero que, desde hace un tiempito para aca,
hemos estado haciendo unalucha armada inoportuna,
porque nos debimos alzar con un ejército popular
en armas en el 1957-1960, cuando las condiciones
eran Optimas, el pueblo estaba claro en derrotar al
dictador Marcos Pérez Jiménez, pero no estaba claro
(v su vanguardia tampoco) de la necesidad de romper
las estructuras que la burguesia traté siempre de
conservar, para garantizar la continuidad en el poder
por otras vias, como la democracia representativa.
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Olvidamos alli la ensefianza continentalista de Bolivar;
pero también olvidamos la advertencia que nos hizo sobre
los Estados Unidos de Norte América, la cual se cumplié
en este caso cuando canalizé el proceso de lucha a su
tavor, llamando a los esquiroles de Betancourt, Caldera
y Jovito a realizar el pacto llamado de Nueva York,
que no era sino la necesidad de aplastar al movimiento
revolucionario venezolano, después de tener ellos el
podet, que el pueblo habfa conquistado y dirigido por
gente revolucionaria y honesta como Fabricio Ojeda que
redimensionaron ese pacto, el de Punto Fijo, que tenfa
como filo principal, segregar y aislar a los comunistas y
lograron esto con la ayuda de nuestros errores; hemos
debido tirar una retirada ordenada de las fuerzas, para
recuperarlas y preparatlas para la revancha como hizo
Bolivar, cuando perdi6 la Republica.

Es decir, que no estarfamos en esta fila con esta
madre fria y esta hambrazén. A veces he pensado que
algunos de los que encabezaron la divisiéon del PCV,
manteniéndose en la lucha armada, estan convencidos
del fracaso que hemos tenido; pero su ego personalista
les impide reconocer el error autocriticamente y
seguimos haciendo una guerra innecesaria, la cual no
hallamos como explicarsela al pueblo.

Alli debia estar Bolivar, pegandonos un grito con
aquella frase de: “El instinto es un consejero leal, en
tanto que la pedanteria es un aire metifico, que ahoga
los buenos sentimientos™.
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Estamos tratando de cambiar un pais que
desconocemos, en el sentido del tipo de
desarrollo socio-econdémico, la formacion de
sus clases, la desaparicion de sectores que antes
eran predominantes, la deformacién  que ha
experimentado este pais, producto de la aparicion
del petréleo en grandes cantidades, lo que les
permite a estos gobiernos disponer de grandes
sumas de dinero, para fiapear al pueblo y mantenerlo
neutralizado; pero también les permite quitarle
ciertas banderas tacticas a los revolucionarios y por
ende aislarnos del contexto social.

Esto se entiende mas claramente, con el siguiente ejemplo
que te voy a poner. Si td fueras yerbatero, curandero
o brujo, puede ser que cures algunas cositas como un
dolor de ataque de lombrices a un campesino, dandole
una bebida de “Mastuerzo” o “Hierba sagrada”; pero st
ese dolor es producido por una apendicitis y le zampas
ese menjurje lo terminas de matar y... te jodistes; porque
ti no conoces la patologifa del organismo humano,
como para hacer un diagnéstico apropiado y por ende
medicamentar lo curativo.

Asi mismo ocurre con las sociedades, que de no
hacerse un analisis correcto se corre el riesgo de
asumir una postura contrarrevolucionaria, aun
siendo revolucionario. A veces que los tedricos de la
revolucién inventan crisis artificiales, porque parten
de premisas erradas para el analisis de los conflictos de
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clase en ese momento y convencidos de tal situacion
arrastran al colectivo hacia conductas peligrosas.
Otras veces esos mismos tedricos se convierten en
conservadores cuando la crisis social ha llegado a lo
que Lenin llamé: “Ni un minuto mas ni un minuto
menos” y desperdician el momento o coyuntura
historica y ocurre lo de 1958, cuando el poder fue
conquistado por el pueblo y tomado por otros que
no se merecian eso.

Esta misma treta quiso jugarle Estados Unidos de
Norte América a los revolucionarios cubanos; pero
se encontraron que estos si estaban claros en sus
objetivos, a corto, mediano y largo plazo, porque
habian estudiado un pais en tales condiciones, para tal
tipo de propuestas y dejando claro que la incidencia
politica,ideolégicay cultural delimperialismo en Cuba
era mayor que en cualquier otro pais latinoamericano,
los vinculos de dependencia eran tan estrechos que el
azucar se la llevaban cruda los yanquis para regresarla
refinada y mas cara, conlo cuallos cubanos no podian
desarrollar su propia industria.

Estaba arraigado en Cuba el anti-comunismo mas
acérrimo, lo que le hizo entender a los revolucionarios
la no conveniencia de levantar banderas comunistas,
aun siendo Marxistas - Leninistas, levantaron los
ideales de José Marti, que seguian vigentes y por eso
es que Fidel dijo una frase hermosa responsabilizando
al Maestro de la autorfa intelectual de la lucha
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revolucionaria en Cuba, eso es lo que se entiende
como el retvindicar o realzar la memoria de nuestros
martires, que encabezados por Bolivar, nunca han
permitido que seamos dependientes y mucho menos
esclavos de esclavos.

Lo que ocurre es quelos gobiernos burgueses divulgan
la parte del pensamiento de nuestros libertadores que
les conviene, deformandolo y desvirtuandolo, por
eso es que ni de vaina dicen que Bolivar avizoré lo
plagosos que irfan a ser los yanquis con respecto a la
América, oprimiendo y explotando a costillas de la
libertad.

Para tener jodidos a nuestros pueblos han inventado
los miles de tretas, que ahora no pueden hacer con
el pueblo cubano, que sell6 la segunda gran derrota
del imperialismo Yanqui en América Latina, con la
victoria de Playa Giron.

Digo que la segunda porque la primera se las echd
el gran Augusto César Sandino en Nicaragua; esta
victoria cubana le ha dolido mas a los yanquis que
el tiro que le dieron a Kennedy en la pata €’ la oreja,
puesto que laisla era de lo mas estratégico para ellos,
tanto asi que una vez le propusieron a Espana la
compra de la isla, lo que no fue posible; pero cuando
matan a Mart{ las compafifas norteamericanas
empezaron a hacerle ofrecimientos a Antonio
Maceo, a través de quien quedara como delegado
plenipotenciario del partido que fundara Marti, un
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tal Tomas Estrada Palma, en el sentido de financiar
la guerra contra la Metropoli; pero debia ser corta y
con poca sangre.
Se arrech6 Antonio Maceo y les contesto diciéndoles
que los cubanos estaban en condiciones para
determinar su guerra, por lo que tampoco aceptarian
finanzas de empresas yanquis. Por cierto, que el tal
Tomas Estrada Palma decia dudar de la capacidad de
los cubanos para gobernarse.
Algo importante que sucedi6 en aquellos tiempos, que
prueba lo sucio que son los norteamericanos, fue lo
ocurrido con un acorazado llamado “El Maine” que
llevaron minado a Cuba, aprovechando la invitacién
que les habian hecho los mismos espafioles; con la
volada del “Maine” acusarfan a Espafa de violar
leyes internacionales, con lo que justificarian ante
el congreso su intervencion en la guerra: Son unos
cofios €’ su madre, de los cuales no se puede esperar
nada bueno”.
“dTenés suenor”.
No, échele bola con eso no nos rodamos por esa fila
y nos mancornamos. Siga hablando que va bonito.
“Allf tienes tu eso que estan haciendo aqui con los
campesinos, dandoles una avena negra y fea, que es
la que ellos utilizan como bastimento para caballos,
una leche malartosa, que ni los perros la beben; pero
al gobierno le prestan grandes cantidades de dinero y
les tian aviones para que bombardeen la sierra.
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Eso lo llaman “Alianza para el Progreso” y es con el
fin de neutralizar la lucha en los paises mas pobres,
porque ellos piensan que si nos apaciguan el hambre
mataran nuestro espiritu.

Te aseguro que yo prefiero comer auyama sin sal y
sin nada, antes que esa avena fea que uno no sabe si
trae alguna droga o contaminacion, para joder poco
a poco a la gente. ¢Si fueron capaces los yanquis de
tirar f6sforo y napal en el Vietnam, se van a poner
a vacilar en echarnos algin venenito progresivo y
cauteloso en esa “Alianza para el Progreso”?
Nosotros tenemos que entender que este es un pafs
de los mas importantes en América Latina para
los yanquis, por el petréleo que esta enterrado en
el subsuelo, porque a ellos les sale mas barato el
explotarlo, comerciarlo y refinarlo por la cercania de
nuestro pais, por lo estratégico de su ubicacion.

Por ende, debemos haber entendido que los yanquis
siempre utilizan todas las tretas para dividirnos y
ponernos a pelear conlos demas revolucionarios, porque
de ninguna manera van a permitir otra experiencia
como la de Cuba en el hemisferio; a ellos les interesa
que nosotros peliemos contra el gobierno cuando y
donde no debemos, porque saben que estratégicamente
estamos perdiendo, por ello es que azuzan nuestros
propios conflictos, para precipitar acciones.

Alli es donde esta el gran mérito ensenador de la
revolucién cubana, que todas sus acciones estaban
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dirigidas contra objetivos enemigos del comun, por
lo que sumaban e incluso dicen que en el ejército
rebelde, a los oficiales batisteros que capturaban en
combate, no los degradaban sino que les mantenian
sus méritos y fueron muchos los que se incorporaron
a las filas revolucionarias, tal vez se metian ellos como
parte del pueblo, identificados con las propuestas
que les hacfan los revolucionarios.

Eso se llama sumar para la lucha y no restar. Creo
que los cubanos entendieron un pafs con tales
condiciones. Como sera que Fidel dijo que la
revolucién cubana es un “proceso ininterrumpido y
continuo” de afios, décadas de lucha; los que falsean
la historia dicen que duré tres o cinco anos, olvidando
la lucha que este pueblo inici6 desde 1868, cuando
se da la primera guerra de independencia, perdida
desde 1510 a 1512.

Cuando todos los pueblos de tierra firme en la
América Hispana se levantaron en defensa de su
nacionalidad; Cuba no podia, ya que ella no existia,
ya que el nativo fue eliminado fisica y culturalmente
por el conquistador Espafiol, dandose un cruce de
este con los africanos que habian traido como mano
de obra, por sino encontraban nativos, surge de alli
un producto que es lo que conforma el nativo del
siglo XVI hacia aca.

Este suceso so6lo ocurrio en Cuba, es decir, que la
poblacion nativa fue eliminada; pero en nuestros
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casos también fue diezmada y los conquistadores
hasta se comian a los aborigenes.

Por eso es que alguna vez tenemos los revolucionarios
que cumplir el compromiso de demostrar ante la
historia que aquella travesia que se tiraron Colén y
Rodrigo de Triana, no puede ser reconocida como

(19

“Descubrimiento  de América”, sino como “el
genocidio de nuestros pueblos y cultura”, sélo por el
deseo de riquezas y posesiones.

Te lo voy a demostrar, recordando un trozo que me
aprendi de memoria, de un libro de un sefior que se
llamo José Oviedo y Bafios y se llama “Historia de la
Conquista de la Provincia de Venezuela”.

Te memorizo esto porque este relato me lo aprendi
muy bien, que hasta me cost6 la expulsion de la escuela
por una semana, ya que el maestro creyé que era un
invento, sin imaginarse que un tio mio tenia ese libro,
fue quien me ensefio el libro, para que yo le leyera
esas historias, porque él no sabia leer y recuerdo que
menciona alli el caso cuando Ambrosio Alfinger sale
de Coro hacia Maracaibo.

Y alli mat6 al indigena por almues y desde alla mandé
a los espafioles suyos con 65 nativos y mas de 60.000
pesos en oro; pero estos perdieron el rumbo, porque
quisieron utilizar uno y que mas derecho, cuando se
vieron perdidos enterraron todo aquel oro en la pata de
una Ceiba y marcaron, para ver st alguno quedaba vivo
y podia rescatar después el oro, alli es donde dice:
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“Libres con esta diligencia del embarazo que les
causaba la carga y muerta ya a los rigores del hambre
y teson de los trabajos la mayor parte de los indios
que la conducian, prosiguieron caminando aquellos
miserables espafioles con el ansia de vencer lo
dilatado de aquella inculta montafia; pero como habia
muchos dias, que solo se sustentaba con cogollos de
visao, era tal la perturbaciéon que padecian con la
debilidad de las cabezas, que dando vueltas de una
parte para otra, no acertaban a salir de la cerrada
confusién de aquellos bosques™

Y como con la dilataciéon crecia por instantes la
necesidad llegando ya a términos de padecer en los
ultimos lances de aprieto, ejecutaron (para conservar
la vida) una crueldad tan abominable, que nunca podra
tener disculpas, ain a vista del extremo peligro en que
se hallaban pues, fueron matando uno por uno los
pocos indigenas que les habian quedado de servicio,
sin despreciar los intestinos, ni otra parte alguna de sus
cuerpos, selos comieron todos, con tan poco reparo, ni
tastidio, que sucedi6 al matar al postrer indio, estando
haciéndolo cuartos, arrojar el miembro (como cosa tan
obscena y asquerosa) y un soldado llamado Francisco
Martin (de quien hablaremos después) lo cogié con
gran presteza, sin esperar a que lo sazonase el fuego,
se lo comio crudo, diciendo a los companieros: “:Pues
esto desprecia en ocasion como estar” Esto, que es
patético, demuestra el nivel de humillacion, vejacion y
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genocidio a que fueron sometidos nuestros pueblos,
por los mal y groseramente llamados “civilizadores del
nuevo mundo”.

Te decia yo antes que no se puede olvidar la
trayectoria de lucha de nuestros pueblos, que nosotros
resumimos y es lo que muy sabiamente hicieron los
revolucionarios cubanos, al no ignorar la experiencia
de los mambieces, de Marti, Maceo, Maximo Gémez,
Mella, etc, etc.

Cuniao ¢Por qué se regresaron los cubanos que
vinieron a combatir aqui junto con nosotros? Ahora
parece que los jefes nuestros estuvieran disgustados
con los cubanos y hasta se emiten analisis en el
sentido de catalogar a Cuba de satélite de la URSS y
de Pro-Soviética.

“T't me estas metiendo en camisa de once varas, yo
poco me inmiscuyo en esos problemas, porque poco
conozco’.

“Lo que te puedo decir es que yo conoci y anduve
todo el tiempo con la legién de internacionalistas que
vinieron y nunca les pregunté si eran o no cubanos,
porque respeto las medidas de seguridad.

En esa relacion con ellos logré captar que los
encargados de proponerles solidaridad a ellos le
presentaron analisis falsos en torno a las posibilidades
de poder inmediato y hasta informaban alla de la
necesidad de hombres, armas y dinero porque el
poder estaba a pata de mingo, pues aquellos creyeron
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y se zumbaron el “Topo a todo”, de lo cual acusaron
a Cuba en la O.E.A. y le cost6 su expulsion de dicho
organismo internacional.

Puede pensarse y analizarse, con cierta logica, que
después de haber adquirido tal compromiso, sobre
las bases de condiciones inexistentes, cuando se
vaya a realizar un balance es necesario establecer
responsabilidades, las cuales no podian ser asumidas
por gente, que desde aca fue a jugar con el problema
del poder y la revolucion.

En sintesis, la mejor manera de no reconocer este
grave error histérico es cuestionar a Cuba como una
revolucion desviada y romper relaciones en nombre
de utoépicos principios, olvidando que cada revolucion
es una utopia esencialmente.

Pero lo mas grave es que el combatiente no tiene
acceso al conocimiento de los intrincules de esos
compromisos, por lo que dicen que el tnico que
puede referirse a los temas de indole internacional
es el “comandante en jefe”. De lo que si estoy
convencido es que hay muchos jefesoides y jefecillos,
que usufructian la revolucion y a su costo viven con
mentalidad de magnates y vida de truhanes”.

“El hablar de Cuba como satélite de la Unién Soviética
en América Latina es hacerle el juego a la CIA y al
Pentagono Norteamericano, porque ese es el animo
que a ellos les interesa despertar en los pueblos que
han sido solidarios con esta revolucion.
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Es no entender que la solidaridad internacionalista
y proletaria nada tiene que ver con dependencia
y explotacion. Es no entender que, sin la ayuda y
solidaridad de la revolucion Soviética, 1a cubana se
la hubiera tragado el Imperialismo Yanqui, a escasas
millas de su territorio.

Creo que esto, lejos de criticatlo, deberfamos aplaudirlo,
porque seguramente, cuando nosotros tomemos el podet,
los Yanquis nos van a zumbar con todos los hierros y
nuestros aliados naturales deben ser los revolucionarios
en el poder y los que luchan por tomatlo en sus paises.
De las grandes conquistas que la humanidad ha
logrado en este siglo, son las revoluciones triunfantes
y, en este caso, para nosotros los latinoamericanos o
hispanoamericanos, la revolucién cubana es el foco
que irradia la concrecién de lo que sera una utopia, es
ejemplo para nuestros pueblos.

Alli tienes tu el ejemplo del viejo “Gatillo Alegre”, un
campesino que no sabe ni leer; pero oye diariamente
a Radio “Habana Cuba”, por lo que te habla de esa
revolucién con tanta familiaridad que la noche que
escucha un discurso de Fidel, al dia siguiente nos
lleva arepas y avituallamiento con mas animo.

Si esa revolucion no existiera, no podriamos ni
siquiera hablarles a nuestras mamas, que luchamos
para que tengamos salud y educacion gratuita, porque
nosotros mismos no sabiamos que eso si es posible y
se conquista luchando.
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Es por ello y otros motivos que te digo que esas
revoluciones tenemos que defenderlas y entender
que el enemigo principal de nuestros pueblos es
el imperialismo yanqui, si existen contradicciones
con algunos revolucionarios del mundo tienen que
ser dirimidas dentro del mayor espiritu critico y
autocritico, para no hacer de una contradiccién
terciaria algo de principios y de honor y asi ofender
la utopia originaria en cada revolucién y cada pueblo.
Me da la impresiébn que existe en algunos
revolucionarios un raro concepto acerca de lo
que significa independencia de nuestros pueblos
y juzgamos aprioristicamente con este concepto,
dandole wun cardcter absolutista y anarcoide.
Olvidamos la relacién solidaria que nuestros pueblos
y naciones han necesitado mantener a lo largo de la
historia, coexistiendo en medio de las dificultades
mas adversas.

Tal vez sea este raro concepto el que permita que por
un lado se cuestione a la revoluciéon cubana y por el
otro se reivindique o se alabe la politica de Pol-Pot, en
aquel pais donde se han cometido asesinatos en masa
ennombre de una falsaindependencia y hastale llaman
familiarmente el “Camarada Pol-Pot ejemplo de lo
utopico y herético para las generaciones y pueblos del
mundo en lucha”. No joda.... esas poses o imitaciones
“claudinianas”, parecen insomnios tropicales.
Nosotros, los latinoamericanos, enfrentamos una
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realidad que consiste en la explotacion directa de los
yanquis hacia nuestros pueblos, porque en el Zulia,
Falcon, Monagas, etc. estamos viendo son las filiales
de la Shell, Creole, Esson llevandose el petrdleo y la
plusvalia de nuestros obreros.

Entonces, ¢;Cémo es posible que vayamos a decir que
la URSS y Cuba son tan enemigos como EE. UU?
¢Cuando puede un obrero venezolano aceptar
esto como verdad, si desde 1914 esta sintiendo
la explotacion de estas grandes transnacionales
norteamericanas, inglesas y holandesas, a través
de companfas como “The Caribbean Petroleum
Company y “Venezuela Gulf Oil Company’’?

Esta ultima lo tnico que tenfa criollo era la palabra
Venezuela, porque hasta los contratos rezaban “el
petroleo pertenece a los concesionarios” y el horario
de trabajo era de sol a sol, todo lo que duraba la luz
del dfa. Les pagaban a los obreros 5 bolos.

Es decir, la explotacion la sentfamos de manera clara 'y
definida, por parte de nuestro enemigo fundamental
y el obrero lo entiende. Con todo y ello, en meses
pasados, un camarada de la direccién nacional
nos dijo en un informe politico que: “tenfamos
que prepararnos para combatir por la frontera del
Brasil con los yanquis y por la de Colombia con
los soviéticos y los cubanos”. Con esto olvidan el
principio o lema que dice: “Los revolucionarios no
somos intervencionistas, sino internacionalistas™.
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“Estas hojas de malagueta como que endrogan y
quitan el sueflo, porque ponen a conversar mas que
un loro agarrao por la cola. Te advierto que todo
lo que comentamos aca debe quedar entre nosotros
dos, porque son cuestiones delicadas y, ademas, no
debe ser corrillero el buen revolucionario”.

No se preocupe que lo mas seguro es que st las hojas
de Malagueta son venenosas nos llevaremos esas
opiniones para debatirlas en el organismo que nos
asigne San Pedro para militancia, si éste nos rechaza
del reino de los cielos, que es lo mas posible, lo
debatiremos en las pailas del infierno con cualquier
dirigente que encontremos huérfano de polémica,
como estamos nosotros hoy, huerfanitos hasta de
una frazada.

“Te vengo a decir que los obreros venezolanos si han
participado en la lucha revolucionaria por mejorar
la situacion del pafs. Si en este momento no han
participado activamente haciéndole huelgas al gobierno
y alas transnacionales, debe ser que nuestras propuestas
tacticas no encarnan sus intereses concretos, porque
nos diluimos en generalidades y abstracciones.

Alli tienes ta la experiencia de la huelga de 1936, que
se levantaron sin estar organizados en sindicatos y sus
organizaciones eran, en su mayoria, clandestinas. Pero sus
lideres naturales les arengaban partiendo de problemas
concretos de sueldo, hambre, insalubridad, higiene,
horario de trabajo y la propuesta de nuevo contrato.
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Cuentan algunas personas que se salvaron de aquel
momento, que los obreros colgaban los chinchorros
en plenos cujisales, con el paludismo inclemente o
podridos en vida por la gangrena y el tétano, para lo
cual usaban como tnico remedio pufios de sal al vivo,
imaginate como seria el dolor de aquellos seres”.

Yo sélo he conocido un obrero petrolero, llamado
Chilito Jiménez, y hoy pienso que seria porlo arrecho
que debe ser trabajar en esas condiciones, que se vino
y se asilé en su pueblo natal que es Macuca, donde
tiene un rebafito de chivos y una buena escopeta de
cazar conejos, vive todos los dias vestido como un
obrero y usa casco metalico y todo lo demas.

Esos cascos son de un material parecido al zinc
galvanizado que al arrecharse el sol en medio cielo
deben derretirle las moléculas cerebrales al obrero, por
lo que no debe pensar en cosas diferentes. Tal vez con
este fin lo trajeron las compafias petroleras y nuestros
trabajadores creen que les estan haciendo una obra de
caridad y les estan es impidiendo pensar.
Enlaactualidad el movimiento revolucionario venezolano
no ha contado con la sabia conduccion de lideres obreros,
como aquellos que han dirigido las grandes movilizaciones
de las dltimas décadas, puede ser que alli esté la explicacion
de esas desviaciones tan raras o confusiones, en realidad
no se como catalogatlas, porque uno se da cuenta que les
preocupa mas los problemas chiquitos, que los grandes
problemas nacionales del movimiento y del pais.
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La direccion de nuestro movimiento ha estado
esencialmente en manos de compafieros que vienen de
la pequefia burguesia y no es que se hayan radicalizado
ideolbgicamente, sino que,de una manera oportunista,
suefian con ascender al poder en representacion de una
clase que hoy esta en ascenso, por las posibilidades que
el Estado rentista y usurero les esta brindando, con el
fin de perfilar una nueva burguesia, menos rancia que
la terrateniente paecista y gomecista, la cual mantiene
clerta continuidad en el pafs.

Con ello te quiero decir que la oxigenacién de clase,
de la cual se nutre el movimiento en la actualidad, no
debia ser el principal, porque nos esta asfixiando cada
vez mas.

“Te puedo nombrar los miembros de la direccion
nacional y ninguno es obrero, todos son pequefios
burgueses. La comandancia del frente guerrillero
nuestro son puros campesinos, influenciados por esa
mentalidad. Dos ejemplos te voy a poner:

a. Cuando se estaba organizando el primer nucleo de
la guerrilla, aqui en Falcon, al companero jefe de la
misién le mataron al papa sus enemigos personales
por causa de viejas rencillas. Inmediatamente el
compafiero empez6é a diligenciar los preparativos
para asaltar la comandancia de la policia de Coro, la
capital regional, porque seguramente crey6 llegado el
momento para iniciar la insurrecciéon revolucionaria.
b. E1 7 de septiembre de 1958 hubo un intento de
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golpe derechista o reaccionario-perejimenista y estuvo
dirigido por Moncada Vidal y Mendoza Méndez,
a quienes la junta de gobierno habia expulsado y
lograron entrar por La Vela de Coro. Pocos afios
después, el mismo Moncada Vidal aparece presidiendo
nuestro organismo militar como son las Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional (FALN). Cuando
iniciaron la conspiraciéon tenfan previsto desarrollar
un plan de treinta y tres puntos y entre ellos aparecia
la detencién de la Direccion del Partido Comunista
y de la Junta de la cual era miembro Fabricio Ojeda.
Aqui se demuestra la concepcion clasista hacia el
problema del poder.

Esto puede ser o no correcto; pero hay derecho de
tomarlo como ejemplo de lo ocurrido para llegar a
una conclusién aleccionadora, no con el propdsito
de personificar los problemas de indole politica, sino,
a la inversa, darles correcto tratamiento politico a
ciertos actos personales.

Olvidaba decirte que desde esa ciudad de Paris
prepararon varias expediciones para derrotar a la
dictadura de Juan Vicente Gémez, la cual duré casi
treinta afnos. Una que vale la pena destacar fue lo
que preparé Roman Delgado Chalbaud, a quien el
dictador Gémez mantuvo preso por 14 afios en la
carcel que llamaban LLa Rotunda en Caracas.
ElBenemérito, que asillamaban al dictador, lo despojo
de todos sus bienes en haciendas. Se fue hasta Paris
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y fundé el PL.N. (Partido de Liberacién Nacional) y
empezo a reclutar a todo aquel que estuviera contra
Goémez. Con recaudos e hipotecas logré equipar al
FALKE, un vapor cuya conduccién directa la asumié
el propio general Chalbaud.

Este general, antes de salir, envié emisarios a todas
partes: Caracas, New York. Este plan contemplé la
coordinacion guerrillera, que en aquella oportunidad
estaba dirigida por el famoso guerrillero Emilio
Arévalo Cedefo, este hombre invadio siete veces y
peled 21 afios contra la dictadura, tenia torrentes de
sangre arrecha, porque venia siendo familiar cercano
del general Manuel Cedefio, combatiente al lado del
Libertador y Marino, muerto cuando atacaban al
Batallon Valencey en la Batalla de Carabobo.

El padre de Arévalo Cedefio fue federalista y le llamaron
el general Pedro Arévalo Oropeza. Cuando su insurgencia
se inicia, en 1914, fue producto de dos factores:

Uno, la labor econémicamente asfixiante que
desarrollaba Goémez contra los comerciantes de
ganado (Cedefio era comerciante).

Dos: La actitud despodtica contra los caudillos
historicos a quienes encarcela, la constitucion era de
Gomez y no del pafs, elimina la prensa opositora, etc.
La mayor hazafia de Cedefio parece ser cuando ataco
a Funes, un general maluco y gomecista, en San
Fernando de Atabapo, de un s6lo machetazo, con
unas tres canales bien amolado, le volo la cabeza y
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dio como cuatro pasos sin ella, quien le hizo esto fue
Balbino Ruiz, paisano de Funes, porque ambos eran
de Rio Chico.

El general Chalbaud atacaria por Puerto Sucre.
Cuando llegaron ya el general Emilio Fernandez,
presidente del estado, los esperaba para cantarles
el plomo, porque a Gomez le habian avisado del
plan; todo fue una derrota tal que alli mueren los
generales de ambas fuerzas; pero la peor parte fue
para los expedicionarios, por lo que un tal José Rafael
Pocaterra, que no llegd a combatir, canté retirada y
en medio del mar lanzé todos los instrumentos de
guerra, de alli surge el refran de algunos orientales:
“Si te tiran la perra haz como Pocaterra”.

Todaslas expediciones eintentos porderribara Gomez
tracasaron, incluyendo el alzamiento del general
Gabaldoén, que fue uno de los mas significativos por
su composicion de clase y propuestas al pais. De alli
surge la gran mentira que a Gémez no lo tumbaron
port ser brujo, porque una vieja bruja y hechicera del
Tachira le monto la contra de las “siete paletas” y le
dio el macuto de la proteccién pastoral, ante los diez
mil males que cargan en la mente los conspiradores
sediciosos, y algunos politicos, que se la dan hasta
de marxistas-leninistas, le dan crédito a estas vainas y
agregan el analisis, en cuanto a la habilidad que tuvo
Gomez para manejar el poder aun sin saber leer y
siendo ignorante.
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Se olvidan que en ese momento Gémez tuvo el
respaldo econémico, politico, diplomatico y militar
de las transnacionales petroleras y del pentagono
norteamericano, quienes se sentfan regocijados por el
gran regalo que Gomez les hacia en petréleo, cuando
decia : “El petréleo es de los concesionarios” y les
entregd esta vaina, para que hicieran lo que les diera
la gana, a cambio de que le ayudaran a estabilizar
el pais, lo cual le interesaba a los Yanquis, porque
sabian que en un pueblo inestable no estan seguras
sus inversiones ni garantizan el libre comercio de los
productos extraidos de nuestros suelos.

La mejor prueba de esto es el tiempo que durd una
escuadra naval Yanqui, compuesta por los acorazados
“Maine” y “Des Moine” vy el crucero “North
Carolina”, en el Puerto de la Guaira, protegiendo a
Goémez, porque ellos mismos lo habian ayudado a
conspirar contra Cipriano Castro, quien habia tenido
algunas peleitas con compafifas transnacionales, como
la “New York and Bermudez Company”, que habia
sido multada con 24 millones de bolivares, por meterse
en problemas internos del pais y hasta financié una
revuelta contra el gobierno, que se conocié con el
nombre de Revolucion Libertadora.

Gomez, cuando llegd al poder, quemo todos esos
papeles, donde aparecian las deudas de estas empresas.
¢Cémo no lo iban a proteger? Por supuesto, los
gringos, que tienen tentaculos en todas partes del
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mundo, al enterarse de los preparativos que algun
grupo patriota estaba realizando, con el fin de invadir
y tumbar a Goémez; le tiraban el pitazo y éste se
preparaba y los sorprendidos pasaban a ser los que
iban a ser sorprendedores.

En conclusion, los 27 afios de dictadura de Gémez,
los miles de muertos y exiliados, los desaparecidos
(que nunca se podran establecer, porque en aquel
entonces no censaban ni carnetizaban a la gente)
y toda la riqueza minera que se han llevado las
transnacionales, nos las deben los Estado Unidos de
Norteamérica, (a) el imperialismo norteamericano.
Nosotros no les debemos ni las carreteras, porque
esas las hicieron los presos revolucionarios de aquel
entonces a pico, pala y con un grillo en la pata, para
que no se fueran a ir corriendo a enguerrillarse.

Ni las curas de las enfermedades porque ellos
tiraban los virus envueltos en papelitos, dentro de
las mazmorras carcelarias, para matar a nuestros
lideres como Pio Tamayo, el fundador del Partido
Comunista, que muri6 de tuberculosis”.

La fila de la “Malagueta” se habia vuelto nuestra
tamilia, esa noche tan oscura que apenas lograba verse
un lucerito lejos, cuando los copos de algin arbol se
abrfan movidos por la brisa, que en momentos se
hacia fuerte, a esas horas los cocuyos desaparecen,
debe ser que se van a su refugio o simplemente
apagan las luces, para hacer mas 16brega la noche;
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el frio que empieza a pegar después de media noche
hasta la madrugada es mas arrecho que el de antes,
por lo que provoca enrollarse; pero no podemos por
estar enjorquetados en un palo, que de soltarnos
irfamos a parar al fondo.

De vez en cuando un suefiito rondea y vuelve a la
realidad espantando por el temor de ir rodando, yo
no dormirfa jamas, no sélo por las condiciones en que
estabamos, sino desde muy pequefo tengo la costumbre
de caminar dormido, y el sélo pensar que pudiera salir a
sonambuliar me impide dormir apenas.

Una vez, cuando vivia con Silvia Cristina, en Cariaguita,
que tenfa unos diez afios, me levanté, abri la puerta y
me fui por el camino hacia el calichal, los perros ni
me ladraron porque me conocian y cuando desperté
me iba acompanando un perrito llamado “carifio”,
que fue quien me desperto, me llevé un susto madre al
no darme cuenta ni siquiera donde estaba y pegué ese
grito, con el cual despertéd todo el mundo y mi mama
me fue a buscar también asustada.

Todos decian que era un mal espiritu que me andaba
llamando y me irfa a llevar en cualquier momento;
la razén seria, segun ellos, por ser muy tremendo y
peleador con los demas muchachos.

Los truenos que empezaron a oirse después que
enormes relampagos rompian las paredes de la
oscuridad y la sierra se volvia clarita, indicaban la
proximidad de un torrencial aguacero. El s6lo pensar
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en eso me emparamo el alma y me dio mas frio del
que realmente existia.

“No te preocupes - me dijo Polo - que cuando mas
truena, menos llueve”.

iEl cebo cunao! Eso que viene es agua y por
tinajasos, sino llueve, mejor porque aqui no tenemos
siembra.

“Vamos a amarrarnos con un nudo las puntas de
las camisas, que eso impide la lluvia, segiin dicen los
viejos del campo y es un sabio sortilegio contra otros
males invisibles”.

“Vamos aimaginarnos que estamos en el campamento
que llaman Paris, donde hay buenos techos y comidas,
buenas cobijas con resuello, que proporcionan calor
no artificial y una ponchera de exquisiteces al lado
de una silleta de esas tipas taburete con cuero de
semiricuire, ain oloroso a carne remojada.

No aqui mismo, con un sol a medio cielo del que pega
en Cararapa, Maquigua, Cocodite o el Pizarral, en la
peninsula de Paraguana, donde los chivos se mueren
caminando, lerdos y se convierten en un retobo, y quedan
envueltos con su cuero los huesos y las esperanzas del
duefio, quien desde que lo vio nacer se lo habia asignado
al carajito menor, para que al venderlo comprara el
uniforme y los cuadernos y lo pudieran aceptar en la
escuelita, donde ensefian hasta tercer grado.

En la Peninsula de Paraguana no llueve casi nunca,
en cambio, en la sierra llueve cada rato por toneladas.
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El campesino paraguanero se embelesa viendo pasar
las nubes en tremendo carrerdn, que las empuja la
brisa del mar; mientras que el serrano no puede mirar
hacia arriba cuando por tres dias o mas, se detiene
una pequena nube sobre el rancho, que no le sirve
el techo acobijado con yerbas, por lo que primero
escampa afuera que adentro.

Estos, la unica oracion que rezan es: “San Isidro
Labrador quita el agua y pon el sol”’; los paraguaneros
rezan al revés: “Pon el agua y quita el sol”. Que sea
lo que Dios quiera, en esta madrugada en la fila de la
Malagueta. No podemos pedirle al Viejo Chilo, que
quite la noche y ponga el dia, ni a Santa Clara que
nos preste la linterna, por lo visto la tiene un tanto
descargada y no le trabaja horas extras.

Paraguana la transformoé el petréleo que aparecio en
nuestros suelos y rapidamente Punto Fijo se convirtié
en una gran ciudad, con todo lo deforme que dejan
las cosas que se hacen apuradas.

En 1912, cuando le pegé la hambruna mas fuerte que
se conoce en lo que va de siglo, la gente en su emigrar,
desde Paraguana hacia Coro, se morian caminando
de hambre, sed e insolacién. Se agotaron, en aquel
entonces, las “tunas de vaca” y los “cardones” porque
la gente se los comia asados, lo que les producia una
sed agobiante y les ponia jipatos y barrigones.

Es, a partir de alli, que surge el mito del “Anima de

Guasare”, que la gente falconiana hoy venera y le
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piden favores hasta matrimoniales, alli se murieron tres
emigrantes a pleno sol y caminando por el medanal.
En la actualidad son milagrosas y todo el que pasa
le prende una vela. Primero la gente acostumbraba
llevarle una piedra y tirarsela en la pata de la cruz, esto
era mas significativo porque la tenian que llevar desde
lejos, ya que en los médanos hay pocas piedras”.
Gracias a esta hambruna -dispensandome los
agraviados de entonces- es que yo existo, porque
en aquel entonces mi abuelo Salomoén Lopez se fue
desde Paraguana hasta Cabure, donde fundé prole
con mi abuela Albertina Garcia, de donde salié mi
papa Meneco y éste me hizo a mf; es la dialéctica de
la vida: no hay mal que por bien no venga.

Cuentan los de aquellos tiempos que la sequia fue tan
arrecha que los sembradios de maiz a tempero no
producian ni “purucates”, mucho menos “pichocos”,
lo que impedia elaborar un alimento de aquellos dias,
que se llama “arifuque”, el cual se elabora con harina
de maiz tostado con panela rallada.

En Oriente le llaman “tequiche”; pero hay que
tener cuidado, porque cuando uno invita a lanzar un
“tequilazo” es un lamparazo de aguardiente puro y
de un solo cofnazo.

Este bastimento era lo que utilizaban como avio los
campesinos cuando iban a sus faenas de sacar tareas
o cuando tenfan que llevar al hijo con un ataque de
“Bichos” al curandero que vivia mas alla de Buena
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Vista, por el camino hacia Santa Ana, donde hoy
llaman Guevo Guindao.

Este brujo mat6 a mas de un muchacho con ataque
de lombrices y jipato de la anemia, porque sélo
elaboraba dos recetas, ante cualquier enfermedad,
la primera un bebedizo a base de “buche” cenizo, al
cual tenfan que rasparle todas las espinas y ponerlo
a hervir, para después machacarle, ponerlo al sereno
por dos noches de menguante y administrarle al
paciente una cucharada doble, todos los dias al salir
el sol y cuando estuviera a medio cielo.

Aquella medicina era doble y babosa y costaba pasar
el paladar seco de aquellos seres. En aquel tiempo
costaba una bola conseguir una mata de “buche”, que
hoy abunda en todas partes, y mas bien puyan con
sus defensivas espinas. A este captus los orientales le
dicen “melén de monte”, cuestion que no entiendo,
porque no tienen ninguna similitud, ni en forma,
color, tamafio ni en sabor.

En Falcon también se llama buche a una persona muy
cercana, de confianza o socio. En tiempos pasados se
les llamaba asi a los ortundos de las islas de Curazao
y Aruba, por eso sera que dicen que los falconianos
somos al revés, porque tampoco hay similitud entre
estos seres, aunque sea negrito y pelo puyon, como
una matica espinosa. Pudiera ser en lo resistente y
perseverante de ambos.
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La segunda receta del brujo curandero ante cualquier
dolencia estomacal, reumatica o desaparicién parcial o
total dela vista, producto de laanemia y debilidad, consistia
en : catorce ramas de “tabaco pescador”, cortado en el
primer dia o en la primera luna de cuarto creciente con
un cuchillo, al cual no le hubiese caido sangre ni de animal
ni humana, diecinueve granos o dientes de ajo morado
serenados dentro de una “totuma o “jicara”, donde sélo
hubiese bebido agua el paciente, un cuartico de miel de
“mabita”, castrada en arbol llamado “Fruta de Paloma™
con hacha encabada del mismo palo, una cucharada de
aceite de ricino que con anterioridad debian enterrar por
cinco dfas y medio debajo del chinchorro donde dormia
el paciente , nueve gotas de limoén “changuero”, los cuales
no debian ser cogidos en creciente, el niimero diecinueve
debfa ser cortado por la mitad y dejar la parte de arriba del
mismo pegada a la mata.

Todo esto debia ser reunido en una sola “Sambumbia”
y mantenerla en una tinaja enterrada por tres dias bajo
sombra. Para suministrarse se debia bafiar al paciente
por esos tres dias con: tabaco pescador, altamisa,
pifién y nueve limones verdes.

Cuando los consultantes salian del cuarto del curandero
su agonfa era mayor al pensar en donde carajo irfan
a conseguir todos esos productos para los brebajes,
empezando por el agua para los bafios, sino se conseguia
ni para beber y las casimbas estaban tostaditas, aunque
tapadas con ramas de “Olivo” y “Guayacan”.
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El paraguanero de aquellos tiempos no conocia los
rios, porque no existe ninguno en la peninsula, seria
por ello que el “Cabito”, el unico guerrillero-obrero-
paraguanero que conozco, puso la guerrilla en
emergencia, cuando esta tenfa un campamento en una
vega del rio Mitare, que es tan poco caudaloso, que se
seca en verano y este llegd gritando al campamento:
“Muchachos, corramos hacia la sierra que el mal se
esta desbordando pa’ ca pa’ los cerros”.

“Esto que has contado, incluido lo del brujo, me
obliga a decirte la necesidad para los revolucionarios
en ubicarse histéricamente ante los sucesos presentes
en la sociedad y la naturaleza.

En aquel entonces, cuando esa hambre brava, que
no habfa aparecido el petrdleo y existia una miseria
mayor, por lo que el nativo emigraba hacia estas zonas,
Paraguana no tendrfa tantaimportancia socio-economica
y estratégica, por lo que, en un plan revolucionatio,
apareceria como tapon y salida hacia el mar.

Las situaciones cambian y los hijos de aquellos que
emigraron haciala sierra hoy emigran hacia Paraguana,
que es donde estan los centros de trabajo, los cuales
aparecieron junto con el petréleo y su explotacion,
es decir, que hoy dia nosotros deberfamos estar
arengando, concientizando y organizando esa
masa de obreros petroleros, que trabajan para las
trasnacionales como la Shell y la Creole (actualmente
Maraven y Lagoven respectivamente).
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Sélo hay que imaginarse la importancia que ahora
tiene para refinar y exportar el petréleo, el hecho de
haber llevado el agua en tuberfas desde aca de la sierra
hasta el extremo norte de Paraguana.

Allf esta la explicaciéon del porqué Punto Fijo es hoy
el caserio mas grande del estado Falcon y no tiene ni
cuarenta afos, quiere decir que es hija de la era del
petroleo con todos sus males, vicios y deformaciones;
pero también con aspectos muy positivos, que seran
de gran ventaja para la revolucion y para la patria, st
los sabemos engarzar positivamente dentro de una
concepcién de progreso y desarrollo”.
Unenormerelampago,seguidode suamigoinseparable,
el trueno, nos saco del analisis que empezaba a hilvanar
mi compafiero, para meternos en la posibilidad real de
la lluvia sobre nuestros lomos morraleros.

De vez en cuando la noche se veia interrumpida por
los enormes clarones de luz y dejaban encandilados
nuestros ojos, que duraban un rato para volver a su
normalidad. La gente del campo dice que un rayo
puede dejar ciego, para toda la vida y puede ser cierto.
Ahora si viene el invierno y fuerte, se siente a los
lejos el zumbido del agua caer sobre la montafia y
se deja venir en una operacioén de arrase parejo, lo
mas desagradable y duro es cuando nos empiezan
a caer chorros de agua encima, con soberano y
monumental frio que hemos tenido, una gota que nos
hubiese caido en la cara serfa engrinchador, pues en
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este caso es como si nos vaciaran tinajas refrigeradas
desde los copos de los arboles, los cuales se mecian
intensamente por obra de la borrasca que le hacia
compania a la intensa lluvia.

Se cayeron varias ramas grandes y arboles completos, que
de habernos arropado nos hubiesen dejado en el sitio.
“Tendremos que caminar al tanteo, para que no nos
tullamos de frio y donde hallemos un sitio bueno,
pegaremos saltos estacionarios para calentar el
cuerpo y apartar el mal de paramo, que mata a la
gente inutilizandole los musculos y agotandole toda
la energia”.

Asilo hicimos avanzando mas en cuatro patas que en
dos, puesto que para subir a la misma fila nos costé
una bola, lologramos y en su cima nos pusimos bajo la
lluvia intensa, a hacer calistenia y contrarrestabamos
un poco; pero no como para impedir el tableteo de
nuestras quijadas que se ofan como “chacharos” en
maizal seco. Inventamos caminar a tientas por toda la
fila, en direccion a nuestro rumbo.

Era imposible no caerse, ni chocar con los palos
negros como la noche, ni ponerle la mano a un
bejuco lucio, mojado y bien frio que en el instante
pensaba uno que le habia hecho tacto en la barriga de
una “mapanare cuatro narices”, que son frias y lisas
y por ello le llamamos las “boca fria”. Cuando uno
se imagina una vaina de esas, se espeluzna y el frio se
hace mas acorralante.
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Tenfamos que caminar tomados de la mano, para
no dejar de vernos y para no caernos tan seguido,
una que otra vez caimos los dos en bola hasta que en
una oportunidad se me reventd la correa del M-2 y
rodé cerro abajo y sentimos donde se aguanté a unos
quince metros.

“Tendremos que esperar aqui hasta que amanezca,
para poder buscarlo y seguir la marcha, falta poco
para que aclare el dia”. Me propuso mi compafiero
con voz temblorosa e incoherente por el tiritar del
frio serrano y matador.

La lluvia, aunque menos, continuaba sobre nuestras
cabezas, dandonos duro y con ganas de irnos
zambullendo poco a poco en el piso rocoso de
la sierra para sembrarnos allf; de ser asi no sé que
truto podia germinar de nosotros y, ademas, quién
cultivaria en aquella soledad esa semilla.

La sed se habia quitado; sin embargo, el chorrito de
agua que bajaba desde la frente por el “burro” de la
nariz hasta caer al labio, lo chupabamos con placer,
porque sabia doblemente; a sudor viejo; pero de
uno mismo que es sabroso y al agua de lluvia que es
agradable, dulcita y ablanda cualquier tipo de comida
que con ella se cocine, en mi caso irfa a ablandar a
la “mala intenciéon” que pude heredar de mi abuelo
porque comida tenfa varios dias sin ella. Nunca en mi
vida habia visto un amanecer tronando, con lluvia y
mojado, como los pollitos recién nacidos.
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Jamas habia presenciado un combate entre la noche
y el dia, en donde los cafiones de luz y truenos se
los captur6 el dia imponiéndose con sus fuerzas
tan superiores, los pajaros celebraban el alba
revoloteandonos muy cerca, creyéndonos seres del
mal que ni siquiera esa invernada pudo derribar, en
su empeno de lucha por la libertad. Nunca me habia
dormido parado y mojado; esa noche me cai como
tres veces al quedarme dormido bajo el invierno
madrugador.

A la luz del nuevo dia buscamos el M-2 que nos
costo una fortuna conseguirlo, ya que el calculo que
echamos hasta donde dejé oir sus sonidos fue muy
corto, éste le impidié sonar cuando dej6é de chocar
con las piedras y luego siguié su ruta “chaflanadito”
cerro abajo por las hojas secas; pero humedas,
por lo que el rastro que iba dejando la lluvia lo iba
camuflando.

Por alla encontré Polo el M-2 atravesado entre dos
palos y a la orilla de un zanjon; pero sin cacerina. En
su frustrada fuga boté el cargador, estaba sucio de
tierra y lleno de agua.

Me dieron ganas de reganarlo por haberme
abandonado en un momento tan crucial y lo que hice
tue que lo tomé¢, le enrollé los dos pedazos de correa
y le meti un nuevo cargador, de los que portaba en
la fornitura y andaban bien secos y limpios, gracias al
plastico protector y al aceite “tres en uno”.
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Continuamos marcha bajo lluvia de poca monta; pero
constante, no se vefan posibilidades de ver el sol, antes
de salir nos quitamos las camisas y las estrujamos, al
poco rato estaban empapadas totalmente.

Amaneci completamente perdido y extraviado, no
tengo la menor idea, si estamos perdidos tenemos
que hacer como la danta, elegir un rumbo y lanzarnos
derecho que asi reventaremos en algin lugar y....
como “la tierra es redonda”, de pronto nos lanza a
un lugar conocido. Lo otro es regresar a la fila de la
“Malagueta” donde empez6 lalluvia y alli orientarnos.
Ni sé donde queda el lugar de la Malagueta.
Empezamos a caminar, tomando una fila y bajando
una y otra vez; andabamos como en el aire, muertos
o sonambulando. Yo sentia la retirada progresiva de
las fuerzas y empezabamos a desmayarnos, viendo
a ratos cocuyos a pleno dia, luces intermitentes en
los ojos cuando haciamos un movimiento brusco. De
repente vefa bultos gruesos a un lado de los ojos.

Se ofan voces que llamaban a uno o un grito que le
pegaban en la pata de la oreja, como cuando esta
pajareando el conuco y el cardumen de pericos
le pasan bullarangosos por encima, en burla del
espantador o cuidador del maiz cachapero.

Sentia el encanto de aquello tan confuso y horrible;
pero gustoso porque estaba en el mundo de las
tantasias. Pensé que serfan duendes y los espiritus que
nos habian “encantado” para llevarnos a sus reinos y
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convertirnos en guachimanes de sus bienes, ya que
hasta bien armados andabamos.

“No cufiao, eso es la debilidad del hambre y el suefio
que hemos pasado en estos dias y como anoche nos
agotamos mas, es logico que nos agrave la situacion.
Pero de eso no nos moriremos ni mucho menos, al
comer y descansar estaremos nuevos’.

Asi se morirfan los emigrantes paraguaneros, por falta
de agua y nosotros muy mojados por ella; pero sin
comer nada en absoluto. Como se hubiesen alegrado los
campesinos paraguaneros, si este invierno que nos anda
cayendo a nosotros les hubiese caido a ellos en 1912,
asi me alegraria si el anima del “Guasare”, que se murid
de sed, pasara volando por esos arboles, convertida en
un pajaro “pico €’ frasco” y me lanzara un “arifuque” y
un cajon de “lefarias”; cinco para Polo y cinco para mi.
iSuefios que pasan al cuerpo y lo vuelven liviano!

“Aqui pasé una gente hace poco, seguiremos esta
“chaza” hasta que nos lleve al lugar a donde van estos
que aqui pasaron y los capturaremos sean quienes
sean, para que nos consigan comida en cualquier
parte, que mandaremos a comprat.

Me volvié el alma al cuerpo, cuando empezamos a
seguir las huellas que cada vez las encontrabamos
mas frescas y comentabamos: “Hay que ir calladitos,
porque ya los vamos a alcanzar”.

Las esperanzas eran mas cercanas, ya no nos moritiamos
de hambre ni encantados por espiritus del mal como el
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extravio, la sed, la lluvia y el insomnio. Seguiamos con
cautela las huellas que ya no podian ser borradas por la
lluvia, la cual era casi inexistente y sélo caia con fuerza
el rocio de los arboles, que al paso del viento vertian
sus depositos sobre nuestros lomos.

iAl fin podremos verle la cara a gente diferente!

Por ahora tenemos la posibilidad real de

informarnos en algo, lo que pasa por otros mundos;
pero sobre todo podremos comer algo y salvarnos
de morir convertidos en unos “escorrogios”
tforrados cada uno con una camisa de guardia, con
una gorrita de infante y fusil terciado a la bandolera,
que arrecostados a un palo cualquiera de esta sierra
y endurecidos por la intemperie, serfamos igual a
un “espantapajaros’” como los mufiecos que ponia
el viejo Juan Paz en el conuco de Las Lajas, arriba de
Ramonal, para ahuyentar los animales que le comian
su produccion.
En una oportunidad fuimos Choropo y yo a buscar
al viejo Juan Paz para mandarlo a comprar unas
cosas al pueblo y de repente, cuando saliamos a la
falda de la colina, vimos un sefior muy enflusado
y ensombrerado; que nos estaba mirando de una
manera tan circunspecta y le pegamos un grito de:
“Alto” ordenandole que viniera y el hombre se
quedd sin hacer caso a nuestra autoridad, por lo
que le tendimos un cerco entre los dos y le llegamos
encanonandolo y pidiéndole su “gracia”.
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Nos reimos hasta no poder, cuando nos dimos cuenta
que era un mufieco “espantapajaros’; pero muy
parecido a una persona desde lejos. Con empechadura
de militar gomecista.

Habiamos caminado unas dos horas detras de las
huellas, cuando mi compafiero con cara desanimada
me dijo, casi gritando: “Que vaina nos hemos llevado,
estas huellas son de nosotros mismos y hemos pasado
por este lugar, como cuatro veces consecutivas.
¢No recuerdas que aqui nos sentamos hace un rato
a descansar y ese palito lo quebré para agarrar sus
hojas y no ensuciarme tanto? Hemos perdido todo
este tiempo caminando en circulo, por los mismos
lugares. Nunca me habia pasado semejante vaina, es
que esta montafna es igualita en muchos sitios y como
andamos encandilados”.

A mi si me extrand, a partir de un lugar, las huellas
aumentaban y al principio se notaba que eran sélo
dos personas, ya a lo dltimo estaba viendo rastros
como de veinte; pero veinte veces que hemos pasado
los mismos dos pendejos.

Ahora si creo que estamos encantados, ya no habia
frio en el cuerpo; pero si en el alma, ante el desanimo
de no poder alcanzar las esperanzas que habiamos
puesto, en nuestros “perseguidos” salvadores.
Cada uno nos sentamos en el tronco de un arbol,
sin ponernos de acuerdo nos dejamos caer, como
con las fuerzas perdidas en un nuevo esfuerzo, que
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se habia cerrado justo donde estabamos sentados,
donde construimos una “o” topografica y debiamos
convertirla en una “a” para poder salir por esa punta,
que necesitabamos sacarle, para que ella nos sacara
del extravio en el cual estabamos metidos.

“¢Cual sera el Santo de los Perdidos?”

Debe ser “San Milineto” que cruzé el laberinto sin
comida y sin amuleto.

En esta pasada nos olvidaron hasta los santos y es
un demas molestarlos, porque estamos en el mes de
mayo, donde el dnico que tiene permiso para salir
del cielo es San Isidro Labrador; pero anoche como
que se qued6 dormido con la llave de pase del agua
ablerta y se nos derramo esa lluvia encima, que no le
basto ni el nudo hecho a las camisas, ni la oracién de

“quita el agua y pon el sol”.

La mata en la que me habia arrimado destilaba por
su tronco el agua de lluvia que la volvia gomosa y
lanosa; pero protectora, tenfa seis hermosas rosas, la
primera desde el mismo tallo y en los copos otras
que le daban paso al fruto cayendo sus pétalos ya
marchitos. Creo que es el adorno mas singular que
tiene la montafia serrana, le llaman “rosa de montafia”,
es de rojo intenso, como lo exuberante de su belleza
y lo exético de su forma. De las seis una era menos
roja y mas rosada. Debia tener otro nombre, de
mujer, aunque también sea rosa flor del gran jardin,
con el que soflamos todos. Le llamaremos Beatriz al
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umbral de las rosas que le dan animo al desvario en
el extravio.
(13 ’ . ,o

Ponle como td quieras y déjame descansar un rato y
pensar hacia donde seguiremos rumbo. Tratemos de
echar un suefito y recuperarnos’.

En Falcon le llaman Rosa Beatriz

El rocio adorn6 a la Rosa Beatriz, cual gotitas de
sudot, destilando hacia mi cuerpo, juntandose con el
mfio para formar torrentes de ilusiones y amotios.
Gotas de rocio conservas en derredor y color.

Tales puntitos de la unién en nuestras aguas dulces
que en los poros unieron los cuerpitos en travesuras
que se ocultan en montafias de travesias.

Les adornas, cual pétalos ensortijados, como el pelo
que atdo mi vida a tus milagros saltas del extravio
entre las rosas que recuerda el rostro altivo, de livido
enardecida al sentir los palpitos de tu vientre dulce y
desahogado.

Pistilos erguidos... no sufren ni hieren, encallejonan mi
aliento, mis labios y mis deseos hacia la puerta de la
vida, donde me encuentro con el Dios que sofi¢ desde
nifio, en el arido amor que deambula por las tunas.
Rosa tierna que cultivé en silvestre jardin, de faustos
suefios y augusto clima

Adoro tu madurez, de frutal desconocido, por afiorar
eternamente tus alientos y salvias que vertiste en mi
como lo habfamos querido.
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Llenas con tus esporas el canén de mi fusil enardecido,
regresa a la ternura compartida y haremos un as de lunares,
para lanzarle al mundo el amor que nos ha unido.

Orienta mi vida en desvarfo, como agua en su caudal,
tal catarata que nos catapulte, incolumes frente al
mafiana de esperanza, de rosales y poesias; que juntos
haremos, perfumados en tus propias ambrosias.
Aferrado viviré como este arbol a tu amor, me daras
aliento y altivez, porque palmeasteis mis mejillas con
pétalos fragantes.

Ablandaste mi piel con tus besos siempre endulzados
del almibar de tus labios irreverentes y atrevidos.
Has convertido lo efimero en eterno, al prolongar mivida
en tu vientre, cual manantial de dulces aguas regadoras
de un rosal...... y creadoras del constante vendaval.
“Ahora si creo que estas desvariando, ojala que al
hambre no le sumes la “caligiecba” que dejan los
amores tropicales, parecen ser los mas dificiles en
olvidarles”, dijo Polo, con cierta burla a mis recuerdos
por Beatriz y su rosal desconocido.

Es muy malo olvidarles, porque si no de que
viviriamos.

“¢De que vives tu hoy en dia?”

De los recuerdos. Son muy pocos; pero cualitatosos.
La muerte tiene varias caras y cada vez se presenta
con una distinta, unas veces mas violenta, otras parece
“pausada y sin prisas”’, asumiendo poses de circunspecta
“compafiera” obligada, que se resiste al embiste de
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oraciones y maldiciones; convertidas en el unico auxilio,
después de haber triunfado la astucia y habilidad, frente
al enemigo que deambula como propio hermano,
portando parte de sus garfios, que halan y halan sin dejar
rendir el camino salvador y laberintoso; se torna oscuro
hasta por el dia, cual eclipse que atraviesa nuestros ojos,
como queriendo decir:

“Primero les quito la vista y después el fusil”.
Somos portadores de la vida, la libertad y de los
mejores entusiasmos, por ello nuestras caras no
pueden ser de muerte, aunque estén tan descarnadas,
que cuesta definir cual es su perfil y cual su frente.
Nos repondremos de la nueva embestida lanzada por
la muerte y recuperaremos terreno, para darle pelea
en mejores condiciones.

“Tal vez el resto del destacamento, que haya
sobrevivido, nos suponen muertos y hasta nos
habran llorado. Los cadaveres de Teodoro y Enrique,
seguro, los mostraria el Ejército ante el pueblo y les
dirfan que el resto de los muertos los enterraron en el
monte, para evitar cargar peso innecesario, el pueblo
creera por la prueba que le estan presentando”.

“Esto no debemos convertirlo en una calamidad
para nosotros, sino mas bien pensar en como
reencontrarnos, para reorganizar y reponer fuerzas
en funcién de combatir en mejores condiciones y
cuando el enemigo menos lo espere. Sin embargo,
me preocupan sobre manera las contradicciones

152



y problemas que tenemos, producto de la falta
de conduccién politica y madurez ideoldgica en
nuestras filas”.

“Todo este maratéon que nos hemos tirado me ha
permitido autoindagar y analizar ciertos aspectos, que
me han llevado a conceptualizar la situacién como
grave, te explicaré algunas cosas: no habia necesidad
de dispersar el destacamento, en tres o cuatro
unidades, el tnico opuesto a esa idea fue “Choropo”;
pero el jefe oficialmente nombrado es “Chuito”
y alli esta la primera contradiccion, puesto que la
tropa conductualmente reconoce es a “Choropo”.
Esta situacion ha llegado a términos peligrosos
y de amenazas, por parte de compafieros como
“Jacinto” que ha manifestado su inconformidad con
el responsable del destacamento.

Este cuadro tuvo su grado de calor maximo, el dia
que “Tulio” se deserto, cuando “Chuito” lo persiguid
casi hasta Cabure, con el fin de fusilarlo por desertor;
ante esta situacion “Choropo” manifestdé no sélo
su desacuerdo, sino que dijo: “De ser fusilado ese
muchacho, aqui habra mas de un muerto”, cuestion
que inquieto.

La reflexion hecha por el compafiero era la siguiente:
“No se puede pensar en cualquier caso y en las
primeras de cambio sélo en fusilar a alguien, puesto
que elhombre debe encontrar siempre una posibilidad
para rectificar y reponerse de sus errores.
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El caso del compafnero “Tulio” quienes lo hacen
grave, serfamos nosotros mismos, al enguerrillar a
un nifio con menos de catorce afios de edad y poco
por no decir nada claro acerca del problema de la
revolucioén, quiero decir que el mal de causa esta mas
alla de lo aparente actualmente.

“Lo grave para m{ — decia Choropo — es como le
responderemos al pueblo, ante semejante atrocidad,
que ni siquiera los tribunales burgueses actuan asi,
porque a un adolescente no lo llevan a la carcel, sino
a un reformatorio; como es posible que nosotros que
somos revolucionarios queremos fusilarlo.

Aunque debemos imaginarnos el analisis del pueblo,
que conoce que la mayorfa de la familia de Tulio
ha sido colaboradora y hasta ha sido torturada y
encarcelada por el enemigo; ademas, un hermano
suyo esta en la guerrilla, se dira la gente que somos
inhumanos y atroces y ello redundara en un apoyo
cada vez mas escaso.

Lo que debiamos analizar es el porqué la gente se
nos va, las razones, para tomar medidas, si dependen
de nosotros, que es lo mas seguro. ;Cémo le
responderemos a la mama de “¢Tulio”, cuando nos
pregunte? 7 Porqué fusilaréon a mi hijo? Tanto es
asi, que no podremos exponer pruebas y aunque
tuviéramos, se caerfan por su propio peso.

Aqui tengo la nota - Choropo sac6 de la cartera,
envuelta en una bolsa plastica, especialmente
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elaborada para protegerla del sudor y del agua - que
dej6 “Tulio” cuando se deserté y dice: “Muchachos,
me voy porque mi mama sufre mucho por nosotros,
quienes debfamos responderle por ser los mayores de
todos nuestros hermanos.

Por temor no pedi la baja, no me la darfan y yo no
aguanto mas, porque cada dia entiendo menos el
trabajo que queremos hacer y sélo veo pleitos entre
nosotros mismos. Sigo siendo revolucionario y amigo
de ustedes. A mi hermano que Dios me lo cuide y les
quiere mucho Tulio”.

Esto mismo es la prueba de lo irrazonable que actia el
jefe del destacamento. Creo que todas estas practicas
restan a la revolucién, no suman. Esto ultimo debe
ser nuestra consigna, tal parece que no conocemos
sino el signo de restar.

Eldia que el compafierito desertd le dije al compafiero
del destacamento que le dejara ir que, ademas, él no se
habia llevado nada, puesto que dejé fusil, ropa y botas
en el lugar; hasta cincuenta bolivares que cargaba en
reserva los dejo en la camisa; éste me rebatié con el
argumento que después de la desercion de “Delio”,
este delito serfa castigado con fusilamiento, que el
agraviado conocia todos nuestros contactos en la
ciudad y en el campo.

Porque se ha cometido el error de hacerle conocer
todo aquello, cuando bien sabemos lo necesario que
es el compartimentar las cosas, para evitar la mezcla
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de una con la otra; en este argumento también el
error serfa nuestro y no de aquel”.

“Recuerdo perfectamente el dia en que incorporaron
directamente a Tulio al destacamento, quien lo
hizo fue el propio jefe del destacamento a quien le
manifesté mi desacuerdo, argumentandole lo util
que era este muchacho en las labores de retaguardia,
para garantizarnos contactos hasta de Caracas, de
ser posible, porque él pasaba desarpercibido ante el
enemigo y se movia con mucha facilidad; también
le dije que me parecia incorrecto que estando ya
su hermano menor en la guerrilla, él también lo
estuviera, ya que ello nos causaria problemas con
la base de apoyo, que no verfan esto con la debida
seriedad del caso.

Se me dijo que en Vietnam peleaban los nifios de ocho
y diez afios y se me call6 la boca con eso porque a mi
no me consta, lo que st creo es que seran excepciones
en un nivel alto de lucha, donde ya participa todo
el pueblo, a mi desde pequeno mi tio Juan Navarro,
en el Ramonal, me decia “mira negro”, la guerra se
hizo pa’ los hombres y no todos los hombres, sino
aquellos que tienen tabaco en la Verija”.

“Como ti puedes ver, el descontento del Negro
era palpable y de alli hacia abajo se traducia en
opiniones y corrilllos mal sanos. Ese analisis que
hizo Choropo sobre el caso de “Tulio” me ha puesto
a pensar muchas cosas que se vienen presentando,
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que parecieran formar parte elemental de nuestra
practica conductual, sin querer decir con esto que
tengamos el deseo de danar o perjudicar el avance de
la revolucion.

Nosotros, en wuna oportunidad, tenfamos el
campamento central del destacamento del sur cerca
de Pozo Redondo, un mal dia nos llega un campesino
que era contacto nuestro y nos dice, con supuestas
pruebas y senales, que X campesino, el cual era su
compadre, estaba trabajando con el SIFA, por lo
que deberfamos fusilarlo. Le prometimos que en los
proximos dias cumplirfamos con esa labor.
Nombramos una comisioén de tres guerrilleros, para
que fuera al caserio de Murucusa, el cual era todo
colaborador de la lucha, con el fin de apresar y
posteriormente fusilar al sujeto.

Cuando la comision nuestra iba por el sitio conocido
como “La Gallina”,; se toparon con dos campesinos
amigos y ante la pregunta de “;Para donde van
ustedes”? Les respondimos, vamos a buscar a “fulano
de tal”, a quien vamos a fusilar por soplon.

La sorpresa de aquellos compafieros fue tal, que hasta
nos amenazaron con negarnos todo tipo de apoyo,
si cometiamos aquel acto, porque ese sefior era un
hombre de trabajo y querido por el pueblo dado su
comportamiento amigable y honesto.

Asi nos hicieron regresar, no sin antes preguntarnos
quién nos habia dado esa informacién, nosotros
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negamos la fuente, sin embargo, el campesino nos
dijo: “Tengan cuidado si fue fulano (mencioné
exactamente a quien nos habia dicho que el otro era
soplon); porque lo que ocurre es que la mujer de éste
le pega “cachos” con el otro y él siempre ha querido
vengar eso, que considera un agravio y ofensa”.

Al correr del tiempo comprobamos lo exacto de
esta informacién e investigamos todo lo relativo a
la relacién enemistosa de estos dos campesinos. La
pregunta que hoy me hago es: ¢Y si hubiésemos
tusilado a aquel inocente? ;Con qué cargo de
conciencia andarfamos hoy al sabernos instrumentos
del odio o mezquindades existentes entre la gente, por
encima de las cuales nosotros debemos ubicarnos?
¢Cuantos errores similares hemos cometido en el
transcurso de la lucha?”

“Aqui, en Falcon, hemos ajusticiado a ciertos elementos
que han sido realmente soplones y confidentes. La
aclaratoria que hay que hacer es en cuanto a la conciencia
de las masas, sobre el papel de estas gentes, puesto que
no hemos clarificado con antelaciéon, por lo que las
masas creen la version que les da el enemigo.

Mas, cuando el personaje es un dirigente popular,
como el caso de Enriquito Loyo, nos tiramos todas
esas masas en contra, lo correcto debia ser aislarlos
ante de las masas, desenmascarandoles como traidores
o soplones; sino lejos de ganar se pierde y el remedio
se convierte en algo peor que la enfermedad”.
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“Definitivamente estoy en desacuerdo con fusilar a
alguien, asi sea del bando contrario, porque todo ser
humano tiene derecho a militar en las ideas que guste y
por ende vivir, si ha cometido delitos debe ser juzgado
por tribunales revolucionarios, que en su condena no
pueden contar conla pena de muerte. Esto corresponde
a una etapa superada por la humanidad.

Es diferente cuando en el combate las masas, el
pueblo, hacen valer sus derechos, negados por un
sistema aprobioso y de facto, nosotros, lejos de
pensar en fusilar, debemos indemnizar agraviados,
después de la toma del poder y no podemos darnos
el lujo que la lista sea tan larga.

Por lo demas, no podemos olvidar casos ocurridos
en nuestra historia patria, donde existieron oficiales
que al lado de Boves fueron crueles y asesinos,
posteriormente se unieron a las filas libertadoras
encabezadas por Bolivar y alli rindieron la vida en
aras de la libertad. Es preferible “crear conciencias
que levantar paredones”.

Es menester la confianza del pueblo en masa, antes
que el terror de sus propias armas en nuestras manos.
A estas formas de resolver las cosas debemos salirle
al paso, con aquello que alguien dijo: “Un delito
generalizado vuélvese pronto un derecho”.

“Te he puesto el caso de Enrique Loyo, por lo patético, a
partir de alli el apoyo a la guerrilla en estas zonas mermo
visiblemente, porque el hombre era muy querido en toda
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la region y era inicialmente colaborador de la guerrilla,
luego se convirti6 en lider de Accion Democratica; por
alli podemos deducir los enemigos que nos echamos
encima, queriendo eliminar a uno.

Antes de llegar a la situaciéon de aislamiento en que
se encuentra la guerrilla hoy, en todos los caserios
de la Sierra, manteniamos apoyo y hacia la zona
baja, especialmente en la Cruz de Taratara, la gente
nuestra andaba a pleno dfa reuniendo a la gente y
Rider Colina le dejaba cartones con consignas a los
soldados, para que se incorporaran a la revolucion.
Los guardias nacionales que andaban por alli
en labores de vigilancia forestal y olfateando los
alambiques de sacar cocuy, que a veces se los quitaban
a los campesinos y otras veces no y lo que hacfan
era salir con una “pea” inmensa, no nos combatian y
eran hasta amigos nuestros.

Tal es el caso que en una oportunidad marchabamos
por los lados de Paso Ancho y nos encontramos
una comision jefaturada por un sargento de apellido
Pino, oriundo de La Cruz de Taratara, los capturamos
por un rato, les conversamos amigablemente y ellos
dijeron que su labor no era combatirnos y, ademas, él
era amigo de Rider Colina, quien habia sido oficial
de la Guardia Nacional, de donde desertd para irse a
la guerrilla, nos prometieron amistad y que no harfan
el encuentro del conocimiento de otras autoridades,
ni de nadie mas.
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Que ellos, y asi lo cumplieron, posteriormente se
daban uno que otro contacto circunstancial con ellos
y hasta se coincidia en sitios sin problema alguno. La
gente del pueblo sabia que éstos eran, sino amigos
nuestros, por lo menos estaban neutralizados.

Es por ello que nunca han entendido porqué la
guerrilla, hace unos tres o cuatro meses, le tendié una
emboscada a esta comisién de la Guardia Nacional,
muriendo tres de ellos, entre los cuales cay6 acribillado
el mas amigo, apellidado Pino.

Este guardia cuando denunciaban un alambique de
algiin campesino amigo, le mandaba a decir para que
tomara las medidas de mudanza y no le encontraran
nada. Uno de estos tantos campesinos me dijo hace
poco: “Asi como Pino avisaba del peligro, no le
pudo avisar alguien ese dia cuando los guerrilleros
emboscados les esperaban, yo no les quiero ver mas
en mi punto, ni quiero ver su revolucion tampoco, €l
era del gobierno; pero allado nuestro, no de los malos,
todos los lunes le prenderé una vela a su anima, para
que descanse en paz y perdone a los emboscadores si
les merece perdon.

Todos estos aspectos tenemos que echarlos a la mesa
de los analisis para ver con certeza nuestros aciertos y
errores, para ser ratificados unos y rectificados otros,
cuando tu dices no estar de acuerdo con el fusilar
a alguien, entiendo que esta sujeto ese concepto a
lo que pueda deparar la historia en un momento
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determinado, no olvides el decreto de guerra a
muerte, que lanzé Bolivar contra los espafioles.
Loquesedebe preguntar que hubiese ocurrido siBolivar
fracasa, puesto que existen una serie de historiadores
cuestionadores de aquel decreto e, incluso, lo califican
como genocida. Hoylejos de ser Libertador de América
serfa el Neron. Igualmente ocurre con el fusilamiento
en Angostura del general Manuel Piar, del cual Bolivar
manifestd su arrepentimiento posterior y justifico las
causas del mismo.

Sin embargo, parece ser que el Libertador le tembl6 el
pulso, cuando ha debido fusilar a José Antonio Paéz,
general-presidente de Venezuela y a su compinche
colombiano, Francisco de “Maula” Santander, de
haber sido asi, tal vez los colombianos no estarian
divididos hoy entre liberales y conservadores;
nosotros los venezolanos en adecos y copeyanos.
Ocurre que no debemos ver los sucesos del pasado
con optica de hoy.

También, en los tiempos de Bolivar, las oligarquias
tuvieron su representacion en las filas independientes,
por lo que sus generales pasaron a ser grandes
terratenientes encabezados por Paez, quien vefa en
el pais un gran conuco, similar al que tenfa en Curpa,
por Payara y Durigua en el estado portuguesa.

Por donde se debe analizar la mala actitud de Paez, en
abierta contrariedad con Bolivar, es cuando en 1826
éste pasé por Coro y se encontro con la proclama de
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Paez, donde le niega sus titulos y la bienvenida que le
dispensan es la de cualquier ciudadano.

Semejante arrechera tendria Bolivar, que en una carta
a Urdaneta le dice: “Yo creo que si los espanoles se
acercan a estas costas levantaran cuatro o cinco mil
indigenas en esta sola Provincia.

La nobleza de este pais permanece renuente y
abstraida de todo; pero cobrando millones y Coro no
ha valido jamas un millén”. Esa vez llamo bodegueros
a los empleados del tesoro y se disgust6 al ver la
mala administraciéon de esta provincia; pero lo mas
importante fue al caracterizar de contrabandistas a
los corianos, los cuales se hacen pasar por patriotas y
siguen siendo godos como antes.
Poresoesqueyonocreoenloquellaman “corianidad”,
porque es un atisbo de reaccion y parcelismos, que
el propio Bolivar reprendi6, con mucha razon. Si
en aquel entonces era asi, como lo calific6 Bolivar,
no quiere decir que lo siga siendo, puesto que hoy
existe conciencia republicana; pero tampoco vamos a
asegurar la no existencia de remanentes de esa indole,
que se manifiestan aisladamente en la mentalidad y
conducta del coriano.

Tal vez si a Bolivar le hubiese tocado ver el inicio de
la Guerra Federal en Coro, hubiese agregado alguna
frase sustancial, en aquel discurso donde tomaria
en cuenta el aspecto positivo de nuestra historia
posterior y me imagino cémo le hubiese llamado la
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atencion, aquel general llamado Leén Colina, que en
1870 le toco dirigir una decisiva batalla en Carora,
estado Lara y se le agotaron las municiones y demas
pertrechos, por lo que le ordené a su tropa cargarle
la piedra al enemigo y asi venci6 al adversario.
Demostraron aqui los falconianos su tino logrado en
las cacerfas de conejo. Algo insoélito ocurre con este
general tan destacado en la guerra de la Federacién y
es el olvido al que ha sido sometido por las actuales
generaciones, pareciera ser algo dirigido por sectores
oficialistas, no interesados en divulgar sus hazafas y
teorfas, puesto que fue uno de los mas disidentes.
Bolivar anduvo un tiempo “arrecho’ con los corianos de
aquel entonces y no se le puede negar la razén, porque
es a partir de aca de Coro donde se dan los preparativos,
que luego daran al traste con la Republica.

Alli se organizé, en 1812 la faccion realista, por alli
entré6 un diablo maluco que llamaron Domingo
Monteverde, salié de alli hacia Siquisique, estado
Lara, donde un padre traidor, llamado Andrés
Torrellas, estaba alzado contra los patriotas y pedia
ayuda a Coro. Cuando llegé a este lugar surgi6 otra
traicion contra los patriotas, al uniserle a Monteverde
un jefe de pelotén llamado Juan Reyes Vargas. Este
serfa el inicio de una cadena de traiciones. A partir
de esto Monteverde le da caracter de jefes militares

a bandoleros y ladrones que contribuyeron a la caida
de la Republica.
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Con todo esto no podemos aceptar lo que dice alguna
gente en cuanto a la inestabilidad emocional que
embarga a Bolivar cuando dijo ese discursito corto;
pero bien preciso. Cémo no iba estar bravo, si desde
Coro le estaban serruchando el piso. Seria por eso
y por otras cositas mas que Bolivar dijo, como para
neutralizar a los mediocres: “Coro es para Venezuela,
lo que Caracas es para América”.

En nuestra guerrilla surgida a primeros afios de la
década del 60, aqui, en Falcon, también se manifiestan
algunos prejuicios regionalistas y se pretende poner
a esta por encima en capacidad combativa a la que
fundé Argimiro Gabaldon en Lara o la de Cerro
Azul en Yaracuy, la del Bachiller yla de Oriente.
Esto ha creado una mentalidad prepotente vy
atorrante en los jefes del Frente “José Leonardo
Chirino”, que, sin negar la experiencia, no podemos
comportarnos como los superiores o creyendo ser
los “Comandantes en Jefe”.

A veces parece repetirse la historia de los caudillos
defendiendo parcelas con su rebafio y soslayando los
intereses generales de la Patria y la revolucion; esto
demuestra el bajo nivel o escaso dominio conceptual
de lo ansiado como pueblo, en esta etapa histoérica.
“Debemos retomar el rumbo iniciando marcha hacia
cualquier parte y asi ver si nos topamos con algun
lugar conocido para ubicarnos. A los perdidos o
extraviados, como nosotros ahora, les recomiendan

165



acostarse de barriga en la tierra, besarla, olerla y
tomarle el tacto al suelo”.

De todas maneras seguiremos contra el viento,
porque aqui sopla del este a oeste y, prudencialmente,
doblaremos hacia donde creo queda el sur, que es
nuestro rumbo, después que nos hicieron poner los
talones hacia delante los “duendes cazadores de gente”,
cuando nos tirotearon cerca de Uria hacia Macanilla.
Subir y bajar pequefias faldas nos hizo separar de la
sierra madre y nos dirigimos con todos los “trastes y
gualdrapa vacfa”, directo hacia el ruido de corrientes
de agua , que no vefamos por la espesura de la selva,
que con su magia hacia sonar despierto, lo cual no es
tan dificil ante la debilidad ocasionada por los dias en
ayuna que llevamos, desde que el Diablo pasé y se
revolco en Los Peroles, facilmente se viven fantasias
y se interna en los recuerdos de las cosas buenas que
le ha deparado la vida.

Hace poco pensé en las carnes asadas de una lapa,
que a pleno dia nos salié6 de nuestros propios pies,
hasta me empez6 a molestar, con un dolorcito, una
muela, sera por ello que se dice y se entiende la
supremacia del cerebro y la psiquis ante los demas.
Sin embargo, “el hambre se cierne como sombra
sefiera de taciturna muerte”.

Tal vez el dolorcito de muela sea producto del escaso
ejercicio y, por ende, de no cumplir su mision.

Si normalmente un dolor de muela es matador, en la

166



montana es doblemente por el frio y por la ausencia
de medicamento apropiado.

No me disponia a decirle a mi companero lo
relativo al problema molar, para no agregar a éste
una preocupacion mas, dentro de las tantas que le
copaban su mente; sin embargo, se di6 cuenta al
notarme apretandome con el dedo o presionando un
trozo de palo podrido, lo cual me aliviaba al presionar
hacia la raiz de la susodicha.

“Me hubieses dicho antes, ya te hubiera dado el
remedio, porque eso no es mas que un “corrimiento’,
producto del frio. Hay muchas cosas recomendadas
en estos casos, como el guarapo de dividive, el llantén,
la guaica y para trancar una hemorragia el alumbre
con agua y sal”.

“Como nada de eso esta a nuestro alcance, usaremos
un medicamento que si cargamos por “cofiazo” y ta
cargas bastante y no sabes que también sirve para
ello”, asegurd Polo.

No tengo ni la sospecha de lo que puede ser. ;Qué
es? Pregunté a mi camarada.

“La polvora”. Yo no cargo polvora.

“Todos los cartuchos de tu fusil estan llenos de
polvora.  Destaparemos uno del FAL mio, que
contiene mayor cantidad y es negra, la del M-2 es
verde y en este sentido desconozco sus efectos.
Esto de la poélvora como calmante lo inventaron
los antiguos que asociaban caries con gusanos y en
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el Egipto faradnico surgen los primeros intentos
curativos, utilizando el carbén, la arcilla, sal,
dormiera, la orina y los cerebros de conejos con el
cual friccionaban las encias del enfermo. La pélvora
tienes que ponerla por dosis en la zona afectada y
no escupir’’.

Toda esta explicacion era acompafiada por el saque
violento de un proyectil por otro de un cargador ubicado
en la parte posterior de la fornitura, lo que indica ser de
los mas viejos y siempre se les tienen desconfianza en
utilizarlos de primero, lugar que ocupan los mas nuevos.
Para destaparlo y sacarle la bala lo incrusté en la punta
del canén del FAL, que no tenia cubre llamas y lo doblo
hacia ambos lados, lo que lo fue aflojando y quedé sélo
de halarlo con la mano.

En el primer viaje me puse la mitad del contenido
total del calibre 7.62 y empecé a sentir una quemazon
en la boca, al rato se me fue durmiendo la boca y
el estobmago; junto con una sensacion fantastica, sin
hambre, ni suefio ni cansancio, agarré una nota mayor
de las que agarran los marihuaneros con sus tabacos
de la “hierba maldita”.

Veia el mundo clarito y mi compafiero jamas tuvo que
esperarme por cansancio u otra causa como caida o
tropezon, porque si ocurtian no les paraba bola y no me
dolian los golpes contra piedras, palos o el propio suelo.
Queria encontrar al diablo y hacer un pacto de
distensién, ya que habiamos dos arrechos en este
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infierno, por lo que debiamos respetarnos sin
recriminacion alguna. Con razén y causa es que
cuando se combate el miedo es antes de sonar los
primeros tiros y de alli en adelante provoca es echarle
plomo al enemigo. El humo de la pélvora que se
respira causa cierta “dope” sabroso, en ciertos casos
y en otros pone grifo, y a correr que se solto el Diablo.
“En Botoroa existié un viejo que utilizaba la pélvora
para sacar muelas” - explic6 mi compafiero en un
alto que hicimos-, después de comprobar mi alivio
casi total y mi nuevo animo.

Lo hacia de forma bestial, utilizando la prima de una
guitarra, que eran fabricadas con tripa de chivo y
venado, con la cual amarraba la muela por una punta
y con la otra “acobraba’ lo mas posible al enfermo a
la pata de un pequenio botalén sembrado a mitad del
corredor de su casa, especialmente para este fin.

A un lado del cachete hacia un montén de pélvora en
un hoyo, prendia su “cachimbo” cargado de tabaco
cenizo, empezaba a darle conversa al enfermo, le
hablaba de la filosofia Epicurea, la cual es devota de
la fe ante la razon, le preguntaba por la salud del viejo
tal y asi hasta que el hombre se sumia en pensamientos
ajenos a la muela y su dolor.

En ese preciso momento, de una manera picara y
disimulada, le pegaba la candela de la cachimba al
burro de pdlvora. Aquel hombre al sentir aquello
tan cerca del cachete y el oido, pegaba ese salto
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como venado enlazado, de “pa’ tras”, y jsuaz! dejaba
la muela pegada al botalén, con lo que el operario
gritaba: jsali6 Satanas!

Enseguida le ponia cristales de zabila con sal y
alumbre; al otro dia estaba el hombre de lomo al
sol sacando jornal. En casa de este sefior estaba la
imagen de una seflora que siempre recomiendan
invocarla, ante los dolores molestolares y le llaman
Santa Apolonia, pues dicen que fue la unica
odontoéloga que se hizo Santa.

Al pie escrita una oracion breve, que el viejo reza cuando
se le complica una muela de cuatro patas y dice:
“Bendita Santa Apolonia, que por tus virginidades
merecistes al sefor ser instruida contra el dolor de
muela y diente. Con el Dios de la misericordia, para
que esta criatura no tenga dolor de muela ni diente”.
Todo tiene su aspecto mitico-religioso, que es lo que
la gente llama fe y, a veces, otros le dicen folklore,
son los recursos magicos a los cuales recurre nuestro
pueblo ante las imposibilidades reales de resolver
nuestros problemas, en este caso la fe odontalgica
a dicha sefiora, justifica el abandono de la salud del
pueblo por parte de quienes administran sus bienes,
por lo que los métodos barbaros coexisten con los
relativos avances de la ciencia y la tecnologia

A medida que avanzamos el ruido de agua bajando
se hacia mas nitido y diferenciable del rugir que se
produce en los profundos zanjones de quebradas en
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la montana, producto de las grandes corrientes de
vientos y el eco de los miles de ruidos que produce
la selva, de manera simultanea caen arboles, ruedan
piedras, cantan pajaros, gritan animales, corren otros;
es la magia natural que enamora y encanta.

Ante nosotros seinterpuso un enorme farallon, al fondo
un gran hilo de agua corriente, el cual no sabiamos de
donde salfa y para donde se dirigfa. “Bajaremos alli de
alguna forma y seguiremos el rumbo de la corriente”,
me indicé Polo, desde el pico de una roca, donde cast
terminaba un gran arbol, que nacfa en el fondo del
zanjon y hasta aca llegaban sus ramas.

Nos deslizamos por este hacia el fondo, bajé uno
primero y luego el otro. Al llegar a la mitad me era
imposible abarcar el tallo con mis brazos, por lo
que me desboqué, a “cien por hora”, tallo abajo,
quedandome el tablon del pecho sin cuero, igualmente
las piernas en su parte interior.

Abajo el aire era pesado y la corriente de agua salia
de una galerfa inmensa de ochenta metros de largo y
treinta de ancho; completamente oscura y andabamos
parados sin necesidad de agacharnos, nos metimos en
ella, nos detuvimos largo rato para que nuestras pupilas
se adaptaran y lograr ver algo, como para caminar.
Jamas habia visto tanta belleza junta - coincidimos ambos.
Recorrimos unas tres “cuevas” o galerfas hacia arriba,
donde nace el agua, regresamos y recorrimos siete hacia
donde empieza la corriente su aventura selvo-erdtica.
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Tomamos agua hasta mas no poder, nos bafiamos,
el agua tan fria pasa sin tocar el “cadare” de varios
dias y el cuerpo se engrincha y repele lo helante y
quemante que sale de aquella hermosa tinaja, con la
cual se nutre el bueno y el malo; el negro y el blanco,
el guerrero y el extrano.

“Estas son las vertientes principales del Rio Hueque™ -
me advierte Polo -1o que indica que casinos regresamos;
pero no importa, porque ahora tomaremos su cajon
y subiremos antes de reventar a La Vega, hacia Los
Riegos. ¢Cuanto duraremos? Depende de los pasos
que permita el rio que demos”.

En estas cuevas se puede sobrevivir facilmente un
bombardeo enemigo. Es una trinchera natural, tiene
cambur silvestre y en sus orillas matas de naranja.
En el “techo” de cada galeria se desprenden “tetas”
calizas, que se van formando por obra de cada gota
de agua, que filtra la gran roca.

Al salir por allf es lo mas puro que puede probar un ser
humano, en este sentido somos privilegiados al estrenar
el dulce fruto de ese gran filtro que hemos pisado todos
estos dias de hambre, suefio y extravio.

En la pendltima “cueva” se hace un gran remanso
y su techo es mas alto que el de las otras, en uno
de sus extremos se ha formado como especie de
un gran altar, que en medio tiene como forma de
sentadero, por obra de una gota que alli se filtra y ha
formado la “silla”.

172



Ojala que aca no lleguen los vivos y acomoden una
figura alli, mal tallada, le pongan el nombre de una
Virgen aparecida, empiecen a inventar milagros y
engafien a nuestra gente, para desbaratar este prodigio
natural, que en sus aguas lleva canciones, poemas,
vida y amor:

“Canto a ti tierra hermosa, canto en tu vientre germina,
cuando sales por tus cauces, donde el conuco cultivas y
manas de tus senos grandes la vida que da la vida.
Salvas bajo tu sombra con aire blanco de sabores
cristalinos y proteges en tus poros del bombardero
enemigo, conviertes las cuevas de tu alma en
exoticas salvavidas.

Complice siempre seras de las gestas libertarias,
arropando en tu vientre hermoso como hoy la vida
lo exige, tomandote a ti en nuestro lema como
grandioso y sublime, estaras en la idea de tus hijos
como simbolo de la vida. Constelacion de olas verdes,
enfrentas al mar azul tus aguas.

Te impones con rocas altas, cual guardian del mundo
entero saludas al medanal, siendo td hijo materno, que
cruza por el cardonal, como explorando un sendero,
por donde deben seguir los hijos que te queremos, en
la lucha que iniciaron aquellos nuestros hermanos de
primitivos ancestros”.

“¢Cuantas cuevas recorrimos?” Preguntd mi compa,
al salir al amplio claro donde empieza el descenso de
la sierra y del rio.
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Fueron unas siete — le aseguré.
“Yo conté ocho con esta que salimos ahora”.
No sabiamos exactamente cuantas serfan, no
podiamos regresar a contarlas, a lo mas cierto nos
extraviamos y contabamos decenas de cuevas.
Disentimos un rato acerca de cuantos metros tendria
esa roca hacia arriba, uno decia 150 y el otro 180,
al fin nos pusimos de acuerdo en 165, partimos la
diferencia, serfa por esto que Pitagoras decfa que “El
hombre es la medida de todas las cosas”, y el que las
mide también, le podemos agregar.
El inicio de una corriente cada vez mayor, por aquel
inmenso canal de piedra, construido por el recorrido
de aquellas aguas virgenes, a través de los siglos, nos
ponia a las puertas de un nuevo mundo, indicado por
un gran reflejo de claridad, con un nuevo clima, que
hacia pensar en la libertad mas alla de ella misma.
Nos detuvimos en un semiplano del pequefio
riachuelo y donde empieza a juntar algunos pufnos
de arena. Alguien que subia en contra de la voluntad
del rio nos puso en alerta con su chapalear del agua y
a lo lejos le vimos salir con el pantalén arremangado
hasta las rodillas, unas alpargatas prensadas de la
cintura, un machete en la mano y fino silbido.
Se detuvo a escasos metros de donde nos habiamos
ocultado, sali6 de la corriente y a medio metro
realiz6 un movimiento que es conocido nacional
e internacionalmente, sacando el culito hacia atras
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y metiéndolo nuevamente, para empezar a mearse
a orillas de la corriente hacia el monte sin permitir
que cayera ni una gota de orines en el agua, por
temor seguramente a la represalia que toman los
duendes, contra aquel que ensucia las aguas de los
rios con mierda o meao. Por lo visto en Caracas
los “duendes del mal” acabaron con los “duendes
del bien”; ya que el Rio Guaire es una sola bolsa de
cochinadas, donde se cagan los ricos y pobres sin
temor alguno.

Tal vez el suspiro o el hipo de alguna hoja le hizo virar
el reflejo a este cauto ser hacia donde calladamente
estabamos agazapados, con una cara de espanto y
estupor se nos quedé mirando por segundos, para
arrancar en “galucha” de a mil por hora, soltando el
machetico y gritando {Hay mi mamita los duendes!
Tartamudé un grito feo y espantoso por la espalda
de aquel hombre, que seguramente habria subido a la
montafia en busca de “Urupagua’” y se habia llevado
semejante susto, al ver unos cofios agazapados en
medio del monte y con caras cadavéricas y cenizosas;
por falta del sol y su energfa.

Lo ultimo que logramos ver de aquel personaje en
su desesperada galucha, era el saltar y saltar de las
alpargatas en sus propias nalgas, lo que seguramente
en el susto le harfa pensar que le iban fueteando por
detras, al estarse orinando en los predios cuidados
por los duendes.
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Decidimos abandonar el cajéon del riachuelo por
precauciony tomar un nuevo rumbo, yaque estabamos
perfectamente ubicados al oeste de “Guamacho” y al
noroeste del Ramonal.

Al menos asi, al calculo, suponfamos estar fuera de la
Sierra en las préximas horas. Abandonamos el cajon
del riachuelo y al subir una pared del pefiasco habia
un letrero escrito al carbéon que decfa: “Aqui estuvo
Calixto Vargas, hombre andante y desandante”.
Mas abajo en letras mas pequenas la fecha “14 de
septiembre de 1965”.

“¢Se te quitd el dolor de muelar”

Al menos no me habia recordado y hasta el hambre
se me quitd con ese viaje de poélvora que me tragué.
Ya eso es ganancia, porque un dolor de muela es lo
mas malartoso que puede existir en la vida y en el
monte es peof.

¢Ese hombre que salié corriendo serfa que nos vio
cara de espantor

“Lo raro es que el campesino no le teme a los espantos,
puede ser mas bien que los invoco, para justificar su carrera
aun sabiendo que eran dos guerrilleros, a quien tuvo al
frente de su vida caminante y no quiere meterse en nada o
tiene alguna cuenta pendiente con la guerrilla.

De lo que si estoy seguro que fue pura coba lo que
monto en su carrera por el rio hacia abajo”.
Generalmente el campesino no corre ante la presencia
de supuestos “espantos” del mas alld, por temor a ser
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llamado cobatde por sus amigos. Ocurre a menudo que al
verse “espantados”’, tratan de “conversar’” con el espanto
y lo regafian, ofreciéndole pegatle con su correa.

Con ello hacen alarde posteriormente ante sus
semejantes de haber corrido al espanto de la
“quebrada”, el de “la casa vieja”, el de “la mujer

2> ¢
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llorando”, el “espanto bailando”, “el engtiesao”, etc.
Cuestion con la cual amenizan reuniones nocturnas
de fiestas, velorios o ultimas noches; pero también
enamoran 2a las muchachas, haciendo alarde de su
valentia y “pelo en pecho”.

“Calixto Vargas: El andante”.

El encuentro con aquel letrero tan significativo y
hasta profético nos hizo sentar al pie del pefiasco,
para delucidar algunas cosas, entiendo que el autor
de aquel mensaje tuvo necesariamente que haber
prendido un fogén, para obtener el carbén con el cual
grabo aquello, que seguramente perduraria por siglos,
puesto que alli no le cae ni agua; sélo un terremoto
podia enterrar aquello.

Lo otro serfa preguntarse con qué proposito andaba
este individuo en tan intrincada parte de esta sierra,
no serfan guerrilleros, puesto que nadie en la guerrilla
tenfa este nombre y menos ser desandante; ademas, no
se vefan rastros de haber acampado alli un grupo de
hombres, lo cual siempre se nota por el sitio de cocinar,
la marca de las hamacas en los arboles y alli, en ese
lugar, en pendiente rocosa no cabian ni cuatro hombres,
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solamente habia sobre la piedra una “camita” natural,
donde quedaban ciertos cepos yhojas de cambur, que
habrian servido de abrigo a una persona y a su lado
unos cuatro tizones viejos con su punta encarbonada,
unas pequefias plumas de ave y uno que otro huesito
muy bien limpiecito por obra del comensal y el tiempo
que lo fue puliendo a su paso.

Sobre todo, a una pregunta central habria que buscatle

respuesta para entender lo demas: ¢Quién era Calixto
Vargas? Se suponia que podia haber sido un personaje
inventado por los propios guerrilleros, que siempre
andaban por la Sierra antes de nosotros, como: Pica
Piedra, el Loco Fabricio, Félix Faria, Alfredito, etc.
Con el fin de testimoniar con algo su paso por este
lugar; podia ser un perdido como nosotros, que sali6
de caceria, perdi6 el rumbo y se extravio, lo raro es
que la mayoria de los campesinos de esta zona no
saben leer ni escribir y aquellos que saben es algo
muy rudimentario.
Lo cual era negado por aquella letra tan bien trazada
y lindamente cuadrada, que en nada le envidiaria a un
gran literato. No podia ser gente del enemigo, por lo
intrincado de aquello y las pocas evidencias existentes
en cuanto a huellas, rastros, etc. Aquel escrito debia
de ser obra de un ser raro y no de un loco.

Cuando los dos vefamos fijamente aquel letrero
como interrogando la piedra, me interrumpié mi
compafiero diciéndome:
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“Lo volvieron loco los libros™.

¢A quien? Le pregunté.

“A Calixto”.

¢Usted lo conoce?

“Lo viuna sola vez, cuando tenfamos un campamento
en las montafas de Camacho”.

¢Por qué escribirfa eso aqui? donde nadie lo irfa a leer.
“El hablaba con los pajaros y decia que lo entendian,
a los cuales imitaba con tanta perfeccion que se le
aglomeraban en los copos de los arboles donde él
estaba sentado”.

¢De doénde era Calixto Vargas?

“De Ramonal y se volvié loco de tanto leer a filésofos
y profetas, la locura le pegaba en los pases de laluna y
tomaba la Sierra, alo cual se fue acostumbrando hasta
el punto de quedarse viviendo en calidad de nomada
y se alimentaba de lo que le brindaba la montafia,
andaba desnudo en pelota y le crecié una hermosa
melena hasta la cintura, no le salia barba sino unos
finos bigotes por ser lampino, cargaba un tizén que
no lo dejaba apagar durante sus marchas y al llegar a
un sitio encendia una hoguera, de la cual sustituia el
antiguo tizon; como arma cargaba un viejo machete,
que solo era utilizado para cazar lapas y cachicamos.
Le habfan crecido las ufias de tal tamafio y grosor
que hacfa huecos y cuevas en la tierra, para sacar a los
cachicamos a quienes venteaba con sélo oler la boca
de su madriguera o poniendo el oido sobre la tierra.
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Habia desarrollado los sentidos de una manera tan
aguda que la caceria de lapa, que es uno de los animales
mas ariscos por el oido, olfato y tacto, la realizaba en
las noches, cuando estas salian de su guarida, siempre
por el caminito que utilizan, en el cual Calixto se
emboscaba sin mover una hoja y sin resollar fuerte
y con el machete en alto, que seria soltado con toda
la fuerza, al paso de aquella que era partida por el
espinazo y llevada al fogén de Calixto.

Este era carnivoro y sabia cazar a cada animal con
su técnica y para capturar aves como guacharacas,
pavas, paujies o gallinas montarescas; les precisaba
el lugar donde dormian, por lo general en arboles
altos y botucaludos, por la tarde se subia al arbol y se
ubicaba muy cerca de donde estas se acomodaban,
al llegar les pegaba un agarron por la pata y la bajaba
tomada por el pescuezo, con los dientes blancos y
sanos que tenia.

Cuando no podia capturar animales de carne fina
mataba una culebra de cualquier tipo y le bajaba el
flux y por las brasas le asaba y le comia como el plato
mas fino.

Decia que la culebra tenia un secreto que era necesario
ser conocido por todo hombre de monte y consiste
en quitarle la cabeza a una cuarta del cuerpo, rajarla
rapidamente y tomarle la hiel, para ser inmunizado
contra las picadas de su especie, si no tiene dientes
picados, heridas en la boca o tlceras en el estbmago,
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esa persona puede consumir cierta cantidad de
veneno culebrero, para ir combinando las facultades
humanas con la ponzofia y habilidad de aquellas.
Calixto era sumamente respetuoso, educado vy
honrado, se habia hecho amigo de la guerrilla, hallaba
los depésitos nuestros de armas y comida; era incapaz
de tomar mas de una lata de sardina, que le ponia el
machete alli mismo y nos dejaba la lata con dos letras
grabadas con una piedra filuda: “C.V”.

“La sampablera se armo en las montafias de Camacho
la primera vez que se topo la guerrilla y Calixto. En
un campamento a eso de las cuatro de la tarde, hacia
guardia una guerrillera llamada “Conchita”.

Estas son montafias espesas y muy poco incursionadas
por campesinos. Irrumpid un grito en el campamento
de la companera en guardia que repetia: {Un hombre
desnudo, un hombre desnudo!

Rapidamente se puso todo enalerta, antelaemergencia
el equipo de contencion le tendié un cerco al sitio de
la guardia, con todas las precauciones y exactamente
alli frente a la mujer guerrillera y su fusil estaba un
hombre joven, blanco, pelo larguisimo, con el cuero
de las taparas y de todo el cuerpo desnudo, como
Dios y su madre lo echaron al mundo.

“Si no es el diablo, es el hijo” - dijo El Loco Fabricio
-, con voz baja a Tenorio que estaba a su lado.

Para sorpresa nuestra, aquel hombre hablaba animada
y decentemente con la compafiera, diciéndole: “Joven
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no se preocupe mi nombre es Calixto Vargas, andante
y desandante”.

“¢Por qué usted anda desnudo?”’- le pregunto la
guerrillera.
“Asi naci y asi me han creado, yo sé lo que usted tiene
y usted sabe lo que yo tengo, lo que no conocemos
son las medidas. Yo fui enviado por el Dios “Tales”
a divulgar su filosofia; pero me arreché y me vine a
la Sierra, a vivir con quienes habitan en ella, porque
los civilizados me querfan convertir en una radio-
emisora ambulante.
No me tenga miedo, que yo no soy antropéfago, ni
seré condenado por antropofagia, como usted puede
ver no cargo encima ni un chirimbolo, ando como
un miserando; pero no soy un miserable y no me
pongo a esperar la muerte, porque hoy conozco lo
lindo que es la vida, como limpia es mi piel asi es mi
alma. Sé de las medidas que da la vida, para que no
confundamos las cosas grandes con las chiquitas. Yo
no soy pitagorico; pero creo en este tizéon que llevo
para poder comer”.
“Los guerrilleros de la contencién se fueron
acercando poco a poco a Calixto y lo llevaron hasta
el campamento, donde muy decentemente se sento
cerca del fogon y sin demostrar nerviosismo, siguié
el hilo de su conversacion iniciado con la guerrillera,
en la cual mencionaba con mucha frecuencia a su
“Dios” un tal “Tales”.
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“TALES” — Le increp6 alguien.

“El primer fil6sofo de Mileto que reencarné en mi yo
interno, por ello es que ando en la Sierra madre, para
estudiar bien la naturaleza”.

“Ando anunciando buenas nuevas, no sobre eclipses
sino sobre guerras, esta Sierra sera movida en sus
entrafias por fuertes vapores y vientos huracanados’.
En aquella oportunidad visti6 la guerrilla a Calixto, con
un pantalén de grueso caquis y una camisa igual, se opuso
fieramente a que le cortaramos el pelo. Cocinaba hasta
doscientos cambures, dejandolos doraditos alrededor
de la fogata y sostenidos por pequenas estacas.

Esta modalidad se popularizé en la guerrilla, de tal
manera que cuando un compafiero queria cocinar un
locho en las brazas decia: “Al estilo Calixto Vargas”.
Dormia desnudo en pelo y se quitaba la ropa que le
habia asignado el destacamento, se enrollaba con las
manos en las taparas y en posicion fetal.

De quien mas se hizo amigo fue del Loco Fabricio,
cantaban y cocinaban juntos, y de Alfredito; a quien
un dia después de tener tres en el campamento dijo:
“Hoy me voy a seguir mi rumbo, ustedes estan muy
acantonados y necesito seguir cumpliendo mi labor
en el mundo, yo soy como Jendfanes, poeta y filosofo,
haré de esta sierra mi Helea y todo lo que habite en
ella seran los nuevos Heleatas”.

“Todo lo que conversaba Calixto dejaba en el “aire”
a la mayoria de los guerrilleros. En los tres dias
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que compartié con el destacamento leyé un libro
de Mao sobre filosofia, después queria otro libro y
un guerrillero llamado “Chuito” le extendié desde
su morral una novela de “Estefania” sobre falsas
aventuras del Oeste.

Calixto la tomé por ambos lados, le vié la cara al duefio
de la mascarada vaquera y se la tir6 sin violencia a los
pies diciéndole: “Los filésofos no vivimos de falsas
ilusiones™.

¢Por qué Calixto tomaria la Sierra, en lugar de buscar
hacia los pueblos a deambular como hacen los otros
locos? Pregunté a Polo.

“Es que ¢l no era loco tradicional, sino un loco especial,
sabio y hasta pudo haber llegado a ser un gran hombre,
s1 esta sociedad no fuera tan injusta y recriminatoria”.
Después que Calixto se separé del grupo
bombardearon la sierra por cuatro dias seguidos
y jamas supimos de Calixto, solo lo recordabamos
cuando a nuestro paso encontrabamos los crateres
de las bombas y alguien decfa “por alli volé Calixto,
por andar anunciando que la Sierra iba a temblar
en su vientre”, hasta que un dia iba la guerrilla en
marcha y escuchamos una bulla como de diez o
quince personas, unos cantaban, otros silbaban, otros
lloraban y aullaban, otros conversaban animadamente
y de pronto un jodazo armonioso.

Todos pensamos que seria el enemigo acampado
por lo que se preparé un grupo para atacarlo, con
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granadas y fuego de fusileria; sin embargo, debifamos
percatarnos primero, porque podia ser un grupo de
campesinos; a medida que se acercaba la guerrilla
al lugar aquella bulla se iba haciendo mayor; pero
concentrada en un punto cada vez mas reducido, se
acercaron primero dos guerrilleros y vieron donde
estaba Calixto a patica abierta, reposando la siesta,
sobre una cama de hojas secas.

Al observarlo nos dimos cuenta que un rato cantaba,
otro lloraba, después conversaba y por ultimo silbaba
una ranchera, tarareaba algo incoherente y de su
invento.

“Calixto, por poco no te caimos a plomo limpio,
creyendo que era el enemigo”- le anuncié un
guerrillero.

“De nada wvaldrfa hermanos — les contestd
placidamente — porque soy protegido de un Dios
intitulado Empédocles, con el cual me comunico
constantemente y me afirma que seré eterno,
indestructible e inmutable, porque vivo la vida a
plenitud y con verdadera libertad.

Por eso es que creo en dos cosas grandes: EI Amor
y la Hostilidad. Hui de donde me daban hostilidad,
hacia esta tierra donde sus habitantes me dan amor.
Ustedes son una generacién de talento que pueden
dar mucho amor e inventarse una leyenda.

Asi como a mi la historia me destind esta selva
que me pertenece plenamente, a ustedes se les ha
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destinado para redimir a Venezuela de la corrupcion
y opresion, a ustedes les toca rescatar la herencia que
dejo Bolivar, que ha sido ahorcada por los regimenes
que ha tenido este pafs.

Su reputacion tiene que formarsela con ahinco, no
de predestinados, sino de consecuentes luchadores.
Han reanudado ustedes las batallas que ayer fueron
truncadas y que hoy vuelven a tener posibilidades
de triunfo, si las pierden o dejan pasar tendran que
pensar para el afio dos mil.

Vuestra irrupcion pudiera estar marcada por la dicha
de ser opcion de podet, st buscan a Venezuela donde
esta, para que el pais los vea como estandartes y
banderas delibertad; pero debenirhastaallay dejarnos
esta sierra a filésofos y profetas, fuera de toda maldad
sean mas Revolucionarios que Jacobinos”.

Todo aquello era dicho en posicién “Yoga”, lo cual
daba la impresiéon de profecia. Tal vez Calixto no
sabfa que sus palabras taladraban en la mente de
quien las ofa, para internamente convertirse en una
revolucion tardfa.

¢Cufiao y ese que salié corriendo por ese rio abajo
no seria Calixto?

“No, a Calixto lo mat6 el ejército enemigo, se
ensafaron con este ser inofensivo y decente. Lo
encontraron por un lugar y lo ametrallaron a
mansalva. Posteriormente circulo la noticia en radio y
prensa sobre la muerte de un comandante guerrillero,
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que no habia sido identificado, aunque le cortaron
las manos para llevarselas, como van a identificar a
Calixto si nunca habia sacado la cédula y a quien le
preguntaban, aunque le conocia no se atrevia a decir
quien era por temor a represalia o tortura.

Asies que el Ejército se luce con inocentes, por qué no
hicieron como nosotros cuando lo encontrabamos.
Seguramente lo fusilaron por maldad”.

Ya escucharemos en parrandas, que la gente siempre
arma con: maracas, cuatro y guitarras y a lo alto
como la palma, el corrido de Calixto Vargas.
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CAPITULO V.
La salvacion de Mano Beto
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Definitivamente podemos salir del corazén de
la Sierra, empezaremos a descender hacia el sur,
trataremos de salir por uno de los extremos este -
oeste del Ramonal, cualquier reventéon por uno de
estos lados nos conviene.

Debemos tomar todas las medidas de seguridad, puesto
que pasaremos cerca del campamento de Los Peroles y
el enemigo ain debe mantener el cerco en la zona.

Si nos pusiéramos a hacer un balance del “Tour-
galucha”, que nos hemos lanzado en los seis dias
desde que nos atacaron en Los Peroles, tendriamos
que decir que so6lo fuimos hacia Uria a poner la vida
en vilo, por el hambre y por el enemigo que ya estaba
en la zona; después de haber atacado la unidad que
estaba alli.

Es extrafio que en ninguno de los sitios de “estafeta”
no hayamos conseguido mensaje alguno y en el de la
fila lo que nos echaron fue plomo por cofiazo.

Es de suponer que la unidad guerrillera que estaba en
Uria, donde andaba “Chuito”, “Joel”, “Alcides”, etc,
hayanse retirado hacia la zona del Ramonal, después
de haber tenido enfrentamiento con el enemigo,
esto nos hace suponer que la “chaza” y rastro que
encontramos en el camino, después que nos retiramos
de Los Peroles era de este grupo, ya que las huellas
no eran de un sélo tipo de calzado, como si ocurre
con el enemigo, que carga un tipo unico de botas.
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No hemos tenido contacto con ningin campesino, que
bien pudiera indicarnos el rumbo que zumbaron a los
muertos de Los Peroles, es decir a Teodoro y Enrique.
Por ultimo, nuestras condiciones fisicas son pésimas
y los pies de Polo parecen un morrocoy patas arriba
por lo hinchado y por el pasmo; nuestros rostros son
huesudos (tal vez por eso setrfa que el campesino se
esmacheto, al vernos tan cadavéricos rostros).
Estabamos a la altura de un lugar llamado La Troja
donde los campesinos del Ramonal y San Hilario
tienen sus conucos y sembradios, en un zanjon
conseguimos matas de cafla y chupamos unas
cinco cada uno, no fue posible chupar mas, por el
calambre en las mandibulas, que se vuelven bastas al
ser accionadas tan seguido tratando de exprimir lo
mas posible un bagazo de ese invento tan dulce que
tuvo la naturaleza, como es la cafa. Aqui, en estos
conucos, existen diferentes variedades y colores:
moradas, peineta, cubana, etc.

Hacia el norte de este lugar estda ubicado un casetio
llamado LLas Maromitas, que fue desalojado totalmente por
el Ejército enemigo, con la excusa de ser base guerrillera,
actualmente sélo existen los escombros de lo que fueron
las casas, despidiendo su olor a terrén ahumado y hiimedoy;
quedan alli como testimonio del paso ante la vida yacusando
al déspota que reprimio a sus moradores.

Desde estos lugares se divisa el resplandor de la zona
baja, con su claro sol, con su luz inmensa, como la luz
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de la esperanza por la vida, que st bien no la habiamos
perdido estaba muy opacada por la oscuridad del
extravio.

Es la luz que da la sensaciéon de la victoria dentro de
la derrota, es el claro sendero marcado por sutiles
lineas que presagian nuevos momentos, cuando
salimos a pasarle por las narices al enemigo; pero
también es la certeza de que alli, en ese inmenso claro,
esta la vida con el campesino que te da apoyo fortuito
y consciente, te informa donde pasé el Ejército,
cuantos son y hacia donde van o te dice que por alli
paso el comandante “Choropo”, con su FAL tomado
con diestra y veterania, que iba rumbo a Piricia, donde
la vieja Carola; pero él no puede asegurar si eso es
verdad, ya que el guerrillero nunca dice para donde
se dirige y es como el picure que lo corren por un
lado y revienta por el otro con mayor mafia y astucia.
A partir de aqui el plan sera pasar por el mero cerco
enemigo, sin tocar a ningiin campesino en el Ramonal,
por lo que reventaremos por el sitio del Ceibal y Las
Pailitas; iremos a tocar al viejo Chire en su finca, por
lo que pasaremos entre San Pedro y La Vega.

El cambio que empezaba a experimentar el clima
y el tiempo surtian un efecto mdaltiple en nosotros,
creando una sensacion de regocijo por un lado y de
tristeza por el otro. Regocijo ya que sentiamos que
nos habiamos burlado del gobierno y del hambre;
por lo que estabamos ante una hermosa experiencia,
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a partir de la cual serfa muy dificil que nos cazara el
enemigo. Sentfamos cada minuto como un eslabon
mas hacia nuestra graduacién como guerrilleros del
“José Leonardo Chirino”.

Tristeza por la soledad de nuestros compafieros
muertos y el resto en la peor desbandada. El
recuerdo de Los Peroles, La Fila y la emboscada
cerca de Milin y La Cumbre seguia marcando
pauta en la mente, sin dejar cabida a las buenas
perspectivas que se nos abririan ante el mundo
si lograiramos cruzar ese anillo maldito que el
Ejército tiene montado, atenazando desde Cabure
hasta Murucusa, la Veguita, el Ramonal, Camara,
la Encrucijada y donde vive la mama de Roso, la
buena vieja Carmen, donde pueden estar algunos
compafieros o haber dejado mensaje.

En condiciones como las de ahora sera tres dias de
marcha. Normalmente hacemos este trayecto en dia
y medio. Empezaremos a luchar contra un enemigo
maluco, el cual no teniamos en la Sierra; pero en la
zona que nos espera hay por millones de toneladas
y es la garrapata. Hay de todos los tipos y tamafios,
con diferentes colores y ponzonas; por ejemplo, la
que pica a las vacas, cuando pica a una persona no
duele tanto; pero aquella que pica a las dantas cuando
se le pega en el cuerito a un ser humano lo hace ver
al diablo con cuernos, la que se le ha pegado a las
culebras duele mas y es enconosa.
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La mas menudita se aglomera en los extremos de las
picas o caminos, en montones o a millones y cuando
el transeinte la roza cae inmediatamente sobre su
cuerpo y empieza a dispersarse por todos lados, para
ésta la mejor forma que hemos ideado los guerrilleros
para combatirla es cargando una pelota de cera de
abeja, la cual pasamos en donde ellas han caido y ésta
se las lleva pegadas a todas, lo unico desagradable es
que en la cera se pegan los vellos del cuerpo, que salen
arrancados causando un dolor mayor que la picada de
una garrapata; pero que muchas picadas juntas.

Hay personas muy alérgicas a las picadas de la
garrapata, a nosotros no nos causa ni huellas en el
cuerpo, ya que nos hemos inmunizado contra sus
picadas y a veces hasta hacen falta para entretenerse
por las tardes en el campamento.

Polo es un veterano matandolas con los dientes,
hasta en la oscuridad cuando siente la picada la
agarra al tacto y se la lleva a los dientes, el dice que
le gusta es cuando suena al reventarse como una
bombita de aire.

Por lo general las garrapatas las espulgamos por las
tardes, al llegar al campamento y, en algunos casos,
no las sacamos unos a otros; el compromiso mas
arrecho es cuando el negro “Choropo” le pedia a
alguien que le sacara una cuerda de garrapatas que
tenia en el lomo, era casi imposible verlas, ya que las
garrapatas son tan negras como el cuero de aquel.
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En una oportunidad le cayeron varios pefiuscos
de garrapatas de encima y se quitd toda la ropa,
la meti6 al morral y siguié la marcha desnuda en
pelotas, gritandole a las garrapatas: “Vengan cofias
¢’ madre y coman”.

Cuando lleg6 al Poso de Laguna se bafio con copertol, un
garrapaticida fuerte y al rato se lanzé al estanque y salid
con un color blanquecino, es la tnica vez que he visto al
negro casi blanco, mas bien rucio y duré varios dias con
aquella capa blanquecina y hedionda a vaca vieja.

Segin los catolicos las garrapatas pertenecen a los
predios luceferianos y es Don Sata quien les orienta a
chupar la sangre de los seres pertenecientes al mundo de
los buenos; el cura Rivero las maldecia cada rato desde
la Iglesia de San Luis, porque como ¢l de bolsa no usa
pantalones sino la bata de Monsefior, pues las garrapatas
cuando el va a Macuare se le suben con entera facilidad
hasta la horqueta de los dos caminos.

Con todo y esa version hay quienes dicen que la hizo
Dios cuando estaba planificando el mundo. Que un
sefior llegd temprano a su casa en la tarde, después
de trabajar y haber comido, se sent6 en el quicio de la
puerta y le pregunto a Dios. “cSefor y ahora qué hago?”.
Desde arriba Dios con voz clara y tangible le contesto:
“Toma garrapatas para que te entretengas”, largandole
un puno de las susodichas sobre su cuerpo.

Esta version me parece mas justa al hecho que dicen
que Dios hizo al mundo, lo que sucede es como,
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seguramente, este cometié sus desaciertos al “traer”
seres malos al mundo se los quieren achacar a Don
Sata. Sea obra de quien sea, las garrapatas son una
plaga bien malartosa y st fue Dios que las trajo, este
es un acto que desdice mucho de sus cualidades de
solidario y luchador por la humanidad.

Nos tropezamos con el camino de Uria, el mismo
por donde nos retiramos de “Los Peroles”, alli nos
detuvimos largo rato a ver y oir el lenguaje de los
arboles con pajaros revoloteando con libertad y
alegria, orgullosos del mundo en que vivian. El
camino estaba trillado por el paso constante de los
soldados cazadores.

Debian tener algin puesto fijo hacia la parte del lugar
denominado “Viento Suave”, donde estaba alguna
gente buena como Hugo y Teéfilo Petit y vivia un tio
del negro “Choropo”, de nombre Juan Navarro.
Tendriamos alli diez minutos cuando oimos el ruido de
un helicéptero, en ruta al comando militar de Pueblo
Nuevo, hacia el teatro de operaciones en Cabure; le
vimos perfectamente pasar sobre Las Pailitas, desde
lo alto parecia un “caballito mandinga” o una libélula
que roza el agua, deja un circulo de olas y se va como
quien no ha hecho nada.

Hasta ahora todo el recorrido se ha dado sin tropiezos,
s6lo oimos voces hacia el caserio y estamos sobre “El
Ceibal”, cerca al punto de Gollo Paz y Juan Paz;a poca
distancia del camino que conduce de Cabure hacia
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San Hilario, Ramonal y los Riegos, paso obligado del
gobierno en estas circunstancias.

Por ser época delluvia el barro le llega hastalos “jarretes”
a las bestias. Nos ubicamos a unos quince metros del
camino, en una pequena fila, desde donde dominabamos
ambos lados del camino, es decir, que cualquiera que
transitara desde cualquier extremo, lo verfamos primero
y precisarfamos de quien se trataba.

Se empez6 a oir el chapoteo de las patas de bestias
en el barro del camino y asomé primero un burro
con dos sacos como carga sobre sus aperos,
detras, un hombre, que le conocia perfectamente,
montado en un caballito blanco, que también me
era familiar por haberle visto con su duefio, cuando
con el negro “Choropo” ibamos a contactar a los
campesinos del Ramonal.

Calladamente le dije a mi compafero: ese es Miyito
Chirinos, un muchacho bueno. ¢Por qué no hablamos
con ¢l y mandamos a comprar algo que nos calme la
hambrazon?

“No debemos tocar a nadie en esta zona, no sabemos
como se han portado ante el enemigo y que trato
hicieron con ellos, ademas, nos interesa salir de este
cerco sin riesgo a que el enemigo olfatee nuestra
presencia, ellos deben creer que nos retiramos de la
zona y pueden empezar a levantar el cerco.

Nos pasé Miyito Chirinos en su caballo, fumandose
un cigarro con frescura y sin pensar en el desmayo
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de nuestros cuerpos por el hambre. Haberle visto la
cara a aquel personaje, con el cual habfa compartido
varias veces, me hizo reencontrame con el mundo,
me puse a adivinar lo que él hubiese dicho si lo
hubiéramos interceptado, me lo imaginé con la
sonrisota y viendo para todos lados como picure en
puerta de conuco.

No le vi cara de luto ni de tristeza como cuando
matan a un amigo. Tampoco le vi cara de si
estuviéramos en guerra. Apenas seis dfas antes
nos volaron Los Peroles y nos plomeamos en la
fila, pues aquel lo vi pasar de lo mas tranquilo o
disimulando muy bien su dolor, por lo que nos
habia pasado en “Los Peroles™.

Intentabamos cruzar el camino, cuando empezaron
a asomar muchos soldados, los cuales nos fueron
pasando hacia Cabure en numero hasta de cuarenta
y dos y un civil que llevaban entre ellos, se vefan
agotados, con la cabeza baja, el FAL con el cafién
hacia las nubes y sin cacerina, uno de los tltimos
se cayo estrepitosamente en el charco, que hacfa una
pequena corriente de agua que atravesaba el camino,
soné duro el FAL contra una piedra, su proximo
companero le ayudé a levantarse y al hacerlo destilaba
el barro de su ropa.

Se quedd unos segundos con los brazos anquilosados
y él se notaba entregado al viento. Si hubiéramos sido
cinco mas o nosotros solos con mentalidad de poder
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y de golpear al enemigo le hubiéramos infringido una
derrota alli mismo; pero si desmoralizados andaban
ellos, desguabillados estabamos nosotros.

Diez hombres los hubiéramos capturado sin hacer
un tiro; pero quizas la derrota nuestra empezaba a
ser mayor e impedia pensar con garra y poder. Si
alli hubiese estado la mitad del destacamento con
“Choropo” como jefe.

Si quien tenfamos como jefe no nos hubiera dividido en
tantos grupos como a €l le dio la gana otro gallo cantaria
y de seguro que el Ejército tendrfa mas de un muerto de
los suyos en “parihuela”; pero los muertos son nuestros
y de ellos la victoria; aunque regresen cansados.
Saltamos el camino casi simultaneamente, soélo
alcancé ver en las huellas de los soldados un nuevo
tipo de dibujo al estilo oruga. Tomamos un pequefio
rastrojo, que nos condujo a un pequefio cafiaveral.
Cuando salimos al claro un hombre, pelo platinado
y escasas entradas, nos vefa curiosamente sin saber
de quien se trataba, un machete “cola e’ gallo” marca
“Colins” en su mano derecha y desnudo a la cinta
arriba, con un pantalén sucio de cachaza del trapiche,
le daban una estampa de hombre serio y jodedor.
Tratamos de ocultarnos; pero era evidente que éste
nos habia visto antes que nosotros a ¢l

“Alto!”. Le grito Polo.

“¢Coémo que alto, st yo no estoy corriendo ni lo
pretendo?”
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“:Coémo se llama usted?”

Victor Manuel Lopez Garcia, hijo de Salomoén Lopez
Chirinos, soy de Cabure. Trabajo aqui en la Pailitas,
en el trapiche de mi papa y ahora estamos moliendo
cafia y haciendo panelas. Andaba viendo este corte
de cafa, que vamos a cortar la proxima semana.

“eSi usted llega a ver a los guerrilleros los denuncia?”
— Le pregunté mi camarada, mientras yo casi me
ocultaba a espaldas de aquel sefior a quien jamas
habia visto en la pefiascosa vida.

“De ninguna manera, porque en boca cerrada no entran
moscas V, ademas, el que le pega a su familia se arruina.
Mire, yo en los inicios de la guerrilla auxilié a Polito
Acosta, cuando lo hirieron en “Guate” y lo trajeron
al “Desengafio” y después se lo llevaron a la montana
de Corocoro, todavia cuando eso el PCV no se habia
retirado de la lucha armada y la cosa iba muy bonita y
ordenada, no como ahora que no se le ve ni patas ni
cabeza a la lucha, se tira para donde no se debe tirar.
Aqui, en esta zona, toda la gente apoyaba al
comunismo que fundé Radl Henriquez, hasta el
punto que las primeras elecciones que se dieron en
Cabure se las ganamos al propio general Tellerias,
que era el candidato de la derecha junto con mi tio
Manuelito Garcia, que también era gobiernero; pero
nosotros lanzamos candidatos como Agustin Garcia,
que fue una eminencia y Eduardo Bravo, con los que
runchamos al oficialismo.
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Le digo que el que le pega a su familia se arruina,
porque si yo los denunciara a ustedes me denuncio
a mi mismo , si los entrego me entrego, st los
traiciono es traicionarme yo mismo, porque creo en
la revolucion y, ademas, con ustedes anda un sobrino
mio a quien mientan el Curro, yo no lo conozco;
pero hace pocos dias, cuando hubo la balacera alla
arriba, me dijo Miyito que éste andaba allf; pero que
no les habia pasado nada, porque no habian matado
a nadie, 2 menos que se los hayan comido asados los
del gobierno”.

“¢No mataron a nadie donde?” - le pregunté6 Polo.
“Alli de Ramonal arriba, hacia la troja, que hubo
plomo en cantidad y explosiones fuertes, setrfan
granadas; pero alli no mataron a ninguno.

Dando la vuelta hacia donde estaba Polo, me le puse
de frente a aquel hombre y rapidamente me vio con
fijacion y caracter.

“Usted es mi sobrino”, -me dijo con alegtia y tristeza
juntas; pero con firmeza manifiesta- “yo sabia que algo
especial me iba a ocurrir hoy, porque una voz que venia
del aire me dijo bien de mafiana: “Andate oscurito Beto
pal’ trapiche”, espéreme aqui que le voy a buscar un
pote de melao y otras cositas para que coman’.

No usted no se puede ir hasta que nosotros no
dispongamos, si usted nos asegura por su vida que
no le dira a nadie, tendra que irnos a comprar algunas
cositas que necesitamos con suma urgencia.
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“Yo voy y vengo rapido. ¢Qué es lo que necesitan?
Y no se preocupen, no soy soplon”.

“Vea que esta por medio su vida y la de su sobrino,
lo que necesitamos es un par de alpargatas numero
cero, unas cuatro sardinas, un kilo de azucar, cuatro
bolivares de pan y caramelos”.

“Cuenten que “Mano Beto” no les fallara y usted
sobrino ya vengo pa’ que hablemos un ratico, para
darle algunos consejos, porque yo también fui
guerrero cuando mozo”.

Se alejo aquel hombre con paso lento; pero aplomado
y seguro, cual maranto que se dirige a la casimba que
le da la vida. Dejaba detras un cardumen de dudas
y desconfianzas, revueltas con esperanza firme que
podia proporcionarnos lo prometido, para salvarnos
delaperezosamuerte que se desgafiitaballamandonos.
Es asi como el mayor oxigeno del guerrillero, que es el
campesino consciente, a veces se convierte en el hilo
hacia la entrega o la muerte. En este caso la pregunta
logica serfa: ¢Sera capaz este hombre de entregarnos
al enemigo? Deberfamos irnos y no esperarle o de
esperarle seria en otro lugar del camino.

“Vamos a tirarnos el arriesgon -me sugirié Polo- de esperar
al campesino, de todas formas, si nos denuncia ante el
enemigo, éste no sabra si vamos hacia la Sierra o venimos y
le rompemos el cerco aculandonos hacia el pueblo.

Este sefiorinspira confianzay puede ser que nos ayude,
no soélo por razones de solidaridad revolucionaria,
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sino por ser pariente tuyo, me dio la impresion de que
siente cierta satisfaccion de que ti andes en el monte
luchando; pero me preocupa el hecho de ser hermano
de Monchito Lopez, a quien hace poco la guerrilla
intento fusilar por ser colaborador del gobierno, esto
puede resentirlo y hacerle actuar en contra nuestra.
De todas formas, nos retiraremos hacia otro lugar,
donde podamos divisar con exactitud cuando “Mano
Beto” regrese y ver si viene solo o con el gobierno”.
Atravesamos el cafiaveral y nos ubicamos al otro
extremo, en espera de nuestro ocasional contacto,
quien ya debia estar regresando desde Cabure.

Le vimos venir por el camino y con su andar
parsimonioso, sin nada en las manos mas que un pote
de aceite “Castrol”, con ropa limpia y saltando de vez
en cuando un charco en medio del camino.

Algo nos dejo6 perplejos: El hombre venia en sentido
contrario desde Ramonal y no de Cabure como era
de suponer, ya que era alli donde debia hacernos
las pequefias compras. Un silbido delgado y fino
como el hilo del que pende la vida de un ahorcado
al lanzarse, le salia a aquel hombre sin orden alguno;
pero que parecia el aviso sugiriente a que saliéramos
a su encuentro.

Era un silbido con tonadas de picardia, de esas que ha
inventado el hombre cuando pasa lugares de espanto
y quiere disimular el miedo, con tranquilidad fingida o
creyendo que este silbido evita que el corazén salte
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por la boca y uno, sin darse cuenta que sus sobresaltos
no permiten que aquel mensaje-tonada salga parejo y
pueda ser—en este caso—entendido por su destinatario
que, escondido, como en ciertos momentos historicos,
anda la libertad, tras esos matorrales espera ansioso el
tértil respiro de la vida.

Le lanzamos una piedrita a “Mano Beto” y cuando
vimos que esta le cayo cerca sacandole de sus
cavilaciones y silbidos, le manguiamos hacia donde
nosotros estabamos, inmediatamente miré unas seis
veces a ambos lados del camino, para percatarse de
que nadie venia y salt6 a la orilla.

Le vimos avanzar poco a poco, hecho el pendejo y
no le veiamos ninguna bolsa o bulto con las compras,
imaginé que podia traerlos por dentro de la camisa, que
era tan ancha que facilmente cabian tres tipos como
él, se detuvo a escasos metros y fingié6 no habernos
visto, prendié un cigarrillo e hizo un movimiento
para regresarse y fue cuando le llamé:

iEpa!l No se devuelva. Le estamos esperando.

“¢A mi? Caray... y quiénes son ustedes?”

Le salimos del matorral, para que nos viera de frente
y se percatara que éramos los mismos, que hacia rato
le encomendamos nuestra salvacion.

“Ah... yo crefa que podia ser gente del gobierno. Uno
no se puede confiar ni del viento, porque arrastra a
uno o le lleva nuestras voces al adversario”.

“eDonde estan las cosas que mandamos a comprar’?
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- le preguntamos cast al unisono.

“No, muchachos st actual es que voy, no ven que me
puse a esperar que se llegara la hora en que yo salgo
todos los dias de aqui de Las Pailitas hacia Cabure,
porque si me voy mas temprano a la gente le puede
parecer sospechoso y se van a preguntar el porqué
me irfa temprano.

Las cosas hay que llevarlas poco a poco y con cautela,
porque el que se apura sin necesidad es como el que
habla mucho que algo esta ocultando.

Yo les traje, en este pote de “Castrol”, un poco de
“melao” para que coman mientras yo regreso con las
zoquetaditas que mandaron a comprar. Ese “melao”
esta bueno, porque no tiene blanquin y no hace dano,
mas bien es un buen avio, porque tiene mucha energfa.
Aqui les voy a dejar unos cuatro cigarros que le
compré cinco por medio a César Colina hace rato
y esta “yesca’, que les voy a regalar para que hagan
“candela” y quemen lo que haya para quemar. Estaré
de regreso mas tarde con las cosas.

Al inicio nos desanimé, cuando pensamos que estaba
de regreso y apenas iba. Sin embargo, nos endulzo

con el “melaito”; nos mare6 con el cigarrito y nos

:
remato con su filosoffa del apuro y el que habla para
ocultar algo.

Nos fumamos un cigarrillo, yo sin saber hacerlo, con
todo y ello agarré una borrachera con dos “jumitos”

que le tomé al que encendi6é Polo, después de haber
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chupado melao, con el dedo indice metiéndolo
y sacandolo de aquel pote lleno de almibares
reconstituyentes y divinos; como los vinos que
invent6 Cristo, en medio de aquella sed lejana.

Un poco mas de confianza nos empez6é a hacer
companfa después que aquel hombre regres6 la
primera vez con su “melao” claro, blanquecino vy
dulzoso como todo aquello que rehabilita y reconforta
ante la vida. Lo fuimos chupando poco a poco, como
para prolongar el paso de algo sabroso ante la vida
amarga, que nos habia tocado los dltimos dfas. Serfa
este el trofeo inicial de nuestros estomagos, después
de ganar semejante maraton.

El melao nos sumié en pensamientos que parecian
nostalgicos acerca de la vida mitolégica que rodea la
tabricacion del mismo. Se me presenté claramente
el trapiche de “Naguache”, rodeado de hermosos
cafaverales, con su itenerante sonido en sumotor, allejos
parecido al del helicoptero ametrallador de amarguras;
ubicado al pie del cerro de San Luis y caporaleado por el
viejo Felipe Zamora, quien rezaba una oracion, al iniciar
cada faena a las tres de la mafiana.

El primer chorro de melao era lanzado al caballete del
techo, como racién a los espiritus del bien, para que
propiciaran la buena marcha de la molienda. Lugar
propicio para llegar al acuerdo enternecedor con la
muchacha, que desde Macuare o Cariagtita, iban en
busca del melao que endulzaria sus labios y su alma.
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El constante peregrinar de los enjambres de abejas
y colmenas en busca del almibar para sus mieles fue
roto por el grito de un operador fortuito, a quien el
trapiche le tragd el brazo, justamente hasta el lugar
donde ponen las ampolletas a un enfermo.

Ese dia el viejo Zamora lanz6 cuatro jodazos al cielo y
mando a la misma mierda a los espiritus “Melaeros”,
negandoles de por vidala racién que todas las mafianas
les lanzaba sobre el caballete. Detuvo la molienda y
en bestias fieles monté al herido mocho del brazo
hacia el dispensario cercano.

Se le vino una idea a la mente y ordené al pailero
quitarle el tapon de desagtie a la canoa guarapera,
que se habia vuelto rojiza, para que corriera por el
patio todo aquel jugo de cafia, que al fermentar seria
tomado por los espiritus y se emborracharian hasta
enloquecet, lo que les ocasionaria un ratén moral y
no regresarian a echar mas lavativas a los trabajadores,
por haber tomado guarapo con sangre alastrera.
Donde estabamos ubicados parecia la mitad del mundo.
A nuestras espaldas la inmensa pared de la sierra,
mostrandose imponente. Al frente nuestro nuevo
reto ante el claro sol, que ilumina todo lo que parece
un inmenso valle, bafiado por los rios Hueque, La
Claridad y el Mitare. Es la mejor donacién que la
naturaleza puede haber hecho, proponiendo, al
mismo tiempo, el convertir aquel inmenso claro en
un emporio. Es hacer realidad los suefios que en
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versos me ensefié Meneco, un dia que andaba medio
arrecho con el gobierno.

“Con la represa de los rios Hueque y La Caridad,
Cabure sigue sofiando; pero el tiempo va pasando y
no se hace realidad.

El petréleo de Venezuela tarde o temprano se acabara;
pero a Falcon lo salvaran los rios Hueque y La Caridad.
Alejemos por largo rato ese bla, bla, bla fastidioso
llenemos de comida el plato y

no de discursos melosos.

Colonia agropecuaria serfa la desaparicion de las
fiestas de retorno, el pueblo no emigraria ni aceptaria
por hambre el soborno”.

Indudablemente el cuadro para nosotros habia
cambiado, casi totalmente, el animo y espiritu era
otro, las esperanzas eran auguriosas y empezabamos
a hacer planes con mas certeza. Empezabamos
a vencer un enemigo cruel como es el hambre y
estabamos seguros que “Mano Beto” regresaria con
lo que mandamos a comprar.

De cuando en vez se ofan disparos y rafagas, se oifa el
ruido caracteristico de los camiones militares al subir
la cuesta de Camara, antes de llegar a Cabure; todo el
movimiento que se capta indica el levantamiento del
cerco militar en esta zona. Segin lo calculado habrian
lanzado unos cuatro mil soldados para aniquilarnos.
Para lograrlo tendran que amaestrarse mas de lo que
nosotros lo hemos hecho.
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Estabamos siempre fijos al camino y sin hablar mas
que con el yo mismo, que siempre acomoda las
respuestas positivamente y se mete mentiritas de
cuando en vez.

Me avisé Polo de un grupo de seis soldados que
venian por el camino sin morral y con ropa limpia,
aunque sudada. De campanero llevaban a un negtito
vivaz, que veia hacia ambos lados del camino y se
detenfa a oir y segufa nuevamente con el FAL en
guardia. No se veian agotados.

Ojala que “Mano Beto” no venga en este momento,
porque se lo lleva el diablo. Pensé.

Pasaron a paso rapido, dejando un olor a vainas feas,
parecido al producido por el alumbre revuelto con
formol. A esta altura no causaba tantos palpitos ver
al enemigo, porque ya nos habiamos acostumbrado a
jugarle la ““Tocuyana” y éste nunca nos vefa.
Después que estos seis ‘“angeles” pasaron nos
sorprendié un tropel inmenso, como el que hacen las
hormigas “Jirajaras” y empezaron a asomar soldados
tras soldados; que venfan cargados con ollas, sartenes,
radios-transistores y unos tres civiles en medio que
los acompafiaban, no sabemos si voluntariamente u
obligados por el cubre llamas de un FAL, pegado a las
costillas. Contamos setenta y tres hombres. Cuando
desaparecieron en la curva, Polo me djjo:
“Tendremos que irnos, el campesino por mas que
quiera no podra venir, ya que el ejército va por el
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camino que el tiene que utilizar, por lo que le
encontraran y pueden capturarle y hacerle hablar”.
No creo-leriposté - nosotroslos campesinos conocemos
las picardias mas arrechas y ese viejo mas atn. No le
viste la cara que tiene para marear a cualquiera y hacer
como tio conejo, cuando le echa tierrita en los ojos a
tio tigre, yo confié en “Mano Beto”, porque ademas la
familia de ellos es “intocable” por el gobierno, por tener
un hermano que es general y Monchito que es concejal
por Accion Democratica y colabora, segun dicen, con el
Ejército que opera en Cabure. Esperemos otro rato, de
no llegar nos iremos cantando bajito.

Tal vez para quien no haya vivido una espera de este
tipo no la mida en su verdadera dimension; pero en
este caso es simplemente pendular y angustiante.
Como el camino nos quedaba al frente y hacia nuestras
espaldas no habian ni veredas, sino rastrojo alto y
después la alta montafia; nos sobresalto el ruido cast
imperceptible de pisadas quebrando palitos, el sonar
de ramos movidos por quien pasaba nos indicaba la
presencia a nuestras espaldas de alguien (es).

“Cofio € su madre, nos estan rodeando”. -Me
dijo Polo- haciéndome sefia que permaneciéramos
callados. Pensé en las mil y una vainas, hasta llegar al
fin de la verdad y de esta historia.

Nos arrodillamos con el fusil en guardia, saqué un
cargador de la fornitura, le quité el plastico protector y
lo volvi a meter en su lugar dejandolo sin abotonadura.
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Los ruidos se alejaban un rato y se acercaban otro, oimos
un sonido metalico sin ver a nadie, de vez en cuando
volteabamos hacia nuestras espaldas, a ver el solitario
camino, que as{ solo inspira mas culillo, porque parecia
que lo habfan dejado descubierto para obligarnos a
correr por €l y asi cazarnos tal conejo en quemazon.

- Ahora st que nos jodimos, pensé para mis adentros
Una tocesita carrasperoza nos alertd la cercanfa de
quienes nos estarfan rodeando. Me dieron ganas de
zamparle una rafaga con el M2, para picarle adelante,
porque dicen que gallo que pica primero pica dos
veces; pero recordé que el guerrillero debe medir
bien a quien le va a disparar y st lo hace en estas
condiciones debe ser para no pelar.

Un silbido conejero y en bajo tono, como de
contrasefia nos puso mas risperos aun, seguido de una
tos ajena al pecho; pero necesaria, se dirigi6 de frente
hacia nosotros y empezamos a ver el movimiento
de los ramos enrastrojados, por obra de quién por
debajo avanzaba pausadamente.

Faltarfan segundos para ver salir una gorra o boina
verde y recordar a la mamaita, como cuando se es un
nifio que lo pincha una espina de guasaraba.
Enlugar de boina o gorra se asomé una cabeza platinada
y después la misma cara de hace rato, la que nos prometié
no fallar y creyéndose sorprendido nos djjo:

“Upa, caray es “Mano Beto”, me vine por el monte
desde cerro El Corumo, porque tuve el presentimiento
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que la tropa iba por el camino hacia Cabure y si me
encontraban me iban a interrogatr.

Estos presentimientos me llegan porque yo naci
enmantillado y oigo voces del aire, por encima y se me
enlazan por el oido izquierdo, nunca por el derecho,
porque todas las cosas buenas del hombre estan dellado
1izquierdo; los sentimientos, el corazon, la ideologia y la
mano izquierda, que al ser diestra al enemigo se engatusa
con la derecha y, cuando menos espera, se le da con la
izquierda. Pero, de igual manera, la mejor caricia para
una mujet, es con la izquierda que es la mas tierna.
Crefamos que era el enemigo tratando de
sorprendernos por la retaguardia — le dijimos.

¢Qué nos trajo de lo encomendado?

Unas zoquetaditas nada mas porque no se puede
comprar muchas cosas en el pueblo, ya que los
soplones al servicio del gobierno andan venteando
siempre, para sapiar lo que ven.

Les consegui unos pancitos dulces, las alpargatas
numero cero no las consegui y traje un par numero
uno, tal vez le ajustan en el pie suyo - sefial6 a Polo -
aunque se le ve un poco grande y gordito, les consegui
unas arepitas peladas rellenas con fiema y sardina,
una caja de cigarros lido y un kilo de azucar.

El apuro con el que trataba de hablar aquel hombre le
cortaba la respiracion y le hacia temblar el pulso de su
mano extendida pasandonos aquellas arepas salvoradas
e invitandonos a comerlas, mientras él hablaba.
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“Donde compré las alpargatas fue en la bodega de
Monche Ventura, alli me encontré con el picaro de Simoén
Valdés y me dijo: Carajo Beto como qué te crecio la pata
en los ultimos dias, porque ti nimero es cuatro’.

Este no es soplon, aparte de ser amigo y primo
simpatiza con la causa y cuando se emborracha
se digna de haber sido el peluquero ocasional de
Douglas, cuando éste no se habia ido a la guerrilla.
En Cabure nos llaman los acaba fiestas, porque
cuando mozos nos metiamos a los bailes yarmabamos
parranda aparte. En una oportunidad mi hermano
Monchito organizé una fiesta y no nos invito6 y llegué
a la fiesta y me volvi loco y se las acabé, todavia no
sé porque razén Simén no fue a reforzarme como
habiamos acordado, al siguiente dia paso6 frente a la
casa de Monchito y le saludo:

¢Cémo amaneciste hoy Monchito?

“Bien ¢y td? ¢Qué milagro que no viniste a la fiesta
de anoche?”

“No, - contesté Simoén - pero mandé a “Mano Beto”
que es igual”.

Las camorriaduras se nos acabaron cuando le
recorrieron a Simoén una navaja pico e’ loro por la
tapa de la barriga y se le salié todo el tripero. Con la
misma las recogio del suelo, se las metié6 nuevamente
y bajo hasta la calle principal del pueblo, no pidiendo
auxilio, sino gritandole a las duenas de casa:

“Vendo mondongo fresco!”
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Las otras cositas que compré en otros sitios pa’ no
levantar sospechas y la caja de cigarro se la quité fia
al primo Lelo en Las Cruces...
¢Fue que no le alcanzaron los veinte bolivares que le
dimos? - le interrumpi.

“/Si, - me contest6 con rapidez - como no! Y hasta
vuelto me quedo y aqui estd” — me regreso seis
bolivares, un real, un medio y unalocha — “lo que pasa
es que al quitarla fia no levanto ninguna sospecha,
porque no es extrafio que sea asi, lo que si puede
ser extrafio es que vean a uno con cierto dinerito y
comprando cigarros sin ser vicioso.
¢Me entiende usted? Hay que hacerse el muerto pa’
agarra zamuros vivos .
¢Habia mucho movimiento de tropa en el pueblo? —
pregunté mi compafero.

“Hay una cola de camiones y yipes frente al comando
que montaron ahora en Las Delicias, que era una finca
de un familiar nuestro, estan llenos de barro, entran
y salen columnas de soldados; tienen centenares de
presos, de todas partes del pais y algunos los han
enterrado en los pajonales cercanos al comando,
después de habetlos torturado.

En el pueblo no puede salir nadie después de las 8 de
la noche y las calles son patrulladas por el ejército, es
como un estado de sitio.

Los militares han comentado que aniquilaron al grupo
guerrillero que comandaba el hijo de mi comadre
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Nicolaza Navarro, a quien mientan “Choropo”, y
han ensefiado morrales, plasticos y hamacas que
pertenecian a la guerrilla.
El Comandante Rigores, jefe del TO-2, se la pasa en
casas de familiares de Douglas y a la mama de éste
la pasea en el helicoptero que siempre ametralla esta
zona. Eso es una jugada a ver que le sacan sobre el
hijo o demas compafieros.

El otro sobrino, que andaba en la guerrilla, lo
carga el Ejército como guia y para que indique los
colaboradores de ustedes en la zona. Hay unas
denuncias sobre desaparecidos y muertos entre los
cuales figura un muchacho de la Cruz de Taratara,
que agarraron en la Veguita, de apellido Higuera.
Otro de Murucusa que nadie da razon, dicen que lo
secuestré el S.LEA. (Servicio de Inteligencia de las
Fuerzas Armadas) en el propio Coro y de alli no han
visto ni el polvo. Antier ametrallaron un burro, cerca
de Campo Alegre, creyendo que eran los guerrilleros,
el duefio no ha reclamado nada por temor a que le
planchen el flux en lugar de la indemnizacion.
El sobrino Moisés, que anda con el Ejército, les dice
que ¢l se metio a la guerrilla para convencerlo a usted
de que se saliera; pero después se convencié que a
usted le gusta su vaina y allf se quedara.

Con élle mandan ofrecimientos si usted se entrega.

No crea en esas zoquetadas que sélo es para engafiarlo
y después matarlo a palo si usted no delata a sus
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companeros y si lo hace le pagan un sueldito misero
por unos dias, después sus companeros tendran que
ajusticiarlo por traidor, por eso le aconsejo: primero
muerto que cansado, porque cuando se toma un
camino ante la vida, se debe seguir hasta lo tltimo.
Recuerde que chivo que se devuelve se desnuca.
Ademas, usted tiene sangre de guerrero por ambas
partes, porque mi papa, que es su abuelo, pele6 contra
Gomez y fue Rierista”.

¢No han dicho cuantos guerrilleros mataron en
el Ramonal, cuando atacaron a la guerrilla que alli
estaba, no han dicho nombres?

“Ustedes saben que el gobierno afloja lo que le
conviene; pero cuentan alli en Cabure que ensefiaron
camisas perforadas con rafagas y sucias de sangre,
mostraron unas carteras de los guerrilleros, las ollas y
hasta los morrales con enlatados y mapas del estado
Falcon y de Venezuela.

Lo que st me parece es que estan retirando la tropa de
estos sitios y la estan reconcentrando en el TO-2, donde
ahora tienen dos helicépteros en lugar de uno. Todos los
dias llevan y traen presos desde el TO-5 de Yumare y en
el camino los guindan por las paticas y hacen simulacros
para lanzarlos a tierra, sino dicen lo que saben.
Algunos los han lanzado en plena montana y son los
que jamas aparecen. Esos soldados que andan alli no
tienen consciencia y los oficiales estan educados para
matar sin compasion.
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Otra novedad que se comenta en el pueblo es que
vieron una cola de unos diez soldados haciendo el amor
ajuro y por la fuerza a una linda pollina, la cual presento
excoriaciones internas y fractura en la cola, que los
soldados pretendian usar como revolver al cinto.

Los duefios piensan llevar esto a un tribunal
competente, para que sean pagados dafos vy
prejuicios.

Los cargos que se le imputaran — me imagino — seran
violaciéon a menor de edad, utilizacion de las armas
del estado para amedrentar y fornituras para atar.
Acusacion: Coito animal.

Pienso que este caso debfan dejarlo hasta donde esta,
en funcién de una mejor salud mental para el pueblo
y su gente, evitando asi la divulgacion de malos
ejemplos; ademas, la gente tiene que entender que
estamos en guerra y en tiempo de guerra cualquier
hueco es trinchera”.

¢Usted no le dijo a nadie que estabamos aqui o que
nos habia visto?

“Ni a mi madre porque esta muerta, yo hablo lo
necesario y nunca entre paredes, porque dicen que
las paredes tienen oidos”.

Mientras ofamos aquellas noticias, buenas y malas,
Polo intentaba meter el pié en las alpargatas suela de
goma, las cuales lucian infimas ante el flame que se
gastaba por naturaleza y agrandado por la hinchazon,
con el machete cola e’ gallo de “Mano Beto” le abrio
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un pequefio boquete en la parte superior, para que
tuera cediendo ante el voluminoso pie.

Cuando lo logré mas de la mitad del talon le quedd
fuera de la suela.

“Silos soldados llegan a ver estas huellas, seguramente,
implicaran a Cuba o la URSS, por estar dotando a
los guerrilleros venezolanos de ciertos tipos de
calzados o botas, que por sus huellas tan confusas
impiden precisar hacia donde se dirigen y achacaran
estos logros al avance conspirativo del comunismo
internacional”.

“Este tipo de alpargatas son las mejores, comento
“Mano Beto”, “no solo por duraderas, ya que
la suela nunca se termina y le puede montar otra
capellada, sino, porque al caminar no hacen ningun
tipo de ruido, aunque camine por piso encementado,
en cambio, las de suela de cuero suenan mucho y
rapidamente oyen a uno.

A ustedes los guerreros les conviene, pueden llegarle
al enemigo a la “Pata de la oreja” y éste no se percata
del vainén que se llevara. También les conviene por
lo econémico y el campesino puede surtitles con ella
de sus propias reservas”.

Todo aquello nos empezaba a aliviar la situacién de
hambre y orientacion, él animo parecia otro, el inmenso
claro del sur se vefa mas provisorio y alentador.

Al menos los espineros de guaica y tunas diversas
no montaran su almacigo en los pies de Polo y el
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hambre estaba definitivamente derrotada por ahora
y tomarfamos, con nuevas fuerzas, la busqueda del
rastro perdido sobre nuestros companeros. Ninguna
duda quedaba sobre la muerte de Teodoro y Enrique:
definitivamente son difuntos.

Tal vez serfa lo que celebraron los oficiales del TO-2 con
un baile en Cabure, donde se emborracharon y soltaron
rafagas al aire. Nosotros vamos con el dolor del golpe;
pero la moral tan alta como el cerro de Cuamay.
“¢Hacia donde seguiran rumbo ahora?” - indagd
“Mano Beto” - con timidez y con la seguridad de
que no le dirfamos por razones obvias, por lo que
continu6 diciendo: Yo les aconsejaria se aguardaran
aqui unos dos o tres dias, mientras baja la tempestad,
aqui les puedo garantizar algun tipo de ayuda, para
que se sostengan, aunque sea con melao y cafia del
trapiche. No se les vaya a ocurrir seguir bajando hacia
las zonas de Murucusa, La Veguita o La Encrucijada.
Eso por alli esta ardiendo de gobierno, en cada
camino hay emboscadas, las casas estan vigiladas
por soldados desde que aparecié muerto cerca de La
Veguita un senor llamado José Domingo Coronado,
el cual no saben quien lo maté. Unos dicen que fue
la guerrilla, otros que fue el gobierno, al parecer el
hombre jugaba pa’ los dos equipos”.

“En dias pasados hubo plomazones por Murucusa,
la Unién y San Antonio, hay presos y hablan de

muertos”.
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Al dueno del fundo la Veguita lo tienen preso en
Coro, donde le esta prohibido salir de la ciudad, la
cual tiene por carcel, esa zona es muy peligrosa para
ustedes ahora. Lo mejor es que se aguaiten como la
lapa que mientras no salga de la cueva el cazador no
la consigue, asi mismo ocurre en la guerra, que a un
bando le interesa hacer mover al otro para atacarlo
en movimiento.

Las celadas que le montan los enemigos no deben ser
mordidas, asi como hoy que por ese camino pas6 un
grueso numero de tropa; pero antes iban seis como
desamparados.

Esos los tiran adelante para ver si ustedes estan por
alli y les apetece atacarlos, es posible que puedan
aniquilar esos seis que ellos estaban sacrificando; pero
con eso los ubican, les cierran el cerco y es posible
que los aniquilen porque pelearon donde el enemigo
les obligb a pelear y los puso a su merced”.

¢Usted ha leido estrategias militares?

“No, estas bromitas las he aprendido de mi papa,
quien fue coronel del general Riera, que pele6 contra
el dictador Juan Vicente Gémez y también de Rafael
Simén Urbina, quien tuvo campamento en el Canton
de Cabure, cuando venia corriendo por la Vela de
Coro, habiendo matado al general Laclé, con un
tiro de chopo en la ingle y como iba montado en su
caballo, el tiro lo elevo y qued6 como un judas en el
aire. Alli pagé las vainas malas que habia echado.
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También es que el campesino por naturaleza es un
militar, en su medio para cazar tiene que utilizar
ciertos principios militares como la sorpresa, para
andar por un camino y evitar que lo pique una
“cuatro narices” o una “tercio pelo” debe utilizar
la cautella, mirar mucho y para sobrevivir tiene que
conocer el juego del tiempo, del sol, de la luna que le
permita avizorar correctamente ciertos aconteceres y
asi prevenirse si es necesario.

Todas estas cosas cuando se esta en la guerra son de
mucha valia e importancia.

Aqui todavia la gente no tiene consciencia, ya que no
se le ha creado y ese debe ser el papel a cumplir hoy.
No se puede llamar a la guerra cuando los hilos de la
mente estan tapados por otras cosas, ustedes andan
por un lado y el pueblo en su engafio por otro.

La historia de este pais esta llena de fracasos por
las claudicaciones que siempre aparecen a mitad
de cada lucha. Desde la época de la colonia el
pueblo venezolano ha sido reacio a participar en
la lucha, aunque sea a su favor; pero eso no se
entiende porque se ha sobreestimado la capacidad
de entendimiento del pueblo.

Allf mismo en Cabure los militares hacen y deshacen,
maltratando a la gente y siempre les andan jalando
bolas. Creo que no es culpa del pueblo, sino de ustedes
que no han sabido llegarle con su mensaje. El poder
hay que conocetlo para poder asaltatlo y tomarlo.
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Los tentaculos de este sistema en el poder hay
que conocetlos, para saber cuales son las claves y
determinantes, para golpearlo alli donde ese golpe se
constituya en factor desencadenante.

Por eso es que yo no estoy de acuerdo en que se
ataque a algunos sectores, que aunque estan de lado
del contrario representan a una parte del pueblo que
les idolatra y al atacarlo nos estamos lanzando encima
aquellos sectores sociales que si nos interesan como
motor social.

Recuerden siempre esto que les va a decir “Mano
Beto” hoy, entre los rastrojos de las Pailitas, mirando
hacia el Caipal: Todo tropezén ensefia algo que
se desconocia”. La capacidad tiene que estar en
aprender, asimilando aquello y alli esta la clave para
los triunfos™.

Selevant6 “Mano Beto” de donde habia permanecido
sentado en aquella tertulia que ponia los fueros
internos a deliberar sin descanso, pensando y
entendiendo que son los pueblos quienes triunfan
cuando mancomunan esfuerzos.

Cuantas claves como estas que escuchabamos ahora
andarfan dispersas en nuestro campo y pudiendo
contribuir, no se les llama, sino que se les margina ... o
nos automarginamos por visiones fuera de contexto.
Aguardé otro rato - le suger{ - quiero encomendarle
algunas cosas. En primer lugar, que nadie sepa, ni mi
padre, que usted me vio. En segundo lugar, quiero
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darle nuestro mas firme agradecimiento por lo que
hizo por nosotros. La vida, la historia y la revolucién
le estaran agradecidas. En alguna oportunidad nos
veremos para que me hable de mi familia paterna,
que no la conozco.

“No tienen que agradecerme, cumplo con mi deber,
el que aprendi desde muy joven. Si yo estuviera joven
me irfa con ustedes a la lucha; pero ya estoy traqueado
y con responsabilidades para formar a mis hijos.

La lucha justa Dios la premia. Si bien ahora estan en
desventaja por golpes recibidos, esos mismos golpes
les serviran de escuela. Tal vez mafiana triunfen o les
ensefien a sus hijos el camino para triunfar.

Antes las guerras eran mas arrechas que ahora, puesto
que eran a machete limpio y a espada agujada, sélo
los oficiales cargaban un revélver de un solo tiro y
cuando se humedecia sélo chasqueaba y no tiraba.

A mi papa le toc estar preso en la guerra y por poco se
lo runchan los gomecistas, con Lopez Contreras como
ministro de la Defensa, que salfa al campo de batalla a
combatir los insurrectos, no como los de ahora que el
teniente lanza al soldadito adelante como carne de cafion,
para que sea quien caiga en nombre de la patria y él
disfruta de los laureles como “hombre de combate”.

El general Riera se hizo célebre por la fuerza que
logré aglutinar en contra de Gémez, quien goberné
a Venezuela los primeros treinta afios de este siglo y
sigui6 mandando un rato después de muerto.
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Todavia en muchos pueblitos de Falcén y Lara se oye
gritar a algun sefior mayor: ;Viva Riera y su machete,
aunque me muera de hambre!”

¢Debe haber combatido mucho mi abuelo Salomén
junto al general Riera, como para que este le asignara
grado de coronel, puesto que en aquel entonces las
tiras o grados se conquistaban en el combate y a
punta de machete? — le pregunté a aquel mayor que
se volvib a sentar, ante lo apasionante del tema.

“No soélo le asigné el grado de coronel, sino que le
regalé un revolver calibre 44, con las iniciales del
general Riera grabadas en oro cochano por ambas
partes de la cacha. Ese revolver lo usé en una
oportunidad, que se lo sustraje a papa del viejo baul.
Escuche usted: (me dijo):

“Estamos emparentados con guerreros famosos, ya que
mi padre era nieto de Juana Crisostoma Falcon, quien era
prima hermana del Mariscal Juan Crisostomo Falcon,
homenaje al cual lleva el nombre nuestro estado. Este,
junto con Ezequiel Zamora, fueron los precursores de
la guerra Federal a mediados del siglo pasado”.

El viejo Salomén era recio como todo paraguanero,
templado por el sol y la sed de aquellos anos, que lo
obligaron a emigrar desde Jadacaquiva hasta Cabure,
en pleno corazén de la Sierra.

El primer gran susto que se llevo al llegar a la Sierra
tue la gran oscurana que se produjo a principios del
siglo; cuando todo se oscureci6 a las once del dia y
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empezaron a salir las culebras de sus escondites bajo
las piedras, los gallos empezaron a cantar y las gallinas
acomodandose en el gallinero.

A éste lo agarré cerca de San Pedro y La Candelaria,
lanzé algunas maldiciones por no haberse percatado
que se acercaba la noche y sin linterna; al reaccionar
se encomendé al anima del general Diego Colina, que

en los terrenos de su posesion se encontraba, frente a
Carayapa y La Candelaria.

Por alli pasaria muchas veces cuando andaria alzado
contra Gomez. ;Cuantas veces vigilarfa desde estos
cerros donde hoy estamos? ¢Cuantos planes disefiaria
para tumbar a Gémez? Hoy, viejito, cuenta la historia
que muchos no creeran y hasta uno mismo es capaz
de decir para sus adentros: A.... viejito cobero, vale.
Fue el propio Lopez Contreras, en calidad de ministro
de la Defensa, quien lo hizo preso en las riberas del
Rio Hueque, el que salva con sus aguas, en casa del
hacendado Criterio Enriquez, alli lo pusieron bajo
custodia de un soldado, junto con el hijo de Don
Criterio, quien también se habfa alzado, de nombre
Antonio Enriquez.

El ciudadano ministro de la Defensa, Eleazar Lopez
Contreras, se dirigié a Don Criterio y le dijo: “La
unica forma que su hijo se salve de ser fusilado o
ser enviado al castillo, para después ser pasado a
trabajos forzados, es que usted le pague al estado lo
equivalente en oro lo que pesa su hijo Antonio”.
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“Como no”. Le respondié Don Criterio.
Inmediatamente mando6 un arriero a Coro con sus
aperos y arreos a buscar ochenta y cinco kilos de oro,
porque eso mismo pesaba su hijo Antonio.

Por eso sera que cuando la gente se va a referir a un buen
hombre dice: “Ese vale lo que pesa”; pero éste, para ser
guerrero, estaba fuera de dieta o serfa que no le tocé nunca
una galucha como la que nos ha tocado a nosotros.

Con esa pequefia cantidad salvaron al hijo del Don,
los ricos siempre tienen una salida corruptosa;
pero la bolsa que no tiene nada, ;JCoémo soborna?,
¢Coémo ofrecer, ;Cémo se la juega? Eso fue lo que
se preguntd Salomoén, ese momento que su camarada
quedaba libre y él amarrado con cabestro, tomado
por una punta por el soldado que le cuidaba por
orden del ministro.

En un descuido de aquel le halé fuertemente el
cabresto y salté hacia el Rio Hueque, al cual cruzé
en medio de los tiros que le hacfa detras su antiguo
guardian. Tomoé rumbo hacia la casa de un camarada
suyo llamado Valois Medina, quien le solt6 las manos
y le brindé apoyo por ser su compadre y companero
de revolucion.

Al rato de estar alli y después de haber tomado cache
con harina de maiz amarillo, éste le dijo: “Compadre:
vamonos de aqui porque no demoraran en llegar los
gobierneros a buscarle”.

“¢Coémo sabe usted?” — le pregunto el fugitivo.
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“Porque estos macutos que cargo en el pecho
me estan brincando en aviso de que algo malo se
aproxima. Estos macutos tienen las siete contras y
tienen el posin de San Amileto, que alerta al hombre,
contra el mal y le cuida el esqueleto”.

“A partir de entonces duré tiempo huyendo y se vino
a refugiar aqui mismo en Las Pailitas y fundé ese
trapiche del que ustedes hoy tomaron su melao.

Allf fue puesto preso y pasado a la carcel de Coro, con
la suerte que al poco tiempo murié Gémez y fue puesto
en libertad, por el mismo que lo habia apresado, siendo
ministro de la Defensa, quien ahora era el presidente
de la Republica, general Lopez Contreras, que luego se
presentaba como gran democrata”.

Se largd nuevamente a Cabure, a fundar una plantilla
de café en Cerro Corumo y alquilé una casa pagando
seis bolivares al mes, a su ahijado Antonio Colina,
donde monté un negocio a partir del cual engendro
casi una docena de hijos”.

¢Cuadl fue la acciéon mas importante del viejo como
guerrero o la que le hizo acreedor del grado de
coronel rierista?

“El, poco habla de eso; pero en dias pasados le contd
a Meneco que fue la toma de Dabajuro la acciéon que
lo catapulté al lado del general Riera, cuando éste,
con unos veinte hombres, bajo su mando, le ordené
tomar esta poblacion, por su incidencia en la vida
politica, econémica y social del pais.
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El primer objetivo a controlar debia ser un telégrafo
antiguo (moderno para entonces), el cual debia estar
muy protegido por las fuerzas gubernamentales, por
lo que debian realizar esta accion con la debida cautela;
por ello la misma fue encomendada a Salomén Lopez
Chirinos, hombre de astucia y gallardia.

“Duraron toda una noche sitiando al pueblo, para
tratar de sorprender las fuerzas enemigas. A primeras
horas del alba ya habian tomado el pueblo, sin hacer
un tiro, sin cortar una cabeza y sin pegar un grito.

A papa le pregunté si habfan mariado a los del
gobierno, que cuidaban la poblacién y si eran muchos
los efectivos que tuvieron que dominar y sin poca
satisfaccion me contesto:

“No eran tantos. Al telégrafo lo cuidaba una sefiorita
y no habfa un sélo efectivo gobierno. Fue facil la
contienda y todo opero a nuestro favor”.

Esta fue su mas grande accién y gracias a ella fue
coronel de las huestes rieristas”.

“Estos pueblos — continu6 “Mano Beto” — tienen
tradiciéon de lucha y hay que exacerbarla. Cuando
tundaron el Partido Comunista, aqui en Cabure, fue
Raul Enriquez el principal puntal y en aquel entonces
se realizaron las primeras elecciones, que las gano
la oposicién en todo el Distrito Petit, derrotando al
candidato oficialista, un tal general Tellerfas.

En reconocimiento del triunfo nos hicieron una fiesta
en las Puentes, para celebrar en casa de Celestino
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Morillo. Alli llegaron los del gobierno y nos mandaron
a meter presos a los calabozos.

Allf todavia tenfan el dnico cepo que existi6 en Cabure,
consistia en dos tablones con medias lunas donde iban
los piés y el pescuezo, con dos cerraduras en ambos
extremos, allf castigaban por dias u horas a los presos,
con latigazos por la espalda y sin poder moverse. Es lo
mas inhumano que se haya conocido.

El calabozo donde nos metieron tenia una rendija
de vista hacia la plaza, por la cual vimos a Pascualito
Castejon y lo llamamos, para pedirle nos comprara
kerosén y lo trajera sin que se dieran cuenta al
pasarlo por el hueco y le indicamos la hora que
debia traerlo.

Cumpli6 al pie de la letra lo acordado y todo lo hizo
en secreto.

Rociamos con kerosén el cepo, le jugamos candela y
volamos por la ventana que habiamos derribado con
antelacion. El guardia era el propio Antonio Colina,
el ahijado de papa y ese no supo que se le hizo el
mauser que tenia.

Nos ocultamos en el puente de la concordia, que era
de madera en aquel tiempo, y alli dormimos las cuatro
primeras noches. Pasé a la hacienda Las Delicias
(donde hoy tienen el TO-2 los soldados), que era
de mi abuelo Manuel Antonio Garcia, alli me puse a
trabajar bagaceando con Teodorito Igario. Alli fue mi
papa a convencerme que me entregara que “Chime
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Chirinos” me daba garantia de no hacerme preso, le
pedi garantia firmada y sellada.

Me la enviaron, les entregué su mauser y hasta el
sol de hoy.

Les advierto, eso ocurtia antes, cuando los hombres
eran de palabra, hoy no. Sile proponen a usted que se
entregue, no lo haga, aunque le ofrezcan la luna por
pany el cielo por rancheria.

Estos son tiempos donde privan otros valores. Hay
una enseflanza que viene del norte, para mantener el
poder a costa de lo que sea y los norteamericanos han
creido que estos paises son su patio, donde quitan y
ponen gobiernos, sean con nombre de dictadura o
democracia, a ellos los que les interesa es alguien que
les garantice la estabilidad de sus intereses, por eso
es que se llevan a los oficiales de aca a sus escuelas
a ensenarles como engatusar al preso con el garrote
por un lado y la diplomacia por el otro y ... si es
necesario que sepan matar sin dejar rastro.

Lo que siles digo es que esta zona, hace tres dfas que
hervia de gobierno y les puedo decir detalladamente
en los puntos donde estaba.

Lo que a mi me preocup6 fue el pensar que estarian
buscando a unos cincuenta guerrilleros, como
minimo, y sucede que eran ustedes dos, nada mas”.
Eramos cuatro; pero mataron alos otros dos —le respondi.
Polo me hizo una sefa, desaprobando el que le
contara al mayor la tragedia vivida en Los Peroles.
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“¢Donde los mataron?” — pregunté.

No, estan perdidos en la montafia y no sabemos de ellos.
No estan muertos. Nuestras fuerzas estan intactas.
Como me dolié, el incluir el tema alli tan cerca de
Los Peroles, que avivaria el recuerdo, nos pondria
caligiebosos y engrisaria el ambiente.

Nuestro interlocutor nos mird simultaneamente e
hizo un gesto de pésame o condoliéndose del dolor
que denotaron nuestras caras tristes.

“En dias pasados antes de formarse esa plomazoén,
alla arriba, cerca de la troja le dije a mi compadre
Juan Navarro: va a suceder algo terrible por esta
zona, me lo anuncian voces desde las alturas, a través
de los aires. Cuando se formoé esa balacera nosotros
tenfamos en minimo al trapiche, para moler mas tarde
la segunda albercada de cana.

Los pajaros volaron despavoridos hacia la montafia,
los burros que estaban amarrados reventaron los
cabrestos y arrancaban en desbandadas, los perros,
lejos de ladrar, se metian debajo de cualquier cosa y
se miaban del susto.

Era tan feo como un amanecer tronando, era el
anuncio de la llegada del diablo a estos lugares.
Parecfa haber triunfado el mal ante el bien, las piedras
se movian ante el vibrar de la tierra, el cielo se puso
negro como en sefial de dolor; pero no era sino por la
humarea que salia del granadeo, que parecia el ruido
de la reventazon.
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Bajé para Camara, con la idea de ocultarme en la
piedra grande de San Pedro, donde mismo agarré
la oscurana a papa y solo llegué hasta “El Cilantro”,
donde me topé con 40 soldados atrincherados en
piedras sobre el camino, en emboscada lineal y no
me dejaron pasar, diciéndome que debia retirarme
porque alli iban a pasar unos guerrilleros que venian
huyendo despavoridos.

Alli me regresé hacia Viento Suave y tenfan a Teofilo
y Hugo en interrogatorio y aqui mismo, por el Ceibal,
trente al rancho de Gollo Paz y de Juan Paz; pasaron
como ochenta en grupos de diez y quince hombres.
Hicieron preso a mi compadre Juan Navarro y le
decian que por ser tio de “Choropo” debia saber de su
paradero y que tenfa que llevarlos donde debia estar.
“Yo, si supiera los llevaria con gran gusto; pero no
sé€”, les decfa mi compadre Juan, un culatazo lo hacia
rodar a los pies de aquellas bestias.

De San José trafan gente y montaron campamento
cercadela casa de Magin Medina, allillego diciendo un
soldado que en la fila habian matado a un guerrillero,
al salir corriendo monte adentro. En el caserio Las
Maromitas montaron cuatro emboscadas por cinco
dias consecutivos.

En “Los Tendales” tiraron una operacioén peine, con
ochenta y siete hombres. Este lugar es cercano al
Hueque, alli fue donde mataron a Santos Rojas, un
soplon que se ofrecia para combatir la guerrilla.
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En una oportunidad lleg6 al TO-2 con el escandalo
de que la guerrilla estaba en La Vega y lo enviaron
con una comisiéon al mando de un joven oficial, éstos
llegaron hasta el sitio indicado por el soplén y no
encontraron nada, de regreso al comando trajeron
solo cansancio, sin embargo, el tal Santos Rojas,
le dijo al comandante que ese oficial era un flojo y
no habia querido meterse al monte, por lo que fue
amonestado el joven oficial.

Posteriormente, al mes aproximadamente, volvia S.R.
con la novedad de que la guerrilla estaba en Hueque,
cerca a Los Tendales, tendieron su operativo al mando
del mismo oficial; se repartieron en grupos hacia el
objetivo trazado.

Se armo la plomazoén, el unico muerto fue Santos
Rojas, no mas bajas del ejército y de la guerrilla
menos, porque hacia dfas que habian evacuado ese
campamento. Quedé tendido en Los Tendales, cerca
de las cataratas.

Hacfa tres dias que habia pasado por Cabure y Mundo
Madrid le dijo “Santos tu que eres albaiil, porque no
te dedicas a pegar tus bloques y deja vivir a la gente
su vida como le plazca”. No le agarrd el consejo a
Mundo y quiso voltear el mundo y lo mandaron al
otro mundo. Santos Rojas era de La Caridad; pero no
tenfa la menor nocién de lo que significaba la caridad.

Esto ocurre en todas partes, donde nunca faltan

chismosos y soplones, los cuales son mas peligrosos
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que el propio enemigo. En lo que hay necesidad de
tener sumo cuidado es en precisarlos que son soplones
por ignorancia y los que lo hacen por conviccion y
compromisos de clase; pero también tener en claro
cuando se debe castigar a éstos, que tipo de castigo y
con qué método.

La ignorancia se combate concientizando a la gente,
acerca del caracter de la lucha y el beneficio que esta
representa para el pueblo.

Aqui esta ocurriendo algo muy envainado y es que
todo lo malo que ocurre se lo achacan a la guerrilla.
Incluso los pocos ladrones que hay en el campo,
que matan una cabra o gallina se meten y hacen sus
techorias y de nada les importa dejar un papel firmado
por la guerrilla y amenazando al duenio del animal de
ser fusilado si denuncia aquel pequefio robo. Otras
veces le han disparado a alguien sus enemigos y dicen
que fue la guerrilla.

Asi ocurri6 en meses pasados, cuando a mi hermano
“Monchito” le zarandiaron la camioneta a plomo
limpio, se escapd gracias a mis premoniciones y
presentimientos que vienen del mas alla.

Ese dia, por la mafana, me llegd una voz por el oido
izquierdo y me dijo: “Pobrecito Monchito, lo van a
lavar en una carretera”. Lo visité bien de mafiana y
le dije: No te le pares a nadie, porque tu vida corre
peligro. Me pregunt6 - ;Como sabes ta? - De los que
pisan la tierra nada; pero... me vino del aire”.
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“Yo andaba errando una novilla en la Candelaria y
escuché la plomazén. Me avis6 un obrero.

Eso fue cerca del negocio de Amaranta Davila,
donde ¢l esquilmaba un ganado y minutos antes
habian estado alli un grupo de hombres buscandole.
Lo emboscaron en la carretera y le mandaron a parar,
no les obedeci6 yle cantaron el plomo.

“Por lo que dijo el obrero y la demas gente pensamos
serfan los familiares del finado Toché, a quien
Monchito maté accidentalmente y eran compadres
que se querfan mucho.

Otros decfan que era el Ejército, porque Monchito ha
tenido problemas con algunos oficiales del TO-2 en
Cabure, otros dicen que fue la guerrilla por pesar sobre
éste la pena de muerte, le culpan de ser responsable
indirecto de la muerte de un guerrillero en el afio
1962, el cual se lo entregaron muy enfermo para que
lo sacara a la ciudad y fue apresado por el gobierno.
También lo acusan de ser agente del gobierno, por
ser el presidente del Consejo Municipal del Dtto.
Petit, colaborador del TO-2 como confidente™.
“Nosotros, la familia, no creemos en esta ultima version,
puesto que todos, de una u otramanera, hemos colaborado
con la lucha y es falso que colaboremos con el gobierno
y Monchito es presidente del Consejo Municipal por
voluntad popular y no porque lo haya puesto el gobierno,
tue el pueblo con sus votos el que lo llevé alli, lo que
quiere decir que el pueblo le quiere y le respeta.
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“Le enviamos una carta al jefe de ustedes, a
Douglas, donde le exigimos una explicacion y éste
nos confirmé nuestras sospechas, es decir, nos
respondi6 diciéndonos que no habia sido la guerrilla
quien habia atacado e intentado matar a Monchito;
de haber sido asi serfa algun grupo que se habia
desviado, descarrilado o desvinculado del camino de
la lucha revolucionaria. Nos asegura en su carta que
él, personalmente, y politicamente no tenfa nada que
ver en este acto’.

“Esto nos ha aliviado mucho las tensiones, ya que
nuestra familia nunca ha tenido problemas con la
guerrilla y ahora menos queremos tener, puesto
que anda usted en sus filas, lo que estrecha mas una
relacion que ha existido con sus fundadores. Yo les
quiero preguntar algo: ¢Quiénes creen ustedes que
intentaron matar a mi hermano Monchito?”

Fue la guerrilla — le respondi rapidamente, sin
permitirme acomodar una respuesta que lunareara la
tranqueza con la que hablaba aquel hombre.

“No puede ser, no lo creo, no lo entiendo. jEs

')’

imposible!”.
La incertidumbre pasmo los ajos de “Mano Beto” y
se levanto casi con impulso violento, di6 media vuelta
cuando le dije: siéntese alli para explicarle.

Eso no tiene explicacién”, me dijo mirando el suelo,
que parecia abrirse bajo nuestros pies.

Todo tiene explicacion en la vida, le adverti.
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“¢Entonces? ¢Usted le dispar6é a mi hermano, a su tio?”
No, en tal caso asumimos la responsabilidad como
colectivo, aunque esto lo hayan hecho otros. Creo
que es o fue un error; pero hay que asumirlo como
tal, no soy capaz de escurrir el bulto negandole a
usted y a la familia dicho acto. Fue la guerrilla y como
tal debe asumirse.

Quien ordeno dicha accion tendra que explicar las causas
que le indujeron a tal situacién. Soy de los que piensa
que ante el pueblo se debe ir con claridad y sin tapujos.
Si este tipo de errores son los que nos han aislado de las
masas, deben ser rectificados con valentia; pero antes
hay que asumirlos con claridad para que puedan ser
entendidos. Si no rectificamos hoy sera para después del
afio dos mil, que podamos hablar de posibilidades de
recuperarnos hacia el poder.

“St es cierto que fue la guerrilla quien intentd matar a
Monchito, es un grave error y le voy a decir por qué”,
desliz6 “Mano Beto” hacia un antiguo asiento.

“En primer lugar, éste tiene enemigos politicos de
otros partidos en la zona, los cuales son muy amigos
de ustedes. Cuidado si estos les han proporcionado
talsas informaciones, por pura querella y malidicencia.
En segundo lugar, en toda la zona del Dtto. Petit y
Dto. Bolivar quieren a Monchito, la gente del pueblo,
la pobrecia, la clase popular.

Si ustedes van ahora a su casa encontraran una cola
de gente en busca de que éste les ayude a resolver
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el problema de vivienda, medicina y hasta una beca
para sus hijos que necesitan poner a estudiar o para
que abogue por el muchacho que se trajeron de “Palo
Quemao”, “El Cumbre”, etc. reclutado y quieren
llevarlo al cuartel a combatir a la guerrilla.

En tercer lugar, es una persona reconocida por su
honradez, ya que en los cargos publicos que ha
desempefado, incluso como presidente del Concejo
Municipal, no se le puede acusar de haber abusado
del erario publico.

Yo quisiera entonces que se nos dé una explicacion
convincente y se nos exponga razones de peso que
justifiquen la pena de muerte contra mi hermano, si
me dicen que es porque es presidente del Concejo yo
les dirfa a ustedes que ese es un 6rgano del pueblo.
¢Por qué no fusilan a Bernardo Rigores, que es el jefe
del T0-2, donde si matan y torturan guerrilleros?

Lo que si trato de entender ahora es lo relacionado con
la situaciéon que ustedes viven, la cual es producto de
esos errores, porque con ese tipo de acciones lo que
hacen es echarse encima al pueblo, que quiere al atacado
porque les resuelve problemas, porque es un dirigente
popular y si esto es asi debfan inicialmente aclarar al
pueblo y ganarselo con obras mas importantes, que las
pocas obras que el agraviado les ha hecho.

En estos ultimos meses éste ha sido el tema cotidiano
en el pueblo y todo mundo condena esta accion. Por
eso es que no le hallabamos explicacién, como se
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explicaria la gente si la guerrilla hubiese matado al
tio de uno de los integrantes de la guerrilla, es verdad
que en tiempo de guerra todo puede ocurrir; pero
también es cierto que muchas cosas pueden evitarse,
en aras de sumar y no de restar’”.

Ya los animos parecian calmarse y la sorpresa de
“Mano Beto” se extingufa, dando paso a una cara
mas cercana al animo inicial.

El analisis quedaba alli, llenando de interrogantes
aquellos zanjones que emigraban en columnas
itinerantes hacia la unién de la quebrada de San
Pedro y el rio La Caridad, el cual podia llevar estas
voces hasta enfrentarlas al mar y cundir de polémica
el infinito azul, que visto desde lejos pareciera rozar
el agua cual libélula que posa tranquilamente sobre
aquel algo indispensable para vivir y sofar.

“¢Por qué el jefe de ustedes nos mandé a decir que no
habian sido ustedes?” — Nos reclamé “Mano Beto”.
Tal vez el no sepa o no haya sido informado o
simplemente asumi6 esta tactica, por razones de
indole militar. Ademas, el esta en la ciudad, donde se
demora mucho el correaje.

“Bueno, menos mal que se salvo y ustedes no podran
tener ese cargo moral encima, aunque si deben tener la
grandeza de reconocer su error, si no hoy, mafiana. De no
ser asf sera la historia la encargada de medir la dimension
real del problema, no se sabe si ustedes tenfan razén; pero
hagan que se conozcan para sabetlas y valoratlas.

240



Yo me voy, por ahora no le diré esto a nadie, ni a
Meneco que es su padre, menos a Monchito”.
“Llegaré hoy hasta el “Cantéon de Cabure”, a casa de
Fabricio Miranda, en busca de unos quinchonchos
frescos que me ofreci6 antier que estaba cuerdo.

Por aca siempre estoy a sus 6rdenes en lo que pueda
ayudarles.

Cuidense porque el diablo anda suelto y recuerden que
“picure que cae en trampa no pasa por palo gacho”.
Nos despedimos de nuestra eventual retaguardia,
mirandole bajar hacia el camino, que desde lo alto
parece el hilo que hacen los bachacos en sus veredas,
cargados de hojas y otras cositas que llevan a sus
depdsitos  veraneros, lo que les permite pasar el
invierno sin ningun tipo de calamidad.

Le miramos hasta que en la ultima curva vir6 la
trente hacia nosotros como diciéndonos el “Dios
los lleve” rutinario; pero por dentro andaba algo
que le quemaba el alma, le recorria las tripas y las
encogfa, algo que fruncia el corazén y daban ganas
de orinarse, cundia dolor y arrechera; pero también
tristeza y alegria juntas, era algo que no se le hallaba
respuesta en ese momento.

“¢Para qué le dijiste a ese campesino, que habia
sido nuestra gente la que tirotié6 a Monchito? Ta no
ves que eso nos causa problemas y a ¢l se ve que le
afecta mucho” Me reprendié Polo, casi con acento
de reclamo.
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En verdad que no medi las complicaciones del hecho
- le respondi - por lo que mi respuesta fue espontanea;
pero cref con ello asumir el problema como es en
verdad, puesto que siempre hemos dicho que nuestras
acciones deben ser propagadas y divulgadas, para que
la gente sepa como actuamos.
¢O es que esta accion no nos interesa divulgarla?
Reiniciamos la marcha en descenso por las faldas,
las cuales empezamos a subir y bajar, iba quedando
la inmensa pared de la sierra con sus picachos
empedrados y blanquecinos, inspiradores de tantas
cosas hermosas, el pinacho mas alto se ve cual hocico
de jirafa, boquiabierto, imponente.

Serfa un lugar ideal para recitar desde su cumbre
una poesia, teniendo como escenario el valle y su sol
radiante y ala espaldala sierra fria. Parte del presidium
serfa el “cantén”, como impulso “Caritupe”, por
techo el alto cielo y para beber el “agua buena” y las
Guitarras del primo Lelo.

En este cerro inmenso y bello, de imponente triunfo
de piedra, ha debido ser donde el generalisimo
Francisco de Miranda hubiese izado la bandera de
Venezuela, cuando la trajo por vez primera a La Vela
de Coro, para que ningin carajo la hubiese tocado
con sus manos feas y menos para derribarla, como lo
hicieron en La Vela.

Hoy llamariamos a este cerro inmenso: “El Picacho de
la Bandera”. “El Montén del general” o “El Peluquin
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de Miranda” y desde alli gritariamos, todos los doce
de marzo, nuestro animo vengador y de libertad.
Desde este cumbroso erizo se lanzé un ingenioso
hombre de vuelos, cuando en Venezuela no surcaban
los cielos mas que los zamuros y las cotas maiceras,
jamas se habia escuchado el ruido maluco y tormentoso
de avion ni de carro, ya que de este ultimo sélo habian
tres en Caracas y uno quedo detenido en la Alcaldia,
por haber matado al Doctor José Gregorio Hernandez,
al que mientan Siervo de Dios. Se necesita tener el
“pico bien maduro” para que en tales circunstancias
un carro mate a un set, que en veloz carrera podia ser
mas rapido que aquel.

Lo cierto es que el sefior que apellidaban Rivero Solar
una tarde de claro sol, por ser mes iniciador de afio, se
acosto boca arriba en el sitio llamado I.a Corona, cerca
al pozo de “Los Duendes” y en su constante escrutar
al cielo en busca de astros y estrellas diurnas, mir6 en
lo mas alto tres puntitos negros, que hacfan acrobacias
en vuelo coordinado y acompasado al vai-ven de la
brisa y sus olores montaraces. Sorprendido se levanto,
como impulsado por un resorte y se dijo:

“{Estrellas negras! No puede set. sSeran angelitos negros?”
Tampoco, porque si existen es un angel negro entre
cien blancos y esos estan en la gloria, el lugar que
San Pedro les asigna para encallejonar a los fieles
difuntos y asi no sean secuestrados por comandos
del Comisario Sata.
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Asi duré como una hora mirando los tres puntitos
negros, los cuales empezaron a descender y se iban
haciendo mas grandes, lo que le permitié entender
que se trataba de dos zamuros y una “cataneja”, que
acolchadamente pasan la barrigonera en las alturas
del cielo, después que se han deglutado el burrito del
campesino, que lo mat6 la carga de calamidades, que
por anos habia cargado encima.

Aquello le hizo parir una idea genial y se dijo: “Cara...
s los zamuros vuelan, por qué yo no puedo volar. Al
volar yo, me seguiran los demas y podremos realizar
tertulias en el aire y hasta llegar a la compuerta que
San Pedro tiene en el cielo, tocarla y cuando ¢él vaya a
abrir para verle la cara a los nuevos inquilinos, que van
desde el primer mundo, lo vacilaremos emprendiendo
veloz retirada para aterrizar en el cerro El Corumo”.
“El primer paso sera construir unas alas, las cuales
tendran que ser de madera muy liviana, para hacer
posible su manejo y evitar sucumbir por exceso de
peso. Las haré de “pardillo” se dijo”.

Asf se faj6 varios dias a fabricar sus “alas” y mientras
las iba perfeccionando, montabale guardia o vigilia al
sitio donde cafan los “zamuros y catanejas” a comer
del retobo del antes burrito.

Desde su escondite asimilé que los zamuros para
aterrizar ponian las alas de tal forma que al pegar el
viento de frente les servian para frenar y al tocar el suelo
segufan corriendito hasta estabilizarse en la tierra.
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Para él lo mas grave e importante setfa el despegue por
no contar con algo impulsor. Un detalle de los zamuros
al volar le resolvio la interrogante y es que éstos al volar,
primero salen en veloz carrera, toman impulso y...
suben, para garantizar mas la eficacia de las alas les pego
plumas de diferentes aves, por ambos lados.

Varias veces intenté volar desde la propia plaza
Concordia o desde la subidita de “Campo Alegre”
y no pudo. Hasta que una tarde que venia con
instrumento de vuelo al hombro, casi derrotado
y sin derrotero, mir6é hacia la sierra y una pequefia
neblina blanca como la mota del algodén pasaba muy
circunspecta sobre la roca inmensa y blanquecina y
grit6 el ingenioso:

“Caray... no jo... se salvd Cabure! Ahora si voy a
volar y hasta con la brisa en contra”.

Todos los que le oyeron le dijeron loco y cuando
lo miraron con sus alas al hombro subir por “Las
Cruces”, después de atravesar el pueblo, no hicieron
mas que reirse de la locura del hombre Solar.

Se remonto a la sierra y se fue por la propia cumbrera
para llegarle por sus espaldas al cerro que seria su
principal aliado, en lo que vendria a ser el inicio de su
gran odisea.

Ya se imaginaba deteniendo su vuelo en direcciéon
vertical sobre Cabure y entender asi el porque se
mojaban los techos de las casas en el invierno. Se
posaria en vuelo sobre el cayenal de La Concordia, de
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dondelelanzariarosasalasmaslindasdieciochoafieras.
Se ubicé en la cresta de la pefia y mird hacia abajo,
sin sentir vértigo, repitié en la memoria los pasos que
da el zamuro para volar, midi6 los pasos hacia atras y
entendio la necesidad de tumbar ramos y palos, que
le estorbarian al correr con sus alas abiertas.

Alla...,

bucaral que le sirven de sombra al gran cafetal. Se

en el fondo mird los macizos bucares del

amarro las “alas™ a sus brazos, se fue de retroceso,
cual toro que toma impulso para embestir al contrario
y convencido de su consagracién ante la historia, por
indicar un sendero sin picas, sin molestias, sin abusos
y al ritmo de la propia brisa que es la vida.

Inici6 veloz carrera en saltos agigantados, se lanzé al
inmenso vacio y sinti6 el subir del estomago hacia la
boca, traté de accionar “sus alas” y no respondieron.
Sinti6 el golpe del vacio, como lo que... no existe.
“/Hay mi mamita se jodié Cabure!”. Retumbé aquel
grito de tristeza o alegria, pero que nadie sabia de
donde era que venia.

Se dej6 ir como “pluma en el aire y la brisa en contra”;
pero de cabeza hacia abajo, trataba de irse de pié,
pero las alas no le permitian y por eso se lo llevaban
de cabeza. Cada vez veia mas cerca los cogollos de
bucares, que le esperaban con un movimiento lento
y acompasado.

“Ahora si soy hombre muerto” — pensaria Solar.
“Me jodi en el intento”. Los Chiriguares le pasaron
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por encima, creyendo un inmenso condor que habia
llegado desde Machupichu o del Paso del Condor,
alla en Bolivia.

Se desparramaron todos en veloz carrera cuando
sintieron el soberano cofazo que se llevo aquel
“volantin”, al caer en los cogollos de un bucare
salvador, en el cual quedé aprisionado entre dos
horquetas, gracias a sus extendidas alas.

Dos dfas duré guindado en aquel arbol tan alto como
sus suefios, hasta que lo rescataron y creyéndolo muerto
o muy herido le tenfan una parihuela. Este en lo que
le bajaron a tierra se quitd sus alas salvadoras, se las
terci6 al hombro y dijo con voz serena y segura: “jCada
tropiezo con caida nos ensefia un mejor caminar!”.

Al regreso pasé por todo el pueblo con sus alas al
hombro, con mucha parsimonia, se detuvo frente al
Primo Lelo, vir6 hacia el cerro, lo miré con simpatia
y con amot, le lanzé una sonrisa de complicidad ante
el triunfo que parecia derrota. “Vendran tiempos
mejores” le dijo al cerro cual catapulta del futuro.

El cerro inmenso, de picacho imponente y paridor de aguas
dulces, se parece hoy a las cumbreras ideas de Solar.
Vigilante eterno de Cabure y sus alares, imponente
verdor brinda posada al cardumen, que en vuelo pasa
tras ideas de libertad.

Elite brillante en piedra surtidora de los rios, no
padeces por ser de alcurnia que a otros da desvario. Te
situas tras la roca, que todos subir ansfan y proyectas
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tus miradas al futuro ante la vida.

Prometiendo con tu vientre rociarnos de frescura y
armonia para que asi conquistemos en vuelo grande
y hermoso lo que todo el pueblo quiere y no tiene
todavia.

Izaremos la bandera clavada en roca caliza, indicando
asi nuestro rumbo ante horizontes perdidos.
Reconstruyendo las alas volaran nuestras ideas
y retomando inmenso eco retumbaran nuestras
voces para gritarle a los mundos de algo que pasara,
proyectado por Bolivar en alta mar, hoy es casi
parecido a lo que intent6 Solar.
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CAPITULO VI.
El Espanto de los dos
morrales
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El alejarnos de la parte fria y humeda de la Sierra
para entrar en el clima caliente hacia sentir esa
contradiccion que embarga al ser humano cuando
debe separarse de algo que quiere por otro algo que
también quiere.

Al mismo tiempo el organismo empieza a sufrir
cambios, que arrancan desde el fogaje hasta el
encandilamiento. Duraremos dias sin sentir ni ver
con esplendor los rayos del sol, por la espesura de la
montafia iracarera.

Aun en descenso; pero lo suficientemente altos,
notabamos el brillo resplandeciente de los pozos
construidos por los campesinos, para garantizar la
vida de ellos y sus animales, cuando arrecie el verano.
Estos, desde lo alto, se asemejan a un amor lejano,
que, aunque brilla no se puede tocar; pero en el fondo
es la gran esperanza de dulzura y de verdad.
Exactamente estarfamos ubicados entre Camara y
la Candelaria, desde alli miramos el corral de Mano
Chire, lugar seguro por donde el Ejército debia estar
montandonos cacerfa, por ser este conocido como
contacto nuestro y lugar que siempre pasabamos en
estas travesias.

Seguramente en cada pozo tendrian una emboscada
y en la quebrada de San Pedro, que corre cristalina,
tendria tomados sus pasos para cazarnos tal venadita
que llegan al agua en desesperada sed.
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Asi acecha la muerte cuando no se espera a quien
la porta, nosotros conocemos a quienes cargan la
muerte para brindarnosla y nos los bailaremos en su
afan aciago.

“Desde este momento no utilizaremos ninguna
via de las utilizadas por la guerrilla hasta hoy. No
visitaremos ningun sitio sin averiguar bien si estan o
no los soldados emboscados. Rejendamos rastrojos
al calculo y por derecho. No visitaremos ninguno
de los pozos donde antes hemos estado. Recuerda,
empezaremos a caminar entre el enemigo y el cuidado
debe ser mayor.

Solo llegaremos a los sitios de estafeta. El rumbo que
vamos a seguir nos pondra manana en la quebrada
de “Chipare”, por esa zona debe estar alguno de los
companeros, de no ser asi, retornaremos rumbo hacia
“Nir1” cerca de “Piricia”. En lo inmediato vamos a
cruzar con sumo cuidado la quebrada de San Pedro.
Me advirtié Polo aquello casi en marcha y con sigilo.
La cercanfa con que ofamos el ruido de los carros
indicaba lo préximo que estariamos de la carretera
Cabure - Pueblo Nuevo.

En esta misma quebrada fue donde la oscurana del
eclipse de inicios de siglo sorprendié a mi abuelo
Salomoén, echandole soberano susto.

Jamas se imaginaria que a la vuelta de los afios pasaria
el hijo de Meneco asustado por la mucha claridad, por
lo pequeno de los rastrojos, por la cercania de las casas,
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donde el ladrar de los perros opacaba el chillido de un
radio con baterfas descargadas, se iba y venia la voz
caracteristica de un locutor que decia: “Radio Coro,
la mensajera espiritual del pueblo falconiano transmite
las noticias del dia. El sefior José Pérez, en la Soledad
de Uria, se le extravi6 la burra cargada de malojo. El
agradece que no le cojan la burra y le den la paja”.

Al oir aquel radio pensé que darfan una noticia sobre
la situacion de guerra en la sierra. Mas, al poco rato, el
popular Marquez Yanez invité a escuchar “consejos
de interés para todos”, recomendamos comprar
almidoén “Indiana”.

Estabamos en medio de dos casas y vefamos las curvas
de la carretera por donde llegué a pasar en la vida civil,
tras arreos de vacas traidas desde El Curubal, con
agobio del cansancio por el hambre y las garrapatas.
Eran los tiempos de niguas y chipos.

En una de estas casas tiene escrita la historia y el amor
un parrafo: “Cala era una linda flor, cortejada por una
bandada de muchachos (hoy viejos) compuesta por:
Meneco, Monche, Beto, Simon, el primo Lelo, Papatana
y otros. Cada quien la floreaba a su manera, con
caramelos, flores y serenatas encocuyadas, sin conocer
uno las pretensiones de los otros. Cala habilmente le
lanzaba su sontisita a uno y otro con cierta picardia, con
la cual les endulzaba sus ilusiones”.

Las veladas cast en silencio eran alumbradas por un
mechero empinpinado con Kerosen, que al otro
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dia le amanecia la nariz ennegrecida por el humo a
quienes mas cerca se ponian de la luz, para impedir
que pasara con sus rayos hacia el rincén donde Cala
estaba con el mozo que esa noche le habia tocado.
“El silencio no incentiva el amor” — se dijeron una
noche, como sugiriendo algo. “Haremos una vaca entre
todos y compraremos un picot”. Propuso Simén.
Esos bichos son muy caros, mejor que Lelo toque su
guitarron, repostd Meneco.

“Sera por ratos primén, porque se cansan los dedos
y si queremos terminar con el silencio, debe ser para
siempre”. Contesto Lelo, con la seguridad de contar
con el apoyo del grupo.

“¢Quién se hara cargo del picot?” Pregunté Monche.
“Calalo tendra aquiy sélo lo sacara cuando vengamos
nosotros”, aconsejo Meneco con astucia.

Sesenta bolivares les hubo de costar aquel picot, junto
con cuatro discos “calibre cuarenta y cinco”.

Dos canciones de los Corraleros del Majagual, donde
estabala “Pollera Colora” ylos otros dos repertoriados
por el Dueto América y “Por un capricho tuyo”. El
dia de estreno hubo de ser martes santo y bailaron
sin consideracion, bebieron cocuy y Cala desplumo
dos gallinas tipo “pica tierra”; con las que se dieron
sustancial banquete.

Cada dfa aparecieron mas clientes en el negocio de
Cala, el cual era duefio de un poco atractivo eslogan:
“No fio nada. Ni amor, ni musica™.
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Cala tenfa sus preferidos en seleccién, con los cuales
bailaba, fumaba y complacia en otros menesteres.
En ese grupo no contaba Simén, por lo que en una
oportunidad le dijo a Cala:

“Necesito y quiero que me ganes un lomo, ya que ta
no ffas amor tendras que prestarme un poco, para
que sepas como enternezco el amor en lugar de
metalizarlo”™.

“Si quieres te fio un poco de amor, con el compromiso
que me pagues el sabado, e propuso Cala con entereza.
“¢Por cuanto sera?”

“Vale cinco bolivares la apuesta”.

“Muy caro”.

“Gueno... por sé a vos te la dejo en cuatro”.

Asi ocurri6 una y varias veces. Llegé el sabado y
Simoén se excuséd con Cala de no haber cobrado, por
lo que no le pagaria sino la préxima semana.

“Debes fiarme otro rato de amor pa’ que completemos
veinte bolivares y te los pago juntos el préximo
sabado sin falta, ese dfa me pagaran y te los traeré
completos”.

“Tt como que eres medio vainero, te voy a fia el
poquito de amor que pides a crédito; pero no me
talles en la paga, mira que el hambre no da una sola
vez en la vida”, dijo Cala, con ternura fingida.

El aposento de Cala estaba compuesto por una cama
de wvarillas con cadenillo y de colchén una estera
tejida con “enea casimbera” e intercalada con “junco
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aperero”, una cajita de carton de aceite “vatel” servia
de escaparate, donde guardaba sus ropitas.

Elhollin que salfa de lalampara-mechurrio y del fogén de
lefia de Gveda cubrtia techo y paredes tapizando aquello
con un negro lustroso y mugroso, con olor impregnante
a humo, sudores distintos y amores diferentes.

Debajo de la cama un perro mudo, el cual salfa sin protesta
alguna, cuando Cala llegaba con su invitado. A este perro
lo llamaban “Caprichoso’ y los visitantes en colaboracion
con Cala lo ensefiaron a ser mudo, que no ladrara y asi no
delataria la presencia de estos en la alcoba de Cala.

El picot hacia un afio que lo habian comprado y
permanecia en su estuche, ya que Cala lo sacaba
cuando iba a ser utilizado y volvia a guardarlo en su
cajita, por lo que mantenia con olor a nuevo.
Estaban Simén y Cala en su amor de mentira cuando
interrumpi6 éste agarrandola fuertemente y con su
cuerpecito aplastado:

“Cala, yo no te pagaré nunca esta cuenta que tenemos,
porque dicen que amor comprado no dura”.
“¢Como es la vaina? ¢Que no me pagais?”

“No te pago porque ya esto esta cancelado desde antes”.
“¢Cuando? Si td no me has dado ni una locha”.
“Bueno, lleguemos a un acuerdo. Te lo pago con mis
acciones en el picot y si no aceptas le quito el plato y
me lo llevo. ¢Cémo van a oir musica?”

“Si queres te lo llevas too, que a mi falta no me hace,
ademas, es mejol termina una cosa y después la otra.
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No te olvides de este versito, que me aprendi desde moza:
“La mujer tiene una estrella, tiene un don, tiene una
cosa, con que vive, con que goza, la da y se queda
con ella”.

Todo el grupo se fue alejando de donde Cala, por
su nuevo amor con Nepomuceno, quien guindo
su chinchorro a media sala, de tirante a tirante y al
compas de solera en solera. Al negocio de Cala le
puso mostrador y lista de precios: discos a dos por
medio, cocuy a real el palo.

Un letrero muy singular sobre la puerta decia: “Amor
Muerto”.

Fue Meneco, quien, al tocar una noche, le sorprendio
todo aquello, cuando el perro que era mudo le ladré
con agresividad, tocoé la puerta y le salio “Mano
Nepo”, preguntando:

¢Qué desea a tan altas horas de la nocher”.

Pregunt6é por Cala. “Esta en cama porque parid

antenoche y el muchacho es hijo mio, porque “El que
compra una vaca prefada, el becerro es suyo”.
Se retir6 Meneco, dando las buenas noches. Detras
suyo oyo el trastocar de la puerta al cerrar, lo que le hizo
mirar hacia atras y contemplar la pared recien caleada,
que la hacia blanquecina en medio de la noche, sobre
la ventana (que antes fue confidente, con tres golpes
para indicarle de quien se trataba y asi abriera si estaba
libre y tosiera dos veces si estaba ocupada). Un pedazo
de cartén con un letrero que decia en mala letra:
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“Este papo tiene duefio”. Firma: Nepo.
Bien dicen que el primer maiz es pa’ los chucos.
Le sigui6 detras el ladrar de un perro extrafio, que casilo
mordia por los jarretes, lo que le hizo virar y encontrar la
mirada fija del perro mudo “Caprichoso”. Al vetlo cast
lo desconocid; como recordando los viejos tiempos, le
lanz6 un grunido dudoso-comprensivo y con el rabo
entre piernas regresé para detenerse a miratrlo desde
lejos: “Hasta los perros cambian junto con los tiempos”,
se dijo para si mismo. “No compro mas amor’ gtito.
Las voces que se ofan del radio eran cada vez mas
lejanas, ibamos paralelos a la carretera, en busca de
un lugar adecuadamente seguro para cruzarlo en dos
saltos. Primero lo hizo Polo, con la sagacidad del zorro
y desde aquella orilla cubri6 el resto de su “tropa” que
pasoé en tres o cuatro saltos la angosta carretera.
Empezaban su agosto las garrapatas, que en gruesos
cardimenes caen en nuestras ropas. Provoca mascar
tabaco, cuando la garrapata y el calor arrecian. En
mas de una oportunidad se encuentra al campesino
“abreviando” el desayuno con la garrapata. Por un lado,
come la arepa con leche €’ tapara y por el otro machuca
la garrapata intranquilizante. Cercano esta el dia en que
el hombre puede eliminar tanta plaga mala.
Subir y bajar las faldas cercanas a Juan Domingo,
la zona de Domingo Norbes, equivale a cargar con
unos diez millones de garrapatas, sino se les carga la
“escobilla” para botarlas lejos del cuerpo.
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Cercano estarfamos al “Pozo de Laguna”, que le
decian en recuerdo a un senor asi apellidado. Era
lugar de paso obligado para la guerrilla, sitio de
estafeta y reencuentro en momentos de emergencia
como estos. Estaba en los predios de Arnoldo, apoyo
de la guerrilla.

Ubicados en medio de dos pequefias filetas, cubiertas
de arboledas ralas que permitian visibilidad de extremo
a extremo, es decir, que quien esperara tenfa suficiente
tacilidad para reconocer a quien se acercaba.

Alli habifamos acampado no menos de quince veces
en los ultimos meses. Lo haciamos por una noche
y seguiamos rumbo, bien hacia la Sierra, bien hacia
San Antonio, Niria y Piricia o bien hacia la zona de la
Cruz de Taratara, Cariagiiita o el Rancho.
Confortablemente nuestras hamacas se movian para
mirar el reflejo de la luna en el agua, que aun siendo
turbia nunca dejaba de brillar y en las noches oscuras las
estrellas dibujar. En estos variados, pero entornados
campamentos, Nos separamos mas de una vez,
despidiéndonos con un abrazo de hermanos y mirando
salir al primer grupo, con Teodoro en la retaguardia,
alzando el fusil en senal de victoria siempre.

En este campamento llegué a dormir la primera
noche en la guerrilla, cuando me incorporé al frente
y primera vez en mi vida que sofiaba bajo los arboles.
Estar cerca de este lugar equivale a revivir recuerdos
y vivencias en condiciones de poco luto; desde alli
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mirabamosde frente el TO-2de Cabure, bajolamuralla
de donde “volé” Solar. Con binoculares captabamos
los movimientos del helicoptero, precisando su viaje
hacia Pueblo Nuevo o Yumare.

Fue aca donde llegé un correo con una noticia infausta
y aclaga, cuando una tarde alegre para nosotros, invitd
“Choropo” al primo Roso a conversar aparte. Al
verlo llegar le noté la tristeza que embargaba su alma
y corazoén, los destellos de arrechera brillaban en sus
ojos ajuntados con lagrimas fecundas y varoniles.

Se tendié sobre su morral, mordié incansablemente
el pafio que en las marchas sobre el cuello servia de
sudadero y lloré un rato en silencio, mirando la carta
escueta, que en su contenido decfa:

“Mataron a tu hermano Capracio en Oriente”.

“Cofio €’ su madre, como duele la muerte de una
pana, un amigo, un camarada; pero la de un hermano
integral como éste, parte el alma”.
Desde aquel momento todo quedé en silencio que
mucho decia, los pajaros se encaletaron con sus alas
anquilosadas de dolor, el pozo de Laguna se revolvio
en sus adentros, como retorcido de rubor,los arboles
dejaron caer sus hojas, como para crear una alfombra
virgen y hermosa, evitando con ello que se pise o
se pierda la sangre del hijo de “Nafio”, el primero
de su rebafio, el portador de los hermosos suefios
cuando lo vié triunfante en los combates mas recios
que ha sostenido la guerrilla.
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Portaba un FAL belga, calibre 7.60 y aparecié con
¢l en una foto con la gorrita a medio tumbar hacia la
oreja derecha, costumbre que adquirié para ocultar
una seflal muy particular que le quedé cuando en una
emboscada un soldado lo rafaguié y le corté la oreja,
quedando sin sentido y reaccioné en el momento
justo cuando un militar se lanz6 encima a quitarle el
armamento como trofeo de guerra.

Lo rafaguié con el fusil tomado de una sola mano
y salio vivo de Santa Catalina. Todas sus cosas las
hacia con humildad, como era él. Hacedor de buenos
chopos, cuando muchacho en el “Rancho”, teniendo
como tutor a “Papa Miguel”, se juntaba con Virgilio
a cazar guacharacas, con un chopo sin fusilantes y, sin
embargo, asi lo disparaba y adquiri6 punteria.

Se llevaban un tizon y al encontrar la cacerfa Capracio
apuntaba y el otro le ponia el tizon en la chimenea
soltando ese trabucazo.

En esto y muchas cosas mas pensaria Virgilio, cuando
en un gesto de camaderia lo abrazé “Choropo” y
le dijo: {Lo Vengaremos! Y se abrazaron como dos
0sos, para honrar la memoria del héroe, al hermano
querido, a uno de los hijos mas sublimes y sonadores
que ha parido la Sierra de Falcon.

Si bien hoy la mayoria le desconoce, nosotros los
emprendedores de esta gesta, sabremos valorarla y
con justicia reinvidicaremos su gallardia y su grandeza,
como ejemplo de dignidad y pureza ante la patria.
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Como lloran nuestros pechos, quetiendo saltar ante el
mundo, para gritar a los jefes cuan por demas se es injusto.
Si hubieran dejado a Capracio en el monte, que era su
mundo, no lo hubieran matado en pueblos desconocidos,
es como sacar al pez del agua. En la montafia se ubicaba
hasta por el olor de las cosas y no se extraviaba, era
enorme como gufa, era hombre de combate.

Porque no protestaria cuando le dijeron que lo bajarfan
a la ciudad para que anduviera de guardaespaldas de
un jefe, asi serfa su humildad, que lo dispondria a
morir donde la “causa” le exigiera.

Le conoci desde muchacho, con su cuadernito bajo
el brazo, intentando estudiar por las tardes, por
trabajar en el dfa. Al primer pitazo de la lucha tomé
la vanguardia y se hizo grande y querido.

La tranquilidad de aquel lugar sélo era rota por el
ruido de la brisa al pasar y el ruido que hacen las
ramas en constante jamaqueat.

“Nos acercaremos al “Pozo de Laguna” con sumo
cuidado,lo haremos por ellugar que nunca es utilizado,
por si hay emboscada podamos cerciorarnos y no caer
en ella; pero evitando ser vistos por el enemigo para
evitar encontronazos. Avanzaremos muy separados y
sin hacer ruido.

Decuandoenvezodevezen cuandonosdetendremos,
para oir cualquier ruido, si esta el enemigo o los
muchachos tenemos que oir algo, por ahora todo
indica que por aca no hay nadie; pero necesitamos
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llegar al tronco donde funciona la estafeta, donde
tiene que haber algin mensaje, de uno u otro grupo
de los nuestros.

Cuando estemos cerca del lugar ta debes detenerte,
para que no lleguemos los dos, ni nos amontonemos
en el sitio, puesto que es peligroso.

Si hay plomo tratemos de no perdernos y de ser asi, nos
encontraremos en la quebrada de La Unién. Si hay que
disparar debemos ver bien a quien, puesto que por aca
son mas seguros los companieros que el gobierno.
¢Entendido?

Asi sera.

Sigilosamente pasamos un viejo campamento, nada
de rastros nuevos, el pozo lo velamos por un costado
haciendo bajisimas olas, que morian al nacer de su
propia borda. El tronco estafetero estaria del otro
extremo, por lo que bordearfamos la laguna por su
cauce-nutriente, una quebradita de piedras negras
muy propias de zonas montafiosas.

Tomamos agua traida por Polo, en un pote oloroso
a coopertol, un garrapaticida negro que se pone
blanco al ligarlo con agua; pero que es un veneno
activo. Seguramente con este pote bafiarfan alguna
vaca, porque en la horqueta de un palo descansaba un
pedazo de trapo, el cual le servirfa al duefio de la misma
de mota, para empapatle el duro cuero al animal.
Cruzar la pequefia quebrada era tan riesgoso como
bajar al pozo; sin embargo, el compafiero lo hizo y
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nada habia ocurrido, esto indicaba la no existencia de
emboscadores en el lugar. Buscamos rastros por todos
lados y no vimos sefal de vida, ni ajena ni propia.

El desanimo se iba acumulando a nuestras espaldas
como lodo, al paso de la creciente de agua. Sélo
quedaba como recurso llegarala estafeta que tenfamos
a escasos metros. Por precaucion y logica le {bamos
cayendo al lugar por la retaguardia, en operacién
peine. Una semi-colina nos separaba del sitio.
fbamos casi ramplando sin levantarnos del todo.
Cuando ascendimos al propio filo de la semi-colina
nos quedamos observando todo a nuestro alrededor,
oyendo lo mas lejos posible, sin captar nada extrafio.
Decidimos avanzar los dos casi simultaneamente,
a pasos cautelosos, a veces veiamos mas hacia
detras que hacia delante. Todo aquello estaba
completamente camuflado y reverdecido porlalluvia
que habfa caido. Tenfamos el viejo campamento en
nuestras propias narices, cuando mi compafero
me hace sefia  que nos retiremos hacia atras y
en retroceso, lo hicimos hasta la pequefa fila, sin
entender bien el por qué.

¢Que vistes ta? Me pregunt6 Polo.

Apenas miré un bulto verde, parecido a dos tipos
tendidos en el suelo.

“Eso mismo miré yo; pero les vi los morrales
completicos y estan de espaldas hacia nosotros”.
¢Sera el gobierno? Pregunté.
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No podria decirte, porque yo sélo vi el celaje parecido
a dos morrales.

¢No sera un bulto de monte y nosotros por la
alucinaciéon o 1ilusion de encontrarnos con los
compafieros, los confundimos con morrales?
“Les haremos guardia desde esta fileta, aca se domina
todo y st son los compas en lo que se muevan les
cantaremos y les lanzaremos la contrasefia que es
“Tapara”- “Escandilla”, si es el gobierno evitaremos
cualquier encuentro, retiraindonos cuidadosamente.
Si es de dormir aca no importa, lo haremos sin que
se nos ague el 0jo”.
La emocién con la cual Polo decia aquellas palabras
era de seguridad, para reencontrarnos alli mismo con
el resto o con una parte de los muchachos.
El inmenso vendaval anunciante de fuertes lluvias
no nos amilanaba en nuestro deseo de ver a los
choroperos llegar o salir de aquel lugar.
Mas bien st llueve tendrian que levantarse a poner los
plasticos y alli los reconoceremos y les lanzaremos
un grito pajarero, tras el eco de un “taparazo” y ellos
lanzarfan un “escardillazo” de alegtria.
En mis propias cavilaciones empecé a explorar diferentes
posibilidades, en torno a los supuestos morrales, incluso,
cref seriamente que allf estarfan dos tipos calladamente
mirando quien llegaba, para cantarle plomo. Otras
veces pensé que lo habfamos visto de embuste, por el
entusiasmo y la necesidad de no seguir solos.
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Por dltimo, le dije a Polo: “Eso  que vimos no son
ningunos morrales, fue que nos espantaron con
un espiritu que quiere salvarnos, porque si quisiera
jodernos nos hubiese dejado pasar sin ninguna alerta.
Seguramente mas adelante estara alguna emboscada”.
¢Sera? Vacié... es que los espantos no existen”.

Y... ¢Si existen?

“Puede ser el anima o espiritu bueno de Capracio,
que nos protege, sin embargo, quedémonos aca”.
Hay circunstancias arrechas, en que el hombre no
sabe ante que tomar precaucioén o a que temer, hacia
donde seguir, que rumbo tomar. Esta situacion podia
ser una de ellas.

Mientras tanto la lluvia empezaba a caer junto con la
oscuridad de la noche y aquellos seres que habiamos
visto desde rato antes, ni se levantaban a protegerse
de la lluvia, ni a colgar sus hamacas.

Si eran del enemigo debian entender que a estas
horas de la noche no llegarfa ingtin guerrillero alli,
por lo que era obvio suspender el operativo, ademas,
ellos no son tan conscientes como para aguantar el
sacrificio, que este momento significa, sin ni siquiera
dar signos de su existencia.

Si eran guerrilleros tendrian que haberse movido en
algo, dar signos de vida ante aquel inmenso aguacero
que empezaba a llenar quebradas y quebraditas.
Teniamos alli unas tres horas llevando agua,
completamente parados uno frente al otro y los
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tusiles con el canén hacia el suelo y debajo del brazo
de cada uno.

“St seguimos aqui nos vamos a tullir. Vamos a caminar
por ese zanjon abajo, para darnos calor y estirar las
coyunturas. Definitivamente alli parece que no hay
nadie, creo que fue un espanto en verdad o sera que
estamos viendo cosas raras por el hambre, suefio y la
sed que hemos pasado en estos ultimos dfas”, recalcé
Polo, con temblor de mandibula por el frio.

Este ultimo analisis encalamucé mas mi mente y al
enrumbar por una pequefia quebrada, la cual se iba
haciendo mas grande a medida que se le unfan pequefias
chorreras, una idea mala pesaba en mi, al pensar en la
posible locura que podia picarnos de repente, puesto
que parecia muy raro que dos seres pudieran mirar
simultaneamente la misma alucinacion.

Pero mas raro aun me parecia que si nos estabamos
volviendo locos, tampoco dos locos se pueden poner
de acuerdo para vivir las mismas ilusiones. Sin embargo,
la imagen de aquel bulto verdoso y destefiido lo repetia
mi cerebro ante mis 0jos, como para no ser borrada
nunca y buscarle una explicacion al hecho.

Cada vez avanzabamos corriente abajo y ésta nos
ayudaba con delicia y suavidad, a pasar huecos y
pequefios remansos casi flotando.

Nos cubria la corriente de la cintura hacia abajo, la
cual era calientica y barrosa, porque el agua después
de caer en la tierra se entibia, de la cintura hacia arriba
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nos empapaba la que venia de los surcos de riego, que
“San Isidro” habia dejado abiertos en esa noche que se
derramaban sobre nuestras espaldas cansadas.

De vez en cuando nos zambulliamos hasta el cuello,
para disfrutar el caliente de la otra agua y solo
levantabamos el fusil para evitar que se enfermaran
sus gargantas ¢ impidieran su escupir salvador,
cuando nos toparamos con el enemigo.

La corriente nos llevé a un conuco que estaba ubicado
a ambos lados de la quebrada, a esta altura sélo cafan
pequenas gotas y el cielo estaba claro con una luna
destellante.

Salimos de ella y nos ubicamos en un pequeno plano,
en medio de matas de yuca, maiz y pasto; a lo alto
logramos ver un pequefio rancho. Alli nos quitamos la
ropa, la estrujamos entre los dos, sacandole toda el agua
que guardaban, Polo se puso nuevamente la suya y se
acosto, poniendo las fornituras como almohada.

Por mi parte me puse la camisa de guardia y me
di6 flojera meterme dentro de aquel pantalén frio
y mojado, me enrollé en posicion fetal, ensartando
ambas puntas de la camisa con los dedos de los pies y
me quedé con los shorts que usamos los guerrilleros
en lugar de interiores.

Allf despertaron nuestros cuerpos al otro dfa, cuando
el sol andaba alto y sobresaltados nos preparamos
para arrancar una mata de yuca muy tierna y nos
comimos una yuca cruda por cabeza.
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Jamas sospeché que este tubérculo serfa tan sabroso
cuando esta tierno o seria por el hambre, que lo
hallé tan delicioso. Sentiamos un picar de machete
al otro lado y vimos al campesino dueno del conuco,
le conoci a lo lejos, era Juan de Mata, el hijo de la
vieja Eufracia, una virgen hecha mujer, que todos los
sabados nos llevaba caramelos a Cariagtita, cuando
Silvia levantaba los ocho hermanos y en fila india nos
repartia aquellas dulzuras, llevadas con amor.

Nos retiramos sin ser vistos por aquel hombre,
que felizmente vefa crecer sus frutos, con aquellos
aguaceros que a nosotros nos espasmaban. Al llegar a
un nuevo “clarito” nos dimos cuenta que ibamos grifos
de garrapatas de diferentes tipos y calibres, cuando en
la noche dormiamos, ellas empezaron su faena.

Polo se conté dos mil ciento diecisiete de las medianas
y muchas robeleras, sin contar las pequefitas. No
conté las mias; pero supongo que, si se repartieron
equitativamente “sus presas’, me ha debido tocar un
monto cercano o igual.

Por lo picaro de Juan de Mata es de imaginar que nos haya
visto desde lo alto de su rancho y se hizo el “pollo orejon”
o desentendido. De todas formas, esto no preocupaba en
absoluto, ya que éste no chismeatfa nuestra presencia. Por
lo opuesto, ha podido brindarnos apoyo en informacion
y comida, si lo hubiéramos “tocado”.

Lo que, si preocupaba enormemente y asustaba con
espinuras, era el hecho de los dos tipos enmorralados,
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que, tendidos sobre sus espaldas, habiamos visto en
el preciso lugar que servia de “estafeta”, entre todos
los grupos dispersos en la zona.

La “estafeta” debia ser ubicada en un frasco que
permanecia constantemente al pie de un arbol grande
y frondoso, del que llaman Caracaro, el cual cubre de
sombra su alrededor y produce unas vainas tan
ensortijadas como el cabello de Beatriz, su fruto lo
persiguen las vacas, para ejercitar sus molares por
largas noches.

Esa mafiana era imprecisa y pesada, con rumbos
rotos por la presencia que aquellos espantos raros,
con morrales y vestidos de verde. Jamas habia sido
espantado en la vida.

Cuando chavalo siempre me alertaba Silvia Cristina
diciéndome: “Cuidate de los espantos tanto
terrenales, como del mas alla”. Anduve de noche
por caminos oscuros y crucé quebradas que son de
los duendes y jamas encontré alguno como éste.
Seguramente son espantos terrenales, que pretenden
burlarse a costillas nuestras.

Pudiera ser que el enemigo tiene completamente
cercado el lugar donde estamos y nos quieren hacer
como el pez cuando pica el anzuelo que el pescador
le da y le da cabuya, para después lanzarle un solo
halén y tirarle fuera de la borda, mirarlo saltar con
desespero, espectar sus bostezos de agonia, sentir
sus saltos bajo sus pies... por tltimo ponetle el filito
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del tacén de su bota entre los dos ojos, sentir una
mirada frfa y cruda, que capta el crujir de huesos
tiernos, con el estirén de un cuerpo de suefios que se
van en lejania.

No puede cruzar el mundo un ser humano con
interrogantes como guia.

A medida que la vida enrumba las cosas que esta
depara, deben ser solucionadas.

Por ello serfa muy embarazoso, por decir lo menos,
reemprender la marcha sin resolver el enigma de
los dos morrales, con dos cuerpos tendidos sobre
estos. Sean del mas alla, del medio o del mas aca,
irfamos nuevamente al pie del “caracaro”, a resolver
esta duda, irfamos preparados contra los del mas alla,
ante los cuales ya les {bamos rezando la oracion de
“San Marcos de Leon”;, que nos ensefio Napoleon
el dia que le encontramos acompafiado de su perrito
“revolver”.

Nos lanzamos tres veces el soneto del “Angel de la
guarda, dulce compafifa, no nos desampares ni de
noche, ni de dfa” y por alli nos tendiamos , cortamos
dos trozos de “cruceto”, un arbusto pequefio que
le da a sus ramas la forma de la cruz mas perfecta,
nos las guindamos en el pescuezo de a par por
cabeza: una por el pecho y otra por la espalda; nos
metimos dentro la boca una piedrita arenosa, para
que no temblaran los dientes, cuando el espanto
se nos parara de frente, si lograra ver la cruz se
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esfumarfa cual humareda en verano, que se va por
un solo tendido.

Para los del medio les llevabamos preparada la
contrasefia, entre la piedrita y la lengua, acompafiada
de un abrazo fuerte de hermanos. Me los imaginé
medio flacos y fruncidos; pero esperanzados, con
las ropas hechas trizas, pero enraizados, con el alma
aporreadita, pero la moral lisita, nos echariamos
cuentos diversos y seguramente alguno dirfa: “Cofio
y el carajito se salvd”, esto dltimo haria sonreir a
Virgilio, como enalteciendo la raza, contarfamos los
vivos para saber cuantos serfan los muertos.

Les guardarfamos un minuto de silencio,
prometiéndoles luchar hasta siempre, acompafniada
de alguna lagrima viril, que, rodando por algtn livido
rostro, traza camino con cristalino, pero sabio y
tecundo hilo.

Para los del mas alla pusimos el fusil en guardia,
ratificamos bala en recamara, lanzamos tres suspiros
hondos, pusimos el selector en automatico y con los
ojos multiplicados nos lanzamos al “Caracaro”, a
desafiar al espanto.

Con sigilo y agudeza nos irfamos acercando a la
colina del Palo de Agua y una borrasca estremeci6
al contorno, las ramas de los arboles casi pegaban
al suelo; el sol, a cuarto de cielo, parecié regresarse,
los pajaros se esmachetaron por rumbos diferentes,
pensé en el diablo. Siempre cuentan los viejos, que
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cuando pasa el “pecon”, detras lleva un remolino de
vientos, que arrasta todo lo que ande suelto.

Aqui nos irfa a llevar como taraba andante. Se volti6
Polo y me dijo: “Ponte mosca con los palos que caen
con el viento, porque un arbol que tumbo una brisa
arrecha, fue lo que malogré a Baltazar por el Charal”.
Otro enemigo mas. “Esperemos que pase la brisa,
sentémonos, porque asi no podemos oir o diferenciar
los ruidos. Ademas, el enemigo cuando quiere atacar
a la guerrilla en un campamento aprovecha la brisa y
sus ruidos, para avanzar evitando que sean escuchados
los que ellos producen”.

Trajo Polo con esto el recuerdo de “Los Peroles”, que
poco a poco se fue con el pasar lento de la borrasca,
la cual dejo tras de si una pesada calma, invitando con
ello el avance con sigilo de pasos que no se oyen por
la pureza de los pulmones.

“Necesitamos — me dijo Polo — salir a la filita donde
estabamos anoche, alli vigilaremos un rato, a ver que
pasa. Si todo marcha normalmente, avanzaremos al
lugar exacto del espanto.

En dltimo caso le cantamos el plomo al espanto del
carajo ese, creo que dentro de poco resolveremos
esta vaina, lo que mas debemos pensar es que puede
ser el enemigo, ante lo cual haremos igual que ayer: lo
sorprenderemos sin ser vistos”.

Al llegar a la filita del invierno, nos multiplicamos
mirando hacia todos lados. Un silencio fatal
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presagiaba el fin de algo, no lograbamos ver mas que
los pequenos caminos del ganado, cuando lo soltaron
a ramaliar en verano, a un costado una lienza de
alambre se achinchorraba con el pasar del tiempo.
Los nidales de pajaros en desespero por sus padres
que habian volado ante nuestra presencia, rompian el
silencio espantoso, parecia macabro y lloroso.

La filita tan sola como nosotros, permitia devisar con
exactitud el juego aletero de las yaguasas, cual angeles
tugados, en el centro del “Pozo de Laguna”. El romper
de las pequefas olas en sus pechos, para formar un
circulo brillante y estelar a su alrededor, trastocaba con
todo aquello que a su lado no era incitador.

Una de las yaguasas se hundi6 volteando la punta de
la colita ante el aire y el cielo, dejando a su compafiero
(a) solo (a), quien ingrimamente daba vuelta en un
mismo sitio, mirando de lado a lado sin encontrarle y
despistada bati6 sus alas como contrasefia acordada, no
recibiendo ninguna respuesta. Las pequefias olas que
ella misma ayudo a formar con su aleteo se regresaban
desde la orilla, para acariciar su pecho que a lo lejos
parecia desnudo, su pescuezo movia tan circularmente
que crefa haber perdido su lugar ante la vida.

La soledad asusta, aquel animalito se sintié solo e
intentd volar y sali6 en veloz carrera a flor de agua casi
sin tocat, y se detuvo al otro extremo del amarillento
pozo, volvié a mirar al contorno sin ver a nadie, tenia
cara de terror ante la inmensa soledad y lanzé un
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alarido espeluznante, con dolor y arrechera juntos.
“Ese es mal presagio - me dijo Polo - cuando esas bichas
cantan asi, algo malo pasé y quiere seguir pasando”.
El que pas6 hace rato seria el diablo con la borrasca,
por lo visto no anda buscandonos, puesto que no
saco ningun negocio, ningun pacto o propuesta. Ave
Maria Purisima.

“Chico, no mientes ese sefior aqui, ti no ves que pueden
volver a espantarnos, para que no lleguemos a la estafeta.
Hoy tenemos que llegar nosotros u otra gente al tronco
del “caracaro” asi sea por sobre el diablo”.

Si el grito de la yaguasa es mal presagio alguno de
los dos nos irfamos a quedar solo. Cofio, pensé - gy
si matan a Polo? :Qué hago yor Tendré que hacer
como la yaguasa, pegando un solo carreron e ir a
parar a Cariagiita y esconderme en el palenque. Pero
también dice la gente que el grito de la yaguasa es
seflal de una mujer prefiada cerca de sus predios,
suceso que tienen oculto ante la gente, por lo que
ella llora cada vez que el feto se mueve en las entrafias
apretadas de su asustada madre.

Cref que esta vez verfamos al diablo pasar en brioso
caballo montado al revés, mirando hacia detras y nos
pasarfa muy circunspecto sin ni siquiera saludar y de
hacetlo le negarfamos el saludo, por sus muerganadas
ante la humanidad; seguramente al borde del Pozo de
Laguna, le darfa de beber a su caballo, que en dos tragos
dejaria seco aquel, asfixiando a los pecesitos y gozando al
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ver saltar de horror aquella yaguasa, sobre los guasarapitos
amontonados en el colador dental de su caballo, que
en regreso triunfal sacarfa su pata delantera, escarbatia
gruesa tierra de muy abajo del suelo y empezatia a sacar
cadaveres con botas puestas, amarradas con trenzas
de nailon, con gorras pegadas a la mollera, camisas
deshilachadas por obra de los bachacos “rollones”; una
carta de amor en el bolsillo izquierdo, de esta una frase se
mantiene claramente ante lo demas:

“Tu vientre es mi gloria”, pantalones emparchados,
unos mal cosidos, los otros con guindalejos vy
revolveras por ambos lados, cacerinas vacias salen
de fornituras podridas, grandes y cortos proyectiles
salen tras el cadaver que en su bolsillo los reservo,
una correa terciada a la bandolera de un cadaver
dividi6 la cabeza de su cuerpo, que por no tener con
que pensar se mantuvo intacto y al sentir el grueso
casco del caballo jineteado por el diablo desde su
anca y al revés, se levanté y con altiva voz le dijo :
¢Por qué me sacas de aqui? El caballo de susto y
miedo traté de relinchar y lo puy6 el diablo por la
nalga, diciéndole: “No hagas bulla, por medidas de
seguridad”. El corcel se medio inclin, amontond
los cadaveres y se mio sobre ellos un largo rato; al
terminar hizo el movimiento universal de todos,
sacudiéndolo al orinar, para guardarlo.

“Si tienen buena semilla y encuentran quien la
riegue, algin dfa naceran”; se fue pensando el diablo,
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creyendo ir montado en su caballo que sentia al fin
volar, cuando rompia los aires en tremendo cabalgar.
Desperté cuando cay6 en una cantera en el cerro
de Cuamay, del envién que le di6 el caballo desde
la borda del pozo, donde se qued6 acostado vy
cubriendo con su cuerpén aquella riostra de huesos,
que se mueven al andar. Les haré dotar de trincheras
y rompevientos, para ayudar a enfriar las balas, que el
enemigo ha de lanzar.

Un doble chillido de la yaguasa me hizo mirar al
medio del pozo, para ver el reencuentro de las dos
en su jugada al escondido y se daban besitos con
ternura, de picos largos con los cuales se despiojaban
con amor, para zambullirse de vez en cuando y
salirle a la otra por donde menos esperaba; saltaban
una sobre otra, como haciendo la “vuelta de canela”
y armaron una trifulca, haciendo bulla por ciento
de ellas, se pelearon, se volvieron a contentar, se
besaron, se picaron y de haber estado armadas como
nosotros, seguramente, se hubieran causado una baja
aquellos dos seres, que parecian ser los duefios y
sefiores de este mundo. Corriendo despavoridas una
tras la otra recorria el pozo, que parecia ser chico a
sus pretensiones.

Enunadelas trifulcas resulté una herida,la cual parecia
ser el macho, puesto que galanteaba con elegancia
y casi siempre se vefa haciendo concesiones ante su
conyuge o pretendida. Algo me dejoé estupefacto: el
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macho cay6 muerto patas al cielo sobre el agua y la
hembra le consolaba, dandole vueltas a su alrededor,
de manera ceremonial se le encaramé en el pecho y
empez6 a remar con sus alas, llevando el cadaver de
su consorte hacia la orilla.

Yo sabia que iba a haber un muerto — dije sin
percatarme que pensaba hablando.

¢Cual muerto? me inquirié el compaiero.
No...no..no, ninguno. Es que mire muy
concentradamente la pelea de las yaguasas y me
parece que una mato6 a la otra.

En ese momento iban el muerto abajo sirviendo de
chalana y la viva arriba remando hacia la orilla, se detuvo
bajo una rama, que colgando rozaba el agua. Allf hizo un
rito, con sus alas desplegadas al sol, que las hizo brillar
con sus rayos nutrientes, arropo a su cadaver como por
ultima vez y pareci6 llorar desde lejos.

Pero miré que se abrazaron con sus cuatro alas,
se levantaron casi verticalmente sobre sus colas,
engraparon pico con pico y se fueron amando por todo
el pozo a flor del agua, se detuvieron a mitad del pozo
y se amaron largo rato con ternura, les miraba, crefa
que estaban jugando, se entregaron en un as de amor y
a terminar aquel sublime momento, se acostaron los dos
con el pecho al cielo, alas extendidas y los cuerpecitos
los llevaba el agua a uno y otro lado, entrelazados uno del
otro, como ratificando ante el sol que les alumbraba la
unién que fue rota por una piedrita que a proposito les
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lancé cercana a ellas. Saltaron con sorpresa y volaron
hasta lo alto, haciendo un oscuro dao hasta lo lejos. Vol
con ellos el amor que mas tarde vuelve.

El largo rato que alli tenfamos no proporcionaba
ni sintomas de la existencia de alguien, todo
muerto, todo callado, todo calma. Ningun alma
viviente fuera de pajaros y yaguasas enamoradas, se
cruzaban en aquel lugar, parecido a la cercaniade
los cementerios, donde, aunque no pega ningun
olor, cuando uno se sabe cerca de ellos enseguida
le huele a muerte.

Aqui hiede a diablo y la brisa es pesada y gris,
es un mundo que se vuelve chiquito y tatareto,
convirtiendo al que lo vive en esclavo de sus
ilusiones y fantasfas, pero también de un peligro
tal que no se logra medir su magnitud porque no
se mide, no se le ve la cara al enemigo, para ver si
es un espanto o un ser viviente.

Empezarfamos a acercarnos con cautela en grado
sumo, irfamos midiendo cada paso, con miles de
miradas a diferentes lados.

En nuestras mentes no se sabe que pesaria mas, si
la posibilidad del espanto, de gobierno emboscado
o dos muertos sobre sus morrales. A escasos metros
del bulto espantador, daban ganas de salir corriendo;
pero el hombre debe tener tacto para saber en que
momento la carrera lo lleva hacia un retiro fecundo y
no hacia una tumba florida.
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Parecia llegar a la orilla del “Churum Merd” de
nuestra propia vida y casi parecia oir el traquetear de
un FAL en las costillas.

Con el dedo en el gatillo avanzabamos, serfa con
el propio reflejo que morirfamos disparando, de
no ser asi, jamas podremos dudar de lo acerado de
nuestros nervios.

Me hizo sefial el compafiero para detenerme y nos
arrodillamos de frente exacto hacia el lugar donde
esta el espanto, nos levantamos y no vimos nada.
No hay nada donde ayer estaba.

Cofo, ahora si nos jodimos, porque ¢quién pudo
haber salido de aqui sin ser visto por nosotros?
“Vamos a tirarle un rastreo completo a todo esto,
para ver que se consigue. Tirate tu por este lado”™ -
Polo indicé su extremo derecho - “yo me lanzaré por
este y con cuidado, fijate en rastros de todo tipo”.
Iniciamos la operaciéon “peine”; al circulo donde
crefamos haber visto los tipos enmorralados y
acostados placidamente.

“Ahora si que este espanto va a hacer su agosto
conmigo, al verme carajito tratara de atraparme; pero
le voy a cantar el plomo por la frente”. La cruz de
cruceto iba cual vanguardia ante seres malignos, la
boca del canén del M-2 relucfa amarillenta por el
oxido, entre hojitas que le pasaban por encima tal
caricia efimera, ante el dolor que no pasa, avanzaba
en medio de pensares y pesares, cuando un grito de
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jAlto! me hizo estabusnarme hacia la pata de un palo
protector, esperando los disparos que légicamente
proseguirian a aquel grito que Polo pegd, de una
manera imponente, seguido de la primera frase de
contrasefna o santo y sefla dicen otros. Nadie contesto
y en su lugar logré ver a Polo que se arrastraba hacia
mi, invitaindome a hacer lo mismo.
Desesperadamente  Polo  grit6 dos  veces
consecutivas la contrasefia y un silencio traido de
lo mas recondito de los tuneles negros, que tiene la
vida, fue la respuesta.

“Alli estan dos carajos acostados sobre los dos
morrales — dijo Polo, con nerviosismo inquietante
— pero no contestan, debe ser que estan muertos,
estan en el mismo lugar de ayer, lo que pas6 fue una
equivocacion nuestra, en el sitio exacto y crefamos
haber llegado donde mismo y no fue asi, tenemos tres
salidas. Una, le cantamos el plomo desde aqui, lo cual
serfa una locura, porque pueden ser los companeros
muertos o heridos, aunque no se oye ni quejidos.
Dos, irnos sin hacer nada y con la gran duda de lo
que se trata y regresar después a enterrar los huesos.
Tres, llegar a los muertos y morrales, ver de quien
se trata sin tocarlos porque pueden tener bombas
debajo y pensar en qué hacer después. De lo que si
estoy convencido es que cerca no hay gente viviente,
todo esta solo con los muertos esos y los morrales™.
¢Usted vio los muertos? Pregunté.
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“Desde lejos se ven como dos tipos muy pegados
uno del otro, quedaron acostados sobre sus morrales,
de todas formas, entrémosles a ver qué ocurre”.

De veloz marcha y sin darle tiempo al miedo, que
llegara haciéndonos temblar el puldo, nos lanzamos
al sombrel del “Caracaro”.

Una imagen fea nos atravesé a ambos, viéndonos las
caras con mirada de angustia eterna. Allado izquierdo
un morral muy conocido, el cual habia galopado en
mis espaldas varias veces; al lado derecho otro morral
también muy conocido, empapados por el invierno
parecia tener dias alli sin sus duefios.

El del lado izquierdo en sus tiros tenfa un nombre
grabado, el cual no era necesario para reconocetrle:
“Hilario Navarro”, en su solapa bordado a nailon
verde, tenfa un nombre distinto, pero el mismo:
“Choropo”. El que reposaba al lado derecho
pertenecia a Enrique el propatriero, estaban los dos
ubicados de tal forma que desde sus espaldas parecia
estar alguien acostado sobre ellos.

Nos miramos sin decir palabra alguna y seguimos
indagando y analizando todo, cerca a un antiguo
fogén una taza militar o escudilla, reposaba con el
asiento de una vieja borra de café, sobre esta borra
un agua con pequefios hilos marrones, producto
del invierno caido el cual la rebas6 por varias veces,
a su lado un viejo yesquero utilizado para prender
el fogdén hecho con unos seis pequefios trozos de
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candil, los cuales no lograron quemarse ni la mitad,
conservando una cabeza encarbonada, casi cuartiada
por obra del agua que le cay6, cuando ardia.

Al centro del improvisado campamento una hamaca
se movia suavemente al compas de la brisa, que ya
no era borrascosa, pero si lenta, como el tiempo
asfixiante se lanzaba ante nosotros.

De la hamaca por su cabulleras colgaban dos tiras
de pafio, tactica guerrillera para cuando llueve el
agua destile por este hacia el suelo y no siga hacia el
cuerpo durmiente y produzca la sensacién o creencia
de haberse orinado después de viejo, debajo de esta
hamacaunaolla conservabaunarrozhecho sambumbia
en un tiempo, ahora agua con una que otra escama de
sardina brillando al ras de la propia orilla.

En ambos extremos del improvisado fogén una
horqueta, pequena y flexible, servia de sostén a una
lata de sardina tipo “chaima”, dentro de la cual las
hormigas saboreaban sus encantos marinos. Estas
horquetas unidas con una varilla transversal sirven de
soporte a la olla, que puesta a una altura determinada
evita el humo excesivo, como si ocurte cuando se
cocina sobre piedras o diseyes.

Una pequena bolsa, sobresaliendo de un pequeno hueco,
indica la existencia alli de un mini-basurero, dentro del
cual solo estaba esta y una caja de cigarros vuelta un nudo
por su duefio, luego de haberse inhalado su dltimo cigarro,
pequefios montones de hojas rodeaban el campamento,
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una que otra huella quedaba como sobreviviente ante la
lluvia, sobre pequefias matas quebradas unos calcetines
rotos destilaban el agua y el sucio, que les dejé su duefio,
un traje de bafio tipo short se mantenfa enrollado bajo
estas, sefial de haberse caido con el peso del agua, que le
fue cayendo durante el invierno.

Un hallazgo mortal nos engrinché el cuero y nos
puso el alma en mayén, delante de los dos morrales,
unas ocho conchas de FALL que habian sido disparadas
desde un solo sitio, reposaban sobre las hojas, tomamos
dos y eran fabricadas en el mil novecientos sesenta y
tres, seguimos buscando y hallamos cuatro cartuchos
disparados por una escopeta calibre doce, un revoélver
oxidado y con el canén enterrado; en el suelo atravesado
reposaba en algo parecido a la chaza de hombres en
apuro y retirada, le conoci inmediatamente, lo cargaba
Monche, quien portaba la tnica escopeta automatica
existente en la guerrilla de Falcon.

Al frente hacia la vereda de llegada, el rastro dejado
por las balas en rafaga habia quebrado varios palos
delgados, dejando en su sitio de entrada un pequefio
orificio, pero por el de salida una reventaséon o
juraco, lo cual ratifica la teoria en el sentido de que
la bala al entrar lo hace por derecho y al salir lo hace
atravesada, por lo que es mayor el hueco de salida
que el de entrada.

Seguimos el sentido o direccién de estos disparos, los
cuales cubrieron de lleno la pica de llegada, tomando
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la semi-cuesta en descenso. Al caminar unos treinta
metros nos sorprendio la presencia de una gorra
militar a la orilla de la pica, ésta en posicion al revés
habia soportado el inmenso invierno caido hasta
ahora, le miramos sin tocarla y la reconocimos como
guerrillera; pero sin recordar exactamente a su duefio,
a unos veinte metros de esta, una piedra asoleada
conservaba la prueba mediante unas cinco o seis
gotas de sangre reseca, que no puede ser lavada por
la lluvia, engrinchante y aterrador hallazgo indicador
de un enfrentamiento.
Nuevamente en el funesto campamento topamos el
rostro de la tristeza, expresada en aquello morrales
terrosos y chisporroteados del salpicar de aguas que
rebotan contra el suelo y se llevan migajas de este.
Era el rostro desnudo de la desolacién, pegando grito
en desgafiitado esfuerzo por alcanzar eco.
Revisamos el tronco de la estafeta, cubierto por una
piedralisa y plana como una plancha, al escarbar aparecié
el diminuto frasco contentivo de un papel pequeno, el
cual sacamos y al leer brincamos de alegtia chiquita, al
sentir que tenfamos un mensaje de los companeros;
pero volvimos a caer sentados al ver nuestro alrededor
desolado y con olor a muerte; este decia:
“Estamos en la zona, nos enteramos del ataque a Los
Peroles y la aniquilacién del grupo que alli estaba.
Permaneceremos aca hasta que aparezca alguien,
estamos bien. Luchar hasta vencer Choropo”.
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Como podiamos dejar un mensaje (y dpara qué?),
sino tenfamos como hacerlo.

“Dejaremos todo como esta y montaremos guardia al
campamento, que alguien debe llegar y los duefios de
estos morrales deben regresar por ellos. Me imagino
que pudieran estar haciendo un contacto con alguien
de los campesinos, lo que me pone cabezén son los
rastros de tiros que hicieron, aqui hay algo parecido
a sangre sobre la piedra y esa gorra tirada a la orilla
de la pica, parece que el duenio cayé tendido y se le
olvidé recogerla”.
Reflexion6 Polo, aquello como en el aire, puesto
que seguro estaba de no encontrar respuesta en su
companero.
Sentados sobre la misma loma, divisabamos todo lo que
ocurria a nuestro alrededor. Algo indicaba lo grave que
alli habfa sucedido. Todo parecia inexplicable. De haber
sido un encuentro con el enemigo y éste hubiese corrido
ante la ventaja del grupo comandado por “Choropo”,
que en ese momento alli esperaba, les hubiese dado
tiempo para retirar todo esto, sin mayor riesgo.
La otra hipétesis es que el enemigo ataco al
campamento, sorprendiendo algrupo de “Choropo”,
como a nosotros en Los Peroles, sin embargo, por
qué tendrian que dejar todo esto, que para ellos seria
un hermoso botin de guerra.
Pudieran estar emboscados y estarian mirandonos,
como pescador mira el pez darle vueltas al anzuelo;
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pero qué esperarian para cantarnos el plomo, tendrian
que estar dormidos y no habernos sentido, puesto
que ya de tanto andar en este sitio, le habiamos
pasado por encima. La otra hipdtesis podria ser que
Calder6on y Monche hayan tenido  fuertes problemas
con “Choropo” y Enrique y les hayan fusilado en
algin descuido o cuando dormian.

Si esa hamaca, que estaba colgada en el centro del
campamento, fue cémplice para matar a algufen,
debe guardar sus pruebas y se las buscamos. Otra
explicacion puede estar en que el grupo de cuatro,
comandado por “Choropo”, se dividi6 en dos
para cumplir alguna misién y de regreso hubo una
confusiéon y se plomearon entre ellos.

Esto tltimo suena descuadrante, porque es imposible
que una persona como un guerrillero con reflejos
tan agudos, esté esperando a sus compafieros en un
lugar de reencuentro establecido previamente y se
confunda, puesto que tiene toda la capacidad para
mirar bien a quien se acerca, dejar que llegue lo mas
cerca posible, para verificar todos los detalles del
visitante y si es compafiero lo reconocera hasta por
el tipo de botas, por la fornitura o por el fusil; sino
puede verle la cara, mas en el caso nuestro que todos
nos conocemos bien y sabemos el tipo de fornitura y
tusil de cada uno de los miembros del destacamento.
Puede haber sido la llegada de otro de los grupos,

pero no se notan disparos de afuera hacia adentro,
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ademas, tampoco tendria sentido, si partimos de los
factores anteriormente analizados.
Definitivamente, o lleg6 el enemigo y los muchachos
les echaron plomo y corrieron como en Macuquita o
tusilaron al negro “Choropo” y a Enrique por pleitos
viejos o nuevos. Si lo primero es cierto, dentro de
poco rato estara el gobierno mirando esta zona. Si,
por el contrario, ocurrié lo segundo, tendremos que
rastrear los cadaveres de estos, que deben haber sido
mal enterrados o lanzados al pozo.

Le dejaremos al tiempo y al final de este relato, la
aclaratoria de esta rompezon de cabeza.
Mientras tanto el pozo se veia sereno y compasivo, no
parecfa invitar a beber de sus aguas amarillentas, por
guardar en su seno dos cuerpos celestiales y varoniles,
tal vez sobre el pecho viril de un guerrero, la yaguasa
levanta su emporio de amor y se levanten sus polluelos
con inquietantes y atravesadas ideas, para enfrentar
el azulado mar, que es un pozo mas grandioso y
enigmatico. Veran las yaguasas del futuro el abrazo
que a lo lejos se dan el cielo y el mar, en amor infinito
y azul-canoso, no podran llegar hasta el centro de ese
brazo; pero podran asentarse en el lienzo del pintor,
para darle letra al poeta y su cancion.
Las yaguasas del pozo son las golondrinas del mar,
son las garzas del amor y hasta yosolas del andar, visto
por el egoista y no el mar de la yaguasa enamorada,
que rema y rema con vastedad y anchura extendida,
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para desafiar teluricos exorcismos, desnudas ante el
mundo, porque saben que el estar desnudo es el acto
mas hermoso ante la vida, sin sentir nada que ocultar,
es la expontaneidad de lo sincero con que se vino al
mundo, con libertad y sin limites en la mente.
Desafiante y corpulento el caballo protector de
cadaveres, sobre la borda del pozo alterna su parar en
una y otra pata delantera, lo que le hace ver mas bajo
de un lado en un momento o mas alto del mismo
lado en otro. Con su cola larga y extendida se pule
sus ancas anchas, gordas y redondas, a su alrededor
uno que otro pajarito, cuida de que no se le paren
las moscas y enchaven su lustrosa piel, sobre la cual
deslisan todo tipo de desperdicios, que la brisa trae
en arrase perenne.

Toda aquella basura cae sobre los cadaveres huesudos,
anidados bajo su pesado cuerpo, que sélo se mueve
al ritmo del sol, para proporcionar sombra a los
deshilachados.

Mira el caballo frente a si con ubicuidad planetaria,
la montafa inaccesible y escurridiza, con multiples
colores de hojas y arboles que le dan una apariencia de
imponente verdor, con diversos sabores que se vuelven
furiosamente estruendosos al paso del hombre, con
malos tratos, siempre sera seductora, para imaginar lo
inabarcable de nuestros sentimientos.

Un estornudo del corcel sacudioé cerros cercanos y dejoé
sin oxigeno por largo rato a sus vecinos. La yaguasa
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entristecida, pero altiva, mir6é su pozo desnudo y sin
piel, con sélo un hormigueo en el fondo de quienes
luchan pidiendo el agua, que el alto potro se bebid.

Se ubicéd estratégicamente para mirar el desarrollo de
los acontecimientos desde lejos y como esperando su
turno. El caballo enaltecido lucia sus fuerzas en reserva,
sus carnes lisas le hacfan brillar ante el mundo, cual
mechurrio que ilumina y nunca se ha de apagar.
Empez6 a llegar el verano y junto con el la sequedad,
la quemazon, se perdieron las cosechas, se secaron
todos los rios y el pozo sélo conservaba en el fondo
una pelota de barro grisicea y amelcochada, con
hediondez a bichos muertos.

Se arremolinaban todos al caballo, como pidiendo auxilio
por aguay vefan el pozo que él mismo de dos halones habia
secado; a ellos les duraba siglos sin ser mermado.
Empezaron a disgustarse y de vez en cuando le hacian
un reclamo entre dientes. Empezaron a morirse unos
y agonizar otros ante la sed. El caballo abri6é sus
patas traseras, desenfundé algo y pujé para brindarles
orines salvadores y siguié pujando hasta dolerle el
vientre y mas alla del vientre sin poder salir nada, ni
una gota de miao.

Una torcaza se acerco al otrora corpulento corcel,
en calidad de mediadora y se pos6 sobre su crin,
muy cerca al oido, para garantizar ser escuchada por
su interlocutor. Sacudié su pescuezo el caballo con
altanerfa y cay6 la linda paloma en el fondo del pozo,
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desnucandose al caer sobre diminutos cadaveres, que
reposaban en el mismo.

Los presentes iniciaron reuniones en manadas y todos
sefialaban al caballo como culpable de la situacion, le
hacian pufieta descaradamente y este s6lo bajaba una
oreja lerdamente, pestafiando ante el punietazo.

Pas6 un chochube de grupo en grupo, como
informandose de los acuerdos y luego se poso al lado
de su pretendida y le dijo casi al oido: “Después del
amor lo mas sabroso es la conspiracion”.

El otrora corpulento corcel se fue derritiendo
progresivamente y por sus patas traseras bajaba una
sanguaza fétida y oscura, que fue creando un charco
alrededor de cada una de ellas.

En lugar de bridas de oro lucia un peorro bozal de
cuatro vueltas de clineja hecha con cocuiza de la
Cruz de Taratara, por riendas tenfa unos desmotados
cueros, que habian sido cortados de la piel de varios
chivos muertos por la peste de la tamborita, que habia
hecho arrase en las llanadas de Pecaya, Juncalito y
San Juan de Vegas.

Su mirada era extraviada y condormuda, de vez
en cuando miraba el azulado cielo, como pidiendo
clemencia; pero no resistia los fuertes rayos del sol
que le pegaban en su débil vista, haciéndole supurar
lagrimas gruesas, que rodaban hasta su labio superior
y alli las chupaba para calmar la sed con ellas, aunque
fuesen amargas.
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El viento le movia de lado a lado como disputandole
al sol la supremacia. Si antes su sombra era grande y
redonda como la del “Caracaro”, ahora era delgada
como una larga grieta y en varios sitios de su cuerpo
se coloban rayos de sol, haciendo en la mollera de los
cadaveres un redondel maestro de luz.

Su cuerpo era insuficiente para dar sombra a los
cadaveres, con fornituras y cacerinas vacfas; el sol
les empezaba a derretir las cenizas del alma, por lo
que se fueron amontonando hacia la cabeza donde
quedaba una mayor sombra.

Esta se fue poniendo finita y delgada, las orejas ya
se habian caido, los dientes empezaron a caer como
botalones o cumbreras sobre los cadaveres, lo que les
hizo despertar y ver al caballo mecerse en los puros
huesos, en partes tenfa cuero y en partes no; se le habia
caido la pata izquierda delantera y la derecha trasera, le
colgaba una larga lengua, con la cual se “cacheteaba”
como pidiendo perdén y no encontratlo.

Los presentes protestaban a su antojo y le mentaban la
madre al caballo y a sus cadaveres serviles, les tiraban
tiestos con asuntos poco agradables, por alla llegé un
“corozobo” y le pic6 el culo con fuerza y de vaina
no se quebroé el pico, con eso que en la gente llaman
el coxis, revoloteando una guacharaca le pegé6 un
alharaca en el oido, que lo hizo sacudirse fuertemente
por lo que lanzé lejos la mandibula, quedando clavada
en el tallo mayor de un frondoso cardén lefariero.
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Fue un chuco (mono) recién llegado (por lo que no
llevaba el ritmo de los acontecimientos), quien, gritando
consignas subversivas y extremistas, viendo que no le
paraban bola, agarré una guaratara y se la salt6 en el
cogote al esqueletudo carapacho y se desarmo todo
aquello en miles de piezas, haciendo un estruendoso
ruido y explosiones, y todos huyeron despavoridos.
Con el peso del esqueleto se desgranaron los
cadaveres, quedando envueltos sus huesos en gruesas
camisas verdes, las descarnadas cabezas buscaban sus
cuerpos para afadirse a éL

De una cabeza muy senuda, encrespada y severa
salieron por sus ojos y boca cacuros de diferentes
colores y ponzofias: amarillos-carniceros, taiteros y
cigarrones picaban los desnudos huesos y como no le
conseguian gusto se picaban ellos mismos, cayendo
violentamente fulminados por su propio veneno.

De otra cabeza salié un rebafio de cigarrones que no
picaban; pero asustaban con su ruido ensordecedor,
una culebra sin raza ni veneno conocido sali6 de una
calavera huesuda y larga, picaba al suelo; junto con
ella venfan dos hermanos y los agarr6 con arrechera
y se los lanz6 a dos aguilas que revoloteaban, desde lo
alto les atajaron con sus garras y los estrangularon sin
compasion. Todos corrieron despavoridos.

En donde se habia orinado el caballo la ultima vez
estaba una cabeza de cadaver golpeadita, medio
estillada y hasta parecfa desanimada, conservaba
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cierta humedad a su alrededor por no haberse
movido tanto en infructuoso esfuerzo, la sentia
maltratada y fracasada; pero cultivé en ella algunas
flores, que brotaron en son de paz ante el culebrero
de diferentes colores y olores, repartié capullos de
flor y de luz, con voces de armonia y paz, con sencilla
y huesuda desnudez. A su alrededor se arremolinaban
venenosos cacuros y culebras.

Los cigarrones insultaban a los guasarapos que a
lo lejos se vacilaban el espectaculo. Los cadaveres
desgranados se emborrachaban con el dulzor afiejado
de las flores que habian sido regadas con miaos,
mentaban madres a los cuatro vientos y maldecian
de sus derrotas, le hacfan la pufieta al Dios de los
cielos y a los de la tierra.

Miraban pasar en vuelo razante a los “pajaros
negros”, en actitud raptadora y asesina, como
queriendo desgarrar sus vientres y apachurrar sus
cabezas para evitar que fueran disidentes, gritaban
como desorientados consignas sobre el amor, contra
el odio, por la revolucion, contra la revolucién y no
talt6 alguno que le dio vivas al hurto y la prostitucion;
se acuclill6 un cadaver de cara ancha y cabeza casi
cuadrada, con los orificios de los ojos estirados por
su gesto y como queriendo abrir los brazos que le
taltaban grit6: “Se perdio6 la quinta Republica”.

Le contesto6 un regordito y atorrante: “Pero salvamos
nuestras utdpicas y heréticas teorias”. Empezaron a
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dispersarse en grupos, en medio de su borrachera y
el grueso siguid leyendo poemas y escribiendo cartas
de amor, para quedarse dormidos y amanecer con un
frustrante ratén moral, que carcome el alma de los
que siempre se arrepienten de todo lo que hacen, por
no hacerlo convencidos en si mismos.

La yaguasa los mir6 casi con miedo gnoseologico,
desde lo alto en su garita que levanté en un frondoso
“cotoperi”, en lo ultimo de sus ramas cortantes de
finas o violentas brisas. Su plumaje erizado por la
sorpresa, parecfa fina mota que acaricia desde lejos
y hace sentir la sensaciéon de lo suave que es la vida
cuando se asume con amot.

Con su pico recorria todo su cuerpo, como buscando
en cada uno de sus poros una propuesta para los
“cadaveres” desgaritados. Alla en el fondo veia
blanquearlos huesos fosforescentes de aquellos, como
revelando su luz oculta y sus dotes mal utilizados.
Una tarde se sorprendio al verlos bailar a todos juntos
y con cierta armonia, sobre los huesos del gran corcel
y se lo orinaban con cierto desprecio; pero escondidos
uno del otro, en parejas se conservaban los que antes se
habfan peleado y se notaban autoctiticos unos ante los
otros, saliendo abrazados hacia donde estaba el grupo,
los cuales vefan con regocijo no fingido las “paces” que
se hacfan bajo el estimulo del licor de flores y miaos.

La yaguasa como personaje de “excepcion”; mirando
aquel panorama, intent6 gritarles como “Diogenes
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el cinico” (aquel filésofo griego del siglo 413-327
antes de nuestra era): “Ando buscando un hombre”
cuando lo sorprendieron a pleno dia con una linterna
lo catalogaron de loco, le preguntaban que hacia con
esa linterna a plena luz del dia, esa era su respuesta.
Les lanz6 un grito de alerta y les hizo amontonarse
alrededor de los huesos del otrora corpulento y rifoso
corcel. Los cubrié a todos con hojas de palma real
y les prenso arriba con varas de “arreijanes”, tapole
los caminos con ramos de “borrachera”, por ultimo,
les roci6 agua de dormidera por arriba y no se retird
hasta verles roncar sin compasién sobre canillas y
costillas del caballo-cadaver.

Se retiré y empez6 a reunir bejucos de “cadenillo”,
los cuales fue deshilachando en hebras menudas y
delgadas. Les trajo hasta los cadaveres y los destapo,
los mir6 todavia durmiendo, tomoé el primero
indistintamente y empez6 a remendarlo con los
bejucos, los huecos de la cabeza se los tapé con barro
rojo, el primer cadaver quedé armado y recostado a
una mata de “guatacare”, la cual se mecia cuantas
veces la brisa pasaba, su mirada era de incertidumbre
y se mantenia extraviada, su vista en lo profundo y
ennegrecido fondo del pozo.

El segundo cadaver quedé armado con algunas piezas
menos en el esqueleto y sin embargo se mantuvo
dando pequefos saltos, como de orden abierto o
de calistenia. El tercer carapacho cuando se sintid
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restituido pego un alarido de muerte para los demas;
pero de alegria para él.

El cuarto cadaver, cuando la yaguasa le remendd
el ultimo dedo del pie izquierdo, sali6 marchando
cerro arriba con rumbo directo al Norte creyendo
que por allf salia el sol y con la mano en el pecho y
mirandosela fijamente, como cuando se observa la
brajula colgada al tiraje de la fornitura.

El quinto cadaver armado en huesos desnudos, por
ausencia del antebrazo le quedé su mano al codo y
sali6 tocando su guitarra frente a un hermoso “indio
desnudo”, arbol de concha lisa y rojiza, frente al
cual se retorcia en gestos de sugerente amor, hacia
una alcoba donde se daba mecidas en una hamaca la
mujer de sus suefios perdidos.

Le lanz6 flores a su alcoba de caoba rojiza y lucia;
sin recibir respuestas, lanz6 improperios por armues
y estripé la guitarra en pedazos estillados que se
incrustaron en sus huesos agrietados.

El resto de los cadaveres que iban siendo armados,
se quedaron unos alrededores del caballo y otros se
dispersaron en diversos rumbos, un ultimo cadaver se
arrodillé ante la borda del pozo y empez6 a escarbar
profundo y mas profundo, con su colador al lado
izquierdo, fue amontonando perlas y piedras preciosas
y se perdi6 en el tunel que hizo, como en una jungla.
Sali6 de alli con su cuerpo cubierto de oro y piedras
acanaladitas y transparentes, le salieron grandes y
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rojizos bigotes, del color de su propio oro quemado
en noches de sal y contrabando marino.

Los pocos cadaveres que se quedaron en taciturna
guardia sobre el caballo fueron invitados por la
yaguasa a resistir el grueso y fornido aparato, ésta le
puso a cada uno su hilacha de bejuco “cadenillo” enla
mano y le asigno una parte de éste para ser restituida.
“Jamas podremos lograrlo”.

“Si podemos, con voluntad y disposicion lo haremos
a nuestra semejanza y similar al que han sonado para
volar en él. Sera unico en el mundo™.

A dos de los cadaveres les tocé restituir la cabeza
de aquel espanto de huesos casi podridos, con todo
y lo que lucharon no pudieron armarsela, puesto
que la mandibula con parte del casco protector
de la masa encefalica, la habia lanzado muy lejos
el “otro” caballo, cuando la guacharaca le lanzo
el alarido en la orilla del oido y estaba incrustada
en un grueso cardon seco, por las cercanfas del
cerro del perico. Le hicieron una pieza similar,
construida con maguey, pegada con saliva de cota
y le dieron forma.

El cadaver minero siguié su rumbo estigio y sintid
el inmenso calor de una roca caliza, que llevaba en
el alma tras el peso de sus espaldas. Sentia y ofa el
grueso crecer desus ufias tras el ejercicio diario, del
esfuerzo tras la busqueda de los metales que guarda
la “Pachamama” en su seno.
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Un obstaculo, en forma transversal y color de caliche,
le hizo detener el tinel que construfan sus afilados
huesos. Era un largo y fornido hueso, tan grueso como
la cumbrera de la casa que abrigd suefios de infancia,
lo miré examinandole minuciosamente y se dijo:
“Para que buscar oro y fortunas, si con este ejemplar
podré reiniciar mi vida, por su gran valor. Si mis
calculos no fallan este hueso debe pertenecer a un
gran rumiante dela “Era Terciarfa” concretamente los
que vivieron en el periodo denominado MIOCENO,
lo sacaré a la superficie y daré al mundo la sorpresa
que depara el esfuerzo y la perseverancia unidas”.
Retrocedi6é aquel cadaver los kilémetros andados,
llevando a rastras el largo y cabezudo hueso, al
salir cerca al tapon del pozo grité a los demas en
demanda de ayuda y solo dos de aquellos se acercaron
solidariamente activos, ante su viejo amigo, ahora
convertido en topo.

Largo rato batall6 para subir el largo hueso hasta
la propia borda, en donde armaban el misterioso
caballo, al verlos llegar gritaron todos de alegria: “Al
fin armaremos nuestro esqueleto, apareci6 la pieza
que faltaba”.

El cadaver minero sorprendido les dijo: ;Cémo es
la vaina, este hueso no corresponde al caballo que
ustedes arman, es una pieza de gran valor, ya que
perteneciod a los primeros seres de este mundo y por
ella no me agarro ni millones?
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“Te equivocas topo”, le dijo quien empieza a fingir
de jefe, ese es el muslo de este caballo, que durante
el periodo de conspiracion lo enterramos en calidad
de reserva y ti nos ahorrastes la excavacion que
tendriamos que hacer, aunque estabamos manejando
la posibilidad de labrar uno en madera de “Yabo”,
si tienes duda fijate en las tres pequefias marcas que
debe tener en la parte superior, donde también le
falta una estilla, producto de sus escaramuzas con
la yegua de 1a vida”

Elcadaverminero verificé todoaquelloyafligidamente
convencido solté un escupitazo de chimé, mirod
hacia el cielo en iracundas busquedas y dijo: “Cofio
¢’ su misma ingratitud. Cuando dejaré de creer en
espejismos y analisis desfasados. Sin embargo,
siempre sospeché de la falsedad del mioceno-hueso;
porque me olia a caballo y tenfa forma de caballo. El
pendejo fui yo”.

Reiniciaron el rearme de aquel bicho, haciendo el
esfuerzo enorme por afiadirle la dnica pieza que
taltaba, por lo que se mantenia echado en una nalga
o el sitio de esta, posicién que le hacia ver como en
permanente vigilia frente a las estrellas.

El cadaver minero miraba desde unlado de la borda el
tambalear de aquellos rebafios de huesos unidos por
débiles bejucosde cadenillo. Seacerco quienahora fingfa
de jefe cadavelero, un diablito de movimientos agiles,
se pard a su lado, contempld la estructura-esqueleto,
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le hecho su huesuda mano sobre el hombro y le djjo:
“menos mal que tu apareciste en el justo momento
y con la pieza indicada, con esta terminaremos de
armar nuestra obra y desencadenaremos una guerra
universal, contra todo lo establecido en el globo
terraqueo, contra toda la civilizacion, contra todos
los valores que han dirigido al mundo, tanto desde el
este como desde el oeste. Sera la guerra mas arrecha
que haya vivido la humanidad”.

Un cadaver de los que estaban marginados y veia la
cosa desde el tronco de un “Yacure”, se dijo para si;
pero todos oyeron: “... a guen loco mano”.

La yaguasa, casi en retiro del epicentro de los
acontecimientos, les miraba uno a uno y escrutaba
sus movimientos y conductas.

Levantaron su esqueleto y parecia imponente, las nubes
casi se posaban en la punta de las orejas, hechas con dos
pencas de “sabila”, que de vez en cuando lagrimeaban
un hilo agudo, gomoso y amargo, el cual le fue volviendo
la cara ruciosa al esqueletudo andamiaje.

Todo el animal que pasaba se quedaba impresionado
con aquella figura celestial y pliocena. El crujir de sus
huesos, despertaba la siesta de cualquier durmiente.
Su andar perezoso, desde lejos, era de lo mas veloz
desde cerca por sus pasos agigantados.

Un cadaver se le acerco a quien fingia de jefe y le
dijo: de vez en cuando lagrimeaban un hilo agudo,
gomoso y amargo, el cual le fue volviendo la cara
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ruciosa al esqueletudo andamiaje. Todo el animal que
pasaba se quedaba impresionado con aquella figura
celestial y pliocena.

El crujir de sus huesos despertabala siesta de cualquier
durmiente. Su andar perezoso, desde lejos, era de lo
mas veloz desde cerca por sus pasos agigantados. Un
cadaver se le acerco a quien fungia de jefe y le dijo:
“A yo me parece que esta cuestion es como los
zapatos de Manacho”.

“Coémo es eso de los zapatos de Manacho, se refiere
usted a lo fuerte, a lo duro y que donde pisa deja una
huellaimborrable”, le increp6 su jefe con reciedumbre
y demostrando sin disimulo su desconocimiento del
ultimo hit musical.

“No, - le contesto6 aquel que son de carton”.

Bajaron hasta los cascos del “corcel”, lo admiraron
bestialmente, le palmearon por el costillar, le untaron
aceites que lustraban sus constelados huesos y con
fina estaca le puy6 la ingle para medir sus brios, ante
el puyaso fuerte, que un rifoso caballo habria saltado
en caracoleo, este s6lo frunci6 su vientre, como si un
dolor le destrozara por dentro.
Por riendas le pusieron unas clinejas tejidas con cepos
de cambur “manzano”, por freno le escribieron un
santo y sefla en el “tapa 0jo” que fue labrado con
los viejos y podridos tiros de morrales, los cuales
harfan una bulla espantosa, cuando este pasara por la
quebrada de “Niri”; rumbo a “Piricia”.
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Por montura un largo plastico remendado con los
pedazos restantes en el ataque de los Peroles, en lugar
de “Gurupera” llevaria la correa de un fusil y por
“arristranco” los buenos sentimientos del grupo
de cadaveres, que ya emezaban a reunirse cerca al
codillo del cuadrupedo, exhortados por su jefe, quien
les arengaba con las siguientes palabras:

“Como es evidente ante ustedes, todos no podemos
montar en esta empresa, porque la desbaratariamos
antes de cumplir su cometido, por lo que sélo nos
iremoslos “Ases Luminosos” a regar nuestras utopicas
y heréticas ideas ante el mundo, que esta urgido
de nuestro mensaje por ser unico, independiente y
soberano. Lo necesario, en este caso, son los ases, lo
demas lo conseguiremos mas adelante”.

Aquel discurso caus6 revuelo en disidentes y no
disidentes, alguien de mal humor dijo: “No jo...tanto
que nos hemos jodido para remendar ese esqueleto y
ahora nos dejan en la estacada”.

El jefe presento y ley6 la lista de quienes montarian
con él aquel rudimentario caballo, todo el que iba
siendo nombrado se ufanaba al lado de alguna
rodilla del aparato y con parada marcial parecia
rendirle pleitesia a aquel mito agrietado por el sol y
deshecho por el agua.

Un cadaver que escardillaba una siembra tomatera se
levant6 lentamente de su perenne orar ante la tierra,
en la cual hacia surcos con sus resuellos hondos, se
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arrecostd sobre el cabo de su escardilla, mir6 fijamente
aquel grupo de “caballeros” con su “caballo”.
Reconoci6 a varios de ellos y los silb6 varias veces,
manguiandoles con ganas de abrazarlos y decirles
algo de lo que antes vivieron juntos; pero no obtuvo
respuesta alguna, todos lo ignoraban. Un cadavercito
lo sac6 de sus dudas cuando le dijo: “No te paran
bola, porque td eres un traidor”.

Se volte6 mirandose el brazo que le habian quitado
de un tiro, alla en “Maria Diaz”, contemplé  su
pasado y orgullosamente escribié sobre la tierra:
“Hay momentos en la vida, que perdiendo también
se gana’.

El cadaver jefe nombr6 todos sus ases que le
acompanarian a “iluminar” al mundo, a llevar
las nuevas-buenas que recopilaba en una carpeta
curtida por el sudor de manos barrosas y de cabellos
mugrientos, de aquellos que al inicio de su lectura les
agobia el suefio y le ponen de almohada-cabecera.
Ordend la seleccion de seis cadaveres, para cumplir
el papel de guardaespaldas suyos nada mas o “equipo
de seguridad”, dentro de la soledad que es la mas
segura protectora.

“Ustedes, - les dijo - so6lo recibiran ordenes mias,
rigurosamente mias, deben andar atentos de atentados
por parte de atentadores, que siempre tratan de tentar
alos genios de la libertad. No olviden las experiencias
de Bolivar y Manuelita, con ello les quiero decir que
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no deben poner reparos entre la vida y la muerte,
cuando de salvar al jefe se trata.”

Ordenaron dos filas, cada una por un costillar
del corcel, la del lado izquierdo bajo un orden
estrictamente cerrado y la del lado derecho bajo un
orden rigurosamente abierto y los de vanguardia
portaban pancartas inmensas, con consignas de
amor y fuerza, una tercera pancarta decia: “Vivan
los muertos™.

“:Quién se montara primero sobre este coroto?,
pregunt6 un cadaver intermedio, con voz vacilante
por el poco entrenamiento en dar DISCURSOS,
tenfa décadas sin hablar, al tiempo que mir6 un
huesudo perro, que por su lado derecho se le
acerc6 meciéndose acompasadamente, le oli6 las
canillas, lo narice6 hacia arriba como en busca de
las nubes perdidas, se detuvo a intercambiar una
mirada piadosa ante los ojos de aquel otro cadaver,
le dio media vuelta por el extremo retaguardiero,
levanté muy parsimoniosa y circunspectantemente

.« s

su pata izquierda, pujé con indiferencia por tres
veces consecutivas yle disparé tres chorritos de algo
parecido al miao de perro pavoso.

“Me montaré yo primero” - dijo el jefe “porque
siempre el jefe va de primero en todo, por lo que es
un demas preguntarlo y por ser yo el jefe a mi no me
reemplaza ningin pendejo”, afincé la voz con gesto

de un dedo acusador.
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“A los pendejos st nos emplaza todo el mundo y
hasta nos mean los perros”, dijo entre dientes aquel
cadaver, que empezaba a ser mala sangre y poco
tolerante por lo antiparabolico que se mostraba.
Empezaron el ascenso los cadaveres, con la ayuda
de troncos superpuestos y un bejuco “guarabero”
que colgaba desde los copos de un marfil, del cual se
guindaban al estilo Tarzan y se dejaban caer en aquel
filudo espinazo, ante el cual rebotaban varias veces
hasta lograr total estabilidad.

Cuarenta y tres cadaveres montaron aquel corcel de
huesos cenizudos. Ya arriba, por razones de seguridad,
el jefe estaba en medio de su tropa, rodeado de su
equipo de seguridad con quienes empezaba a discutir
en voz alta, para que todos le oyeran decir que él
debia ir en la vanguardia, aunque conciente estaba de
su pose no permitida.

El corcel fue adornado con una bandera de colores
indefinidos e imprecisos, con un circo a mitad
parecido a la unién del pulgar con el indice, que
sugiere algo a distancia y nunca lo han de dar, aunque
se insista para despistar.

Un rebafio de cadaveres y cadaveritos vefan desde
lejos y desde cerca la arrancada del corcel. Unos
sentfan alegrias y levantaban banderines con figurines
y consignas, otros levantaban huesudos pufios en
posicion de solidaridad, otros reventaban cohetes

con sus vaciados cachetes.
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Los menos sentfan una tristeza muda, junto al bajar
de lagrimas salitrosas color caliche, estornudo de
mentiras, producto del intenso retorcimiento  que
sentfan adentro, en sus entrafias, por no ser parte
de la expedicion liberadora del mundo, por perder
el chance de ser un héroe como aquellos que
acompanaron a Magallanes, sélo por el capricho que
tuvo alguien al no catalogarlo como integrante de los
ases luminosos.

Empez6 a moverse aquel aparato, tras el fuetazo
inclemente de un cadaver alto y finito que manejaba
sus riendas.

Le “Chuquearon” todos al mismo tiempo con sus
talones sin espuela y sélo de respuestas sintieron el
lento movimiento de la pata izquierda, motivo por el
cual cruji6 todo aquello en sonidos agudos y rechinar
de coyucturas secas.

El temeroso aleteo de todas las aves al emprender
vuelo huyendo de aquel ruido malarte, espant6 al
“corcel”, quien hizo un esfuerzo enorme, plegd las
orejas hacia el cuello, se agaché un poco de tal forma
que los talones y tobillos huesudos de los cadaveres
pegaran al suelo.

Se abrié un poco de las patas traseras, como para
impulsarse, forrié tres veces con animo y lividez, al
tiempo que gritaron los ases de alegria: [Tenemos
al mundo con el culo pa’ la pared! Y se lanz6 aquel
animalote feo a dar el primer paso de frente hacia el
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mundo y reboté de a cofiazo como impulsado por
resorte y cay6 sentado de culo, se desgrané todo en
pedazos, de cada pedazo volaron los ases luminosos
de un arbol a otro, de rebote en rebote, otros
quedaron amalgamados en la mercocha del fondo del
pozo, casi sin hallar resuello a sus narices ni consuelo
a sus dolores, se levantaron a auxiliar al jefe quien
en el rebote lo atrap6 la cabeza del animal y le tenfa
asfixiado pidiendo auxilio.

Lo tomaron entre todos y lo sacaron hacia la borda,
éste se sacudi6 el polvito polillero de los huesos, se
arremango la camisa, se sent6 en una piedra guaratara y
les dijo: “No estamos derrotados, esta es una experiencia,
tenemos que analizar porqué se cayo el caballo, que ha
debido catapultarnos hacia la historia”.

La yaguasa en un constante despiojar tierno de su
cuerpo desnudo y en poca zozobra les volvio a mirar
y les escrut6 uno por uno. Allado derecho un cadaver
de los que hicieron fila en orden cerrado, arrecostado
en un grueso jobo, con una sonrisa satira, con unos
bigotes gruesos y fumandose un cigarro marca Lido,
veia con satisfaccion el nudo que le habia hecho en
la pata del caballo atando a una gruesa ceiba con
una cadena fabricada con huesos jovenes y viejos
recogidos en los campos de batalla.

Con razon el caballo intent6 salir y rebot6 de a cofiazo a su
mismo sitio y desgranado cual mazorca, que en su mejor
tiempo suelta los granos que dispersos ampliaran la vida.
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“Construyan su propio esqueleto” - le grit6 la yaguasa
a mitad de vuelo, lanzandoles un papelito escrito que
le habia entregado una paloma mensajera que se
posé a su lado, cuando apenas empezaban a armar
el corcel y creyendo que iban a tener éxito, decia: “El
hombrte no sélo necesita saber de donde viene. Sino,
lo que es mas importante, hacia donde va y a qué”.
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CAPITULO VII.
La rumba de Vale Chuma

311



312



Las figuras que se dibujaban en el “espejo” del
“Pozo de la Laguna” eran rotas por ¢l mismo,
desdibujando su propia obra, desdiciendo de su
destino o inspirando a un poeta para dar acento a
su voz y contenido a su clamor.

Lentas sus olas, salian de una orilla donde una vaca
introducia el hocico, para beber por un rato largo
el virgen liquido calmador de su sed y mitigador
de cansancios, para morir en la otra, donde con su
llegada una sutil rama de marite se movia en salpicar
constante de sus menudas hojas.

Gritos desde lejos llegan traidos por brisas nobles,
como avisando que existe otro mundo con otra vida,
por el cual vale la pena vivir. Rompen las cuevas
del tiempo ruidos lejanos y briosos, sacandonos de
propios pesares y metiéndonos en otros.

Cavilando y cavilando se nos iba el tiempo, mirando
de frente al espanto de los morrales sin ver a nadie
llegar ni salir, ni una voz cercana, ningun sintoma
que indicara el regreso de los muchachos. Tenfamos
dos dias en este plan y ahora tendremos que
preguntarnos como Vladimir Ilichs (Lenin para sus
panas) squé hacer?

No dejaba de preocuparnos, y asi lo habiamos
comentado, la situacion un tanto conflictiva que
existia en el seno del destacamento, lo que daba cierto
crédito a pensar en un posible fusilamiento. Lo raro
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serfa que el grupo a quien pertenecian los morrales,
sus miembros se la llevaban bien y Choropo era uno
de los jefes a quien la tropa respetaba y querfa mas.
“Esperaremos un rato mas de este segundo dia aqui,
de hambreytodo. Sinollega nadie nos meteremos de
nuevo al campamento del “Caracaro”, revisaremos
detalladamente, nos llevaremos los morrales que de
mucho nos serviran y reemprenderemos marcha
hacia Chipare o al Rancho y tocaremos a Nafio y
a la vieja Carmen, quienes deben saber algo de la
gente, puesto que algin mensaje ha debido enviar
o dejar alli con ellos. Necesitamos rastrear bien ese
campamento a ver que evidencias se hallan y nos
indiquen lo que alli pas6”.

Pasamos aquel medio dia de esperanza y ayuno,
como varios que aqui llevabamos. El mundo se habia
callado como en su fin.

Vamos, definitivamente aqui no hay nadie ni llegara nadie.
Entramos al campamento confiados y hasta el fusil
terciado a la bandolera. El M-2 estaba maltratado y
adornado con un amarillo grisiceo del 6xido producido
por el agua que le habia caido en esta travesia.

La hamaca, colgada de “palo a palo”, se movia de
vez en cuando, la revisamos meticulosamente y una
mancha negra y fea nos rebot6 en la mente al pensar
en la sangre de alguien que alli habfan matado.

¢Sera sangre?, no parece, esta muy pegajosa. La olimos.
No, es aceite tres en uno. Seguramente se le boto6 a
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su duefio en el morral enchumbandole el chinchorro.
Nos alegramos al saber que no era sangre.

Le descolgamos tomandole cada uno de sus
colgaderos, unos nailon semidelgados que habian
subido en la veintiocho, donde el viejo Juan, en
Yaracuy y Choropo recorto estos para su hamaca, que
cuando nueva era verde fuerte brillante, hoy un color
indefinido entre marrén y negro, producto del sucio
atrapado en estos afios, debajo de esta permanecia
un pequefio hueco en el suelo con algunas colillas de
cigarro, la enrollamos convirtiéndola en un menudo
raudillo y la pusimos sobre uno de los morrales.
“Agarra tu el morral de Choropo y yo tomo el de
Enrique el propatriero”, ordené Polo y al instante
me lancé a las espaldas el pesado morral que casi me
tumbo en vueltas.

Al caminar hacia el fogon recogiendo ollas, botando
tizones y borrando todo aquel rastro con pequefias
varas, encontramos una fornitura con todos sus
cargadores de FAL, en total seis y una cartuchera de
pistola sin pistola.

“Cofio cada vez se complica la vaina”. Recogimos
el revélver atravesado en la misma pica por donde
alguien se habia retirado a la carrera, lo tomé, lo
revisé por ambos lados, le saqué el tambor y tenia
seis proyectiles calibre treinta y ocho en su barriga
intactos, no habia sido disparado, le miré con arrechera
porque le conocia, por haberlo portado un tiempo.
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Fue el mismo que me hiri6 en la pierna meses antes
y casi me vuela la rétula, cuando se me escapd un
disparo mientras cubria la busqueda de agua realizada
por Alcides, cerca de las Mazas, en un pozo tecaloso
detras del cerron.

Lo agarré duro, le saqué los proyectiles, me concentré
y lo lancé con todas mis fuerzas en direcciéon al Pozo
de Laguna”, donde hizo un ruido muy peculiar, cuando
cayo en sus aguas’. ;Qué fue eso? Pregunto Polo desde
alla lejos donde estaba registrando piedras y hojas.
“Son las yaguasas en su eterno amor, que parece lo
hicieran con rabia; pero en su estilo y gusto. La pequefia
olla la amarramos a mi nuevo morral, sobre su solapa
con un nailon que arrequintaba por mitad a éste, del
cual todavia no sabia su contenido, aunque cabalgaba
en mi espalda, lo que me hacia sentir un guerrillero en
condiciones de aguantar cualquier dificultad.

Nuestra busqueda no reportaba los supuestos
cadaveres y dejandoles dicho que habiamos hecho dos
estacas de resistente madera y con ellas puyabamos
parejamente los alrededores del campamento, en
busca de alguna fosa mal tapada, cada vez que
metia la estaca en el suelo, me parecia que iba a salir
la camisa o el pantalén del “Negro Choropo” y al
destapar su cuerpo le veria la cara con un gesto casi
de sonrisa, los ojos medio abiertos como buscando a
su verdugo. “Ojala que la estaca no se le clave en el
pecho” pensaba.
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Desistimos de la faena de buscar muertos, tarea muy
desagradable por lo demas, enrumbando hacia el
lugar de los disparos, recogimos todas las conchas que
habian sido disparadas por un FAL y una escopeta
calibre doce, tipo “tres en boca”, total, nueve conchas
de FAL y tres de la escopeta.

Tomamos con exactitud la direcciéon de los disparos
y constatamos que todos habian sido dirigidos hacia
la vereda de llegada, cuando venfamos de la Sierra,
le seguimos el trazado a éstos, de vez en cuando
hallabamos en las bajas ramas un destrozo, como huella
dejada al paso de los proyectiles en rafagas cortas, tal
vez de tres, de dos o de cuatro tiros en cada una.
Estos nos llevaron al justo sitio donde estaba la gorra
dias antes, permaneciendo alli mismo con la unica
diferencia que se habia virado media vuelta y en lugar
de estar con la parte superior hacia el suelo, pegada a
éste con sus laterales, le tomamos en la mano y bajo la
visera un nombre revelador de su duefio, escrito con
boligrafo y en letras muy singulares: “Chuito”.
“Coflo, no fufia, ahora si que no entiendo nada, esta
es la gorra del cufiao Chuito, se ve que los disparos
fueron hacia ac4, a escasos treinta metros, este no
andaba por esta zona, si dej6 la gorra tendrian que
haberlo matado y no hay muerto cerca. ;Qué pasé
aqui por fin? ;Vamonos! Pal.... centro, porque esto
se torna “equifero” y yo no quiero pagar muerto que
otro mate”.
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“Llévate esa gorra y cambiala por la tuya, tan
deshilachada y maltrecha.”

En retirada cruzamos el “Caracaro-campamento”,
dandole un dltimo vistazo al contorno y dejando
en él las interrogantes sepultadas en troncos y hojas
humedecidas por sudores y aguas, ennegrecidas de
humos cocineros fugaces, que saciaron hambres y
despertaron confusiones.

Detener nuestra breve marcha algunos instantes,
sobre el borde del tapén del “Pozo de Laguna”,
llenar las cantimploras sin quitarnos los morrales de
la espalda y no hacer ningiin ruido al meterlas en su
escudilla, parecia ser la despedida ante aquel oasis de
amarillentas aguas, calmadoras de nuestra sed, hasta
lo muy lejos en que avanzaba nuestra marcha.
Ansiosos pareciamos estar ambos en saber el
contenido de aquellos morrales salvadores. Seguros
estabamos que en su seno mantenian alguna reserva
de comida, infaltable en un morral de campafa.

El “Choropero” que me toca desde ahora lo sentia
pesado y hasta algo incomodo, me molestaba sobre
la columna, parecido al filo metalico del pote de una
sardina mal acomodada por su antiguo duefio. Lo mas
procedente en estos casos en meter la cobija y hamaca
en el espaldar del morral y asi evitar la molestia de lo
duro, en la marcha diaria.

Cerca de “el anima” nos detuvimos para abrir los
morrales, en cada uno de estos y en primera plana la
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mitad de un sincho de queso amarillento-cremoso,
encandillé nuestros hambrientos ojos, que hacia
tiempo no vefan tan ilustre manjar comestible,
unos cuantos gusanos hormigueaban en uno y otro
“hoyito” del susodicho, le retiramos un poco e
intenté comerle un pedazo, ante lo cual me alerté mi
companero, diciéndome que podia estar envenenado
por el enemigo.

Se morirfan los gusanos, le riposté, argumento que
permiti6 con todo y las dudas, desenfundar del
bolsillo lateral derecho una navaja “Champion”,
que portaba Choropo en su morral. Apartamos los
gusanitos al estilo “Mano Beto” y le entramos al
queso acompanandolo con “panela dulce”, ya que
en cada morral estaba un ejemplar de esta exquisitez
empalagante de mis deseos busarafosos desde nifio.
En resumen, nuestro “botin de guerra” encontrado
en los morrales era: un queso (sincho) de unos cinco
kilos repartidos en dos raciones, dos panelas de
dulce, cuatro sardinas en cada morral, dos raciones de
polvo muy proletarito, porque sélo contenia: avena,
leche y azucar; pero muy exquisito en momentos
como estos, aunque no tenga otras exquisiteces
como toddy, cerelac, cornflakes y otros, tres hamacas
(en cada morral habia una y la que conseguimos
en deleitosas mecidas, como indicando que en el
momento del incidente su duefio estaba acostado en
ella), dos cobijas, protectores enormes del frio.
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Como hubiésemos gozado de haber tenido estas
soberanas en la “Fila de la Malagueta”, un “plastico”
transparente para acampar y no mojarse; proyectiles
de FAL en ambos, acompafiados de un equipo de
limpieza menor, compuesto por: un frasco de aceite
tres en uno, un currican de nailon para limpiarle el
cafion o anima al fusil, un brillo de los que usan en
las cocinas para lavar los platos, que en este caso sirve
para tumbarle el 6xido al fusil, al acompafarlo con
aceite, un viejo cepillo dental marca “Pro”, cortado
a la mitad, que sirve para aceitarle brevemente los
canales y correderas del arma; todo esto envuelto en
varios trapos de diferentes tipos y funciones.

En el morral “Choropero”, algo muy singular
encontramos parecido a un estuche cosido con nailon
y hecho con un plastico grueso. En su interior varias
cartas de amor, adornadas en su solapa con una foto
hermosa de su linda Juana, la de su pueblo Ramonal.
Una frase resumia aquel amor bonito y sudoro, tan
contemporaneo como las flores que ella misma
cultivaba en el solar de su casa: “Al ser que adoro™.
Ni se imaginaria esta linda iracarera las vainas que
pasaria en ese momento, ese ser a quien adoraba y
que nunca mas volveria a ver, sino en la portada de
un diario anunciando la muerte traidora y cobarde,
que le hiciera un tal Miguel Diaz Sanchez, jefe de
los matones que en el estado Lara habia asignado el
presidente Caldera, el mismo que reza en Roma junto
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con el papa y elevan plegarias celestiales por el “buen
vivir” de la humanidad.

“No debemos comer mucho hasta que se habitae
nuevamente el estébmago, recuerda que tenemos dias
sin comer y, ademas, el queso en exceso “tapa” a
la gente y hasta puede morirse. Se nos olvidé algo
en el campamento del “Caracaro”. Me dijo Polo
mirandome con cierta pena.

¢Qué serfa? Indagué.

El revolver que estaba tirado en la pica, yo crei que ta
lo habias agarrado.

Y yo pensé que usted lo habia recogido.

“No, porque quien estaba por ese flanco eras td,
por eso no entiendo por qué no le vistes si estaba a
campo abierto”.

Si, yo le recogi

¢Dénde estar

Lo boté pal’ cofio, de una envién que le eché hacia lo
mas hondo del “Pozo de Laguna”.

T si que tienes bolas. ¢Cémo se te ocurre botar los
bienes de la revolucion?

Ese revolver es un matén maluco y fue el que me hirio
en la pierna. Ese “Ave Marfa Purisima” es prejuicio
para la revolucion.

“El culpable eres tu mismo y no él. St estuviera aqui
el cufiao Chuito te sancionaria, ese sino va lejos para
sancionar al que bote un arma, a pesar que el pudo
haber hecho igual o peor.”
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Asi serfa estando, pero no esta y aqui somos dos
soldados sin jefatura; pero con orden y conciencia de
la situacion. El buen jefe no sélo es el que sanciona
y finge gruesas voces para ser querido y obedecido
por la tropa; sino aquel a quien la tropa sigue con
afinidad, aquel que para ordenar no necesita gritar, ni
roncar, ni amenazar con tantas horas de cocina por
no buscar una lefia. El jefe debe ser el ejemplo y no
sus errores, abultando los del resto.

“De todas formas preparate para cuando regresemos
puedas echar una buceada y rescates el revolver del
campamento que en el fondo del pozo tienen los
guasarapos’.

Esto ultimo tenia tono de chercha al tiempo que
invitaba a reanudar la marcha e irnos a ubicar entre
“Curairima” y “La Ceibita”, donde pernoctariamos
en campamento improvisado; pero bien equipados;
ya no dormiriamos en el suelo y podiamos, desde
lo alto, hacerle un manojo de pufietazos a las
robeleras y garrapatas de diferentes calibres, que se
paseaban orondas por sobre la cacerina encorvada
del M-2 que lucia renovado y con brillo, oloroso,
producto de la limpieza que le habiamos hecho en
cayapa de a dos.

Parecfa la nueva vida y comodidad que nos
proporcioné aquel “espanto”; a costillas del sufrir
de sus duenos. Asi es la vida, “el que por su gusto
muere, aunque no lo entierren”.
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El mecer y mecer de nuestras hamacas y el olor
de uno que otro cigarro marca “Negro Primero”,
fumado por Polo, de un cartén virgen encontrado
en el morral del “otro” Enrique, invitaba al cuenteo
y cruce de anécdotas mas alegres que tristes; tal vez
invitados por la huida del hambre, y aunque dicen
que el que llena la barriga se olvida del que no come,
nosotros seguiamos sumergidos en aquel sopor de
angustias.

Los pies, casi descalzos de Polo, se habian aliviado,
gracias al estreno alpargatero proporcionado por
“Mano Beto” en las Pailitas, éste los tenia mirando
hacia el cielo, apoyados en el inicio del cabuyeral
de la hamaca, las cuales habfan sido eliminadas y
en el lugar donde empezaba las cabuyeras les fue
introducido el nailon-colgadero, cuestioén que les hace
ser mas pequefias en confor; pero mas comoda para
el caleteo y no se empapan del agua invernal que al
llover baja por el tallo del arbol en que se ha colgado.
Por esto es que el guerrillero se acostumbra a dormir
alolargo y nunca atravesado, lo que al mismo tiempo
se convierte en factor defensivo, en el momento de
un ataque por sorpresa a un campamento.

Siempre aconsejan en dejar la punta del nailon-
colgador pegando al suelo, para que es caso de
emergencia o ataque no tener que levantarse y
convertirse en blanco facil, sino que se hala esa
punta desde tierra y desata facilmente; ya que el

323



nudo guerrillero, que es exclusivo, permite que por
el lado de la hamaca entre mas pesa uno mas aprieta;
pero ain estando muy apretado al pegarle un “jalén”
por la otra punta se suelta automaticamente y cae a
tierra la hamaca vacia o con durmiente. Una retreta
corta y larga de disparos nos hizo reaccionar vy
poner en movimiento.

“Son en direccién a “Murucusa’ -asegur6 Polo- “eso
quiere decir que el enemigo esta hacia esos lados,
ellos saben que alli tenemos parte de la base de apoyo
en la zona y por lo que informé “Mano Beto”, hay
un preso que es de alli, estudié conmigo y le conozco
mucho, ya que se alzo varios dias en la guerrilla; pero
su mama lo fue a buscar al campamento con un latigo
de aratibal en la mano y se lo traia por delante.
¢Seran tiros al aire? Pregunté.

Al aire de los pulmones. Tt crees que esos carajos
disparan al aire, que pelan es otra cosa, porque son mal
tiradores o se asustan en el momento del traqueteo,
sin embargo, no pueden ser subestimados.

Si esos disparos son de un enfrentamiento con los
compafieros, quiere decir que le estamos entregando
la vida al diablo sin hacer trato con ¢él, puesto que se
afincaran hacia esta zona con mayor fuerza.

“Puede ser”- traté de adivinar Polo - “algin animal
que les sorprendié en esta noche oscura, como te
ocurrio a ti en “Las Palomas”, cuando ametrallastes
al caballo rucio, si es asi el duefio no tendra mafana
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en que montar si es un caballo o en que traer sus
purucates del conuco si fue un burro”.

Una sambumbia de gritos lejanos agrietaba la noche,
en un revoltillo de rebuznar de burros, estornudos
de cochinos, cacaraquear de gallinas, un carajazo con
voz gruesa y varonil, llantos de mujeres y nifios con
un lento run-runar de carros, que parecian tomar
rumbos diversos en medio de lugubres caminos,
taponiados por la noche.

La noche pareci6 dividir la vida en dos, tratando de
sacar una. De vez en cuando, por entre los copos de
los arboles, se avistaban lejanos luceros, en un mundo
que a la distancia parecia acabarseles.

Si se acaba este mundo, tendra necesidad el hombre
de construir otro para poder vivit.

“Vos como qué estas taranto de a bola. Tt crees que,
si este mundo se acaba, quedaran sefiales de vida. No,
maestro duerma y no suefie que los suefios como tal
se quedan. No podemos seguir hablando esta noche,
estamos muy cerca del camino y podian oirnos
quienes pasen.

Si antes nos dieron pesadillas por hambre, esta
noche nos daran por haber comido tanto queso con
papelén-panela-dulce, de esa misma que usan para
endulzar el cache que hacen los pobres cuando no
hay café y recogen la borra de éste poniéndola a
hervir nuevamente, de alli sale un guayoyo magollero,
que no quita el sueno; pero si engana el tripero”.
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Placentera noche, sobre hamaca vieja; pero nueva,
renovadora de cosas buenas, como sentimientos en
medio de soledades.

“Hay soledades que son buenas para el hombre, esas
que le permiten pensar y actuar con ctiterio propio;
hay soledades fecundas, soledades que afianzan la vida,
soledades que no son tristes, soledades que inspiran
verso, poemas y canciones; porque te hacen escuchar
las fragiles conversas de arboles con la brisa, que se lleva
sus voces hasta alla.... donde el cielo se vuelve oscuro y
marrén, para romper sus nubes y regar de dulzuras sus
hojas enternecidas, que dia tras dia pareceran rudas”.
La unica Soledad buena que he conocido es la abuela
de Chandito, que todos los dias nos daba suero de
tapara con arepa pelada retostada y con sabor a ceniza
de lefa quipitera.

“Yo no estoy hablando sino de la soledad como algo
abstracto”.

Si es abstracta, JPor qué la sientes?

“Porque se lleva por dentro, en las entrafias que ella
misma rasgufia con delicadeza; pero con ternura rara”.
La soledad es una mierda.

“Hay momentos en que la mierda le es util al mundo
y hasta lo gobiernan fingiendo ser oro, porque la
ponen a brillar y con ello encandilan a los pendejos”.
La soledad persigue al hombre como si fuera parte de éL
“Con la soledad el hombre puede hacerse grande o

volverse un calembero”.
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“Sola esta Cuba hoy, que todos le han dado la espalda
y la corrieron de la O.E.A.; pero en medio de esa
soledad y rebeldia se hara grande, hermosa y de su
vientre floreceran crias y en el futuro sera la América
una Soledad Unida.”

¢Coémo se puede entender una soledad unida?, maestro
usted esta hablando incoherencias y zoquetadas, la
soledad no es saludable a nadie, ni a los locos.

“Los locos no sufren de soledad, porque siempre
andan imaginandose ser el centro de la opinion
mundial y la caja de machetes de la humanidad, por
eso es que los locos que han agarrado el poder se
alzan con todo, para sentirse jalaboliados por los
demas en su trono.”

La soledad es una vaina buena, en dltima instancia uno
puede conversar solo, tener polémica fuerte entre sus dos
“yo” internos, contradecirse uno al otro, llegar a la trifulca;
pero al final se ponen de acuerdo y sigue solo como
empez6, como en el inicio de la vida y del mundo.

iViva Soledad Blanco! Aquella muchacha guena
de la Cruz de Taratara, la primera que conoci con
minifaldas y que por atrevida y osada me invit6é a
intercambiar salivas en largas tertulias, donde poco
se hablaba y mucho animaba.

“La soledad es disidente, es atea, es tia vaina’.
“:Epa vale que pasé? Qué gritadera tienes en esa
hamaca, levantate, ya esta amaneciendo, ya se mira
el claro del nuevo dia. Toda la noche has estado
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nombrando una tal Soledad, es que no te conformas
con lo solo que andamos poraca. Enlo que amanezca
bien reemprenderemos la marcha, desayunaremos
cerca de “El Encanto”; el fundo del viejo “Bello”, no
porque sea buen mozo, sino que es asi su apellido”.
Se miraba de fila a fila una hilacha de casas con techo
de zinc oxidado y paredes cansadas, es Murucusa,
caserio de gente colaboradora, alli mismo donde los
campamentos de la guerrilla estaban a la vuelta de
la “Gallina” y la “Union”; los predios de la viejita
buena, la que nos llevaba cositas y noticias, montada
en su burro “Cascabel”, que asi le 1llamaba por lo
rifoso y peledn, la vieja Tofia Morillo tenfa dfas que
no escuchaba tiros tan cerca, hasta que el Ejército
lleg6 a San Antonio, rafaguiando al aire. Tomé a
“Cascabel” por el bozal, monté a su nieto Juan en
el anca y vino a parar a Murucusa, “mientras esos
diablos se van” le dijo a los demas.

Rumbo al Encanto tendriamos que atravesar picas y
caminos menores, que nunca dejan de ser peligrosos.
Sobre una de estas picas sorprende a los dos andantes
un cuerpo huesudo y flacucho; haciendo una cruz
bestial con el camino, sobre su cara un sombrero
de cogollo tipo “Jipijapa” como para que no le
reconocieran y el matén tendria menos pecado con
Dios, por no haberle hecho llevar sol en su cara, un
planchado pantalon muestra varios huecos viejos obra
del “naragato” y la “pata ¢’ cabra”, en el bolsillo de
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éste una carterita cristalina y amarga hace gorgoritas
por la tapa, como si estuviera hirviendo, en su cintura
un geme de cuchilla sarrosa asoma su hoja y filo
sin cortar al cuerpo que le oculta, a su derecha un
viejo machete puntiagudo y martillado, con la cacha
aprisionada por los alambres en ambas puntas, unas
alpargatas medio ladeadas con parte de la suela de
goma volteada y amarradas al pie con un cordel en
doble tira, mostraban unos pies callosos y secos de
tanto caminar del “Encanto al Paso” y viceversa.
Ese carajo, ¢quién lo matarfa?

“Estara muerto del cocuy que se tomé en alguna
parte. Ese es “Chuma”, vamos a llamarle, es medio
atravezado, pero no es chismoso. Epa maestro, esta
detenido, parece de alli e identifiquese.

Se retorcia aquel hombre de un lado a otro, se meti6
la mano en el bolsillo, se arremang6 el sombrero y se
puso la otra mano de almohada como sefial de querer
seguir su sueflo cimarron y garrapatoso.

Oiga amigo esta usted bajo las 6rdenes de las Fuerzas
Armadas, levantese inmediatamente.

Con sacudidas fuertes por el brazo, reaccion6 aquel
ser que inmediatamente dijo: “Cuidao se colta, vale
no se arrime mucho polque le pué pesa vale”. Parecia
delirar en suefios delgados como su cuerpo.
Maestro, ¢usted sabe a quienes tiene frente suyo? Le
soné a proposito el conjunto mévil del M-2. Lanzé
un salto enorme casi pasandome por encima.
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Hay mi mamita, Dios...ahora...carajo...y....si sos vos...
ponde vas altual... nui-que-ti habias muelto... vos
sos el hijo ¢’ Julito. Sefial6 a Polo guifiandole su
trasnochado ojo izquierdo.

Crefamos que estabas muerto, por eso te llamamos
para prestarte ayuda.

No...mire... entonce ustedes esperan que yo me muera
pa’ ayudame... de manera pues que si no me echan
ese carreron de Murucusa y me queo durmiendo aqui
no les juera saludao... tantas ganas que yo tenia de
velos a vé si me consiguen un ocho y media de los
guenos que disparan segufos... esa es la ayuda que
me pueden dar ahora que estoy vivo pa’ evita que
otro me mate.

¢Por qué te corrieron de Murucusa?

Ahora si juera a yo solo; pero es quiay corti6 to’ mundo esa
jue una balazén de to’ los diablos, yo nuncamente habia
tentao el silbar de las balas dejando a uno con sordera.
¢Ustedes onde taban anoche que no oyeron esos tiros?
Porque esos se oyeron en tua la tierra por redonda.

Lo que pasa es que a yo me gusta mucho una ultima
noche, un velorio o una fiesta, por eso jue que ayel le
dije a Ramoncito en el Encanto: vea vale, yo hoy me
voy temprano polque voy pa’la tltima noche de la fina
Diosada Molina, si usted quiere me paga la semana de
una vez, pa’ no esperalo mafiana, talde cuando llegué
alla vale, ya habian rezao el primel rosario y el rezandero
mayol que es el Ange ytoa su partia de guaraberos que
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repiten como cien veces el Ave Maria, estaba llamando
pa’ empeza el segundo rosario, guienas... les dije a toos,
como les va yendo, yo iba casi a medio jebe y por el
nerviosismo vi al primo Lencho cerca de la puerta y le
iba da el sentido pésame y sucede que se me olvido
y me salié un feliz aflo, como si era treintiuno de
diciembre, de tuas manera él no se dio cuenta polque
habia mucha bulla.

Me senté de los primeros rezadores al lao del primo
Ange y le tendimos la rezazon a la difunta, que en
paz descance, como no pasaban los palitos hasta el
altal, pelé por mi cualtico €’ cocuy y me largué un
campanazo,conlamisma me pidieron queabandonara
el sitial de rezadol, polque en ese momento no se debe
tomar licor-chirrinche-couy-miche; menos mal que
me retiré polque hay jue cuando me paré en la puelta
y vi cuando llegaron unos soldados del gobielno en
un rebafio muy poco, entre ellos venia un tenientico
que ya le conocia, polque siempre llegaba a lambucial
al Encanto, a pedir leche y queso; el carajo hasta se
jugaba conmigo y a veces me decia :

“Vale Chuma que usted conoce a Magolla”, si maestro es
sabado santo se quiebra la olla, vale Chuma usted como
que es complice de Choropo, no maestro yo me lo pego en
el copo, vale Chuma usted es un chulo, si maestro yo agarro
culo...como es la vaina, me grité muy arrecho, el teniente,
creyendo que le habfa dicho que yo le agarraba su culillo ...
no maestro, pero culos de peas con cocuy de penca.
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Ese dia me temblaron las canillas del susto que
me eché; pero dije: esta me la desquito yo... y asi
mismo jue, el otro dia estabamos todos en el corral
ordenando tempranito y llegé el tenientico jodedor ¢y
vale Chuma? Preguntd...yo le tenia la cabeza metia en
el vientre a una novilla que estabamos amanzando y
estaba recién paria, por lo que la ordenaba calladito...
y se arrimo aquel teniente a mis espaldas y se espant6
la novilla, me boté6 la leche y caf de espalda a aquel
mierdero de vaca y se puso a reir el muy maluco ...
me paré ... me sacudi la ropita y le pregunté: Vea...
teniente... usted que es un estudiao y esta en el
gobielno... prueba de que sabe...cQuién cree usted
que tenga mas fuelza, el viento o el aguar Y se puso a
pensal viéndome fijamente... enseguida me di cuenta
que lo iba a deja “cacha blanca” vale, entonces me
dijo: “Vale Chuma usted si tiene lavativas, nunca
habia pensado en eso”.

Pero gueno...contésteme lo que usted crea, polque
eso no aparece en los libros....

“Yo creo que el viento”. Me dijo con cara afilmativa
Enseguida le dije con arrechera; pero dura pa’ que
todos los del corral oyeran: FEcheme un peo aqui
pues ... pa’ ve si me tumba ... y le sefiale mi bragueta
mugrosa que sélo uso cuando tengo ganas de echa
una miaita... no habfa telminao de decir aquella
groseria, cuando el teniente me mandé a echa varios
planazos.
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Ya venia el soldado a culatiame polque no calgaban
peinillas, como cuando las otras guerras y yo creyendo
que todavia nos estabamos jugando me paré firme
y le dije... vea vale si usted me toca esta firmando
su condena de muelte... alli se meti6 Don Ramoén y
Ramoncito y los demas pa’ decile a aquel teniente
que no me hiciera caso, que yo soy medio loco... cofio
y menos mal, polque el hombre sélo me dijo: “La
proxima vez no te me escapas’.

Por eso cuando lo vi llegal con sus soldados, dije a
mi mamita ... ahi viene ese veneno, mas que el carajo
cree que yo soy brujo... como en velda soy ... polque
el soldao que me iba a moratear con la culata va y
lo mataron los guerrilleros a los pocos dias en la
emboscada del Jobo... es difunto.

Entonces me zampé pa’ entro a confudilme con el
gentio, por eso jue que no vi bien la cosa ... lo que si sé
es que el problema lo tuvieron con el muchacho hijo
de Tollana, el nieto de Mayosi a quien rezabamos, el
Ejército empuj6 a Temistocle (papa del muchacho),
lo maltrataron y querfan pegale.

El muchacho que se llama Willians se le sumbd
encima al soldao y le arrebatd el mauser (FAL) y le
han soltao esa tirerfa... en medio de los tiros escuché
un grito del muchacho que dijo: Viva la revolucion... o
la renovacion... o confabulacién... o la prostitucion...
una vaina asi escuché yo... me encaramé en un tirante
de la troja por si acaso... pa’ na polque en tiempo
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de tiraera hay que buscar el suelo y no el aire ... pero
asi es el que no sabe ... hace las vainas al revés ....
aquellos soldaos se arrecharon mas de la cuenta y le
tiraron al muchacho pa’ matalo.

Pero Chabela y Gefio, su tio, se le lanzaron encima

y cubrieron con sus cuerpos la vida del muchacho
éste, que parece que es arrecho... o sera malcriao... la
empez6 a sali esmacheta por donde juera mas derecha
y se montaban en los burros como el diablo en su
caballo... con lo de adelante pa’ tras... todos los que
andaban armaos, en medio de la trifulca escondian
los revélveres dentro del congeladol de la nevera de
Kerosene, que estaba en la casa.
Los helados de polvora deben poner rifosos a los
sutes... desde el tirante donde estaba agazapao y
viendo toa la vaina, miré al primo Erasmo que venia
corriendo y salté por sobre una vaina parecia a un
alambrey se rompio....sonéunarafaga de tiroslargos,
se mir aquel poco de sangre que salia por el rasgufio
que le hizo el alambre y grit6: “Hay mi mamita estoy
herido”, mas se asustaron aquellas gentes y gritaban,
lloraban ... pas6 un carajo corriendo por la orilla
de la casa ... le soltaron como diez tiros seguios...
pa-ca-ta-tan y rod6 un pedazo dando vueltas... a
mundo (pensé) mataron a Samuelén por lo cuerpuo
y canillon, cuando sali me asomé a ver el muelto... y
era un caballo blanquecino medio rucio que tenia
tiros en linea por el costillar.
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Esa gente estaban como locos echando tiros y los
civiles no hallaban que hace... la tnica voz que se oy6
lejos jue la de Mano Tarsio... casi se encaramé en
una vaina y les dijo a los del gobielno “matenlo que
nosotros lo vengaremos”... yo miré cuando el milital
se le senté encima al muchacho, con el cafiéon de
mauser en la pata ¢’ la oreja derecha... me tapé los
oidos pa’ no escucha los disparos que me imaginé
le volarian los sesos a aquel muchacho que se movia
bajo las botas de aquellos diablos, como culebras en
medio de brasas.

Ahf jue que salté un sefor en medio de los civiles y
militares... con voz fuerte e imponente les pidi6 que
se identificaran ... “sefiores - les dijo - soy sargento
de la policia, mi nombre es Mario... le pido a quien
comande esta comision que se identifique conmigo...
les garantizo poner orden y tomar medidas”...
aparecio el jefe de los militares y con él se retir6 a
conversar un minuto aparte... al muchacho decidieron
entregarlo al teatro de operaciones de Cabure, donde
echan mas palo que a tambora en tiempo de pascua.
En lo que se dispensaron un poco me bajé tirante
abajo, le pasé po’ encima al caballo muelto, agarré el
camino de Las Guarabas, me eché cuatro palos €’ cocuy
y aqui me tienen... es lo que yo digo, ese muchacho no
se juera metio en ese lio que por poco lo matan, polque
él se habfa ido pa’ la guerrilla con los que estaban
acampamentados en la Unién, donde tenfan hasta
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un dotol que reconocia a too el pueblo; pero Tollana
cuando supo que €l se habia enguerrillao enseguia les
sigui6 el rastro por quebradas, rastrojos y montafias;
hasta que les conseguia el campamento y les quitaba el
muchacho con un chaparro en la mano.

Por fin que la dltima noche de Mayosi qued6 mocha...
yo no se como iran hacer pa’ continua los rezos... de
vaina no se llevo al nieto querido de ella... seguro es que
San Pedro alla le dijo: “miré dofa, usted esta bastante
viejita, necesita un muchacho y por ahora no tengo
aca disponible... cual cree usted que puede mandar a
buscar”; ella a lo mejol indicara otro y las huestes de
Satanas, a quien mandaron a cumplir esa mision, se
equivocaron y por poco matan al de Tollana...
“sCuantos soldados eran?”

No se conta maestro; pero era un rebafiito bastante
regular, esos diablos andan muy desatinaos vy
desalmaos, con grandes arrecheras, por eso es que la
gente les tiene pavor, cada culamatazo que le pegan a
uno es pa’ molelo y solo con agua e’ sal se quitan los
moretones y estropeos.

A yo no me pegan polque me tienen mieo vale,
conmigo se pueden equivoca cual sea y se puede
coltal la tapa €’ la barriga con la bollasca que calgo
en la cintura, sino, aunque sea un jodazo antes de
un terronazo en la tabla del pescuezo, como el que
le di a mi tocayo el de Flores Blancas, lo que nos
vali6 tres dias de calabozo y comer en el mismo plato
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ante los policias que nos vigilaban, nos obligaban a
comer juntos, de no hacerlo nos cantaban el plan.
Ahi mismo nos contentamos y vale Chucho un dia
con el ojo hinchao del otro terronazo me dijo:

“Vale Chuma esto no se queda asi”.

No vale — le respondi — eso se hincha.

Ta no has visto por alli a los otros compafieros —
pregunté ante la mirada picara del personaje mas
bebedor de cocuy que se pueda conocer en el
territorio falconiano.

¢A cual? — me respondié con tono muy peculiar y
cantadito el acento de la frase.

Bueno... a Choropo, Virgilio... o alguien.

Gueno... mira... yo no los vi.. pero por los
“Chinchorros” pasaron y compraron un queso, iban
cuatro con el Negro sin dientes, que dicen que es muy
arrecho, st es arrecho debe ser familia mio, polque
a mi so6lo se me acercan los arrechos con respeto y
de lejitos, polque yo soy arrecho y medio con un
piquito.

Me dijeron los que lo vieron, que dos iban sin maletas
en el lomo, por lo que de alli se llevaron dos sacos
maiceros.

Esa gente andan muy jodios y ustedes andan hasta
descalzos, parece que los calgan a cola alta desde toos
laos, yo que nunca he entendio polque andan ustedes
alzaos contra el gobielno, oigo habla del comunismo
que nos dicen que es una vaina guena, donde toos
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viven bien vy sin problemas, otros dicen que son
malos, asesinan, roban, violan y farsean las verdades,
en ese sentido yo seré comunista... vale, polque a yo
nuay vaina que me guste mas que echa unos cuantos
embustes en velorios y ultimas noches.

“Eso lo dicen por desprestigio y para que la gente
nos tema, viéndonos como sus enemigos y asi no
participe en la lucha”. Explicé breve Polo, con un
movimiento despectivo de sus manotas parecidas a
las orejas de un elefante, haciendo de abanico.

“Yo gane quien gane — aseguré vale Chuma — lo
unico que le pido es que me dejen beber mi cocuy,
que es la salvia de mi vida, la que me hace pasar de lo
amargo a lo dulce, de lo triste a lo alegre, navegando
en las aguas de las fantasias mas lucidas y tiernas que
existen en el lago insecable de la vida.

Si ustedes triunfan dejenme en calidad de gualdian
de estos bosques; pero con una condicion: me llenan
de diversos licores el Pozo de Laguna, dentro del
cual predomine el cocuy pecayero, alli podré nadar
y tomar de sus mieles dulces de matoa y pegoneras.
Ustedes los comunistas no deben hacer un gobielno
radical, nijamasmente prohibirbebezones enmichadas
y encocuyadas, ni estar hablando de aquello tan raro
de no envidial la mujel del préjimo, polque ustedes
saben que hay vecinas que tan muy guenas y a veces
se comunican con uno en lindos suefios que se viven

con la hermana de la zulda.
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Tampoco quiero que le eliminen o prohiban el amor
suave y fragante de sigueme los pasos a las bichas
aquellas... a las que les conté... las de amor en el aire...
las catarateras... la doble cena... el amor pa’ toos...
las que ofensamente llaman de vida facil... sabiendo
que es una vida tan dificil, por lo trabajoso que se
les ha puesto la vida, con el hambre que andaban
pasando antes de ponerse a explotar la finquita que
Dios les dio.

En dias pasados anduve por la Cruz de Taratara y
quedé enamorao de una negrota que estd a que
Eriberta... enseguida me le juf a los mocos y... hasta
matrimonio le ofreci... nos pusimos de acueldo,
cuando volvia de regreso me senté en la quebrada de
Malaya y me dije:

Pa’ que me voy a busca mujé, st los demas tienen y
as{ sigo sonando a diario con lo que Dios nos negd
y creo que cuando hizo el mundo, del pendejo se
olvido, los bienaventurados son los que tienen dinero
con mi sudol y el de los demas.

Deseo cast tueldia que aparezca el vendaval y se tienda
desde Pecaya y pare alla en Ramonal... el mistico
cocuicillo pone en delirio mi mente; pero siempre
anda rogandose para servirle de jinete. Me aman con
brujerfa las mujeres en mis suefios que el cocuy me
hace creer como de todas sus duenas.

A veces oigo las voces de la nifia que en suefios amo,
las trae el viento finito que pasa por mis pestafias,
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cuando en dulce acento me dice: “Ven mi negro toma
tu tetero y mama’’.

Tengo amores por armu pesando cuatro cuartillas,
los miedos los dejo siempre kiliados en las varillas. ..
Cabalgando en saltos altos pegados a mis costillas...
Engomuras y ratones de rascas amanecidas, varias
tanegas tengo medidas en varios pinches.

Las canas blancas y grises, que adornan hoy mi
mollera, son estrenos a mi garganta de alambiques
rivereros, donde se bebe por canas, armues, libras y
canegueras’’.

“¢A qui-ustedes no entendieron lo que les dije con
todas esas pesas viejasr”

Adivinando puede uno precisar algo. Le dije a Vale
Chuma.

¢Ta no sabes lo que es un armu, una fanega, un
pinche, una cana, una cuartilla?  Casi me aseguro.
No sé realmente, me gustaria saberlo por si alguna
vez se me ofrece resolver algo con esas pesas.
Resolvé algo no solamente, sino que los tiempos
diantes pueden volvel o parecidos a los de entonces
y ya sabran como es que se bate el carangano, con la
oracion de Santa Eriberta la que vol6 por el mundo y
se ensalté en una horqueta.

Un armu tiene cuatro cuartillas, una cuartilla tiene
ocho kilos, una fanega dieciséis armues, un pinche
medio kilo, una cana es un kilo, armu y medio es un

saco, un saco es casi un quintal.
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Ustedes avispense polque en toa esta regioén hay
gobielnos por quintales amontonados y han repartio
un papelito que dice asi: “Caracas-Coro y viceversa,
seis de abril de mil novecientos y tantos.

Para el dominio de la madre y el pueblo falconiano. Se
hace saber al pueblo venezolano que (el inteligente),
el aventajado periodista y diputado Farfan Olade,
por orden del presidente de la Republica Doctor
Rember Marfa Fernandez y del sefior comandante
general de las cuatro fuerzas, general Raul Rafael
Herrera Villasmil, el cuatro de los andantes en horas
tempranas de la noche, fue asesinado por sus propios
celadores y guardianes, que en su calabozo llegaron
evadiendo la guardia y vigilia y le ahorcaron con su
propia correa, para no delatar su accion.

Este cumplia prision preventiva por considerarsele
una amenaza al sistema, por ser comunista disfrazado,
etc y muchas éceteras. Comuniquese y publiquese por
todos lados y medios, incluso por avionetas lanzados
miles de ejemplares en los campos y montanas, para
que sus compafieros de armas cojan escarmiento y
se entreguen voluntariamente a nuestras hospitalarias
tuerzas, donde seran objeto de las mejores garantias
humanas”.

“No se les vaya ocurril parar por la encrucijada
polque tienen de campamento la escuela y hay mas de
trescientos soldaos regaos pol to’ los laos en busca de
los guerrilleros. Yo no le diré a nadie que los mirotié
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puaqui, polque hay mucho diablo bellaco y mordaz
en lo chismoso, yo quiero vivi mucho maestro, lo
que, si es que agarren mi consejo, tirense lejos polque
esto esta aldiendo como yucayucal en verano.

Si quieren échense un palo €’ cocuy que me queda
en este cualtico, pa’ que espanten los malos espiritus,
aunque ustedes como que calgan puros espiritus
giienos, ya que no los han matao cruzandose
pol’'medio e’ tanto gobielno rialengo en tua la regién.
Gtueno... pues... no les digo que Dios los lleve
polque les veo giienas las pielnas. .. niles digo que les
acompafie polque es capaz de hacel bulla al regafialos
y los encuentra el gobielno... es mejol que sigan asf,
que a veces es mejol anda solo que mal acompafiao,
lo que pase no lo sabe nadie... y nadie pue’ salil de
picotero a cuantia... lo que st les recueldo es el ocho
y media”.

Yo dejé uno escondido en el Pozo de la Laguna, lo
lancé en el medio del mismo, si eres buen buceador
lo consigues en el fondo.

“No... maestro déjese de vainas... como voy a lanzalme
en una represa desas, tal vez me ahogo como un bolsa,
mejol sigo asi con mi navaja, sin revolver... si es que
los enemigos mios no son tan peligrosos como los de
ustedes... ademas mi mama no pario anguillas.”
Bueno ese es el que podia regalarte por ahora, a menos
que prefieras llevarte mi fusil M-2, que es mejor arma

frente a un revolver.
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Muchas gracias maestro... no me gustan los
compromisos lalgos, mas bien les huyo, polque ya
nos toy pa’ esos trotes.

“Guarda tu cocuy, porque nosotros tenemos
prohibido tomar bebidas alcoholicas, por razones de
salud, seguridad y principios revolucionarios.”
“Ahora... y te compusistes en el monte. .. polque antes
bebias cocuy por cofiazos... le amarrabas el cachete
sin consideracién... a yo me parece que es malo se
tan pasao €’ sano polque cuando uno se compone
mucho se echa a peldel”.
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CAPITULO VIII.
La muerte por mitare
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Un hilacho de agua azul-grisacea intercepta la marcha
para renovar cantimploras y sus aguas corren con
paso efimero, al parecer de rumbos perdidos.

En su cajon parece traer brisas de voces nacidas
en el “Desengano” de su vertiente o de “Piedra de
Agua” su génesis, con “Flores Blancas”, navegando
de tumbo en tumbo a la orilla de cada barranco,
tras el resbaladizo lomo de redondas piedras vy
larguruchas raices, que brotan de sus orillas cual
serplentes muertas que al sopetearlo sacian la sed
de su duefo, tronco de imponente ceibal trincheroso
o decamuflajado ipiro pajaro, con su verde militar
oscuro, incitador de escondites salvadores, poquita
corriente lleva con muy salvajes rituales, trinan los
pajaros al borde, como corriendo al encuentro de
sus aguas abonantes de la vida que da la vida.

Se han reunido sus aguas con sangre de sus propios
hijos, donde parece haber diluido lo rojo de sus
insignias para seguir en su azul, recorriendo de pueblo
en pueblo, en sollozos cantarines hasta llevar nuestro
grito a la puerta del Mar Caribe.

En este rio, que, al saltarlo hacia su orilla, nos iremos
metiendo mas en el centro de la ofensiva, han matado
a dos guerrilleros fundadores de esta gesta y baluartes
de nuestra lucha.

A escasos metros de donde estamos, hacia su corriente
embosco el ejército a Ridel Colina una noche cuando
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venian hacia el campamento desde caserios cercanos,
es decir: La Encrucijada, La Vega, Palo Pintado,
etc. Lo delatd, segin testimonios, Jos¢é Domingo
Coronado, a quien hacen escasos meses antes de esta
ofensiva militar, fusilé la guerrilla.

Este envi6 a un familiar suyo, al parecer un hijo, conla
patrulla militar para que en la noche les indicara cual
era Ridel, uno de los jefes que ha tenido la guerrilla
con mas aprecio y muy temido por el gobierno.
Ridel fue guardia nacional, de donde deserto
incorporandose a la guerrilla cuando ostentaba el
grado de sargento en aquella institucion.

En el puente que cruza el rio, en el camino hacia
las Guarabas, se emboscaron los militares, querian
matar exclusivamente a Ridel, puesto que antes de
aquel caer en dicha emboscada, pasé un guerrillero
llamado Alfonso y se detuvo largo rato sobre
el puente y hasta comi6 alli, no le dispararon, ni
hicieron intento en detenetle.

Esperaron su presa, su botin mayor, su ascenso en
la lucha antiguerrillera. “La culebra se mata por la
cabeza” pensarfan.

Le pusieron miles de celadas hasta emborracharle
con cocuy pecayero para emprender rumbo hacia la
muerte mas cruel, sin darle tiempo a usar la metralleta
Madsen o la Brownin, le tasajearon el cuerpo con
mas de sesenta tiros, después que el enviado de José
Domingo les indicaba el “ese es Ridel”.
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Le cortaron las manos y las pasaron guindadas de
los tubos y techos de los carros militares, por todos
los caserios, en prueba de victoria y asegurando con
ello que jamas volveria a moverlas para disparar o
indicar un rumbo.

La gruesa correa la partieron las balas en dos sitios.
Su sangre junto con la de Rafael Méndez, quien le
acompafiaba, discurrié hasta reunirse con el agua del rio.
Desde que vivo en este mundo es la muerte que
mas me ha impresionado, por ser el unico hombre
que veo descuartizado por sus verdugos, al quererse
repartir sus manos, piernas, brazos, cabeza, pistola y
metralleta como trofeo de guerra.

Sin hacer muchos ruidos el pueblo le lloré y a su
anima le alumbran todos los lunes, con velas rojas
unas, amarillas otras.

Tal vez en todo ello pensaba Polo, cuando mirando
con profundidad el llano correr del agua que
arrastra el rio Mitare, resumi6 aquella historia de la
siguiente manera:

“Normal y calladamente transcurria el mundo, como
el claro hacia el oscuro, como la noche hacia el dia,
como éste y todos los rios hacia el mar, donde se
enfrenta a €1, sin meterle a lo colosal, poco a poco sus
aguas dulces se volveran sal”.

Pensando y mirando pasar las horas que la vida
impone como cesto al hombro y como saco al costal.
El silencio de vez en cuando roto por el silbido de un
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“chiriguare”, acosado por tres “chochubes”, el vuelo
miedoso echa a andar como indicando lo lento que
sube la muerte, cuando con trancos pesadumbrosos
con la maldad de compafiera, avanza hacia el cimarrén
libertario y guerrillero.

Elrio puente-madera, con tablas destartaladas servirfa
de emboscadero, de espeso matorral guarabero, con
ganchos como cruceros, donde posan el vuelo los
pajaros en su natural proeza... servirfan de garita al
soldado cazador y a quien indicaba la presa: el hijo
del gran soplon.

La mujer inhumanamente utilizada cual celada de
inocente amor, que mird en aquel ser al héroe de las
ultimas batallas libradas en tuneros y montanas del
estado Falcon.

El cocuy, invento tal vez de las huestes del cacique
“Catehuyare”, quien fuera jefe de las indiadas
“pecayeras”, servicial aliciente en aquel entonces,
para hacer mas placentero el trabajo y emborracharse
de amor, al penacho, al arco flechero portador de
libertad y arrecheras contra el invasor; serviria esta
vez de feroz aliado al soldado matador, montando
su materife con tremenda tirazén. Algunos sesenta
tiros le pegaron al cimarron, le cortaron sus manotas
en sefial de su bastion, si viviera no tendria modos de
como halar el gatillo triunfador.

El silbido del chiriguare al instante se call, partimos
del campamento con emergencia de tremendo
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carreron. Su cadaver boca arriba clamando con
desazon, esperaba algtin rescate que ni en la mente
paso, salimos desde el Encanto, Los Chinchorros ya
nos vio, seguimos al Ramonal, San Hilario, Uria, La
Soledad... miramos a Borojo; en todos los pueblos
gritaban: “Ridel Colina muri6”.

Un poco hacia sus nacidas aguas, bajo enormes
piedras y redondeles sombras de coposos guayes
y ceibas; ligb6 la sangre con sus aguas otro heroico
luchador, como lo fue Miguel Noguera, el tnico
guerrillero que ha muerto en combate frontal, en el
también tinico combate trascendental que la guerrilla
ha librado en la region falconiana.

Opinion falconiana ésta, que en ningin momento
desdice de las demas acciones enmarcadas bajo el
concepto de emboscadas, encuentros y escaramuzas.
Se puede catalogar esta accion como la tnica donde
frente a frente la guerrilla midié sus fuerzas con el
enemigo, al cual atacé en su puesto de comando
ubicado en las riberas del Rio Mitare, exactamente
en el lugar conocido como “El Paso”, por ser donde
cruza el camino hacia Cabure.

Alli donde Isabel Castillo pule sus horquetas de
vera, con la misma “pico e’ loro” que les amuela las
espuelas a unos cuatro gallos enmaranaos, que son
su delirio asusado en las diferentes galleras de la
sierra falconiana; se le duermen los gallos al compas
del bordoneo cuando Gufio rasgufia una guitarra
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serenatera, con la que sedujo a “Enriqueta” al ritmo
del “Tucoperro”.

Alli tenfan un grueso pelotéon militar, que en una
tarde cuando jugaban pelota fueron atacados por
la guerrilla, en las primeras de cambio fueron
repelidos por los soldados atrincherados al pie de
gruesos arboles donde tenfan la carpa principal, el
resto corrieron en shorts e interiores, un sargento
apodado “Caripano”, con Benito Payares pisandole
los talones y a veces llevandose alambres con el
hueso del pecho, llegé casi desnudo y lloriqueando a
los caserios cercanos pidiendo clemencia, sin llevar a
nadie detras.

Puesto que el combate se libraba en donde él habia
partido en galucha, ya en el momento de decidirse el
combate, s6lo quedaba un soldado atrincherado (un
gocho bruto apellidado Becerra, hasta de animal era
el apellido); a quien Miguel conminé a entregarse, sin
tener respuesta positiva intenté atacatlo desde un
costado, cruzando de frente una semi-cuesta, en la cual
dio blanco al soldado, quien le dispar6 a pecho abierto,
el mismo tiro que le atravesé la mitad del pecho a
Miguel Noguera, le atraveso la gorra a otro guerrillero
que avanzaba semiagachado detras de aquel.

En vista de semejante baja el resto arreci6 el ataque y
volaron la carpa con el propio combustible y material
de guerra alli depositado, se corrié Becerra dejando
detras una de las bajas mas impactantes a la guerrilla,
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quien carg6 con todo el botin, integrado por varios
tales, proyectiles, granadas, etc.

Miguel moribundo fue cargado rio abajo por los
compafieros y resistié con vida largo trayecto y al lado
de esta corriente escasa, con una piedra de almohada,
con el pecho descubierto ante el cielo, el sol y su luz
qued6 con los ojos semiabiertos, como sefial valiente
de los que no se doblegan, de los que no temen al
resplandor ni al anochecer, porque tienen guias eternos
catapultadores ante la vida por la cual han sembrado su
semilla germinante enun caminar perenne desbrozando
rumbos, explorando veredas para desechar lo medroso
aparecido aqui y en lo mas alla.

Son los ojos semiabiertos que siguen diciendo a diario
para dejar  de ser ciego hablante en nombre de falsas
lucideses, seran constantes vigilantes de lo que podamos
cumplir del compromiso dignados al asumir.

Se enfrentaran al verdugo que ante su cadaver se
lucira, amenazantes miradas con sus ojos medio
abiertos la cara le harfa bajar. {Ojala no sean las
traiciones quienes te los hagan cerrar!

En ese combate se hizo grande Magolla con su FN-

30, con el cual disparé mas de cien tiros y capturd los
primeros fusiles.

Las aguas de este rio son las mas preciadas por
lugarenos y extrafios, todo el que la cruza llena su
tapara encabullada, para saciar la sed, bien en la
jornada hacia el conuco en “Cuto” o “Cuamay” o
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simplemente de regreso a casa, para echarle en la
refrescante tinaja, fabricada con la mejor guaratara
que Pocha, Carmelina y Catana hornean en
Cariaguita y Macuca.

Cualquier persona que pase por una casa de estas y
le brinden un “taturo” de agua, lo sabe diferenciar si
es del Rio “Mitare” o de cualquier otra quebrada o
casimba, es el gusto que se siembra con los tiempos
en que el ser humano se identifica en el coexistir
con todo aquello brindado por su propio medio.
Con el agua de su cauce hacen el mejor cocuy los
alambiqueros, por ello es que se tornan peligrosas sus
riberas ya que el gobierno sabe que a los guerrilleros
nos encantan sus serranas aguas.

En sus propias riberas hacia “La Cruz de Taratara”
mato el gobierno a otro revolucionario de nombre
Pedro Colina, a quien le sacaron secuestrado de su
casa, lo llevaron hasta el rio, lo fusilaron y alli mismo
lo semienterraron, con tunas sobre su cuerpo.

Para descubrir este crimen  fue necesaria la presencia
de los conejos que abundan en esta zona y son plato
preferido de todos los cazadores de caza y no de
gente como los otros.

Se cansaron los familiares de viajar a todos los centros
militares y civiles del pais; en cada uno les decian:
“Busquenlo en Cabure, que alla lo tiene Rigores
escondido”, al llegar donde el “guena gente” de
Rigores, este les decia: “busquenlo en el SIFA, ellos lo
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tienen” y asi los tuvieron semanas y meses bailandolos
como marionetas, como todavia siguen haciendo.

Un rebafio de muchachos salié rumbo al tio, en busca
de cayapear al primer conejo que se atravesara, como
efectivamente se espantd el primero, el cual cercaron
con estrecho despliegue casi militar, encafionando
aquel con sendas “tiratiras” de doble goma, una
de las cuales le disparé una piedra en toda la pata
de la oreja, cayendo en un asedio mortorio y en
su ultimo respirar boté un hilo rojo-palido por la
nariz, indicador del adios ante la vida y saludo ante el
banquete que se darfan sus captores.

“Este le tocaraa César”, inquirio uno de los cazadores,
“el otro le tocara a Ramoén el cojo y asi hasta que a
cada cual nos toque uno de la cayapa”.

Siguieron de tuna en tuna, en medio de todas las
variedades y especies. La mas peligrosa es la llamada
“Guasaraba”, no sélo por lo enconoso; sino que
al caerle algo que le toque sus ramas, salta como
impulsada por algo y en diferentes direcciones,
clavandose donde caiga, cuando el afectado le hala
sale facilmente y éste se alegra creyéndose libre de
sus espinas, sin darse cuenta que lo que ha sacado
es una “busaca” que protege la verdadera estaca, la
cual se va enterrando en cada movimiento musculat,
por tener la propiedad de chupar hasta lo mas hondo,
cuando ésta se encona los campesinos la sacan con
“graso” (cebo) de chivo (a) caliente en brasas.
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He visto a mas de una persona llorar ante el dolor que
causa esta sujeta con sus aguijones, los soldados le llaman
la guerrillera, como paradoja de la naturaleza su flor es
de forma y color hermoso y su fruto es medicamentoso
y de sabor agradable cuando hay hambre.

Fue en el espantar del tercer conejo, cuando alguno
de los cazadores se abri6 corriendo para “echatrle el
corte”, cuando se le hundi6 el pie en falsa tierra y
cayo6 de boca ante el suelo.

Cual no fue su sorpresa, cuando al sacar el pie del
hoyo le sali6 casi enredada en ¢l la camisa de “Pedro
Colina™, el cual estaba alli como testimonio acusador
del barbarismo y la criminalidad con que sus asesinos
le habian tratado, como urna le metieron ramas de
“maitostao”, cublerto con unas cuantas varas tan
débiles como sus mentes, hasta flojos y bastos fueron
para hacer el hueco, el cual dejaron tan “chato” que
menos de un geme de tierra cubria su cuerpo.

Las torturas marcaron su cuerpo, castigado con
“Pedrile” al lado, quien le preguntaba por los
guerrilleros que surtian sus morrales desde su bodega,
que segun el soplon le habia montado el Partido
Comunista, como parte de su plan de subversion.
Era casi huesos; pero era ¢l con la misma ropa que
se lo llevaron, los mismos zapatos y hasta su cartera
con documentos. Al lado de la improvisada tumba,
el viejo campamento con rastros militares, como
prueba elocuente de quienes lo torturaron hasta
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matarle, creyendo ahogar con ello el sentimiento
revolucionario de un pueblo.

¢Cual teniente andaba comandando esta muerte?
¢Veneno? ¢Venenito? ¢Pifita? Cualquiera que haya
sido creyo cumplir con su deber, que es matar para
ellos poder vivir.

El rio sigue su paso lento, como si fuesen las
mismas aguas que regresaran a puntos conocidos y
encarifados que al rozarlos le da nostalgia el dejatlos,
le da despecho y se acongoja con su propio arrollo,
bajando como canciones para arrullar a los pueblos
que nutre y alegra con melodias dulzurosas, que alla
en el fondo del mar cae en desigual pelea con las
aguas salitrosas.

Mejor que las cosas de la vida no pasan como el agua,
porque serfamos eternos nostalgicos anorando la
sequedad.

Con los saltos que trae la vida, el hombre aprende a saltar.
Somos los primeros en todo, porque creemos en la
humanidad, hoy andamos entre tunas; mafiana entre
un rosal.

“Quién nos puede asegurar que para alguien sean las
espinas su mas hermoso sitial?

Porlos rumbos que va el mundo nada va ala eternidad,
las obras hechas del hombre cubren su gloria 0 moral
no por pensar en si mismo, se puede dejar de actuar.
Las aguas que hoy tomamos mafana se han de botar,
aunque el otro esté ganando se puede derrotar.
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Por muy grande que es lo dicho propusimos desafiar
muchas seran las rosas

que viven en un tunal.

No siempre sera la abeja quien deleite su panal.

Se esta cansando la tierra de dar su vuelta solar, tendra
que hacer algin alto o dar la vuelta hacia atras.

El “Mitare” gusta andar on aguas de soledad y se
volvera bravio cuando empiecen a contaminar.

Las aguas van siempre en linea hasta aparecer la sal,
nunca por disidencia puede

el hombre maltratar.

Coexisten en macro mundo sin perder sabor a mar,
dejando al cielo y la brisa la calma o la tempestad”.
Un chapalear de pasos que suena con tamboreo dentro
del agua barrosa, produciendo un eco “terequero”
entre las hojas, nos sac6 rapidamente del consolar pase
de corriente mansa y triste, diciéndonos al unisono.
Por allf viene alguien rfo arriba. Ocultémonos alli.
Subimos hasta su barranco, donde un pozo con escaso
remolino amontonaba pequefias hojas en circulos
espumosos, que se dilufan en el retrucar de una suave
brisa, trasladante de melancdlicos recuerdos.

En su semicurva de hilacha azul, unas piernas casi
desnudas aparecieron en cortes violentos por pasos
fijos, que movian una larga falda de tela floreada,
de la que venden los turcos en cada caserfo, donde
pasan con su maleta al hombro ofreciendo su
“cuorti barato”.
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Aquella mujer que se acercaba con una marusa
terciada, una tinaja sobre su cabeza, un pequefio
machete en la mano, jamas se imaginaba que quienes
la veian tenian meses sin ver un vestido femenino,
serfa por ello que atn siendo madura le vi tan sensual,
tan bella, tan sublimemente exética, que al empezar
a llenar su tinaja en el rio, sus piernas se abrieron
como para tomar la brisa virgen que pasaba por el
cajon del rio; pero sin saber que nos enfocaba con
su lente mudo y trasladador de suefios jamas vividos.
De la marusa sacé una tapara encabuyada, la cual
llen6 metiéndola al pozo y produciendo burbujitas
acompafiadas de un puqui-puqui sonar lejano,
parecido al vacio que en momentos y en pedazos tiene
la vida. Creo que los dos nos fijamos en el mismo
lugar de apertura final de sus piernas y también creo
que ambos pensamos en lo mismo.

“Tenia tiempo sin ver algo tan giieno” — me dijo Polo,
calladamente y con cierto resuello sin estar cansado.
Yo nunca en mi vida lo habia visto y pensar que esta
tan cerca pero tan lejos.

Termino de recoger sus puras aguas, en tinaja de fino
barro y de “Poncheras” manos, metié la “tapara”
en su marusa, después de ponerle en la boca una
tusa, mir6 a todos lados, se f1j6 hacia donde sigue
la corriente, mir6 fijamente por entre los arboles,
viré hacia el otro extremo, recorté unas ramas de
“maitostao” amontonandolas a la orilla del pozo, se
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quitd lo unico que de ropa cargaba, su falda vestido
y se meti6 a baflarse al pozo como su madre la
trajo al mundo.

Varios ruedos se hacian en su cuerpo que producia
oleaje al zambullirse en el chatico pozo, los afios
marcados en su cuerpo daban sefias en cierta barriga
sobrando; sali6 hacia su orilla y se estregd el cuerpo
con fina arena, para rematar con jabon de tierra y
volvié a zambullirse como la yaguasa en el Pozo de
Laguna, levantaba su cola no tan fina como la de
aquella, recorria su cuerpo con sus manos como
demostrando sus curvas convertidas por el tiempo
en rectas:

Flotaba sobre el agua como tabla blanca de mechas
negras, sobre alginlunar cerca de sumitad, las cuales
el agua movia sin podérselas llevar, iba y venia de
orilla a orilla como en cierto peregrinar, se sentia
duefia de aquello, donde ni remotamente pensaria
ella, llegaria un alma que pudiera ver los ritos de su
cuerpo sobre desnudas aguas y de cueros limpios.
Se estrega y se estrega, mirando a lo lejos, pero hacia
arriba, como sofiando con aquel algo que sofi6 la
yaguasa, cuando su consorte le dejo sola, abrazé un
bojote de agua y se la lanz6 sobre el cuerpo, el cual
incliné en busca de la ola que nunca lleg a separar
de la flor del agua jamaquiante de amamantadores
nutrientes navegando puntiagudos nudos negruscos,
como trazando rumbos perdidos.
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Nubes de pequefios pescaditos rodeaban su cuerpo
entero, sin saber tras cual busqueda, pero gustosos
de aquello, que a mediado de su bano se le iba
poniendo la piel “Bohemia”,; unas partes de un color
y otras que bajo el agua se veian cortilargas; pero
anchas como incitadoras rosas de negros pétalos,
en escualida posicion, rindiéndole al firmamento
en flotante posicién nos iban asi transportando
a’ iluso mundo vy el pequeno rio parecia de una
enorme ribazén, colgando de hilachas, fuertes
ilusiones de amor y pensando sin hablar nada,
empezaba a ser un angel.

Conocida en esta zona parecia ser un diablo o secuaz
de Maria Lionza, extrafios encantos finos recorrian
todo el cuerpo, hipnotizando la vista al ver el nado
celeste que andaba dentro del pozo sin nada en aquel
cuerpito, sin pensar en lo “insolente”, sélo en la
soledad sofiando sin desvario

Provocaba lanzarle una piedrita como a las yaguasas,
que después de hacer el amor remaban como al viento,
como agua al rio, como el carifio realengo que enrumba
por el mundo sin estar perdido; pero gustaba mas el
prolongar aquel momento, mirarla mas, ojala fuera yo
s6lo quien le mirara pero somos dos, que nunca se fuera,
que no le diera frio, aunque me hiciera sufrir mas, un
poco mas; hay sufrimientos sabrosos, es mas, no son
sufrimientos, son algo asi como un amargo-dulzor que
arruga el suefio pero no encrespa el alma.
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Ademas, ella no habfa hecho el amor junto aquel
nado solitario ausente de un varéon. Me provocaba
desnudarme de ropa y de M-2 y meterme corriente
abajo, para salirle en medio de su cuerpo y sin asustatla,
empezar a galantearla hasta ponerla a remar sobre mi
cuerpo flacucho, por lo que jamas se hundiria en el
pozo, sino en un gran lago de amor, donde no haya
voz, ni oidos, ni mas nada, sino los dos.

Le miré la cara a mi compa como preguntindole si
estaba pensando lo mismo que yo. Sorpresivamente
ella sali6 hacia la orilla dandonos la espalda, que
terminaba en la punta de unas nalgas temblorosas y
con cierto ritmo, se tomo el largo pelo y estrujo, para
no dejarle agua en sus largos rizos; deslizé sus manos
por todo el cuerpo para secar sus aguas, se tomo
el montafoso pubis y lo apreté duro con el mismo
fin, rematando con dos palmaditas maestras que sus
manos esbozaron hacia ambos lados, formando un
triangulo no de peligros, sino de ausencias sofiadas,
de pequefios rizos enmotados formantes de la mejor
almohada, que el mundo ha tenido y siempre sera.
Se mir6 con entereza aquello que le parecia hermoso
y suyo, pero que le prohibifan que se lo vieran, mird
hacia arriba nuevamente como contemplando la
despedida de algo o buscando la luciérnaga de
sus noches sin luz, brijula de un alma sin rumbos,
perfumes que se han ido, recuerdos en su ambrosia
frente a un olfato perdido, rosal adornante de un
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jardin baldio, néctares que probar se ansfan, carnosos
labios que hablar querian, aliento tierno vida y animo
brindarfan calores en sus nutrientes razén y génesis
del mundo, alumbrantes ojos de irradiantes palpitos
sin ver, vida son dulzuras en tu vientre, complice de
caprichosos instintos, saltones gluteos que al andar
incitan, guardian de abismos que mi alma pasa, seras
la parihuela de mi querencia herida.

Se lanz6 en mirada escrutadora hacia donde estabamos,
al filo de aquel barranco y al descubrirnos sali6 de su
boca un “ay” maravilloso, acompafiado de un doble
gesto dirigiendo cada una de sus manos sobre cada seno
semicolgado, se encurrucé poniéndose su vestimenta
con manos temblorosas y piernas inseguras.

No te asustes Yeya, que no te haremos nada, ademas
ti me conoces.

“Muchacho y es velda que tu andai en la guerrilla.
Considera a tu mae que anda puay como loca
buscandote, ti tas muy nuevo pa’ que te vayan a
matal en esos montes y te coman los bichos, polque
no seguistes estudiando que el maestro dice que eras
uno de sus mejores alumnos, yo no estudié polque
soy muy tapa y que tengo que atendé a mis helmanos,
lavandoles y haciéndoles comia.

No vayas a decir nada que nos vistes, ni a mama, ni
a nadie.

“Gtieno y vos no vayas a deci porai que me vistes
desnua en pelota, polque yo no ensefio mis paltes.
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Mijito eso esta hasta la cacha de Ejército, poa’
ahi iban ahorita pa’ Las Guarabas, La Veguita;
a tu helmano lo calgan preso y lo tienen en la
Encrucijada y dicen que cuando sepan donde estas
vos, te lo van a lanzar de campanero a ver si ta lo
matas a ¢l o él te mata a vos.

En toas esas quebradas y caminos hay gobielnos,
ustedes pasan hacia mas alld y no salen vivos, lo
mejol es que vayan lejos polque ademas uno es el
peljudicao”.

Se alej6 rio abajo, como queriéndole ganar en
velocidad al correr de las aguas que antes habian
lavado su cuerpo. Se detuvo en la curva que dobla el
rio, mird con clemencia y cierto dolor, hizo una sefal
de bendicién, como dando un esperanzador adios
y se perdio rio abajo, dejando tras de si el mismo
chapalear con que nos alert6 al llegar.

Hay seres que unen su llegada y su salida con los
mismos hechos y estos empiezan a ser parecidos a
quienes asi actian. Sera por ello que Pedro Infante
y Jorge Negrete dicen en sus canciones que la vida
termina como empieza: llorando.

Al mirar la orilla donde se desnud6é Yeya solo
quedaban sus huellas de gruesos pies y redondos
dedos; una tira de suave tela adornante de su mofio
habia quedado sobre un ramo indefenso y galante de
flores parecidas a las suyas, pero muy distante de ser
tragantes, de un verdor natural e incitante.
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Tomé la tira-trenza-mofo y se la até en lindo lazo al
cuello del M-2, como trofeo de aquel amor efimero
y por ser complice de lo que hoy hemos presenciado
y guardado en nuestros pechos, tal vez duren estos
recuerdos por muchos afios en nuestra mente, en mi
caso pudiera ser toda la vida, ya que no habia visto a
una mujer desnuda, conla cual siempre habia sofiado,
pero en otras condiciones, pero vino el destino y la
guerrita que estamos haciendo a plantearme las
cosas asi con tanto sufrir, sin padecimientos pero
con enterza.

Tal vez ella piense y recuerde cuando dejaba de ir a la
escuela, por quedarme en su casa proponiéndole algo
que no sabfa como proponérselo, pero que ella lo
adivinaba con el olfato de mujer corrida ante la vida.
Hasta que un dia le dije: “Yeya, yo... quiero que me
complazcas con un poquito de aquello”. “De qué
muchacho” me dijo con ingenuidad. “De aquello” le
repeti. “Pero que es aquello”. Me llené de valor y le
dije cerquita “de papo”.

“Mira — cast me grité - no seas tan atrevio que yo
pueo se tu mae. Cuando pase Meneco le voy a decil
que vos me lo tabas pidiendo, aunque pa’ que se lo
voy a decti a €l, si él es otro que es puro pedilo, hijo €’
gato caza ratoén. Pero te digo que vos jamas me veras
mis paltes y mucho menos pa’ jaltatelas, espera que
seas mas hombre y hablamos, polque el que duelme
con muchacho amanece chorriao”.
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Asi se fue Yeya, tras el recuerdo de tiempos infantiles,
para reemprender marcha que poco diluia en el eco
y en la distancia el ruido de aquel rio dejando a la
retaguardia de nuestra incipiente columna.

Cujies, crucetos y pata €’ cabras empezaban a ser nuestro
bosque alto, mientras que a lo bajo gruesas alfombras
de tunas diversas zigzagueaban nuestros talones, en
un luchar constante para evitar ser mancado por estas
indefensas, pero arrechas ‘“creaciones falconianas”.
Cruzar veredas y pequefios caminos de gentes y animales
multiplican los reflejos, teniendo en cuenta los también
multiples enemigos que acosan.

Tal vez, lo menos que  pueden imaginarse los
jefes del Teatro de Operaciones es que en medio
de “Soberana” ofensiva pueden unos guerrilleros
meterse al centro de la misma. Esto es ventajoso
desde ese punto de vista, pero muy desventajoso a la
hora de ser descubierto, puesto que sélo tendran que
apretar el anillo y asfixiarnos.

Sin embargo, estamos adentro, por todos lados se
mira el patear de grupos militares dejando sus
huellas inconfundibles, hacia diversas direcciones se
oyen disparos y ruidos de carros militares; por el
aire un constante pasar de helicopteros ensuiry
venir hacia y desde Cabure, aterrizando en diversos
lugares, tal vez, soltando tropas o llevandoselas.

Sea lo que sea a cada instante se presenta la necesidad
de ocultarnos en un tronco, cubtir con ramas verdes
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los fusiles para evitar el reflejo conelsoly ser captados
por sus tripulantes e ir dando la vuelta en torno al
arbol a medida que aquel pasa sobre nuestras molleras,
dejandonos sordos y turuletos por el temblar de esa
inmesa paleta que le cubre su lomo.

A escasa distancia algo parecido a una carretera,
mas bien una carretera, que une La Encrucijada con
las Guarabas, el mismo utilizado por Ridel Colina, la
noche que le mataron, en este caso nos toca cruzarla
de ser posible de un salto veloz y conejero, sin dejar
huellas en esa polvarera, sin ser vistos por alguien,
por lo que debemos percatarnos o cerciorarnos
ante un lugar apropiado, donde al menos podamos
salir con vida, dicha y felicidad frente a lo que no
parece eventual, sino ley o necesidad: el encuentro
con los gobiernos cazadores, boinas verdes a medio
ganchete, Rangers o como les llamen, pero estando
claro enlo que buscan: matarnos sin compasion.
Tal vez, por haber nacido entre tunas, se han cansado
de estacarnos y no les causa ninguna gracia nuestros
talones, por lo que prefieren a los extrafios, pues
contamos con otro aliado, porque los extranos son
los otros, los que precisamente nos hicieron arrastrar
entre ellas, cuando sentimos su tropel de tacones
gruesos chocando con el piedrero que divide la casa
de Lencho y la escuela.

Les vimos salir como si avanzaran hacia nosotros como
la muerte en taciturnos trancos; “quedate tranquilo”
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se oy6 una voz siciante a mi lado, les contamos hasta
treinta y dos y nos pasaron a unos diez metros del
cafion de los ya no oxidados fusiles, el dltimo un carajito
con cara de gocho chanciaba con su compafiero
proximo agarrandole el fundillo cuando éste se detuvo
e inclin6 a tomar algo del suelo, paso aquel cuerpo

deforme frente a nosotros , causando una sensacion

:
totalmente opuesta a la causada por el cuerpo de Yeya,
sensacion de muerte infecunda, sensacion hedionda y
peregrina que vuelve el aire pesado y pone el cerebro a
devolver peliculas que solo se recuerdan cuando frente
a si tenemos un abismo.

Se notaban aquellos gobiernos, descansados vy
risuefios, con tal de que no se encuentren a Yeya, por
alli y le hagan decir que nos acaba de ver, el cebo
mano, crucemos rapido esta vaina, no sabemos si
estamos 0 No en pico, sino en garganta €’ zamuro.
El cruzar aquella frontera entre la vida y la muerte
parecfa causar efectos raros al sentirse metido
mas en el centro del enemigo y al mismo tiempo
encontrarse con el medio donde se ha nacido, donde
se ha estuadiado, alli a escasa distancia esta la escuela
donde nos amontonibamos los muchachos con
uniformes tipo “Cami-calzén” y después de estudiar
nos entrabamos a cofiazo limpio, bien en patotas o
de uno en uno.

Estaba calificado como uno de los mas peleones y
s6lo habfa dos muchachos que peleaban conmigo
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y éramos grandes amigos, cuando no hallabamos
que inventar poniamos los cuadernos a un lado del
camino; vamos a echarnos unos cofiazos, invitaba yo
a Francisco Gémez, (Vamos! Me respondia aquel y
nos fajabamos sin que nadie se mitiera.

En una oportunidad duramos medio dfa peleando
sin descansar, quedando las camisas esguafiangadas,
los ojos hinchados y se acab6 la pelea porque aquel
me jugo sucio, pegandome un cruel mordisco en un
costillal, por lo que le aflojé un soberano palazo y lo
dejé torciéndose el tobillo y me soné a la carrera hasta
Cariagtita; una pela de Silvia Cristina fue el trofeo.
Al otro dfa estabamos los dos amigablemente
planificando un asalto a las matas de mango, que en
el rio Mitare tiene “Don Castol”.

Soélo nos separa de la casa donde naci una fila hermosa
por su derechura y nivelacion, exactamente esta al
este y frente a la puerta de la casa, cuando estaba mas
carajito que me levantaba y vefa salir el sol, crefa que
hasta esa fila nada mas llegaba la orilla del mundo, me
imaginaba el gran abismo que existiria detras de ella,
en eso que antes crefa estarfamos ahora.

Me han contado que los elefantes al llegar a viejos
van a morirse donde han nacido. Sera que yo sin
saberlo he ido buscando la muerte al lugar donde
naci; es que yo no estoy viejo, no soy elefante y no
quiero morirme. Bueno, los que hablan de destinos
saben a que atenerse; pero quien hace el destino es
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el hombre, quien juega con el destino es el hombre y
quien cambia el destino es también, el hombre.

Precisamente en esa fila, que le llaman “El cerro
de Roman”, la creida por mi, cuando nifo, el final

del mundo , empezamos a levantar campamento

3
después de haber evadido muchos obstaculos, como
casas, gentes civiles y muchos militares, que a los
ultimos que vimos fue un grupo cerca de la Vega,
sentados en la quebrada y separados del grupo un
tenientico se jamoneaba a mi prima Gisela, uno de
mis suefios perdidos cuando estudiabamos juntos, la
tenfa esmorecida en sus brazos forrados con kaki
militar y una pistola le colgaba con desconsuelo y
con ganas de dispararle al suelo.

Me dieron ganas de cantarle el plomo con el M-2; pero
algo me dijo por alla adentro que los revolucionarios
no debemos matar por celos y menos siendo
infundados y sin razon.

Desde esta fila se dominan circularmente unos
quince o veinte kilémetros. Podiamos ver el puesto
militar sobre el picacho de la Encrucijada, mirabamos
caer al helicoptero en el campo de jugar pelota, el
mismo donde por primera vez me puse un guante
y agarré un bate y sabia algo de pelota, porque en
Cariaguita jugabamos con pelotas de trapo y como
bate usabamos un garrote de “Araguan”, cortado en
menguante por el malcriado de mi abuelo.

A escasos metros de nuestro fortuito campamento
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pasaba el camino que une al Rancho con la
Encrucijada, al frente, como al sur, en la punta o en
la cola de esta fila, la carretera que antes cruzamos;
uniéon de la Cruz de Taratara con todos esos casetios,
al oeste exactamente y quedandonos en cierto
descenso, tres casitas con techo de zinc brillando con
el sol quemante, se veian pequenas y solitarias.
Antes las vefa grandes e imponentes, indoblegables;
serfa porque vivia bajo la mas largurucha, alegre
y bullarangosa, por albergar en su seno a ocho
muchachos paridos del mismo vientre, que cuando
no estabamos cantando, estabamos llorando vy
cuando menos echandonos unos cuantos cofiacitos
de hermanos, que por instantes se odian y se vuelven
a querer cuando les cae el latigo-mandador que
Silvia Cristina usaba como infaltable domador de
caracteres zamoreros.

Sélo Dios, si en verdad existe, aparte de mi, puede
saber la nostalgia tristeza-alegria que me causé mirar
aquel panorama sombrio, los veintinueve caminos
y veredas que cruzaban a Cariagtita (la de las tres
casitas) parecian oscurecidas en medio de tanto sol, la
gente como que no existian y el ladrar de los perros
se volvia lejano como la lluvia pasando a distancia,
entrecortada sin querer llegar, la ramazén parecia
enferma y una suave brisa, que en otros tiempos es
mucha, apenas les movia en ritual lujoso yacongojado
caer de sus hojas.
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Parecia el paso del Diablo revolcandose y pisoteando
lo que a su paso encontraba. Ni remotamente se ofa
el picot de pilas hacedor de llantos y alegrias en medio
de un brindis de vino, que hacian en los afos nuevos,
donde Silvia Cristina nos rociaba con una fragancia
llamada ““Tabt”, que todavia lavaban la camisita dos
o tres veces y salia el olor a lo lejos.

Preparate que por alli viene alguien — me aseguro6 Polo.
Sera la muerte.

Sobre nuestras espaldas tenfa San ITuis su olla, que
llaman Macuca, alli donde mama Yaya, caminando a
tientas fabrica tinajas y prende sus hornos con gruesa
lefia, que Pocha maestralmente acomoda en santiamén
presuroso, porque ya Mano Lioto aviso su llegada con un
enternecedor jopeo desde el cerro de la cruz de piedra.
“Son militareslos que se acercan. Quita el seguro, pero
no dispares antes que yo, tenemos que cerciorarnos si
son o no los companeros”.

El conocer el terreno le hace sentir seguro al
guerrillero, en mi caso como no conocerlo si a
escasos metros pasaba todos los dias desde la escuela
hacia Cariagtiita y viceversa y, ademas, por aqui
me pasaba en caserfas de pajaros y conejos o de
lo contrario saqueandole los dulces mangos que tio
Miguel cultivaba en el Rancho, los cuales cuidaban,
como dije antes, Virginia y Juana.

Esta ultima era bonita y siempre la galanteaba con
propuesticas de amorcitos chiquitos y como era hecha
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la timida yo no sabia si me decfa si 0 no o simplemente
se hacia la sorda, de todas maneras, una vez intenté
darle un beso y me solté un conazo matador que me
pareci6 tan dulce como los mangos que cultivaba en
su huerta. Seria por aquello que dicen: “patadas de
yeguas no matan caballos”.

Por esta misma fila conoci a los primeros
campamentos de los primeros guerrilleros,
donde andaba Ridel, Baltasar, Rodrigo, Capracio,
Francisco, Delio y tantos mas que hacian ver el
poder cerquita y parecia un poder aquello. Por alli
mismo me enguerrillé un veintiuno de diciembre,
a las cinco de la mafana.

“El primero se parece al cufiao Yoel, pero es muy alto
y usa boina. Todavia no nos han visto, son varios”.
Si temblaban las rodillas, los brazos, las mandibulas
o si las taparas habian perdido su eco y lugar, no
era dificil que pasara desapercibido por aquella brisa
que iniciaba un soplido feroz desde aquella fila, para
pasar tocando los techos de aquellas tres casitas,
una de las cuales cubria con sus paredes mi cachube
enterrado, el mismo que le jugd tijera mama Felipa,
cuando me vi6 nacer enmantillao.

Si el borrascon fuese mas  fuerte y nos lanzara por
sobre sus casitas hacia los Hornitos, para que alguien
nos ocultara del enemigo, que paso a paso se acerca
hacia nosotros por toda la fila, sin vernos, pero si
bien vistos y no se si bien apuntados.
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Fue aquel dia, a las cinco de la manana decembrina,
que me despedi de Silvia, me metié en una bolsa
un chinchorro y una cobija que eran de Frank
y me encomendo6 a Dios y la Virgen; rezandome
un “Angel de la Guarda” cuando me hizo dos

[13

santisimas cruces en la frente y en el pecho, “ te

portas bien , si consigues trabajo en Churuguara”
me dijo, creyéndome la unica gran mentira que le
he metido, para no decirle que me iba ala guerrilla,
sino que irfa a trabajar con Luis Garban.

Le vi esa mafiana por ultima vez y le noté en sus ojos
la gran duda, como preguntandome “sTt no me estas
diciendo un embuste?” Sin embargo, me despidié con
ese amor puro y tierno que solo en ella he visto a cantaros,
por tinajasos que en sus limpias aguas no oculta rencor,
ni odios, sino lo mas sublime de un ser humano, que
sabe lo que es amar a sus hijos que le deben todo y a
la vez nada. “Por qué no sigues trabajando a que los
Garcia” me indagé una vez con sutil consejo.

Pagan muy poco, le aseguré con displicencia — me
levanto alas seis y me dicen: “parientico vaya y busque
las vacas a la huerta en Julianote , tiene que estar aqui
antes de las ocho , para que el compadre Payo las ordefie
antes de irse a la sabana, en lo que llegue amamanta a
los becerros, luego venda la leche y lleve la racion
correspondiente a cada casa de familia, después le echa
alimento a las vacas, hoy les toca una racién de cuji por
la mafiana y una de melaza por la tarde.
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Después que haga esto lava todos los corotos de
ordefio, después mide en envases de a litros y garrafas
media pipa de Kerosene, después parte un tercio
de panela de la siguiente manera: cinco panelas las
partes en cuartos, otras cinco en medias, otras cinco
en medios cuartos y otras cinco en trozos de a medio
por medio, después coge la manguera del agua y moja
bien la calle, para cuando los carros pasen no levanten
tanto polvo y se meta hacia el negocio.

Después vay se desayuna, cuando se desayune limpia
el local de la farmacia, barriéndolo primeramente,
despuecito limpia el corral de las vacas y tira la bosta
hacia la becerrera, para que se abone el pasto, no
se le olvide ir a regar las matas alla en la casita y
cuando baje pesa en varias medidas esas tres cargas
de cocuiza, en kilos y en medios kilos, recuérdese
que al terminar de pesar eso tiene que acomodar los
pipotes dela melaza sobre los cauchos, acuérdese de
curar ]a mula con matagusanos, para que se le quite
la casquera, después tiene que ir donde Epifania y
preguntele al cojo Roberto, por qué no vino a trabajar
hoy, no se olvide de acomodar los cueros que estan
en el deposito, pongale el bozal a cielito lindo, mire
que ese toro es muy bueno y ha ganado ferias.

Miré parientico usted esta empezando a vivir, ahora
es que puede trabajar, cuando yo estaba como usted
empecé a trabajar con medio real, que lo inverti en
cocuiza y mandé a tejer dos cabrestos con los que me
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gané una locha, la cual inverti en cocuy y la converti
en real y medio y asi sucesivamente, ya usted vé como
estamos hoy.

A usted le pagamos un bolivar con real y medio y a
que usted no ha pensado en que invertirlos”.

No se de que manera, pero cuando esto ocurria
entendi que en Venezuela hace falta con urgencia una
revolucion socialista, para poder ubicar a la gente y a
las cosas en su justo lugar.

Alli entendi que también entre viejos y nuevos existe
la lucha de clases, entendi que con todo y carifios,
buenos consejos y palabras blanditas, los ricos
explotan a los pobres.

Serfa por esto entonces que el dfa que el Negro
Choropo, al que ahora le cargo su morral, no se por
qué razén junto con Alcides me explico un poquito de
la revolucion, diciéndome que en ella también podian
pelear carajitos, le contesté como le contestaba a los
muchachos cuando me invitaban a echarnos unos
cuatro coflazos “Vamos a echatle bolas” y aqui estoy
con un soldado avanzando de frente hacia nosotros,
como que nos va a pisar, viene por toda la cumbrerita
de la fila, otros avanzan por ambos lados, como a
pasarnos por ambos costillales y en operaciéon peine
se oyen voces por diferentes lados.

Ese no es ni Yoel, ni Roso, ni Chuito, ni Choropo, es
el gobierno, esperemos a ver si pasan sin vernos.
Seran ciegos o seremos brujos, estos dos nos van
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a chocar. Aqui no vale San Marcos, que con su
oracion nos hace invisibles ante el enemigo, segin
lo dicho por Napoleoén, tenemos frente a nosotros
un mal temporoén.

Cuando pasaria aquello que duraba horas. Nos
mirabamos tan tranquilos como desafiando a la
muerte o al diablo, estaibamos tensos, pero confiados
en no se que poderio. A unos cinco metros estaban
nuestros dos morrales salvadores, los que nos
espantaron en el “Pozo de Laguna”.

Era evidente que de seguir avanzando aquel soldado,
chocaria primero con ellos antes que con nosoros,
por paradoja del destino o de la guerra (si se acepta el
término) estos estaban en la misma posicién en que
los encontramos, alla donde le dejaron sus legitimos
duefios; parecfan hermanos o socios, mostrabanse
inseparables, aqui a mi lado el radiecito “Sanyo”
que cargaba Enrique en su morral, nos habiamos
movido antes separandonos de los morrales, para
oitle con un minimo de volumen, sentados en la
especie de clarito en que ahora estabamos. Al mirar
venir al primer soldado este se call6 para siempre, no
se si porque se le fue la onda oportunamente o Polo
le apagd con destreza.

Bajo el brazo izquierdo del primer soldado un FAL
reposante con el canén hacia delante, se movia
gracias a la mano que le tomaba su empufiadura
posterior, en actitud de dominio feroz ante aquel
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“culata plegable”, que a unos escasos metros nos
apuntaba sin saberlo ¢l y mucho menos su duefio,
quienes nos sentiamos apuntados éramos nosotros,
al ver su cubrellamas deslizar su garganta matona
hacia nuestros cuerpos arrodillados tras un cardon,
que s6lo serviria para no ser vistos inoportunamente,
pero jamas para contener una bala 7.62 que traspasa
un poste de alumbrado, como no pasaria un cardén
blando y averanado.

Sin morral y sin mas nada que su fusil y fornitura
saltaban evadiendo los “tecos” que al rozar con el
grueso kaki producfan un ruido crujiente, parecido
al que hacen los gatos cuando se mascan a una gran
cucaracha.

Nos lleg6 aquel primer soldado a unos cinco metros,
cuando al vernos quedé paralizado viéndonos con
cara de muerto o de vivo triste.

Miré los dos fusiles que le apuntaban, sin temblar
o disimulando el temblor, le miramos fijamente a
los ojos claros y entregados, casi queria hablarnos y
preguntarnos “squé hago? Ordenen ustedes, estoy a
su merced” no intentd sacar el arma viéndose en tal
desventaja, no intento tenderse porque entendié que
en el camino antes de llegar su cuerpo a tierra estaria
perforado en muchas partes, era imposible para él
intentar algo.

Este momento lo llamaria Roque Dalton (poeta de
nuestros tiempos) “Momento Crater”.

378



Pero nosotros tampoco le propusimos algo, por
ejemplo: entrégate (o no, ya estaba entregado)
avanza calladamente y entréganos el arma, te
aseguramos no matarte, te dejaremos vivo; pero
espérate que pasen todos tus compafieros, mientras
éste se detuvo como tres minutos a verse la cara
con nosotros, sus otros compiches avanzaron en su
“operacion peine” por lo que nos iban dejando en
pleno centro de su tropa.

Al mismo tiempo, fue pasando el efecto de sorpresa
en aquel soldado con cara buena cuando estan solos
y en desventaja; creo que hasta una sonrisita pedidora
de piedad nos lanzé en ese eterno intercambio
de miradas arrechas que sostenfamos, empezd a
reaccionar queriendo sacar su fusil, una voz desde
atras de nosotros lanzé un santo y sefia, otro contesto
a un lado; evidentemente habian notado la ausencia
de nuestro fortuito amigo.

Lanzaron nuevos gritos y con ellos una corta rafaga
que desencadend varias en diferentes direcciones.
En medio de aquel desorden de tiros, el soldado peld
por su fusil, lo lanz6 en medio de un tecal (matas
espinosas) y se desboco en veloz carrera.

Nuestras armas no habian accionado, sino hasta que
tres soldados venian a la carrera hacia nosotros, sin
saber que alli estabamos y le cantamos la maceta
simultaneamente.

Aqui somos muertos, sino volamos.
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Tiros salfan por la retaguardia, por el este y el oeste,
el unico flanco que parecia desguarnecido era por
donde ellos habfan llegado, por donde mismo se fue
corriendo el soldado después de lanzar su fusil.

Por alli mismo, tras gritos de “aqui estan, disparenles”
jcofo ¢ su madre, nos llevé el diablo, corramos
medio agachados!

Dispara ti mientras yo salgo, echales plomo que eso
los tranca, ellos saben que no es mariquera jvente tu
ahora, yo te cubro! Pegué tres saltos de tuna en tuna
y por entre algunas balitas traviesas de las muy pocas
que me han pegado cerca.

“Entregate carajito, entrégate te lo ordena el teniente
Pinita, no te voy a hacer nada, no sigas disparando”.
Le obedeci, pero a la inversa, porque cuando llegué
cerca de mi compafiero, le vacié la ultima rafaga que le
quedaba en el cargador al “M-2" que se habia portado
como le corresponde a los que no son pendejos y
para ensefiar que a los hombres se les respeta.
“Tenemos que cruzar rapidito las carreteras de las
Mazas y el Paso, antes que nos cerquen totalmente.
Ahora si va ser en serio la cosa, chocamos donde no
hemos debido chocar.

Alli viene el helicéptero, metamonos en ese zanjon,
viene ametrallando aquella fila, eso quiere decir que
creen nos fuimos hacia ese lado, por aca no pueden
ametrallar porque tienen tropa en suelo.

Creo que ellos mismos se mataron o hirieron porque
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escuché quejidos graves. Volvimos a la misma,
quedamos sin morrales y hemos podido traernos el
fusil del soldado”.

Decia mi camarada aquello, cuando pas6 un tropel
de soldados corriendo carretera arriba, en lo que
terminaron de pasar nos lanzamos en saltos de
canguros serranos, para caer al otro extremo sin
contar que otro pequefio grupo venia en trote detras
del grueso jay mi mamital

Nos cay6 un rafagén en medio de la carretera, a la
cual no le paramos ni bolita, sino que seguimos en
veloz carrera y saltando zanjon sobre zanjon.

En realidad, él o los soldados que dispararon no supieron
a que, mas cuando no obtuvieron respuesta en plomo ni
de otro tipo se desconcertaron, por que se detuvieron
y siguieron su carrera loca detras del peloton que paséd
inicialmente, nos quedaria como punto de salvacion
cruzar la carretera que conduce al Paso, donde mataron
a Miguel. Ya ésta serfa menos peligrosa, por el momento
pareciamos salvados, pero el diablo sigue suelto.

No sabria decir, si con o sin razén, la fila casi se
convirtié en el final del mundo y la vida, como lo
imaginaba siendo un nifio desde Cariagtita, donde
los chivos se cruzan con burros dando hibridos en
gritos y rebuznos, en medio de multiples caminos.
Lugar lejano y raro por lo cercano de sus cosas, en donde
las mujeres parfan a escondidas, porque por razones de
Estado y de la sociedad el amor estaba prohibido.
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Enunaoportunidad Silvia Cristina tuvo que amamantar
de a dos, a mi hermanita, la mas negrita, la mas diablita
y 2 uno que apareci6 en el cuarto de la casa, de una
manera tan rara, como son las cosas raras.

No sabiamos nosotros si lo habia llevado la cigliefia
en algtin saco, si lo habfa traido alguna “Virgen” que
no queria dejar de ser virgen o simplemente lo habria
llevado Meneco clandestinamente en alguna de sus
visitas borrachadamente adornada, después que
de alguna pelea de gallo le habian entregado como
trofeo aquel muchachito, que lo sabia blanco porque
una vez le vi las piernas desarropadas.

Como éste, dijimos todos: “si sera como dicen, que €s
un Angel por lo blanco, al menos no es de esta manada
porque nosotros somos algo quemaditos y, ademas, que
pueden saber los blancos de nosotros los negros”.

El nifio se fue convirtiendo en algo asi como una
incognita para toda la gente cercana; pero nadie se atrevia
a pedir una explicaciéon. Lo que si notabamos raro era
una muchacha que antes no visitaba la casa y ahora
llegaba tarde y mafiana mostrandose muy complaciente
con Silvia Cristina, en recompensa — parecia ser — a los
tavores recibidos, por ironfa de la vida y del destino a
esta muchacha le llamaban la Nifa.

Toda la gente, que por alli pasaba se detenfa cerca
de la casa para oir llorar al nifio, para cerciorarse del
comentario. Lo que empez6 a turbiar la cosa era
cuando lloraban los dos al mismo tiempo, es decir,
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la negrita y el blanquito, que son llantos diferentes y
mas si tienen motivos diferentes para llorar.

Desde ese momento me convenci que un nifio no
puede jugar en la clandestinidad. En una oportunidad
sorprend{ una especie de conferencia, la cual estaba
presidida por madrina Flora, preguntando qué harfan
con este Angel, si serfa correcto entregarlo al padre o
monsefor Rivero, para que lo bautismara en la Iglesia
de San Luis o en su defecto lo adoptarfa alguna de
ellas, reconociéndole como hijo bajado del cielo o
salido de su vientre.

“A mi, Dios me ha enviado ocho y no sé porque se
empefia en que le crie los de los “otros” dijo Silvia.
“Yo no puedo adoptatlo por Lucreciano, que se la da
de seretén y no quiere nada con Angeles Celestiales
ni terrenales”.

La tunica solucion es llevatlo a Coro, enviatlo de alla
en un paquetico de regalo con una tarjeta dirigida a
sus abuelos, que diga lo siguiente : “sefiores padres de
Rango, mi nombre es Cala y fui amante, mujer y esposa
de su hijo, con el cual tuve este nifio que hoy les envio
a su cargo, por yo no estar en condiciones econémicas
para mantenetlo y sobre todo que no quiero tener de él
ningun recuerdo que se refleje en la cara de este nifio,
del cual no quiero saber nada mas; porque su padre es
un gran mujeriador y me olvidé a mi por otra que me
dicen tiene el nombre parecido al mio. Se despide de
ustedes, humildemente, la otra Cala”.
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Esta dltima propuesta de la propia “nifita” fue
aprobada por la asamblea en pleno y empezaron los
preparativos para sacar al “Angelito” via San Luis, la
partida serfa a las cuatro de la mafiana, para que viera
nuevamente al mundo cubierto por estrellas que le
habfan alumbrado su amanecer naciendo.
Efectivamente, a los varios dias apareci6 el regalo
en la “casa mayor” con bombos y platillos, ante la
seriedad y reciedumbre de aquel abuelo arrecho,
que se ufanaba de que sus hijas nunca le paririan
en su casa.

Levanté la cajita, le mir6 la cara al angelito, hizo un
gesto de satisfaccion y mando a que leyeran en voz alta
la tarjeta escrita en letra muy conocida para los demas
que habitaban la casa, pero muy desconocida para él,
por no saber leer las letras ni los malos pensamientos
que a veces tiene la gente.

Cuando esto terminé hizo un comentario, por lo
demas elocuente: “Ese Rango es tan jodio como su
taita, nojo...que ese muchacho tenga aqui lo mejor
de la casa, que nadie se meta con ¢l y desde hoy,
después de mi, aqui manda éL

¢Cual nombre le van a poner?”.

Una ligera discusién se suscité en torno al nombre,
todoslos muchachos arremolinados en torno al regalo,
le velamos con sorpresa, pero sin ninguna sorpresa,
por no ser novedad aquel regalo trasnochador con
sus llantos de hambre.
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La abuela, duefia de casa, no habia pronunciado
palabra alguna, en medio de su asombro, afirmaba
que si era su nieto, hijo de Rango porque tenia la boca,
la nariz, la frente como su familia y en los gestos se
parecia al “mala sangre” de su abuelo y se le notaba
que hasta zurdo serfa como él.

Una sonrisa del “mayor” afirmé todo aquel delirio
con satisfaccioén y poco a poco se esfumo la algarabia.
Todos los vecinos iban a ver al nieto con cierta picardia
y conociendo la verdad real y la verdad formal,
preguntando por su gracia, es decir, el nombre que le
habian puesto.

En este ultimo aspecto quien daba la explicacion era
la abuela diciendo: “Su nombre es otro, pero yo le
pido a todos que le llamen Uva, porque asi se llama el
hijo del compadre Lelo, ademas, como las uvas son
moradas él pudo haber sido mas quemadito, porque
Rango, su padre, es muy moreno, seguramente su
mama sera blanquecina o catira rubia”.

A los muchos meses se notaba la diferencia en mi
hermanita morena, la cual empez6 a mostrar signos
de recuperacion, engordandito poco a poco, porque
ya no tenia que compartir su sagrada teta nutriente
con ningun angel extrafio y llegado de tan cerca, pero
parecia del mas alla.

Fue un dia raro, cuando ya habiamos crecido un
poco, que Beto, el mas polémico de los hermanos,
le pregunté a Silvia Cristina: “Por fin y por siempre,
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de donde salié ese muchacho, explicanos la historia,
porque esos angeles confunden, uno no sabe a ciencia
cierta si son del cielo o del infierno, ademas, dicen
que los angeles llegan con alas y éste no las tiene o
sera que es muy pichon”.

“Manifica, hijo no se meta en eso, deje el mundo como
esta, que solo Dios que esta en los cielos vigilante de
nuestros actos sabe y entiende cuando actuamos con
buena o mala fe. De todas maneras, a ustedes que son
mis hijos les debo una explicacién y se la voy a dar.
Ese dia me llegd esa muchacha y me dijo: “Hay
Silvita yo tengo unos grandes dolores de diarrea,
con retorcijones en el estbmago como si me fueran
echado un mal, asi como un pasmo con sereno y
luna, yo creo que fue alguna brujeria que me eché
Valentina, atendeme con algun remedio”, agarré y le
preparé una toma de yerba sagrada y mastuerzo por
s{ eran lombrices.

Se bebi6é todo aquello y en lugar de alivio me decia
sentirse peor, le pregunté si ella nunca se habia
echado la receta de los nueve cocos enterrados por
nueve dias, contra los males del estomago y me dijo
que no, aquella mujer parecia morirse, entonces le dije
lo necesario en llevarla al dispensario donde Toto en
San Luis y me dijo asustada que no, mas bien que
le prestara la cama para ella pasar su dolor y fue
cuando me di cuenta que estaba rompiendo fuente
para parir la muy sinverguenza, por lo que llamé a la
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comadre Flora y le dije: “Comadre, esta diabla lo que
va es a parir, atiéndala usted que es la que sabe cortar
cachubes”, pués pari6é su muchacho, se levant6 de la
cama como si nada, se amarr6 un pafio en forma de
turbante y se fue a su casa donde lleg6 como sinaday
sus padres que son los mios ni cuenta se dieron.

Ni las gracias me las dieron, ni ella, ni el hijo, pero
es que uno debe hacer el bien sin ver a quien, no
importa como le paguen de eso se encarga Dios
nuestro sefior”.

“Cuidado tirate pa’ lla, ahi vienen los soldados desde
el Molino o desde el Buco, van hacia la posesion de
Guillermo Franco. Nojoda vos andas como ambislao, por
poco nos ven, acaso esa tirazon que nos acaban de echar
no te han puesto rispero. JEn qué cono estas pensando?”
En nada, ya para qué hacer novedad lo que no es
novedad, en cualquier parte los vemos, ya es rutina
confundirnos en sus trancos.

“Lleguemos hasta el rio Mitare para que nos saquemos
el mundanal de espinas que llevamos en el cuerpo
y pensemos en que rumbos tomar. Necesitamos
cruzar rapido la via del Paso.”

Nuevamente en retroceso hacia el sitio de partida,
hacia el rio y en medio de aquella algarabia de
gobiernos que se ofan en tropeles, griterfas, disparos,
voces feas y un helicoptero dando la impresion de
una caida encima de las consteladas filetas, sobre las
cuales hacfa una especie de acimut.
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En el tropezal constante del mundo el hombre se
va afinando en sus peripecias, es el divino contacto
con la naturaleza quien va enseflando, obligando,
si se quiere, a convertir en habito lo que preserva y
desechar lo que aniquila.

Tal vez los morrales nos vayan a hacer mucha falta
dentro de poco, para disfrutar la poca reserva en
comida que en ellos quedaba, para descanzar nuestros
huesos en las hamacas bajo la carpa que no moja,
pero se quedaron y ahora si nos van a espantar, van
directos al T-O como botin de guerra.

Al mismo tiempo me alegra que los morrales se hayan
quedado, porque de haberlos traido sobre las espaldas,
nos hubiesen agarrado con sus balas este grupo de
cazadores que todavia nos cercan con sus locos, pero
pisantes trancos. Por lo demas, es preferible andar sin
morral y padecer un tiempito mas antes de caer en
manos de verdugos y fariseos modernos.

El atravesar la trocha del Paso se convertia en otro
eslabon hacia la salvacién, parecia la orilla de un
anillo tenaz que asfixia sin contemplacién, aprieta
tan poco a poco que es dificil saber hacia cual lado
tritura mas, de todas formas, en medio de esta otra
“galucha” elegimos esta direccion y parece salirnos
bien entre lo mal.

Sin saberlo el guerrillero a veces actiia como el conejo
en su cama a la cual le hace varias entradas y salidas,
de tal manera que si llega un perro por una le sale
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por la otra, lo que nunca planifica el conejo es saltarle
por encima al perro cuando se le para lamiéndose el
hocico frente a su cama, como hicimos nosotros con
los soldados.

De haber corrido hacia la retirada prevista y obvia nos
hubiesen aniquilado, si hubiéramos saltado hacia algun
lado nos habrian ensartado hasta con bayonetas, pues, la
salvacion fue rompetles su propia fila y seguitle los talones
al soldado que se “estabusnd” a correr, seguramente
pensara: “Cono, pero esos guerrilleros st son arrechos, en
medio de la plomazon y tratando de agarrarme”.

Jamas pensara que con su carrera nos alumbroé el camino
de la salvacion, su fusil le pasamos por un lado como
a dos mil por hora y con actitud de quien no quiere
enredarse en pequefieces o en problemas secundarios.
Este soldado fue inoportuno como ninguno cuando
tomo6 el rumbo de este campamento, pero fue muy
oportuno cuando al encontrarse con NOSOtros NO SUPO
qué hacer, en este caso la indecisién suya nos salvé de
males mayores como una triste muerte.

Su cobardia me parece ahora algo tan valiente, que
s6lo quienes le vimos su cara podiamos entender
que no debfamos dispararle estando entregado, sin
proponernoslo, creo que obramos con dignidad y respeto
humano, sin sabetlo pusimos en practica una ley de la
guerra como es el respeto a la vida del rendido.

Ese soldado st lo hubiésemos llamado con autoridad
y con carifio, hubiese llegado hasta nosotros y aqui lo
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llevarfamos como reo para datle libertad después de
cruzar el rio.

Realmente parece que el hombre cuando esta a la
defensiva la mente no le pare nada para rompetla, sino
para conservatla, se le tapala creatividad, se le olvidan los
objetivos y solo traza rumbos, pero olvida los acimuts
que a veces son tan importantes como aquellos.

En estos casos parece recomendable el hacer un alto,
calmar el acesio, tomar la brajula, mirar el horizonte
a lo lejos, estirar el coyunturaje, mirar el contorno
(sobre todo hacia atras) y lanzarse a retomar los
caminos perdidos.

¢Cuando pelearemos echados? En todas partes
corremos para adelante, a veces es bueno correr, pero
en persecucion del enemigo vencido en el combate,
tampoco correr como lo hicimos nosotros tras el
soldado aquel que a lo peor se hubiese parado por
cansancio y nos hubiera echado otro “madre susto”.
“Pasaré¢ yo primero, mientras cruzo la via ti me
cubres, caundo te avise cruzas y te cubro por si viene
el enemigo”.

Largo rato duramos a la orilla pedregalosa de aquella
carretera, mal llamada asi por ser mas ancha que
camino de recuas y donde cabian forzosamente las
cuatro ruedas de las poweres militares y otras civiles
destartaladas por el tiempo.

Cruzando Polo, hacia el otro extremo, nos sorprendio
un lote de soldados salidos en la primera curva. A
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escasos metros le vieron completamente al pasar
aquel rampando la lienza de alambre, que a escasas
dos cuartas separaba la tierra con su cuerpo.

Una andanada de tiros sacudi6 las “sucasuca” que
espinosamente alli abundaban, carrerones feroces,
cuales perros tras su presa, se lanzaron hacia aquel
solitario que emprendia veloz partida, a sus espaldas
me tenfan indefenso, como parte de un batallon de a
dos, que quedaria dividido en unidades de uno, una
rafaga maestra y timida por lo inofensiva les pard
el trote a los soldados, se arrodillaron delante de mi
para dispararle al otro que serfa difunto, porque dos
granadas de FAL levantaron matas que feliz vivian
para hacer vivir, se les miraba completamente de
espaldas al sol y arrodillados en sus propias huellas.
Para no dejar de ser solidario con el compa les
accioné el M-2, a quien desde hace poco le
bauticé con el nombre de catano, por la forma
catanejuda que iba adquiriendo en su lucha contra
la interperie, rompié con su sonido pequefio las
barreras del mundo e hizo desplegar sus cuerpos a
quienes antes envalentonadamente asesinaban a la
mejor vanguardia guerrillera que hemos conocido
los guerrilleros falconianos, al compafiero mayor,
al cauteloso constante, al incansable callador; no
diremos que Dios lo tenga en la gloria, porque Dios
hizo la gloria para los pudientes, invent6 la gloria
para los que,segin ellos, nunca han pecado, para
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quienes envib a los curas en calidad de receptores,
para que les digamos todo lo que hemos hecho en
la vida privada y publica.

¢Qué le interesa a Dios y alos curas la vida tan privada
que llevamos los pobres pueblos?

Quedamos sélos con la soledad y el recuerdo de,
seguramente, otro muerto de los dos que andabamos.
Dividido nuestro batallén entre vivos y muertos, con
la muerte en el centro  del ruedo, con los malos
recuerdos adornando parpadeos.

Hacia donde seguir eralainterrogante que taponeabala
marcha solitaria, iniciada con veloz carrera que poco a
poco se fue aminorando, no solo por el cansancio, sino
por estar bajo el pie de un cerro que por su verticalidad
y forma le llaman El Cerrén, antes en el campamento
donde decentemente huyo el soldado, nos quedaba a
nuestras espaldas, ahora sobre ¢l da la impresion de
invencibilidad, debajo suyo un circulo de casas, una
olla parecida a la que dicen los curas usa el diablo en
los infiernos, para encandelar a los pecadores.

Sobre esa olla de casas el pueblo mas grande que
conocieron mis ojos, de pocas casa y de mala gente;
pero sus calles me parecian largas, aunque se recorrian
de punta a punta en cinco minutos a pie y en media
hora la procesiéon de Semana Santa, donde el cura
Rivero se crefa el cacique, padre y sefior de todos, por
lo que si era de pegarle a los muchachos y regafar
a las muchachas cuando las faldas le llegaban hasta
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las rodillas, no le temblaba el pulso; argumentaba
diciendo que las mujeres debian usar su vestido hasta
el tobillo como mama Yaya.

Tan bueno que es cuando la mujer ensefia sus piernas
coquetamente y se las cruza frente a uno, dejando una
sensacion de no poder ver lo que imagina ver impedido
por el nudo de una tijera de vellos tiernos y bellos.
Asi, un pueblo como San Luis parece subyugar a
Macuca desde lo alto, con su iglesia sobre el nivel
del mar a distancia, que con sus brumas volviéndose
en su recorrido, dulces rocios salpican la gruesa
campana traida por los espafioles, la cual se oye con
su repicar agudo y haciendo doble eco en todo el
Distrito Bolivar. Dicen que es la campana de Dios.
Asi sera; sin embargo, para muchos es del diablo,
bien sea cuando a las dos de la tarde la tocan dos
veces para que la peonada reinicie la jornada del dia
o bien cuando la repican al oido de un muerto del
pueblo, que en ruta hasta el resbaladizo y cansado
cementerio lo pasan por la iglesia, para que el padre
Rivero le rece su ultima o primera misa.

Cruzando, atravesando y saltando entre estos dos
lugares, deleitan al hombre frescores que empiezan
a reunirse con clertos calores, como cuando se abre
una nevera que por el pecho pega el frio y por la
espalda calor.

Los lugarefios le llaman a esta parte “La Bocaina” por
pegar una corriente de aire tan especial, que mas de un
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muchacho con sarampioén traido hacia el dispensario
se ha lanzado un estirén angustioso y ha quedado
donde mismo nacié: en las piernas de su madrecita,
que se habia sentado en “La Bocaina” para descansar
sentada sobre piedras y celebrar el haber vencido la
mitad de la subida o cuesta.

Es la linea divisoria de la parte arida o semiarida de
estos lugares, que se notan en la vegetacion, en los
olores que empiezan a descender por la via Naguache,
con esperanzas de retrucar en la plaza de la vida,
que es Cariagiiita. Con el rumbo de estas brisas les
lanzaremos un redondel a la muerte y la encerraremos
en medio de sus propias orillas, hasta que se vaya con
su verde oscuro de uniforme hacia otros lados.
Y...qué puede hacer este “grueso batallon™ hacia esos
lugares, llegaré a Silvia Cristina derrotado y le diré:
“estoy vivo porque tengo que estarlo y no porque
los demas han querido, vengo derrotado por nuestras
propias fuerzas mas que por las extranas, gracias por
tus oraciones oportunas y tus carifios lejanos que
siempre les senti cerca, no me arrodillo ante ti por
tuertes dolores que en ellas siento, de haber cruzado
piedreros gateando”.

El mundo se ha vuelto nuevo para algunos, sin saber
quienlohaido transformando, no te entrego mis trofeos
por que son recuerdos que andan rodando, cuando me
decias entre tu pecho “seras doctor, médico cirujano,
quien sabe si general como tu tio que anda volando,
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tal vez seas escritor de los que viven inventando, unos
para aduenarse del mundo por ser poetas troyanos y
ante alguna derrota cuando la mente les va fallando
terminan con su peor invento: suicidandose”.

Nunca pensé suicidarme, aunque si lo haya pensado,
son cosas que el hombre pasa cuando un camino ha
tomado, cuando emprende la busqueda de lo ilusorio,
lo irreal, lo sofador parece ser no una conquista,
sino un padecimiento lleno de telarafias peligrosas
rasgadoras de su propio ser, vengo ante ti para hacer
un alto en la vigilia, aunque la ruta esté llena y erizada
de abismos la seguiré cual camino que ha sido tomado,
por lo que guardaré mis armas para los usos que se le
han asignado.

Enultimo caso me subiré ala picota de este cerron y gritaré
ante el mundo a todo pulmoén, que se oiga en Macuca,
donde compe Cuaque se ponga orejon y le haga eco a
mi voz, la salte sobre el Rancho, pase en los guatacares, la
olgan desde San Luis y reviente alla en Macuare con visos
no de alegria ni de tristeza fingida, que llegue a Cuamay
en llantos que ha reventado la Unién y oiga en toda esta
vaina: jLa revolucion cast se acabo!

El hombre cuando esta solo todos los caminos se le
cierran, tanto los de la mente como los del mundo;
pero quedar solitariamente en la guerra es doblemente
arrecho; es la soledad infecunda donde nada parece
elegante, ni el suicidio porque imaginense si alguien
se suicida solo en el Cerron y hallan su carapacho
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torrado en uniforme verde oliva con la cien perforada
y en uno de los orificios el cafiéon de catano (M-2),
serfa seretonal y poco elegante, por lo que parece
mas digno atrincherarse en una curva de la carretera
y soltarle a los del gobierno cuando pasen los ciento
cuarenta y tres tiros restantes con un M-2 infallable,
aunque ningun suicidio es elegante asi se quede
como un héroe, puesto que aquello no es ninguna
heroicidad, se puede ser mas héroe y arrecho si se
vencen las ganas o tentaciones de suicidarse, si se
vence a la muerte que viene de los demas y la que
sale de uno mismo por ser la mas peligrosa, ya que
dicen en refran que no deja de tener valor: “No hay
peor cuna que la del mismo arbol”.

De todas formas, Yesenin y Maiakousky, dos poetas
del pueblo se suicidaron. Estarfan acompafados de
una soledad, tan sola como la del Cerrén y las de mas
alla del Cerrén. Este dltimo poeta pareci6 invitar a la
muerte cuando dijo: “En esta vida no es dificil morir,
vivir es mucho mas dificil”. Si Maiakousky hubiese
dicho esto cerca de la Cruz de Taratara en el estado
Falcon, extremo norte de Venezuela, que a la tltima
parte de su frase le fuese agregado: “Vivir es mucho
mas arrecho”.

El poeta héroe antes de suicidarse dejé dicho algo
que vale mucho en momentos aciagos y de alli para
atras es que se debe seguir su ejemplo: “No se lo
recomiendo a otros”. Gracias por estos ultimos por
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que si no cuantos nos anduviéramos suicidandonos
en su nombre y por su ejemplo.

Parece ser que en la soledad el hombre empieza
a encontrarle perfil a la muerte y hasta empieza
a identificarse con ella, le marean sus hechizos,
desafiandola como creyendo domarla, aun siendo
tan basta como el mar en el que se adentré Alfosina
Storni, en sus 46 afios repartidos en brazadas que
fue consumiendo el mar, para hacer volar sus
versos unidos a las brumas, de contenido dulzor y
amorios anchos como sus aguas, o sera que todo
se siente perdido sin estarlo, sino una parte, hasta
no hallarle sentido al mundo, a la vida, a su cuerpo
que antes le gustaba, a su manera de ver las cosas,
como la miran los demas: ¢Quién le puede mirar si
esta solo? Solo quienes no han vivido la vida en sus
constelados altibajos, no pueden sentir lo que ella es
esencialmente y el tipo de desenlace que se merece en
cada ser humano que la entiende como tal, como lo
sublime para si mismo, aunque para los de otra clase
de pensamiento o social sea lo mas rastrojera.

¢Pero cual es ese momento en que para el hombre
todo ha culminado o todo se ha terminado, cerrado
o como se llame? Tal vez, turnos como el del Cerron,
de “Acabé a la revolucion”.

Serfa uno de ellos, con varios muertos dejados atras,
sin poder mirarlos para verles su agonia, otros sin
saberles vivos o muertos también y total soledad
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donde la noche se acerca y en los 16 afios viviendo,
jamas se han pasado una noche solos, en medio del
monte complice, pero aterrador, que provoca gritar:
jAqui estoy yo, vengan a buscarme! Es el temor
multiplicado que por ultimo marea.

Caminaré ante el mundo hasta encontrar algo que
haya quedado de lo terminado, donde podamos reunir
pedacitos y formar una parte. Lanzaremos pasos tras
el rumbo perdido, todo esto que ocurre hoy mafiana
sera pasado y experiencia; pero ¢Cual sera el futuro?,
ese que Carpentier dijo: “...Es fabuloso”.

Nos iremos o me ité en busca de nuevos mundos,
donde mire pueblo mas grande que San Luis, donde el
viento lleve la resolana que por aqui seca los cadaveres
que han ido quedando a la orilla perfil del aquel rio
andariego, donde el estacar de las tunas pase sin
dolor por ser tan pocas, donde el hambre no sea tan
tuerte por no ver comida mis ojos, donde el repicar
de “catano” se convierta en sefial de gitanos, para
traer una nota ante sus cruces de palos destartalados,
que sirven de sefal ante el mundo andante y ajeno
al hecho, que alli descansan sus huesos y se borro
su sangre con el pisar de botas primero y animales
después, dejaré una nota que diga “Nos seguimos
viendo y en cualquier amanecer despertaremos”.
Dormir solo no es extrano cuando no se esta a
acostumbrando hacerlo acompanado, lo que si es
penoso es tratar de dormir sin sentir las ultimas
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palabras del amigo que acaba de morir, del que frescas
estan sus carnes como sus ideas e imagen grabada en
el recordar gris y pesadumbroso.

Cofio, definitivamente, lo mas triste es recordar los
amigos muertos, los que se han visto dar media
vuelta desgarbados con un tiro en la mitad, que
parece levantar la cara buscando el alma que se les
va de forma vertical hacia el cielo, buscando algo
crepuscular y no de ocaso atn saliendo de ¢éL

Son las noches mas frias por frivolas, mas tensas por
lo macabro, despiertan rapido al hombre para cubrir
su mente desde temprano, como no conformes en
haberlo hecho durante todo el oscuro paso, cuando
las estrellas reinan.

Son amaneceres sin luz, de extravio, donde el sol sale con
lentitud afligida como queriendo no entrar donde nadie
ha salido, cuando atn la luna permanece rumbo al Este,
sin saber si es menguante o cuarto creciente y parece
enfrentarse al sol para besatle en candor o pedirle en
secreto nos de luces para seguit, que la de ayer se acabo,
que atormente al enemigo o lo vuelva seretén, con
mafia de lucreciano, las que le ensefio Pedrén y Chayo
(Dos brujos lugarenos) que intimiden las serpientes de
venenos malucosos y, ante todo, le cierren caminos,
atajandole los pasos de algin malo hacia el Cerrén y
delate asi la vida de un pichén de cimarrén.

Es humoso ver entre dormido y despierto aparecer
al compafiero muerto, recclamandole a uno el no
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haber disparado a tiempo para salvarle de la catajarra
de tiros que le echaron, parecia castigar con sus
manotas nuestro descuido, en no avisatle con tiempo
la aparicién del gobierno en la primera curva y por
ultimo hacer una reflexiéon autocritica: por qué no
pasamos los dos juntos saltando como canguro
serrano, aunque nos fueran runchados a ambos o nos
hubiéramos salvado, puesto que jamas nos habriamos
detenido después de cruzar.

Total, de dos, uno muerto el que mas sabia para donde
enrumbar y otro vivo, pero en la mayor orfandad.
“Alla en el fondo sigue el rio su andar, como sino le
preocupara lo que va quedando atras.

Alejandonos de su costa o vega, porque no es mar
dejaremos a la muerte que acecha sin descansar.

Con pasos lentos y firmes seguimos sin deambular,
nunca sabe el caminante lo que adelante puede
encontrat.

Descienden todos los cerros como rio que va al mar,
nunca moriran los hombres donados al ideal.
Enarbolemos banderas que otros tiran al terral,
sabiendo que alguna vez, con lucha se ha de triunfar.
que no se ahoguen los gritos siendo fuerte la
tempestad; aunque se pudran los cuerpos lo sano es
la libertad.

Los cuerpos hechos cadaveres no calman nuestra
tension, existiendo inconformidad habra siempre
rebeliéon”.
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Alguien acercandose a mi solitario campamento me
saco de estas elucubraciones. “Sies el gobierno, saldré
hasta las calles de San Luis, buscaré a Neptali el policia
que nos apreso6 a Catalino y a mi por unos humildes
coflazos y le cobraré las cuentas pendientes”.

Primo Demo: ¢Qué haces aqui? Usted no ve que
estamos en guerra y en la guerra hay matazén de
gente. Con asombro me miré aquel hombre que
se cubria su cabeza calva con sombrero de paja
deshilachada por algunos lados y en el propio pico
de su parte superior; en el hombro izquierdo una
soga de rejo recién untado con cebo de cabra, del
derecho un machete enfundado de gruesa manguera
utilizada en los trapiches, por lo que se desgaste se
veia uniforme.

“...Taran en guerra ustedes primito, poque yo ando
buscando es una vaca de los Dunos que anda recien
parfa; pués y como yo no ando en guerra no me
pueden tirar. Mira primo de ande salis vos poray en
medio de tanto gobielno, quién sabe si serfa a vos
que los soldados te cantaron el plomo en el cerro
¢’ Roman, hay muertos, a la comae Silvia le dijeron
que te habfan matao y pas6 un teniente que llaman
Pifita con palas y picos y mostrandoselos le dijeron:
“mire, vamos a enterrar el vagabundo de su hijo”.
Yo te hacia por difunto, estaba dispuesto a rezarte,
pero ya sé cuando mi comae me diga: “compa
venga pa’ que me le reze un rosario a mi hijo”,
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le diré que no rezo a vivos, sin saber si son ellos
quienes rezan después a uno por metio. Primo ¢y
es que andas solo?”

No, no...no...somos varios, tenemos todo esto tomado
militarmente, lo que ocurre es que le vi a usted venir
hacia aca y le pedi permiso a mis jefes para hablarle,
saludarle puesto que... me alegra mucho verlo después
de cierto tiempo distantes.

Primito, ¢Por qué no te salis de eso? ¢Qué es lo que
buscas en el monte? El tnico que ha hecho riquezas
en el monte es tarzan. Tu familia te ayudara pa’ que
no te envaine el gobielno, yo te aseguro que tu te
quitas esa ropa, te vistes como antes y le pasas por
medio a todos esos soldados y no saben que td andas
enguerrillao”.

“Hay cosas que al parecer pueden suceder no siendo y
por lo que se esta viendo hay cosas que al parecer...”.
“Ustedes dicen que luchan para hacer una revolucion
como la que hicieron en Cuba, pero lo que yo
oigo decir es que Fidel Castro convocé a todos
los campesinos y a los que no eran campesinos; en
cambio ustedes no le explican nada a uno, como al
principio alla en Cuba, dicen que hasta las mujeres
pelearon y usted sabe que alguien dijo por alli, con
sobrada razén, que “cuando las mujeres avanzan no
hay hombre que retroceda” muy verdad es.

Yo en lo unico que me pueden llamar revolucionario,
es que tengo una vaca llamada Cuba por lo rebelde
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y arrecha, desde que tuvo el primer parto traté de
ordefiarla y me entr6 a patadas y ese mismo dia parid
mi mujer un diablito medio negro, nacié el dia de
San Nepomuceno, por lo que pensé en lo feo del
nombre que le tocaba y lo arrecho que se irfa a poner
conmigo al llegar a hombre; entonces le dije a la mae,
vamos a ponetrle Fidel.

Cuando me iba imaginar yo que aquello me saldtia caro,
pues un dia ya por la tarde, me limpiaba los dientes con
una espina de cardon frente ala casa, sentado en el quicio,
ya con ganas de amolar el machete, cuando llegaron
unos doce soldados rodeando la casa y se metieron
otros, requisia total, al muchachito que dormia en su
chinchortito lo jamaquiaron duro y me preguntaron:
“Usted es Mano Demo™? Si sefiol a la olden. “Pongase
la camisa para llevarlo al comando”. Cofo... pensé
un rato sin hallar nada en la mente. “Apurese, carajo”
me dijo un gocho animalao cuando me empujé hacia
un camion, donde ya trafan amarrado a Chico, a otro
Chico y Cheche; el primero tiene una bodeguita y vende
sus pendejaditas, el segundo tiene un alambique desde
hace como cuarenta afios, que emborracha a la gente
de estos lados con cocuy de cuji, de concha de cambur,
bagazo de cafia, cabeza de teco en remojo, suca-suca....
y cuando es medio bueno que le echa penca de cocuy,
que espenca el higado, Cheche no puedo decir, sino que
es cariagtitero, buen escardillero y permanente fumador
de cachimbo tubo de orumo.
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Lo cierto es que los tenfan amarrados a ellos sobre
aquel camién y me amarraron a mi también. A
Cabure fuimos a parar, después de la gran tormenta
pasando por carretera tan mala y amarrados, no fue
necesario que nos pegaran alla con esa conlazén que
nos llevamos por el camino. Al llegar al comando nos
remitieron donde el jefe de todos; un diablo caro de
bicho lejano, llamado Ringores o Rencores (Rigores)
no recuerdo.

Ese sefior se par6 delante nuestro, me mir6 a los ojos
con arrechera , yo le vi con tristeza que era lo que
sentfa y me dijo: “Yo soy el comandante de toda esta
vaina y me mando aqui el presidente de la Republica,
para acabar con los guerrilleros y sus colaboradores
y aspiro que al terminar con ellos en el estado
Falcon, ayudaré a exterminarlos en toda Venezuela,
para después ira asesorar lalucha antiguerrillera en
toda América Latina y erradicar al comunismo del
continente , como hizo Bolivar contra los espanoles.
“¢Quién de ustedes es Mano Demo?”, preguntd
aquel hombrén duro y con un vocesén que la pistola
colgante de la pierna izquierda salté varias veces
como atendiendo a un acostumbrado llamado de su
amo. Soy yo sefiol, le contesté.

“No me diga sefior, digame mi comandante, si es que
no quiere salir con las nalgas hinchadas a palos de
esta mierda”. Como no mi comandante diga usted.
“Es verdad que usted conoce a los guerrilleros” me
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preguntd, como que si aquello fuera algo lunar o
novedoso y creyendo oir de mi la respuesta negativa
de todos los que alli llevaban. Si, conozco algunos
>
mi comandante, como no si algunos conozco.
Todos los presos se vefan la cara y hasta hubo alguien
que me hizo un gesto como diciéndome “callate la
boca maldito, no vayas a delatar porque nos jodemos
todos”. “Déjenme solo con Mano Demo, llévense a
todos esos otros presos para la carpa de la verdad,
para que aprendan el sentido y consciencia de
colaborador que éste tiene.
“Di i ha vi d, cé
igame a cuantos guerrilleros ha visto usted, como
visten, cémo hablan, cémo caminan, como mean,
son hediondos o son perfumados, digame a cuantos
conoce”.
Yo conzco a varios, a Capracio lo conoci trabajando
por aqui mismo, a Virgilio igualmente, al camara
Francisco éramos vecinos y llaves de andanzas, a su
hermano, por consiguiente, a Julio Cueto le vi nacery
crecer hasta que se fue, a los hijos de la comae Silvia
desde chiquiticos, uno de ellos me hacia las carticas
b
para la novia que tenia en Santa Rosa, cuando yo
trabajaba en la matoa.
¢A donde estan ellos ahorita? me preguntoé con apuro.
Ah...eso si no lo sé, porque yo no los veo desde que
> y
se fueron de sus casas pal’ monte. “Usted tiene que
saber donde estan”. Si supiera con mucho gusto le
dirfa mi comandante, pero no sé.
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Aquel hombre se fue arrechando poco a poco,
creyendo que yo lo estarfa envainando y no era
asi, yo le decfa toda la verdad. Por ultimo, me dijo
desbrochando la cartuchera de la pistola. — “Si no
me dices donde estan, te voy hacer comer sapo”. Se
revolvié el estbmago, pero sin arrugar la cara le dije:
Serfa hasta bueno, porque los que tengo engordando
en la casa estan flacos aun, por falta de cuidado o
seran los tiempos, porque usted no sabe que por
aca la gente se levanta comiendo sapos, lo que si es
dafiina y asquerosa es la carne de chivo.

“Ya voy a mandar a buscar unos cuatro a ver”. Ay
primito, yo jurando y rogando que no se le ocurriera y
si mandaba que no consiguieran, por estar en verano y
ellos en sequia no salen. “Mire Mano Demo, usted tengo
informado, es el correaje de los guerrilleros con sus
novias”. Le informaron mal, porque yo no soy brollero
y, ademas, muy pocas de las mujeres que hay por aca en
condiciones de ennoviarse con esa gente, saben leer y ...
aqui me ve sin saber ni la o por lo redondo.

Gracias al enguerrillamiento, primito, es que vino esa
“Alianzaparael Progreso” que yonoleveo el progreso por
ningun lado, puros arroces negros, quaques conchudos,
eso es decir pan pa’ hoy y hambre pa’ mafiana. Lo
cierto es que aquel tal Rigoles quedo pensativo con eso
ultimo y alli mismo me le fui a los mocos y le pregunté,
mi comandante: ;Porqué me trajeron a mi para aca, yo
tengo que trabajar mafiana porque tengo familia a quien
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mantener o a usted le gustaria que yo robara o me muera
de hambre con mis hijos?

Allf fue que se echd pa’ tras como un general y
me pregunté: “;Tu eres revolucionario? No, mi
comandante, que puedo saber yo de revolucidn,
ademas, ya el tiempo de las revoluciones paso,
cuando mi taita vivia (no digo que en paz descance,
porque ¢l era hombre de trabajo y no le gustaba
descansar) tio Miguel que pele6 en la “Guerra del
Perico”, cuando el general Riera. — Entonces (me
volvié a mirar con arrechera) - ;Cémo explicas tu
el hecho de tener una vaca llamada Cuba y un
hijo llamado Fidel, todo esto en solidaridad con
la revolucién cubana y alimentando con ello la idea
que aqui en Venezuela se haga algo igual, fio cofio €’
madre, tu crees que si esto cae en manos de esos
comunistas bandoleros, podras tener esa vaquita
aunque se llame Cuba, Sierra Maestra, Granma o
Celia Cruz y tu hijo se llama Fidel, Camilo, Radl,
Ché, Marti o como sea, te los quitany se los
comen pedazo de pendejo, fio bolsa”.

Cono ahi si que me asusté porque el hombre sentia
ganas de estrujarme o hacerme como el tirano
Aguirre, no arrastrandome a la cola de un caballo, sino
darme con sus patas elefantudas y ensabafnonadas,
pero reaccioné muy serenamente y le dije: “Mi
comandante, usted me va a dispensa, pero yo creo
que le informaron mal, tal vez sea alguna persona que
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sino me tiene rabia puede no tenerme buen carifo,
como siempre ocurre en la vida.

Yo le voy a explicar todo el asunto, ain sin entender
nada de lo que usted me acaba de decir y mucho
menos sino conozco a las personas que usted acaba
de nombrar, es mas, primera vez que les oigo mentar.
Lo del nombre de la vaca, es falso que se llama Cuba,
ella se llama es Cubagua, la gente por flojera de decir
la palabra, y por carifio también, le llaman Cuba
, yo la puse Cubagua porque el maestro Antonio,
cuando tenfa la escuelita para viejos a quienes daban
clase por las noches, nos dijo que en Cubagua, que
segun es una isla , fue donde lleg6 Colén cuando
descubri6é estos territorios venezolanos, en su
honor y recuerdo yo bauticé mi novilla que lleva
tres partos, con el nombre de Cubagua.

Digame usted comandante, qué seria de nosotros hoy
si ese sefior no nos hubiese descubierto, estariamos
escondidos, no le deberfamos a nadie, porque ellos
fueron los primeros que empezaron a vendernos fiao
y a cambiarnos vainitas por otras vainitas.

Lo de mi hijo, comandante, va por el mismo
costado, nosotros los venezolanos somos flojos
para hablar, el nacié el dia del santo llamado
Fidelio y asilo nombré, todavia no esta bautizado
porque el padre Rivero ahora se le metié que no
bautiza hijos bastardos y él no sabe donde esta
su padre, porque se lo llevé una guerra que ya

408



paso, pues la gente por flojera de pronunciar el
nombre a lo largo le llama simplemente Fidel
y ya el problema en que me han zampao sin yo
saberlo, si usted quiere yo les quité el nombre a
los dos, lo que pasa es que la gente no se vaa
desacostumbrar, después de estar acostumbrada a
esos nombres.

¢Cual es el dia de San Fidelio? me pregunt6é aquel
comandante, convencido de mi explicacién, le
convenci6é porque habfan santos por delante y esos
son como los buenos punales que no se paran en
huesos; me enredé un poquito la pregunta, pero
enseguida le respondi: el mismo dia de San Pascual
Bailén, ellos son socios en parrandas y micheros, se
les celebra la misma fecha. Entonces — me advirtié
— “ti me quieres marear y no me vas a decir donde
estan esos guerrilleros que nombrastes”.

Mi comandante, es que yo los conoci cuando no eran
lo que dicen que ahora son. “Yo si tengo ganas de
agarrar un diablo de esos vivos, muerto no, vivo, para
ver si son arrechos en verdad, esos que ti conoces
seguramente eran vagos antes’ .

No mi comandante eran unos diablos pal’ trabajo, de
los mejores. “Por qué se habran vuelto vagos ahora
(casi me pregunt6é con duda y confusiéon). Bueno,
es que el hombre no es malo por naturaleza, hay
que ensenarlo a leer, a escribir y que vea mas alla del
redondel de las letras, su papel en la sociedad.
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Te voy a dejar ir, con la condicién de que en lo que veas
alguno de estos pajaritos me avises ti mismo a través de
otra forma”. Como no mi comandante, no se preocupe.
En lo que sali dije entre mi, vacié yo puedo ver lo que
siempre he visto y no digo ni pio, porque no quiero ser
ahorcado o fusilado por soplon”.

“Ahora, dime tG primito, yo le hablé a aquel
comandante como debe legislar la gente cuando
hace falta salvar el carapacho de una cofiazén, que
tenfa ganas de mandarmela a zumbar, le hablé sin
perjudicar a naiden y dime qué me fuera ocurrido
si salgo adecitle que yo me atenfa ala Constitucion
Nacional, como hacen algunos cuando le preguntan
como se llama sumama y contestan: “me atengo al
precepto constitucional”; pero cuando le tiemplan
una oreja se sueltan a delatar tanto, que tienen que
jalonearle la otra para que se calle”.

“Mira primito vos tendras que ponerte bajolas 6rdenes
del anima de Camposolo, para que te acompane y
te proteja frente a la muerte casi asegurada, que
teneis en estas vegas de rios y quebradas, en estos
“Turimiquires”, donde Dios cuando hizo el mundo
se sentd por varios ratos, es por ello que son tierras
aridas, pero que dej6 cerros tan ovalados como
la postura de una pava, Dios parece que se retird
de estos lares porque tenia que resolver muchos
“quiquirigiiiques” y a él poco le piache meterse
en lios menores.
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Por ello es que dejé esta jurisdicciéon bajo ordenes
estrictas del anima de Concepcion Yajure (a)
anima de Camposolo o anima de pata €’ perro”,
ésta es milagrosa y poderosa, se muri6 arrescostada
sobre una piedra, en el camino hacia Aracua, de
sed y hambre, bajo la vista triste de un hijo que le
acompanaba; a cosa grande debe ser mirar a alguien
morirse de sed y hambre juntas, como grande es
mirar a alguien morirse ahogado, son los mismos
auxilios y los mismos deseos, es la misma angustia,
es la misma muerte que abraza y aprisiona, asi sea
con alicientes diferentes.

La piedra que le sirvié de cabecera, para ella morir
con descanzo en la almohada dura y febril, tiene
dibujada o marcada hasta lo mas hondo la huella de la
pata de un perro, segun la historia reza cuando Dios
estaba haciendo el mundo, que tenfa todas sus piedras
amontonadas, hechas para lanzarlas en toda la tierra,
pasé un perro y pisé a esa dejando su huella marcada
para toda la eternidad. Esta anima ha sido guia y
protectora de varias guerras, que por casualidad se
han perdido.”

“Yo, primito — aseguraba aquel hombre — no creo
mucho en estas lavativas, pero esa anima me echo
una vaina que no se la agradezco nunca, como
ocurre que a todo el que pasa le deja su platica
en pago de promesa, un bolivar, un real, un fuerte
o en su defecto le prenden velas; pasé una vez con
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un arreo de bestias a buscar maiz a Santa Rosa y
vi donde tenia un fuerte puesto al pie de la cruz,
no se porque pero ese fuerte era diferente a los
demas, me le arrodillé frente a su cruz y le pedi el
tuerte prestado, con la condicién de reponérselo
al regreso.

Alla en Santa Rosa, antes de cargar los animales
me lancé varios palos (tragos) de cocuy y me dejé
venir bajada abajo y le pasé por frente al anima
silbandito, pensando que se le habria olvidado el
negocio que le habia sacado y avancé con mi arreo
tranquilamente.

Antes de caer al pie de la cuesta empezaron a
caerse todos los animales, como por un huracan
o enredados por algo en las patas; yo, tratando
de bregar solo con aquella animalera y no hacfan
intento a pararse, me sorprendié aquello, porque a
mi{ nunca se me cae una carga que le ponga a una
bestia, por muy mafosa que esta sea.

En eso me acordé y dije: “Cofo esto es obra de esta
anima el diablo” me regresé, me le paré en el frente
con arrechera, por la vaina que me estaba echando y
le dije: “Toma anima desatina, aqui ta’ tu fuerte”.

Se lo tiré donde mismo lo habia agarrao y me vine
hasta donde habia dejado los animales en el suelo,
cual no fue mi sorpresa: Todos se habian parado y
agilaron (siguieron) por todo el camino sin ladearseles
la carga, no les vi mas hasta que llegué a la casa y los
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encontré todos en la puerta. Son vainas de vainas,
ella sin medio, como dijo Robinson, en su isla “como
puta en cuaresma’.

Pues la comadre Margarrita, la del Cerro, le conté
esto del anima y me dice que ella me castigé porque
supo que yo le iba a robar esos cobres, me conoci6 la
mafoseria, sea como sea yo con animas no me topo,
menos en asunto de dinero”

“Pués, si es verdad que Dios deleg6 la responsabilidad
gerencial de esta jurisdiccion en esta anima, parece
que su administraciéon no es la mas adecuada, puesto
que esta zona estd muy sublevada y hay muchos
muertos de estos ultimos tiempos, el dltimo de hacen
tres dfas decfa que eras vos, sucede que fue a Chich6n
Higuera, por casualidad lo agarré el gobielno en La
Veguita, cerca de donde esta anima tiene su aposento.
Esta enterrado alli mismo en el cerro donde hubo
los plomazos, en medio de tecos esta semienterrado,
rondandole las moscas, su pecho abultado, le cortaron
las manos y se las llevé el teniente Pifita colgadas
como trofeo en la fornitura, cuando llevaban los
picos y palas que te conté antes y dijeron que te iban
a enterrar, era a él que ya lo venfan torturando desde
La Veguita, echandole culatazos y preguntandole por
los guerrilleros.

Este no sabfa de nada y entonces como les podia
decir. Pues yo estoy de acuerdo que jodan al
que esta meti6 en la cosa, porque es responsable,
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por ejemplo : si te agarran a vos y Torcates o
Fonseca te mandan a matar, se justifica porque
el que se mete a redentor muere crucificado; pero
este muchacho que trabajaba ganando tres bolivares
donde los Garcias, para ayudar a su familia y de alli
se fue por ganar muy poco a otra hacienda, donde
el comandante Torcates se empeild que el pobre
muchacho era Magolla, no les ha servido de nada la
presion por la prensa y radio.

Por alli hallaron una fosa vacia llena de sangre y papeles
sin cadaver, otro cuerpo que ha quedado en las riberas
del Mitare, en los predios de Camposolo.

Es necesario arrecostarle por el pecho unos cinco
rosarios en calidad de tribunal disciplinario a esta
anima y reclamarle que cumpla su papel, que asi
como me enred6 las bestias le nuble la vista y
paralice las piernas a los oficiales de la Democracia,
que andan matando al que es y al que no es; st el
anima quiere le damos la lista de ellos encabezada
por Rigores, Torcates (éste es el mas malo, fuma
“lido” mientras matan los presos), Requena, Pifia,
Pifita, veneno, venenito.

Pues me parece que esta anima es guerrera y protege
a los guerreros de las causas buenas, pero a veces
pareciera que esta al lado del gobierno, porque todas
las guerras donde actiian como patrona se pierden.
Alli, cerca de su albergue mataron, hace pocos dias,
a mi compae Jos¢ Domingo, ;Por qué esa anima no
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le avis6 o le espant6 la mula pa’ que no lo fusilaran
en frente a su cruz, en su misma cara, sobre la piedra
con la huella de perro?

Eso quiere decir que a ella le gusta la sangre, le gusta
la guerra, pero ya es mucho, en estos tiempos han
matado una catajarra de gente, que calgan sus almas
en pena por no habérsele rezado ni un reponzo. En
unos casos, yo que soy rezandero, me mandan a decir
pa’ qu vaya a rezar a fulano, le rezamos los ocho
rosarios y le sacamos la tltima noche, a los pocos dias
aparece no que estaba vivo, aparecio en el comando
de Yumare todo aporreadito, pero aparecio, con las
costillas quebradas, pero vive.

Pués, no se sabe quien es el que esta vivo y cual
muerto, salvo algunos casos que no hay dudas
porque hasta los hemos enterrado, pero entonces
ocurre que las cosas se han voltiado, que por alli
puede venir el disgusto y la arrechera de Camposolo,
hemos rezado a los vivos y dejado en paz a los
muertos, que también son animas.

Te voy a decir algo que a tf pueda que no te guste,
hoy es ocho de julio, en estos dos dltimos meses
han matado gente en esta zona, de uno y otro lado,
pero si ustedes no triunfan, que por lo que se ve
el gobierno les esta ganando la guerra, todos esos
sucesos se olvidaran y enlas escuelas de los caserios,
pueblos y ciudades donde estudiaran tus hijos (st
hallas con quién hacerlos), mis hijos, tus sobrinos,
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en fin los hijos del pueblo, alli les dictaran Historia
Contemporanea, la historia de la democracia que
ellos han hecho para ellos, les diran a nuestros hijos
que quienes se alzaron contra la democracia eran
unos desadaptados, invéciles, vagabundos, locos
y comunistas, comedores de visceras humanas y
violadores de mujeres.

Eso lo creeran nuestros hijos y como tal te juzgaran
a ti y al resto. Ahora es diferente si en una sesién de
esa historia tu hijo se levanta con hidalguia y dice:
“Maestra yo respeto su opinion y la del Ministerio de
Educacion, pero aqui esta un testimonio que aclara
ante la historia las causas que indujeron a aquellos
quijotescos hombres a levantarse en armas, para
hacer valer los derechos ciudadanos en los predios
de Camposolo y los de todos estos campos, que casa
dia van mas solos”.

Asi podia cambiar la cuestion, pero a mi me parece
que los revolucionarios de ahora son muy olvidadizos,
le huyen al perfil, temen a las definiciones ideolégicas,
sera el anticomunismo que reverbera en su creencia.
Es necesario asumir la responsabilidad ante la
derrota, no dejarle esa responsabilidad a la dialéctica
y sus interrelaciones.

La derrota tiene nombre y apellido, para aprender de
ella y reemprender el rumbo hacia la victoria, por eso
es que algunos dicen que aquella es la partera
de ésta, pero si se asimila, si se es autoctritico, de lo
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contrario la derrota seguira siendo derrota y viviremos
en sus polvaredas. No olvidemos que Bolivar dijo:
“América sigue siendo la esperanza del mundo, bajo
sus suelos estan las riquezas que mueven a éste, sobre
ese mismo suelo pisan los hombres andantes, con
prefiez de ideas que removeran ese mundo para
transformarlo por otro que le guste mas al hombre”
“Primito, ¢de qué color es la revolucién que ustedes
quieren hacer?”

Como es eso maestro, yo creo que la revoluciéon no
tiene color.

“Si no tiene color estarfa jodida, claro que necesita el
color, claro que debe tener una matriz que la defina.
Es que no se da cuenta que aqui en Venezuela (y yo
creo que el estado Falcon es parte de Venezuela, aun
estando en el brillage, en la borda del Mar Caribe, es
mas, por alli pasaron hace poco haciendo unas cruces
blancas, con un mojén de cemento en el medio que
dice: “Estados Unidos de Venezuela”,, cuestiéon que
despista, porque yo crefa que los Estados Juntos eran
los de alla, los de la “Alianza para el Regreso”), ya
hubo revoluciones amarillas y azules.

La dltima fue la Revolucion Azul, se llamé asi porque
sus adeptos usabanbandera azul. La dirigi6 el
general José Tadeo Monagas, atn teniendo ochenta
y cuatro afios no se desanimo, en una oportunidad
alguien le dijo a este general que no fuera a este
combate porque el serfa un enredo para la tropa, al
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no tener suficiente velocidad para correr y éste le
respondi6: “Pero bueno si yo voy a pelear echado, yo
no vine a correr”. Se alz6 contra el gobierno federal
del general Juan Criséstomo Falcén, éste se retird
para aca, para Coro, como si fuera muy sabroso
este tierrero, dejé como designado a otro general de
nombre Manuel Ezequiel Bruzual.

En junio ya las tropas azules tocan las puertas de
Caracas, donde libraron una pequefia escaramuza que
dejo trescientos once muertos y setecientos cuatro
heridos; esta si era una guerra cruel. Pensandolo bien,
no deberfamos estar arrechos con Camposolo, por
los escasos muertos que ha habido en estos dias, son
muy pocos para ser una guerra.

Cuan lejos estara el poder hoy, desde el Cerrén,
puesto que aquella gente llegé a Caracas y no durd
nada, la Revolucion Azul cay6 el 27 de abril de 1870,
cuando muere su jefe de 84 afios de edad y toma el
poder Antonio Guzman Blanco.

Esos generales de ante eran arrechitos, peleaban
frente a la tropa. ¢Tus jefes pelean as{ primito?,
porque a veces ocurre que muchos héroes se forman
con las tumbas de los demas, que no saben ni en que
parte se la han improvisado.

Bueno yo lo que te he querido decir, es que si se
di6 la Revolucién Amarilla y Azul; la Bandera de
Venezuela tiene estos dos colores y el rojo, pues que
hagan la Revolucion Roja y st falla la roja, se hacen
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las de las siete estrellas que también se le ocurri6 al
generalisimo arquearselas en medio de la franja azul,
para esto ultimo dicen que se inspiré en siete islas del
Caribe frente a Venezuela, cuando vino por primera
vez a La Vela de Coro.

Yo no entiendo porque al generalisimo no se le
ocurri6é caer por La Guaira, mas cerca de Caracas,
del poder central y con ello fuera ahorrado tantas
glorias a los corianos de aqui de Coro, que a veces
desdicen de esas glorias, como cuando traicionaron
la Republica e hicieron que Bolivar saliera como
“naufrago en desierto”.

“Mira primito, la vida es la antesala de la muerte y
en algunos casos es lo contrario, yo he visto muertos
tomando su agua y a vivos cavar su fosa, vivos caminar
sin cabeza porque se las han volado de un machetazo,
cuando han ido a la carrera y han seguido corriendo
creyendo llevar la cabeza y cuando se dan cuenta que
no tienen cabeza con que pensar han caido ante los
pies del mundo.

Se han visto vainas donde los pobres o los pendejos
han ganado, muy poco, pero si han ganado. Eso les
ha ido ensefiando, porque lo que ocurre es en medio
de arrecheras de la gente, eso que los duchos llaman
rebeliones o subversiones, que la gente no entiende
un cebo lo que quieren decir con ello, es cuando el
hombre se va cansando de esta civilizacién y trata de
buscar otra, es la ausencia sentida por el hombre de
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lo que por naturaleza y antonomacia le corresponde,
pero otros se la apropian. Puede ser muy ignorante
el ser humano, pero llega un momento en que se da
cuenta que el patrén lo jode.
Aunquetevengoadecirqueactualmentelos poderosos
roban de maneras mas sutiles y matematicamente, por
lo que es mas dificil que el trabajador se de cuenta y a
veces esta sumamente contento con su patron.

No era como antes que el terrateniente llegaba en una
briosa mula con un grupo de guardaespaldas y les decia:
“Tiéndanmele alambre a este pedazo, desde aqui hasta
donde alcance la vista” y salia el campesino, duefio
verdadero de estas tierras y le decfa: “Pero mi sefior don
tulano, si estas tierras son de la sucesion chipachipa que
a mi me toca y usted no puede quitarmelas”. “Nada,
aqui mando yo y tengo documento notariado de estas
tierras” y sino convencia le cantaba el mandador o le
mandaba a matar”.

“Algo parecido fue lo que pasé alli en Cariagtita,
cuando el primo Gefio, su tio, se maté con el difunto
Concho que era terrateniente. Es la primera lucha de
clases que he visto y donde se impuso la razon.

El hombre no debe abusar del poder, porque todo
en exceso ahita, no se debe menospreciar a nadie
por muy humilde que sea, aunque el sombrero esté
lleno de rendijas y la ropa llena de parches que son
expresion de hidalgufa, porque al pobre no le da pena
vestirse con sus ropas de varios trapos, pero limpia
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en honorabilidad, no como el rico que cuando le
toca ponerse un pantaléon parcheado porque se ha
arruinado, le da pena y se ahorca por cobardia.

Todo aquello comenzé por un lio de tierras vy
envidias. Sucede que Concho era terrateniente duefio
de haciendas y trapiches, duefio de las peonadas
en la hacienda “San Francisco”, colindante con
Cariaguita, una que otra vez el hacendado ofendia
a los cariaguiteros y hasta les hacfa tener problemas
con sus servidores como algunos macuqueros.

Pues ocurre que un dia cualquiera sali6 Concho
en flamante bestia. Después que le habia puesto
reluciente montura a un caballo blanco, con bozal de
bronce y cabezada de fino cordoban, entre la sincha
y la montura meti6 una peinilla veintidés, por el otro
lado donde meten los vaqueros el rifle “mata indios”
guind6 una escopeta morocha calibre dieciséis, en la
gualtrapa meti6 varios proyectiles calibre revélveros
y escopeteros, en una de las faldisqueras colgantes
del pico de la silla una media botella de brandy, traida
de contrabando por las costas del estado Falcon.
Embrocado aquel caballo le colgaban dos peonias
entre sus ojos de la pieza que les tapa a estos cuando
su duefio quiere, casquillos de ensordecedores ruidos
al pisar sobre el piedrero que tapiza el camino hacia
Cariagiiita o en este caso hacia la muerte, vestido
de impecable blancura, se introdujo un pufal de
dos gemes en el lado izquierdo de su cintura, en el
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derecho un revolver ocho y media marca “cool” con
un caballito también embrocado, dibujado en ambos
lados de su cacha, lo manose6 varias veces, dandole
vueltas y mirando su gatillo vengador, cuantas veces
no habifa halado este gatillo en medio de guerras,
escaramuzas, camorras y en el mejor de los casos para
matar a alguien desde su caballo, por atravesarsele en
su camino.

Le abri6 el tambor y verific6 su carga completa
de lustrosos proyectiles, sus espuelas de plata
brillantemente blancas, eran la terminacion de un
cuerpo vestido de todo blanco, sombrero blanco al
estilo panamefo, a medio ganchete, con lazo rojo
alrededor y una forma muy peculiar en su pico
superior, cubierto con un liquilique blanco no al
estilo criollo, sino desabotonado a la usanza de actor
gringo, cuando se pone su saco cubria ya sentado
en la silla-montura, parte del blanco pantalén hecho
con tela de lino cien, impecablemente planchado,
diferenciado del color del caballo sélo por la division
que entre este y las costillas del animal creaban las
polainas curtidas por los mejores talabarteros de la
hermana Republica de Colombia, montado sobre
aquel corcel, lo embroquiné recogiéndole  sus
riendas hasta hacerle pegar el hocico o barbilla en la
propia punta del pecho, lo que le hacia ver las crines
arqueadas y moteadas, como la cresta montafnosa que
rodea San Luis.
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Le clavé las espuelas afiladas en el propio vientre,
vacio o verijas, haciéndolo caracolear hacia ambos
lados en medio del patio de la hacienda “San
Francisco”, donde sus peones quedaban asombrados
al ver al jinete y caballo blanco, tan blancos, que a
lo lejos podia parecer algun angel en los lomos de
algun centauro trotador, por el indémito mundo
de las también blancas neblinas, que descienden
por Quitaragua al bajar desde Zaragoza y Miruco,
cubiertas de un manto frio y pefaloso, para ir
muriendo por todo el cajon del rio.

Su cara no era de muerte, sino de vida, de alegria, de
poder y dominio de aquel mundo que le pertenecia,
tampoco era de espantos como algunos que salen
antes de morirse, no, aquel estaba muy seguro ante la
vida, ademas, en todo el Distrito Bolivar y en muchas
partes del estado Falcon no habia otro que estuviera
tan bien armado como él, pegara el tiro como ¢él, que
supiera usar con tanta destreza el revolver y el pufial.
Le lanz6 una mirada a todos los peones y a uno de
sus hijos que alli estaba, solt6 la rienda de la mano
derecha (antes la habia mantenido prensada con
ambas) la levant6 a medio cuerpo y sefialé con el
dedo indice en actitud amenazadora, olvidando que
los maestros de aquel entonces decian que era mala
educacion senalar con el dedo, miré hacia arriba
agarrandose el sombrero para que no se cayera y dijo:
“Hoy corre la sangre en Cariagiita”, enrumbando
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su blanquecino caballo hacia esa direccion, que al
saltar la acequia de claras aguas saco con su casco una
sipa negra del fondo, de la cual le cay6 una pequena
mancha en la espalda, sobre el blanco liquilique, que
alolejos se vefa como el lunar que la muerte pone
cuando marca su proximo acompafiante y asi no se le
pierda o confunda entre sus semejantes.

Del otro lado, de Cariagtiita, un hombre flacucho y
desgarbado, medio alto, se aprestaba en amolar su
machete sobre una piedra arenosa y arqueada, traida
sobre el lomo del burro mocho y llagoso que le
servia de lento transporte. Al montarlo sus piernas
le arrestraban a tierra y en los barrancos del camino
daba la impresién, desde lejos, que iba sobre una
pelambrosa bicicleta.

Esperaba que la madre Celestina (mama Cela)
terminara de remendar los calzones emparchados,
con los que emprenderia la faena del dia: una tarea
de dos por venticuatro, en monte naguachero que
bajaria con machete y pulso. Colgada sobre la puerta
una marusa hecha de buena cocuiza, contentiva
del avio del dia: Una fiema sancochada, una arepa
pelada, un trozo de panela y una tapara con leche
casi suero, ordefada de cuatro cabras mansas y
esqueletudas, que eran un diablo para entrar en
conucos cercanos’.

Mira Gefio — le dijo la mama Celestina — polque vos
no dejas y vas a trabajar mafiana que ya se te hizo
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talde y con eso me empanotas la pared de la cocina,
que cuando me levanto de madrugada me da tanta
trialdad que parece cuando uno esta en Quitaragua
subiendo hacia Miruco.

Oyeme mama (pronunciaba aquel hombre estas
ultimas palabras) tengo que ir a trabajar, porque debo
unos cobres y tengo que pagarlos, ademas, yo el dia
que no muevo el cuerpo parece que se tullera. El
sabado hay un baile con Valentina, que no puedo ir sin
cobre, para brindarles algiin agrado a las muchachas.
Se levant6 del frente de la piedra en que amolaba el
filoso machete, le paso6 el dedo indice por todo el lomo,
constatando asi que habia quedado verdaderamente
filoso, para mayor seguridad se desnudé su velludo
brazo izquierdo y se lo pasé por sobre éste y mird
que se llevaba los vellos amontonados en su filo.
“Quedd como una hojilla nueva” se dijo, cuando la
vieja Celestina le pasaba la marusa contentiva del avio,
escaso, pero nutritivo, dandole una palmada en la
espalda lo atrajo hacia su cuerpo yle dié un beso timido
en la frente, fue un beso raro por lo desacostumbrado,
pero tierno y himedo, tan himedo que mojaba la piel
de la soledad, ante una virgen que desde lo alto miraba
en un rincon telaronoso; se lo encargd sin decirle nada,
pero pensando y creyendo que éste entenderia a los
pobres sin necesidad de hablarle.

Le miré con su sombrero de lado y un caminar
farsetiado, hasta desaparecer en el camino hacia
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Erotis, una vecina que hizo su casa en medio de una
cruz de camino, para evitar visitas del diablo.

El reluciente machete, sostenido por fuertes manos,
cortaba de vez en cuando alguna tuna sobresaliente
en el camino, dejando un corte artistico y también
filudo con erizo adornante y supuraciones agtrias.

Se encontr6 con Valentina, el amor primario, el deseo
de todos los dias, con largo vestido y caminar aéreo,
se le plant6 frente al ala de su sombrero, en incitante
actitud, en pose que vuelve nervioso al hombre
cuando tiene unos metros de camizén o falda a
escasos centimetros del rodillaje o de la bragueta.
Esta viejita, como las europeas, habia pasado por mas
de una guerra, sin embargo, era el encanto dulzor de
Gefio que sonaba con su amor, por lo que ese dia le
dijo: “No importa que seamos primos, pero yo me
quiero casa con vos’.

“Chacho anda a trabaja, es muy de manana pa habla
de eso”. Le agarrd6 fuerte por un costillal enflaquecido,
le di6 un beso que parecié mas bien el rastrillar de
pieles duras y resecas por el terronaje que un beso
detenido y meloso como sus palabras.

“El hombre no debe besar tan profundamente a la
mujer, porque con su aliento lo vuelve pendejo y pone
a su merced” se dijo cuando ya no estaba Valentina,
por haberse perdido en el culebrear del camino,
donde pegan Cheche y Sato empalizadas entramadas
de espinas y discordias.
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Era Geno el hombre que mas duro y alto jopeaba,
cuando lo hacia todos los dias a las seis de la mafiana,
el eco de su grito se prolongaba en los zanjones
que parecian llevarlo hasta el infinito, para morir de
manera paulatina en los copos de los “cotoperices”,
de los cuales volaban las cotas, espantadas por aquel
ensordecedor grito de garganta no contaminada. El
gritar de ese dfa fue mas fuerte que los de antes y
repetido en dos oportunidades, como el canto de un
gallo maranon, que, sin saber, desde lejos incita, al
contrario, que al oirle se eriza y le responde con un
canto ronco y despavorido.

Le faltarfan escasos metros y pocos segundos para
llegar ala cruz de cuatro caminos, donde él se desviaria
a la izquierda por el camino menos transitado y por
donde menos viaja la muerte, cuando le sorprendid
un tropel de caballo encasquillado, unido al “tilin -
tilin” de cadenas hechas de plata, sostén del costoso
bozal y unién de éste con las riendas. Se detuvo en
el mero claro del camino hacia su extremo izquierdo,
peg6 la punta del machete a tierra, como apoyo
mientras jinete y caballo pasaban.

Al estar éste al frente, casi haciéndole rozar el hocico
del caballo con el ala  del sombrero, cayendo la
babosada de aquel animal bestial sobre su cuerpo,
grit6 el jinete: “Hoy mato a un Rivero”. “Yo soy
Rivero y me llamo Eugenio, hijo de Celestina, nativo
de Cariagtita, estoy a la orden”.
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Empuné duro el machete, sin dejar de verle los ojos a
aquel hombre vuelto fiera, que desefund6 el revolver
y le solt6 el primer tiro, que lo atravesé a lo largo,
entrandole cerca de la clavicula y saliéndole sobre
la cintura, no sintié dolor alguno, solamente un hilo
caliente le recorri6 el cuerpo, tal vez producido por
el encuentro de la bala con su sangre, que empezo a
manar junto con la arrechera que brotaba de su alma
al verse herida.

Un nuevo disparo le roz6 la oreja, sin poder alcanzar
al jinete con su machete que cortaba el aire, lo tomo
por la rienda desde su bozal y  caracole6 desde
el suelo al caballo del cual tumbd a su jinete, para
emprenderse en feroz lucha cuerpo a cuerpo con
su adversario, el cual quedaba a su merced por serle
inutil el machete a distancia corta.

Se le acabaron las balas de su revélver y el hombre no
cafa, sino, con mas fuerza se le prendia a su cuerpo,
por lo que en el forcejeo se le cay6 el ocho y media
sin balas.

Se recordd del punal de dos gemes, lo desenfundo
y empezé a hundirlo repetidamente en la espalda
y costillas de Geflo, quien en un agonizar logrd
empujarle hacia fuera de su cuerpo, a escasas cuartas
de distancia y se lo imagin6 como arbol grueso, por
lo que se le durmi6 en el primer machetazo en
toda la mitad del cuerpo con el cual casi le bajo el
brazo izquierdo y se volvieron a abrazar, cada uno
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contando con un brazo, puesto que el otro estaba
inutilizado, el izquierdo de Gefio por un tiro y el
de Concho por un certero machetazo que puso
las acciones parejas, sin contar las pufaladas que ya
Gefio contabilizaba en su cuerpo y mayor bote de
sangre, brotando a borbotones por las heridas.

El escandalo de gritos y disparos habia traido hasta
la cruz de caminos a un grueso nimero de mujeres,
porque los hombres estaban faeniando en sus diversos
quehaceres, los gritos de las mujeres espantadas y sin
poder metérseles a tan macabros rostros se hicieron
impotentes para evitar lo que ya era el desenlace.

Un grito de una mujer puso de regreso del infierno
cuando le dijo: “Geno, hijo no te dejes matar”. Alli fue
cuando separd su cuerpo del otro y tomd el machete
en posicion de un bateador que aspira dar un jonrén
y lo solt6 haciendo curvas en el aire y miré cuando
pasé su hoja filosa por dentro del pescuezo de aquel
hombre alto.

Le dieron las ganas de correr al pensar que seria brujo
o estarfa peleando con el mismo diablo, a quien le
habia puesto el machete en el cuello y no pasé nada,
miré como aquel hombre dio pasos hacia delante
como queriendo hablarle y decirle: “No me mates”
— “Como no te voy a matar si yo me estoy muriendo
gran carajo’.

Cay6 aquel cuerpazo a todo lo largo, en medio de
la cruz de caminos, muy separado de su cabeza, que

429



pasos atras se habia quedado, dejando a su duefio
caminar sin ella unos tres o cuatros pasos. A su lado
inverso cay6 la otra contrincante llenante de sangre
su cuerpo. Se les acerco alguien y les vio muertos a
los dos, uno por estar sin cabeza, otro no respiraba
cuando le pusieron el dedo sobre la nariz, sin saber que
respiraba por un orificio que la bala adicionalmente
le habia construido.

Algo llamaba poderosamente la atencién, un blanco
caballo que habia permanecido a cierta distancia, en
espera de su dueno triunfador, se mantenfa erguido
y embrocado al lado del cadaver de su duefio, ahora
vestido de un color rojo encendido, cual cayena que
muere al caer la tarde.
Caracoleabaasualrededorcomobuscandodespertarle
de aquel sueno, escarbaba el duro piso cariagtitero
que solo se ablanda con la llovizna; relinché mirando
al cielo y corri6 sin jinete hasta lo tltimo del camino
y regres6 como perdido en aquella cruz sobre la
tierra, hecha con huellas de pisar constante y de
andariegas vidas, que en cierto momento se extravian
cual hormigas jirajaras, sobre la cruz de un tendido™.
Remato el relato “Mano Demo”.

“Pues, desde aquel momento aparece en Cariaglita
un muerto sin cabeza, que segun el padre Rivero no
descansara hasta que aquel lugar se acabe, se caigan
las casas y se le entregue un alma cariagtitera al diablo.
Sea como sea, primito, Geflo y Concho se mataron
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como se matan los hombres que tienen tabaco en la
verija, frente a frente, con valentia, como caballeros,
en fin, como cariagiteros. No ocurrié aqui como alla
en el Parafso, cerca de la Cruz, donde lleg6 alguien y
cuando dormian los duefios de la casa se la prendieron
en candela, matando a una sefiora y una nifiita, lo que
es un asesinato genocida y a traicion.

Las guerras no son buenas, sean chiquitas o grandes.
Tiene que llegar el momento en que el hombre
resuelva sus cosas de otra forma, sin matazones.

En ninguna guerra se gana, aunque se doblegue al
adversario, lo que ocurre es que hay momentos en
que los rumbos de la historia se trastocan y se elige
el mal menor.

Hay momentos de la vida que se cree estar perdiendo
y se puede estar ganando.

Cuando uno esta sélo puede volverse loco o mas
sofiador de lo sublime, no puede el hombre dejar de
ser sofiador.

“Aqui, primito, en estas tierras venezolanas han
intentado hacer varias revoluciones, de verdad vy
de suefios. Las de suefios eran la época cuando
existian pajaros voladores, tan grandes como un
clefante, que sus huevos se convertian en los mas
eficaces instrumentos de ataques y parece que estos
cerros donde estamos eran huevos-bombas que no
estallaban, los cuales, con el pasar de los afios, se
tueron cubriendo de tierras que se volvieron fértiles,
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el peligro esta en que estallen ahora y vuelen todo
en pedacitos.

Estos pajaros grandes como elefantes estaban al lado
del mal, la gente cuando les vefa corria y al pararse
estaban ciegos por el efecto que surtian los rayos del
sol, cuando bruscamente estos pasaban haciendo una
pequena noche de sombras encima de todos los seres
vivientes y agonizantes.

Estos pajaros se aposentaban en las cuevas o canteras de
los Vientos y Cuamay, que ubicados estratégicamente
podian raptar a los hombres, que desde lo alto parecian
pequefios bisures o lagartijos.

Sonlos tnicos pajaros avechuchados que se han conocido
y tenfan como peculiaridad que orinaban, sus miaos se
convirtieron en una especie de yerbicida y arboricida,
lo que explica el porque en esta zona la vegetacion es
tan escasa y las tierras salitrosas, esto tltimo dado por la
malidicencia que salfa de sus rifiones.

En estos predios de Camposolo habia dos que
cubrian la sierra por ambas caras. El primero  tenfa
su teatro de operaciones en Aracua, donde el poeta
empieza a ser cacique, el segundo posaba en la cresta
o cruz de una pequefia capilla que hizo construir el
padre Rivero, en la parte alta de San Luis, donde la
piedra encadenada goza de buena salud, éstos dos
gigantes entraron en pugna por una linda pajara que
no era elefante, la cual les hizo olvidar que estaban
en guerra y se retaron a un duelo elefanteril en vuelo.
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Desde ambas colinas contaron del uno al tres y se
abalanzaron uno al encuentro del otro, cortaron
los aires y los vientos con sus cuerpos pesados
convertidos en 4agiles gaviotas. Se estrellaron a mitad
del vuelo, exactamente donde habian calculado
enfrentarse en igual duelo, a mitad de las dos sierras,
sobre Cariagiiita.

Se oy6 aquel ruido estruendoso y carpinteril,
desmoronandose sobre lo que era un lindo wvalle,
con tierras uniformes, plantaciones multiples y crios
diversos. Cayeron en miles de pedazos y cada uno de
ellos vino a formar un cerro, una meseta, un zanjon
0 una roca tan infértil como el propio casco pesufia
de los susodichos.

De alli en adelante el Cariagua que era cristalino se
volvio mierda, porque era eso lo que el elefante-pajaro
le lanz6 con su también infértil culo sobre sus aguas.
El rio Cariagua lo secaron los elefantes blancos. Esa
revolucion ha optado por llamarle la de los “Pajaros
Blancos Reverdecientes de la Fauna y el Paisaje”.

La otra revolucion, la que se parece a la que ustedes
andan haciendo, por sofiadora, por tener banderas,
por no tener rumbos, por carecer de objetivos y por
estar en la mas brusca soledad, se inici6 por intriga
entre dos familias grandes y poderosas.

Una era mas poderosa que la otra, por este motivo,
pero aludiendo otras explicaciones y razones que
realmente existian, empezaron a levantar peonadas,
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a enguerrillar gente, a fusilar, a quemar pueblos en
contra de la explotacion.

Los jefes de aquella revuelta se pronunciaban como
los césares, dando ordenes, decretando vainas y
conformando gobiernos de emergencia dentro de los
cuales el papel protagonico le tocaba a ellos. Ofrecian
libertad, democracia, terminar con el hombre
explotador con la ayuda del explotado, ofrecieron
mejoras econémicas para quien se alzara.

Pero ocurrié que perdieron la guerra y salié de alli un
cardumen de fracasos y fracasados. Por un lado, el
que fingfa de jefe se entregd a las bebidas alucinantes,
que lo hacifan vivir de su historia como comandante,
sus hazafias, sus pericias y nunca su fracaso, porque
él no habia fracasado.

Se volvio serenatero y le parecié mas romantico una
guitarra frente a una ventana, que un fusil en arrebatos
de podery queriendo cumplir viejos compromisos que
se olvidan en el papel. Desde alli desconocia, como
los cadaveres del “Pozo de Laguna”, sus antiguos
combatientes evitando roces comprometedores de
su institucionalidad fingida.

Otros se volvieron poetas desnudos, de un desastre en
articulado tomar de jengibres, ajenjo y muco, intento
vano de olvidar las penas, sin ropas ante el mundo
y con verdades a medias, se volvieron militantes
del Simiricuire y el Quiquiriglique, asumiendo con
indiferencia la vida, tratando de reasumir la vieja
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civilizacién que se les volvia novedosa y crepuscular,
“la misma civilizacién que detestamos, a veces la
adoramos”.

Cantaronle a la vida unos, otros solitarios como tu,
primito, lloran en la soledad de las uvedas, que sélo
descansan en un ir y venir de constante mecer de sus
pensamientos, erguidos ante la noche que se hace tan
oscura, como la boca negra de un fusil ponzofioso que
apunta con mirada poco piadosa y medio segura; es el
llanto mezclado con risa, de cuando se ajuntan dolor y
alegria para volver al hombre a los momentos estelares
que le da la vida y lo forman frente a ella.

Otros se volvieron déciles y ven el sol con ojos de
sometimiento y entrega. Todos hablan delarevolucién
como sus suefios, pero revoluciones diferentes, las
que no se unen, ni se ajuntan, ni se tocan, porque
estan alld en lo mas hondo de nuestras propias
convicciones, porque andan en el vuelo constante de
las propias leyes y maldiciones, que a veces tampoco
se ajuntan.

Uno que otro fue siendo fusilado por las fuerzas del
poder. Otros se mantenian rebeldes dentro de la
peor anarquia, teniendo como banderas o consignas
la prostitucién, el hurto y la expropiacion, por lo
que igual era robar que matar en nombre de
su revoluciéon, en nombre de un algo que era el
unico algo que la vida les habia ensenado: hacer la
revolucién, aunque se perjudicara a ésta por vivir
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en su nombre, por matar en su nombre, por robar
en su nombre, hasta que alguna vez el agua bajo
las hojas se pudiera convertir en fuerte tempestad,
de fuertes corrientes arrastrando con todo a su paso
y pudieran erigirse en el factor determinante de aguas
revueltas por el desason pefiascoso de sus propias
ilusiones y desvarios”.

“Mira primito” —dijo Mano Demo - “s Tt sabes por qué
las revoluciones fracasan? Porque se quieren parecer
a las demas y sus jefes suefian con ser unos Garibaldi,
Paez o Colones, etc. Siempre se quiere imitar.

La primera vez que Bolivar fracasé era porque
trataron de imitar la Revolucion Francesa en algunas
cosas y dime ta: ¢En qué se parece un curimaguero
a un francés? Cuando los otros movimientos,
igualmente salen diciendo que “Haremos de este
pais una Cuba”.

Sefior, Cuba es otra cosa diferente a esto, aunque
tengamos mas similitud con éstos que con cualquier
trancés, inglés o moscovita. El hombre no puede estar
esperando que los demas hagan para poder hacer. Lo que
si parece procedente es que de todas esas experiencias
aprenda el mundo, el hombre, genéricamente hablando,
como principal bastiéon de desarrollo”.

“Aprende de tu soledad como mejor compafiera y no
como prejuicio, no intentes evadirla, porque siempre
sera tu estado de animo, cuando alguien se considera
muy acompafiado y por lo cual hace alarde y ruidos
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es cuando mas solo esta. Es valorar correctamente la
soledad, es convertir ese eslabon de la vida en algo
fecundo y no pueril, ojala las soledades permitan
valorar las justas compafias”.

Siguen las brisas andando, cual provisto en vaivén
debe vivir el hombre cuando tiene a quien querer,
inventaré los motivos que alegran a nuestras almas,
de seguir abriendo brechas como el rio con sus
aguas, para indicarle a los mundos lo analogo de
los mares rodeantes de nuestras tierras con colotes
azulados, con sabores no gustosos, se van hasta lo
infinito como se pierde la vida con los pasos de a
poquito; para retomar caminos el hombre debe iniciar
rumbos que aprende desde chiquito.

“Bueno primito, te voy a encomendar al anima de
Camposolo en este primer trance de tu vida que
has escogido, para que salgas a buenos lugares, le
prometo no disponer de sus fondos ni siquiera en
calidad de préstamo, con tal que no padezcas sin
objeto, que en los encuentros con el enemigo no se
convierta en el dltimo de este mundo, que esta agua
te lleve hacia la orilla que buscas como salvacion, tal
cual hacen los navegantes cuando parten del mar
dela China hacia el Pacifico, que sienten una alegria
que nadie comparte porque sélo €l la siente.

Este, tal vez, sea un océano seco de dificil fin o de
nunca acabar, pero sera el del resto de tu vida, porque
ta lo elegiste cuando mojaste tu mano y sentiste la
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fascinacion de sus aguas. Le pediré a Camposolo
que te haga no olvidar las fechas de infortunios y
las fachas de quienes te lo han brindado, para que
actaes sin odios, pero sin olvido y asi puedas vengar
las ofensas ante propios y extrafios.

Si alguna vez marchas entre tropas no lo hagas por
recuas que no conducen al poder, ni por veredas que
extravian el rumbo olvidando el camino real vy
desoigas los galopes de la vida, por pisos polvorientos
que tras el grito de libertad envuélvase en una nube
de suaves tierras hacia el cielo, indicando no donde
esta Dios, porque eso lo sabe todo el mundo, sino
por donde se enrumba el mundo a la deriva, por falta
de timoneles que respiren otros aires, que no los
accidentalizan y no oxigenan.

Recuérdate lo que dijo Bolivar ante el soldado bisofio
que al perder la primera batalla lo cree todo perdido,
redimensiona tus rumbos, salta por sobre cadaveres del
recuerdo y veras que llegas a puerto seguro. La vida del
hombre es un constante andar y dentro de ese andar
siempre tendra un objetivo a buscar y lo conseguira.
“A Dios te encomiendo, pero cuidate ti, que él a veces
esta ocupado y se olvida de los pendejos” — concluy6
con tono seguro Mano Demao.

Jamas habia pensado en lo dificil que es organizar
una marcha, con un batallon compuesto por un
soldado que es vanguardia y retaguardia al mismo
tiempo, mirando mas hacia atras que hacia adelante,
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como pensando siempre en el sorprendente brazo
que detendria la marcha al sujetarle por la cintura o
cuello. Son los momentos de aparecer las creencias
de Dios y todos los santos, aunque antes haya dicho
“nojoda yo no creo en lo que no veo”.

En ese instante ofrece velas y promesas a San Marcos,
al anima de Valentin; invoca virgenes que no son
virgenes, sino que el miedo las convierte en eso,
conversa con sus dos “yoes” internos: — “Toma este
camino” — “No chico por aqui es mejor” — “Callate, que
viene alguien” —“Es el gobierno, déjalo que pase” —“Ten
cuidado en esa quebrada, pueden estar emboscados” —
“Cruzala mas arriba” — “No dejes huellas que te puedan
seguir” — “Borralas con una ramita” — “Cuando tomes
agua, toma de a poquito, por si te toca correr no
te canses y, ademas, te dura mas” — “Oye esos tiros
lejos, es el Ejército que se llaman con disparos como
los indios con humo” — “Escucha esas voces, son los
soldados llamando por radio:

“Gorrién uno, gorrién dos, no hemos encontrado
nada enla zona, los que quedaron vivos se esfumaron,
vamos a retirar poco a poco la tropa. Cambio y fuera”
- “No quiebres palos haciendo bulla” — “Lleva el fusil
en guardia” — “M¢étele bala en recamara” — “Disparas
en ultimo momento” — “No te vayas a entregar,
porque te matan de a pedacitos, después te ponen
como blanco fijo, te rafaguean entre todos y dicen
que moriste en combate” — “No te pongas nervioso,
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saldras bien, con el permiso de Dios, San Marcos y
Camposolo” —

“Cruza el rio sin tomar agua y percatate un buen
rato que no esté emboscado” — “Olvidate del cuerpo
de Yeya y el cadaver de Polo” — “Saliendo de este
cerco puedes llegar hacia Inri; donde el viejito del
perro pinto”. — “Si hallas por aqui alguien de los
sospechosos de ser soplon, matalo de una punalada,
porque te entregara” — “No chico no pienses en eso,
no te vera nadie si tienes cuidado” — “Porqué no
esperas la noche y sales” — “Es mas peligroso y no se
ve donde se pisa o a quien se le tira” —

“Recuérdate lo que aprendiste de muchacho, cuando
se corre en medio de tirazon piedrera se debe hacer en
zig-zag, asi mismo es entre plomo” — “Lo primero
es echarse al suelo, asi sea sobre espinas, esas se
sacan después, las balas, aunque no queden dentro
del cuerpo alsalir se van llevando la vida en un fino
silbido, que no se porque dicen que es espeluznante,
sino le da tiempo al miedo” — “Por alli anda alguien,
se acerca, viene hacia aci, a no, es la vaca de Nicasio
en su diario ramaleo” —

“Asi vas bien, desvia ahora el rumbo para subir por
Paso Ancho y retrucamos por Cuto y asi pasamos entre
Santa Rosa y Aracua rumbo a Niri” — “sQué iremos a
comer hoy?” — “También hoy sera el mena militar de
ultraemergencia: NADA” — Tengo tres dias sin volver
a comer algo, aparte de los que pasé con Polo en plena
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sierra, los cuales recuperamos con el auxilio de Mano
Beto y los morrales con su queso y sus espantos” — “Y
si nos morimos de hambre” — “Hasta mejor sera, pero
no Nos vamos a motrir, resistiremos hasta llegar donde
el viejito del perro pinto” —

“El  hambre no mata, lo que mata son las ganas
de comer” — “Recuerdas cuando la guerrilla tomo a
Aracua, el pueblo de Cervandito, el que tiene cara de
poeta y de “pan salado” que le repartia a la gente las
ropas que los arabes tenfan en su almacen llamado
Palestina” — “Eran revolucionarios esos arabitos y sin
saber los atacabamos, porque nos decian que a todo
el extranjero habia que joderlo” —

“Hay campesinos de Piricia, Niri y mas alla  que
les llevamos ropitas y las tienen como recuerdo” -
“A Chere, la negrita de mi amor, le llevamos unas
pantaleticas tan sutiles y rosadas como los deseos
que conmigo se van muriendo cuando pienso en
quitarselas” — “No pienses ahora en mujeres, piensa
en el gobierno y en tu esqueleto” — “No sera mejor
inmolarse antes de arrancar sin saber hacia donde”
— “sInmolarte? ;Coémor” — “Bueno me le meto a un
puesto militar sélo a plomo limpio” — “Ya no dijistes
que nunca te suicidarfas?” —

“Cono, si es verdad, aunque inmolarse es otra cosa”
— “No seas bolsa, eso es mutilarse la vida” — “Sigue
este rumbo que vas bien, ya Cariaguita quedo lejos,
lanzale la dltima mirada desde el cerro de la Matoa,
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porque a paritr de aca se te abren las puertas y las
compuertas del mundo y pasaran muchas lunas
para volverla a ver,si es quela vuelves a ver,
alla se ven sus casitas orinadas por los pajaros-
elefantes, sus vientos huracanados pasar en senal
de la vivencia del diablo en sus predios, como
unico duefio, se siente el aullar delos perros que
hace afios ahorco el viejo Felipe Santiago, en su
afan constante de castratle la vida a los animales,
es el ladrar del batallon que tiene entre sus oidos
ylo tendra hasta la hora de su muerte” —

“No me hables de Cariagtlita , porque me dan
ganas de construir unaigual, en virgenes montafias
como las del Charal”’- “Ten cuidado cuando cruces
por donde Toton, es zona peligrosa” — “Ya puedes
ir mas confiado, tienes dos dias de marcha, ya
rompistes el cerco, te le salistes por sus narices,
carajito pareces hombre, que arrecho cuando te
imaginabas que te le saldrfas desde el Cerron, entre
gobierno y gobierno, asi es, al hombre lo hace la
vida, estas graduandote, pero te falta mucho, no te
olvides de Calixto Vargas que se volvié casi animal
en el monte, por estar solo” —

“Yo no me volveré ni loco, ni animal, porque en
alguna parte conseguiré a quienes hallan logrado

>

sobrevivir como yo” - “Todavia no sabes si sobrevives,
no comas cobas, porque te envainas” — “Ya estoy mas

a salvo, al menos puedo inventar otra cosa” —
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“Al ranchito del viejito tienes que llegar con cuidado,
es muy dificil que alli  estén los del gobierno,
puesto que estd muy oculto en plena montana y
tiene muy pocos caminos” — “Alli los unicos que
llegamos somos nosotros los guerrilleros, desde
aquella vez que le descubrimos fabricando su rancho,
al lado de su pequefia Rosa, Calo o Mirpa; donde
se cultivaba una rica yuca para comer con queso,
un maizal tierno que duramos varios dias todo el
destacamento comiendo cachapas o arepas jojotas
como le llamaba la vieja Demetria.

De compafiero un perro flaco y descarnado, con un
ladrar desanimado y poco presuntoso. Como lugar
de durmienda una alta troja donde se subia a través
de una escalera, la cual lanzaba al suelo después de
haberse encaramado, para evitar que sus enemigos
llegaran y se le subieran a la troja mientras el dormia,
por las mafianas para bajarse habilité un grueso
bejuco, por el cual se deslizaba al estilo Tarzan
cuando rescata a chita.

Esa vez que le encontramos se nos puso a
disposicion  diciéndonos:  “Aqui pueden llegar
cuando gusten y pueden dormir, si se ven que ya
perdieron la guerra venganse para aca y nos
aduefiamos de toda esta montafiay fundamos una
enorme finca entre todos; sembramos, criamos y
organizamos un pueblo en ese valle, de unas quince
casas, ustedes le ponen el nombre, porque esto aqui
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se llama El Tropezon, pero ese nombre se lo puse
yo por un mal paso que di cuando le volé la cabeza
a dos diablos y me tuvieron seis afios preso de
donde me fugué hacia estas montafias, donde ahora
medio vivo, pero libre de tanto mal y en medio de
aires puros, se le podia poner “El Refugio”, aunque
yo no creo en refugios inventados por el hombre ,
porque son 1ilusos y se convierten en trampas para
los refugiados.

Pueden ponerle a ese pueblo “La Reventazon™ ,
“La Retaguardia”, “El Retiro”, “Mi Descanso”, “Los
Suefios Perdidos”, “La juventud Ida”, “La Rebeldia”,
“El Ultimo Arriesgon”; “Los Ases Luminosos”, “La
Utopia”, “La Herejia”, “El Topo a Todo”, “Los Que
Quedaron”, “Los Patria o Muerte”, “Los Come
Candela”; “Los Irreductibles” o algo asi, lo que
no quiero es que le vayan a poner a ese pueblo
nombres tradicionales, porque estamos fuera de
lo comin, nada de eso quesi “Las Lapas”, “La
Candelita”, “El Emboscadero”, “El Valle del Diablo”,
“Las Lloraderas”, “Las lagrimas”, etc. No sefiot, si es
asi no les pongo mis montafias a sus 6rdenes”.

“Lo que si les exijo es que ese pueblo que
construyamos en este valle debe ser simbolo de la
gerundia cuando toma significado. Donde no se
necesite carta de pobreza para ayudar a los pobres,
como hacen estos gobiernos que en su “Alianza para
el Progreso” ofrecen dar tapas de zinc si se lleva
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una carta de estas, yo me pregunto si con la cara de
pobreza que tenemos, los pobres necesitamos cartade
pobreza. Puedo sugerirles un nombre: “El Tiraero”,
si les gusta grabenlo en una tabla de baitova, para
ponerlo a la entrada del mismo, donde exista un arco
parecido al de la libertad, pero no igual a esa libertad,
sino otra nueva.

Hay momentos que el hombre piensa mas, crea mas,
genera mas en la derrota que en la victoria, porque
algunos se vuelven ilusos ante pequenitos triunfos al
quererlos convertir en hechos sublimes.

“Mira Curro”.

Que Curro el carajo, yo no me llamo asi.

“Bueno lo que te iba a decir es que tampoco te
puedes enconchar donde el viejito Etanislao, puesto
que serfa peligroso”.

En dltima instancia entierro el M-2 Catano y hago
vida de agricultor en esta montafia con Etanislao.
¢No chico, te vas a rajar?

No a rajar nunca, sino, asimilar la realidad.

“Ten cuidado que te acercas al rancho del viejito,
después de la fila de los arreijanes esta su rancho”.
“No se oyen ni las gallinas, ni el perro pinto, ni sus
ruidos de hacha picando lefia o tumbando arboles en
su nueva rosa o conuco’’.

El distante letargo mataba la fantastica cantina de
lejanos pajaros satistechos de un desayuno de maiz
orillero, conuquiado por Etanislao en suaislado refugio,
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de libertad sana y pura. La primera vez que le miré tan
menudo del cuerpo, con pantalones convertidos en
chores, no por pretensiéon o consecuente moda, sino
por obra del arrebato de arbustos de diversos espinajes,
me pareci6 un ser noble y puro, descontaminado y no
le interesaba ni la revolucion ni el gobierno, pero nos
queria por hacerle compafiia, ponetlo a oir radio que
no tenfa, proporcionarle buena comida y sobre todo
por cuidarle sin delatar donde se escondja.

La dltima vez que le visitamos estaba enfermo, con
fiebre temblorosa y le vimos con un saco cubriéndole
el lomo, atado desde el cuello con bejuco cadenillo,
le dimos unas pastillas y le inyectamos penicilina para
calmarnos por nuestro lado la preocupaciéon por su
posible muerte solo y por su lado para curarle su cruel
resfriado, infeccién o quien sabe qué vaina tendria
por dentro, que le arafiaba la vida sin poder escapatr,
cuando le dimos el adios.

Como tunico regalo de despedida nos encomendo a
los santos y al viejo Marcos, haciendo con reverencia
un movimiento hacia el cielo azul en el fondo y
vendavaloso en sus lados, parecia un piachi que se
libera de guindalejos o renuncia a su cargo, daba
consejos con parsimoniosos gestos coordinados y
combinados con un constante atizar del fogén que
nunca dejaba apagar.

Tenia un enorme tizén que duraba meses para
apagarse, por ser tan largo y tan grueso como era
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el arbol en vida que di6 este tallo, lo remolcamos
entre todos hasta ponerle la punta en la hoguera y
empez6 a volverse polvo blanco. Un dia me pidio le
escribiera sobre una tabla con un carbén una frase
que expresaba su sentir:

“Mi nostalgia se volvio eterna siendo efimera”.
Hacfia sus fiestas solo, cuando la lunallena irrumpia
entre copos cerrados en la orilla de la montafia,
esa misma luna que inspira poesia y que a veces es
complice de amorosas travesias, cuando ilumina la
tez broncial de las diesochoafieras o treintaafieras,
que en serenateos nocturnos vuelven ancho el
corazén sobre pasos taciturnos; como instrumento
tamboreril un grueso tronco hueco desconchado,
desbaratador de barreras con su eco ondulante
traspasando montafias, una vieja guitarra encuerdada
con tripas de venado, producia melodiosos ritmos
al son del unico bailador amaestrado por su duefio
o por el ocio; el perro pinto.

Malabarismo hacia el aninal al rasgar de las cuerdas
las notas del Alma Llanera, con pretensiones
desconocidas se paraba en sus dos patas traseras
y gesticulaba con las delanteras como si con ellas
tomara su pareja, a quien de vez en cuando pegaba a
su cuerpo con movimientos cepillados en su cintura
huesuda por el hambre y exceso de ejercicio quemador
de grasas en demasia; ante una sefia de su duefio al
terminar la pieza musical saludaba reverencialmente
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agachando su cuerpo para rematar con un reboleteo
carifoso hacia Etanislao, quien le ponia el cachete
para que éste le pasara de abajo hacia arriba su lengua
hiimeda y enternecedora para quien le quiere.
Cuando hacia estas fiestas no cobraba entrada,
no habian bebidas alcoholicas, no exigia trajes
especiales, ya que su unico invitado no podia
cambiarse su piel pinta.

“Mis fiestas son las mas hermosas que he vivido,
por que las fiestas de nosotros los pobres son las
mas puras y sinceras; no andamos con falsas poses
como los ricos, que hacen sus fiestas, reparten
comidas y bebidas para después sacar en cara lo que
les gastaron a los asistentes, a quienes atienden sin
carifio, pero con hipocresia; yo con mi perro hago
mis bailes con carino”.

En determinadas piezas musicales Etanislao cantaba
sin tocar instrumentos y bailaba con el pinto, con
quien recorria de rincén a rincédn el estrecho cuarto,
sala, cocina-corredor, recibo de su rancho.

Alli estaba ahora frente a su rancho, sin oir gritos,
ni nada al acercarme mas a éste, un fino humo
salia disparejo y deforme por debajo del techo de
“cogollo”, cubriendo el ambiente con su olor a lena
ardiendo sin nada para cocinat.

Un ladrido se escuché como muy lejano, por lo
hambriento y sacrificado del cuerpo que lo produjo y
vino el pinto a mi encuentro, cruzandose entre mis pies
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y lagrimiando su tristeza, al mecer el viento su carapacho
de huesos forrados en cuero pinto y cenizoso.

No intenté morder ni agredir, en actitud tan extrafia como
en ruego y pasion juntas y le segui hasta la unica y total
puerta de su rancho cobijante de vida y muerte, porque
alli sentado sobre su piedra-mueble estaba el cadaver de
su duefio desde unos ocho a diez dias, por lo que estaba
descompuesto, pero no hedia , su cara caida hacia su
hombro izquierdo era sostenida por escasos pedazos
de piel, solo tenia el rostro o lo que antes habia sido eso,
cubierto por pequenios parchos de su tez morena.

En el resto de sus huesos descarnados, cual piedras
blancas que el rio descubre a medias entre la arena,
su pelambre blanquecina habia ido cayendo sobre sus
hombros y espaldas, su esctalida barba descansaba
dispersa sobre su pecho cubierto con la franela
que el negro Choropo le habia regalado, se habia
desgranado al desprenderse de su cara con todo y piel
como si fuera postiza, sus ojos miraban hacia el valle
donde sofi6 con fundar al pueblo de “El Tiradero”,
pero no miraban, se notaban abiertos pero perdidos
en la nostalgia penumbrosa que lleva el mar con sus
brumas y el hombre con sus bromas.

Sus filudas piernas parecian desprenderse de ¢él
para caminar por el mundo con flacos pasos, lentos
avances, pero sublimes propositos.

A su lado una olleta, muy golpeada por la vida,
conservaba una natosa borra de viejo café, del que
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serfa el ultimo en libar Etanislao en ese dia o esa
noche cuando murié sobre la piedra que le cedia con
decencia e hidalguia a quien le visitara. Parecia oir
los pasos de la tierra y de la vida cuando sentado en
esta hurgaba el polvillo suelto del piso terroso del
humilde rancho.

En lo que era su mano derecha casi empufiaba un
viejo machete puntiagudo y filoso, gesto valiente ante
la muerte que parecié sorprenderle a traicion. Su pié
izquierdo estaba mas destrozado que el derecho, parecia
desecho y muri6 con él estirado hasta lo dltimo.

El hilo menudo que salia del fogén le pasaba por el
propio filo de la nariz sin inmutarle, sin hacer gesto
alguno mas que el de aprobacién amistosa hacia algo
con lo cual habia vivido toda la vida.

A escasos cuatro metros revoloteaban amarillentos
cacuros O avispas carniceras, que lamian los dltimos
restos de carne sobrantes de una gruesa culebra
Macaurel cuatro narices de la misma que rafaguié con
Catano en la Sierra, cerca a la fila de Malagueta.
Permanecian sus restos partidos en rolos por cada
machetazo que le fue suministrado por Etanislao,
después de ser picado por aquella servil de satanas, se
miraba el largor de su extenso cuerpo diseminado en
trozos que cada machetazo dividié en nueve partes.
Es de suponer que después de ser picado sélo tuvo
tuerzas para machetear a su traidor (a) atacante. Le
miré nuevamente la cara en su asiento de piedra,

450



por donde descendian anarquicos y remolinantes
gusanos, miré los huesos de la culebra cuando en los
ojos de aquel parecia estar la respuesta, al mirar hacia
donde  esta, también quietamente se volvia polvo.
En sus ojos parecia culparse de no haberse amistado
con ésta antes, para evitar traiciones.

Si suplera rezar, te rezaria.

Entiérralo y ponle una cruz.

No entierro a los amigos, por que creo que es un
desperdicio.

¢Prefieres que se lo coman los gusanos?

Tienen mas derecho a ello que yo a echarle unas
paladas de tierra sobre la cara y el pecho de un amigo.
Entonces quémalo o lanzalo al rio.

Sélo entierro a mis enemigos, de ser posible, con la
cara hacia el fondo por si se quieren salir se vayan
mas pa’ lo hondo.

Ponle una cruz de palo sobre el pecho.

Le pondré la de cruceto, la misma que me sirvi6 de
proteccion ante el espanto de  dos morrales, que
resulté no ser ningun espanto.

Cuando la muerte se le mira en la cara de un amigo
parece inofensiva y hasta inocente, deja de ser algo
temido para empezar a ser mas bien entendida como
la unién de los dos extremos del anillo de un ciclo
que empezo6 en la tierra y termind en ella.

El horcon, sostén del cuerpo desecho de Estanislao
daba la impresion de conducto hacia una eternidad
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que empezaba en el piso del rancho y terminaba en
el techo del mismo, asi parecia corta, pero vista en el
marco de lo humilde y sincero de éste serfa infinita,
como el recuerdo dejado en nuestras mentes por su
afable colaboracion.

Le vefa muerto con la misma ingenuidad de cuando estaba
vivo y parecfa conversar o atizar el fogdn que a su lado se
extingufa, como tal vez se fue extingufendo su vida en un
retorcer adolorido y profundo, como la nostalgia cuando
se afinca en el pecho que retumba en su cajon, al paso de
recuerdos ambigtios, pero hirientes.

Alli, frente a su rancho, en lo alto de un arbol semi-
seco y deshojado, cuatro catanejas comedoras de
carrofia vigilaban una presa poco comuin en su
menu, sin atreverse a bajar al rancho por no saber
tal vez que aquel ser sentado sobre su piedra estaria
vivo, como en realidad parecia desde lejos; por el
olfato sabfan que algo exquisito les aguardaba y no
lograban descubrir ese algo, insitador de sus impetus
carnivoros, los cuales no hacen diferencia entre la
humana y el animal.

El perro pinto parecia enviar un castigo a los dioses
cuando en un aullar macabro y constante miraba al
cielo con tristeza y entrega, pareciendo decir: “Yo
también me voy con éI”.

Borrosa estaba la frase aquella escrita sobre la tabla
por lo que la palabra “Nostalgia” habia perdido la

primera letra y solo se lefa “Ostalgfa”. Tal vez haya
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adquirido otra dimensién aquel término y otra
connotacién su contenido en aquel hombre que la
llevé en compafifa de una soledad largurucha y poco
ancha, con grietas dentro de su alma como tuneles
del vacio inmenso de un camino desconocido.

Un amigo muerto no da miedo, sin embargo, su
imagen dura y perdura en la mente como un cuadro
dibujado por un pintor de fino pincel, por lo que no
excluye ningun detalle en su dibujo tan sensible como
la realidad que retracta.

¢Qué le dirfa Etanislao a su perro en su agonia,
cuantas cosas le encomendaria, como lo abrazaria
cuando sinti6 llegar el apretujon desgarrante de una
muerte con pasos agigantados?

Esta no fue lenta ni taciturna, fue violenta y
despiadada como la de Polo, la de Teodoro y la de
Enrique; la diferencia es que fueron picados por
culebras diferentes y con venenos distintos.
¢Cuantos gritos le pegaria a su perro, para que corriera
hacia el pueblo y consiguiera un remedio o recorriera
la montafa y nos buscara para que fuésemos a curarle
o, tal vez, se haya quedado quieto e indiferente como
quien esta seguro de llegar a un lugar de cualquier
manera o por cualquier via?

De todas formas, si intentaba llegar al pueblo lo dejarfan
morit, porque la “Alianza para el Progreso” se olvidé que
en nuestro pais hay enormes culebras que matan igual
que el hambre al campesino con sus pies desnudos.
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Ojala el anima de Etanislao me acompafie desde
ahora que emprende rumbos que no se ha trazado.
Seguira la busqueda sin saber a quién y a donde. Lo
principal es que no me halle el gobierno, de no ser por
lo macabro me quedaria en los predios de Etanislao
y pernotaria en el viejo rancho, donde por lo visto
deben tener sus nidos las terciopelos, macaureles
cuatro narices, cascabeles, etc. Mejor es tomar otro
rumbo y pensar como Benvolio, aquel personaje
Shakesperiano que decia:

“Que inutil es buscar a quien nunca pensd en
dejarse hallar”.

Una garua empezaba a filtrarse entre los muy
escasos rayos del sol poniente y formaba incipientes
y efimeros arcoiris, con itinerantes colores, que en
su vertical descenso posabanse sobre las espigas del
espeso follage, habfan sido antes las esperanzas de
Etanislao, quien al verlos caer se alegraba, por ser
estas el sustento de sus suenos, para pensar en buena
cosecha, para sustentar los suefios.

Con el mismo gesto de cuando no lo habia picado la
“boca fria” parecia mirar la caida del pequefio rocio,
parecia reir, pero no, su mirada sin ojos era indefinida
y terca, se perdia hacia lo lejos sin detenerse en los
gruesos troncos de la orilla montafiera, que él mismo
convirtié en conuco y guarida.

Lo traicion6 aquel animal cuerpo liso, lo abandoné
el tacto de sus pies descalzos; asi muere la gente en
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este pafs, asi lo miran como Etanislao, con horror,
con desplicencia y, al mismo tiempo, con desamor,
tue eso lo que en una oportunidad me dijo, cuando
le regalé un alka seltzer para calmarle un fuerte dolor
de estémago y lo encontré arrecho conmigo, porque
segun decia que yo lo habia intentado envenenar
al darle aquella pastilla tan grande y gruesa, que
no podia pasarla por su garganta y en lo que logrd
tragarla empez6 a expulsar una espuma inmensa
por la boca, nariz y los oidos, por lo que sali6
corriendo hacia el centro del conuco vy grit6 mil
veces en contra de su destino en morirse con mal
de rabia, porque asi es que se ponen los perros que
sufren esta enfermedad; poco a poco se le calmaron
aquellas espumas gasificadas y sinti6 cierto alivio
del padecimiento anterior, pero heredé un fuerte
ardor en el estbmago, que le duré dias albergado en
sus entranas.

“Currican -me dijo- td quisistes matalme, porque no
me pegastes un tiro de una vez y me fueras evitao
tanto sufrir”.

Explicame, porque no tengo odios ni razones para
matarte - le contesté.

“Con esa pastilla blanca y grande que me dejastes la
vez que pasaron, cuando intenté tragarmela por poco
me ahoga, pero empez6 a ceder como deshaciéndose
y cuando llegd a mi estomago parecia un temblor
de volcan arrecho, por lo que empecé a soltar una
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espumaraja que era imposible controlar, no podia
hablar ni respirar e inmediatamente pensé en mi
perrito cuando le diera el mal de rabia. Duré botando
espuma por la boca un largo rato y casi no podia
respirar, porque la nariz también la tenfa invadida
de aquellas neblinas de sales ardientes. Esa pastilla
quien la inventaria, parece que estuviera destinada a
los elefantes voladores de gran cuerpo y no para un
cuerpito tan menudo como el mio”.

Etanislao pelastes bola - le dije con cierta risa, no
de burla sino de jodedera sana, de santa vaina no
te envenenaste, porque ese alkaseltzer se toma es
disuelto en agua, despues que fermenta un rato. No
se toma como cualquier otra pastilla, de todas formas,
el error fue de mi parte al no haberte explicado el
procedimiento.

“Coflo, - me ripostd - desde ese dia me quedo el
estomago adormitado, con poco sentir y con escasa
vida, ya ni el hambre la siento. No sera que esa
pastilla la inventaron los mismos de la “Alianza para
el Progreso” creyendo que, al quitarle el hambre al
hombre, se olvida de todos sus males™.

“Todas esas cosas las conversé ese dia cuando me
senti muerto con un redondel blanquecino en mi
boca,con mi perro que no me contestaba, pero sabia
que me entendia se puso triste y miraba al cielo hasta
lo profundo de lo infinito, asi como buscando las
almas perdidas; en su rostro deslizaron lagrimas
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gruesas y amarillentas, que la gente a veces desprecia
por ser de perro, sucede que las lagrimas de un perro
pueden tener mas valia que aquellas soltadas por
alguien en actitud fingida; siempre hay que tener algo
o alguien con quien conversar cositas, esas cositas
que no se pueden llevar hasta el infinito, porque alla
no cumpliran ningun papel, los secretos hay que
dejarlos aqui en la tierra, pero en buenas manos y
bien administrados”.

“Yo no entiendo - agregd - por qué alguna gente se
arrecha cuando alguien le desea la muerte, siendo
ella parte de la vida. Yo creo en mi soledad, la que
llevo sobre mis hombros, impuesta por un mal vivir
para unos y muy bueno para otros; esa soledad me
ha simplificado la vida, nunca me han averiguado
si existo, por eso es que aqui en el conuco soy
venezolano, pero si llegara un “elefante volador” u
otra nave desconocida y me llevara bien lejos, hasta
China, serfa chino y nadie podria decirme que no.
Por el vocabulario no hay problema, porque me harfa
el mudo y desentendido, asi como aqui en el rancho
que yo hablo un lenguaje y mi perro otro, pero nos
entendemos. Esa soledad - aseguro - me ha permitido
definir la vida en poco espacio y sin nada que se me
oponga, con pocos prejuicios y hasta sin ropa y fuera
de las modas engatusadoras, las cruces que porté en
mi pecho ya no son cruces, mis creencias las mandé
al sepulcro, donde se mandan a los amigos que fingen
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ser algo parecido a lo que su paltera les escribio en la
barriga cuando les cort6 el hilo de su propia y ajena
vida”, afirmé secamente.

El partir con la garta en su paso efimero parecia seguir
con el dia en su muerte frente al avance de la noche
anunciada por el atardecer de dos colores cuando al
Este se avisoran oscuras sombras y al poniente un
crepusculo falconiano que los larenses han dado por
llamar barquisimetano.

Cual garua lanza el cielo para remojar tierras duras y
asi ablandar su corazon, asi muchas almas enternecen
al paso efimero de lagrimas engaruadas.

Ruidos con secos golpes producen las gruesas
gotas al caer, sobre, tal vez, la tnica espalda que a
la interperie deambula, en itinerantes pasos que al
reposar sobre el mojado suelo dan la impresiéon de
andar desgobernados y a solas con sus propios pies
desprendidos de su duefio, un cuerpo agotado por
la noche y sus espantos, por el dia y sus recuerdos
mortales que le vuelven lutoso el andar, la mirada, los
gestos de la soledad que ahora parece infecunda.

Es el estertor de una guerra sin hacerse, sin inicio y sin
fin, algo ambiguo como la misma ruta que me indico
una de las tantas salidas del rancho de Etanislao, por
donde miré esfumarse mis esperanzas cuando le noté
muerto y escrutando la lejania.

M:i temor de dormir solo, en plena montafia, me obligd
a tastabillar toda la noche, cual sonambulo, lo que origin
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un mayor agotamiento; razén por la cual al punto de
amanecer me detuve apoyando mi cuerpo destilante
sobre un tronco baitovero, encima del cual me desperté
cuando un rayo de sol desde el medio del cielo penetraba
por entre el espeso ramaje, para posarse en mi cara, todo
indicaba que pude haber dormido medio dfa, pero en
cierto momento sentia la sensacion de haberme muerto
por dos o tres dids, lo que me hizo perder la nocién
del tiempo y lo mas grave, haber perdido el rumbo y la
orientacion topografica. Tomé hacia cualquier lugar y
a escasos minutos de marcha me topé con un camino
zigzagueante y angosto, lo que le ubicaba mas en la
categoria de vereda que lo primero.

Me detuve a una orilla, tratando de hallar dentro de mi
algin recuerdo del mismo, es decir, st alguna vez mis
pies pudieron haberle pisado y no encontraba nada
parecido dentro de mis cavilaciones y recuerdos, dos
labriegos campesinos pasaron en pausada marcha,
auspiciada por divertida charla sobre la caceria
realizada dfas antes, todo indicaba que regresaban
de la fajina del dia hacia sus hogares, lo que hacia
pensar en la ubicacién del caserio mas cercano hacia
la direccion que estos llevaban.

Tomaria - asi pensaba - el diminuto camino - vereda
en la direccién opuesta a la que estos trafan, puesto
que, segiin mis calculos, hacia ese rumbo estarian sus
conucos y rancherias, por lo que me podia proveer de
algunos mnsumos alimenticios.
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Al caer a dicho camino, un hombre alto y enérgico
asomoé en la primera curva, sobre suhombro derecho
una escopeta, en su mano izquierda un machete cola
¢’ gallo, evidentemente le miré antes que él a mi,
pero escasos segundos de ventaja que no permitian
ocultarse sin ser detectado por aquel individuo, a
simple vista no tan campesino, me miré parado a
mitad del camino y encanonandole con mi M-2, se
detuvo impresionado y con manifiesta indecision
que a ratos parecia tener ganas de pegar la galucha
en retroceso, otras veces parecia intentar detenerse,
otras parecia intentar pelar por la escopeta de pitén
colgada verticalmente en su hombro, por tltimo se
hizo el desentendido y sigui6 a pasos normales y
silbandito una multiple canciéon. A escasos metros le
solté la voz de:

jAltol, deténgase de inmediato y no intente nada
con el arma, porque tenemos esta zona tomada
militarmente y nuestros hombres que estan ocultos
alrededor del camino le descoseran el cuerpo a bala
limpia, ante cualquier movimiento sospechoso.
“Sefior no me mate, soy un padre de familia.... yo...”
Ponga la escopeta y el machete en el suelo y avance
hacia aca desarmado, para que conversemos, si
obedece no le pasara nada.

El hombre obedecio todo lo indicado con cierto temblor
en el cuerpo y mirando hacia todos lados, como buscando
aquel grueso ejército que le anuncié a primeras de cambio.
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“Este...mire amiguito...este yo...este no...”

¢Coémo se llama usted? - pregunté.

Cuando ya reposado y sentado sobre una piedra
hurgaba el suelo en busca de palabras indicadoras de
alguna salida a tan embarazosa situacioén. Tenfa una
actitud no sélo nerviosa, sino algo asi como impulsado
por un sentimiento de culpa o pecado, que le hacia
sentir temor por su vida. Hablaba desbaratadamente
de sus hijos, su mujer, su vida, sus tragos, los errores
que habia cometido en el mundo; mencioné algunos
guerrilleros famosos y a quienes habia dispensado
tavores, pero insistia en que no le fuesemos a fusilar.
“Soy padre de siete tripones”.

No fusilamos sin causa y yo particularmente no lo
hago ni con ellas en la mano, puedo estar de acuerdo
en eliminar obstaculos.

Le decia aquello al sujeto, que frente al canén del
M-2 casi se arrodillaba pidiendo perdon por haber
cometido no se cual pecado, aberraciéon o atentado
contra lo mas sagrado; sin embargo, trataba de lograr
en aquella cierta confianza ante mi, para hacer de
él un amigo, por ello le explicaba de la revolucion
todo lo que habia oido decir hasta ahora: que eramos
gente justa, que la revolucién es una vaina tan buena
que todos serfamos iguales, etc., etc.

Con todo y lo que le decfa hablabamos dos lenguas
diferentes y de dos problemas adversos. Sudaba
copiosamente aquel hombre barrigon, como
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avisandole a su ultima célula lo frio de la muerte,
cuando esta convencido de que ésta se acerca paso
a paso y la mira con certidumbre, al sentir que esos
cardimenes de sudores se vuelven frios y pasmosos,
como cuando meten a un vivo en la urna del muerto
que a éste se parecia. Se incliné aquel hombre al
tronco de un arbol y empezo6 a llorar cual nifio que
no amamanta, casi me pidi6 la bendicién y dijo con
voz finita y adulante:

“Fusileme de una vez, no me haga sufrir tanto, yo
sé que ustedes me estan esperando exclusivamente,
para cobrarme el error que cometi por andar en las
borracheras. Cuando pensar yo hoy que despedi a
mis hijos que seria la ultima vez que lo harfa”.

Cada palabra que pronunciaba aquelhombre me sambullia
en la mayor incertidumbre, sin entender el drama sentia
que que aquel extrafio sefior parecia montar una jugarreta
o se trataba de alguien que estaba sentenciado a muerte
por la guerrilla y yo desconocia al sujeto y cargos con los
que se le podia acusar o enjuiciar.

“Yo nunca cref - continué diciendo con dramatico
dolor - lo que me dijeron mis amigos de aqui de
Jacura, Agua Linda y de Coro; ellos me rogaron que
me saliera de aca, ya que los guerrilleros en cualquier
momento y en cualquier parte me encontrarian. Yo
les respondi que eso que pasé fue cosa de borracho,
ya que ese dia andaba “jumo”, habia tomado mucho
cucuy, lavagallo “chirrinchoso”.
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¢Que fue lo que te pasé? Indagué ante este raro
personaje que cada minuto me confundia mas, cuando
le pregunté esto crey6 que lo estaria vacilando y por
lo tanto alargandole la vida para gozar con su agonia.
“:Entonces usted no sabe nada?”

Me pregunt6 con sus ojos brillantes, cual reptil que
desde su guarida mira el hambre del ave de rapifa,
calculando sus movimientos para devorarle en el
primer clarito, al menos asi se ponian los bisures en
Cariagtiita, cuando los chiriguares los engarzaban con
sus garras y hacen malabarismos en el aire, dejando
un dibujo solamente grabado en las brisas que éste
rompia y el nifio que miraba trataba de remedar.
Nada de qué maestro, hableme con confianza y
claridad para poder entenderle.

“Es que usted me fusilara de todas maneras. Ya me
siento difunto y hediondo a muerto y esperma de
vela quemada en velorio de apufaleado o tirado con
balas largas de guerra, que pudren a uno rapido por
lo que no no lo pueden veloriar mucho tiempo y no
hay quien aguante tan olisca situacién”.

Prometo respetarte la vida, es decir, no fusilarte,
si me cuentas el problema que tienes o pecado
cometido. Con esto crei darle seguridad a él para que
me resolviera semejante incognita.

“Bueno, usted me perdonara o fusilara, pero yo le
voy a contar como fue que ocurrié la cuestion, ya
que la gente a veces actua por simpatia o antipatia
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y no toman en cuenta, imparcialmente, los factores
que puedan influir en conductas que a veces son
provocadas por el agraviado, como en este caso.
Sucede que yo soy tomador de aguardiente hasta el
punto que cuando me preguntan: ¢Desde cuando no?
- yo les contesto - mafiana voy a tener tres dias, senal de
que ya voy a pegar nuevamente, no dejo pasar ni un dia
de por medio, todos los hijos los he pintado rascado; a
veces que llego de noche me le encaramo a la mujercita
y al otro dia no me acuerdo, me doy cuenta que comi
pescado por el olor y la cara de satisfaccion que veo en
Pancho cuando voy a orinar.

A mi desde joven me llaman “Perrote” y ahora viejo
me llaman “Barriga de Perro”, por la panza que me ha
crecido producto del “cocuy aleman” que tomo a diatio.
Ese dia que me pasé el problema sali de mi casa después
de haber disentido con mi mujer por haber llegado
borracho como si era extrafio en mi. Seguramente a ella
le habia pegado la luna en su paso.

Me fui rumbo a Agua Linda y cuando iba saliendo del
pueblo de Jacura, en mi jeepcito viejo, miré a un tipo
que me pedia la cola, me detuve y miré a un negtito
rechoncho y mala sangre, con voz mas gruesa que su
cuerpo, parecia fingida o de esos jefes militares que
tienen voz de nifio y les ensefian que deben hablar ronco
y fuerte para que el subalterno le obedezca. Me dijo:
“Lléveme hasta el pueblo”.

“2Y quién es usted? Le pregunté.
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“Yo soy el comandante Chuaito o Renan Batalla y
estoy haciendo un estudio de la zona, ya que manana
vamos a tomar este pueblo”.

“¢A qué fuerza pertenece?”

“Soy oficial del Frente Guerrillero “José Leonardo
Chirino”, tengo bajo mis 6rdenes el destacamento
mas combativo de esta zona y comando el pelotén
de fusilamiento N° 3 y si usted nos denuncia sera
tusilado, en esta marusa llevo una pistola 9 m.m. y
una granada tipo pifia”.

“En realidad le miré la maruza y vi que algo pesado
andaba en ella, le recorti con mis ojos la cintura y no
cargaba nada. En ese momento no pensé en nada,
sino en lo malasangroso y reganoén que era, a quien le
ofreci un trago de aguardiente y me lo desprecio, me
hablaba por la mala carretera, de salto en salto que
pegaba el jeepcito, de cuanta gente habia fusilado, de
sus combates y me asegurd que sus compafneros en
la guerrilla le decfan Tiro Fijo, Bala Buena, El Rayo,
etc., por sus dotes de tirador rapido y veloz.

Cuando ya nos acercabamos a Jacura me largué
medio cuarto de cocuy de un cofiazo y me dije
pa’ mis adentos: “Este negrito no puede ser mas
jodido que yo”. Al entrar al pueblo intent bajarse,
le ahorqué la maruza por la boca, para no dejarlo
sacar la pistola y la granada, me lo llevé por delante
apuntado con una cuchilla boyasca y el negrito,
después que era tan arrechito se me puso bajito y
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lo entregué a la policia, de donde se fugé al otro dia
abriendo un boquete por el techo”.

Aquel relato hacfa rumiar ideas en bulto, al mismo
tiempo que explicaba la otra version de la accion
heréica de cuando el Chuito se habifa fugado de
manos del enemigo.

“Yo no lo hice a razén de ser enemigo de nadie,
sino por que me senti humillado por aquel sefior”,
continuaba El Perrote o Barriga e Perro en su empeno
de justificar su conducta y, al mismo tiempo, como
pidiendo perdon.

“Yo sé que desde ese momento yo fui condenado a
muerte y con razoén por que jugué con lo que no se
debe jugar; pero es que un borracho no vale en nada,
ni se le puede creer. Ahora usted decida”.

Finiquité aquel relato como el dltimo capitulo de
su vida.

Realmente nada sabia de lo que me has contado,
si te condenaron a ser fusilado tampoco lo sabfa.
Yo no te voy a fusilar ni mucho menos, puedes
aliviar tu tembladera, lo que si te aseguro que de
haberte encontrado Chuito estarian las hormigas
rodeandote la boca y te hubiese fusilado sin pena
y sin juicio.

Si hay o no razones para fusilarte no esta en mi animo
despejarlas, solamente quiero agradecerte que en
recompensa por haberte perdonado la vida no vayas
a delatar o denunciar nuestra presencia en la zona,
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por lo que jamas serfas perdonado, al menos por mi.
Le aseguré todo aquello y en cada palabra parecia
sentir un nuevo alivio a su vida.

Le di orden de seguir camino a su casa, donde se
reencontraria con los siete muchachos que en su
nombre lloré. Antes de partir poso la rodilla izquierda
en el suelo humedo y con mas de una lagrima
descendiendo por su curtido pomulo me dijo:

“Dios se lo pague. Jamas olvidaré este dia”.
Dejabaaquel personaje un cardumen de interrogantes.
Parecia correr camino abajo en el zigzagueo de una
gruesa camisa curtida, la cual parecia llevar un letrero
en su espalda para recordarme toda la vida aquello
de: “Siempre podras ver muertos botando basura y a
los vivos chulear sus glorias”.

“Se aleja el mundo de algunos por curveros y
caminos, sin entender si el escogido conduce hasta
ansiado destino.

Tal vez produzca revuelo mla verdad oculta o fingida,
que lleva el hombre en sus fueros, cuidando las falsas
poses que aprendi6 en la otra escuela cuando ya no
era nifo.

Uniran caminos a hombres que dispersos cargan la
vida, acusando el desespero de diasporas pasajeras de
cuando se queda sola y casi en el estero.

Seremos luz del mafiana, si abarcamos las ideas
cambiantes en su caracter sin aferrarnos al tiempo
que se hace de lo mas distante.
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No caben hoy cimarrones sino los autoparlantes que
olvidados en su papel hemos creido inoperantes.

Las canciones inventadas, realzando aquella guerra,
los corridos hilvanados a los héroes padecidos se
miran viajar al batl donde ya no son oidas junto con
éstas, el vocerén de orgullosos pergaminos dando
impresion de la pena de rumbos que se han perdido.
Quedamos fuera de herencia mas no huérfanos por
lo vivido hemos luchado, hemos querido con amores
de “Yosola” y a escondidas seguimos regando el fértil
sembradal ya prometido, buscaremos nuevas eras
que no pasaran tan lisas para no seguir viviendo de
arrecheras y sonrisas.

Los suefios despiertos son los mas sublimes y
embriagadores, porlasoledad se hacen hermosamente
solitarios poemas y canciones que, aun sin musica,
dan la impresion de alegria eterna y no fingida. Jamas
debe el hombre prestarse para alegrias de embuste,
para poder as{ brindar sonrisas y no rumiar de ojos
vendavaleros.

Sofié con alguien tan parecido a las derrotas, que
me explico de las suyas, le miré con ellas sobre sus
hombros dentro del alto maruzén y en medio de
cachivaches me encontré tratando de mirar lejos,
pero el mundo se oculto.

No le grité a Polo ni a Teodoro ni a los muertos que el
Rio Mitare se llevo, les miré pasar sonrientes con este
viejo barbon, se llamaba Don Toribio el duefio de la
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derrota, el mismo la deshilachd, gritando en versos
serranos me dio clerta explicacion, viviendo el suefio
descalzo cuando mi cuerpo durmio, fue tan duro
todo aquello que nunca se sonrid, ni siquiera con
los cuentos de Mano Demo y Pedrén, que trataba de
contarle en medio de un ventarréon que nos arrastré
a los dos, llevandonos donde Polo, el que no quedd
muerto, a Los Peroles, donde habian otros muertos,
donde El Pozo de Laguna, donde estaban otros mas
muertos que cansados y luego nos arrejunto6 a todos
para rendir, autorendir, pedir y regalar cuentas.

Se detuvo junto a mi aquel Don Toribio, con pinta de
santo con pocos devotos, casi no le podia ver por la
debilidad que mi vista sentia ante um desconocido
muy especial como éste; con sombrero “gancho -
levantado” cayéndole una orilla del ala de éste sobre
la punta de un pémulo agudo, pico aguiluchado,
huecos arriba producto u obras de rastrojos que
con el primero que se ensanan es con el sombrero
de un guerrero cansado, boca espumante de cantos
coléricos que se van con el viento y el bao de
arrecheras que expulsa.

Guitarra de ocho cuerdas tomada con manos
flacas y debiluchas, tan asi que sus tendones
confundié¢ronseme en un determinado momento
con el bordén del musical instrumento; dedos
larguiruchos que antes fueron fuertes e inspiradores
de canciones por su agilidad en jalar gatillos de armas
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desconocedoras de buenos sentimientos, sobre
su espalda descansa una tapara cargada de licores
multiples, que no vacila en libar cuando a nombre
de cosas extrafas desaffa su tapon y se empuja
un taparazo y cual no es su arrechera cuando
salen gtiasarapos y cadaveres insultando su andar
desprevenido; tal vez, porque esa misma tapara le
sirvi6 de medio para cargar el avio de diferentes
aguas, también llenas de fiemas que con arrecheras
pusierorn los sapos en lingotes castigadores.

En su pierna derecha (o tal vez, la izquierda) Don
Toribio exhibe con orgullo una vieja cartuchera que
parece vacia y sin revolveres portar (o tal vez, puede
ser mi vista que no logra percatarme del arma que
resguarda) parece ser expresion de viejas andanzas
y recientes derrotas que han roto calzones vy
desterrado espineros, que dardean las almas cuando
perdidas quedan en el eco de una guitarra cundida
de promesas guardadas en la “Gicara Judaica”,
colgante de una cintura ansiosa de dineros que
jamas proporciona la voz de un cantor, cuando no
se comercializa. “Se enternece el amor cuando no se
materializa” parece escribir en un correaje que sirve
como sostén al viejo guitarrén.

Alli lo tengo frente a mi sobre un caballo parecido
al que intentaron armar los cadaveres del Pozo de
Laguna, pies descalzos y mugrosos se asoman
ocasionalmente por los descocimientos y roturas
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de tambaleantes estribos. Con viril cuerpo, similar al
que he mirado tallado en cedros y curaries, parecia
expresar angustias calmadas en veladas cocuyeras,
donde se olvida que la angustia naci6 con el préjimo
y la valentfa multiplica los hombres, para cargar
morrales repletos de ideas inconclusas, mas no falsas,
parecen ser la medida de lo que todos guardamos en
ocultos celos, por la inseguredad de lo buscado.
Embrocé su corcel frente a mi taloneandole sus
verijas, me mir6 por sobre las orejas del caballo,
porque al inclinarse su cabeza se estiré tanto
que la del caballo quedo6 corta y minimizada, me
fruncié el sefio con cierto desdén, parecia tener
arrechera también conmigo, escruté mis ojos y
casi me grito:

“Mi alma vaga, salpicando de amores mis barbas
neblinosas que cruzan paramos y medanales sin
temerle a la mugre, ni a la mala suerte. Tampoco
al vino que preparan europeos pa’ embriagar de
dulzor a las venezolanas despreciadoras del cocuy,
queriendo abrillantarse con glisqui revueltos vy
endrogados, contaminantes y engafiosos que en
ratonan pa’ to’a la vida.

No le proporciones nidos a los pesares, la vida se logra
cuando se enfrenta con ella misma. Mis proverbios
son risuefos, soy creador , poeta y bebedor; como
creador necesito mis tragos para ponerme lucido,
pero jamas vendo mi dignidad a ningun pendejo que
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crea en brindarme un trago para alienar mi alma,
como poeta tengo la poesia fuera de mi cuerpo para
que al verme un verdadero poeta se inspire y esctiba
por mi ropa, mi sombrero, mi guitarra; por ello no
me cambio de ropa ni me pongo lutos, porque un
poeta no debe sentir luto jamas en su vida, ya que un
poema negro no tiene sentido sino de odios”.

“He seguido la vida que has llevado y la ruta que
has tomado, ya frente a un nuevo abismo, quisiera
percatarte del porque cuando les atacaron fuerzas
enemigas en Los Peroles, fue por casualidad que estas
llegaron, puesto que pasaban por el camino y sintieron
cierto ruido, desde Urla, donde ya habian tenido un
choque con la unidad que comandaba el jefe del
destacamento, Chuito, habfan comunicado por radio
ala tropa del gobierno que estaba en el Ramonal, para
que se emboscaran en el camino, puesto que aquellos
guerrilleros supuestamente venfan en retirada por
todo el camino, como desconocian en detalles como
se habfan movido, alli fue que le escucharon a ustedes
y les llegaron calladamente hasta el campamento y
les atacaron, en ese momento ya se acercaban los
miembros de la unidad guerrillera desde Uria.

Miraron desde la fila la humarera salir desde el
campamento, cuando a ustedes les masacraron y
en lugar de atacar al enemigo por la retaguardia
viraron hacia la pefia del Ramonal; fueron esas
las huellas que encontraron ta y Polo, cuando se
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retiraron del ataque del enemigo en Los Peroles,
como puedes ver ustedes sin saber les salvaron la
vida a quienes integraban la unidad comandada por
el jefe del destacamento, quienes hubiesen caido
irremediablemente en la emboscada que les irfan a
tender; con todo y ello no fue capaz de ordenar
algtin tipo de ataque al enemigo.

Tal vez ocurra que hay muertos que hacen mas falta
que los vivos. lo que si queda bien claro es la falta
de agresividad, que es igual a la falta de mentalidad
de poder.

Tellevaré en un viaje espectacular - me aseguré aquel
excepcional ser, casi encorvado y que por momentos
se me esfumaba de la vista, pero segufa escuchando
su voz pausada y segura - mediante el cual te volveras
a encontrar con tus compafieros, tienes que tener
valor para poder aceptar la vida como es, los baches
y tuneles que en tu mente puedan ocurrirse seran
rellenado con el granzén que enla gran ruta de tu vida
te espera encontraras y podras cedaciar y seleccionar
para los diversos usos que ha sido destinada.
Siempre estaré pendiente de ti, en tu viaje y te aseguro
alertarte ante el peligro que es mucho, necesitas
regresar al inicio de tu odisea o “perolera” por lo que
ahora te dejo solo en tu viajar transportado”.
jCunao Polo! ;Usted no estaba muerto? yo le vi
caer con un rafagén que le hizo girar cual trompo
en mal lance.
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“iNo chicol, los cazadores me pelaron, las balas
me pasaron cerca, pero mas nada. Yo tambien crei
que tu estabas muerto o te habian capturado ese
rebafio de cazadores bestiales, que nos echaron
plomo sin compacién”.

Apareci6 Don Toribio, entre celajes que eran tan
itinerantes que le hacian ser no tan descriptible como
antes y entre nubes de polvo de tierra arida, se nos
plant6 entre ambos y grité con desespero:

“Cofo la dimension humana que ustedes le han dado
al peo de la revolucion es bien arrecha, ojala y no
se quede bastarda por los caprichos pendejos que
enaltecen los bolsas”.

“Quiero nuestro regreso hasta el Ramonal, para
investigar la génesis de la muerte, porque la de la vida
ya la sabemos. Le falta en la vida al hombre anudar
todos los hilos que amarran, que se han perdido en
el mundo, para después de entendido siga con sus
amarras, pero invente otro destino.

Somos animas en desando, pero vamos juntos a
recoger cadaveres que aunque vivos, n0s toparemos
ante lo real del otro viejito, que también lo hayas en
su rancho, en el mismo que visitaste con Choropo
y...ahora no te conoce... o...si te debe conocer, lo que
ocurre es que no sabe si ta sigues con aquella vaina
que le nombrastes una vez, que se llama revolucion o
estas con el gobierno; no entiende si ta eres traidor o
sigues fiel a esos principios que la mayoria desconoce”.
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“Yo no sé nada de principios, por que tampoco he

visto el fin”, nos recalcd ese viejito llamado Gollo

s
Paz hace tiempo, cuando ni él, ni Polo, ni Teodoro, ni
nadie eran cadaveres.

“Lo unico que tengo claro es que las aguas por muy
revueltas se clarifican y ustedes ‘estan muy ofuscados”.
Buenos dias, ;Como esta? sSe recuerda de mi? Yo soy
el carajito aquel, el Pana del negro Hilario, a quien
le decfan el Currucutu, soy de la misma gente. Aqui
comi con el Negro Choropo. Estoy solamente con
Polo. Estamos aislados de todos nuestros amigos y
camaradas. Hemos sido casi difuntos y revividos. ¢Se
recuerda de Teodoro?, lo mataron, también a Enrique,
necesitamos ver sus cadaveres que dejaron sus vidas
sobre esa fila, en la quebrada de Los Peroles.

“No amiguito - contesté Gollo Paz, con acento
agolpado de inseguridad fingida - yo no le he visto
nunca en mi vida, ni en mis tierras, ni en mi rancho,
ni he compartido racién de comida con usted,
porque siempre tengo unicamente la mia y a veces
no completa, mucho menos conozco a quien termina
de nombrar con extrafios nombres.

Jamas habia visto cuerpo y cara como la suya. Nunca
habia miroteado armas como las por usted usadas.
Yo no me llamo Gollo Paz, mi nombre es Inocencio
Averiao y tengo una afiada tratando de trabajar estas
tierras del Ceibal, San Hilario y Ramonal, pero la
gran soledad en que vivo y padezco no me deja que
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logre convertir estas filas en llanos, aplanados por mi
escardilla enmartillada”.

Un ambiente casi oscuro cubria el interior de lo que
por accidente se podia llamar  vivienda, un techo
tapizado por el hollin producido por el humo que le
habia ido creando una gruesa capa negra grumosa,
un olor intenso a humos diversos se escapaba por
las multiples hendijas de las agrietadas paredes,
construidas con un barro encalichado y empafiotado
con yerba picada en mengiante y llamada por los
campesinos chacuchacu.

Un tablon de ceiba servia de mesa y sobre éste una
pequefia olla contentiva de arroz cocido a lo seco,
cuestion extrafia puesto que esta receta no la conocen
los campesinos, quienes acostumbran a arreglar el
arroz masacotudamente y mas sospechosa se mostraba
a su lado una lata de sardina marca “Chaima” con un
destape guerrillero en el borde de su parte superior; en
el interior del cuarto un radio producia una bulla casi
imperceptible y su voz era indecifrable, no recuerdo
habetle conocido radio a Gollo y creo que él no les
conocia, cierto sonido metalico sali6 del cuarto para
confundirse con el aleteo y rum - rum del gran
rebafilo de moscas que recorria la reducida sala en
vuelos circulares para aterrizar en la olla de arroz unas,
las otras se repartian el pote de sardina aceitoso, otras
muy pocas posaban sus minusculas patas en ambas
narices; la de Gollo y la mia, que en distancias sélo
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tenfan un escaso espacio puesto que este se me habia
atravezado de tal forma en la reducida puerta, que me
era imposible entrar sin pasatle por encima, cuestion
que nunca se podia hacer.

Un perro movia su cola en actitud complice y echado
en un rincén miraba con ojos laganosos y poco
escrutadores, su cuerpo habia perdido el pelambre,
gracias a una sarna tan cronica que le hacia ver el
cuerpo rojinegro - cenizo, con ciertos brotes de
sangre donde se pasaba sus rasgadoras ufias. Frente
a mi su duefio se metia insistentemente la mano para
rascarse las taparas (testiculos) lo que hacia suponer
que el mindsculo animal le habia contagiado la
picazon sarneril.

Al lado derecho la puerta que conducia a la estrecha
cocina, parecifa  llevar hacia peligros y enigmas.
Mirando fijamente a Gollo, con su movimiento
pertinaz de pies, como buen jugador de garrote, con
su piel desnuda de la cintura arriba y de la rodilla
hacia abajo, le aseguré:

Mire maestro soy el Curro, estoy aca con Polo, a quien
termino de encontrar, andamos perdidos unos de
otros y necesitamos contactar a Choropo; recuérdate
que vine varias veces aca con €l y hasta comi en esa
mesa, tu me distes atol de maiz, te regalé aquella
tranela que tienes colgada en esa estaca, te regalé una
navaja “pico €’ loro”, te puse una inyecciéon contra la
fiebre que te produjo la cortada que te hiciste con
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tu machete trabajando, hasta me dijiste que yo tenia
mano suave para inyectar, te ensefié a manejar este
tusil, le mostre el M-2, a quien ahora llamo Catano,
te ayudé a desgranar quinchonchos, a desgranar maiz,
una vez dormi por una noche entera en tu rancho
y por la manana me distes a tomar un fuerte café
con harina de maiz tostado; te dejé de recuerdo esa
mafiana una camisa que me regalé mi madre, antes de
partir a la guerrilla.

“Sefior - me dijo con absoluta seguridad - usted me
va a peldonal, pero yo nunquitica lo habia visto a
usted, jamas en mi vida le habfa mirado y menos tengo
recuerdo de lo que esta contando, ese seria otro que
usted dice; a lo mejol me le parezco a otro senor”.
“Apartate” - me dijo Polo - al tiempo que indicaba
hacia la puerta de la cocina, por donde venia
asomando el cafién cubre llamas de un FAL
Momentos tristes de un hombre, cuando mira de
cerca la misma muerte en la que habia pensado
cuando nadie lo suponia muerto, ni vivo, ni un cono,
simplemente un pendejo atravezado donde nunca ha
debido estar.

Se acuerda el hombre de su madre, cuando la muerte
es el tnico auxilio. Se chorrea la vida cuando el caudal
se agota, para demostrar que los alientos y esperanzas
son escasos. Provoca gritar lo que nunca se ha dicho,
aunque No sepamos cantar. Jamas traicionaremos el
cuerpo que se engrincha ante el caién desnudo del
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teo fusil, que encandila y no orienta aun siendo recto.
“Aqui es cuando el hombre se chorrea” me dijo un
viejo con una vieja escopeta en la mano, si me lo dijera
ahora le lanzaria un buen jodazo, para demostrarle
que no mete tanto miedo una escopeta en sana paz,
como un fusil en son de guerra.

Detras o luego del cafion del FAL y después que Gollo
se apartd hacia la derecha de manera marcial y su
perro se lanzé un estirén desesperante. Aparecio una
cara con barba parecida a los vikingos con colores
diversos en tonos rojizos, negros terciopelados y
de fapa sucia y una cara parecida a la de Teodoro y
abriéndome los brazos como pidiendo auxilio, para
sus fueros que pedian nos ajuntaramos; le salté encima
y nos abrazamos como dos locos, que huérfanos de
sogas y de carifios pareciamos ser duefios del mundo,
que Gollo observaba con parsimonia incomprensible
y cuando le miré la cara, solamente me dijo:

“Yo crei que usted también habia traicionado su
causa, por eso le desconoci. De todas formas, cuente
conmigo que yo soy gallero, no revolucionario. Uno
jamas debe confiar ni en sus amigos en tiempo
de guerra o al menos cuando el carapacho esta de
por medio, como me aseguraba usted que no se
habia pasado al gobierno, cuando mucha gente ha
traicionado su lucha, por eso fue que me le atravecé
en la puerta trancandole su paso, porque tengo
desde hace dias ese contrabando humano guardado
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en la cocina, de tal forma que el gobierno no lo ha
encontrado, por que s6lo se han asomado hasta la
misma puerta que usted se asomo, porque alli mismo
les rezo la oraciéon de la oscurana y se les nubla la
mente para no permitirles mirar hacia la cocina de mi
rancho donde levanté ese hombre su campamento
y refugio. Menos mal que ustedes llegaron para que
se lo lleven, porque lo mas serio y comprometedor
es ocultar a un hombre que esté dispuesto a matarse
con quienes le buscan”.

“Tanto jodece uno creyéndote muerto y sigues vivo”’-
cast me grité Teodoro en medio de la reducida sala
cuando se despegd de nosotros y de aquel abrazo
en medio del cual nos rastrill6 una mugrienta barba
contentiva de viejas migas de comidas desde dfas
antes consumidas.

“A ustedes les vi tan muertos en Los Peroles, que
hasta hoy me consideré tan solo y obstinado que me
oculté en la cocina de este rancho, pensando en la
llegada del gobierno hasta la misma cocina y sucede
que han llegado varias veces, pero hasta la puerta de
alli no pasan, cuestion que me ha prolongado la agonia
de morir solo y embrutecido, con un fusil inservible,
porque el dia que atacaron en Los Peroles me puse a
limpiarlo por la tarde y se le atascé un grueso trapo
en el anima, por lo que me vi en la necesidad de hacer
un disparo en el fondo de un haitén y todo el arma
se abrid, se le parti6 el tubo del resorte recuperador,
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el cilindro de los gases se reventd y por poco me
perfora la frente, el conjunto mévil me paséd por la
pata de la oreja y lo consegui a unos cien metros
hendido por la mitad . Sélo cuento con el arma que
le decomisé a Enrique, el dia que se fué”.

“eQué se fue o que lo mandaron? porque con la
muerte nadie se va si no que lo llevan.” Le asegurd
Polo con cierto desdén.

“No es que a Enrique tampoco lo mataron, se escapo
de santa verga, porque los soldados del gobierno
son unos chuliados y desvergados; nosotros salimos
lesos, cuando Enrique se quedd paralizado del
susto en medio del verguero de tiros y granadasos
lo tumbaron, pero sélo con un rayéon de una bala
que le paso por el brazo, lo cual le dej6 un camino
como recuerdo, porque fue quien le indic6, que sino
se lanzaba a tierra serfa difunto; logramos salir de alli
enteramente bien, después de soltar unos cuantos
tiritos, en solidaridad con los que ustedes soltaron
desde el zanjoncito.

A los tres dfas vine atrancar aca donde Gollo vy
mandé a Enrique para la ciudad, con el objeto de
que conectara con los enlaces de retaguardia; Gollo
lo sac6 por medio de tanto gobierno hasta Cabure
donde tomé un carrito cargador de pasajeros,
conducido por un sefior llamado Moisés, a quien el
dia que no se lanza cuatro tragos de cocuy le dan
unos ataques epilépticos, por lo que la gente evita
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viajar con €l, pero como son tan pocos carros se ven
obligados a disfrutar de sus servicios; lo cierto es que
Enrique sali6 bien, pero me dejé embarcado, no me
envio ni una nota de recuerdo, seguramente cuando
entr6 a la avenida Manaure de Coro o desembarco en
el mercado - terminal y se lanzé un buen almuerzo,
pensaria en lo facil que es hablar de la revolucién
alla en los restaurantes y lo arrecho y jodido que es
vivitla por unos minutos en Los Peroles, donde la
pobre vida se convierte en una mierdita tan chiquita
que ni los aullidos lejanos de los perros transmiten
augurios o deseos de vivir”.

“Parece tan lejana la vida en letargos, cuando lejos se
vive, cuando puede el hombre medir el largor de la
vida en letargos; cuantas veces un traidor puede ser
un héroe, asi como hay momentos en que una gran
talsedad hace soslayar las verdades.

Ahora somos tres, hacia donde seguir en momentos
donde son mi salvacién; yo que me levanté como
revolucionario en la ciudad universitatia y poco entiendo
de rastrojos, faragatos y cadenillos, sin embargo,
después de la perolera me ubiqué por sobre la cresta
de imponentes arboles y tracé rumbo hacia el rancho de
Gollo Paz, a quien Dios y los eternos deseos le den larga
vida; por haberme salvado y puesto en manos sabias
como las de Polo, quien seguro estoy, me llevara en
acimut desde la Sierra falconiana hasta el cerro Avila en
Caracas, desde donde les gritaré a mi madre:
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“Mama, tu hijo sufre, pero goza.”

El aspecto de Teodoro era enormemente alegre, una
alegria que, aunque entre harapos, sustos y soledades
parecfa como la mas verdadera y hermosa, que el
hombre hace florecer del polvo infértil de las derrotas,
que no es algin poder sobrenatural quien las hace
convertir en nuestras mentes en la mas fértil victoria
y ponen a darse ese aire de triunfador, aunque sean
pirricos éstos.

Su cuerpo era cenizoso y sonnoliento, descarnado y
horriblemente forrado en una pelambre que bajaba
desde la propia cabeza, la cual era redondeada por
una boina, de las usadas por las monjas y este la habia
pintado de verde oliva, que al mojarse empezaba a
destilar por sobre su cabeza un hilo de agua verdosa,
esta a su vez en su recorrido por la piel de la cara,
iba dejando una huella horriblemente cadarosa, que
transformaba la tez de aquel buen hombre en algo
parecido a un refugiado de guerra, después de
haber sobrevivido al mas descomunal bombardeo
y quemazon.

Su cuerpo estaba protegido por harapos en lugar de
ropas. Un hedor horrible despedia aquel pefiusco de
pestilentes ropajes. Nos miré de abajo hacia arriba y
viceversa por varias veces consecutivas y se salieron de
sus ojos unas lagrimas, que a medida que descendian
por el pomulo se tornaban verduscas y con mirada
vidriosa fijamente clavada en nosotros djjo:

483



“Hermanitos de mi alma! Y por qué ustedes andan asi
tan feitos, tan hediondos, tan haraposos, tan peludos,
tan esmierdaditos, tan flacos, sin vista; parecen otros. Si
yo no les hubiese conocido antes les tendrfa un miedo
terrible, ustedes parecen la muerte, parecen andrajos o
despojo de lo poco que pudo haber quedado después
que un volcan muerto embiste sobre un pueblo.”
“Eso mismo pienso y veo en ti - dijo Polo - yo crefa
que nosotros no causabamos esa impresion y nuestros
hedores no los extrafiamos”.

“Definitivamente estamos escofietados y nos hemos
acostumbrado a ello. Vamos a retomar rumbos,
aunque sean repartidos, ya somos tres, tenemos
armas y un radio para enterarnos del otro mundo”.
Rematé categorico Teodoro - con gesto de hombros
como preguntando: ¢Qué mas podemos hacer?

El adios a Gollo fue un gran abrazo de los tres, pero
el mas bonito fue el de Teodoro, quien le lloré en
su pecho, como recompensa a lo servido, como en
gratitud a lo vivido.

“Cuando se ajuntan los hombres en caminos que se
han tupido, creyendo que las veredas conducen al
mismo destino.

Se lanzan la hoja al viento, al ver su arbol caido, los
zigzags que hara la brisa no le haran perder de vista,
aunque insinde que se ha perdido.

Volara distante el ave que desliza aires finos llevando
mensajes largos para aclarar los caminos.

484



Distante queda la noche cuando el claro sol ha venido,
jamas se puede albergar el sufrir, como a un hijo.
Suefios albergan las almas que juntan calor y ruidos
y van rumiando ante el mundo

un amor desconocido.

Es muy bueno caminar por las rutas ya trilladas, lo
mas hermoso es buscar caminos que se han sofiado.
Corre el agua, es lo previsto, aunque se atraviesen
piedras que al probar de sus caricias se le entregan
cual diademas.

Brisas que vistes al mundo, arropanos sin frialdad, desnuda
ese suefio lindo que siempre queremos mirar”.

Entre embates y combates asume la vida el hombre;
a veces con su propio primer grito, otras veces
siguiendo el grito de otros, pero que no le es ajeno.
Estremecedores son los gritos de la libertad, saliendo
desde el encierro; encierros que no se ven tanto en
lo material, sino que se sienten en lo mas hondo, en
lo mas profundo de lo espiritual, del animo que se
vuelve anima; puede caminarse toda la cordillera de
los Andes y la costa venezolana y no por ello dejar de
estar encerrado, atado en objetivos sin rumbos, atado
y atrapado en la ignorancia que tranca al mundo,
es el desconocer como éste se ha movido desde
hace setenta millones de afios que un cataclismo
moviob lo que seria el Continente Americano y estas
montanas que hoy pisamos se escogieron y estiraron
de polo a polo, de extremo a extremo; de alli en
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adelante surgieron fendémenos geolégicos como: Los
Himalayas, Las Montafias Rocosas, La Cordillera de
los Andes y El Sistema de la Costa de Venezuela, que
el cerro El Avila esta incluido.

A estas alturas los sociélogos tendran que ponerse de
acuerdo con los gedlogos para incluir otro fenémeno
que en estas montafas germina y se propaga: la
guerrilla. Parece desafiar todo, atin desconociéndole.
Sila mistica conduce al poder, nosotros en Venezuela
tomaremos el poder, ahora, si a esa mistica hay
que acompafiarle con otros alifios filoséficos y
conceptuales, estamos derrotados y a “cola alta”.

El silencio en toda la Sierra parecia reinar, ya no se
oian disparos de soldados o guerrilleros; sélo rastros
de lo que fue faena larga y lastimosa, de ocasion
remota un helicoptero dejaba oir su ruidaje lejano,
llevandose tropas, armas y envenenando al aire que
con el chocaba. Parecia haber luto, el picot de Calano
se oia, los campesinos trabajando sin alegria, sin
gritos, sin voces, las vacas llamaban a los becerros
(sus hijos) con gestos y no con bramar alegre de
amaneceres blancos y claros.

El Mitare, pasando triste, parecia ocultar bajo sus aguas
la tristeza que deja la muerte en sus vegas y riberas.
Unalenta marcha en columna, ahora de a tres, cruzaba
lentamente aquella cordillera, movida desde millones
de anos por fatales fendmenos naturales; hoy parecia
movida por feas explosiones que dejan como testigos
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crateres, donde caen peligrosas pelotas lanzadas
desde aviones con grueso crujir y filoso perfil; para
romper aires y cuerpos.

Con entereza y vigilia, parecia mirar Don Toribio
aquellas marchas sin rumbos, insinuaba con sus gestos
la hechura de un callején, con sus largos brazos como
para no dejarnos descarriar hacia otro rumbo que no
tuera el Pozo de Laguna. Su callejon parecia brajula
indicadora: {Jamas abusen de lo cémodo, atn siendo
tacil y sabroso, hay momentos de la vida donde lo
teo y dificil conducen a futuro seguro, por que lo
primero es ponsonozo! Parecia gritar aquel gigante
ante la tentacion de tomar rumbos peligrosos.
Frente al Pozo de la Laguna, donde mismo nos
espantaron los dos morrales, un silencio extrafio
fue roto por nuestra presencia, que interrumpia
la siesta cantarina de torcasas e iguiras, que en su
vuelo despavorido asustaban al resto de su reino,
quienes se retiraban para datle o brindarle soledad a
tan inesperados visitantes. Al fondo el pozo parecia
conversar con la brisa, para formar un murmullo
complice de oleajes de vida efimera, pero cristalina.
En un extremo de estos dos puntos oscuros nadan
erguidos, mirando al cielo, seguidos de varios punticos
que imitan y remedan la lecciéon de aquellos: Son las
Yaguasas que antes les vi en medio de la soledad y
su amor les multiplico. Parecen indicar el cambio
del mundo, lo mucho que ha ocurrido, ya no hacen
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el amor despavorido, no parecen desafiar al sol, al
cielo, mas bien parecen asumirlo como lo abstracto
de sus vidas; miran intespectivamente hacia detras y
me descubren en lo alto del borde-tapén del pozo,
no se sorprendieron como en otras oportunidades,
s6lo se limitaron a rodear ambos a sus hijos y con
entereza y orgullo les miraban teniendo vigilados
mis movimientos, como queriendo decir: “Esta es
nuestra obra...Jy la tuya?

Con toda lealtad y paciencia, repetimos las normas de
seguridad que se estilan en casos como estos, que se
llega a un sitio peligroso y enigmatico como éste. Ya
no parecia existir peligro alguno; sin embargo, Polo,
silencioso y con cierto letargo se acercé al centro del
viejo campamento, saltd por sobre el mismo lugar
donde encontramos los morrales y mir6é con cierto
arrepentimiento.

Hubo de nuestra parte, sin comunicarnos, un estado
de ratén moral, que estaba mas bien dirigido a
creer que hubiese sido mejor haber dejado los dos
susodichos espantando y no los hubiera capturado
el gobierno para su regocijo; salté al extremo hacia
el tronco del arbol que servia de estafeta, se incliné a
sus pies como pidiendo perdon, rasgo el suelo fértil
con manos decididas, levanté una minuscula piedra
achatada y sac6é un frasco de vidrio transparente, el
cual en su interior tenia un pequefio papel doblado
con meticulosidad hasta el punto de haber quedao
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a ras con éste; desenroscatle la tapa al frasco fue
cuestion de segundos, para devorarse el contenido-
mensaje de aquel papel, el cual decia lo siguiente:

“A cualquiera de los companeros que llegué por aca
estamos en el campamento del Caracaro, quien sea
debe llegar con la respectiva contrasefia, ya que si
no lo hacen seran recibidos a plomo, En este grupo
estamos: Roso, Chiche, Alcides y Mano Chente”.
Polo, salt6 de alegria y jubilo; todo parecié envuelto
en un cambio brusco y positivo.

“Muchachos (dijo) los demas compafieros estan aca
cerca, en el Caracaro. Por fin podremos reunirnos
de nuevo y retomar fuerzas, para seguir luchando
con ahinco y perseverancia. Ahora seremos mas y
golpearemos fuerte al enemigo, ajala todos los demas
sigan bien y, sobretodo, vivos y con fundamento™.
El pequefio frasco quedé tendido a todo largor en
medio del campamento, como testimonio silencioso
de lo que fue su papel en la lucha: guardar un papel.
A sulado quedaba la tapa con la boca hacia las nubes,
como partiéndoles con su mirada, en busca del dulzor
que en sus vientres guardan.

Recorrimos conlamiradaelredondeldel campamento,
como queriendo reafirmar en nuestro crebro aquel
panorama o aquella inolvidable imagen marcada por
incognitas, recuerdos y raras notas enfrascadas.

Al estilo de un cantar bajito intentamos acercarnos al
viejo campamento del Caracaro, que asi le bautizamos
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por existir en este lugar un frondoso arbol asi llamado
y el cual es proveedor de copiosa sombra, pero que
muy pocos disfrutan, porque siempre los caracaros
sirven de habitat y campamentos de avispas del tipo
“pegon” o “repelones”, los cuales agreden no para
suministrar ponzofia, puesto que no poseen ¢ésta
ni aguijon, sino para enredarse en el cabello de la
persona y alli le pican al tiempo que producen un
ruido desesperante; a los guerrilleros falconianos
no les agredian por aplicar para estos el secreto
que los campesinos les aplican, el cual consiste en
proporcionatles lodo o barro hecho a base de orines
y tierritas menudas.

Antes de llegar al lugar ideal para lanzar el “santo y
sefia” de tal forma que oyeran perfectamente la voz;
nos sorprendié un grito desde el borde de un zanjén
y tras la misma venia Roso, con los brazos abiertos y
luego le seguian el resto de su grupo: Alcides, Chiche
y Mano Chente.

Cuflao, grito Roso. No joda déjeme darle un abrazo
grande; ya nosotros sabfamos que estaban vivos,
porque nos dijeron haberles visto.

Todos nos abrazamos y no hallabamos por donde
comenzar a conversar, si preguntar algo, si informar
otro algo, si guardar otros algos quedandose callado
o st preguntando por algun compafero de los que
faltaban: Chuito, Choropo, Jacinto, Monche y el
otro Enrique el propatriero, seguramente estos seran
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los difuntos (pensé). La enorme emocién se fue
calmando cuando alrededor del fogdn nos comimos
la primera sambumbia con queso, después de Los
Peroles parecié y asi seria, lo mas divino.

Una palmadita a mi espalda hizo ritmo con una voz
diciéndome: “Te salvaste y te graduaste carajito, yo
crei que el gobierno te habia capturado o tu te rajarias
(quebrado, desmoralizado, desanimado) ante una
situacion tan arrecha”.

Era Alcides quien habia sido mi primer instructor
o tutor los primeros dias en que llegué al primer
campamento, con el mismo gesto me invitd a
separanos del grueso del grupo para que iniciaramos
una conversacion aparte; al iniciar el retiro Roso
asegurd tajante: “mafana tendremos una reunion
urgente, por ello les propongo descansen desde
temprano y duerman toda la noche, para que
amanezcan afiladitos y no encandilados como
muchacho jugando minguela”.

“Oime bien Currito, empez6 aquella conversa con
aire confidencial y enigmatico, esta guerra esta
perdida, mejor dicho, nos jodimos, todos los jefes
estan haciendo pactos desde Caracas, para salvar
sus carapachos y nosotros las bolsas, los zoquetes
quedamos enzartados, aunque hayamos sido quienes
mas nos hemos sacrificado y arriesgado la vida.
Ellos estan viviendo a costa de cadaveres y héroes que
han quedado atras en el camino. La crisis es de tan
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gran magnitud que mafiana en la reunién se planteara
una diaspora y que cada quien escoja el camino que
considere conveniente”.

Confo, le interrumpi secamente, para eso invitaron
ustedes a luchar, a realizar una revoluciéon, a derrotar
a Betancourt, Leoni, Caldera y demas piezas del Pacto
de Punto Fijo; ahora salen con tremenda galucha.
“No carajito, me ripost6 con agudeza y cefio fruncido,
es que tu no entiendes un cofio, ni de revolucién, ni
de retiradas, ni de avances, ni de tacticas y estrategias;
mejor dicho, ti no sabes como se bate el cobre.
Figurate que ya antes del ataque a Los Peroles la cosa
estaba peluda, nadie nos atendia desde la ciudad,
nos cortaron los contactos con la base de apoyo y
la retaguardia, nos negaron la informacion exacta de
como han estado las cosas, lo que ocurrié fue que
el jefe de destacamento fingia ante los subalternos
un bienestar y tranquilidad con el fin de curar en
salud al “Comandante en Jefe”, a quien venera
“testicularmente”.

Las cosas son tan dificiles ahora que cuando llegd el
gobierno a Uria en casa del Primo; el contacto que
ta y Polo fueron a buscar, le cayeron a plomo cerca
de alli; al jefe del destacamento, a Chuito y éste no les
respondi6 el ataque, aun teniendo un buen FAL con
ocho cargadores, dos granadas colgando del pecho y
una pistola nueve milimetros guindando de la fornitura.
La unica explicacion que dio fue: “Razones de tacticas”.
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iSeria por cagueta! - pensé para mis adentros.

“Pero igual cuestion ocurrid cuando veniamos
llegando al campamento de Los Peroles, desde la
fila vimos un rato largo la forma como a ustedes
les masacraban, miramos salir el grueso humo,
después del estallido de granadas. Creiamos que este
ordenaria un ataque al enemigo por la retaguardia y
a quien tenfamos a unos cuatrocientos metros. Pues
para nuestra sorpresa el hombre ordend virar a la
izquierda y nos dijo:

“Retirémonos, ya los compafieros son cadaveres, alli
no se salva nadie.”

Estas fueron las huellas que hallaron t y Polo, cuando
se retiraban de Los Peroles. A partir de alli les dimos
por muertos y le guardamos minutos de silencio y te
confieso que te lloré con entusiasmo”.

Aparte el jefe del destacamento elaboraba un informe
a la comandancia, el cual titulaba:

“En nombre de la patria y en el mio propio...” y asi
por el estilo. Este informe me quedo, porque cuando
a ¢él lo hirieron heredé parte de su equipo.”

¢Coémo es eso que lo hirieron?, ¢en cual combate?
“Ningin combate, nosotros no hemos quemado ni
un cartucho; a Chuito lo hiri6 Jacinto Calderén en el
Pozo de Laguna. Las cosas ocurtieron asi:

Este lugar era de estafeta y reencuentro; alli estaba
el grupo comandado por Choropo e integrado por:
Jacinto, Monche y Enrique, este dltimo y Choropo
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salieron a buscar contacto con Dario - éste ya se habia
matado dfas antes - y dejaron a Calderén y Monche
cuidando los cuatro morrales; es alli donde llega el
grupo nuestro a cargo de Chuito e ibamos con el fin de
asistar a este lugar, para reencontrarnos o en su defecto
dejar un mensaje donde ustedes ahora consiguieron
el nuestro, cuando estabamos a escasos veinte metros
del lugar nos recibieron a plomo y cay6 herido el jefe
del destacamento, a quien una rafaga de tres tiros le
atravezo el brazo derecho y unos perdigones frios se le
alojaron en ciertas partes del cuerpo.

Quienes dispararon a Renan exclusivamente fueron
Calder6on (Jacinto) y Monche; los cuales huyeron
dejando los morrales de Choropo y Enrique vy
es la causa del por qué ustedes encontraron los
morrales en medio de tal situacion. El grupo nuestro
lo retiramos con el herido a cuestas, a quien lo sacé
un campesino de los Lugos de la Cruz de Taratara,
no te imaginas las calamidades que pasamos con
este hombre herido y el problemén que esto esta
desencadenando...”.

¢Por quér? - atiné a preguntar en medio de la mas
brutal incertidumbre.

“¢Todavia preguntas? es que ti no sabes lo peor”
¢Cual peor, hay algo mas arrecho que muertos y heridos?
“Si, ocurre que todos nosotros coincidimos y yo
estoy seguro que Jacinto le disparé a proposito y
concientemente a Renan, no fue accidentalmente; en
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primer lugar, él hace meses me juré que en la primera
oportunidad se echarfa al pico a éste, por su forma tan
mala como ha manejado la situacién y particularmente
la relacion entre ambos era muy fea y peligrosa.

Es que nada mas con pensar en que puede haber
confusién y desconocer a un compafiero a veinte
metros de distancia y en un sitio donde esta previsto
que llegue y se le esta esperando nos da una idea de
lo que es seguro, se dispar6 con odio, arrechera, pero
con mal punteria. Lo cierto es que cualquiera que
tenga nocion de guerrilla, jamas puede dar cabida a
la version “accidente” y te digo que yo pienso irme,
pero no meteré la mano por nadie, por que creo que
asi como se gana el carifio se compra el odio y alli
estan los resultados.”

Entonces el espanto - le comenté - de los dos morrales
puede ser por lo maléfico de lo que alli ocurri6 y
nosotros hallamos ciertas gotas de sangre y la gorra;
todo esolo capturd el enemigo alla en la fila del Rancho,
creo que fue mejor, para no cargar “pavas’ encima.
“¢Qué piensas hacer tu Currito? - pregunto aquel con
cierta desplicencia - porque aqui todos nos vamos para
la ciudad, hemos llegado al acuerdo de enterrar las
armas e iremos a vivir la vida de otra forma. No nos
entregaremos al gobierno, nos pondremos a trabajar
en cualquier cosa, como cualquier ciudadano. De todas
forma piensa bien esta noche, lo que si te aseguro es
que en Venezuela se jodio la revolucion o la jodimos.”
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“/Vamos a levantarsel, ya es de dia y tenemos que
reunirnos para hacer un balance critico y autocritico
de la situacion”.

“Primo sustedes no tuvieron un encuetro en el Pozo
dela Lagunar” pregunt6 Roso con cierto tono ironico.
“Seria con el diablo, por que lo unico que ocurrio fue
la espantada que nos dieron los morrales.”

“No, definitivamente quienes hirieron a Renan
tueron la gente de Choropo, han podido matarnos a
todos si asi lo hubiesen querido; al parecer Calderon
s6lo queria matar a uno, pero la punteria no le ayudo.
Bueno, a reunirnos, después hacemos el desayuno, st
queda tiempo”. Acotd con decision.

Todos nos fuimos ubicando en forma de redondel,
unos sentados sobre improvisadas piedras, otros sobre
los morrales y el resto arrecostado a un arbol afilando
un madero con un cuchillo, como para disimular la
tensiéon nerviosa, otros hacian rayas sobre la tierra;
en otros casos se jugaba con un proyectil de FAL que
se sospechaba vencido. Un estado de tension privaba
entre aquel grupo de hombres, que no encontraba
palabras para abordar la huida, desercion o retirada.
Tal vez seria mejor llamarle “viraje tactico” con el
fin de adornarle con bellas y sutiles palabras vy
evitar asi la crudeza y objetividad del problema.
Cada quien y a su manera fue relatando su cuento -
informe, lo cual iba anudando todo un rompecabezas,
que antes parecia indescifrable; empezaba el mundo
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a aclararse hasta alli, para obnubilarse mas adelante,
para volverse a trastocar y convertirse en lo mas
incierto e inseguro.

“Nosotros - apunto6 uno de los jefes - hemos decidido
abandonar esta guerrilla, que hemos tratado de hacer
solos y pensamos irnos a un lugar y ganar mucho
dinero, asi sea asaltando bancos como lo hacen
muchos ex compafieros; creo que lo mas licito es
trabajar en compafias petroleras, para ganar buen
billete. Quiero que levanten la mano quienes quieran
irse de esta joda”.

Todas las manos se levantaron. Recorti con la vista el
contorno humano y sélo las manos de Teodoro y las
mias permanecfan mirando la tierra y sin sostener el
tusil que aguardaba arrescotado a un bejuco cadenillo.
Soélo quedamos dos - pensé - y rapidamente mi cerebro
recorrio retrospectivamente todo un montén de
juramentos, vivos, muertos y sobre todo el saltar atras
para anclarse. Polo me mir6 sucesivamente y su mirada
fue de angustia, como la de la fila de malagueta, pero
decidido estaba emparejar huida con Chiche, quien le
convenci6 para asociarse en futuros negocios.
“Bueno compaferos, pido la palabra -dijo Teodoro-
este....realmente yo no entiendo, crei que al reunirnos
saldriamos a combatir y ocurre que ustedes inventan
este juego, que me parece muy pesado, ademas como
creen ustedes que se pueden ir a la ciudad sin tener
dinero para costear gastos, etc”.
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“Te equivocas- riposto otro de los jefes, con sorna
y cierta burla - para ello contamos con cincuenta
mil bolivares en nuestras alforjas, que le quitamos a
un ganadero a quien nos vimos en la necesidad de
secuestrar en nombre de la revolucion”.

Sacudierén morral y fornituras y todo el dinero fue
tendido sobre un plastico en medio de la reunion.
“Ave Maria Purisima, nunca habia visto tanto cobre junto”.
“Si es asi, eso pertenece a la revolucion- dijo alguien -.
“La Revoluciéon se acabé y quedamos nosotros, a
quienes se nos debe indemnizar el tiempo y la vida
como hacia Bolivar cuantas veces perdia la Repuablica”.
“No joda, que revolucién de mierda, ti no sabes nada
de dialéctica, ni entiendes virajes tacticos”.
“Nosotros nos jodemos a diario en estos garrapatales
y el comandante en jefe tomando whiski en Paris”.
“Si, mientras nosotros aguantamos hambre los perros
del comandante en jefe comen carne y alimentos
especiales”.

“Ustedes lo que estan es rajaos y desmoralizados”.
“Rajao tara tu madre.”

“Respeto companeros, no pierdan la paciencia”.
“Bueno, somos mayoria y segiin esta norma la minoria
debe someterse”.

“No siempre la mayorfa es la duefia de la razén. A
ustedes los entusiasmaron con ese dinerito, porque
nunca habian visto ni tenido plata, no se olviden que
no todo lo que brilla es oro”.
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“Toda la guerrilla del pais se entregd; squé vamos
hacer nosotros solos aca en Falcon?”.

“No es cierto, Magolla sigue combatiendo en Yaracuy.”
“Que, combatiendo, ese esta arranchado en el junco
y no cree en nadie”.

“En ultimo caso si alguien nos entorpece el plan de
bajar ala ciudad, lo fusilaremos y lo enterraremos en
este mismo campamento de donde se fue Delio”.
“El cebo, maestro asi no; prohibo hablar de fusilamiento,
porque si nos vamos a matar, lo hacemos con
fundamento, es decir, nos caemos a plomo de bando a
bando; puesto que en este caso ya no somos nada.”
“Este fusil es mio y me lo llevo”, se oy6 la primera
iniciativa.

“Este también es mio y también me lo llevo™.
“Aquel revolver también es mio, se va conmigo”’.
“Esta metralladora es mia, me la llevo™.

“Te dejo ese cuchillo de recuerdo”.

“Toma las cartas de Choropo y quémalas”.

“Métele fuego a ese ultimo informe, que mando el
comandante en jefe donde asegura que pronto se
alzaran los campesinos, obreros, estudiantes, para
ello habra de respaldo un alzamiento militar. Asegura
que el presidente de la Republica tiene dos amantes y
un alto personero del gobierno es maricon”.
“Llévate este yesquero para que enciendas tus
cigarrillos, cuando visites bares y cafetines; lo portaba
Renan cuando lo tir6 Jacinto Calderon”.
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“Aqui hay cincuenta mil bolivares”.

“No podemos repartirlos en partes iguales, por que
no somos iguales, ademas finiquitaron deberes y
derechos.”

“Como soy el jefe me tocan diez mil, al segundo
jefe lo mismo, al tercero ocho mil y a los dos que se
quedan haciendo la revolucion a cada uno le tocan dos
mil y cuando se le acabe ya saben donde encontrar:
“Donde los ricos.”

“Cuenten bien no se equivoquen, vean que el dinero
lo invento el diablo y a ¢él se debe”.

“Curro, te dejo este par de botas nuevas como
recuerdo y tratalas con amor y cuidado”.

No puedo pisarlas si es con esas condiciones.
“Toma mi gorra Teodoro y cuidala que esa la capturé
en la dltima emboscada que hicimos”.

“Los morrales lancémoslo al fondo del pozo, que el
agua les pudra”.

“Pasame la ropa civil, para meterme en la pinta”.
“Préstame la afeitadora”.

“Regalame desodorante del que mandamos a
comprar con la vieja Carola, cuando ya sabiamos que
nos {bamos”.

“Entierren bien los fusiles, después los venimos a
sacar para ubicarlos mejor”.

“Cada uno saldremos con un arma corta”.

“Cofio y con qué documentos vamos a salir”.

“Nos jodimos, no tenemos cédulas ni carnet.”
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“Yo tengo mi problema arregladdo con el gobernador
del estado Falcon, quien le prometié a mi familia
todo tipo de garantias, si yo me sometia a la politica
de pacificacién.”

“Aja y los pendejos que hacemos, porque nosotros
no conocemos gobernador y ya no llegamos ni a
gobernados.”

“Bueno esto es salvese quien pueda, cada quien
arregle su negocio.”

“Nosotros no somos de este estado, somos de
Yaracuy y no es que los yaracuyanos sean bolsas,
lo que ocurre es que acd no conocemos gente de
influencia.”

“Le cay6 mosca a la leche, dice un refran”.

“Ahora sf torci6 el rabo la puerca, dice otro”.

“No, ese no luce, mas bien este: se cagd el mato en
la cueva”.

“Bueno, dejen la jodedera, no estamos para chistes”.
“No arrugues que no hay quien planche, carajito”.
“Todavia estamos armados”.

“No, ya estan enterrados. Vayanse, las armas son
nuestras y mandan”.

“No, las armas se acabaron.”

“Todos los que estamos aqui, estamos entregados”.
“Ustedes son unos desertores. Eso esta penado con
tusilamiento”.

“¢Quien puede fusilarnos?”.

“Como a Tulio lo queria fusilar Chuito”.
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“Ese es un loco, habla de fusilar como si fuera un
juego de minguela”.

“Bueno, compafieros, nosotros nos vamos, nos
veremos si ustedes salen del monte o si aparece otra
guerra mas arrecha”.

Se retiraron con tanta prisa, que solo senti algunos
abrazos que de forma fugaz me tocaban los hombros.
Todo era tenso y se tornd pesado y solitario en el
tiempo, seguiamos con la vista aquel grupo de
hombres que se retiraban de la lucha y hasta llegar a la
ultima colina parecian regidos por una gran disciplina
militar; la cual les permitia seguir ordenadamente
hasta lo alto, para saludar desde ella con manos
alzadas, en sefial de carifo.

“Tanta  simpatfa parece antipatia”, murmurd
Teodoro, a quien vi bajar gruesas lagrimas, que en
sus curtidos pomulos dejaban un camino similar a
aquel mostrado donde Gollo Paz.

“No importa - dijo aquel - mientras haya un hombre
con ganas de luchar, es posible la revolucion.
Seguiremos combatiendo tu y yo contra el gobierno.
Vamos hacia Rancho Grande a buscar a Checho,
para enguerrillarlo y asi sumamos a tres la unidad.
Trasladaremos estas armas para todo el que se vaya
incorporando”.

Parecia un feliz término este inicio, todo se reducia
a la nada; las espectativas paulatinamente morian
y aunque existia en ambos cierto animo, privaba la
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insatisfaccion y la sensacién de una multiple derrota.
Llegar donde Checho fue lo menos tormentoso, pero
lleno el trayecto de peligrosas angustias.

“Checho! ;Como estas panitar”-saludé Teodoro.
“Regular ¢y la demas gente a onde estanr”

“Se fueron rajaos, perdieron la perpectiva”.

“No digas eso, st no sabes que eso es secretor”
“Checho, aqui la revoluciéon no se ha detenido, la
guerra sigue y estamos dispuestos a ganatrla...”
“¢Cual guerrar”

“Bueno, la lucha, pana; ti sabes hay momentos donde
quien hace cambiar la situacién es el hombre”.

“Y. si ganan; sQuién sera el presidente?

¢Qué cargo publico o grado militar me van a dar?”
“Eso lo resolveremos después. Te venimos a invitar
a que te incorpores a este destacamento de dos
mienbros, para llevarlo a tres.”

iVergacion cristiano! Busquenme después, para que
inventemos otra revolucién con calma y fundamento,
pero esta no me gusta.

“Entonces tomaremos rumbo hacia la region Lara,
Yaracuy, Portuguesa y Barinas; para seguir la ruta -
retirada que tomo Manaure, el cacique de los indios
caquetios, a quien de haber sabido esta resultante no
le hubiesemos criticado la galucha emprendida al
verse también traicionado por sus correlacionados
y civilizadores.
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