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Amor pagado
Octavio de los Santos tenía quince años y su coti-
dianidad transcurría en Caracas, en la parroquia 
Altagracia. Él y su grupo de amigos se reunían 
como un cónclave, y aunque muy diferentes los 
unos de los otros, los unía el ímpetu de vivir, y 
eso los amalgamaba. Estaban en la edad de los 
cuestionamientos a todo lo que les rodeaba, en 
la edad de los romances, de los sueños. Conti-
guo al liceo donde estudiaban había un edificio 
que contaba con una gran entrada, iluminada 
por una luz artificial absurda que parpadeaba 
constantemente y que, como sus propias natura-
lezas, los seducía. En ese lugar se reunían, aun 
con los reclamos de sus habitantes que al tratar 
de entrar o salir les obstaculizaban el paso. Allí 
discutían de sus propias contradicciones sin ser 
conscientes de que las tenían. Disertaban del 
presente con la ilusión del futuro que estaba a 
flor de piel en sus verbos, a la espera de realizar 
los sueños que habitaban sus corazones. Era un 
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mundo que asían de manera firme a través de 
sus propias convicciones; pasión generada por 
las propias ansias de vivir.

En las horas de clases que se suspendían, co-
rrían a reunirse a conversar, entre otras cosas, 
sobre la naturaleza humana y sus actitudes mi-
serables. La rebeldía natural los poseía como 
pieza fundamental de sus existencias. Sentían 
empatía por algunos de sus profesores producto 
de la confianza que les habían brindado y eso 
los hacía sentir cercanos. Aun así, cuestionaban 
sus frustraciones ante el trato que, en determi-
nados momentos les daban y que, a su juicio, 
estaba cargado de venganzas emocionales, con-
secuencia de no poder resolver sus problemas 
con las personas indicadas en su propia intimi-
dad. Era mucho lo que especulaban, vivían la 
irresponsable racionalidad de la adolescencia. 
Sus encuentros se daban en medio de bocanadas 
de cigarrillos Belmont «rompe pecho» king size 
empacados en cajetillas blancas y doradas, con 
un precinto rojo en el cual se dejaba constancia 
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del pago del impuesto requerido por la hacien-
da pública y del contenido del empaque: «diez 
cigarrillos». Como era natural en ese período 
de sus vidas, las hormonas querían hacer su tra-
bajo. Octavio y sus amigos tenían a alguien con 
quien besarse, es decir, una novia, si se podía 
llamar así. En ese espacio de cada día, en esa 
isla particular rodeada de lo urbano, fumaban —
casi como La Maga y Horacio, solo les faltaba 
crecer como hongos y freír huevos—, discutían 
y, eventualmente, corrían un joint para relajarse 
y compartir con sus novias los besos y contactos 
humorales de la sexualidad propia de la edad.

Ellos se hacían llamar Los Constantes, a propó-
sito de una propuesta de Félix —el matemático 
del grupo— respecto de los valores constantes 
en Matemáticas, donde cada uno tenía un va-
lor predefinido que, con sus variables y según el 
contexto, podía cambiar con el paso de la vida. 
Hugo, Santiago, Octavio y Félix eran diversos 
en creencias y actitudes, pero juntos hacían un 
único valor que los unía: el sueño de cambiar 
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el mundo. Más allá de que se conjugaban, cada 
uno tenía su propia visión.

Las novias iban y venían. En ese momento la 
sexualidad gozaba de cierta precaución solo so-
portada por el miedo a las enfermedades vené-
reas, que era lo que estaba presente, y el siempre 
preocupante hecho de embarazar a una novia y 
llegar a la adultez intempestivamente. Ese te-
mor les permitió intentar controlar sus ímpe-
tus en sus breves encuentros de piel. No tenían 
sexo explícito con sus novias, solo se trataba de 
contactos salivales y manos debajo de faldas y 
pantalones que aumentaban el deseo y la curio-
sidad. Ya para ese momento Octavio había des-
cubierto la masturbación, que le llegó como una 
señal divina del placer natural. En una ocasión, 
una de sus compañeras de clases, con quien ya 
había tenido contacto lascivo sin concretar nada 
más allá, lo invitó a su casa un día que los pa-
dres estaban en horario de trabajo. Se escaparon 
de clases. Pili vivía en una casa de dos pisos 
con puertas y ventanas de madera con enrejados 
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zoomorfos que la hacía ver de una solidez im-
penetrable. En la sala de estar había una única 
ventana dividida en dos partes. Pili abrió la par-
te alta de la ventana para que la luz de la primera 
hora de la tarde se colara en el lugar. El espacio 
estaba habitado por un sofá de «semicuero» y 
un par de sillones que le hacían juego.

Una de las cosas que lo seducía de ella eran 
sus labios siempre humedecidos, consecuencia 
de pasar su lengua en ellos. Él presentía lo que 
ocurriría aun sin haberlo vivido. Sentado solo 
en el sofá —Pili había salido de la sala— tem-
blaba, sentía revolotear insectos alados en su 
barriga. Ella regresó ya sin el uniforme esco-
lar, vistiendo pantaloncillos muy cortos de jeans 
ajustados, con su único botón desabrochado y 
el zipper a medio cerrar, que le hacía juego con 
una camiseta blanca de algodón acanalado. Pili 
no llevaba sostén que contuviera sus grandes 
pechos que coronaban en sus pezones erectos 
que pretendían salir disparados de la tela que 
los hacía prisioneros. La cara de Octavio en ese 
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instante era una oración. Su cuerpo reacciona-
ba ante tal imagen conjugada con hormonas al 
cuadrado. Pili se sentó a su lado suavemente, lo 
miró y, sin decir palabra, apoyó sus labios en los 
de él, y así los peces comenzaron a convivir, a 
acariciarse en esas dos cavidades empapadas de 
secreción salival. Las cuatro manos se despla-
zaban suavemente sobre la humanidad de am-
bos en la búsqueda originaria del placer. Poco 
a poco se fundieron en una sola piel resuelta de 
deseos para poseerse mutuamente sumergidos 
en la sensación maravillosa de la tentación don-
de la razón no intercede.

En una ocasión, Santiago le dijo al resto de Los 
Constantes que a una cuadra del liceo había una 
señora que tenía un burdel. Por supuesto, una 
vez dicho esto, impetuosamente solicitaron la 
dirección exacta para indagar aquel universo fe-
menino en alquiler. 

Una tarde, al salir de clases, Octavio decidió ir 
hasta el lugar. Era una casa de principios del si-
glo xx que contaba los años y las experiencias 
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en su fachada. Aún se percibía lo encumbrada 
que había sido alguna vez. Delante de Octavio, 
una puerta de madera desvencijada, desteñida, 
de doble hoja, una de ellas semiabierta. La em-
pujó y entró a un zaguán iluminado por la poca 
luz que entraba desde el exterior y que lo condu-
jo a una segunda puerta, también de madera, en 
menos peor estado, con un postigo que apenas 
él podía alcanzarlo en altitud. Tímido, golpeó la 
puerta y, un minuto después, escuchó pasos des-
de adentro que se dirigían hacia ella. Se abrió 
el postigo y alternadamente pudo ver los ojos, 
la nariz y la boca de una mujer que le pareció 
madura.

—¿Qué deseas? —le preguntó la mujer.

Le respondió a lo que había ido, y la mujer a 
través del postigo sonrió; lo cerró de golpe y 
abrió la puerta. Apareció ante Octavio la regen-
te, una mujer gorda como de unos sesenta años, 
por lo menos eso aparentaba, un poco más alta 
que él y de piel muy blanca. En ella, como la 
casa que habitaba, se notaba que alguna vez ha-
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bía sido atractiva y también —por alguna razón 
que Octavio no buscó comprender— había sido 
abandonada. Quizás por ella misma. La mujer le 
preguntó la edad y, sin pensar en mentir —por-
que era evidente su pubertad—, le dijo que tenía 
quince. Esta vez la mujer carcajeó firmemente y, 
como si se percatara de que esa carcajada afec-
taría al muchacho, inmediatamente cambió de 
actitud. Le hizo saber que aquel lugar no era un 
prostíbulo, solo que contaba con una chica que 
trabajaba allí eventualmente y era quien se de-
dicaba a dar amor, pero que había que pagarlo. 
En ese momento Octavio se preguntó qué sería 
aquello que él tradujo como «amor pagado». Él 
estaba buscando sexo, no amor, pero aun así no 
dejó de pensar en el hecho de cómo sería eso de 
comprar amor. Necesitaba saber en lo práctico 
qué significaba, y si había que pagarlo, lo haría. 
No le interesaba pedir explicación, sino pregun-
tar cuánto era el precio. Ella, mirándolo como si 
pensara que no podía pagarlo, le dijo que eran 
treinta bolívares por una hora. Tenía razón la 
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mujer al haber pensado que no podía costear ese 
pago. Treinta bolívares era mucho dinero para él. 
La miró y lo arropó el temor de nunca descubrir 
aquello del «amor pagado». Lo miró nuevamen-
te y terminó diciéndole que, cuando decidiera ir, 
lo hiciera al final de la tarde, una vez que cayera 
el sol. Desde ese día, Octavio no hizo más que 
pensar en cómo obtener ese dinero para ir a pa-
gar por «su amor». Su mamá le daba dos bolí-
vares diarios para ir al liceo, lo que representaba 
cincuenta céntimos para ir y volver en autobús, 
y le quedaba uno con cincuenta céntimos con lo 
que tenía que comer dependiendo de su horario 
de clases. Comenzaba algunos días a las siete u 
once de la mañana, y otros, a las dos de la tarde. 
Los días que comenzaba a las once o a las dos, 
por supuesto, aprovechaba de almorzar en casa 
—así no tuviera hambre— para ahorrarse ese 
uno con cincuenta céntimos que le restaban y 
poder aumentar su caudal para el día de la com-
pra. Invirtió semanas en reunir el dinero para ir 
al encuentro con el amor pagado.
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¡Llegó el día! Había juntado el dinero.

La última materia por ver ese día era Filosofía 
y, en plena clase, mientras el profesor explica-
ba algún principio de la realidad y la existencia, 
Octavio imaginaba el principio de la realidad 
que le esperaba esa tarde. Se preguntaba cómo 
sería una mujer con la facultad de vender amor. 
Era incapaz de entenderlo. ¿Cómo sería ella?, 
¿qué edad tendría? Por supuesto, tenía claro lo 
que era un vendedor, alguien que vende cosas, 
y hasta sabía de quienes vendían exámenes para 
poder tenerlos de antemano y aprobar materias, 
pero ¿vendedora de amor?, no, no lo imaginaba. 
Tenía claro —no sabía cómo— que con esa mu-
jer tendría contacto físico, besos, ¿pero amor? 
No encontraba entender en su cabeza, con clase 
de Filosofía incluida, cómo se llevaría a cabo. 
Incluso estuvo tentado a preguntarle al profesor, 
quien gozaba de su respeto y admiración, cómo 
era el hecho práctico de que alguien vendiera 
amor. Acaso, ¿venía empacado en una caja de 
cartón blando con forma de corazón? Lo cierto 
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es que no se atrevió a preguntarlo, porque segu-
ro le diría: «¿De los Santos, dónde estaba usted 
mientras yo hablaba de la filosofía de la analíti-
ca?». Se daría cuenta de inmediato que Octavio 
no estaba allí en el aula, mientras él y el resto de 
la clase disertaban sobre la analítica, la moral y 
esos contenidos intelectuales que para un ado-
lescente, generalmente, carecen de importancia. 
Finalmente, prefirió quedarse con la duda e ir 
descubriendo con la vida el arte de la venta del 
amor.

Quería mantener en secreto su plan de esa tar-
de y, por supuesto, al salir de clases no le hizo 
ningún comentario a Los Constantes. Se extra-
ñaron de que se marchara de prisa —cosa que 
nunca hacía—; siempre, como era hábito, se re-
unían un rato antes de que cada quien se fuera 
a su casa. Pero ese día no fue así. Tal y como se 
lo pidió la regente llegó caída la tarde, faltaba 
poco para que despertara la noche y se abriera 
su mundo y, al fin, develar lo que le inquieta-
ba hacía semanas. Atravesó la puerta desteñida, 
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penetró el zaguán y golpeó la segunda puerta. 
Oyó pasos, los mismos pasos quedos que escu-
chó la primera vez. Se abrió el postigo y volvió 
a ver los mismos ojos de la vez anterior. De gol-
pe, se cerró el postigo e, inmediatamente, sintió 
el sonido de la cerradura que se movió brusca-
mente para luego abrirse la puerta y aparecer la 
mujer. Lo hizo pasar, y tras de él cerró la puerta. 
Le preguntó con tosquedad si había llevado el 
dinero —cosa que le sorprendió porque ¿cómo 
alguien cuyo oficio es vender amor no puede 
ser un poco más cálida?—, tímidamente, Oc-
tavio asintió. Lo condujo por un largo pasillo 
en penumbras con puertas continuas de lado y 
lado. Se sentía en el ambiente la humedad del 
tiempo transcurrido, inerte, imperturbable. La 
mujer se detuvo delante de una de las puertas 
y, sin llamar, la abrió y lo hizo pasar. Una vez 
que atravesó el umbral, escuchó el sonido de la 
puerta cerrarse tras de sí y delante de él, sobre 
una cama individual, vio a una mujer morena, 
de cabellos cortos y enrulados, de grandes ojos 



19

negros y sonrisa límpida. Desnuda, echada en 
la cama como si de una maja de Modigliani se 
tratara. Ahí yacía la vendedora de amor. Octavio 
al verla pudo sentir que sí lo era, aun sin tener 
certeza de cómo es alguien que vende amor.

Tendría, a lo sumo, veinte años. Lo miró y le pi-
dió que se sentara en la cama. La obedeció y, en 
silencio, sin la capacidad de articular palabra, 
se sentó. Ella se paró de la cama para luego acu-
clillarse y quitarle los zapatos. Inmediatamente 
después le desabrochó el cinturón para quitarle 
el pantalón, mientras Octavio se encargaba de 
sacarse la camiseta del uniforme escolar. Una 
vez ya juntos en posición horizontal en la cama, 
la piel de Octavio percibía todo lo que ocurriría. 
Solo quería besarla, olerla, sentirla. Ella le hizo 
saber que no podía besarla en la boca. Octavio 
no entendió esta advertencia, reaccionó y deci-
dió preguntarle por qué y, antes de que pronun-
ciara palabra, ella posó su dedo índice sobre los 
labios de Octavio en señal de silencio. Desde ese 
momento en adelante, en silencio se abrazaron 
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y en silencio se fundieron. La cercanía de los 
ojos frente a frente no permitía ver más que una 
mirada ciclópea en la búsqueda de lo que había 
estado extraviado, y que al fin se había encon-
trado. Se besaron, transgrediendo la advertencia 
de no hacerlo. A la habitación la invadió un si-
lencio espeso donde a duras penas se escuchaba 
el jadeo incesante de dos seres para quienes pa-
recía que no existía un mundo diferente posible. 
Para Octavio de los Santos fue el primer día del 
resto de su vida.

Al día siguiente, él seguía pensando en ella, tal 
y como lo hizo la noche anterior al salir del en-
cuentro con su marchante de amor. Recordaba 
constantemente esa hora suspendida por un gol-
pe en la puerta de la habitación que le indicó 
que su tiempo había acabado. Rememoraba esa 
hora de su alma fundida con otra alma. Había 
descubierto, creía él, el amor.

Octavio se dispuso nuevamente a reunir el di-
nero necesario para hacer una próxima compra 
y, como la vez anterior, se esforzó semanas para 
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lograrlo. Una tarde que coincidía, como la pri-
mera vez, con la clase de Filosofía emprendió 
marcha en procura de lo deseado. Golpeó la se-
gunda puerta al final del zaguán y, como la vez 
anterior, se repitió la rutina. Salió la regente y 
reconociendo a Octavio le hizo saber que la chi-
ca ya no estaba, que se había ido a su pueblo 
natal por un asunto familiar. 

—¿Cuándo regresa? —preguntó Octavio.

—No lo sé. No tengo manera de saberlo hasta 
que ella aparezca de nuevo.

Contrariado, Octavio se dio media vuelta y salió.
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Encapotado
Llovía copiosamente. El cielo ennegrecido no 
permitía que la luz de sol penetrara en la ciudad. 
Los conductores ansiosos, al límite del deses-
pero, tocaban corneta como si por la fuerza del 
ruido el tráfico avanzaría. Ya en sí misma la po-
blación de vehículos no tenía espacio para des-
plazarse libremente. Era un caos.

Octavio de los Santos salió de su oficina protegi-
do por un paraguas rumbo a la estación del me-
tro. Había acordado verse con Rafael en el Tic 
Tac, un bar donde coincidía la fauna diversa del 
ámbito intelectual. Entró a la estación. Estaba 
colmada. Era hora pico. Su destino lo esperaba 
a tres estaciones. Caviló en bajar al andén, abor-
dar el tren y lidiar con humores desconocidos. 
Alientos que, aun evitándolos, invadirían su hu-
manidad. Estornudos al vuelo, que crearían en 
su cuerpo un mundo de bacterias. No deseaba 
que se conjugaran con las propias. Su geografía 
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corporal le pertenecía a los pobladores que, con 
el paso del tiempo y con su anuencia, se habían 
instalado en él. No estaba seguro si ese día que-
ría experimentar de nuevo todo ese hábitat con 
el que estaba obligado a convivir a diario. Deci-
dió salir y caminar.

El paraguas no le sirvió de mucho. Ya en la puerta 
del Tic Tac —una puerta enrollable—procedió a 
levantarla. Entró y la bajó de nuevo, para luego 
empujar una puerta de madera que, custodiada 
en su parte superior por un vidrio blindado lleno 
de polvo, no permitía ver con claridad a través 
de él. La pasó. La luz blanca fluorescente que 
contrastaba con la oscuridad del exterior lo en-
candiló. Veía puntos iluminados en el aire, que 
se movían a voluntad, haciendo del espació vi-
sual de Octavio su propio mundo. El bar estaba 
lleno. Miró en varias direcciones y en una mesa 
que hacía esquina pudo ver a Rafael leyendo un 
libro. Estaba acompañado de su mochila y de un 
«tercio Polar». Se abrió paso entre la gente que 
estaba de pie, saludó a Rafael y se sentó.
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Octavio levantando la voz se dirigió al mesero:

—Roberto, una igual a la de Rafa, ¡bien fría!

Roberto asintió. Casi inmediatamente ya esta-
ba de vuelta con el «tercio». Octavio destilaba 
el agua que había acumulado en su caminata. 
Antes de darse el primer trago de cerveza, tomó 
algunas servilletas y se secó la cara.

—¿Entonces, Rafa? ¿Cómo estás? ¿Qué pasa? 

—le inquirió preocupado.

Milagros Palacios, la novia de Octavio, le dijo 
que quería que conociera a su mejor amigo de la 
universidad. Y así fue. Se encontraron en el Café 
Rajatabla. Un lugar tan contradictorio como el 
país donde se encontraba afincado. No vendían 
café. Cuando llegaron, Rafael estaba con otros 
compañeros de la universidad. Milagros los pre-
sentó. Él era un tipo de pocas palabras, pero con 
el verbo indicado en el momento exacto. Deja-
ba marca, para bien o para mal, al que le pedía 
opinión.
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Llegaron como a las cuatro de la tarde, y ya a las 
nueve de la noche Milagros y Octavio decidie-
ron irse. En el tiempo transcurrido fueron pocas 
las palabras que se cruzaron.

Pasadas unas semanas, Octavio fue a una libre-
ría frecuentada por estudiantes y profesionales 
del arte y la literatura. Mientras revisaba unos 
títulos, alguien lo saludó. Al girarse, allí estaba 
Rafael.

—Hola, Octavio, ¿qué hay? —le dijo con una 
sonrisa tímida.

—¡Bien!, ¿y tú? ¿Buscando un libro?

—¡Sí!, buscando alguna compilación de drama-
turgos norteamericanos.

—¡Ajá!, ¿y qué título buscas?

—A Lie of the Mind, de Shepard.

 —¡¿Qué?!

—Ja, ja, ja. Una mentira de la mente.
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—Ok, es teatro, ¿cierto?

—Sí, me interesa leerlo para un ensayo que es-
toy escribiendo para el posgrado.

—Y, ¿de qué va el posgrado?

—Literatura latinoamericana.

—¿Literatura latinoamericana? ¡Interesante! 
No sabía que hubiera alguna influencia.

—Es lo que estoy investigando.

La conversación se ponía interesante. A Octavio 
le interesaba la literatura.

—¿Qué tal si te invito una cerveza? —le dijo 
Octavio.

—Te la acepto —dijo con determinación—, 
después busco el libro.

Entre cervezas, aquel Rafael tímido y de pocas 
palabras que había conocido en el café comenzó 
a hablar de él, de su vida. Como si se conocieran 
desde siempre. Ese día se marcó la hermandad.
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—¿Entonces, Rafa? ¿Cómo estás? ¿Qué pasa? 
—le inquirió preocupado.

—Fui a hacerme el examen —titubeó—, ayer 
me dieron el resultado.

Octavio intuyó la respuesta. Se preguntó para 
qué citarse en clave de preocupación para dar 
una buena noticia. No le cuadraba.

 —¿Qué resultó? 

—Di positivo —se le quebró la voz.

El lugar se hizo chico. El VIH se había instalado 
en el país hacía una década, y en nuestra ínti-
ma geografía afectiva hacía su aparición. Aun 
habiendo retrovirales, era sinónimo de muerte. 
Inevitable pensar en ella. Rafael rompió a llorar 
en silencio. Octavio se incorporó de su silla y 
lo abrazó. Ambos en silencio lloraban. El mun-
do que los rodeaba desapareció en ese instante. 
Después de ese minuto intenso del abrazo, lo 
siguiente era resolver cómo comprar los retro-
virales para que permaneciera con vida. Se po-
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día vivir tomando los medicamentos y con los 
cuidados que dicta el sentido común para pro-
curarlo. El uso de preservativos, no exponerse a 
la intemperie descaradamente, alimentarse bien, 
dormir. Eran recomendaciones médicas. 

Rafael trabajaba para un museo del Estado. El 
precio de los retrovirales superaba su salario 
mensual. Había que acudir a los afectos cerca-
nos. Él se negaba. Octavio lo despojó de la ver-
güenza que sentía de que otros asumieran la res-
ponsabilidad que le pertenecía. Rafael no quería 
que sus padres se enteraran de lo ocurrido. No 
quería preocuparlos, decía. Quería mantener-
lo en la intimidad de los amigos más cercanos. 
Tres o cuatro. Decidieron que cada uno aportara 
una cantidad para poder llegar a la compra de 
cada mes. El tratamiento surtiría el efecto de-
seado mientras lo tomara: «estar vivo».

Una brisa fuerte y constante anunciaba lluvia. 
El cielo nublado afianzaba el ánimo de Octavio. 
Ese día se había levantado de la cama con una 
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rara sensación de tristeza. La tristeza puede ser 
rara o simplemente tristeza, se decía a sí mis-
mo. A duras penas logró meterse en la ducha. Se 
alistó para ir a la oficina. Salió como todos los 
días camino al metro. Se subió al tren como en 
automático. Apretujado en el vagón repleto de 
gente, lo vapuleaban en cada una de las estacio-
nes en las que se detenía con la salida y entrada 
de personas. Él se dejaba, no oponía resistencia. 
Su alma ese día estaba debilitada. Al fin llegó a 
la oficina. 

El resto del día la lluvia siguió amenazando. Salió 
de la oficina y tomó rumbo a pie al bar de siem-
pre. Necesitaba una cerveza. Al llegar, Roberto, 
sin que Octavio lo pidiera, le sirvió un «tercio». 
Se sentó en la misma mesa que hace esquina don-
de, generalmente, lo hace con Rafael. Recordó 
que hacía dos semanas que no sabía de él. Fue 
cuando se lo había tropezado en el metro. Esta-
ba con su asistente de la curaduría de la expo-
sición Cien años de la pintura latinoamericana. 
Lo habitaba una gripe que alertó a Octavio, quien 
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le preguntó si se estaba cuidando. Le respondió 
que sí. Que solo era que andaba muy estresado 
porque inauguraban la exposición dentro de dos 
semanas y estaba retrasado con toda la logística 
que significaba montarla. Que el ministro era un 
imbécil que no sabía nada de plástica. Le pregun-
tó si se estaba tomando los retrovirales. Rafael, 
con un gesto de duda e inseguridad, le dijo que 
sí. Que estaba de prisa.

Cada uno de los momentos de ese encuentro pa-
saba por la cabeza de Octavio como fotogramas 
mal editados. Fue un encuentro brevísimo. Tan 
breve que parecía un recuerdo borroso. Cuídate 
mucho. Rafael, le dijo. Se dieron un abrazo y 
cada uno tomó su camino.

Octavio tuvo, con el abrazo, la sensación de des-
pedida definitiva. Se dijo a sí mismo que quizás 
eran sus propios temores los que le provocaban 
esa sensación. La piel se le crispó.

Salió del bar rumbo a su casa. Mientras iba en 
el metro, pensaba en la expresión de duda cuan-



32

do le preguntó si se estaba tomando los medi-
camentos. Su gesto de cara y su voz le hicieron 
descreer en su palabra. Llegó. Se duchó. Comió 
un sándwich y se metió en la cama. Apagó el 
móvil y lo puso a cargar. Daba vueltas en la 
cama buscando el sueño. Después de dos sema-
nas había caído en cuenta de la actitud de Ra-
fael. No se había percatado de que pudo haberle 
mentido. ¿Qué pretendes, Rafa? ¿No te estás to-
mando los medicamentos? ¡Tu vida depende de 
ello! Se decía a sí mismo en tono de reclamo a 
Rafael. Agotado de pensar, el sueño lo venció.

A las siete de la mañana sonó el reloj. Se le-
vantó con el mismo ánimo del día anterior. La 
angustia aún lo perseguía. Pero no pensaba en 
Rafael. Se duchó, montó la cafetera y mientras 
se hacía el café aprovechó para vestirse. Se lo 
tomó de prisa y salió. Camino al metro encendió 
el móvil. Comenzaron a llegar notificaciones de 
mensajes de voz. Marcó su clave para acceder 
al buzón. La voz en llanto y desesperada de la 
hermana de Rafael, le decía:
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—¡No se estaba tomando los medicamentos! 
No se los estaba tomando...
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Octavio o cómo protegerse de 
la intemperie

En una acera de la calle estaba establecida una 
casa al lado de la otra. Casas de esas que lla-
man de «interés social». Sólidas desde el pun-
to de vista de la construcción diáfana; hechas 
todas iguales, uniformadas. Sus habitantes, con 
el tiempo de vivirlas, les harían los cambios de 
acuerdo con su propia personalidad. Octavio de 
los Santos pasó gran parte de su infancia en esa 
cuadra. A diferencia de ese lado de la calle, el 
otro, no contaba con casas alineadas, sino que 
cada cierta cantidad de metros sobre la acera 
se estableció una vereda donde se dispuso de 
las viviendas. Veredas numeradas de la uno a 
la seis. En la uno vivía Papi, un chico de once 
años que estaba bajo el mismo techo de Eulalia. 
Ella hacía las veces de su madre. Se decía que lo 
había encontrado en la calle deambulando per-
dido cuando aún tenía cinco años. Eulalia era 
una mujer de cincuenta años, baja y regordeta, 
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con la apariencia de haber sido golpeada con-
tundentemente por la vida que se le veía en la 
piel, en los gestos, en la mirada, en los pliegues 
del entrecejo. Se le veía la molestia profunda 
de la insatisfacción por lo vivido; denotaba la 
actitud de quien vive porque no le queda más 
remedio, de quien al andar por la calle ancha y 
libre busca contar los pasos para no pensar ni 
percatarse de su existencia más allá de su propia 
respiración, de la que tampoco tenía conciencia. 
Los once años de Papi eran solo la referencia 
biológica de su vida, su vivencia sobrepasaba 
esa cronología. Eulalia —sin que haya mediado 
entre ellos la sangre y con la anuencia del dios 
del tiempo— se encargaría de influenciarlo y 
determinar su vida. Octavio tenía siete años y, el 
ímpetu que poseía por descubrir lo que le rodea-
ba, lo llevó a relacionarse con quien se le ponía 
por delante. Papi era uno de esos «quien se le 
ponía por delante». En la esquina de su calle es-
taba la panadería de la cuadra, regentada por in-
migrantes portugueses de la isla de Madeira que 
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se habían establecido en el barrio y con quienes 
se mantenía una relación cercana en términos 
de cordialidad y respeto. Por fortuna para los 
inmigrantes, en el país de Octavio, para ese mo-
mento, no se conocía eso que llaman «xenofo-
bia». Era Octavio quien iba por el pan; Aída, su 
madre, lo mandaba a buscarlo. En una ocasión 
de tantas en la panadería, Octavio se encontró 
con Papi, quien, en actitud pendenciera y con el 
dolor convertido en rabia que reflejaba su mi-
rada, lo vio por un instante. Octavio respondió 
a la mirada sin entender por qué lo escrutaba. 
Le dio la espalda, y le pidió al dependiente lo 
que había ido a buscar. Mientras lo hacía, sintió 
sobre su hombro el contacto de la mano que le 
llamaba la atención y, al girar, allí seguía Papi, 
con su mirada anterior apoyada en Octavio y en 
tono retador le preguntó: «¿Qué pasa?». Octavio, 
sin entender el contenido de la pregunta, lo miró 
sin responder y, con la moneda en la mano, vol-
teó hacia al dependiente para pagarle. En ese 
instante, Papi lo empujó y la moneda voló; los 
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clientes del lugar, Papi y Octavio voltearon la 
mirada hacia ella viéndola elevarse hasta un 
punto y descender ya debilitada rompiendo sua-
vemente el aire y, con un sonido afónico, estre-
llarse contra el suelo. La moneda rebotó como 
si quisiera huir para no ser atrapada por quien 
pretendía secuestrarla. Papi se apresuró a reco-
gerla, así como Octavio, pero este último no lo 
logró. Papi la tomó y, mirándolo, le dijo que era 
de él. Se marchó corriendo. En ese segundo, el 
mundo doméstico de Octavio se le vino abajo, 
tal y como la moneda había descendido. Se pre-
guntaba cómo hacer para recuperarla y pagar el 
pan nuestro de cada día. Papi corrió, y detrás 
de él, Octavio, pero no le dio alcance. Se sentía 
perdido. Cómo explicarle a su madre la pérdi-
da del dinero para el pan. Aída era una mujer 
que —aunque con rigor— demostraba su acti-
tud materna como consecuencia de sus debili-
dades. Con pocas herramientas dialécticas para 
asumir los momentos de crisis en la relación 
con Octavio, recurría, generalmente, a poner 
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orden a través de la reprenda corporal. Después 
del episodio con Papi en la panadería, Octavio 
temía tropezarse nuevamente con él. El asunto 
de la moneda voladora trajo como consecuencia 
la reprenda corporal de Aída que Octavio había 
previsto. «¡Eso es para que tengas más cuida-
do y estés atento!», le dijo. Cada vez que tenía 
que ir a hacer el mandado el terror lo invadía. 
Siempre lo hacía de prisa, yendo a lo concreto, 
mirando en todas direcciones en su recorrido de 
ida y vuelta, por si tenía que escapar o escon-
derse. En su mundo no cabía un ser como él, 
que lo llenaba de terror por su tamaño y actitud. 
Lo sobrepasaba en todos los sentidos de lo que 
podía ser una relación humana de igual a igual, 
sin ventajas de uno sobre el otro. 

Un día volvió, como a diario lo hacía, a ir por 
el pan. Una vez hecho el mandado, al salir del 
local, ahí estaba Papi frente a él. Lo miró como 
siempre. Tenía una única mirada, no había otra. 
Con el tiempo, Octavio se dio cuenta de que la 
gente mira de acuerdo a lo que pase por su alma, 
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y hay a quienes siempre les pasa lo mismo, y es 
por eso que nunca mirarán de otra manera por-
que el tiempo no les alcanzará para cambiarla. 
Amenazante le dijo: «¡Nunca te metas conmigo, 
porque te caigo a coñazos!». Como la primera 
vez, Octavio no entendió a qué se refería, pero 
sí lo sentía y, dejando de mirar, continuó cami-
no a su casa. Percibió que Papi lo seguía, sentía 
el deseo de echar la vista atrás para confirmar-
lo con sus propios ojos, pero no se atrevía; el 
miedo a tener la certeza de lo que suponía lo 
empujaba a no confrontar la situación. Mientras 
esto invadía su cabeza, sintió en el hombro una 
fuerza que lo haló y le dio la vuelta hasta poner-
lo frente a Papi. Octavio llevaba una bolsa de 
papel de estraza con diez bollos de pan francés. 
«¡Dame la bolsa!», lo interpeló Papi amenazan-
te. Aún con el temor que desde antes lo invadía, 
reaccionó y solo atinó a decir en una única sí-
laba: «¡No!». Papi asombrado por la respuesta 
inesperada miró a Octavio y, mientras este tem-
bloroso lo miraba, le arrancó la bolsa y corrió. 
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No pudo moverse, y el temor que sentía por el 
encuentro se transformó nuevamente en la an-
gustia de cómo explicarle a su madre lo sucedi-
do. Se encontraba atrapado entre dos fuerzas que 
no le permitían escapar. Imaginaba encontrar un 
lugar seguro donde no tener que combatir sus 
miedos y no estar atado a ese mundo en el que 
vivía, que se traducía en movimientos predeci-
bles de recorrido diario. Decidió que no le que-
daba otro remedio que ir a casa y «confrontar» 
a su madre, aún sin saber lo que aquella palabra 
significaba. Se debatía entre el hecho de contar 
esta vez la verdad ocurrida por no haber llegado 
con el pan o decir nuevamente la mentira de la 
vez anterior de que la moneda se le había caído 
en una alcantarilla y que, de haber podido, la 
habría rescatado. El haber dicho lo de la alcan-
tarilla no lo salvó de la «corrección» corporal. 
Se preguntaba por qué esta vez sí le funciona-
ría lo de la pérdida de ese metal redondo con el 
perfil acuñado de un hombre al que llamaban 
«prócer» y que era padre de todos los que ha-
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bían nacido en esa geografía llamada país y que 
él ni siquiera conocía. Qué valor podía tener ese 
metal. No veía salida. Una vez más, recibió la 
reprenda que esperaba por no haber confronta-
do la situación y dejarse arrebatar el mandado. 
De nuevo las mismas palabras: «Eso es para que 
estés atento y tengas más cuidado. Aprende a 
defenderte, mira que no te voy a durar toda la 
vida». Ante esas palabras, Octavio se preguntó 
por qué le habría dicho que aprendiera a defen-
derse; ¿acaso Aída sabía lo que estaba pasando? 
¿Y si lo sabía, por qué no iba a su rescate? Así 
como se lo preguntó a sí mismo, así lo dejó pa-
sar. Lo cierto es que la verdad no había servido 
para evitar el castigo. Se sentía responsable de 
lo que le ocurría. Quizás, si hubiera aprendido 
a nadar, habría hecho lo necesario para sobrevi-
vir en medio de esas dos aguas que pretendían 
asfixiarlo, mantenerlo en vilo. ¿De qué se tra-
taba? ¿Por qué alguna de las dos corrientes no 
acababa definitivamente con la situación? Los 
días siguientes a estos episodios seguían trans-
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curriendo igual con Papi: «No te metas conmi-
go, mira que soy más grande que tú», «Te voy 
a golpear». Cada día más, el mundo paralelo de 
Octavio se hacía más pequeño. 

Un día, de vuelta a la panadería, vio que frente 
a ella estaba El Gallo, un tipo muy alto —o por 
lo menos a Octavio así le parecía, quizás por 
su propia estatura y en comparación— de unos 
treinta años, de cabellos y barba muy largos, 
vestido con camisa a cuadros, chaleco de piel, 
jeans raídos y botas vaqueras. Ver a El Gallo era 
ver un personaje de Easy Rider, era tener a un 
metro de distancia a Dennis Hopper recorriendo 
las carreteras de un país que con todos sus cues-
tionamientos izaba la bandera de la libertad, o 
por lo menos era lo que Octavio siempre escu-
chaba decir. El Gallo, recostado de una chopper 
cacho e´vaca, estampada en su tanque de gaso-
lina con llamaradas de fuego que al recorrer los 
caminos se avivaban y dejaban una estela que se 
podía divisar desde cualquier distancia. Mien-
tras El Gallo se fumaba un tabaco de Maryjane, 
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conversaba con Dimas, un tipo de veinticinco 
años, vestido a la moda, con los mismos jeans 
que todos usaban, en camiseta a rayas, de cue-
llo redondo y con zapatos de charol estampados 
con la bandera de los Estados Unidos de Amé-
rica. Según se comentaba en la cuadra, él había 
estado una temporada en Nueva York estudian-
do algo que nadie sabía. Se podía percibir cómo 
sus amigos lo miraban, con la distancia de quien 
mira a alguien especial, cuando les contaba sus 
peripecias en esa ciudad. Era quizás en ese mo-
mento un sueño de muchos poder vivir en esa 
capital de ninguna parte, pero a la vez capital 
del mundo, gran Torre de Babel donde, más allá 
de la delincuencia desbordada de esos años se-
tenta, seguía siendo un destino que muchos en 
Latinoamérica anhelaban, muy a pesar de los 
«izquierdosos» del continente que, regidos por 
una «revolución» ocurrida en una isla del cari-
be, en el fondo deseaban estar allí y gozar de los 
privilegios de una sociedad que con todos sus 
defectos te permitía ser tú mismo. Era increíble 
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saber que existía una ciudad que no dormía, que 
era lo mismo las dos de la tarde que las dos de 
la mañana. Que de madrugada cualquiera podía 
ir al supermercado a hacer compras de última o 
de primera, hora.
Octavio entró a la panadería, y nunca supo por 
cuál razón, ese día no había pensado en Papi. No 
pasaba por él ningún sentimiento ni emoción. 
Cuando se disponía a pedir el pan, un golpe cor-
to y seco lo empujó por la espalda y lo hizo cho-
car contra el mostrador. Se volteó, y ahí estaba 
Papi. Lo empujó de nuevo con ambas manos, 
esta vez en el pecho, y le dijo: «¿Qué?, ¿quieres 
pelear?», y sin pensar, conteniendo la rabia, res-
pondió: «¡Sí!». Inmediatamente ambos salieron 
de la panadería y, una vez en la calle, Octavio se 
abalanzó sobre él y Papi cayó al suelo. Octavio 
lo golpeaba incesantemente, en un momento en 
el que la razón no tiene cabida. Lo golpeaba sin 
parar. Papi, ese ser pendenciero de los días ante-
riores, desapareció. No se veía en él aquella mi-
rada arrogante con la que antes lo había retado. 
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Se notaba en él un aire de miedo convertido en 
indefensión. Mientras esto pasaba, Octavio sin-
tió como su cuerpo se elevó, y desde su punto 
de vista cenital, podía ver la expresión de terror 
bañada en sangre de Papi que aún estaba tirado 
en la acera. El Gallo había levantado a Octa-
vio tomándolo por las axilas mientras le decía 
que ya dejara de golpearlo. Papi, aprovechando 
el momento y sin quitarle los ojos de encima a 
Octavio, se incorporó y emprendió su huida. El 
Gallo, dando tiempo de que Papi desapareciera, 
aún permanecía sujetando a Octavio, quien in-
tentaba zafarse sin lograrlo. Papi huyó.
Ya Octavio en casa y sin hacer mención a Aída 
de lo que había pasado, se metió en su box spring 
a pensar en lo ocurrido. Sintió que ya eso no pa-
saría más. Se había liberado de un yugo que no 
le pertenecía. O por lo menos eso creyó.
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Su primer día
Octavio de los Santos medía un metro cincuenta 
de alto. Era el más pequeño de ese universo di-
dáctico que es la secundaria. Aún conservaba el 
aire de la escuela primaria. Mientras caminaba, 
se sujetaba el pantalón en la pretina con la mano 
izquierda y en la derecha llevaba sus libros. No 
había pantalón que le quedara justo a su cuer-
po. Su talla exacta no existía. Iba en camino a 
afrontar un mundo desconocido. Esto a Octa-
vio le creaba angustia. No sabía, ni tenía idea, 
de cómo manejarlo. Era su primera vez solo en 
el mundo exterior y, sin saberlo, sentía que no 
tendría las armas para defenderse y sobrevivir 
en ese espacio. Lo presentía a través de sus te-
mores. Su madre no lo acompañó ese primer 
día. Cuando lo inscribió en el liceo, que estaba 
a ocho calles de su casa, fue con él para que se 
aprendiera el camino.

—Ya sabes cómo llegar. Puedes ir y venir solo 
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—le decía Aída retándolo.

Esto le producía a Octavio sueños que se con-
vertían en pesadillas. Se sintió lanzado a un rue-
do de Miuras adultos siendo novillo.

El liceo estaba en una edificación de tres pisos 
que en su fachada tenía en el segundo un gran 
balcón de barandas blancas con arabescos. Una 
entrada que daba a un zaguán que conectaba 
a unas escaleras. Estas subían hasta un rella-
no para luego girar en sentido izquierdo hasta 
llegar a la primera planta, donde se abría una 
sala decorada con un gran sofá beige de cuatro 
puestos tapizado en un material que simulaba 
piel. Al lado izquierdo del sofá estaba una ven-
tanilla de vidrio transparente a modo de taquilla 
comandada por una señora gorda, de anteojos 
de montura gruesa, trajeada con un vestido es-
tampado en flores tropicales. Era la señora Lui-
sa, la administradora. La que les permitía a los 
alumnos pasar a clases si estaban al día con los 
pagos. Circunspecta. No había un dejo de son-
risa en su gesto. Caminó en sentido contrario a 
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la taquilla, a través del pasillo que lo condujo a 
una oficina. En la parte superior del arco de la 
puerta tenía un letrero en el que se podía leer 
«Dirección». Entró. Se encontraban una mujer 
de unos treinta y cinco años, que en su escritorio 
reposaba una placa con su nombre y su cargo: 
«Norma Contreras, adjunta a la dirección», y un 
hombre como de cincuenta y cinco. Él era Ne-
ville Jackson, el director. Hombre negro, gordo, 
con rostro bonachón. Parecía nacido en Nueva 
Orleans. Cuando Octavio lo vio, lo imaginó po-
niéndose de pie ejecutando una trompeta en el 
contexto del Mardi Gras. Recordando películas 
que alguna vez había visto en la tele. La oficina 
de la dirección se había convertido en Bourbon 
Street donde la gente con sus antifaces reía em-
briagada de vida, disfrutando de su último día 
de placeres y excesos antes de que la divinidad 
les marcara el período de abstinencia. Recosta-
do a una pared contigua a la puerta de un bar, 
Neville vestía de camisa blanca y chaqueta púr-
pura, adornando su cuello con una pajarita dora-
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da y con su trompeta interpretando un blues que 
movía los cimientos del alma. El alma negra del 
origen primigenio del que casi todos los nacidos 
en esa tierra llevan tatuado en la sangre. Neville 
con su gran cuerpo, y acompañado con una voz 
acorde a su figura, lo saludó esbozando una gran 
sonrisa blanca que iluminó el lugar y que con-
trastaba con el marco de su cara negra.

 —Buenos días, de los Santos —le dijo. 

Octavio, mirándolo desde abajo, le respondió el 
saludo, no sin temor. Su presencia lo avasallaba.

—Buenos días —respondió Octavio.

—Norma, acompañe a de los Santos hasta el 
primer año «A».

—Sí, Neville —le respondió con tono de con-
fianza muy cercana.

De la mano de Norma llegó al salón de clases. 
De pie y delante del pizarrón estaba un hombre 
blanco y alto, de contextura fuerte, de cabellos 
lacios y largos. Más de lo que la convención so-
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cial determinaba para un varón adulto del mo-
mento. Vestía un pantalón de drill beige y cami-
sa a cuadros. Saco de pana marrón con sendos 
parches más claros en los codos. Llevaba ante-
ojos de corrección, de montura de pasta negra. 
Su voz grave y con acento foráneo retumbaba 
en ese espacio donde en el aire desplazaba el 
conocimiento. «¡Buenos días, adelante!». Lo 
recibió Marcelo. Profesor de Castellano y Lite-
ratura, quién había llegado a nuestro territorio 
huyendo del régimen político de su país. Marce-
lo, más allá de lo que denotaba su presencia, en 
tamaño y consistencia, era un alma noble, esta-
ba muy cerca de ser un «ser humano». Siempre 
dispuesto a sensibilizar a sus alumnos y a que se 
descubrieran en sus búsquedas.

Octavio entró al salón mirando a su alrededor, 
buscando un lugar en el que pudiera sentarse de 
inmediato para ya no ser el eje de las miradas. 
Estaban unos treinta alumnos. Se sentó en la 
última fila flanqueado por la izquierda por una 
niña morena de cabellos lisos negros con dos 
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grandes pechos que enaltecían su torso. De la 
que supo después era Pili Pérez. Octavio se sen-
tó, y ella le sonrió con la mirada. La ensoñación 
lo cubrió. Pili le hizo fabular mundos que solo 
recordaba haberlos imaginado con Cathie, La 
Bella. Se regodeaba absorto en sí mismo con un 
ser del que ni siquiera sabía su nombre, que por 
primera vez veía y de solo cruzar las miradas ya 
había producido en él la posibilidad de un mun-
do donde sumergirse. Era su búsqueda constan-
te de poder escapar de lo real, donde no se sen-
tía a gusto. «Joven, preséntese, diga su nombre 
y apellido», dijo Marcelo. En su mundo etéreo 
Pili y él reían de felicidad rodeados de otros que 
los secundaban.

—¡Joven! —lo interpeló Marcelo.

Octavio sobresaltado, habiendo estado extravia-
do de la realidad, despertó mientras todos en el 
aula reían.

—¿Está aquí o en la nave de George Taylor 
rumbo al planeta de los simios? ¿Primer día de 
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clases y ya está soñando despierto?

Vacilante miró a Marcelo y a su alrededor.

—Octavio de los Santos respondió sin que del 
todo le saliera la voz. 

Ese primer día fue de reconocimiento de todo 
el universo que lo rodeaba, cautivo entre mu-
ros. Mundo donde las hormonas se respiraban, 
se mezclaban y percibían a cuadras de distan-
cia. Un cosmos adolescente, donde cada uno de 
ellos se sumergía y veía su mundo desde un pro-
pio y único punto de vista. No había más, era 
suficiente contacto con la vida en ese instante. 

Marcelo era de esos seres cercanos que preten-
día, con acierto, que sus alumnos se enamorasen 
de la materia que dictaba. Permitía el criterio li-
bre, argumentado más allá de los textos. Se salía 
en ocasiones de lo acordado formalmente en la 
estructura ministerial para estimular lo creativo 
y que cada uno expresara desde lo intrínseco lo 
que pensaba y sentía.

La sala de diapositivas que usaban los profeso-
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res para ilustrar con imágenes la materia a su 
cargo era una sala sin ventanas. Bien dispuesta 
para cualquier proyección audiovisual. En una 
ocasión, Marcelo llegó con una maleta peque-
ña de madera en la mano derecha y discos de 
acetato en la otra. Les pidió ir a la sala. Una vez 
allí, puso la maleta sobre el escritorio. La abrió 
y se convirtió en un tocadiscos con dos amplifi-
cadores para escuchar música. Era un portátil de 
la marca Phillips. En esta sala en particular los 
pupitres no eran individuales, sino mesas rec-
tangulares para dos alumnos. Octavio se sentó 
en una de ellas con Pili, con quien ya tenía un 
romance escolar. Por supuesto, todos hablaban 
al unísono mientras Marcelo disponía de sus he-
rramientas para la actividad. Pidió silencio. Hizo 
sonar un disco. La música que se escuchaba, 
quizás ninguno de ellos jamás la había oído, o 
por lo menos no conscientemente. Al escuchar-
la, todos comenzaron a quejarse diciendo que 
era música para dormir. Marcelo los detuvo y 
les hizo saber que sintieran con detenimiento la 
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instrumentación, los acordes, las armonías y la 
precisión de cómo se conjugaban. Escuchaban 
La ofrenda musical que Juan Sebastián Bach le 
había improvisado a Federico II de Prusia, El 
Grande. Luego sustituyó ese acetato por otro y, 
cuando comenzó a sonar, todos lo reconocieron 
y entraron en un estado de disfrute. Nadie se 
quejó. Era Cat Stevens con su Father and Son. 
Fue entonces cuando Marcelo les hizo saber lo 
maravilloso de ambas piezas, más allá del gran 
trecho de tiempo transcurrido desde El Clási-
co. Allí Octavio comenzó a digerir y apreciar lo 
creativo con detenimiento.

En ese su primer año, el tiempo de Octavio trans-
curría más allá de lo académico, en situaciones 
en las cuales estaba en desventaja. Siendo el más 
pequeño en estatura del liceo era presa de agre-
siones físicas constantes por parte de alumnos 
de años superiores. En una oportunidad, Carlos 
Bello, que cursaba segundo año, y que doblaba 
a Octavio en estatura, con actitud pendenciera, 
obstaculizó su paso en las escaleras que condu-
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cían al segundo piso y, acompañado de dos de 
sus amigos que siempre les obedecían en sus 
acciones, lo golpearon en la cabeza con los nu-
dillos. Riendo, junto a sus amigos, le preguntó: 

—¿A dónde vas, Elena? Elena, «elenano». 

Y Octavio, que en la mano llevaba un lápiz con 
la punta recién afilada, reaccionó sin responder 
con verbo preciso alguno y clavó el lápiz en la 
pierna de Carlos Bello con la fuerza que da el 
hartazgo proporcionado por un poder que se 
cree intocable. En los días subsiguientes, Carlos 
lo miraba en la distancia sin acercársele con el 
atuendo de la impotencia de saberse vulnerable.
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La luz naranja
Octavio de los Santos tenía siete años. Se había 
mudado y vivía junto a Aída —su madre— y 
su hermana en la Casa Blanca. Una casa-aparta-
mento enclavada en el primer piso de una edifi-
cación de esa altura. Pasó de ser una casa de una 
sola planta a dos. Sus dueños crearon ese depar-
tamento en la parte alta para alquilarlo y ayu-
darse económicamente; e hizo en la parte baja 
un pequeño local comercial. En este funcionaba 
un taller de reparación de zapatos dirigido por 
Doménico, un señor italiano, gordo, que siem-
pre lucía una barba de tres días. Aun así dejaba 
ver su cara de bonachón que hacía juego con su 
actitud. Octavio escuchaba el ruido de la moto 
del repartidor del pan y se asomaba a la ventana. 
Lo veía estacionado frente al local de Doméni-
co en una motocicleta Zündapp KS 750 sidecar, 
tal y como las que se ven en las películas de 
los nazis de la Segunda Guerra Mundial. Con la 
diferencia de que, en vez de soldados armados, 
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esta estaba ocupada por sacos de papel de es-
traza repletos de pan de diferentes tipos. Veía a 
Doménico salir del local, acercarse al repartidor 
y recibir la bolsa de pan caliente. 

La Casa Blanca tenía dos habitaciones. Una, 
la de Aída, y la otra la compartían Octavio y 
su hermana. Estas se comunicaban en su inte-
rior con una puerta que permitía el acceso in-
mediato desde la habitación de Aída. Octavio y 
su hermana dormían en sendos box springs. El 
de Octavio estaba adosado a la única pared con 
ventana. Estaba orientada hacia el este. Por allí 
entraba la luz de la mañana. Una luz naranja que 
colmaba todo el lugar. Octavio se recostaba de 
tal manera para que el sol le acariciara la piel. 
Le producía una rara sensación de placer. Era 
un rito que repetía constantemente. Después de 
cada amanecer de sábado, tal y como si fuera un 
día de escuela —con la diferencia de que Aída 
aún dormía—, su hermana y él iban a la cocina a 
preparar pan y tomates rellenos de azúcar. Para 
hacer esto dependía de estrategias que llevaba 
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a cabo bajo las órdenes de su hermana, quien 
era dos años mayor que él. Primero, necesita-
ban tener la certeza de que Aída aún dormía, sin 
riesgo de que se despertara y abortara su plan. 
El espacio de la cocina era rectangular y en el 
extremo contrario a la puerta de entrada tenía 
un pequeño balcón que daba al patio de la casa 
contigua, donde vivía una gran mata de man-
go que con sus ramas rozaba el muro que hacía 
las veces de balcón. En la cocina había una silla 
como las que se usaban en los porches de las ca-
sas de playa de la época, fabricada con cabillas 
soldadas entre sí y forradas con tiras delgadas 
de plástico en azul y blanco. Su hermana acer-
caba la silla justo debajo del gabinete donde se 
guardaba el tarro de vidrio transparente y lím-
pido del azúcar. Le ordenaba subirse en la silla 
para que lo alcanzara y él, obedientemente, lo 
hacía. Menester en el que ya era experto. Una 
vez hecho este movimiento mecánico, le entre-
gaba a su hermana el tarro y ella se encargaba 
del resto. Deshuesar y rellenar el tomate o el 
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pan. Se echaban en la cama a comerlo. Octavio 
intentaba hacerlo de manera que, mientras co-
mía, el sol que tanto le placía, lo mirara. En uno 
de esos sábados de cada semana, nuevamente, 
volvían a su rito. Antes de ir veloces a cumplir 
su rutina, su hermana entreabría la puerta inte-
rior de la habitación para percatarse de que su 
madre aún dormía, y así poder ejecutar el plan 
semanal con la certidumbre de que aún estaba 
en el mundo de Morfeo. Confirmado esto, y ya 
una vez en la cocina, Octavio procedía a ejecu-
tar las órdenes de su hermana. Con el tarro del 
azúcar en la mano, se dispuso a girar sobre la 
silla para dárselo, y justo en ese momento, per-
dió el equilibrio y, estrepitosamente, cayó. Su 
hermana, reaccionando, se apartó, y dejó libre 
el espacio para que Octavio no la arrollara en la 
caída. El estruendo provocado por el tarro, la si-
lla y la humanidad de Octavio le hizo pensar, en 
medio del caos, que Aída despertaría y ello pro-
vocaría su ira. En la sala de estar había un par de 
ventanas que daban a la calle —las mismas por 
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donde Octavio se asomaba a ver al repartidor 
del pan— flanqueadas por cortinas blancas, ves-
tidas a su vez por otras de tul también blancas. 
Ya habiéndose estrellado junto al tarro contra el 
piso de granito blanco, sintió en su barbilla una 
sensación de un fluido cálido que lo recorría, 
y fue entonces que se percató del púrpura que 
chorreaba en su pijama. Veía los ojos inundados 
de terror de su hermana que lo miraba estática, 
y esto le hacía imaginar lo peor sin saber lo que 
eso conceptualmente significaba. Sintió que su 
hermana lo miraba como si él fuera uno de los 
monstruos asiáticos que Ultramán combatía en 
cada uno de sus capítulos diarios que veía en la 
televisión todas las tardes cuando llegaba de la 
escuela. Se incorporó mientras la sangre fluía, y 
corrió a la sala a sujetarse la barbilla para así ali-
viar y ponerle dique a aquel río rojizo que tanto 
ruido hacía. El tul blanco se alimentó rápida-
mente de la sustancia que salía de sí, hasta ser 
la protagonista de ese espacio blanco. El rojo 
rugía hasta más no poder sin que hubiera mane-
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ra de que pasara inadvertido. A todas estas, su 
hermana estaba ausente y, en medio de la situa-
ción, la extrañaba, hasta que apareció acompa-
ñada de Aída, quien replicaba la misma cara de 
terror que su hermana. Esa orgía de plaquetas 
y glóbulos rojos y blancos danzando fuera de 
la vía sanguínea no paraba. Estaban ebrios, en 
el éxtasis de haber podido escapar de su cauti-
verio. Habían logrado, al fin, llegar al bacanal 
deseado sin que ninguna sutura les pusiera coto. 
En volandas, Aída tomó de la mano a Octavio y, 
ya en la calle, se subieron los tres a un taxi que 
los llevaría a un centro asistencial, mientras el 
conductor les recordaba, de manera insistente, 
que no mancharan el carro con aquella sustancia 
escarlata que ensordecía. Los asientos —tam-
bién blancos— temían ser tocados por ese líqui-
do que emanaba del cuerpo de Octavio. El taxi, 
un Impala Cabrio blanco con dos alas en la parte 
posterior de la carrocería que custodiaban el ma-
letero. A toda velocidad emprendió la marcha al 
puesto de socorro. Finalmente llegaron. Intro-
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dujeron a Octavio en una habitación de paredes 
impecablemente blancas y con una gran ventana 
de vidrios biselados orientada hacia el este por 
donde atravesaba la luz. Allí estaban un médi-
co y una enfermera vestidos del mismo blanco. 
La enfermera, una mujer alta, morena, caribeña, 
de voz grave y rostro exótico pero nada afable 
de actitud, dotada de grandes caderas que deja-
ban ver dos protuberancias nacientes de estas, 
se hacía cargo de él. Con una gasa comenzó a 
limpiar la herida de la barbilla, mientras le decía 
al médico que requería, por lo menos, catorce 
puntadas. A Octavio, aún sin saber a qué se refe-
ría, lo invadió el miedo, porque inevitablemente 
la palabra «puntadas» le hizo recordar las agu-
jas con las que su madre cosía las camisas del 
uniforme escolar y las de las clases de bordado 
que su hermana tomaba en el colegio de mon-
jas donde estudiaba, donde prensaba un corte 
de tela en un aro de madera y, ya tenso este, 
como el cuero de un tambor, daban puntadas so-
bre una figura previamente dibujada; donde la 
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aguja entraba y salía provista de un hilo de co-
lor. Sobre la camilla en posición decúbito dorsal 
vio cómo la enfermera le pasaba al médico una 
aguja en forma de U, y de solo imaginar que 
la aguja entraría en su cuerpo como si fuera un 
bordado, este comenzó a temblar. Lo tomaron 
entre ambos, médico y enfermera, como quien 
pretende domesticar un animal salvaje sin poder 
lograrlo. Lo ataron con esparadrapo uniendo en 
una sola pieza cuerpo y camilla para inmovili-
zarlo. Esto no rindió resultado, y el cuerpo de 
Octavio no dejaba de estremecerse. La enfer-
mera pidió la ayuda de Aída, creyendo que ella 
podría dominar a ese niño para poder hacer la 
cura necesaria. No pudo. El cuerpo de Octavio 
se sacudía junto a la camilla, como si Pazuzu 
lo hubiera poseído tal y como lo hizo con Re-
gan Mac Neil. Repentinamente, a través de la 
ventana de la habitación atravesó la luz naranja 
que tanto le satisfacía y, todavía zarandeándose, 
y como a través de un hilo invisible se conectó 
con ella. Octavio pasó incomprensiblemente de 
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una turbulencia extrema a una calma dramática 
para quienes lo acompañaban en esa sala fría. 
Octavio perdió el sentido.
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Terapia de choque 
La noche se hizo madrugada. La mesa estaba 
llena de botellas vacías. Octavio de los Santos 
se había despreocupado por la hora. Franco le 
había ofrecido llevarlo hasta cerca de su casa.

—La última cerveza y me voy —dijo Octavio 
con la lengua trabada que procura el alcohol. 

—¿La última? La última es cuando uno se va a 
morir —dijo Franco riendo.

—Es que después no consigo transporte, y no 
tengo plata para pagar un taxi.

—Tranquilo, no te hará falta. Yo te llevo. Des-
preocúpate.

—¿De verdad, Franco? —preguntó sorprendido.

—Sí, de verdad. Eso sí, te dejo a dos cuadras, tu 
calle es muy peligrosa —se carcajeó.

—¡Gracias! —respondió aún más sorprendido 
por la carcajada—, mejor a dos cuadras que nada.
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El argumento de Franco era una verdad incues-
tionable para los foráneos. Octavio seguía sin 
entender la carcajada de Franco. Así como lo 
pensó, lo dejó pasar. La zona donde vivía Oc-
tavio tenía mala fama. Es lo que llaman «zona 
roja». Había llegado allí a los 5 años. Todos los 
vecinos lo conocían de siempre. Gozaba de esa 
ventaja. 

Semanas atrás, habían robado «a mano armada» 
a un vecino. Abel, la víctima del robo. El ladrón 
era un desconocido.

 —Me dijeron que te robaron aquí en la cuadra 
—dijo Octavio.

—Sí, el día del pago de la quincena —respondió 
Abel con desazón.

—¿Lo reconociste?

—No. No era de «los nuestros» —rio con iro-
nía— nunca lo había visto.

—¡Lo lamento! —dijo Octavio con honesta sin-
ceridad.
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—¿Te amenazó con algún arma? —preguntó 
con inquietud.

—¡Sí, claro!, con un 38 negro con la cacha de nácar.

—¡Cooño! —exclamó Octavio pensando en lo 
que pudo haber sucedido.

	 —Me apuntó por la espalda. Me robó el 
sueldo de la quincena —dijo reviviendo el mo-
mento.

—Por lo menos no te robó la vida —dijo Octavio 
incrédulo de lo que decía, intentando consolarlo.

—Bueno, ya nada puedo hacer —replicó Abel—
, hay que cuidarse. Ya los tiempos no son los 
mismos de antes.

—Sí es verdad. Hay que cuidarse —repitió Oc-
tavio sin saber que decir—, ya los tiempos no 
son los mismos.

Ese viernes era día de cobro. Octavio se esca-
pó del trabajo para ir al banco a sacar el dinero 
para el pago del alquiler y para el mercado de la 
quincena. Como «disciplina», se reservaba algo 
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de dinero para tomarse unas cervezas con los 
amigos.

Tomó un ticket del dispensador de turnos. Viró 
la mirada a la pantalla de llamadas de atención 
al cliente. El último atendido era el 13. Estaba 
muy cerca de su número, el 15. Mientras espera-
ba, alguien lo saludó desde su retaguardia. Miró 
a ver quién era, y allí estaba El Rojo uno de los 
ladronzuelos de su cuadra. Respondió al salu-
do ocultando su sorpresa. Qué raro —se dijo— 
este tipo acá tan lejos del barrio. ¿Será que está 
planeando robar el banco? Y se rio para sí. No 
le dio buena onda tropezarse con él en esa geo-
grafía bancaria tan neurálgica.

Estaban en La Clínica, el bar que frecuentaban 
Octavio y sus compañeros de trabajo. Joao, el 
dueño, le había puesto ese nombre porque es-
taba convencido por propia experiencia que la 
mejor manera de curar las penas del alma era 
bebiendo. Llegar hasta el borde del abismo etí-
lico y percatarse de que la vida tenía un valor 
más allá de las penas del amor. Decía, era una 
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«terapia de choque». «O te salvas o te mueres 
en el impacto». No había más opciones para lo-
grar una resolución, repetía Joao.

El auto se detuvo. Octavio dando tumbos se bajó 
en medio del silencio, solo roto por el estruendo 
de la emoción etílica de sus amigos despidién-
dose. Los vio alejarse a toda velocidad hasta que 
el sonido del motor desapareció. Pocas luces 
del tendido eléctrico funcionaban. La penumbra 
persistía. Los claroscuros creaban sombras a su 
alrededor. Las sombras de los árboles lo acecha-
ban. Se sentía perseguido a cada paso. En silen-
cio se detuvo a esperar que lo sobrepasaran. Fue 
inútil. Como él, también se detuvieron. Repen-
tinamente una fuerte brisa sacudió las ramas de 
los árboles provocándole escalofrío. El cuerpo 
le temblaba. Llegó a su memoria el atraco que le 
hicieron a Abel. Su miedo se hizo más intenso. 
Mientras permanecía estático escuchó susurros 
de lo que creyó que eran personas. En medio de 
tanto silencio escuchaba el más leve ruido. Se 
percató de la razón de su miedo: el dinero que 
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llevaba en la mochila. Respiró. Intentó calmarse 
para continuar. Cauteloso, decidió avanzar. Ya a 
pocos metros de su casa, escuchó una voz grave 
y amenazante que lo conminó a detenerse mien-
tras lo presionaba con un objeto en un costado 
de la espalda:

 —¡No te muevas! —le dijo ordenando.

De inmediato, como un deja vú no propio, re-
cordó de nuevo el suceso del robo de Abel.

—¿Qué quieres? —le dijo, temblándole la voz.

—¿Eres imbécil?. ¿Qué voy a querer? ¿Un besi-
to? ¡Dame todo lo que tienes!

Intentaba reconocer la voz, pero no se le parecía 
a ninguno de los malandros de la cuadra. En ese 
momento, se volteó y pudo ver el 38 con cacha 
de nácar del que le había hablado Abel. El tiem-
po se suspendió. Digería la situación. Recor-
daba la «terapia de choque» de la que hablaba 
Joao: «O te salvas o te mueres en el impacto». 
No estaba dispuesto —aun con pánico inclui-
do— a perder el esfuerzo de sus quince días de 



73

trabajo. El tiempo detenido se activó y, en me-
dio de la oscuridad de la noche, se abalanzó so-
bre el asaltante. Comenzó a forcejear intentando 
quitarle el arma. Los dos cuerpos confusos se 
hicieron una sola masa. El aliento a alcohol del 
delincuente era fuerte. Pensó que podía ser una 
ventaja para él que estuviera bebido. Se enva-
lentonó. No dejaba de luchar para proteger sus 
pertenencias. Octavio pudo verle la cara. Lo im-
pactó. No daba crédito a lo que veía. En medio 
del forcejeo, se escuchó la detonación del arma. 
Las luces de las casas que les rodeaban se en-
cendieron. Los dos cuerpos yacían en un charco 
de sangre. Era Franco.



74



75

Presagio
Las calles inundadas de soledad y el clima ha-
ciéndose cómplice del contagio no lo ayudaban 
a soportar su depresión. Una llovizna persistente 
empapaba el pavimento. El cielo gris se refleja-
ba en él. La brisa suave y humedecida chocaba 
en la cara de Lautaro.

La urbe que otrora se colmaba de existencia ca-
recía de la presencia humana. La población no 
salía de sus casas por temor al contagio. Los que 
se atrevieron a hacerlo, ignorando la letalidad 
del mal intangible, sucumbieron.

El virus que afectaba a los habitantes de la ciu-
dad era desconocido. Se trataba de un combate 
de sombras, de una pelea desigual ante el hecho 
de que no se podía ver al contrincante. Era una 
pelea colectiva. Después de dos semanas ence-
rrado, Lautaro, de blue jeans y pulóver que ha-
cían juego con su chaqueta de otoño, sacó del 
bolsillo del pantalón el frasco de Prozac que 
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tuvo que retomar después de un tiempo, sabién-
dose no apto para encarar en vigilia la realidad 
que estaba viviendo. Se tragó dos pastillas. Se 
protegió el cuello con una bufanda de lana azul 
índigo y decidió enfrentarse a la calle.

Dos semanas antes, Lautaro se preparaba para 
salir del trabajo cuando el teléfono interno de su 
cubículo sonó.

—¿Lautaro Jiménez? —le preguntó la voz des-
de el otro lado de la línea.

—¡Sí!, dígame.

—Soy el licenciado Calzadilla.

—Sí, jefe, soy yo. Dígame —reaccionó Lautaro.

—Pase por mi oficina antes de retirarse —le dijo 
con aire de autoridad.

—Sí, jefe, ya voy para allá —colgó el teléfono.

La llamada le produjo desasosiego. Viendo ha-
cia la nada pensaba en por qué el jefe lo requería. 
Lautaro rendía cuentas a un supervisor inmedia-
to, no al jefe de la compañía. Quizás una vez, 
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a lo sumo dos, en cinco años le había pedido 
pasar por su oficina. Sobre todo porque no era 
precisamente el tipo de jefe que se mezclara con 
los empleados. Él mantenía una «sana distan-
cia». La sensación que le produjo la llamada lo 
invadió con pensamientos de preocupación. En 
semanas anteriores se había corrido el rumor de 
que reducirían la nómina del personal no indis-
pensable. «Soy uno de esos no indispensables», 
pensó. La llamada le hizo pensar en ello.

Recorrió desde su cubículo un pasillo alfombra-
do en un material de mala calidad. Su tono gris 
ratón venido a menos presagiaba una mala no-
ticia. Colmaba su mirada en su andar cabizbajo. 
No quería pensarlo. No podía dejar de hacerlo. 
Cualquier otro, quizás, habría orado, le habría 
pedido a san Marcos de León, que amansa a la 
Draga y al Dragón, que aplacara a Calzadilla. 
Pero no. Lautaro nunca creyó en libros de au-
toayuda ni en oraciones que lo pudieran salvar 
del mal inminente. Frustrado por lo que aún no 
había pasado, continuó andando. Llegó al pasi-
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llo del ascensor del piso 7 para ir hasta la ofici-
na del jefe. La flecha externa sobre el dintel del 
ascensor indicaba que iba subiendo. Se abrió la 
puerta. Salieron dos personas que no conocía. 
Esmeralda, la operadora del ascensor, le reafir-
mó la ruta pero que de bajada lo recogería. Lau-
taro se apuró sin querer hacerlo en decirle que él 
iba al piso 11. Realmente no quería subir, pero 
estaba obligado. Entró.

—¿Y eso? ¿A qué vas al Olimpo? —inquirió 
Esmeralda.

—¿La verdad?, no lo sé. Me citaron allí —no 
quería entrar en detalles.

—¡Uhmmmm, malo, malo! —como si pensara 
en voz alta.

Esa expresión le preocupó mucho más. ¿Por qué 
Esmeralda decía eso? ¿Qué sabía ella que él no 
supiera? ¿Acaso había escuchado hablar de él? 
Lautaro fingió no haber escuchado, y preguntó:

—¿Qué dice?, no la escuché —haciéndose el tonto.
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—Nada, nada. No me haga caso —dijo entre risas.

Ya en el piso 11, salió del ascensor y se enfrentó 
a la gran puerta de vidrio color humo que sepa-
raba el pasillo de la oficina del jefe. En el marco 
derecho de la puerta había un intercomunicador. 
Lautaro lo presionó y una voz femenina con so-
nido nasal le respondió:

—Calzadilla y asociados, buenas tardes.

—Buenas tardes, soy Lautaro Jiménez, el licen-
ciado Calzadilla me espera.

—Sí, adelante —le indicó la voz.

El sonido de la cerradura eléctrica le hizo saber 
que la puerta había abierto. Entró a la recepción. 
Una vez allí, la recepcionista lo invitó a sentar-
se mientras ella lo anunciaba. Se paró y atrave-
só otra puerta, esta hecha de madera de cedro 
muy bien pulida y de diseño antiguo que daba 
la sensación de fortaleza, de protección. Casi in-
mediatamente apareció de vuelta y lo invitó a 
pasar. La angustia de Lautaro se acrecentó pre-
viendo lo peor. Estaba a segundos de encontrar-
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se con Calzadilla. Sus pensamientos se conjuga-
ban con lo que había dicho Esmeralda. Atravesó 
la puerta y, tras de sí, la recepcionista la cerró. 
Delante de él estaba el licenciado Calzadilla, un 
tipo de unos setenta años, regordete y con calvi-
cie extrema, excepto de su lado izquierdo donde 
los pocos pelos que tenía se los peinaba a un 
lado para taparse el lado derecho de la cabeza. 
Su presencia, empotrada en una silla «ejecuti-
va» que lo superaba en tamaño, lucía patética. 
Delante de esa figura, un escritorio de madera 
de dos por dos que, a su vez, hacía juego con la 
puerta del despacho. El lugar contaba con una 
especie de antesala integrada custodiada por un 
Chesterfield clásico inglés capitoneado de tres 
plazas, acompañado de dos poltronas del mismo 
estilo. El presagio cobró vida.

Con el tapaboca puesto, pensaba en retar al con-
trincante con algo de protección. Estaba a diez 
cuadras de la casa que había compartido con 
América Adoración durante cinco años. Comen-
zó a andar bajo la llovizna persistente. Mientras 
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caminaba, recordaba lo vivido con ella. Todo 
pasó al unísono, como una coreografía de mo-
vimientos bien ensayada. Como si el Sino hu-
biera conspirado en su contra. Haber perdido 
el empleo, y que América Adoración lo dejara, 
fueron golpes fuertes coronados por la epidemia 
que padecía la ciudad. Un primer golpe lo hizo 
caer, y cuando ya se disponía a ponerse de pie, 
sin verlo venir, otro golpe lo sorprendió. Este 
último lo tiró de nuevo a la lona, escuchó el con-
teo de diez y no pudo pararse. Estaba noqueado. 
«La muerte y el desamor noquean», se decía a sí 
mismo. Lautaro no sabía si iba a poder superar-
lo. Sin embargo, y estando fuera de sí, decidió 
incorporarse.

Cuando Lautaro conoció a América Adoración 
hace siete años ya estaba enamorado de ella sin 
haberla visto nunca. Llegó el día en el que podía 
tenerla frente a frente. Darle forma, cara, a ese 
nombre del cual Patricio tanto le había hablado.

Coincidieron en el vernissage de Patricio, quien 
emocionado abría su primera exposición indivi-
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dual. Eran amigos de la infancia allá en su Chi-
le natal. Entre copas de vino y charla, Patricio se 
la presentó. Su tiempo se suspendió. Patricio los 
miraba con un dejo de insatisfacción. Lautaro se 
sumergió en aquella mujer de piel morena, cabe-
llos negros y frondosos que caían como cascada 
bañando sus hombros. Su humanidad sobresalía 
entre el resto de las visitantes de la exposición. Es-
taban solos. No había universo más allá que el de 
ambos. En un movimiento giratorio se indagaban 
en la mirada del amor único, como diría Borges: 
«Estar enamorado es percibir lo único que hay en 
cada persona». Las miradas se mantuvieron en si-
lencio, como transmigrando sus almas. La cone-
xión fue inmediata. Se rompió el silencio:

—Hola, soy Lautaro Jiménez —intentando 
ocultar su emoción.

—América Adoración —respondió con una am-
plia sonrisa, escrutándolo con disimulo.

—Patricio me ha hablado mucho de ti —le dijo 
nervioso.
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Ella pudo notar su temblor en la piel. A ella le 
ocurría lo mismo.

Mientras caminaba por las calles desoladas, re-
vivía ese momento del primer encuentro y las 
emociones que ambos sintieron. El amor que 
Lautaro sentía por ella «era ancestral», se decía 
a sí mismo para tener cuerda de donde asirse. 
Siempre pensó que eso los hacía inseparables. 
La vida sin ella no tenía sentido. Podía resolver 
lo de un nuevo empleo y se solucionaría. Es un 
hecho práctico, pensaba. El mal invisible que 
azotaba a la ciudad terminaría por ceder ante la 
sapiencia de los científicos. Se daría con el an-
tídoto. No estaba en sus manos resolverlo. Ocu-
rriría finalmente. 

Había decidido pelear su último round. Eso sí le 
competía. Enfrentarse a América Adoración en 
buena lid y buscar, si no una victoria, un empate 
técnico. Volver a estar juntos. Se paró delante 
del edificio. Inconscientemente, con la reacción 
que da el hábito, buscó sus llaves. No las encon-
traba. Ya no tenía llaves. Recordó que América 
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Adoración se las había quitado. Se acercó al ta-
blero del intercomunicador y presionó el núme-
ro del apartamento 21:

—¿Sí? —respondió una voz femenina.

—Hola, soy Lautaro —respondió nervioso.

—Te dije que no vinieras —con aire de molestia.

—¡Necesitamos hablar!

—No tenemos nada que hablar, Lautaro. ¡Se 
acabó!

A través del intercomunicador escuchó una se-
gunda voz, esta vez de hombre.

—¡América!, ¿qué pasa?, ¿quién es?

Lautaro creyó reconocer la voz.

—¿Con quién estás? —preguntó Lautaro alzan-
do la voz.

—Eso no te importa. Ya no estás en mi vida. 
¡Déjame en paz!

—Esa es la voz de Patricio. ¡Estás con Patricio! 
—gritó.
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—Sí, estoy con Patricio. Te repito: ya no estás 
en mi vida. Sé feliz con alguien más.

—¿Desde cuándo estás con él? ¡Siempre me 
traicionaste!

—No tengo que responder a eso. Lo que sí te 
puedo decir es que Patricio me hace feliz. ¡Vete! 
No me busques más.

Se dio media vuelta y, confundido, comenzó a 
caminar. Se sentía en un laberinto del cual no 
sabía cómo salir. No sabía qué hacer, no sabía a 
dónde ir. Ya nada tenía sentido. Había perdido 
lo que él creyó que era su amor ancestral. Ha-
bía perdido a quien por años consideró su mejor 
amigo. Su pensamiento se ennegreció. No veía 
salida para soportar el combate. Después de 
mucho andar sin rumbo bajo la llovizna, decidió 
ponerle fin al conteo de protección: se arrancó 
el tapaboca.
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Desangrado
Llegaron a la peluquería de Carmela. Una italiana 
rubia y esbelta, dueña de gran sonrisa. Iba de blue 
jean acampanado, una blusa blanca de tela muy 
liviana ajustada que permitía delinear sus formas 
y desabotonada de tal manera que permitía ver el 
punto de donde parte el nacimiento de sus senos. 
Lucía un peinado impecable y estático. Helene 
Curtis lo protegía. Octavio tenía cuatro años.

En una de las habitaciones de su casa estaba 
plantado el salón de belleza. La casa grande de 
los años cincuenta estaba protegida con rejas de 
diseño colonial. Al entrar al porche, el recibi-
miento lo hacía un piso de baldosas rojizas di-
bujadas cada una de ellas con una flor de lis que 
se repetía a lo largo y ancho de esa geografía. 
Para entrar a la casa, se atravesaba una puer-
ta de doble hoja, muy alta, fabricada en madera 
de caoba, que mostraba su fortaleza protectora 
del hogar, hasta llegar a una sala de estar. A la 



88

derecha de esta sala, estaba el salón que hacía 
las veces del templo de la belleza, habitado por 
tres secadores de pelo tipo casco, de color rosa, 
acompañados de sus respectivas sillas, también 
rosa. Al lado contrario, sendas sillas, frente a 
igual número de espejos. Las baldosa persistían.

Una vez que Carmela hacía pasar a Aída para aci-
calarla, él y su hermana se quedaban jugando en 
el porche. Ella hacía su papel de hermana mayor, 
él no sabía si era porque la naturaleza hacía su 
trabajo o por las órdenes de su mamá. Aída, per-
manentemente, le subrayaba a sus hijos el hecho 
de que como hermanos debían cuidarse y prote-
gerse, solo contaban el uno con el otro.

—Pórtense bien —les decía. 

—Y tú, ¡cuida a tu hermano, que eres la mayor!

Esta orden la repetía como si la hubiera estu-
diado, y su hermana en silencio, mirando a su 
mamá en contrapicado, asentía. Parecía ensaya-
do. Lo protegía, lo cuidaba como si fuera una 
madre o como su juguete más querido.
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El juego consistía en hacer carreras, a ver quién 
era más rápido en llegar de un extremo al otro. 
Después de hacerlo varias veces, las baldosas 
rojizas se alimentaban del sudor que ambos 
emanaban. Lo destilaban en todo el recorrido. 
En una de esas carreras, él resbaló y se cayó de 
boca chocando contra el piso. Ella de nuevo co-
rrió, pero esta vez a socorrerlo, recordando la 
orden que Aída le había dado: «¡Cuida a tu her-
mano, que eres la mayor!». Su hermana en su 
auxilio lo sujetó a la altura de las rodillas e inten-
tó cargarlo, pero perdió el equilibrio y provocó 
que él cayera de nuevo, pero esta vez, sin poder 
protegerse la cara, se golpeó en la barbilla. Des-
equilibrado por el golpe, se levantó con la ayu-
da de su hermana, quien lo tomó de las manos. 
Él, ya estando de pie, destilaba, pero no sudor, 
esta vez era sangre que salía de su quijada. Ella 
corrió en búsqueda de Aída y esta, aún con los 
rollos en la cabeza para armar su peinado, corrió 
para llevarlo hasta el hospital que estaba bastan-
te cerca para ir caminando pero en esa situación 
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de «hecho de sangre» tomó un taxi. 

Ya pasado los años, Aída hablando de las anéc-
dotas de la niñez de Octavio, y recordando lo 
ocurrido decía:

—Si hubiésemos ido caminando, seguramente, 
te habrías desangrado.
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Sábado
Cada mañana de sábado, antes de hacer la com-
pra del mercado semanal y mientras su madre 
dormía, Octavio de los Santos y su hermana 
cumplían con el rito de comer tomates y pan re-
llenos con azúcar. A Octavio le hacía ilusión esa 
salida del sábado al Mercado Periférico. Se dis-
ponía para la ocasión y, después de estar listo, se 
amarraba al cuello la capa de Supermán o de El 
Zorro que aún le quedaba de la fiesta de carna-
val anterior. Un mercado de olores y colores. 
Señoras detrás del mostrador de la venta de 
fiambres y quesos, acicaladas de peluquería, con 
grandes peinados sujetados por laca que los ha-
cían inamovibles. Maquilladas como si de un 
evento especial se tratara. Trajeadas de batas 
blancas que protegían su vestuario. Señoras con 
un acento que a Octavio le recordaba el de su 
abuela Esperanza. Nadie más que conociera ha-
blaba con el acento de su abuela. La primera vez 
que escuchó a las señoras que atendían fue in-
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evitable para él recordarla. Veía en cada una de 
ellas su recuerdo y pensaba si tendrían algún pa-
rentesco. Se preguntaba si entre su madre y ellas 
existía algún «lazo». En una ocasión, en la épo-
ca en la que su madre era bailarina en el París 
Dancing —y habiéndoles advertido reiterada-
mente que no le abrieran la puerta a nadie mien-
tras ella estaba ausente— esa mañana de sába-
do, mientras ella dormía, Octavio y su hermana 
comían pan relleno de azúcar mientras veían 
televisión. En ese momento sonó el timbre. Am-
bos se miraron extrañados como si gozaran de 
una agenda horaria de las visitas que recibirían. 
En silencio se preguntaron quién estaría llaman-
do a la puerta. Todavía con el pan en sus manos, 
se dirigieron a la ventana, mientras en el trayec-
to destilaban un hilo de azúcar y migas de pan 
que marcaban el camino, cual Hansel y Gretel 
para no extraviarse. ¿Quién podría ser a esa hora 
de la mañana un sábado? Aunque no tenían con-
ciencia de los tiempos, ninguna mañana de sá-
bado iba alguien a casa. Se asomaron a la venta-
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na a ver quién era. Vieron a su primo Luis, uno 
de los seis hijos de la tía Cristina. Luis, un chico 
de unos dieciséis años, de quien siempre en las 
reuniones familiares se hacían en secreto co-
mentarios no muy sanos de él. La tía Cristina 
siempre fue una mujer supeditada a los desig-
nios de su marido. Subyugada al cepo cultural 
de la mujer sumisa, a propósito de que el matri-
monio es para toda la vida y de que se debe obe-
decer al hombre. A Octavio y a su hermana no 
les gustaba el primo Luis y lo aceptaban bajo el 
argumento de su madre de que era parte de su 
familia. Decía que los unía eso que se llama el 
lazo sanguíneo. Lazo que Octavio, durante mu-
cho tiempo, no entendió de qué se trataba. Sí, 
tenía que ver con la sangre, tal y como su madre 
se los había explicado. Él pertenece a nuestro 
círculo familiar, les decía Aída. ¿Pero, como era 
eso de que a alguien había que aceptarlo porque 
existía un lazo sanguíneo? Además, ¿cómo era 
un círculo familiar? ¿Acaso era la familia entera 
tomada de las manos haciendo una rueda? Un 
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lazo para Octavio era el que adornaba los rega-
los de Navidad, de cumpleaños y del día de Re-
yes. Eso pensaba, pero nunca logró entenderlo 
hasta que estuvo en la secundaria. Luis les salu-
dó desde la calle y les pidió le abrieran la puerta. 
No sin pensar en lo que su madre les advirtiera, 
se miraron, y sin prever las consecuencias de 
ese acto simple de hacer girar una cerradura, de-
cidieron dejar pasar a casa al primo Luis. Su 
hermana, dos años mayor que Octavio, tomó las 
llaves que colgaban de un llavero con una pata 
de conejo gris y una figurita de Astro Boy. Ca-
minó hacia la puerta, giró la doble cerradura, 
bajó las escaleras hasta la segunda puerta que 
daba a la calle y la abrió. Octavio no entendía 
qué hacía allí el primo Luis. Le ofrecieron un 
trozo de pan con azúcar, a lo que él reaccionó 
con extrañeza, preguntándoles cómo podían co-
mer eso. Su cara se trasladó a los hermanos, que 
no entendieron qué quiso decir con ese gesto. 
Estuvo un rato en casa. Los tres sentados en el 
sofá veían las comiquitas sabatinas. Su madre 
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aún dormía. En algún momento, Luis se levantó 
del sofá y dijo que iba al baño. Octavio y su her-
mana, sin quitar los ojos del televisor, asintie-
ron, como dándole el permiso de hacerlo. Luis 
regresó y tomó de nuevo su lugar en el sofá. Sin 
saber qué tiempo había pasado desde su llegada, 
le pidió a la hermana de Octavio que le abriera 
la puerta. Ya se iba. Efectivamente, así fue. Se 
marchó. Casi inmediatamente después de irse, 
la madre ya estaba de pie. Se dispuso a hacer 
desayuno, para después ir a hacer las compras. 
Una vez que desayunaron, la madre de Octavio 
entró a la habitación y se preparó para salir, tal 
y como ocurría rutinariamente cada sábado. De-
sayunaban, Octavio y su hermana lavaban los 
platos, se quitaban el pijama y se ponían «ropa 
de salir». La madre venía de su habitación ya 
arreglada. No pasaba nada diferente cada sába-
do en la mañana. Ese día todo fue diferente. La 
coreografía no había surtido efecto. Aída salió 
de la habitación y los miró con cara de molestia. 
Octavio, al verla, entró en pánico. Ella, alzando 
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la voz, preguntó imperativamente dónde estaba 
el dinero. Ambos niños se miraron y, como en 
otras ocasiones, se preguntaron temblorosos y 
en silencio de qué dinero hablaba su madre. 
Ellos gozaban de una comunicación no verbal 
que, con solo uno de ellos pensarlo, el otro lo 
escuchaba. Por un momento pensaron que soña-
ban, o que su madre, ya arreglada para salir, se 
había dormido nuevamente y sonámbula soña-
ba. De nuevo los interpeló, diciéndoles que te-
nía un dinero guardado en el mueble del cuarto 
y desapareció. «¿Quién lo agarró?». Nuevamen-
te los párvulos se miraron y la angustia produci-
da por la ignorancia los hacía derrumbarse de 
solo imaginar lo que pasaría luego por no poder 
dar la respuesta satisfactoria. Por tercera vez les 
preguntó quién lo tomó, y dirigiéndose a Octa-
vio, lo increpó de haber sido él. «No, no fui yo», 
respondió asustado, y entonces repreguntó cual 
interrogatorio policial en la habitación cerrada 
solo iluminada por una luz central que bañaba a 
Octavio y a su hermana. «Si no fuiste tú, ¿quién 



97

fue?». Nuevamente respondió y, sin pensar, dijo 
que si no había sido él, entonces había sido su 
hermana. Se incrementó el caos en el ambiente 
íntimo de ambos ante la afrenta de la autoridad. 
La respuesta de su hermana ante la misma pre-
gunta se convirtió en la misma respuesta que le 
había dado Octavio. Ya con las respuestas repe-
tidas, la madre tomó el cinto que llevaba puesto 
en sus jeans índigo Wrangler acampanados y a 
las caderas, y se dispuso a sacarles la verdad a 
dos críos que no superaban el metro veinte de 
estatura. Y así lo hizo. No recibió la respuesta 
que esperaba. Octavio, ya en su habitación y cu-
bierto por los brazos de su hermana, mezclaba 
sus pensamientos sin emitir palabra. Se sentía 
protegido por ese amor «hermanal» como una 
de las grandes certezas de su propio mundo do-
méstico. Estando allí, entró la madre con el ros-
tro serio de la autoridad que necesita procurarse 
el respeto y a la cual hay que dar respuestas. 
¿Alguien vino esta mañana? ¿Le han abierto la 
puerta a alguna persona mientras dormía? Les 
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preguntó. De nuevo Octavio cayó en pánico si-
lencioso porque decir la verdad, significaría otra 
reprenda corporal por haber desobedecido. En 
el cuerpo de su hermana fundido en el abrazo 
único sentía que a ella le ocurría lo mismo. Am-
bos se miraron llenos de miedo y, a su vez, su 
hermana mirándola respondió: «Esta mañana 
vino el primo Luis». Octavio, cual visionario, 
adelantándose a lo que aún no había ocurrido, 
imaginó el cinto ir y venir contra el cuerpo de 
ambos mientras permanecían agazapados en un 
rincón de esa habitación que era su mundo, pero 
que en esos momentos se convertía en un sala 
de interrogatorios, y se cerraba la única ventana, 
para ya dejar de iluminarse con esa claridad na-
ranja sabatina. Ante la respuesta de su hermana, 
sorprendidos ambos, la madre se dio vuelta en 
silencio y se dirigió a su cuarto. El desconcierto 
de Octavio ante su actitud lo descolocó. Se frus-
tró la ida al mercado.
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