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Amor pagado
Octavio de los Santos tenia quince afios y su coti-
dianidad transcurria en Caracas, en la parroquia
Altagracia. El y su grupo de amigos se reunian
como un conclave, y aunque muy diferentes los
unos de los otros, los unia el impetu de vivir, y
eso los amalgamaba. Estaban en la edad de los
cuestionamientos a todo lo que les rodeaba, en
la edad de los romances, de los suefios. Conti-
guo al liceo donde estudiaban habia un edificio
que contaba con una gran entrada, iluminada
por una luz artificial absurda que parpadeaba
constantemente y que, como sus propias natura-
lezas, los seducia. En ese lugar se reunian, aun
con los reclamos de sus habitantes que al tratar
de entrar o salir les obstaculizaban el paso. Alli
discutian de sus propias contradicciones sin ser
conscientes de que las tenian. Disertaban del
presente con la ilusion del futuro que estaba a
flor de piel en sus verbos, a la espera de realizar

los suefios que habitaban sus corazones. Era un
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mundo que asian de manera firme a través de
sus propias convicciones; pasion generada por

las propias ansias de vivir.

En las horas de clases que se suspendian, co-
rrian a reunirse a conversar, entre otras cosas,
sobre la naturaleza humana y sus actitudes mi-
serables. La rebeldia natural los poseia como
pieza fundamental de sus existencias. Sentian
empatia por algunos de sus profesores producto
de la confianza que les habian brindado y eso
los hacia sentir cercanos. Aun asi, cuestionaban
sus frustraciones ante el trato que, en determi-
nados momentos les daban y que, a su juicio,
estaba cargado de venganzas emocionales, con-
secuencia de no poder resolver sus problemas
con las personas indicadas en su propia intimi-
dad. Era mucho lo que especulaban, vivian la
irresponsable racionalidad de la adolescencia.
Sus encuentros se daban en medio de bocanadas
de cigarrillos Belmont «rompe pecho» king size
empacados en cajetillas blancas y doradas, con

un precinto rojo en el cual se dejaba constancia
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del pago del impuesto requerido por la hacien-
da publica y del contenido del empaque: «diez
cigarrillosy. Como era natural en ese periodo
de sus vidas, las hormonas querian hacer su tra-
bajo. Octavio y sus amigos tenian a alguien con
quien besarse, es decir, una novia, si se podia
llamar asi. En ese espacio de cada dia, en esa
isla particular rodeada de lo urbano, fumaban —
casi como La Maga y Horacio, solo les faltaba
crecer como hongos y freir huevos—, discutian
y, eventualmente, corrian un joint para relajarse
y compartir con sus novias los besos y contactos

humorales de la sexualidad propia de la edad.

Ellos se hacian llamar Los Constantes, a propo-
sito de una propuesta de Félix —el matematico
del grupo— respecto de los valores constantes
en Matematicas, donde cada uno tenia un va-
lor predefinido que, con sus variables y segun el
contexto, podia cambiar con el paso de la vida.
Hugo, Santiago, Octavio y Félix eran diversos
en creencias y actitudes, pero juntos hacian un

unico valor que los unia: el suefio de cambiar
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el mundo. Mas all4 de que se conjugaban, cada

uno tenia su propia vision.

Las novias iban y venian. En ese momento la
sexualidad gozaba de cierta precaucion solo so-
portada por el miedo a las enfermedades vené-
reas, que era lo que estaba presente, y el siempre
preocupante hecho de embarazar a una novia y
llegar a la adultez intempestivamente. Ese te-
mor les permitid intentar controlar sus impe-
tus en sus breves encuentros de piel. No tenian
sexo explicito con sus novias, solo se trataba de
contactos salivales y manos debajo de faldas y
pantalones que aumentaban el deseo y la curio-
sidad. Ya para ese momento Octavio habia des-
cubierto la masturbacion, que le llegd como una
sefial divina del placer natural. En una ocasion,
una de sus compaiieras de clases, con quien ya
habia tenido contacto lascivo sin concretar nada
mas all4, lo invitd a su casa un dia que los pa-
dres estaban en horario de trabajo. Se escaparon
de clases. Pili vivia en una casa de dos pisos

con puertas y ventanas de madera con enrejados
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zoomorfos que la hacia ver de una solidez im-
penetrable. En la sala de estar habia una tnica
ventana dividida en dos partes. Pili abri6 la par-
te alta de la ventana para que la luz de la primera
hora de la tarde se colara en el lugar. El espacio
estaba habitado por un sofa de «semicuero» y

un par de sillones que le hacian juego.

Una de las cosas que lo seducia de ella eran
sus labios siempre humedecidos, consecuencia
de pasar su lengua en ellos. El presentia lo que
ocurriria aun sin haberlo vivido. Sentado solo
en el sofa —Pili habia salido de la sala— tem-
blaba, sentia revolotear insectos alados en su
barriga. Ella regres6 ya sin el uniforme esco-
lar, vistiendo pantaloncillos muy cortos de jeans
ajustados, con su unico botdén desabrochado y
el zipper a medio cerrar, que le hacia juego con
una camiseta blanca de algodén acanalado. Pili
no llevaba sostén que contuviera sus grandes
pechos que coronaban en sus pezones erectos
que pretendian salir disparados de la tela que

los hacia prisioneros. La cara de Octavio en ese
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instante era una oracion. Su cuerpo reacciona-
ba ante tal imagen conjugada con hormonas al
cuadrado. Pili se sent6 a su lado suavemente, lo
miro y, sin decir palabra, apoyo sus labios en los
de ¢l, y asi los peces comenzaron a convivir, a
acariciarse en esas dos cavidades empapadas de
secrecion salival. Las cuatro manos se despla-
zaban suavemente sobre la humanidad de am-
bos en la busqueda originaria del placer. Poco
a poco se fundieron en una sola piel resuelta de
deseos para poseerse mutuamente sumergidos
en la sensacion maravillosa de la tentacion don-

de la razén no intercede.

En una ocasion, Santiago le dijo al resto de Los
Constantes que a una cuadra del liceo habia una
sefiora que tenia un burdel. Por supuesto, una
vez dicho esto, impetuosamente solicitaron la
direccion exacta para indagar aquel universo fe-

menino en alquiler.

Una tarde, al salir de clases, Octavio decidio ir
hasta el lugar. Era una casa de principios del si-

glo XX que contaba los afios y las experiencias
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en su fachada. AUn se percibia lo encumbrada
que habia sido alguna vez. Delante de Octavio,
una puerta de madera desvencijada, destefida,
de doble hoja, una de ellas semiabierta. La em-
pujo y entrd a un zaguan iluminado por la poca
luz que entraba desde el exterior y que lo condu-
jo a una segunda puerta, también de madera, en
menos peor estado, con un postigo que apenas
¢l podia alcanzarlo en altitud. Timido, golpe¢ la
puerta y, un minuto despues, escucho pasos des-
de adentro que se dirigian hacia ella. Se abrid
el postigo y alternadamente pudo ver los ojos,
la nariz y la boca de una mujer que le parecid

madura.
—(Qué deseas? —le preguntd la mujer.

Le respondio a lo que habia ido, y la mujer a
través del postigo sonrio; lo cerrd de golpe y
abri6 la puerta. Aparecio ante Octavio la regen-
te, una mujer gorda como de unos sesenta afos,
por lo menos eso aparentaba, un poco mas alta
que ¢l y de piel muy blanca. En ella, como la

casa que habitaba, se notaba que alguna vez ha-
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bia sido atractiva y también —por alguna razon
que Octavio no busc6é comprender— habia sido
abandonada. Quizas por ella misma. La mujer le
pregunt6 la edad y, sin pensar en mentir —por-
que era evidente su pubertad—, le dijo que tenia
quince. Esta vez la mujer carcajeo firmemente y,
como si se percatara de que esa carcajada afec-
taria al muchacho, inmediatamente cambio de
actitud. Le hizo saber que aquel lugar no era un
prostibulo, solo que contaba con una chica que
trabajaba alli eventualmente y era quien se de-
dicaba a dar amor, pero que habia que pagarlo.
En ese momento Octavio se preguntd qué seria
aquello que él tradujo como «amor pagado». El
estaba buscando sexo, no amor, pero aun asi no
dejo de pensar en el hecho de como seria eso de
comprar amor. Necesitaba saber en lo practico
que significaba, y si habia que pagarlo, lo haria.
No le interesaba pedir explicacion, sino pregun-
tar cuanto era el precio. Ella, mirandolo como si
pensara que no podia pagarlo, le dijo que eran

treinta bolivares por una hora. Tenia razon la
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mujer al haber pensado que no podia costear ese
pago. Treinta bolivares era mucho dinero para €l.
La mir6 y lo arrop6 el temor de nunca descubrir
aquello del «amor pagado». Lo mird nuevamen-
te y termino diciéndole que, cuando decidiera ir,
lo hiciera al final de la tarde, una vez que cayera
el sol. Desde ese dia, Octavio no hizo mas que
pensar en cOmo obtener ese dinero para ir a pa-
gar por «su amor». Su mama le daba dos boli-
vares diarios para ir al liceo, lo que representaba
cincuenta céntimos para ir y volver en autobus,
y le quedaba uno con cincuenta céntimos con lo
que tenia que comer dependiendo de su horario
de clases. Comenzaba algunos dias a las siete u
once de la mafana, y otros, a las dos de la tarde.
Los dias que comenzaba a las once o a las dos,
por supuesto, aprovechaba de almorzar en casa
—asi no tuviera hambre— para ahorrarse ese
uno con cincuenta céntimos que le restaban y
poder aumentar su caudal para el dia de la com-
pra. Invirtié6 semanas en reunir el dinero para ir

al encuentro con el amor pagado.
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iLlego el dia! Habia juntado el dinero.

La ultima materia por ver ese dia era Filosofia
y, en plena clase, mientras el profesor explica-
ba algtn principio de la realidad y la existencia,
Octavio imaginaba el principio de la realidad
que le esperaba esa tarde. Se preguntaba como
seria una mujer con la facultad de vender amor.
Era incapaz de entenderlo. ;Coémo seria ella?,
(qué edad tendria? Por supuesto, tenia claro lo
que era un vendedor, alguien que vende cosas,
y hasta sabia de quienes vendian examenes para
poder tenerlos de antemano y aprobar materias,
pero ;vendedora de amor?, no, no lo imaginaba.
Tenia claro —no sabia como— que con esa mu-
jer tendria contacto fisico, besos, ;pero amor?
No encontraba entender en su cabeza, con clase
de Filosofia incluida, como se llevaria a cabo.
Incluso estuvo tentado a preguntarle al profesor,
quien gozaba de su respeto y admiracion, cOmo
era el hecho practico de que alguien vendiera
amor. Acaso, ;venia empacado en una caja de

carton blando con forma de corazon? Lo cierto
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es que no se atrevio a preguntarlo, porque segu-
ro le diria: «;De los Santos, donde estaba usted
mientras yo hablaba de la filosofia de la analiti-
ca?». Se daria cuenta de inmediato que Octavio
no estaba alli en el aula, mientras €l y el resto de
la clase disertaban sobre la analitica, la moral y
esos contenidos intelectuales que para un ado-
lescente, generalmente, carecen de importancia.
Finalmente, prefiri6 quedarse con la duda e ir
descubriendo con la vida el arte de la venta del

amaor.

Queria mantener en secreto su plan de esa tar-
de y, por supuesto, al salir de clases no le hizo
ningin comentario a Los Constantes. Se extra-
naron de que se marchara de prisa —cosa que
nunca hacia—; siempre, como era habito, se re-
unian un rato antes de que cada quien se fuera
a su casa. Pero ese dia no fue asi. Tal y como se
lo pidi6 la regente llegd caida la tarde, faltaba
poco para que despertara la noche y se abriera
su mundo y, al fin, develar lo que le inquieta-

ba hacia semanas. Atraveso la puerta destefida,
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penetro el zaguan y golped la segunda puerta.
Oy6 pasos, los mismos pasos quedos que escu-
cho la primera vez. Se abri6 el postigo y volvid
a ver los mismos ojos de la vez anterior. De gol-
pe, se cerrd el postigo e, inmediatamente, sintio
el sonido de la cerradura que se movio brusca-
mente para luego abrirse la puerta y aparecer la
mujer. Lo hizo pasar, y tras de ¢l cerrd la puerta.
Le preguntd con tosquedad si habia llevado el
dinero —cosa que le sorprendié porque ;coOmo
alguien cuyo oficio es vender amor no puede
ser un poco mas calida?—, timidamente, Oc-
tavio asintio. Lo condujo por un largo pasillo
en penumbras con puertas continuas de lado y
lado. Se sentia en el ambiente la humedad del
tiempo transcurrido, inerte, imperturbable. La
mujer se detuvo delante de una de las puertas
y, sin llamar, la abri6 y lo hizo pasar. Una vez
que atraveso el umbral, escucho el sonido de la
puerta cerrarse tras de si y delante de €1, sobre
una cama individual, vio a una mujer morena,

de cabellos cortos y enrulados, de grandes ojos
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negros y sonrisa limpida. Desnuda, echada en
la cama como si de una maja de Modigliani se
tratara. Ahi yacia la vendedora de amor. Octavio
al verla pudo sentir que si lo era, aun sin tener

certeza de como es alguien que vende amor.

Tendria, a lo sumo, veinte afios. Lo miro y le pi-
di6 que se sentara en la cama. La obedecid y, en
silencio, sin la capacidad de articular palabra,
se sento. Ella se pard de la cama para luego acu-
clillarse y quitarle los zapatos. Inmediatamente
después le desabrocho el cinturdn para quitarle
el pantalon, mientras Octavio se encargaba de
sacarse la camiseta del uniforme escolar. Una
vez ya juntos en posicion horizontal en la cama,
la piel de Octavio percibia todo lo que ocurriria.
Solo queria besarla, olerla, sentirla. Ella le hizo
saber que no podia besarla en la boca. Octavio
no entendid esta advertencia, reacciond y deci-
di6 preguntarle por qué y, antes de que pronun-
ciara palabra, ella poso6 su dedo indice sobre los
labios de Octavio en sefial de silencio. Desde ese

momento en adelante, en silencio se abrazaron
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y en silencio se fundieron. La cercania de los
ojos frente a frente no permitia ver mas que una
mirada ciclopea en la busqueda de lo que habia
estado extraviado, y que al fin se habia encon-
trado. Se besaron, transgrediendo la advertencia
de no hacerlo. A la habitacion la invadi6 un si-
lencio espeso donde a duras penas se escuchaba
el jadeo incesante de dos seres para quienes pa-
recia que no existia un mundo diferente posible.
Para Octavio de los Santos fue el primer dia del

resto de su vida.

Al dia siguiente, ¢l seguia pensando en ella, tal
y como lo hizo la noche anterior al salir del en-
cuentro con su marchante de amor. Recordaba
constantemente esa hora suspendida por un gol-
pe en la puerta de la habitacion que le indico
que su tiempo habia acabado. Rememoraba esa
hora de su alma fundida con otra alma. Habia

descubierto, creia él, el amor.

Octavio se dispuso nuevamente a reunir el di-
nero necesario para hacer una préoxima compra

y, como la vez anterior, se esforzd semanas para
20



lograrlo. Una tarde que coincidia, como la pri-
mera vez, con la clase de Filosofia emprendio
marcha en procura de lo deseado. Golpeo la se-
gunda puerta al final del zaguan y, como la vez
anterior, se repitio la rutina. Salio la regente y
reconociendo a Octavio le hizo saber que la chi-
ca ya no estaba, que se habia ido a su pueblo

natal por un asunto familiar.
—( Cuando regresa? —preguntd Octavio.

—No lo sé. No tengo manera de saberlo hasta

que ella aparezca de nuevo.

Contrariado, Octavio se dio media vuelta y salio.

21



22



Encapotado

Llovia copiosamente. El cielo ennegrecido no
permitia que la luz de sol penetrara en la ciudad.
Los conductores ansiosos, al limite del deses-
pero, tocaban corneta como si por la fuerza del
ruido el trafico avanzaria. Ya en si misma la po-
blacion de vehiculos no tenia espacio para des-

plazarse libremente. Era un caos.

Octavio de los Santos sali6 de su oficina protegi-
do por un paraguas rumbo a la estacion del me-
tro. Habia acordado verse con Rafael en el Tic
Tac, un bar donde coincidia la fauna diversa del
ambito intelectual. Entr6 a la estacion. Estaba
colmada. Era hora pico. Su destino lo esperaba
a tres estaciones. Cavil6 en bajar al andén, abor-
dar el tren y lidiar con humores desconocidos.
Alientos que, aun evitandolos, invadirian su hu-
manidad. Estornudos al vuelo, que crearian en
su cuerpo un mundo de bacterias. No deseaba

que se conjugaran con las propias. Su geografia
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corporal le pertenecia a los pobladores que, con
el paso del tiempo y con su anuencia, se habian
instalado en ¢l. No estaba seguro si ese dia que-
ria experimentar de nuevo todo ese habitat con
el que estaba obligado a convivir a diario. Deci-

di6 salir y caminar.

El paraguas no le sirvio de mucho. Ya en la puerta
del Tic Tac —una puerta enrollable—procedio a
levantarla. Entro y la bajé de nuevo, para luego
empujar una puerta de madera que, custodiada
en su parte superior por un vidrio blindado lleno
de polvo, no permitia ver con claridad a través
de ¢l. La pas6. La luz blanca fluorescente que
contrastaba con la oscuridad del exterior lo en-
candil6. Veia puntos iluminados en el aire, que
se movian a voluntad, haciendo del espaci6 vi-
sual de Octavio su propio mundo. El bar estaba
lleno. Mir6 en varias direcciones y en una mesa
que hacia esquina pudo ver a Rafael leyendo un
libro. Estaba acompafiado de su mochila y de un
«tercio Polary. Se abrio paso entre la gente que

estaba de pie, saludo a Rafael y se sento.
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Octavio levantando la voz se dirigi6 al mesero:
—Roberto, una igual a la de Rafa, jbien fria!

Roberto asinti6. Casi inmediatamente ya esta-
ba de vuelta con el «tercio». Octavio destilaba
el agua que habia acumulado en su caminata.
Antes de darse el primer trago de cerveza, tomo

algunas servilletas y se seco la cara.

—¢(Entonces, Rafa? ;Como estas? ;Qué pasa?

—1le 1nquiri6 preocupado.

Milagros Palacios, la novia de Octavio, le dijo
que queria que conociera a su mejor amigo de la
universidad. Y asi fue. Se encontraron en el Caf¢
Rajatabla. Un lugar tan contradictorio como el
pais donde se encontraba afincado. No vendian
café. Cuando llegaron, Rafael estaba con otros
compaiieros de la universidad. Milagros los pre-
sentd. El era un tipo de pocas palabras, pero con
el verbo indicado en el momento exacto. Deja-
ba marca, para bien o para mal, al que le pedia

opinion.
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Llegaron como a las cuatro de la tarde, y ya a las
nueve de la noche Milagros y Octavio decidie-
ron irse. En el tiempo transcurrido fueron pocas

las palabras que se cruzaron.

Pasadas unas semanas, Octavio fue a una libre-
ria frecuentada por estudiantes y profesionales
del arte y la literatura. Mientras revisaba unos
titulos, alguien lo saludo. Al girarse, alli estaba
Rafael.

—Hola, Octavio, ;qué hay? —Ile dijo con una

sonrisa timida.
—iBien!, ;y tu? ; Buscando un libro?

—iSi!, buscando alguna compilacion de drama-

turgos norteamericanos.
—iAjal, iy qué titulo buscas?
—A Lie of the Mind, de Shepard.
—i¢Que?!

—Ja, ja, ja. Una mentira de la mente.
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—Ok, es teatro, /cierto?

—Si, me interesa leerlo para un ensayo que es-

toy escribiendo para el posgrado.
—Y, /de qué va el posgrado?
—Literatura latinoamericana.

—Literatura latinoamericana? jInteresante!

No sabia que hubiera alguna influencia.
—Es lo que estoy investigando.

La conversacion se ponia interesante. A Octavio

le interesaba la literatura.

—(Qu¢ tal si te invito una cerveza? —le dijo

Octavio.

—Te la acepto —dijo con determinacion—,

después busco el libro.

Entre cervezas, aquel Rafael timido y de pocas
palabras que habia conocido en el café comenzo
a hablar de ¢l, de su vida. Como si se conocieran

desde siempre. Ese dia se marco la hermandad.
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—¢Entonces, Rafa? ;Como estas? ;Qué pasa?

—1le inquiri6 preocupado.

—Fui a hacerme el examen —titube6—, ayer

me dieron el resultado.

Octavio intuy6 la respuesta. Se preguntod para
que citarse en clave de preocupacion para dar

una buena noticia. No le cuadraba.
—¢(,Qué resulto?
—Di1 positivo —se le quebro la voz.

El lugar se hizo chico. El VIH se habia instalado
en el pais hacia una década, y en nuestra inti-
ma geografia afectiva hacia su aparicion. Aun
habiendo retrovirales, era sinonimo de muerte.
Inevitable pensar en ella. Rafael rompi6 a llorar
en silencio. Octavio se incorpord de su silla y
lo abrazo. Ambos en silencio lloraban. El mun-
do que los rodeaba desaparecio en ese instante.
Después de ese minuto intenso del abrazo, lo
siguiente era resolver como comprar los retro-

virales para que permaneciera con vida. Se po-
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dia vivir tomando los medicamentos y con los
cuidados que dicta el sentido comun para pro-
curarlo. El uso de preservativos, no exponerse a
la intemperie descaradamente, alimentarse bien,

dormir. Eran recomendaciones médicas.

Rafael trabajaba para un museo del Estado. El
precio de los retrovirales superaba su salario
mensual. Habia que acudir a los afectos cerca-
nos. El se negaba. Octavio lo despojo de la ver-
giienza que sentia de que otros asumieran la res-
ponsabilidad que le pertenecia. Rafael no queria
que sus padres se enteraran de lo ocurrido. No
queria preocuparlos, decia. Queria mantener-
lo en la intimidad de los amigos mas cercanos.
Tres o cuatro. Decidieron que cada uno aportara
una cantidad para poder llegar a la compra de
cada mes. El tratamiento surtiria el efecto de-

seado mientras lo tomara: «estar vivo.

Una brisa fuerte y constante anunciaba lluvia.
El cielo nublado afianzaba el animo de Octavio.

Ese dia se habia levantado de la cama con una
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rara sensacion de tristeza. La tristeza puede ser
rara o simplemente tristeza, se decia a si mis-
mo. A duras penas logré meterse en la ducha. Se
alisto para ir a la oficina. Sali6 como todos los
dias camino al metro. Se subio al tren como en
automatico. Apretujado en el vagén repleto de
gente, lo vapuleaban en cada una de las estacio-
nes en las que se detenia con la salida y entrada
de personas. El se dejaba, no oponia resistencia.
Su alma ese dia estaba debilitada. Al fin llego6 a

la oficina.

El resto del dia la lluvia sigui6 amenazando. Salié
de la oficina y tomd rumbo a pie al bar de siem-
pre. Necesitaba una cerveza. Al llegar, Roberto,
sin que Octavio lo pidiera, le sirvid un «tercioy.
Se sent6 en la misma mesa que hace esquina don-
de, generalmente, lo hace con Rafael. Recordo
que hacia dos semanas que no sabia de ¢l. Fue
cuando se lo habia tropezado en el metro. Esta-
ba con su asistente de la curaduria de la expo-
sicion Cien anos de la pintura latinoamericana.

Lo habitaba una gripe que alert6 a Octavio, quien
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le pregunto si se estaba cuidando. Le respondid
que si. Que solo era que andaba muy estresado
porque inauguraban la exposicion dentro de dos
semanas y estaba retrasado con toda la logistica
que significaba montarla. Que el ministro era un
imbecil que no sabia nada de plastica. Le pregun-
td s1 se estaba tomando los retrovirales. Rafael,
con un gesto de duda e inseguridad, le dijo que

si. Que estaba de prisa.

Cada uno de los momentos de ese encuentro pa-
saba por la cabeza de Octavio como fotogramas
mal editados. Fue un encuentro brevisimo. Tan
breve que parecia un recuerdo borroso. Cuidate
mucho. Rafael, le dijo. Se dieron un abrazo y

cada uno tomo su camino.

Octavio tuvo, con el abrazo, la sensacion de des-
pedida definitiva. Se dijo a si mismo que quizas
eran sus propios temores los que le provocaban

esa sensacion. La piel se le crispo.

Sali6 del bar rumbo a su casa. Mientras iba en

el metro, pensaba en la expresion de duda cuan-
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do le pregunto si se estaba tomando los medi-
camentos. Su gesto de cara y su voz le hicieron
descreer en su palabra. Llego6. Se duch6. Comid
un sandwich y se metio6 en la cama. Apagé el
movil y lo puso a cargar. Daba vueltas en la
cama buscando el suefio. Después de dos sema-
nas habia caido en cuenta de la actitud de Ra-
fael. No se habia percatado de que pudo haberle
mentido. ;Qué pretendes, Rafa? ;No te estas to-
mando los medicamentos? jTu vida depende de
ello! Se decia a si mismo en tono de reclamo a

Rafael. Agotado de pensar, el suefio lo vencio.

A las siete de la manana son¢ el reloj. Se le-
vant6 con el mismo animo del dia anterior. La
angustia aun lo perseguia. Pero no pensaba en
Rafael. Se ducho, monto la cafetera y mientras
se hacia el café aprovech6 para vestirse. Se lo
tomo de prisa y salio. Camino al metro encendi6
el movil. Comenzaron a llegar notificaciones de
mensajes de voz. Marco su clave para acceder
al buzdén. La voz en llanto y desesperada de la

hermana de Rafael, le decia:
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—iNo se estaba tomando los medicamentos!

No se los estaba tomando...
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Octavio o como protegerse de
la intemperie

En una acera de la calle estaba establecida una
casa al lado de la otra. Casas de esas que lla-
man de «nterés social». Sélidas desde el pun-
to de vista de la construccion diafana; hechas
todas iguales, uniformadas. Sus habitantes, con
el tiempo de vivirlas, les harian los cambios de
acuerdo con su propia personalidad. Octavio de
los Santos pasé gran parte de su infancia en esa
cuadra. A diferencia de ese lado de la calle, el
otro, no contaba con casas alineadas, sino que
cada cierta cantidad de metros sobre la acera
se establecido una vereda donde se dispuso de
las viviendas. Veredas numeradas de la uno a
la seis. En la uno vivia Papi, un chico de once
afnos que estaba bajo el mismo techo de Eulalia.
Ella hacia las veces de su madre. Se decia que lo
habia encontrado en la calle deambulando per-
dido cuando atn tenia cinco afios. Eulalia era

una mujer de cincuenta afnos, baja y regordeta,
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con la apariencia de haber sido golpeada con-
tundentemente por la vida que se le veia en la
piel, en los gestos, en la mirada, en los pliegues
del entrecejo. Se le veia la molestia profunda
de la insatisfaccion por lo vivido; denotaba la
actitud de quien vive porque no le queda mas
remedio, de quien al andar por la calle ancha y
libre busca contar los pasos para no pensar ni
percatarse de su existencia mas alla de su propia
respiracion, de la que tampoco tenia conciencia.
Los once afos de Papi eran solo la referencia
biologica de su vida, su vivencia sobrepasaba
esa cronologia. Eulalia —sin que haya mediado
entre ellos la sangre y con la anuencia del dios
del tiempo— se encargaria de influenciarlo y
determinar su vida. Octavio tenia siete afos y, el
impetu que poseia por descubrir lo que le rodea-
ba, lo llevo a relacionarse con quien se le ponia
por delante. Papi era uno de esos «quien se le
ponia por delante». En la esquina de su calle es-
taba la panaderia de la cuadra, regentada por in-

migrantes portugueses de la isla de Madeira que
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se habian establecido en el barrio y con quienes
se mantenia una relacion cercana en términos
de cordialidad y respeto. Por fortuna para los
inmigrantes, en el pais de Octavio, para ese mo-
mento, no se conocia eso que llaman «xenofo-
bia». Era Octavio quien iba por el pan; Aida, su
madre, lo mandaba a buscarlo. En una ocasion
de tantas en la panaderia, Octavio se encontro
con Papi, quien, en actitud pendenciera y con el
dolor convertido en rabia que reflejaba su mi-
rada, lo vio por un instante. Octavio respondid
a la mirada sin entender por qué lo escrutaba.
Le dio la espalda, y le pidi6 al dependiente lo
que habia ido a buscar. Mientras lo hacia, sintio
sobre su hombro el contacto de la mano que le
llamaba la atencion y, al girar, alli seguia Papi,
con su mirada anterior apoyada en Octavio y en
tono retador le pregunto: «Qué pasa?». Octavio,
sin entender el contenido de la pregunta, lo mir6
sin responder y, con la moneda en la mano, vol-
ted hacia al dependiente para pagarle. En ese

instante, Papi lo empujo y la moneda volo; los
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clientes del lugar, Papi y Octavio voltearon la
mirada hacia ella viéndola elevarse hasta un
punto y descender ya debilitada rompiendo sua-
vemente el aire y, con un sonido afonico, estre-
llarse contra el suelo. La moneda reboté6 como
si quisiera huir para no ser atrapada por quien
pretendia secuestrarla. Papi se apresur6 a reco-
gerla, asi como Octavio, pero este ultimo no lo
logrd. Papi la tomo y, mirandolo, le dijo que era
de él. Se march¢ corriendo. En ese segundo, el
mundo doméstico de Octavio se le vino abajo,
tal y como la moneda habia descendido. Se pre-
guntaba codmo hacer para recuperarla y pagar el
pan nuestro de cada dia. Papi corrid, y detras
de ¢l, Octavio, pero no le dio alcance. Se sentia
perdido. Como explicarle a su madre la pérdi-
da del dinero para el pan. Aida era una mujer
que —aunque con rigor— demostraba su acti-
tud materna como consecuencia de sus debili-
dades. Con pocas herramientas dialécticas para
asumir los momentos de crisis en la relacion

con Octavio, recurria, generalmente, a poner
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orden a través de la reprenda corporal. Después
del episodio con Papi en la panaderia, Octavio
temia tropezarse nuevamente con ¢l. El asunto
de la moneda voladora trajo como consecuencia
la reprenda corporal de Aida que Octavio habia
previsto. «jEso es para que tengas mas cuida-
do y estés atento!», le dijo. Cada vez que tenia
que ir a hacer el mandado el terror lo invadia.
Siempre lo hacia de prisa, yendo a lo concreto,
mirando en todas direcciones en su recorrido de
ida y vuelta, por si tenia que escapar o escon-
derse. En su mundo no cabia un ser como €l,
que lo llenaba de terror por su tamafio y actitud.
Lo sobrepasaba en todos los sentidos de lo que
podia ser una relacion humana de igual a igual,

sin ventajas de uno sobre el otro.

Un dia volvid, como a diario lo hacia, a ir por
el pan. Una vez hecho el mandado, al salir del
local, ahi estaba Papi frente a él. Lo mird como
siempre. Tenia una unica mirada, no habia otra.
Con el tiempo, Octavio se dio cuenta de que la

gente mira de acuerdo a lo que pase por su alma,
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y hay a quienes siempre les pasa lo mismo, y es
por eso que nunca miraran de otra manera por-
que el tiempo no les alcanzara para cambiarla.
Amenazante le dijo: «jNunca te metas conmigo,
porque te caigo a cofiazos!». Como la primera
vez, Octavio no entendi6 a qué se referia, pero
si lo sentia y, dejando de mirar, continué cami-
no a su casa. Percibio que Papi lo seguia, sentia
el deseo de echar la vista atras para confirmar-
lo con sus propios o0jos, pero no se atrevia; el
miedo a tener la certeza de lo que suponia lo
empujaba a no confrontar la situacién. Mientras
esto invadia su cabeza, sinti6 en el hombro una
fuerza que lo hald y le dio la vuelta hasta poner-
lo frente a Papi. Octavio llevaba una bolsa de
papel de estraza con diez bollos de pan francés.
«jDame la bolsal!», lo interpel6 Papi amenazan-
te. AUn con el temor que desde antes lo invadia,
reacciono y solo atin6 a decir en una tUnica si-
laba: «;No!». Papi asombrado por la respuesta
inesperada mir6 a Octavio y, mientras este tem-

bloroso lo miraba, le arranc6 la bolsa y corrid.
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No pudo moverse, y el temor que sentia por el
encuentro se transformd nuevamente en la an-
gustia de como explicarle a su madre lo sucedi-
do. Se encontraba atrapado entre dos fuerzas que
no le permitian escapar. Imaginaba encontrar un
lugar seguro donde no tener que combatir sus
miedos y no estar atado a ese mundo en el que
vivia, que se traducia en movimientos predeci-
bles de recorrido diario. Decidi6é que no le que-
daba otro remedio que ir a casa y «confrontar
a su madre, aun sin saber lo que aquella palabra
significaba. Se debatia entre el hecho de contar
esta vez la verdad ocurrida por no haber llegado
con el pan o decir nuevamente la mentira de la
vez anterior de que la moneda se le habia caido
en una alcantarilla y que, de haber podido, la
habria rescatado. El haber dicho lo de la alcan-
tarilla no lo salvo de la «correccidn» corporal.
Se preguntaba por qué esta vez si le funciona-
ria lo de la pérdida de ese metal redondo con el
perfil acufiado de un hombre al que llamaban

«procer» y que era padre de todos los que ha-
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bian nacido en esa geografia llamada pais y que
¢l ni siquiera conocia. Qué valor podia tener ese
metal. No veia salida. Una vez mas, recibid la
reprenda que esperaba por no haber confronta-
do la situacion y dejarse arrebatar el mandado.
De nuevo las mismas palabras: «Eso es para que
estés atento y tengas mas cuidado. Aprende a
defenderte, mira que no te voy a durar toda la
vida». Ante esas palabras, Octavio se preguntd
por qué le habria dicho que aprendiera a defen-
derse; ;acaso Aida sabia lo que estaba pasando?
LY si lo sabia, por qué no iba a su rescate? Asi
como se lo pregunt6 a si mismo, asi lo dejo pa-
sar. Lo cierto es que la verdad no habia servido
para evitar el castigo. Se sentia responsable de
lo que le ocurria. Quizas, si hubiera aprendido
a nadar, habria hecho lo necesario para sobrevi-
vir en medio de esas dos aguas que pretendian
asfixiarlo, mantenerlo en vilo. ;De qué se tra-
taba? ;Por qué alguna de las dos corrientes no
acababa definitivamente con la situacion? Los

dias siguientes a estos episodios seguian trans-
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curriendo igual con Papi: «No te metas conmi-
go, mira que soy mas grande que ti», «Te voy
a golpear». Cada dia mas, el mundo paralelo de

Octavio se hacia més pequefio.

Un dia, de vuelta a la panaderia, vio que frente
a ella estaba El Gallo, un tipo muy alto —o por
lo menos a Octavio asi le parecia, quizas por
su propia estatura y en comparacion— de unos
treinta afios, de cabellos y barba muy largos,
vestido con camisa a cuadros, chaleco de piel,
jeans raidos y botas vaqueras. Ver a El Gallo era
ver un personaje de Easy Rider, era tener a un
metro de distancia a Dennis Hopper recorriendo
las carreteras de un pais que con todos sus cues-
tionamientos izaba la bandera de la libertad, o
por lo menos era lo que Octavio siempre escu-
chaba decir. El Gallo, recostado de una chopper
cacho e’vaca, estampada en su tanque de gaso-
lina con llamaradas de fuego que al recorrer los
caminos se avivaban y dejaban una estela que se
podia divisar desde cualquier distancia. Mien-

tras El Gallo se fumaba un tabaco de Maryjane,
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conversaba con Dimas, un tipo de veinticinco
anos, vestido a la moda, con los mismos jeans
que todos usaban, en camiseta a rayas, de cue-
llo redondo y con zapatos de charol estampados
con la bandera de los Estados Unidos de Amé¢-
rica. Seglin se comentaba en la cuadra, ¢l habia
estado una temporada en Nueva York estudian-
do algo que nadie sabia. Se podia percibir como
sus amigos lo miraban, con la distancia de quien
mira a alguien especial, cuando les contaba sus
peripecias en esa ciudad. Era quizas en ese mo-
mento un sueilo de muchos poder vivir en esa
capital de ninguna parte, pero a la vez capital
del mundo, gran Torre de Babel donde, mas alla
de la delincuencia desbordada de esos afios se-
tenta, seguia siendo un destino que muchos en
Latinoamérica anhelaban, muy a pesar de los
«izquierdosos» del continente que, regidos por
una «revolucion» ocurrida en una isla del cari-
be, en el fondo deseaban estar alli y gozar de los
privilegios de una sociedad que con todos sus

defectos te permitia ser t mismo. Era increible
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saber que existia una ciudad que no dormia, que
era lo mismo las dos de la tarde que las dos de
la mafiana. Que de madrugada cualquiera podia
ir al supermercado a hacer compras de ultima o
de primera, hora.

Octavio entro a la panaderia, y nunca supo por
cual razon, ese dia no habia pensado en Papi. No
pasaba por ¢l ningin sentimiento ni emocion.
Cuando se disponia a pedir el pan, un golpe cor-
to y seco lo empujo por la espalda y lo hizo cho-
car contra el mostrador. Se volteo, y ahi estaba
Papi. Lo empuj6 de nuevo con ambas manos,
esta vez en el pecho, y le dijo: «;Qué?, ;quieres
pelear?», y sin pensar, conteniendo la rabia, res-
pondio: «;Si!». Inmediatamente ambos salieron
de la panaderia y, una vez en la calle, Octavio se
abalanz6 sobre ¢l y Papi cay¢ al suelo. Octavio
lo golpeaba incesantemente, en un momento en
el que la razon no tiene cabida. Lo golpeaba sin
parar. Papi, ese ser pendenciero de los dias ante-
riores, desaparecio. No se veia en €l aquella mi-

rada arrogante con la que antes lo habia retado.
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Se notaba en €l un aire de miedo convertido en
indefension. Mientras esto pasaba, Octavio sin-
tid como su cuerpo se elevd, y desde su punto
de vista cenital, podia ver la expresion de terror
bafiada en sangre de Papi que alin estaba tirado
en la acera. El Gallo habia levantado a Octa-
vio tomandolo por las axilas mientras le decia
que ya dejara de golpearlo. Papi, aprovechando
el momento y sin quitarle los ojos de encima a
Octavio, se incorpord y emprendio su huida. El
Gallo, dando tiempo de que Papi desapareciera,
aun permanecia sujetando a Octavio, quien in-
tentaba zafarse sin lograrlo. Papi huyo.

Ya Octavio en casa y sin hacer mencion a Aida
de lo que habia pasado, se metid en su box spring
a pensar en lo ocurrido. Sinti6 que ya eso no pa-
saria mas. Se habia liberado de un yugo que no

le pertenecia. O por lo menos eso creyo.
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Su primer dia
Octavio de los Santos media un metro cincuenta
de alto. Era el mas pequefio de ese universo di-
dactico que es la secundaria. AUn conservaba el
aire de la escuela primaria. Mientras caminaba,
se sujetaba el pantalon en la pretina con la mano
izquierda y en la derecha llevaba sus libros. No
habia pantalon que le quedara justo a su cuer-
po. Su talla exacta no existia. Iba en camino a
afrontar un mundo desconocido. Esto a Octa-
vio le creaba angustia. No sabia, ni tenia idea,
de como manejarlo. Era su primera vez solo en
el mundo exterior y, sin saberlo, sentia que no
tendria las armas para defenderse y sobrevivir
en ese espacio. Lo presentia a través de sus te-
mores. Su madre no lo acompafidé ese primer
dia. Cuando lo inscribi6 en el liceo, que estaba
a ocho calles de su casa, fue con ¢l para que se

aprendiera el camino.

—Ya sabes como llegar. Puedes ir y venir solo
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—TIe decia Aida retandolo.

Esto le producia a Octavio suefios que se con-
vertian en pesadillas. Se sinti¢ lanzado a un rue-

do de Miuras adultos siendo novillo.

El liceo estaba en una edificacion de tres pisos
que en su fachada tenia en el segundo un gran
balcon de barandas blancas con arabescos. Una
entrada que daba a un zaguan que conectaba
a unas escaleras. Estas subian hasta un rella-
no para luego girar en sentido izquierdo hasta
llegar a la primera planta, donde se abria una
sala decorada con un gran sofa beige de cuatro
puestos tapizado en un material que simulaba
piel. Al lado izquierdo del sofa estaba una ven-
tanilla de vidrio transparente a modo de taquilla
comandada por una sefiora gorda, de anteojos
de montura gruesa, trajeada con un vestido es-
tampado en flores tropicales. Era la sefiora Lui-
sa, la administradora. La que les permitia a los
alumnos pasar a clases si estaban al dia con los
pagos. Circunspecta. No habia un dejo de son-

risa en su gesto. Camino en sentido contrario a
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la taquilla, a través del pasillo que lo condujo a
una oficina. En la parte superior del arco de la
puerta tenia un letrero en el que se podia leer
«Direccion». Entr6. Se encontraban una mujer
de unos treinta y cinco afios, que en su escritorio
reposaba una placa con su nombre y su cargo:
«Norma Contreras, adjunta a la direcciony», y un
hombre como de cincuenta y cinco. El era Ne-
ville Jackson, el director. Hombre negro, gordo,
con rostro bonachon. Parecia nacido en Nueva
Orleans. Cuando Octavio lo vio, lo imaginé po-
niéndose de pie ejecutando una trompeta en el
contexto del Mardi Gras. Recordando peliculas
que alguna vez habia visto en la tele. La oficina
de la direccion se habia convertido en Bourbon
Street donde la gente con sus antifaces reia em-
briagada de vida, disfrutando de su ultimo dia
de placeres y excesos antes de que la divinidad
les marcara el periodo de abstinencia. Recosta-
do a una pared contigua a la puerta de un bar,
Neville vestia de camisa blanca y chaqueta pur-

pura, adornando su cuello con una pajarita dora-
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da y con su trompeta interpretando un blues que
movia los cimientos del alma. El alma negra del
origen primigenio del que casi todos los nacidos
en esa tierra llevan tatuado en la sangre. Neville
con su gran cuerpo, y acompafiado con una voz
acorde a su figura, lo salud6 esbozando una gran
sonrisa blanca que ilumino6 el lugar y que con-

trastaba con el marco de su cara negra.
—Buenos dias, de los Santos —Ie dijo.

Octavio, mirandolo desde abajo, le respondi¢ el

saludo, no sin temor. Su presencia lo avasallaba.
—Buenos dias —respondid Octavio.

—Norma, acompafie a de los Santos hasta el

primer afio «A.

—S1i, Neville —Ile respondi6é con tono de con-

fianza muy cercana.

De la mano de Norma llego al salon de clases.
De pie y delante del pizarron estaba un hombre
blanco y alto, de contextura fuerte, de cabellos

lacios y largos. Mas de lo que la convencion so-
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cial determinaba para un varon adulto del mo-
mento. Vestia un pantalon de drill beige y cami-
sa a cuadros. Saco de pana marrdn con sendos
parches mas claros en los codos. Llevaba ante-
ojos de correccidon, de montura de pasta negra.
Su voz grave y con acento fordneo retumbaba
en ese espacio donde en el aire desplazaba el
conocimiento. «jBuenos dias, adelante!». Lo
recibid Marcelo. Profesor de Castellano y Lite-
ratura, quién habia llegado a nuestro territorio
huyendo del régimen politico de su pais. Marce-
lo, mas alla de lo que denotaba su presencia, en
tamafio y consistencia, era un alma noble, esta-
ba muy cerca de ser un «ser humanoy». Siempre
dispuesto a sensibilizar a sus alumnos y a que se

descubrieran en sus busquedas.

Octavio entro al salon mirando a su alrededor,
buscando un lugar en el que pudiera sentarse de
inmediato para ya no ser el eje de las miradas.
Estaban unos treinta alumnos. Se sentd en la
ultima fila flanqueado por la izquierda por una

nifla morena de cabellos lisos negros con dos
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grandes pechos que enaltecian su torso. De la
que supo después era Pili Pérez. Octavio se sen-
to, y ella le sonri6 con la mirada. La ensofiacion
lo cubrio. Pili le hizo fabular mundos que solo
recordaba haberlos imaginado con Cathie, La
Bella. Se regodeaba absorto en si mismo con un
ser del que ni siquiera sabia su nombre, que por
primera vez veia y de solo cruzar las miradas ya
habia producido en ¢l la posibilidad de un mun-
do donde sumergirse. Era su busqueda constan-
te de poder escapar de lo real, donde no se sen-
tia a gusto. «Joven, preséntese, diga su nombre
y apellido», dijo Marcelo. En su mundo etéreo
Pili y él reian de felicidad rodeados de otros que

los secundaban.
—iJoven! —lo interpeld Marcelo.

Octavio sobresaltado, habiendo estado extravia-
do de la realidad, despertdo mientras todos en el

aula reian.

—Estd aqui o en la nave de George Taylor

rumbo al planeta de los simios? ;Primer dia de
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clases y ya esta sofilando despierto?
Vacilante mir6 a Marcelo y a su alrededor.

—Octavio de los Santos respondi6 sin que del

todo le saliera la voz.

Ese primer dia fue de reconocimiento de todo
el universo que lo rodeaba, cautivo entre mu-
ros. Mundo donde las hormonas se respiraban,
se mezclaban y percibian a cuadras de distan-
cia. Un cosmos adolescente, donde cada uno de
ellos se sumergia y veia su mundo desde un pro-
pio y unico punto de vista. No habia mas, era

suficiente contacto con la vida en ese instante.

Marcelo era de esos seres cercanos que preten-
dia, con acierto, que sus alumnos se enamorasen
de la materia que dictaba. Permitia el criterio li-
bre, argumentado mas alla de los textos. Se salia
en ocasiones de lo acordado formalmente en la
estructura ministerial para estimular lo creativo
y que cada uno expresara desde lo intrinseco lo

que pensaba y sentia.

La sala de diapositivas que usaban los profeso-
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res para ilustrar con imagenes la materia a su
cargo era una sala sin ventanas. Bien dispuesta
para cualquier proyeccion audiovisual. En una
ocasion, Marcelo llegd con una maleta peque-
fla de madera en la mano derecha y discos de
acetato en la otra. Les pidio ir a la sala. Una vez
alli, puso la maleta sobre el escritorio. La abrid
y se convirtio en un tocadiscos con dos amplifi-
cadores para escuchar musica. Era un portatil de
la marca Phillips. En esta sala en particular los
pupitres no eran individuales, sino mesas rec-
tangulares para dos alumnos. Octavio se sento
en una de ellas con Pili, con quien ya tenia un
romance escolar. Por supuesto, todos hablaban
al unisono mientras Marcelo disponia de sus he-
rramientas para la actividad. Pidio silencio. Hizo
sonar un disco. La musica que se escuchaba,
quizas ninguno de ellos jamas la habia oido, o
por lo menos no conscientemente. Al escuchar-
la, todos comenzaron a quejarse diciendo que
era musica para dormir. Marcelo los detuvo y

les hizo saber que sintieran con detenimiento la
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instrumentacion, los acordes, las armonias y la
precision de como se conjugaban. Escuchaban
La ofrenda musical que Juan Sebastian Bach le
habia improvisado a Federico II de Prusia, El
Grande. Luego sustituy6 ese acetato por otro y,
cuando comenzo a sonar, todos lo reconocieron
y entraron en un estado de disfrute. Nadie se
quejo. Era Cat Stevens con su Father and Son.
Fue entonces cuando Marcelo les hizo saber lo
maravilloso de ambas piezas, mas alla del gran
trecho de tiempo transcurrido desde El Clasi-
co. Alli Octavio comenzo a digerir y apreciar lo

creativo con detenimiento.

En ese su primer afio, el tiempo de Octavio trans-
curria mas alla de lo académico, en situaciones
en las cuales estaba en desventaja. Siendo el mas
pequetio en estatura del liceo era presa de agre-
siones fisicas constantes por parte de alumnos
de afios superiores. En una oportunidad, Carlos
Bello, que cursaba segundo afio, y que doblaba
a Octavio en estatura, con actitud pendenciera,

obstaculiz6 su paso en las escaleras que condu-
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cian al segundo piso y, acompafiado de dos de
sus amigos que siempre les obedecian en sus
acciones, lo golpearon en la cabeza con los nu-

dillos. Riendo, junto a sus amigos, le pregunto:
— (A donde vas, Elena? Elena, «elenanoy.

Y Octavio, que en la mano llevaba un lapiz con
la punta recién afilada, reaccioné sin responder
con verbo preciso alguno y clavo el lapiz en la
pierna de Carlos Bello con la fuerza que da el
hartazgo proporcionado por un poder que se
cree intocable. En los dias subsiguientes, Carlos
lo miraba en la distancia sin acercarsele con el

atuendo de la impotencia de saberse vulnerable.
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Laluz naranja
Octavio de los Santos tenia siete afios. Se habia
mudado y vivia junto a Aida —su madre— y
su hermana en la Casa Blanca. Una casa-aparta-
mento enclavada en el primer piso de una edifi-
cacion de esa altura. Paso de ser una casa de una
sola planta a dos. Sus duefios crearon ese depar-
tamento en la parte alta para alquilarlo y ayu-
darse econdmicamente; e hizo en la parte baja
un pequeiio local comercial. En este funcionaba
un taller de reparacidén de zapatos dirigido por
Doménico, un senor italiano, gordo, que siem-
pre lucia una barba de tres dias. Aun asi dejaba
ver su cara de bonachon que hacia juego con su
actitud. Octavio escuchaba el ruido de la moto
del repartidor del pan y se asomaba a la ventana.
Lo veia estacionado frente al local de Doméni-
co en una motocicleta Ziindapp KS 750 sidecar,
tal y como las que se ven en las peliculas de
los nazis de la Segunda Guerra Mundial. Con la

diferencia de que, en vez de soldados armados,
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esta estaba ocupada por sacos de papel de es-
traza repletos de pan de diferentes tipos. Veia a
Doménico salir del local, acercarse al repartidor

y recibir la bolsa de pan caliente.

La Casa Blanca tenia dos habitaciones. Una,
la de Aida, y la otra la compartian Octavio y
su hermana. Estas se comunicaban en su inte-
rior con una puerta que permitia el acceso in-
mediato desde la habitacion de Aida. Octavio y
su hermana dormian en sendos box springs. El
de Octavio estaba adosado a la tnica pared con
ventana. Estaba orientada hacia el este. Por alli
entraba la luz de la mafiana. Una luz naranja que
colmaba todo el lugar. Octavio se recostaba de
tal manera para que el sol le acariciara la piel.
Le producia una rara sensacion de placer. Era
un rito que repetia constantemente. Después de
cada amanecer de sabado, tal y como si fuera un
dia de escuela —con la diferencia de que Aida
aun dormia—, su hermana y ¢l iban a la cocina a
preparar pan y tomates rellenos de aztcar. Para

hacer esto dependia de estrategias que llevaba
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a cabo bajo las ordenes de su hermana, quien
era dos afios mayor que ¢€l. Primero, necesita-
ban tener la certeza de que Aida atin dormia, sin
riesgo de que se despertara y abortara su plan.
El espacio de la cocina era rectangular y en el
extremo contrario a la puerta de entrada tenia
un pequefio balcon que daba al patio de la casa
contigua, donde vivia una gran mata de man-
g0 que con sus ramas rozaba el muro que hacia
las veces de balcon. En la cocina habia una silla
como las que se usaban en los porches de las ca-
sas de playa de la época, fabricada con cabillas
soldadas entre si y forradas con tiras delgadas
de plastico en azul y blanco. Su hermana acer-
caba la silla justo debajo del gabinete donde se
guardaba el tarro de vidrio transparente y lim-
pido del azucar. Le ordenaba subirse en la silla
para que lo alcanzara y ¢él, obedientemente, lo
hacia. Menester en el que ya era experto. Una
vez hecho este movimiento mecanico, le entre-
gaba a su hermana el tarro y ella se encargaba

del resto. Deshuesar y rellenar el tomate o el
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pan. Se echaban en la cama a comerlo. Octavio
intentaba hacerlo de manera que, mientras co-
mia, el sol que tanto le placia, lo mirara. En uno
de esos sabados de cada semana, nuevamente,
volvian a su rito. Antes de ir veloces a cumplir
su rutina, su hermana entreabria la puerta inte-
rior de la habitacion para percatarse de que su
madre ain dormia, y asi poder ejecutar el plan
semanal con la certidumbre de que ain estaba
en el mundo de Morfeo. Confirmado esto, y ya
una vez en la cocina, Octavio procedia a ejecu-
tar las 6rdenes de su hermana. Con el tarro del
azucar en la mano, se dispuso a girar sobre la
silla para darselo, y justo en ese momento, per-
di6 el equilibrio y, estrepitosamente, cayo. Su
hermana, reaccionando, se apartd, y dejo libre
el espacio para que Octavio no la arrollara en la
caida. El estruendo provocado por el tarro, la si-
lla y la humanidad de Octavio le hizo pensar, en
medio del caos, que Aida despertaria y ello pro-
vocaria su ira. En la sala de estar habia un par de

ventanas que daban a la calle —las mismas por
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donde Octavio se asomaba a ver al repartidor
del pan— flanqueadas por cortinas blancas, ves-
tidas a su vez por otras de tul también blancas.
Ya habiéndose estrellado junto al tarro contra el
piso de granito blanco, sinti6 en su barbilla una
sensacion de un fluido calido que lo recorria,
y fue entonces que se percatd del purpura que
chorreaba en su pijama. Veia los ojos inundados
de terror de su hermana que lo miraba estatica,
y esto le hacia imaginar lo peor sin saber lo que
eso conceptualmente significaba. Sintié que su
hermana lo miraba como si €l fuera uno de los
monstruos asiaticos que Ultramdn combatia en
cada uno de sus capitulos diarios que veia en la
television todas las tardes cuando llegaba de la
escuela. Se incorpord mientras la sangre fluia, y
corrid a la sala a sujetarse la barbilla para asi ali-
viar y ponerle dique a aquel rio rojizo que tanto
ruido hacia. El tul blanco se aliment6 rapida-
mente de la sustancia que salia de si, hasta ser
la protagonista de ese espacio blanco. El rojo

rugia hasta mas no poder sin que hubiera mane-
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ra de que pasara inadvertido. A todas estas, su
hermana estaba ausente y, en medio de la situa-
cion, la extrafiaba, hasta que aparecido acompa-
nada de Aida, quien replicaba la misma cara de
terror que su hermana. Esa orgia de plaquetas
y globulos rojos y blancos danzando fuera de
la via sanguinea no paraba. Estaban ebrios, en
el éxtasis de haber podido escapar de su cauti-
verio. Habian logrado, al fin, llegar al bacanal
deseado sin que ninguna sutura les pusiera coto.
En volandas, Aida tom¢ de la mano a Octavio y,
ya en la calle, se subieron los tres a un taxi que
los llevaria a un centro asistencial, mientras el
conductor les recordaba, de manera insistente,
que no mancharan el carro con aquella sustancia
escarlata que ensordecia. Los asientos —tam-
bién blancos— temian ser tocados por ese liqui-
do que emanaba del cuerpo de Octavio. El taxi,
un Impala Cabrio blanco con dos alas en la parte
posterior de la carroceria que custodiaban el ma-
letero. A toda velocidad emprendi6 la marcha al

puesto de socorro. Finalmente llegaron. Intro-
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dujeron a Octavio en una habitacidon de paredes
impecablemente blancas y con una gran ventana
de vidrios biselados orientada hacia el este por
donde atravesaba la luz. Alli estaban un medi-
co y una enfermera vestidos del mismo blanco.
La enfermera, una mujer alta, morena, caribefia,
de voz grave y rostro exdtico pero nada afable
de actitud, dotada de grandes caderas que deja-
ban ver dos protuberancias nacientes de estas,
se hacia cargo de ¢l. Con una gasa comenzo a
limpiar la herida de la barbilla, mientras le decia
al médico que requeria, por lo menos, catorce
puntadas. A Octavio, aun sin saber a qué se refe-
ria, lo invadio el miedo, porque inevitablemente
la palabra «puntadas» le hizo recordar las agu-
jas con las que su madre cosia las camisas del
uniforme escolar y las de las clases de bordado
que su hermana tomaba en el colegio de mon-
jas donde estudiaba, donde prensaba un corte
de tela en un aro de madera y, ya tenso este,
como el cuero de un tambor, daban puntadas so-

bre una figura previamente dibujada; donde la
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aguja entraba y salia provista de un hilo de co-
lor. Sobre la camilla en posicidn dectbito dorsal
vio como la enfermera le pasaba al médico una
aguja en forma de U, y de solo imaginar que
la aguja entraria en su cuerpo como si fuera un
bordado, este comenzo a temblar. Lo tomaron
entre ambos, médico y enfermera, como quien
pretende domesticar un animal salvaje sin poder
lograrlo. Lo ataron con esparadrapo uniendo en
una sola pieza cuerpo y camilla para inmovili-
zarlo. Esto no rindi6 resultado, y el cuerpo de
Octavio no dejaba de estremecerse. La enfer-
mera pidid la ayuda de Aida, creyendo que ella
podria dominar a ese nifio para poder hacer la
cura necesaria. No pudo. El cuerpo de Octavio
se sacudia junto a la camilla, como si Pazuzu
lo hubiera poseido tal y como lo hizo con Re-
gan Mac Neil. Repentinamente, a través de la
ventana de la habitacidn atraveso la luz naranja
que tanto le satisfacia y, todavia zarandeandose,
y como a través de un hilo invisible se conecto

con ella. Octavio pasé incomprensiblemente de
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una turbulencia extrema a una calma dramatica
para quienes lo acompafiaban en esa sala fria.

Octavio perdio el sentido.

65



66



Terapia de choque
La noche se hizo madrugada. La mesa estaba
llena de botellas vacias. Octavio de los Santos
se habia despreocupado por la hora. Franco le

habia ofrecido llevarlo hasta cerca de su casa.

—La ultima cerveza y me voy —dijo Octavio

con la lengua trabada que procura el alcohol.

—La tltima? La ultima es cuando uno se va a

morir —dijo Franco riendo.

—Es que después no consigo transporte, y no

tengo plata para pagar un taxi.

—Tranquilo, no te hara falta. Yo te llevo. Des-

preocupate.
—De verdad, Franco? —pregunt6 sorprendido.

—S1i, de verdad. Eso si, te dejo a dos cuadras, tu

calle es muy peligrosa —se carcajeo.

—iGracias! —respondié atn mas sorprendido

por la carcajada—, mejor a dos cuadras que nada.
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El argumento de Franco era una verdad incues-
tionable para los foraneos. Octavio seguia sin
entender la carcajada de Franco. Asi como lo
penso, lo dejo pasar. La zona donde vivia Oc-
tavio tenia mala fama. Es lo que llaman «zona
roja». Habia llegado alli a los 5 afos. Todos los
vecinos lo conocian de siempre. Gozaba de esa

ventaja.

Semanas atras, habian robado «a mano armaday
a un vecino. Abel, la victima del robo. El ladron

era un desconocido.

—Me dijeron que te robaron aqui en la cuadra

—djijo Octavio.

—Si, el dia del pago de la quincena —respondio

Abel con desazon.
— Lo reconociste?

—No. No era de «los nuestros» —rio con 1ro-

nia— nunca lo habia visto.

—iLo lamento! —dijo Octavio con honesta sin-

ceridad.

68



—Te amenazo con algin arma? —pregunto

con inquietud.
—Si, claro!, con un 38 negro con la cacha de nacar.

—iCoofio! —exclam6 Octavio pensando en lo

que pudo haber sucedido.

—Me apunto6 por la espalda. Me rob¢ el
sueldo de la quincena —dijo reviviendo el mo-

mento.

—Por lo menos no te robd la vida—dijo Octavio

incrédulo de lo que decia, intentando consolarlo.

—Bueno, ya nada puedo hacer —replicd Abel—
, hay que cuidarse. Ya los tiempos no son los

mismos de antes.

—Si es verdad. Hay que cuidarse —repiti6 Oc-
tavio sin saber que decir—, ya los tiempos no

son los mismos.

Ese viernes era dia de cobro. Octavio se esca-
p6 del trabajo para ir al banco a sacar el dinero
para el pago del alquiler y para el mercado de la

quincena. Como «disciplinay», se reservaba algo
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de dinero para tomarse unas cervezas con los

amigos.

Tomo un ticket del dispensador de turnos. Vird
la mirada a la pantalla de llamadas de atencion
al cliente. El ultimo atendido era el 13. Estaba
muy cerca de su numero, el 15. Mientras espera-
ba, alguien lo saludo6 desde su retaguardia. Mir6
a ver quién era, y alli estaba El Rojo uno de los
ladronzuelos de su cuadra. Respondio6 al salu-
do ocultando su sorpresa. Qué raro —se dijo—
este tipo aca tan lejos del barrio. ;Sera que esta
planeando robar el banco? Y se rio para si. No
le dio buena onda tropezarse con ¢l en esa geo-

grafia bancaria tan neuralgica.

Estaban en La Clinica, el bar que frecuentaban
Octavio y sus compafieros de trabajo. Joao, el
dueno, le habia puesto ese nombre porque es-
taba convencido por propia experiencia que la
mejor manera de curar las penas del alma era
bebiendo. Llegar hasta el borde del abismo eti-
lico y percatarse de que la vida tenia un valor

mas alla de las penas del amor. Decia, era una
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«terapia de choque». «O te salvas o te mueres
en el impacto». No habia mas opciones para lo-

grar una resolucion, repetia Joao.

El auto se detuvo. Octavio dando tumbos se bajé
en medio del silencio, solo roto por el estruendo
de la emocion etilica de sus amigos despidién-
dose. Los vio alejarse a toda velocidad hasta que
el sonido del motor desaparecid. Pocas luces
del tendido eléctrico funcionaban. La penumbra
persistia. Los claroscuros creaban sombras a su
alrededor. Las sombras de los arboles lo acecha-
ban. Se sentia perseguido a cada paso. En silen-
cio se detuvo a esperar que lo sobrepasaran. Fue
inatil. Como ¢l, también se detuvieron. Repen-
tinamente una fuerte brisa sacudio las ramas de
los arboles provocandole escalofrio. El cuerpo
le temblaba. Llegd a su memoria el atraco que le
hicieron a Abel. Su miedo se hizo mas intenso.
Mientras permanecia estatico escucho susurros
de lo que crey6 que eran personas. En medio de
tanto silencio escuchaba el mas leve ruido. Se

percato de la razon de su miedo: el dinero que
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llevaba en la mochila. Respir6. Intent6 calmarse
para continuar. Cauteloso, decidi6 avanzar. Ya a
pocos metros de su casa, escuchd una voz grave
y amenazante que lo conminé a detenerse mien-
tras lo presionaba con un objeto en un costado

de la espalda:
—iNo te muevas! —le dijo ordenando.

De inmediato, como un deja vii no propio, re-

cordo de nuevo el suceso del robo de Abel.
—¢(Qué quieres? —Ile dijo, temblandole la voz.

—¢(Eres imbécil?. ;Qué voy a querer? ;Un besi-

to? {Dame todo lo que tienes!

Intentaba reconocer la voz, pero no se le parecia
a ninguno de los malandros de la cuadra. En ese
momento, se volted y pudo ver el 38 con cacha
de nacar del que le habia hablado Abel. El tiem-
po se suspendio. Digeria la situacion. Recor-
daba la «terapia de choque» de la que hablaba
Joao: «O te salvas o te mueres en el impactoy.
No estaba dispuesto —aun con panico inclui-

do— a perder el esfuerzo de sus quince dias de
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trabajo. El tiempo detenido se activo y, en me-
dio de la oscuridad de la noche, se abalanzo so-
bre el asaltante. Comenzo6 a forcejear intentando
quitarle el arma. Los dos cuerpos confusos se
hicieron una sola masa. El aliento a alcohol del
delincuente era fuerte. Pens6 que podia ser una
ventaja para ¢l que estuviera bebido. Se enva-
lentond. No dejaba de luchar para proteger sus
pertenencias. Octavio pudo verle la cara. Lo im-
pactd. No daba crédito a lo que veia. En medio
del forcejeo, se escucho la detonacion del arma.
Las luces de las casas que les rodeaban se en-
cendieron. Los dos cuerpos yacian en un charco

de sangre. Era Franco.
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Presagio
Las calles inundadas de soledad y el clima ha-
ciéndose complice del contagio no lo ayudaban
a soportar su depresion. Una llovizna persistente
empapaba el pavimento. El cielo gris se refleja-
ba en ¢él. La brisa suave y humedecida chocaba

en la cara de Lautaro.

La urbe que otrora se colmaba de existencia ca-
recia de la presencia humana. La poblacion no
salia de sus casas por temor al contagio. Los que
se atrevieron a hacerlo, ignorando la letalidad

del mal intangible, sucumbieron.

El virus que afectaba a los habitantes de la ciu-
dad era desconocido. Se trataba de un combate
de sombras, de una pelea desigual ante el hecho
de que no se podia ver al contrincante. Era una
pelea colectiva. Después de dos semanas ence-
rrado, Lautaro, de blue jeans y pulover que ha-
cian juego con su chaqueta de otofio, sacéd del

bolsillo del pantalon el frasco de Prozac que

75



tuvo que retomar después de un tiempo, sabién-
dose no apto para encarar en vigilia la realidad
que estaba viviendo. Se tragd dos pastillas. Se
protegio el cuello con una bufanda de lana azul

indigo y decidi6 enfrentarse a la calle.

Dos semanas antes, Lautaro se preparaba para
salir del trabajo cuando el teléfono interno de su

cubiculo sond.

—¢ Lautaro Jiménez? —le pregunt6 la voz des-

de el otro lado de la linea.

—Si!, digame.

—Soy el licenciado Calzadilla.

—3i, jefe, soy yo. Digame —reacciono Lautaro.

—Pase por mi oficina antes de retirarse —Ile dijo

con aire de autoridad.
—Si, jefe, ya voy para alld —colgo el teléfono.

La llamada le produjo desasosiego. Viendo ha-
cia lanada pensaba en por que el jefe lo requeria.
Lautaro rendia cuentas a un supervisor inmedia-

to, no al jefe de la compafiia. Quizas una vez,
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a lo sumo dos, en cinco anos le habia pedido
pasar por su oficina. Sobre todo porque no era
precisamente el tipo de jefe que se mezclara con
los empleados. El mantenia una «sana distan-
cia». La sensacion que le produjo la llamada lo
invadi6é con pensamientos de preocupacion. En
semanas anteriores se habia corrido el rumor de
que reducirian la ndmina del personal no indis-
pensable. «Soy uno de esos no indispensablesy,

pensd. La llamada le hizo pensar en ello.

Recorrio desde su cubiculo un pasillo alfombra-
do en un material de mala calidad. Su tono gris
raton venido a menos presagiaba una mala no-
ticia. Colmaba su mirada en su andar cabizbajo.
No queria pensarlo. No podia dejar de hacerlo.
Cualquier otro, quizas, habria orado, le habria
pedido a san Marcos de Ledn, que amansa a la
Draga y al Dragdn, que aplacara a Calzadilla.
Pero no. Lautaro nunca creyé en libros de au-
toayuda ni en oraciones que lo pudieran salvar
del mal inminente. Frustrado por lo que aun no

habia pasado, continu6é andando. Lleg6 al pasi-
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llo del ascensor del piso 7 para ir hasta la ofici-
na del jefe. La flecha externa sobre el dintel del
ascensor indicaba que iba subiendo. Se abrio la
puerta. Salieron dos personas que no conocia.
Esmeralda, la operadora del ascensor, le reafir-
mo la ruta pero que de bajada lo recogeria. Lau-
taro se apuro sin querer hacerlo en decirle que ¢l
iba al piso 11. Realmente no queria subir, pero

estaba obligado. Entro.
—Y eso? (A qué vas al Olimpo? —inquirid
Esmeralda.

—¢La verdad?, no lo s¢. Me citaron alli —no

queria entrar en detalles.

—iUhmmmm, malo, malo! —como si pensara

en voz alta.

Esa expresion le preocupd mucho mas. ;Por qué
Esmeralda decia eso? ;Qué sabia ella que €l no
supiera? ;Acaso habia escuchado hablar de ¢1?

Lautaro fingio no haber escuchado, y pregunto:

—¢Que dice?, no la escuché —haciendose el tonto.
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—Nada, nada. No me haga caso —dijo entre risas.

Ya en el piso 11, sali¢ del ascensor y se enfrentd
a la gran puerta de vidrio color humo que sepa-
raba el pasillo de la oficina del jefe. En el marco
derecho de la puerta habia un intercomunicador.
Lautaro lo presiond y una voz femenina con so-

nido nasal le respondio:
—Calzadilla y asociados, buenas tardes.

—Buenas tardes, soy Lautaro Jiménez, el licen-

ciado Calzadilla me espera.
—Si, adelante —le indico la voz.

El sonido de la cerradura eléctrica le hizo saber
que la puerta habia abierto. Entro a la recepcion.
Una vez alli, la recepcionista lo invitd a sentar-
se mientras ella lo anunciaba. Se paro6 y atrave-
sO otra puerta, esta hecha de madera de cedro
muy bien pulida y de disefio antiguo que daba
la sensacion de fortaleza, de proteccion. Casi in-
mediatamente aparecid de vuelta y lo invitd a
pasar. La angustia de Lautaro se acrecento pre-

viendo lo peor. Estaba a segundos de encontrar-
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se con Calzadilla. Sus pensamientos se conjuga-
ban con lo que habia dicho Esmeralda. Atraveso
la puerta y, tras de si, la recepcionista la cerro.
Delante de €l estaba el licenciado Calzadilla, un
tipo de unos setenta afios, regordete y con calvi-
cie extrema, excepto de su lado izquierdo donde
los pocos pelos que tenia se los peinaba a un
lado para taparse el lado derecho de la cabeza.
Su presencia, empotrada en una silla «ejecuti-
va» que lo superaba en tamafo, lucia patética.
Delante de esa figura, un escritorio de madera
de dos por dos que, a su vez, hacia juego con la
puerta del despacho. El lugar contaba con una
especie de antesala integrada custodiada por un
Chesterfield clasico inglés capitoneado de tres
plazas, acompafiado de dos poltronas del mismo

estilo. El presagio cobroé vida.

Con el tapaboca puesto, pensaba en retar al con-
trincante con algo de proteccion. Estaba a diez
cuadras de la casa que habia compartido con
América Adoracion durante cinco afios. Comen-

z6 a andar bajo la llovizna persistente. Mientras
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caminaba, recordaba lo vivido con ella. Todo
pasé al unisono, como una coreografia de mo-
vimientos bien ensayada. Como si el Sino hu-
biera conspirado en su contra. Haber perdido
el empleo, y que América Adoracion lo dejara,
fueron golpes fuertes coronados por la epidemia
que padecia la ciudad. Un primer golpe lo hizo
caer, y cuando ya se disponia a ponerse de pie,
sin verlo venir, otro golpe lo sorprendi6. Este
ultimo lo tir6 de nuevo a la lona, escucho el con-
teo de diez y no pudo pararse. Estaba noqueado.
«La muerte y el desamor noqueany, se decia a si
mismo. Lautaro no sabia si iba a poder superar-
lo. Sin embargo, y estando fuera de si, decidid

incorporarse.

Cuando Lautaro conocié a América Adoracion
hace siete afios ya estaba enamorado de ella sin
haberla visto nunca. Lleg6 el dia en el que podia
tenerla frente a frente. Darle forma, cara, a ese

nombre del cual Patricio tanto le habia hablado.

Coincidieron en el vernissage de Patricio, quien

emocionado abria su primera exposicion indivi-
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dual. Eran amigos de la infancia alla en su Chi-
le natal. Entre copas de vino y charla, Patricio se
la presentd. Su tiempo se suspendio. Patricio los
miraba con un dejo de insatisfaccion. Lautaro se
sumergio en aquella mujer de piel morena, cabe-
llos negros y frondosos que caian como cascada
bafiando sus hombros. Su humanidad sobresalia
entre el resto de las visitantes de la exposicion. Es-
taban solos. No habia universo mas alla que el de
ambos. En un movimiento giratorio se indagaban
en la mirada del amor Unico, como diria Borges:
«Estar enamorado es percibir lo inico que hay en
cada personay». Las miradas se mantuvieron en si-
lencio, como transmigrando sus almas. La cone-

xi6n fue inmediata. Se rompi¢ el silencio:

—Hola, soy Lautaro Jiménez —intentando

ocultar su emocion.

—America Adoracion —respondid con una am-

plia sonrisa, escrutandolo con disimulo.

—Patricio me ha hablado mucho de ti —le dijo

nervioso.
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Ella pudo notar su temblor en la piel. A ella le

ocurria lo mismo.

Mientras caminaba por las calles desoladas, re-
vivia ese momento del primer encuentro y las
emociones que ambos sintieron. EI amor que
Lautaro sentia por ella «era ancestral», se decia
a si mismo para tener cuerda de donde asirse.
Siempre pensd que eso los hacia inseparables.
La vida sin ella no tenia sentido. Podia resolver
lo de un nuevo empleo y se solucionaria. Es un
hecho practico, pensaba. El mal invisible que
azotaba a la ciudad terminaria por ceder ante la
sapiencia de los cientificos. Se daria con el an-
tidoto. No estaba en sus manos resolverlo. Ocu-

rriria finalmente.

Habia decidido pelear su ultimo round. Eso si le
competia. Enfrentarse a América Adoracion en
buena lid y buscar, si no una victoria, un empate
técnico. Volver a estar juntos. Se par6d delante
del edificio. Inconscientemente, con la reaccion
que da el habito, busco sus llaves. No las encon-

traba. Ya no tenia llaves. Recorddé que América
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Adoracion se las habia quitado. Se acerc¢ al ta-
blero del intercomunicador y presiond el nime-

ro del apartamento 21:

—(S1? —respondid una voz femenina.

—Hola, soy Lautaro —respondid nervioso.
—Te dije que no vinieras —con aire de molestia.
—iNecesitamos hablar!

—No tenemos nada que hablar, Lautaro. jSe

acabo!

A través del intercomunicador escucho una se-

gunda voz, esta vez de hombre.
—ijAmerical, ;qué pasa?, ;quién es?
Lautaro crey6 reconocer la voz.

—¢Con quién estas? —pregunto Lautaro alzan-

do la voz.
—Eso no te importa. Ya no estas en mi vida.
iDéjame en paz!
—Esa es la voz de Patricio. jEstas con Patricio!
—grito.
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—Si, estoy con Patricio. Te repito: ya no estas

en mi vida. S¢ feliz con alguien mas.

—¢Desde cuando estas con ¢€l? jSiempre me

traicionaste!

—No tengo que responder a eso. Lo que si te
puedo decir es que Patricio me hace feliz. jVete!

No me busques mas.

Se dio media vuelta y, confundido, comenzo a
caminar. Se sentia en un laberinto del cual no
sabia como salir. No sabia qué hacer, no sabia a
donde ir. Ya nada tenia sentido. Habia perdido
lo que ¢l creyo que era su amor ancestral. Ha-
bia perdido a quien por afios considerd su mejor
amigo. Su pensamiento se ennegrecio. No veia
salida para soportar el combate. Después de
mucho andar sin rumbo bajo la llovizna, decidio
ponerle fin al conteo de proteccion: se arranco

el tapaboca.
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Desangrado
Llegaron a la peluqueria de Carmela. Una italiana
rubia y esbelta, duefia de gran sonrisa. Iba de blue
jean acampanado, una blusa blanca de tela muy
liviana ajustada que permitia delinear sus formas
y desabotonada de tal manera que permitia ver el
punto de donde parte el nacimiento de sus senos.
Lucia un peinado impecable y estatico. Helene

Curtis lo protegia. Octavio tenia cuatro afios.

En una de las habitaciones de su casa estaba
plantado el salon de belleza. La casa grande de
los afios cincuenta estaba protegida con rejas de
disefio colonial. Al entrar al porche, el recibi-
miento lo hacia un piso de baldosas rojizas di-
bujadas cada una de ellas con una flor de lis que
se repetia a lo largo y ancho de esa geografia.
Para entrar a la casa, se atravesaba una puer-
ta de doble hoja, muy alta, fabricada en madera
de caoba, que mostraba su fortaleza protectora

del hogar, hasta llegar a una sala de estar. A la
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derecha de esta sala, estaba el salon que hacia
las veces del templo de la belleza, habitado por
tres secadores de pelo tipo casco, de color rosa,
acompafiados de sus respectivas sillas, también
rosa. Al lado contrario, sendas sillas, frente a

igual numero de espejos. Las baldosa persistian.

Una vez que Carmela hacia pasar a Aida para aci-
calarla, ¢l y su hermana se quedaban jugando en
el porche. Ella hacia su papel de hermana mayor,
¢l no sabia si era porque la naturaleza hacia su
trabajo o por las 6érdenes de su mama. Aida, per-
manentemente, le subrayaba a sus hijos el hecho
de que como hermanos debian cuidarse y prote-

gerse, solo contaban el uno con el otro.
—Portense bien —les decia.
—Y t, jcuida a tu hermano, que eres la mayor!

Esta orden la repetia como si la hubiera estu-
diado, y su hermana en silencio, mirando a su
mama en contrapicado, asentia. Parecia ensaya-
do. Lo protegia, lo cuidaba como si fuera una

madre o como su juguete mas querido.
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El juego consistia en hacer carreras, a ver quién
era mas rapido en llegar de un extremo al otro.
Después de hacerlo varias veces, las baldosas
rojizas se alimentaban del sudor que ambos
emanaban. Lo destilaban en todo el recorrido.
En una de esas carreras, ¢l resbald y se cayo de
boca chocando contra el piso. Ella de nuevo co-
1110, pero esta vez a socorrerlo, recordando la
orden que Aida le habia dado: «jCuida a tu her-
mano, que eres la mayor!». Su hermana en su
auxilio lo sujeto a la altura de las rodillas e inten-
to cargarlo, pero perdio el equilibrio y provoco
que ¢l cayera de nuevo, pero esta vez, sin poder
protegerse la cara, se golpeo en la barbilla. Des-
equilibrado por el golpe, se levanto con la ayu-
da de su hermana, quien lo tom6 de las manos.
El, ya estando de pie, destilaba, pero no sudor,
esta vez era sangre que salia de su quijada. Ella
corrid en busqueda de Aida y esta, ain con los
rollos en la cabeza para armar su peinado, corrio
para llevarlo hasta el hospital que estaba bastan-

te cerca para ir caminando pero en esa situacion

89



de «hecho de sangre» tomo un taxi.

Ya pasado los afios, Aida hablando de las anéc-
dotas de la nifiez de Octavio, y recordando lo

ocurrido decia:

—Si1 hubi¢semos ido caminando, seguramente,

te habrias desangrado.
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Sabado

Cada manana de sabado, antes de hacer la com-
pra del mercado semanal y mientras su madre
dormia, Octavio de los Santos y su hermana
cumplian con el rito de comer tomates y pan re-
llenos con azucar. A Octavio le hacia ilusion esa
salida del sabado al Mercado Periférico. Se dis-
ponia para la ocasion y, después de estar listo, se
amarraba al cuello la capa de Superman o de El
Zorro que aun le quedaba de la fiesta de carna-
val anterior. Un mercado de olores y colores.
Sefioras detras del mostrador de la venta de
fiambres y quesos, acicaladas de peluqueria, con
grandes peinados sujetados por laca que los ha-
cian inamovibles. Maquilladas como si de un
evento especial se tratara. Trajeadas de batas
blancas que protegian su vestuario. Sefloras con
un acento que a Octavio le recordaba el de su
abuela Esperanza. Nadie mas que conociera ha-
blaba con el acento de su abuela. La primera vez
que escucho a las sefioras que atendian fue in-
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evitable para ¢l recordarla. Veia en cada una de
ellas su recuerdo y pensaba si tendrian algiun pa-
rentesco. Se preguntaba si entre su madre y ellas
existia algiin «lazo». En una ocasion, en la épo-
ca en la que su madre era bailarina en el Paris
Dancing —y habiéndoles advertido reiterada-
mente que no le abrieran la puerta a nadie mien-
tras ella estaba ausente— esa mafana de saba-
do, mientras ella dormia, Octavio y su hermana
comian pan relleno de azicar mientras veian
television. En ese momento sono el timbre. Am-
bos se miraron extrafiados como si gozaran de
una agenda horaria de las visitas que recibirian.
En silencio se preguntaron quién estaria llaman-
do a la puerta. Todavia con el pan en sus manos,
se dirigieron a la ventana, mientras en el trayec-
to destilaban un hilo de azGicar y migas de pan
que marcaban el camino, cual Hansel y Gretel
para no extraviarse. {Quién podria ser a esa hora
de la mafiana un sdbado? Aunque no tenian con-
ciencia de los tiempos, ninguna mafnana de sa-

bado iba alguien a casa. Se asomaron a la venta-
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na a ver quién era. Vieron a su primo Luis, uno
de los seis hijos de la tia Cristina. Luis, un chico
de unos dieciséis afios, de quien siempre en las
reuniones familiares se hacian en secreto co-
mentarios no muy sanos de €l. La tia Cristina
siempre fue una mujer supeditada a los desig-
nios de su marido. Subyugada al cepo cultural
de la mujer sumisa, a proposito de que el matri-
monio es para toda la vida y de que se debe obe-
decer al hombre. A Octavio y a su hermana no
les gustaba el primo Luis y lo aceptaban bajo el
argumento de su madre de que era parte de su
familia. Decia que los unia eso que se llama el
lazo sanguineo. Lazo que Octavio, durante mu-
cho tiempo, no entendidé de qué se trataba. Si,
tenia que ver con la sangre, tal y como su madre
se los habia explicado. El pertenece a nuestro
circulo familiar, les decia Aida. ;Pero, como era
eso de que a alguien habia que aceptarlo porque
existia un lazo sanguineo? Ademas, ;cOmo era
un circulo familiar? ; Acaso era la familia entera

tomada de las manos haciendo una rueda? Un

93



lazo para Octavio era el que adornaba los rega-
los de Navidad, de cumpleainos y del dia de Re-
yes. Eso pensaba, pero nunca logro entenderlo
hasta que estuvo en la secundaria. Luis les salu-
d6 desde la calle y les pidio le abrieran la puerta.
No sin pensar en lo que su madre les advirtiera,
se miraron, y sin prever las consecuencias de
ese acto simple de hacer girar una cerradura, de-
cidieron dejar pasar a casa al primo Luis. Su
hermana, dos afios mayor que Octavio, tomo las
llaves que colgaban de un llavero con una pata
de conejo gris y una figurita de Astro Boy. Ca-
mino hacia la puerta, gir6 la doble cerradura,
bajo las escaleras hasta la segunda puerta que
daba a la calle y la abrid. Octavio no entendia
qué hacia alli el primo Luis. Le ofrecieron un
trozo de pan con azucar, a lo que ¢l reaccion6
con extrafieza, preguntandoles como podian co-
mer eso. Su cara se traslado a los hermanos, que
no entendieron qué quiso decir con ese gesto.
Estuvo un rato en casa. Los tres sentados en el

sofa veian las comiquitas sabatinas. Su madre
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aun dormia. En algin momento, Luis se levanto
del sofa y dijo que iba al bafio. Octavio y su her-
mana, sin quitar los ojos del televisor, asintie-
ron, como dandole el permiso de hacerlo. Luis
regresO y tomo de nuevo su lugar en el sofa. Sin
saber qué tiempo habia pasado desde su llegada,
le pidi6 a la hermana de Octavio que le abriera
la puerta. Ya se iba. Efectivamente, asi fue. Se
marcho. Casi inmediatamente después de irse,
la madre ya estaba de pie. Se dispuso a hacer
desayuno, para después ir a hacer las compras.
Una vez que desayunaron, la madre de Octavio
entrd a la habitacion y se prepard para salir, tal
y como ocurria rutinariamente cada sdbado. De-
sayunaban, Octavio y su hermana lavaban los
platos, se quitaban el pijama y se ponian «ropa
de salir». La madre venia de su habitacidén ya
arreglada. No pasaba nada diferente cada saba-
do en la mafiana. Ese dia todo fue diferente. La
coreografia no habia surtido efecto. Aida salid
de la habitacion y los mird con cara de molestia.

Octavio, al verla, entré en panico. Ella, alzando
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la voz, preguntd imperativamente donde estaba
el dinero. Ambos nifios se miraron y, como en
otras ocasiones, se preguntaron temblorosos y
en silencio de qué dinero hablaba su madre.
Ellos gozaban de una comunicacion no verbal
que, con solo uno de ellos pensarlo, el otro lo
escuchaba. Por un momento pensaron que sofia-
ban, o que su madre, ya arreglada para salir, se
habia dormido nuevamente y sonambula sofia-
ba. De nuevo los interpeld, diciéndoles que te-
nia un dinero guardado en el mueble del cuarto
y desaparecio. «;Quién lo agarrdé?». Nuevamen-
te los parvulos se miraron y la angustia produci-
da por la ignorancia los hacia derrumbarse de
solo imaginar lo que pasaria luego por no poder
dar la respuesta satisfactoria. Por tercera vez les
preguntd quién lo tomd, y dirigiéndose a Octa-
vio, lo increpd de haber sido él. «No, no fui yo»,
respondio6 asustado, y entonces repreguntd cual
interrogatorio policial en la habitacion cerrada
solo iluminada por una luz central que bafiaba a

Octavio y a su hermana. «Si no fuiste ta, ;quién
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fue?». Nuevamente respondio y, sin pensar, dijo
que si no habia sido ¢él, entonces habia sido su
hermana. Se increment6 el caos en el ambiente
intimo de ambos ante la afrenta de la autoridad.
La respuesta de su hermana ante la misma pre-
gunta se convirtidé en la misma respuesta que le
habia dado Octavio. Ya con las respuestas repe-
tidas, la madre tom¢ el cinto que llevaba puesto
en sus jeans indigo Wrangler acampanados y a
las caderas, y se dispuso a sacarles la verdad a
dos crios que no superaban el metro veinte de
estatura. Y asi lo hizo. No recibio la respuesta
que esperaba. Octavio, ya en su habitacién y cu-
bierto por los brazos de su hermana, mezclaba
sus pensamientos sin emitir palabra. Se sentia
protegido por ese amor «hermanal» como una
de las grandes certezas de su propio mundo do-
meéstico. Estando alli, entro la madre con el ros-
tro serio de la autoridad que necesita procurarse
el respeto y a la cual hay que dar respuestas.
(Alguien vino esta mafiana? ;Le han abierto la

puerta a alguna persona mientras dormia? Les
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preguntd. De nuevo Octavio cayo en panico si-
lencioso porque decir la verdad, significaria otra
reprenda corporal por haber desobedecido. En
el cuerpo de su hermana fundido en el abrazo
unico sentia que a ella le ocurria lo mismo. Am-
bos se miraron llenos de miedo y, a su vez, su
hermana mirandola respondid: «Esta mafnana
vino el primo Luis». Octavio, cual visionario,
adelantandose a lo que ain no habia ocurrido,
imagino el cinto ir y venir contra el cuerpo de
ambos mientras permanecian agazapados en un
rincon de esa habitacion que era su mundo, pero
que en esos momentos se convertia en un sala
de interrogatorios, y se cerraba la inica ventana,
para ya dejar de iluminarse con esa claridad na-
ranja sabatina. Ante la respuesta de su hermana,
sorprendidos ambos, la madre se dio vuelta en
silencio y se dirigi6 a su cuarto. El desconcierto
de Octavio ante su actitud lo descolocd. Se frus-

tro la ida al mercado.
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