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PRÓLOGO

Es un privilegio escribir el prefacio de este libro 
de la reconocida poeta y narradora venezolana 
María Cristina Solaeche Galera, quien de nuevo 
nos sorprende con unos relatos que ejercen un he-
chizo sobre el lector. El primer cuento lleva por 
título “El mundo ceniciento de Marcelo”. Trata 
sobre un pintor que a raíz de un accidente cere-
bro vascular, pierde la capacidad de ver los colo-
res. La manera como la autora relata lo que siente 
alguien en el momento de sufrir un percance de 
esta naturaleza es notable, impresiona la descrip-
ción y el proceso de perplejidad vivido por el per-
sonaje. Luego de las vicisitudes que no voy a con-
tar para que no se pierda el encanto de la lectura, 
transcribo un párrafo que deleita por la sorpresa 
que transmite:

“…aprendió el artista plástico, a concebir 
el mundo hermoso en blanco, negro y las 
gradaciones entre ellos. Adquirió el domi-
nio de la luminosidad de un mundo bruno, 
de una naturaleza nívea, de un firmamento 
grisáceo. Un universo ceniciento es ahora 
para él, un universo magnífico, enorme-
mente soberbio, no es ya un cosmos irrea-
lizable en sus telas, al contrario, es fantás-
tico…”.

El libro lo integran 12 relatos que llevan por título 
“El mundo ceniciento de Marcelo”, “Las llama-
das”, “Las sortijas de la transparencia”, “Era una 
mariposa”, “El milagro de Ersilia”, “La rosa de 
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Otilia”, “El insomnio de Matías”, “Una obra de 
aliento”, “¿Así acaba todo?”, “Hilda y el espejo”, 
“El balido de una oveja” y “La silla de ruedas de 
Bernardo”. 
María Cristina Solaeche Galera, nació en El Em-
pedrado, Maracaibo, estado Zulia, Venezuela. Es 
poeta, ensayista y narradora. Es Licenciada en Edu-
cación y en Matemáticas,  Magister en Educación 
Superior y en Matemática Pura, títulos obtenidos 
en La Universidad del Zulia. Profesora emérita de 
la Universidad del Zulia. Pertenece al Círculo de 
Escritores de Venezuela y al Movimiento Poético 
de Maracaibo. Ha publicado los siguientes poe-
marios: Un amor de miel y ajenjo, Poemas ásperos y 
oscuros, y El verano de los Tamarindos. El libro de re-
latos El cubo y lo gris. Treinta y cinco ensayos sobre 
poetas venezolanos fallecidos pertenecientes a la 
literatura de Venezuela. El libro Ismael Urdaneta: 
El poeta legionario. Por publicar los ensayos  Emi-
liano Hernández: El poeta de los adioses, e Ida Gramc-
ko Cortina: “Veré la blanca Flor y será mía, ¡Mía!”.´
La escritura certera de María Cristina Solaeche 
nos plantea historias apasionantes, que cumplen 
a cabalidad con las premisas obligatorias en un 
buen relato: nos convence de su veracidad, en un 
párrafo dibuja el carácter y la personalidad del 
personaje, sus obsesiones, temores y conflictos. Y 
el final siempre es sorprendente. Sus temas van 
desde el amor imposible, el sin sentido de la vida, 
la solidaridad y el sacrificio, un escritor que ya no 
puede escribir, un destino fatal, los sueños, la lo-
cura, los celos, la envidia, el perdón y el signifi-
cado de la muerte. Sus protagonistas revelan los 
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arquetipos griegos de modo magistral.
 Es uno de los mejores libros de cuentos que he 
leído y estoy segura de que será del agrado del 
lector. 

Carmen Cristina Wolf 
Diciembre y en Caracas
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A mi amada hija  
Flor María Ledesma Solaeche,  

por su entrañable amor  
y dedicación a mi persona. 

Te dedico estos cuentos para que te 
distraigas con la lectura, en tus ratos 

de descanso. Estoy segura que te 
agradarán. 
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EL MUNDO CENICIENTO DE 
MARCELO

La belleza de las cosas existe  
en el espíritu de quien las contempla. 

David Hume.
 Después de todo, la pintura  

se ha de hacer tal como uno es. 
Juan Gris.

Se le paraliza el cuerpo, siente la lengua de plomo, 
los labios se entumecen, los párpados cargados 
y pesados, lo obligan a entrecerrar los ojos que 
apenas vislumbran algunos destellos luminosos a 
través de los lentes, le hormiguean las palmas de 
las manos y los pies, tiene sed, una sed intensa, 
le tiembla el pulso y siente miedo, mucho miedo.
A los cincuenta y tres años, Marcelo Guevara ha 
sufrido un accidente cerebro vascular que le deja 
dañadas en la retina, las células receptoras del co-
lor. A partir de ese fatídico suceso, por más do-
lorosos esfuerzos que hace con los ojos, la visión 
solamente distingue el blanco, el negro y las tona-
lidades intermedias de grises.
Marcelo es un destacado pintor de colores inten-
sos, vivos, de una rica policromía en su paleta. A 
partir de ese momento, se siente desvalido; hasta 
el penetrante calor del sol en la tropical ciudad 
donde vive, lo recibe en el rostro con resentimien-
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to, al imaginar el recuerdo de sus cálidos naranjas 
luminosos.
Sus lienzos de esplendorosas tonalidades, los po-
mos de colores, la paleta, los pinceles, desespera-
do lo arruma todo en una esquina de su taller.
Ahora, contempla las frutas, los paisajes, los ros-
tros, los animales, y todo lo que le rodea tiene el 
color de las ratas, las personas todas ellas con ca-
belleras entrecanas envejecidas y cuerpos y ropas 
del color de la ceniza. Le cuesta mucho comer, los 
alimentos son grisáceos, siente que comiera pie-
dras o gusanos.
Se sienta pensativo frente a su pequeño jardín, 
ahora gris oscuro; es un patio extraño, casi pesa-
dillesco, y él se esfuerza en imaginarlo verde y lu-
minoso, salpicado de los rojos, amarillos y lilas de 
las vibrantes flores que él con tanto celo cuida. Su 
perro, un boxer nervioso y alegre, está enroscado 
a sus pies, tiene al menos tres tonalidades canelas, 
pero para Marcelo, es ahora todo de un gris par-
dusco en el que resaltan las dos almendras negras 
de los ojos.
Se sorprende al darse cuenta, de que todos los 
días insistentemente, el cielo parece insinuar una 
lluvia que se avecina, está siempre de un color 
gris plomizo más claro o más oscuro, con nu-
bes imitando gigantescos algodones blancos. Es 
inútil, por mas que extiende la mirada hacia el 
firmamento, aunque lo mira con fijeza, allí está 
siempre, un cielo ceniciento.



11

Le quedan los recuerdos, la sangre roja de la me-
moria, y con ella se esfuerza Marcelo en recor-
dar diariamente los hechos sucedidos en su vida, 
como quien medita, él intenta acordarse desde los 
más sencillos hasta los más complejos, los arduos, 
los peligrosos, los tiernos; pero atormentado nota, 
que las  evocaciones van perdiendo gradualmen-
te los colores propios, y en su lugar, son suplanta-
dos por los insistentes tonos del negro, el blanco 
y los grises. 
Llegan las noches, y con ellas los sueños. Cada 
anochecer, los colores se van esfumando gradual 
y paulatinamente. Sobresaltado se despierta en 
medio de las sombras, y cierra fuertemente los 
ojos queriendo retener las coloraciones soñadas. 
Pero irritado se da cuenta, que unas veces falta un 
color, otras varios, hasta que  al transcurrir más 
de un año,  quedan los sueños solamente en ne-
gro, blanco y las tonalidades intermedias de los 
agobiantes grises. Marcelo se desespera, se desa-
zona y  angustia al recordar el sueño, pero sabe, 
que tiene que aceptar racionalmente lo que le está 
ocurriendo.
Sucede, que a veces, los males suelen potenciar 
la creatividad, y paradójicamente, ayudan a que 
afloren poderes creativos que estaban latentes en 
la buena salud al no tener limitaciones, y que al 
tenerlas, ellas son el estímulo para logros y adap-
taciones fascinantes.
Así sucede con Marcelo, a medida que transcu-
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rre el tiempo, él se adapta lentamente a sus pri-
vaciones. Y una nueva paleta, nuevas pinturas en 
colores blanco y negro, nuevos pinceles vírgenes, 
y hasta un nuevo caballete sustituyen a todo lo 
anterior.
Para motivarlo, para ayudarlo a salir de la triste-
za en que está sumido, amigos, y amigos de sus 
amigos, organizan una exposición en el museo de 
artes plásticas de la ciudad, con casi toda la obra 
que ha pintado desde que reinició paulatinamen-
te el pintar después del accidente, y lo sorprenden 
llevándolo amigablemente a ella;  sorpresivamen-
te,  la crítica elogia su obra.
Comienza ya decidido y hasta entusiasmado, a 
pintar con el blanco, el negro y sus matices, y em-
piezan a surgir nuevas obras que la crítica de la 
plástica recibe con muy buenos comentarios.
Marcelo, como pintor, va descubriendo motiva-
ciones e intereses en sus nuevas y muy diferentes 
obras, y se apasiona por ese nuevo mundo ceni-
ciento de sus lienzos.
Seis años han transcurrido ya desde el acciden-
te cerebrovascular, un equipo médico llegado de 
Francia, con los últimos descubrimientos en su 
dolencia, le propone operarlo, asegurándole que 
se restablecerá de nuevo la percepción de todos 
los colores.
Mientras los médicos le exponen la situación, 
Marcelo sentado enfrente de ellos, desvía la mi-
rada hacia el techo blanco del consultorio, luego, 
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se queda mirándose las manos cenicientas, que 
están abiertas con las palmas extendidas sobre 
las rodillas, mientras chispas luminosas grisáceas 
bailotean a su alrededor son las del brillo del sol 
que entra por la ventana. Se concentra en aclarar 
el tumulto de pensamientos que se le atiborran 
repentinamente en la mente.
Se sorprende a sí mismo, aferrado a un nuevo 
sentir, algo que no ha experimentado nunca. De 
manera, que ahí se encuentra Marcelo a sus cin-
cuenta y nueve años, con una propuesta médica, 
casi inaudita, que le permitirá volver al mundo 
del color otra vez.
Puede haber sentido euforia, una alegría desme-
dida después de seis años grises, incluso no du-
dar un instante en aceptar la propuesta médica.
Pero Marcelo es un hombre distinto a la mayo-
ría, y es un pintor diferente. Se frota los ojos por 
debajo de los anteojos y con serenidad, ante el 
asombro del grupo de los galenos que mantiene 
un murmullo persistente, rechaza tajantemente la 
propuesta.
Aprendió Marcelo, aprendió el artista plástico, a 
concebir el mundo hermoso en blanco, negro y 
las gradaciones entre ellos. Adquirió el dominio 
de la luminosidad de un mundo bruno, de una 
naturaleza nívea, de un firmamento grisáceo. Un 
universo ceniciento es ahora para él, un univer-
so magnífico, enormemente soberbio, no es ya un 
cosmos irrealizable en sus telas, al contrario, es 
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fantástico, y lo plasmará así en sus lienzos lo que 
le quede de vida.
Afuera, todo el día el sol estuvo radiante deste-
llando naranjas y amarillos, y las escasas nubes 
de un azul claro e inmóviles apretaban el aire.
Al salir del consultorio, Marcelo se aleja hacien-
do un gesto sutil con la cabeza, como si intentara 
acallar lo que había oído un rato antes, y mirando 
hacia arriba con sus inquietas pupilas, contempla 
extasiado, un maravilloso sol intensamente ceni-
zo que empieza a deslizarse entre vistosas nubes 
de color humo, y el planear espléndido de una 
bandada de hermosos pájaros negros.
Un día como este, un artista como Marcelo se 
siente feliz.
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LAS  LLAMADAS

Desde mucho antes, ha habido un humano 
que amaba juntando sus manos en súplica, 

y las alargaba hacia una estrella 
sin preguntarse si ello le producía gozo o dolor. 

Lou Andreas—Salomé.

Hace tiempo, casi cuatro años, Manuel había sido 
invitado a un congreso de Filosofía, y para asistir 
viajó a una ciudad a orillas de un lago.
La sala de las charlas estaba animada; el aire era aro-
mas de lavanda y madera, y un suspenso cómplice 
como el remate de un atardecer envolvía el salón.
Los bigotes entrecanos, su mirada de ternura hui-
diza, una boca seria que tímida termina en una 
comisura sonriente, los lentes engarzados y un 
acento muy particular, le dan una belleza original 
a Manuel.
En la reunión, él habló sobre el Existencialismo 
y su objeto de estudio, la existencia del ser, so-
bre la corriente filosófica que sostiene como el 
ser humano persigue en la vida continuamente y 
con afán, la realización y la felicidad. Sobre cómo 
no podemos alcanzarlas nunca, y por ello, para 
el existencialista, la muerte nos gratifica conclu-
yendo con esa búsqueda tan inservible como an-
gustiosa. Sonaron los aplausos, y él agradeció con 
una inclinación que le dio tiempo a organizar sus 
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emociones, pues la disertación había inquietado 
al público.
Al finalizar, Manuel levantó la mirada, se fro-
tó los ojos por debajo de los lentes, y detuvo su 
mirada detalladamente, en la mujer que hablaría 
después, ella estaba escribiendo en un bloc ama-
rillo. Tenía unas manos hermosas.
Ella habló del congreso con orgullo, de lo difícil 
que era trabajar en solitario, habló de esperanzas, 
de sueños, frustraciones y melancolías en la acti-
vidad que desarrollaba en ese campo de la Filo-
sofía. Con aplausos, recibió la aprobación de los 
asistentes, y el salón, que parecía haberse disper-
sado en mixturas de sonidos, también aplaudía.
El murmullo permanente de las conversaciones 
del grupo, empezó a empañar los monólogos 
interiores que Manuel se hacía; hubiera querido 
trozar el aire y arrinconarlo para solamente oír-
la a ella. Con el corazón latiendo apurado, aspiró 
profundo.
—Llegar al amor es más fácil cuando se ha comen-
zado mostrando deseos de amar— se dijo para sí 
mismo.
Tenía la piel nacarada, con el color de la luna,  el 
cabello le caía ondulado y renegrido asomando a 
los hombros, las arruguitas que se le hacían en los  
ojos adivinaban  frescuras maliciosas, un olor a 
violetas, un traje sastre formal, un liviano maletín 
y una voz firme y profesional con un dejo que él 
sintió entrañable.
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Y fue un tiempo de amor para los dos, de estre-
mecimientos fascinantes, de gestos turbadores. Se 
amaron con el sol ardiente del verano, con la brisa, 
frente al muro de la ciudad, contra las corrientes 
del lago, a pesar de los recuerdos de ambos, y en 
las ceremonias fantásticas del deseo. Se amaron 
con el corazón envuelto en entregas.
Todo comenzó un veintiséis de abril. De regreso 
a su ciudad, entre colinas, esa misma tarde de su 
llegada, la derrota se atravesó en la vida de Ma-
nuel, era un atardecer en la que largas y filamen-
tosas nubes trinchaban el cielo.
Empezó a sentir a partir de ese día, un decaimien-
to, fiebre, dolores musculares, un adelgazamiento 
progresivo… En muy poco tiempo decayó verti-
ginosamente, la salud se le quebrantaba rápida-
mente.
Oyó el diagnóstico de los médicos como una 
afrenta, tenía plena conciencia del terrible diag-
nóstico que le dieron los galenos; la consumición 
de su cuerpo día a día, era inevitable.
Esperanzado al principio, llegó a pensar que la lu-
minosidad de su amor lo sanaría; y como estaba 
enamorado, Manuel se llenó de plenitud, se llenó 
de audacia con la seguridad de sanar. Pensó que 
ese estado de postración era pasajero, y una vez 
recuperado, regresaría a la ciudad del lago, y vol-
verían a amarse como antes.
Entre las citas médicas, las quimioterapias, las 
radioterapias, la alimentación intravenosa, en 
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sus ratos un poco más serenos  las consultas a las 
páginas de la Internet sobre su padecimiento, las 
conversaciones con compañeros en la dolencia, 
la vida le cambió radicalmente. Empezó a vivir 
entre postraciones, se entristeció, se rebeló, co-
menzó a hablar de su muerte, vivía compungido, 
extenuado, con un profundo desdén por la vida.
Había  envejecido prematuramente hasta el ab-
surdo, atrapado en la demoníaca enfermedad.
Manuel llegó a encontrarse en una condición crí-
tica pero estable, los médicos aseguraban que era 
muy probable, que iba a seguir así el resto de vida 
que le quedaría, mientras mantuviera los dramá-
ticos tratamientos y forma de vivir.
— ¿Cuáles serían los sueños en el dormir de la 
muerte?— se preguntaba.
El tiempo y  la amenaza de la muerte lo sometían, 
detenido e indefenso; tenía la sensación de que 
la eternidad contemplaba como su mundo apenas 
se sostenía en un precario equilibrio, como si todo 
lo que lo rodeaba fuera tan frágil como él.
Apretando las rodillas y ocultando la cabeza en-
tre las piernas tratando de hacerse un ovillo, Ma-
nuel se decía.
— Lo vertiginoso que puede cambiar una vida 
por completo, lo terrible que puede llegar a ser, es 
insoportable —
Empezó a no soportar las visitas, a despreciar las 
películas de acción y las comedias en la televisión, 
le atenazaba la ansiedad por no poder encontrar 
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una idea mejor que la de aislarse, y no volver a 
verla ni comunicarse con ella, y así lo hizo.
Manuel se recluyó donde ella no lo hallaría; optó 
por la retirada en el amor, por la resignación, la 
frustración, no le quedaba alternativa alguna, era 
desesperante su situación.
No encontró otra opción, no le revelaría a ella su en-
fermedad, la que se le había vuelto la verdad de su 
vida, la que desde su nacimiento ya estaba escrita en 
su cuerpo. Y no volvió a comunicarse con ella.
Más de cuatro años han transcurrido desde la 
última vez que se amaron. Ambos  se recordaban 
sin tregua, cada uno era la explicación de la vida 
del otro, era el último párrafo de sus existencias 
amorosas y el más real y auténtico amor. Ambos 
llevaban en la piel el reverbero del amor.
Fueron tiempos de desdicha. Enfermos como Ma-
nuel mejoraron, otros desaparecieron de la me-
moria de los vivos…es la natural disposición para 
el vivir o el morir.
Pero el cuerpo es un mecanismo misterioso, y 
ciertos padecimientos no se logran entender a ca-
balidad, y Manuel se recuperó sorpresivamente 
de una forma fantástica.
La noche está tan despejada, que si hubiera sido 
creyente, habría creído ver volar querubines.
Salió a la calle después de dos años en cama y 
más de dos en reposo. Fue una sensación extraña, 
hasta el  movimiento de los automóviles, la agita-
ción de los transeúntes y el desparpajo de los ven-
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dedores ambulantes, todo le resultaba a Manuel 
caótico. Acostumbrado a la reclusión y al silencio 
de una habitación, apenas interrumpido por las 
salidas a las sesiones de quimioterapia, y luego 
las de radioterapia, el ruido le resultaba confuso 
y exasperante. Pero él no se resignaría a una vida 
sin ella; se había salvado de una muerte medio-
cre y cruel como lo son todas las muertes, y en su 
caso, de una muerte prevista, esperada, soporta-
da como una de las tantas fatalidades del destino, 
y ahora, el amor lo empujaba alegre.
Ella, allí en su ciudad encendida por el sol a ori-
llas de su lago, mostraba un rostro cruzado por el 
extrañar, anhelaba encontrarlo y amarse; amarse 
mirando ella al cielo, mirando él a la tierra y am-
bos el viento alrededor.  Desde hace tanto tiempo 
no había sabido nada de él, de su Manuel. La iner-
cia en el amor, la vivía con un sentido de vacío, no 
acertaba a explicarse su ausencia.
Y como si en un oráculo estaría escrito, de un día 
para otro, ella se decidió a buscarlo y encontrarlo. 
Estaba resuelta a retomar con valentía el curso de 
su vida con Manuel como fuera, no podía olvi-
darlo. Se prometió llamarlo, había logrado conse-
guir hace unos días, por fin, su número que en el 
tiempo había cambiado varias veces.
Por su parte, Manuel no cejó un instante desde el 
momento en que se sintió sanado de su dolencia, 
en buscarla y tratar de hallarla, y logró obtener su 
nuevo número telefónico.
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En el recuerdo, ambos se habían buscado; en los 
recodos del pensamiento, en la habitación cerra-
da  hace tiempo, entre las enredaderas florecidas 
del jardín,  en los salones, en el vecindario…
El cabello que había perdido con las quimiotera-
pias, había crecido de nuevo,  y se veía fuerte e 
increíblemente vigoroso. Ese día, duplicó el mul-
tivitamínico, sin dolores musculares, y ya sin el 
manotaje de las enfermeras; estaba deliciosamen-
te atrapado en lo que se proponía hacer, en esa vi-
brante ansiedad del amor. No era nada descabe-
llada su idea, así pensaba Manuel y se decía para 
sí mismo, que el único aliciente de la vida, en defi-
nitiva, es el amor, que es él la verdadera alma que 
nos hace escapar al menos momentáneamente de 
la muerte, que el placer de amar derrota lo artifi-
cioso de la vida y descubre la verdadera esencia 
del existir, y se decía, que de eso se trata la histo-
ria de la humanidad.
El azar es demasiado vasto como para dejarlo en 
libertad a la suerte, y ambos recordaban, que ellos 
hace unos años, habían declarado el jueves como 
el día mágico de la semana, y las diez de la noche 
como la hora más idílica.
Manuel se propuso llamarla exactamente ese 
próximo jueves y a esa hora.
Ella, sonríe para sí misma pensando en lo que ha-
ría esa noche del jueves entrante a las diez de la 
noche. Estaba decidida, lo llamaría. Después de 
tanto tiempo, no podía evitar que el susto se le 
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alojara en el pecho. Ya la tristeza y las dudas, no la 
agobiarían mas, esa muralla casi infranqueable la 
derribaría, era un deseo, un placer anhelado, un 
secreto que deshebraría.
De manera que ahí se encontraban, Manuel y ella, 
en un universo pleno de emociones. Ambos se 
dan cuenta del tiempo que  llevan amándose en 
la ausencia.
A ninguno de los dos les cabía la posibilidad de 
que fracasarían, no era un antojo ni un desatino 
para ellos; las mismas voces se encargaran del 
amor que en el tiempo los mantiene unidos.
La noche había caído mansamente. Sin vacilacio-
nes, ambos, Manuel y ella, cada uno por su lado, 
marcaron los números con diferencia de unos mi-
nutos.
Y ese jueves, el día más mágico y hermoso de la 
semana como habían pactado que era, a las diez 
de la noche en punto, en la hora idílica, repicaron 
los teléfonos.
Por algún resquicio de lo ignoto, el amor suele re-
encontrar a los amantes.
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LAS SORTIJAS DE LA 
TRANSPARENCIA

Yo me consolaría si pudiera 
verla, tres horas, dos, una siquiera, 
aunque en ese momento de ventura  

Me cegase la luz de su mirada 
Cruz María Salmerón Acosta

Esteban llega después del trabajo como todos los 
días de lunes a viernes, a su apartamento casi so-
litario.
Allí queda un perro, que una tarde, mientras Es-
teban y ella paseaban por una callejuela, lo encon-
traron desvaído y hambriento, y aún así les mo-
vió su cola; ella amorosa, recogió, cuidó  lo llamó 
Argos diciéndole:
— Te llamarás Argos, nos reconociste sacudiendo 
tu cola, como el perro de Odiseo en su regreso a 
Ítaca.
El edificio tiene veintidós apartamentos, y en rea-
lidad, él no tiene relación alguna con los vecinos. 
Ella era la que asistía a las reuniones del condo-
minio; él apenas intercambia en el ascensor una 
sonrisa inofensiva, y un lamento banal sobre la 
situación del país.
Al entrar al apartamento y cerrar silenciosamen-
te la puerta, Esteban se va desprendiendo de casi 
todo, como un árbol seco de sus hojas; sobre la 
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pequeña consola de la entrada deja las llaves, los 
lentes, el bolígrafo, el peine, el celular, las pasti-
llas de menta, el documento de identidad, y sobre 
el suelo el maletín.
Mira en torno, sacude la cabeza para espantar 
tristezas. Prende el aire acondicionado, se quita el 
saco, la corbata, y se arremanga la camisa.
Quedan estáticos los muebles colocados tal como 
estaba siempre, sus propias pertenencias y las de 
ella, el resto está vacío, vacío de ella, vacío de su 
aire y de su tiempo.
Los libros que ambos leían, en desorden, los ciga-
rrillos que ella fumaba aún colman los ceniceros, 
las notas de los boleros lagrimosos que la emocio-
naban parecen estar vibrando quedamente sus-
pendidas en el aire,  ya no aparecen las manchas 
de lápiz labial en la almohada, ni se oyen los tres 
timbrazos descarados en la puerta a su llegada.
En la cocina, silenciosa, sin el ruido mineral de los 
cacharros que ella laboriosa trasteaba, Esteban se 
prepara un café, y con la taza humeante se sienta 
en la pequeña mesita; enfrente está la otra silla 
con su cojín azul floreado está vacía, es la de ella.
No descubre nada en derredor que no sea el re-
cuerdo de su imagen, y Esteban cavila:
“Cuanto más intenso ha sido el amor, más inten-
sos y exaltados son los recuerdos.”
Lo invade una sensación de cansancio, de somno-
lencia. Después de tomar el café, se encierra en su 
escritorio con una botella de vino y una copa, le 
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ha dado por beber en la copa de ella, y en el esté-
reo suena la última obra orquestal de Mendelsso-
hn, el concierto de violín.
Saboreado el vino y disfrutada  la música, Este-
ban se siente algo sereno, y con paso aligerado y 
un recelo que no puede evitar nunca, entra en la 
habitación que compartió con ella.
Se acerca al espejo del tocador que tantas veces 
la reflejó con coquetería, y contempla Esteban 
su propio rostro; se le antojan extrañas sus fac-
ciones, ya no son las mismas que ella acariciaba. 
Se inquieta, se da cuenta de que no guarda en su 
memoria su propio rostro acariciado, y clava sus 
ojos en la mirada neblinosa que desde el espejo 
también lo mira.
Una sensación de finitud, como si la mente se 
fragmentara y dispersara en recuerdos de un mo-
mento o de otro, lo asalta.
Detalla cada objeto sobre la peinadora: un alhaje-
ro, una rosa artificial y retorcida sobre un primo-
roso florero azul, unas tijeras, un cepillo, todo ha 
quedado donde lo dejó.
Aquel amargo e inolvidable día, cuando llegó 
el médico, ella ya había muerto de un repentino 
infarto. Esteban desde hace un tiempo, duda del 
carácter definitivo de la muerte, es el dolor y el 
extrañarla que lo entristecen tanto. Lo que más 
lo agobia, es que muriera cuando más dichosos 
eran; todavía recuerda con exactitud y angustia, 
los sonidos de las dos palabras rotas con la que 
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ella se despidió de él, y en voz baja para sí  mismo 
se las repite.
Le cuesta mucho, demasiado quizás, la idea de 
vivir sin ella, suele antojársele a veces imposible 
pero no le queda otro remedio, es el instinto del 
vivir y tiene que sobreponerse a este día, como se 
sobrepuso ayer y anteayer y tendrá que hacerlo 
mañana. Los tiempos en que de amor se moría, ya 
habían pasado si es que existieron.
Cansado de un día de agotador trabajo, Esteban 
se acuesta; conserva su lado de la cama, el otro 
lado reclama silencioso la ausencia de ella; ajusta 
la alarma en el celular y trata de dormir, mas es 
inútil, se queda despierto hasta cerca de la ma-
drugada dando vueltas en la cama con apenas la 
luz tenue de la lamparita.
Toda la oscuridad agitándose, explorando en su 
memoria la imagen de un rostro, de una mirada 
oscura de noche en calma, de una falda azul flo-
reada, de una mano con dos sortijas y una sonrisa 
cómplice. Quiere abrazarla, pero aunque agita los 
brazos y mueve los labios, no le sale la voz y los 
brazos extendidos  envuelven el aire.
Los recuerdos como pájaros revoloteando, se es-
conden y vuelven a mostrarse, no le permiten con-
ciliar el sueño y cuando llega el alba lo encuentra 
adormilado; es una mañana clara y húmeda de 
septiembre, en la que ya se adivina la lluvia del 
atardecer.
Ella murió un agosto, en una madrugada agoni-
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zante, Esteban enloqueció de dolor. El tiempo se 
empeña en esconder su desconsuelo en el olvido. 
Se da cuenta, que cada día desde que ella falleció, 
no ha logrado que su imagen le sonriera desde el 
recuerdo.
Era jueves, ya muy tarde, había anochecido, y Es-
teban se entretenía, leyendo un libro de mitología 
que un colega del trabajo le había prestado el día 
anterior.
Inesperadamente oye tres timbrazos en la puerta, 
— fueron tres descarados timbrazos — pensó: tan 
iguales a los que ella acostumbraba a tocar cada 
vez que llegaba, que el corazón se le aceleró.
Desconcertado por la hora y sus alocados pensa-
mientos, se apresura para abrir; Argos se levanta 
enseguida y moviendo frenéticamente la cola en 
señal de alegría, llega a la puerta antes que él. Al 
observar la conducta del perro Esteban, más con-
fiado abre la puerta.
Allí, en el umbral está ella, es su imagen traslú-
cida, poco menos que real, es transparente, total-
mente trasparente, el rostro, la ropa, los brazos, 
las piernas, hasta los zapatos son transparentes, 
toda ella es una transparencia; pero los ojos, los 
ojos no, la mirada oscura de noche calma, es cá-
lida, tan hermosa como la recuerda Esteban en la 
última mirada que ella le dirigió.
Es ella, sin duda alguna, hasta Argos la reconoce 
y agita alegremente su cola intentando sin lograr 
olisquearla.
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Es una transparencia, es traslúcida toda ella ex-
cepto los ojos; él puede ver a través del vaporoso 
vestido azul floreado, entre los vuelos se insinúa 
su cuerpo, ese cuerpo que tanto había amado.
Esteban estupefacto, ansioso, perturbado y amo-
roso de nuevo, no acierta a reaccionar. Sabe que 
debe permanecer en silencio, la transparencia no 
mueve los labios, no emite ningún sonido.
De repente, ante un Esteban atónito y perplejo, 
ella extiende su mano trasparente con sus dos ní-
tidas sortijas, toma la mano de él y se la lleva a su 
propio corazón sin dejar de mirarlo, después, len-
tamente, la apoya en el corazón de Esteban que 
late sobresaltado.
Repentinamente, un cambio de tonalidad en los 
ojos de ella de los que resbalan lágrimas, y la 
transparencia se desvanece, se disipa lentamente 
ante un Esteban aturdido, amoroso y confundido, 
que queda con su mano sobre el pecho, cerrada y 
apretada, muy apretada; vacila, contiene el alien-
to, poco a poco abre la mano, allí, en su palma,  
brillan  las dos sortijas de ella.
A partir de ese día, todas las noches, antes de 
acostarse, Esteban espera ansioso a la amada 
transparencia y Argos echado a su lado también 
está alerta.
El sonido del timbre permanece mudo, la inquie-
tud lo angustia, la impaciencia lo agobia; hasta el 
perro camina nervioso de un lado a otro, y suele 
pasar largas horas echado junto a la puerta alerta 
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al más leve ruido, también él espera a la  mujer 
que lo había cuidado y querido.
Esteban espera, espera y espera. El desasosiego 
lo consume, el timbre no suena, enmudeció. Igual 
sucede durante varias noches, de varias semanas, 
de varios meses; no se trata de comprender, no 
tiene alivio Esteban desconsolado piensa:
“Esa mirada oscura de noche en calma, quizás 
también llora conmigo esta ausencia.”
Una de esas noches de espera, sentado en su sofá, 
Esteban con su mano cerrada y apretada sobre su 
corazón, cierra los ojos; de repente, siente algo cá-
lido en la palma de su mano cerrada, entonces, 
solo entonces, la abre, allí brillan extrañamente 
las dos sortijas que él había guardado tan amo-
rosamente en el cofre que ella dejó en su tocador.
En ese momento, supo Esteban, que ella no iba a 
volver nunca, que una segunda vez partía sin él, 
que no regresaría jamás.
La negrura de la noche desciende callada, y la 
luna orgullosa se empina en los cielos.
Y a Esteban se le hizo el amor, más amor, más 
hondo y doloroso.
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ERA UNA MARIPOSA

Sufrieron hasta ese grado en que la angustia 
se transforma en enfermedad mental. 

Borís Pasternak
La rabia de los celos es tan fuerte,  

que fuerza a hacer cualquier desatino. 
Miguel de Cervantes

Eleonora más que caminar se desliza aérea como 
flotando;   es una mujer  fibrosa y menuda. Delga-
da, muy delgada, con una delgadez tal, que pare-
ce no tener fuerzas en sus dedos de pájaro ni para 
pulsar el teclado de la computadora que tiene so-
bre su mesita de trabajo; los labios los mantiene 
torturados en un gesto que insinúa la existencia 
de un constante malestar, el cabello lacio y largo 
de un castaño oscuro recogido en una cola, y unos 
ojos pequeños, demasiado pequeños.
Es tal su insignificancia, que los hombres no repa-
ran en ella, mejor dicho, poca gente nota su pre-
sencia. Da la impresión, de estar toda ella habita-
da por una nada diminuta y fantasmal.
Sin intereses culturales, sin la mínima inquietud 
filosófica, opaca, insulsa, pero eso sí, con unas 
desesperadas ansias de salir de la agobiante situa-
ción de soledad en la que vegeta.
La casa donde Eleonora vive, se encuentra enterrada 
en un barrio conocido por el nombre de La promesa.
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El interior de la vivienda está iluminado apenas 
por unas ventanucas que encajan mal, las paredes 
desconchadas y los lugares en desorden y reple-
tos de trastos. En el patio sediento, crece un soli-
tario árbol de mango con la corteza ennegrecida 
y reseca; por la puerta que da a él, se cuelan cada 
vez que se abre, ráfagas de insoportable calor  que 
llegan hasta la médula de la casa, y  si llueve, las 
goteras del techo, obligan a desplazar tobos de un 
lado a otro, que a cada rato hay que vaciar.
Su padre había sido mecánico, y su apasionamien-
to fue solamente para las herramientas. Su madre 
padeció de hipocondría, y sus pasiones fueron las 
medicinas y las visitas a casi todas las diferentes 
especialidades médicas, sin que ninguno de los 
galenos le hubiera diagnosticado nada que justi-
ficara sus cuadros sintomáticos, y cuando murió, 
irónicamente no se postró con ningún mal real, ni 
emitió un quejido.
Vive Eleonora, acompañada de  una hermana 
mayor,  solterona como ella, con trastornos de 
carácter, que brinca de la calma a la agitación en 
segundos; es una réplica de la madre tanto en la 
expresión del rostro como en las manías, en los 
gestos y en la entonación chirriante de la voz. Al 
igual que a su madre, a su hermana siempre le 
duele algo, unos días los pulmones, otros la gar-
ganta, o el estómago, la cabeza, los ojos… los ima-
ginados dolores le recorren el cuerpo fantasmal-
mente, y ella maniática, se esfuerza en hacer parte 
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de sus enfermedades a todos los que escasamente 
suelen rodearla. Cuando se siente mal, que es casi 
todos los días, atraviesa como una furia las estan-
cias de la casa quejándose de esto, de aquello y 
de lo otro, hasta llegar a quejarse de una cosa, y 
al poco tiempo de la contraria. Mientras esos fu-
rores suceden, pues los momentos de paz, nunca 
son de paz, sino de tregua, Eleonora, si no está 
en el trabajo, permanece callada, no dice nada, ni 
pregunta, ni afirma, ni reclama, se limita a hacer 
silencio y recogerse en su habitación colindante 
con la de la hermana,  a resignarse  sollozando, 
y arrullarse el rostro con ambas manos,  prome-
tiéndose que ella saldrá de esta situación a como 
diera lugar.
Todo en derredor parece roto, desvencijado, como 
si desde que Eleonora hubiera nacido, estuviera 
el mundo que la rodeaba  casi destruido; ya cuan-
do era una niña, las vidas de sus padres estaban 
rotas.
Los días laborables, metódicamente, a las seis de 
la mañana Eleonora se toma su primer sorbo de 
café bien cargado. Poco antes de las ocho, ya está 
puntual en su trabajo y se sirve un segundo café 
de la máquina de la oficina; después, se va a su 
reducido espacio de labores donde apenas tiene 
una silla, una mesa— escritorio mínima, una com-
putadora,  y una ventanilla de vidrio para atender 
a los usuarios de las oficinas de la Notaria Pública 
y, a los abogados que reclaman a diario las docu-
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mentaciones ya notariadas.
Uno de esos tediosos días, Eleonora nota, que 
entre los numerosos abogados que recurren a 
su ventanilla buscando documentos, un hombre 
muy sobrio, siempre de traje y corbata como su 
trabajo en los tribunales lo amerita, le guiña un 
ojo y sonríe cuando ella le entrega los documen-
tos que diariamente requiere. Es uno de los tantos 
abogados que llegan solicitando recaudos legales. 
Es un hombre afable, caballeroso, su nombre Dr. 
Elio Azuaje.
Eleonora lo empieza a mirar y atender cada vez 
que él solicita algún papel, con más complacen-
cia que al resto de las personas que acuden a su 
ventanilla, mientras empieza a fantasear con un 
posible romance.
Una tarde, casi finalizado el trabajo, aparece Elio 
en su ventana, y después de recoger un documen-
to, caballerosamente la invita a tomar un café en 
la cafetería de enfrente, del otro lado de la calle, 
como una manera de agradecerle su esmero al 
atenderlo. Ella, ansiosa para sus adentros, acepta 
rápidamente; y así ocurre durante varias sema-
nas. Casi todas las tardes al salir del trabajo, se 
repite la invitación, y se dirigen al mismo café; ya 
se les vuelve  un hábito.
Después de un tiempo, salidas, y conversaciones 
en las que ella es solamente una escucha, conoce 
los horarios, y algunas de las costumbres y ruti-
nas de Elio. Se entera Eleonora, que él es divor-
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ciado y con una hija en el exterior, que es jugador 
de ajedrez, le encanta el teatro, y que su situación 
económica es muy estable. Comparte con Elio al-
gunas actividades culturales, una que otra pelí-
cula y conoce  unos amigos de él; poco a poco, es 
una rutina estas salidas al finalizar el trabajo.
Lo que para Elio es una amistad  sencilla y sin 
complicaciones, que nunca pasará más allá de 
esos sentimientos; para Eleonora, en su corazón, 
es un apasionado enamoramiento que está enrai-
zando en amor. A partir de allí, Eleonora empieza 
a vivir en un mundo en el que el amor existe cada 
instante de su vida.
Transcurren unos meses, hasta que un día, Elio, 
su amigo confidente, le dice muy entusiasmado a 
Eleonora que se ha enamorado, que se trata de una 
mujer muy apasionada, una guapa morena que co-
noció en el trabajo y es abogada como él. Eleonora 
da un vuelco súbito, y de nuevo, a partir de ese ins-
tante de un día para otro, empieza a llevar la vida 
fantasmal que vivía antes de conocer a Elio.
Al entrar en el autobús que la deja en el trabajo, 
ya no se sienta, se desploma en el asiento; la ex-
presión de tristeza no le abandona el cuerpo y el 
rictus amargo en sus labios se acentúa aún más.
En el barrio La Promesa, los vecinos no la vuelven 
a ver sonriente como en los últimos meses. Senta-
da al atardecer, en el reducido y sombrío porche 
de la casa como  solía hacerlo antes de conocer a 
Elio, permanece tristísima. 
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Eleonora se obliga diariamente, a simular una 
sonrisa ante los compañeros y usuarios en las la-
bores de la notaría, pierde el gusto por las activi-
dades sociales y culturales  a las que había asistido 
con Elio, hasta el apetito se le reduce adelgazando 
aún más todavía. Mientras se esfuerza, en que su 
expresión no muestre ningún cambio y finge, fin-
ge que vive tranquila, pero la boca suele  decir 
cosas que la mirada desmiente.
La cocina en el hogar de las hermanas es muy pe-
queña; últimamente estaba ordenada y limpia, 
solo ella se encargaba; ahora, está repleta de ollas, 
sartenes, platos, tazas sucias y otras cosas amon-
tonadas sobre las estanterías, y ni ella ni su her-
mana hipocondríaca, que nunca lo había hecho, 
se preocupan de ordenar.
Cuando se acuesta Eleonora, el tacto de la sábana 
al meterse en la cama se le asemeja a una mortaja, 
fría por el aire acondicionado que calma el calor 
de la habitación; cada objeto que hay dentro está 
tan frío como ella misma se siente. Solo una vez 
dormida, el sueño se le convierte en un remanso 
de tranquilidad.
Cada vez que Eleonora se mira en el espejo, no 
puede olvidar cómo era su rostro antes de adqui-
rir las facciones  agrias del despecho, de los celos 
y del resentimiento.
— Una tonta, una invisible, eso es lo que eres — se 
repite con voz seca y cansada frente a su imagen.
Elio por su parte, ha espaciado las invitaciones 
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para Eleonora, hasta anularlas, y se vuelca en la 
mujer de la que está enamorado. Cuando recoge 
los documentos, ya no es un guiño y una sonrisa 
la despedida, se limita a un cortés saludo y sin 
invitación al café de enfrente.
Transcurren así dos meses, y de un día para otro, 
Eleonora cambia drásticamente sus sentimientos 
y su conducta para con Elio, para con los que la 
rodean tanto en el trabajo como en el vecindario, 
para con su enervante hermana y consigo misma. 
El cambio se produce violentamente; al principio 
había sido un decaimiento, un abatimiento, una 
razonable consternación; después, repentina-
mente, la rabia, el rencor y la posibilidad de una 
venganza se empiezan a enquistar en su espíri-
tu. Nunca ella había imaginado ese sufrimiento, 
lo desconocía, se encuentra indefensa, con dolor, 
con ira, con odio y con miedo; hasta que llega el 
momento en que ese nuevo sentir ácido, amargo 
y vengativo, acapara día y noche su mente.
Frente a un Elio, ajeno y distante, ella no mues-
tra ninguna emoción, lo atiende como a cualquier 
otra persona que acude a su ventanilla. Todo ello 
le produce una pena sin límites y no se permite 
cerrar la herida, al contrario, la hurga mientras se 
adueña de ella el aborrecimiento y el resentimien-
to, pero absurdamente, no contra Elio, sino contra 
la mujer que la desplazó, a la que conoció una tar-
de en el trabajo cuando él se la presentó.
Eleonora se ha transformando en una mujer más 
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seca, más desabrida, más brusca, antipática e in-
tratable. Se arrepiente de todo, de llorar, de dor-
mir, de trabajar en la notaría, de vivir con esa 
hermana, en esa casa y en ese barrio al que las 
promesas no llegan nunca a pesar de su nombre. 
Pero no se resigna a que otra se lo haya quitado.
Al principio asoma la venganza, solo como un 
murmullo, como un rumor interior, como el zum-
bido de un enjambre de insectos que se le encaja 
dolorosamente en su corazón. Después, ya man-
tiene entre ceja y ceja a la usurpadora, la odia de 
día y de noche, en todas partes y lugares a don-
de el pensamiento le lleva a Eleonora la imagen 
aborrecida. El odio crece día a día, noche a noche, 
insomnio a insomnio, hasta alcanzar una intensa 
perturbación en su mente, y ese dolor del despe-
cho,  que tan conocido es para muchas mujeres, 
ella lo siente por primera vez, y es único e insufri-
ble para Eleonora.
Empieza Eleonora a traspasar el horizonte de la 
cordura. De ahora en adelante, elucubra la mane-
ra de deshacer esa relación acabando con la odia-
da mujer; de imaginar las formas como destruirla, 
y añade a sus sentimientos vengativos, sus celos y 
su exacerbado encono.
Al llegar al trabajo, apenas habla. En lugar de una 
taza de café, toma varias una tras otra compulsi-
vamente, en silencio, pálida y ojerosa, haciendo 
tintinear la taza y el plato con el temblor nervioso 
de sus pequeñas manos. Después, muy alterada, 
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camina de un lado a otro irascible, hasta lograr 
ocupar su lugar en la ventanilla de la notaría, se 
estira las arrugas de la ropa ahora descuidada y 
se acomoda nerviosamente la cola de caballo.
Cuando regresa a su casa, en su dormitorio, le da 
por mirar constantemente su imagen en el espejo, 
y se queda un largo rato enfrente de ella, casi rí-
gida, se mira directamente a los ojos y aprieta los 
labios, se palpa la cara, se acaricia los párpados, y 
por sobre todo, el vientre que sabe quedará estéril. 
Tiene sudorosa la frente, cierra los pequeños  pu-
ños y le tiemblan los brazos. La imagen de Eleono-
ra aparece en el reflejo, como los desechos de un 
animal marino abandonado en tierra por la marea.
Se queda casi inmóvil mirándose, como querien-
do saber la causa y la razón por la cual ella está en 
este mundo sufriendo así.
Pasa las noches despierta, en vilo, con los ojos 
desorbitados mirando fijamente el techo y restre-
gando sus manos una contra otra. Y llora, y sigue 
llorando y llorando durante todas las malditas 
noches de insomnio.
Acaba abandonando el trabajo, razón por la que 
es despedida. Busca ansiosa varias alternativas a 
su sufrimiento y consulta psicólogos; desencanta-
da, visita astrólogos, curanderos, videntes y  he-
chiceras, quienes a sus maneras, cada uno le va 
presentando soluciones ya inútiles, ya perversas.  
Toma dos pastillas diarias de ansiolíticos y realiza 
sesiones de respiración consciente como método 
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de relajación por indicaciones del psicólogo, has-
tiada, manda realizar trabajos de magia, prende 
velas, inciensos… en su desespero acude a cual-
quier recurso; intenta la meditación, mas no logra 
concentrarse en nada que no sean las imágenes 
de él y ella, y cuando sospecha que está a punto 
de lograr una pizca de serenidad y equilibrio, un 
imagen  retorcida y nebulosa la separa de su obje-
tivo, es el rostro de la mujer usurpadora del amor 
de su Elio.
No puede entender como en un mundo donde 
cada día ocurren cosas maravillosas, no se pue-
da solucionar un simple asunto amoroso para ella 
tan imperioso; pero no debe resignarse se dice en-
furecida para sí misma.
Se queda anémica, mucho más demacrada y ma-
cilenta. No quiere casi comer, ni salir, ni hablar 
apenas; hasta al levantar el celular, cuando esca-
samente suena, lo hace con un esfuerzo como si le 
pesara una tonelada. Todo le sale mal, le tiembla 
el cuerpo en su interior, no tiene control sobre su 
mente,  está perdiendo el juicio.
Una tarde temprano, en que el sol persiste en sus 
encantos naranjas en medio de un intenso azul, 
y el aire huele a limpio, está Eleonora sentada y 
desmadejada en su mecedora en el porche, con 
la espalda curvada, las piernas apretadas nervio-
samente una contra otra, las manos aferradas a 
los brazos de la silla como si fuera  a caerse, y la 
mueca amarga en sus labios más acentuada aún.
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Repentinamente, una vistosa y delicada mariposa 
blanca nacarada se posa en sus rodillas. Eleonora 
con violencia que ya no contiene en su trastorno 
mental, con una burlona sonrisa y unas ganas in-
controlables de matarla, se apresura a atraparla; la 
mariposa lucha por escapar, ella con una mano le 
sostiene con sus esqueléticos dedos las puntas de 
las dos hermosas y frágiles alas, la sacude con ra-
bia y aprieta tanto, que las alas se despedazan en 
sus dedos como papelillos, y cae al suelo el cuer-
po de la pequeña mariposa que indefensa, aún se 
mueve con torpeza intentando volar, pero ya no 
puede y queda inmóvil. Con la mirada extravia-
da, con saña y un gesto de aversión, la aplasta y 
restriega contra el suelo con goce demencial.
Su rostro cambia de repente, se alteran más aún 
sus facciones, se levanta con aire triunfal, con una 
sonrisa desquiciante, con un gesto de locura en el 
semblante y una expresión de triunfo desfigurada 
por el desvarío.
Al fin logró resolver su angustioso problema, Elio 
volverá de nuevo con ella y nunca, nunca jamás, 
nada se interpondrá entre ellos, ha destruido to-
talmente a la hermosa mujer morena.
Un grito estridente de alegría, araña la garganta 
de Eleonora.
— ¡Ella, ella era una mariposa! 
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EL MILAGRO DE ERSILIA

Desde el fondo del abismo 
clamo a ti, Señor. 

¡Escucha, Señor, mi voz! 
¡Atiendan tus oídos mi grito suplicante! 

Salmo 130.

El apartamento sin la presencia del padre, inspira 
temor a las dos mujeres, sobre todo, a partir del 
anochecer cuando el silencio y las penumbras lo 
hacen más sombrío; en él viven solas, la madre y 
la hija.
Ersilia, la hija, tiene la misma boca de su padre, 
con la comisura izquierda algo más elevada que 
la derecha, pero no así los sentimientos hermosos, 
estos se fueron con él cuando murió.
La madre, languidece cada día en su silla de rue-
das. Las articulaciones rígidas y nudosas; los ojos 
pardos demasiado tristes y demasiado abiertos, 
como anhelando ver algo más allá de lo que la ro-
dea; los labios antes hermosos, están ahora frun-
cidos y resguardan una boca huérfana de dientes. 
La tristeza se asienta en su casi deshecho cuerpo, 
y en su desconsolada viudez desde hace tanto 
tiempo.
Los únicos sonidos que la madre oye, son, el de 
los latidos de su propia sangre en las sienes, los 
reclamos de Ersilia, y los constantes cánticos reli-
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giosos de alabanzas que su hija hace sonar insis-
tentemente todos los atardeceres; mientras ella, 
la pobre mujer, se queda mirándose las manos 
abiertas, extendidas sobre las debilitadas piernas, 
como esperando algo que nunca llegaría, y el aba-
timiento, el desconsuelo le encarcelan el cuerpo 
más aún en los dolores y en la postración en la 
silla de ruedas.
Ersilia, a diario se dice, que su responsabilidad 
con su madre, es enorme, que es excesiva, gigan-
tesca. Ella se sabe buena, se cree sacrificada y muy 
creyente en Dios.
Tiene tomada una decisión. La ha pensado dete-
nidamente durante mucho tiempo, quizás dema-
siado; una decisión muy sentida, madurada, y úl-
timamente, le ronda en su cabeza y corazón cada 
instante.
No, no es una decisión amorosa, ni de compa-
sión por su desvalida madre. Al contrario, es el 
resultado de una agitación mortificante que araña 
la mente de Ersilia día a día; una rabia fría, una 
mezcla de piedad mística, repugnancia y hastia-
miento, al ver todos los días, a toda hora, ante sus 
ojos, a la madre contraecha en la silla de ruedas, 
que ya no puede manejar siquiera, ni valerse por 
si misma; encorvada, macilenta y con los pulmo-
nes destrozados.
— ¡Qué tos! — suele rezongar en voz alta cada 
vez que la oye toser.
A cada acceso de tos, la indefensa mujer, jadea so-
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focada, y se golpea el pecho con los puños defor-
mados diciendo entrecortadamente:
—Me muero…me muero. ¡Ay Dios mío!
Otra semana finaliza con la llegada del domingo, 
el día dedicado enteramente por Ersilia al Señor 
Padre del universo; el día más conveniente para 
hacer realidad su piadosa resolución. Ersilia, en-
tusiasta creyente, ya lo ha decidido, y esa noche, 
le rogará fervientemente al Dios del cielo, que la 
ayude a hacerla realidad. Le suplicará a la divini-
dad un milagro; está segura pues tiene fe, una fe 
firme en él, en el Dios Padre, quién seguro le hará 
el milagro. Reconoce que esa situación repulsiva 
con su madre, debe de terminar, y el Dios bueno 
e infinitamente misericordioso, el rey de los cielos 
piadosamente la auxiliará.
Ersilia, ya desde esa mañana dominguera, ha sol-
tado improperios porque el café se le ha enfriado 
por tener que atender a su madre; porque se han 
quemado las tostadas; y que el sol ya está encu-
bierto, y ella llegará tarde a los sagrados ritos reli-
giosos en la iglesia.
Para Ersilia se le ha convertido en un deber sagra-
do lo que en su mente ha planificado con una fe 
firme y con resignada beatitud.
—El tiempo de Dios es perfecto— se dice, y esa 
noche sería perfecta.
Declina el día, acuesta de mala gana como siem-
pre a la madre y, ni un gesto involuntario, ni la 
mínima mengua en el rostro, ni un parpadeo, ni 
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un temblor en los labios, la traicionan mientras le 
dice a su madre:
—Mamá, esta noche esfuérzate en dormir, tran-
quila en la cama, no pienses en nada, solo duer-
me.
Una vez en su cuarto, Ersilia toma aire un par de 
veces, y arrodillada, insuflada de fe, comienza sus 
plegarias mientras acaricia el Cristo de plata que 
siempre cuelga de su cuello y manosea beatífica-
mente un rosario. Pronuncia vehemente cada pa-
labra de su petición en la oración; lo hace, como 
un ruego suplicante, mientras en sus ojos brilla 
una expresión de fanatismo religioso.
Piensa en aquel pasaje bíblico que empieza: Señor, 
escucha mi oración; pon atención a mi súplica.
Entornando los ojos, el dormitorio le parece ha-
berse iluminado con una claridad divina, como 
por un soplo misterioso. Algo milagroso está ocu-
rriendo, siente que la luz se va posando sobre las 
paredes del cuarto, sobre su cama, deslizándose 
hasta llegar a sus suplicantes manos.
Abre los brazos, levantaba la mirada hacia techo, 
creyendo ver el cielo y exclamando.
— ¡Dios…Dios…Dios! ¡Dios del universo, 
ayúdame! Tú sabes mis necesidades. Eres infini-
tamente misericordioso y omnipotente.
En el arrebato, cree ver en el cegador resplandor 
ante sus ojos, la prueba fehaciente, de que Dios 
está frente a ella y le está amorosamente oyendo 
sus súplicas.
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El corazón empieza a latirle aceleradamente en-
tre las costillas, el Señor Padre de los cielos está 
atendiendo su oración, le está respondiendo, así 
lo siente Ersilia.
El sol había descendiendo totalmente, las nubes 
se encogieron, la humedad no se evaporaba. Aca-
bada su súplica, su ruego al todopoderoso, el es-
truendo de un trueno y el lívido claror del relám-
pago la conmocionan y una torrencial lluvia se 
desata. Ersilia cree en su viva fe, que son señales 
de que Dios le ha respondido, que le confirma sus 
pensamientos, que el milagro se ha obrado, y su 
petición ha sido oída por el altísimo.
Ha dejado impaciente y despierta, transcurrir va-
rias horas. Ersilia está atenta al mínimo ruido, no 
oye la terca tos nocturna de su madre; en silencio 
se acerca al dormitorio de ella e impaciente, oye 
detrás de la puerta del cuarto. Nada, ni siquiera 
el acostumbrado jadeo de la madre se oye. Espe-
ra aún un rato, después, decidida persignándose 
santamente de nuevo, y con fe en su misericor-
dioso Dios, abre la puerta.
El cuarto está tenuemente alumbrado por la lám-
para de noche que ilumina escasamente el rostro 
sufriente de la madre.
Vacilante, Ersilia, avanza hacia el lecho, esperan-
zada de que su justa petición haya sido oída por 
el creador.
Se acerca cautelosa; el semblante de su madre no 
tiene el gesto apacible del dormir, en su lugar, 
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una contracción trágica lo retuerce, y los brazos 
y las manos muestran engarrotados un gesto des-
esperante. Ante esta imagen, Ersilia, con su impo-
luta y virtuosa fe, la toca, y se da cuenta que está 
muerta. Una sonrisa de satisfacción asoma en sus 
labios, se le ilumina la mirada, agarra la sábana y 
decidida, rápidamente tapa el cuerpo de la ma-
dre.
Allí mismo, al pie de la cama de la madre muer-
ta, Ersilia, se arrodilla, se persigna nuevamente, y 
entonando un canto religioso de su preferencia, 
agradece a la infinita misericordia celestial, que le 
oyó su plegaria.
Amanece, reina un profundo silencio en el apar-
tamento; Ersilia en la cocina sorbo a sorbo se de-
leita con su café bien caliente, mientras mira por 
la ventana los pequeños y alegres frutos rojos del 
semeruco del jardín del edificio vecino. Termina 
su aromática infusión y se dirige al teléfono, tiene 
que avisar del fallecimiento de su madre.
Ersilia sabe muy bien, que los milagros ocurren 
a instancias de un ser que es omnipotente, ade-
más de omnisciente y omnipresente. Agradecida 
y contenta, con beata satisfacción, en voz alta pro-
rrumpe en gracias y lisonjas al bondadoso Dios 
por haberle concedido el milagro.
¡Gracias Señor Padre de los cielos por este milagro!
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LA ROSA DE OTILIA

La límpida fragilidad de esa rosa, 
la única que nació anoche y que hoy descubro, 

descifra la maravilla 
de lo breve. 

Héctor Silva Michelena.

A diferencia de todos los de su familia que son 
altos y esbeltos, Otilia es baja, obesa, muy obesa, 
las piernas apenas soportan su peso, los pechos 
enormes, manos y pies regordetes con dedos más 
regordetes aún; los ojos son hermosos azabaches 
expresivos como los del padre, y tiene los labios 
generosos de la madre; una risa chispeante que 
suele soltar en el momento menos adecuado; una 
incondicional credulidad y confianza en las ico-
nografías de todos los santos, y una fe ciega en el 
cielo y el infierno.
Otilia es laboriosa, trabaja lunes, miércoles y jue-
ves de tres a seis de la tarde, de secretaria en el 
consultorio de un dermatólogo, labor nada ago-
biante pues la realiza sentada en un escritorio. Y 
canta, tiene una hermosa cadencia en su voz me-
lodiosa con la que entona preciosas canciones, los 
boleros y baladas son de su predilección.
Chipko, es un dominante y dictatorial gallo, esbel-
to, de plumaje rojinegro, cresta encarnada y una 
actitud arrogante. En el pequeño patio trasero, vi-
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gila y mantiene libre de alimañas, el jardín don-
de Otilia cultiva hierbas aromáticas de albahaca, 
perejil, orégano, toronjil y manzanilla; al mismo 
tiempo, cumple cabalmente con despertarla to-
das las madrugadas de todos los días del año, a 
las seis en punto, y puntualmente la llegada del 
atardecer cuando el sol se escurre en el horizonte, 
también a las seis pero de la tarde.
Hace tiempo, que Otilia ha enterrado las ganas 
de vivir “plenamente”, de enamorarse, al me-
nos como la mayoría. Sabe, que a medida que el 
tiempo pasa, la piel pierde tersura; en la frente, el 
entrecejo empieza a dominar con sus dos surcos; 
sabe que engordará más, y de su lengua conver-
sadora solo saldrán astillas de silencio.
Pero ella siente una angustia aún mayor, y es que 
siempre, en todo momento, siente una avidez de 
comer que le recorre desde los labios, desde la 
boca, al estómago y hacerlo en cantidades gene-
rosas. Otilia es glotona.
Transcurren los días, los meses, transcurre todo 
el año. Otilia va y viene con pesado y lento tra-
jinar por el trabajo y por la casa. En su vivienda, 
se apretujan figurillas de cerámica en los estantes 
del seibó; cuadros toscos de beatíficos santos en 
las paredes; un par de sillones asfixiados de coji-
nes en la salita; una mesa de comedor para cuatro 
que nadie más que ella utiliza, salvo un domin-
go al mes cuando sus dos hermanas la visitan; un 
reloj de pared herencia de su abuelo materno y 
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detenido en una triste hora; una mesita con una 
coqueta y colorida lámpara que enciende todos 
los anocheceres entre los sillones, y un aparador 
con la vajilla que solo es sacada el día de la visita 
familiar.
Por las mañanas, suele leer entusiasmada las re-
cetas de los libros de cocina y, repasar las notas 
que ha escrito en los cuadernos sobre variados 
platos de comida que recoge de los programas 
televisivos, para después, abocarse a realizar con 
entusiasmo cada uno de ellos, y luego, devorarlos 
con deleite. Por la temprana tarde, suele leer no-
veluchas romanticonas y las noticias baladíes de 
la farándula.
Un día cada quince, lo dedica a la compra de co-
mestibles, lo hace sin lista alguna; a ella, la vista, 
el olfato, el gusto, el tacto y las enormes ansias 
de comer, le bastan, son más que suficientes para 
saber que alimentos debe adquirir.
Todos los viernes al atardecer, se acicala para el 
resto de la semana. En el tocador se aglomeran lo-
ciones y cosméticos, el lápiz labial, el delineador 
negro, la base del maquillaje, el polvo…. Se arre-
gla las uñas y el cabello, se cubre el cuerpo y la 
cara de cremas, y envuelve su voluminosa huma-
nidad en una cómoda bartola, para disponerse a 
ver la programación televisiva del fin de semana.
Nunca antes ni después de las nueve de la noche, 
se recluye en su dormitorio; a esa hora, se recoge 
en una soledad distinta a la del día. Esta soledad 
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es reconfortante, no la agobia con pensamientos 
agrios ni inquietudes, muy al contrario, la sumer-
ge poco a poco, en una quietud anestesiante que 
ni ella misma se da cuenta, y nada más pone la 
cabeza sobre la almohada y su rollizo cuerpo so-
bre la cama, se duerme. A las seis en punto de la 
mañana, Chipko, cabal cumplidor de sus tareas, 
sacude airosamente el plumaje de sus rojinegras 
alas, y la despierta puntual con un ufano, alboro-
tador e insistente quiquiriquí.
Otilia dejó de soñar, al menos, no recuerda ni un 
solo sueño y mucho menos una pesadilla que 
haya tenido en los últimos años de su vida; ella 
se pregunta, si será el exceso de kilos lo que no le 
permite soñar.
Hubiera podido casarse hace años, cuando la ex-
cesiva grosura aún no se había adueñado de ella; 
cualquier hombre que necesitara una mujer sin 
opiniones sobre nada, que prefiriera la comida ca-
sera puntual y la televisión al atardecer, se podía 
haber enamorado de Otilia o al menos convivir 
con ella. Cocinar, ver televisión, cantar, rezar y al 
final del día dormir como se debe, son acciones 
que ella sabe realizar con éxito.
Pero Otilia no tiene suerte, a cada uno de los pre-
tendientes, los fue borrando, por una causa u 
otra; después, a medida que engordaba excesiva-
mente, los enamorados ya no aparecieron. Cons-
tantemente se pregunta en voz alta, como es po-
sible que se haya transformado en lo que es, una 
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mujer rechoncha y obesa. Le cuesta demasiado 
comprender lo que según ella, la vida le ha hecho. 
¡Qué soledad tan grande la de su adiposa huma-
nidad!
Otilia, gordinflona, muy gordinflona, empieza 
a culpar para sí misma, a todo y a todos de su 
desgracia, de la forma gordona que ha tomado su 
cuerpo.
Vive en un desconcierto interno, brinca de la ale-
gría a la tristeza, de la tranquilidad a la desespe-
ración, cada vez que una aflicción en el cuerpo, la 
obliga a comer, come, come más aún y con avi-
dez. Ella misma no entiende, por qué nunca pue-
de resistirse a la comida, salada, dulce o picante, 
fría o caliente.
Al final del día, como todos los días de todo el 
año, se duerme después de invocar a sus santos, 
y rogarle a los poderes celestiales que le den fuer-
zas para adelgazar; para después preguntarse por 
unos instantes, si sus ruegos habrán sido oídos 
por los cielos, y si llegará la solución para ella; cie-
rra sus ojos y sin apenas moverse, sumerge su vo-
luminosa humanidad en el olvido durante nueve 
horas exactas.
Los que la rodean, muy de vez en vez la visitan, y 
nunca reparan en lo que acontece en el alma soli-
taria de Otilia.
En uno de sus rígidos y diarios hábitos, abre su 
closet, repasa metódicamente cada pieza de ves-
tir; se imagina un armario con hermosos y estili-
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zados vestidos, y después con resignación, para 
vestirse, coger una bartola ancha, muy ancha, hoy 
de rayas, mañana floreada, después de lunares, 
las tiene en muy variados colores, mas ninguna es 
más allá de una vestimenta amplia, muy amplia, 
mientras, en voz alta se dice —Soy una gordona 
horrenda.
La casa siempre está inalterable, a Otilia le gusta 
ir y venir cantando, de la sala con la televisión a 
la despensa, de la despensa a la cocina cantando, 
cantando y saboreando siempre alguna golosina, 
y de la cocina al patio, donde Chipko reclama im-
perioso aleteando y quiquireando, sus raciones 
de alimento, pues él ya ha cumplido su tarea, ya 
la despertó, y el jardín fragante está a salvo de 
cualquier plaga; hasta las seis de la tarde no se le 
vuelve a oír.
Hace unos tres meses, en la quinta al fondo de su 
casa, se mudó una mujer con sus dos hijos: Edecio 
de veintisiete años y Arnoldo de catorce. Los tres 
en una breve y cortés visita que le hacen a Otilia, 
se ponen a sus órdenes.
Un día, Edecio se asoma a la tapia contigua que 
rodea y separa el patio de Otilia del de ellos, en 
un momento en que ella como acostumbra a esa 
hora, está regando su perfumado jardín y, enta-
blan una sencilla conversación que dura lo que 
dura la actividad del riego.
Edecio es un hombre cordial, con un cuello ergui-
do, de pelo negro liso y echado hacia atrás, la na-
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riz un poco grande, con una voz grave y cálida, 
y una mirada enternecedora por su color agua—
verde, de unos ojos que miran joviales.
Ella lo mira con curiosidad y un ligero entusias-
mo, como si de súbito hubiera perdido la noción 
de estar sobre la tierra. Desde hace mucho, mu-
chísimo tiempo, ningún hombre le ha hablado así, 
lo que Otilia atribuye quizás a causa de su físico; 
pero él no parece hacer reparo alguno, y conversa 
animosamente con ella.
Se ha vuelto una rutina, una rutina deliciosa para 
Otilia, la visita de Edecio en el muro cada tarde 
de cada sábado. El horario del riego ese día, se ha 
transformado de quince minutos en media hora, 
hasta llegar a una hora y hasta dos. Le ha dado 
por sembrar más semillas de plantas aromosas, y 
con entusiasmo planta un rosal a punto de flore-
cer; secretamente piensa que cuando florezca la 
primera rosa, esta le traerá suerte en el amor, ya 
que así dice una leyenda del pueblo donde nació, 
allí, al pie de la cordillera andina.
Momentáneamente, se le atraviesa un pensamien-
to gris, recuerda las palabras de sus hermanas en 
la última visita hace casi un mes:
—¿Qué te pasa Otilia? ¿Todavía no piensas en re-
bajar? ¿A dónde piensas llegar?
Le dice una de ellas con voz rasposa.
—Eres una necia; deberías enflaquecer y hacerle 
caso al primero que te proponga matrimonio.
Afirma secamente la otra hermana.
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Y se acuerda como ella por respuesta, se limitaba 
a arreglarse el cabello, adoptar una expresión fal-
sa de indiferencia y callar.
Tiene Otilia cuarenta y dos años, pero el tiempo es 
veloz en una carrera en la que nunca se extenúa; 
ella sabe, que en unos años aparecerán las arrugas, 
se vencerán las comisuras de los labios, las invasi-
vas canas apagarán el brillo bruno de su melena, se 
volverá yerma y agria, y el cuerpo, su cuerpo, será 
más pesado, más obeso, más fláccido.
El domingo, es el día de molestar a Dios con su 
gordura; temprano va a la iglesia, a la que acuden 
más mujeres que hombres para pedir, para su-
plicar a una indiferente misericordia divina, cle-
mencia a sus amarguras. Otilia se refugia en un 
extremo del recinto, aspirando el olor de las velas 
y alegrando sus pupilas con los fugaces chispo-
rroteos, mientras oye los murmullos de los rezos 
como si les hubieran dado cuerda. Apenas puede 
estar arrodillada mucho tiempo, es un tormento 
el dolor en las rodillas.
Una de las tardes de riego y coloquio, acordaron 
Edecio y ella, que la próxima conversación la ten-
drían en la salita de la casa de ella. Otilia le pide 
que sea el próximo sábado, a eso de las cinco de 
la tarde.
El viernes anterior al día convenido, el acicalamien-
to es intenso, se esmera en elegir el color del esmal-
te de uñas a juego con el tono del vestido; lava su 
negra y bucleada cabellera doblemente, añade per-
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fume al enjuague y una vez seco el pelo lo cepilla 
el doble de siempre. Se tarda en elegir la ropa para 
ese sábado, selecciona un traje primaveral de dos 
piezas que le esconde mejor sus voluminosidades. 
En el día, ha horneado unas galletas que sabe le sa-
lieron deliciosas, y piensa acompañarlas con unas 
tazas de chocolate caliente.
Esa noche se dirige del tocador a la cama en pun-
tillas, parece flotar como su corazón. Otilia está 
enamorada.
Llega el sábado, nerviosa, no sabe qué hacer; des-
de el día anterior ha preparado todo y está muy 
ansiosa, siente impaciencia en el pecho, y se en-
trega con ardor a la espera.
Desde tres horas antes, a las dos, ya está arre-
glada. Para hacer tiempo trata de entretenerse; 
cuelga maniáticamente los vestidos en el ropero 
por orden de estampados y colores, acomoda su 
delicada ropa interior en el cajón y organiza sus 
innumerables productos de belleza sobre el toca-
dor. Sólo le queda esperar… nerviosa, prende el 
televisor y se hunde en uno de los sillones de la 
salita a dar tiempo al tiempo.
Las cinco en punto, oye el timbre, es Edecio; le 
abre una Otilia tan asustada como enamorada. El 
barrio está sumido en un silencio pegajoso.
Asoma el pliegue de una sonrisa en sus labios, la 
mirada se agranda, y hasta sus hermosas pesta-
ñas se agitan picarescas.
Se encaminan a la salita y se instalan en los dos 
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únicos sillones que hay, apretujados entre colori-
dos cojines. Él habla del patriotismo, de los pro-
gramas sociales, de los sacrificios que el pueblo 
hace, de los bienes públicos y privados, abriendo 
y cerrando sus manos con vigor. Ella callada, se li-
mita a escucharlo atentamente aunque no entien-
de nada de lo que dice, lo oye como en sueños; 
ya la sola presencia física de Edecio es suficiente 
para que Otilia se sienta felicísima.
Chipko, puntual e indiscreto, a las seis en punto 
despide la tarde con su escandaloso canto. Edecio 
furtivamente mira el reloj y la mira a ella, más no 
hace el mínimo gesto de levantarse y ella tampoco.
Al rato, al despedirse, se siente ebria de amor, tie-
ne el impulso de besarlo en la mejilla, pero no se 
atreve.
— Solo Dios y yo sabemos lo que hay en mi cora-
zón — se dice a sí misma.
Hubiera querido poder entender lo que Edecio 
dice en las conversaciones, la energía para expo-
ner sus ideas y su anhelo de transformar la vida. 
Tal vez, algún día, cuando fuera más delgada, po-
dría pensar así, y llegaría a su altura.
Las visitas sabatinas se volvieron fijas e interca-
ladas con otras, las de los martes. Cada tarde de 
esas, se compenetran más. Ella empieza a leer el 
libro que él le recomendó, con un diccionario al 
lado que también le prestó. Las conversaciones 
abarcan otros temas, ella le habla del uso de las 
plantas aromáticas en la cocina, de cómo apareció 
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Chipko en su vida, de su familia, de sus ideas re-
ligiosas, de su tedioso trabajo, de poco más podía 
hablarle, era su limitado repertorio.
Y empezaron a quererse, a detenerse en las mi-
radas, a recoger sus manos en las del otro, a sa-
borear al mismo tiempo los variados dulces que 
ella le ofrece, empezaron a amarse, despacio, sin 
apresuramiento, como gotas de eternidad. Ella a 
él, lo mima como a una hermosa planta, a la que 
tiene que cuidar con gran esmero en un áspero 
suelo. Él es espléndido, en cada visita se aparece 
con un regalo. Ella sabe lo que es caro, él lo que es 
bueno, una combinación perfecta.
Ambos se vuelven más audaces, en la última vi-
sita, cuando ella se reclina a ofrecerle otra taza de 
chocolate, él le acaricia la mejilla y se la besa des-
viándose a los labios, para rápidamente cubrirle 
el rostro de besos. Y esta vez, hablaron del amor y 
de la soledad. Al despedirse, él la estrecha como 
puede contra sí, Otilia se siente arrobada con el 
abrazo.
—¿Te gustaría que nos fuéramos a tierras lejanas, 
como suelen contar los cuentos de aventuras? — 
le pregunta Edecio mientras la acaricia.
La pregunta se le acerca lentamente, como si lle-
gara de un viaje de un mundo extraño. Otilia se 
alisa nerviosa el vestido floreado, y echando hacia 
atrás la cabeza y removiendo coquetamente el ca-
bello, le responde.
—Contigo quiero estar, a donde tú vayas yo voy.
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Quedan, en que durante las dos semanas próxi-
mas no se verán, pues él tiene que viajar al in-
terior, pero el segundo sábado, se amaran con la 
intensidad de los cuerpos. Otilia le echa los bra-
zos al cuello, y Edecio no se reprime y le acaricia 
el asomo de los pechos en el escote; el deseo en 
ambos y el susto además en ella, los acompañarán 
hasta ese día de la nueva cita.
Se va Edecio, y una vez cerrada la puerta, Otilia 
está embargada de alegría, es presa de unos de-
seos insostenibles de cantar, de danzar, de hacer 
cualquier cosa alocada, de abrazar a la primera 
persona que se encuentre, hasta de beber para ol-
vidar sus cuarenta y dos años y su gordura, que 
parecen esfumarse ante el asalto del amor. Nece-
sita música, movimiento, luminosidad, su cora-
zón reencontrado ardorosamente se está rebosan-
do. Tiene por delante varios días, para preparar al 
detalle ese que será un día radiante. Su soledad ya 
ha durado demasiado.
Repentinamente recuerda, que el domingo ante-
rior al siguiente sábado de la cita, es el día que sus 
hermanas le harán la obligada visita familiar.
Durante esos días, come menos, mucho menos, 
no vuelve a probar ni siquiera las ensaimadas que 
se prepara. Saca del cajón un pijama de seda que 
la tela susurra, lee un libro de poemas galantes 
que él le prestó, llena la casa con sus afinados y 
sonoros cantos. Otilia está feliz, feliz como no lo 
ha estado desde hace tanto tiempo, y siente ale-
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gre su cuerpo, hasta más ligero lo siente, y que 
vibra como si danzara, es una sensación íntima y 
placentera, y se pone a entonar románticos bole-
ros. Para ella, Edecio reúne lo más portentoso del 
amor. El deseo al pensar en él se entrelaza desde 
sus ojos a su piel, desde su piel a sus entrañas.
Faltan todavía un par de horas para que se acues-
te, prende la televisión, se arrellana en su sillón, 
con un postre de hicacos en un platillo, y se dis-
pone a entretener si es que lo logra, la mente y el 
cuerpo de los impulsos de verlo de nuevo.
Al día siguiente es domingo, a las nueve y media 
de la mañana suena el timbre de la puerta, son las 
dos hermanas que llegan a tomar con ella el rico 
desayuno que Otilia les tiene siempre preparado; 
piensan también como persistentemente lo hacen, 
aconsejarla sobre su gordura e insistirle en que se 
busque un marido.
Tocan el timbre con insistencia, nada sucede, pa-
san a golpear la puerta con los puños. Inútil, na-
die la abre; ellas con la llave de repuesto que tie-
nen de la casa de Otilia, la abren.
Por la ventana penetra un solecito alegre, y de la 
calle asciende un ruido ronco de domingo.
La ven sentada en la sala, en su sillón preferido, 
rodeada de los vistosos cojines, el platillo con los 
hicacos está desparramado en el suelo y la televi-
sión prendida. Otilia, está muerta.
Una trombosis la noche anterior, dictaminó des-
pués el médico.
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Es una mañana en que el cielo resplandece en 
azules, lavado por el fresco de la noche de verano.
En el rostro de Otilia, hay un hermoso gesto de 
alegría como nunca antes lo habían visto sus her-
manas, y sobre el regazo, una rojísima rosa primo-
rosa de su rosal. Había florecido el día anterior, 
augurándole el amor y Otilia la cortó con primor.
 La leyenda se cumplió, el amor llegó a su vida. 
Esa flor, era la rosa de Otilia.
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EL INSOMNIO DE MATÍAS

¿Qué es el insomnio? 
La pregunta es retórica;  

sé demasiado bien la respuesta. 
Es tener y contar en la alta noche  

las campanadas fatales, 
es la carga de un cuerpo que bruscamente  

cambia de lado, es apretar los párpados (…) 
es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, 

es querer hundirse en el sueño y no poder (…) 
es el horror de ser y de seguir siendo, 

es el alba dudosa. 
Jorge Luis Borges

La noche llega, el poniente se ilumina con tonali-
dades nacaradas. Matías es un hombre alto, enju-
to de carnes, con una edad que frisa en los seten-
ta, y está es, otra noche mas intentando dormir; 
se acuesta puntualmente como todos los días, al-
rededor de las doce y media de la noche; ya su 
mujer Florelia  está dormida
Igual que muchas noches anteriores, se repite el 
mismo agobio, no logra conciliar el sueño. Da 
vueltas en la cama, boca abajo, de lado, hacia arri-
ba, se enreda en la sábana, prende la luz de su 
mesita de noche, y lee unas páginas del libro que 
está en su mesilla; le escuecen los ojos, ya es su-
ficiente, ya es suficiente, se repite y apaga la pe-
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queña luz de nuevo; en las primeras noches hasta 
contaba ovejas con los ojos cerrados una, dos,…
setenta,… cien… y no terminaría nunca la cuenta.
¿Tendrá que ver con el pensar? se dice. Amigos 
le aconsejan que ponga la mente en blanco, como 
si se pudiera vaciar la mente de los pensamientos 
¡qué idea tan absurda!
¿Cuál habrá sido el motivo, las causas de no poder 
dormir? Matías repasa mentalmente los recuerdos 
y las ideas y cree, que no existen motivos para esta 
angustiante situación que padece.
La noche se alarga, el silencio se hace más callado 
aún; Matías escucha su propia respiración. De nue-
vo, vueltas tras vuelta en la cama, tratando de en-
contrar la postura adecuada, pero nada sucede, los 
párpados ni se entornan. El insomnio se apodera de 
su noche, de otra noche mas, él tiempo y el no dor-
mir se eternizan en un desvelo irremediable.
Se sienta en el borde de la cama con cuidado para 
no despertar a Florelia, con ambas manos en las sie-
nes, intenta pensar de que manera podrá superar 
este insomnio que se ha convertido en una tortura.
Se levanta a tientas, busca las pantuflas y de nue-
vo a rondar la casa otra vez, en ella reina un pro-
fundo silencio y se deslizan cómplices las som-
bras de la noche que dejan su tinte oscuro en los 
muebles, en los enseres, por toda ella. Matías vis-
lumbra la puerta que sale al patio, sale y se sienta 
en un banco, la brisa nocturnal es templada; pone 
atención y escucha el rasgueo de una guitarra, es 
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el joven noctámbulo de la casa vecina que toca y 
compone de noche y duerme de día. Anda y des-
anda el patio, espera con una pequeña caminata 
cansarse un poco mas de lo que ya está.
Regresa a la cocina con la boca seca y se prepara 
un té relajante, ni siquiera está soñoliento; —Mi 
taza de té y yo, ambos insomnes — se dice. Nun-
ca, nunca antes de estos infernales setenta días, 
le había sucedido algo así, siempre el sueño le 
llegaba puntual y reconfortante.
De nuevo entra y se asoma al ventanal de la sala, 
ve todo en penumbras. La luna con su liquida luz, 
se derrama sobre las casas y sobre los escasos ár-
boles del barrio de su calle.
Ralph su gato gris rayado, amodorrado lo acom-
paña en sus andares, se despereza cada rato al se-
guirlo en su paseo nocturnal y de vez en vez maú-
lla incómodo, él, aún no se acostumbra a estos 
paseos nocturnos de Matías.
Es tiempo de vigilia forzada, Matías repasa el techo 
y las paredes de la casa, detalla manchas que nunca 
antes había notado; resaltan a sus ojos los exóticos 
dibujos negros en el pelaje del gato gris rayado, y las 
delicadas formas de los encajes de las cortinas de la 
sala, en las que nunca había reparado.
Las 4:20 a.m. y sigue despierto esta noche tam-
bién. Su esposa duerme placidamente, casi nada 
altera su sueño.
Poco a poco, noche tras noche, se ha vuelto ha-
bitual, normal, no dormir definitivamente nada, 
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y ni siquiera una cabeceada de día; la desespera-
ción lo vence. Ha llegado al extremo, de aguar-
dar con impaciencia el amanecer, los ruidos del 
barrio y todo aquello que signifique vida diurna, 
para intentar acoplarse al ajetreo de la vida. Pero, 
aún es de noche, y todavía la luz de la alborada 
no clarea.
Al fin amanece, Matías ve el resplandor mañane-
ro a través de las cortinas de la ventana; ya se co-
noce al detalle las variaciones en la luminosidad 
tenue de ese momento.
No lo agobian problemas familiares, ni económi-
cos, ni laborales. Sus tres hijos son ya universita-
rios graduados ejerciendo sus profesiones y con 
hogares felices. No atraviesa desde hace mucho 
tiempo otras situaciones estresantes que no sean 
las agobiantes causadas por el pertinaz insomnio. 
No encuentra causas identificables para esta vigi-
lia nocturna noche tras noche.
Recuerda entre opacidades, aquella primera no-
che que no pudo dormir; no sé explica que había 
sucedido que lo trastocó todo; no encuentra ra-
zones, ni la más nimia. Al principio, solía repasar 
mentalmente los sucesos del día, después serían 
los de su vida. Cuántas veces se ha preguntado 
¿qué es el insomnio? La pregunta se le hace ya 
retórica, demasiado bien sabe él la respuesta, se la 
ha hecho y respondido tantas veces en las avanza-
das horas de la noche, mientras el cuerpo se ago-
bia y debilita.
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Con gran desasosiego acude a los médicos. Lo en-
cuentran saludable y mentalmente sano, excepto, 
por ese problema de no poder conciliar el sueño; 
un insomnio crónico le diagnostican. Unos le re-
cetan distintos psicofármacos para combatirlo, 
otros, los naturistas, le recomiendan los recursos 
naturales de diferentes hierbas, ejercicios relajan-
tes, la meditación, el yoga y la acupuntura; recur-
sos todos que han resultado inservibles para su 
padecimiento.
Los familiares y los amigos lo encuentran cada 
vez más irritable, extraño, distante. El afable y 
trabajador Matías se está agriando, su maravillo-
sa sonrisa magnética ha desaparecido, y la desi-
dia en las labores aumenta día a día.
Imaginar que tiempo atrás dormía tan plácida-
mente. Si continúa así teme enloquecer. El rostro 
de Matías ya empieza a mostrar los estragos del 
insomnio, y no logra por mas que se lo propo-
ne, saber que le sucede, ni el porque. Suele ver-
se en el espejo y preguntarse repetitivamente — 
¿Qué me sucedió aquella primera noche que se 
desencadeno este insomnio?
Está hastiado, agotado, muy cansado. La ansie-
dad lo agita constantemente, no le apetecen los 
alimentos; el no poder dormir está haciendo me-
lla en su salud; sufre de mareos, zumbidos en los 
oídos y mantiene los ojos rojizos y vidriosos, el 
rostro siempre ojeroso refleja sus luchas todas las 
noches por querer conciliar el sueño.
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Quizás retomará el cigarrillo, pero… le había pro-
metido a Florelia que no fumaría más, y de eso 
hace ya casi un año, aunque siempre tiene una ca-
jetilla guardada por si un acceso de ansiedad lo 
acosa. Y ¡acaso no es su situación desesperante! 
Fumará, claro que fumará, y enciende un cigarri-
llo aspirando con deleite.
El insomnio llega siempre, como una gran ola 
silenciosa, amenazante, imperiosa. Al llegar el 
amanecer, se retrae, pero queda latente, en espe-
ra, acechante durante el día a que la noche llegue, 
y cuando anochece, se acerca sigilosamente hasta 
adueñarse totalmente de la noche de Matías.
La noche del 25, Matías, ya por hábito, fatalmen-
te resignado, todo adolorido, se recuesta una vez 
más de tantas y tantas en la cama, apenas para 
intentar reposar algo su cuerpo. Mira a su alre-
dedor echando un vistazo por la habitación que 
parece girar, siente una fuerte presión en la parte 
posterior de la cabeza, un hormigueo en sus pier-
nas, y el escozor en lo ojos es tan intenso que le 
resulta insoportable; llora silenciosamente. Está 
renunciando a casi todo, que ya es casi nada, no 
puede imaginar el tener que soportar una noche 
más así.
Mañana 26 de abril, cumple setenta años y se pre-
gunta en un murmullo a sí mismo:
−¿Tiene sentido alguno seguir viviendo así?
Él mismo se responde:
— ¡No, no quiero cumplir setenta y ni uno más! 
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No puedo resistir más tiempo. —
Los medicamentos, las terapias, las sesiones mé-
dicas, los amigos, el entorno, nada ni nadie consi-
gue salvarlo de sí mismo y del insomnio al deses-
peranzado Matías.
Recostado manosea la pistola y con mano vacilan-
te, la coloca a su alcance en la mesita de noche; lo 
que tenía que hacer ya  lo ha decidido.
Es domingo, un nuevo día madruga. El cielo es 
de un azul claro y limpio, el sol empieza a asomar 
por el horizonte. Amanece, está vez Matías no al-
canza a distinguir las hermosas tonalidades de la 
luz mañanera.
La pistola sigue en el mismo sitio que la había co-
locado el anochecer del 25.
Matías aún duerme profundamente.
El insomnio ha sido magnánimo con él, para su 
cumpleaños, le regaló su indiferencia por prime-
ra vez en tantas noches, obsequio que perdurará 
hasta el final de la vida de Matías.
Después de tantas noches, esa noche, Matías 
duerme plácidamente.
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UNA OBRA DE ALIENTO

¿Cómo describir mi llanto ardiente,  
mi odio encarnizado, 

la desesperación de haber perdido el paraíso? 
¡Oh, para ello se necesitaría ser escritor,  

y yo no lo soy! 
Roberto Arlt

Hay que seguir, siempre,  
intentándolo, siempre fracasando. 

No importa, inténtalo otra vez. 
Fracasa otra vez. Fracasa mejor. 

Samuel Beckett
Al demostrar que la realidad puede ser fantástica, 
desperté el odio de los que se habían dedicado a las 

obras de ficción. 
Silvina Ocampo

Nadie imagina la tragedia oculta en cada letra, en 
cada palabra, en cada frase que ya no escribo; lle-
vo casi once prolongados años sin escribir nada.
He cumplido los sesenta y cuatro, tengo el pelo 
canoso, con una calvicie incipiente en la parte su-
perior, tengo una nariz angosta, soy robusto por 
no decir regordete, me visto de chaqueta oscura 
y siempre llevo conmigo mi sombrero y los ciga-
rrillos que no pueden ni deben faltarme; sobre 
cualquier parte del apartamento, suele reposar a 
la expectativa mi taza de café ya vacía con una co-
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lilla de cigarro aplastada en su interior. Tras dos 
fracasos de vida en pareja, decidí vivir solo. Me 
apellido Persale y mi nombre de pila es Horacio.
Antes, me bastaba ver a los ojos que me mirasen o 
no, escuchar las disímiles resonancias de las risas, 
el latido del paisaje y abrigar la vida que desbor-
da en alegrías y sufrimientos, para que el ingenio 
de la escritura de ficción en contraste con la rea-
lidad, fluyera en cada trazo que escribía; todo lo 
que me rodeaba era mi aljaba de flechas mágicas, 
las que disparaba en trazos sobre el papel; ello me 
aseguró un espléndido destino como escritor, mi 
arsenal literario era continuo y me prodigaban 
elogios por mis novelas de ficción.
Después del éxito bullicioso que causaron mis pu-
blicaciones, mi entusiasmo decayó violentamen-
te, se produjo un desmoronamiento. Algo ocurrió 
que no sé explicármelo. Algo que me llevó a no 
querer escribir más ficción. Miro hacia adelante, 
y el día de hoy, experimento el pavor del escritor 
que barrunta que ya escribió todo lo que pudo y 
no puede escribir más.
Kierkegaard afirmó, que la vida se vive hacia de-
lante, mas es entendida hacia atrás.
Infecundidad total, no garrapateo ni una línea. 
Me llamaron autor de ficción, me escucharon, me 
leyeron, me elogiaron, y de pronto, me encuentro 
con que soy incapaz de crear una frase original 
que justifique mi don y mi prestigio como escritor 
de lo que ahora quiero escribir, realidades.
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¿Cuándo publicas de nuevo? ¿Sobre qué estás es-
cribiendo? ¿Qué universo recrearás? ¿Cuál nuevo 
mundo fantástico nos espera? Preguntas discre-
tas, indiscretas, irónicas o francas, al ver que no 
escribo absolutamente nada.
Me prometí enérgicamente muchas veces duran-
te estos años en blanco, escribir un nuevo género 
literario: la narrativa autobiográfica. Tengo que 
atreverme y aventurarme a enfrentar la vida in-
terior; que la obra sea mis vivencias propias, el 
retrato literario de un rostro, el mío.
Ya lo dijo Saramago Se vive para decir quiénes so-
mos.
Pero todo parece inútil, como si fuera una espe-
ranza desproporcionada con mi propia realidad o 
una absurda terquedad creadora.
Sin embargo, con amor propio de escritor, me 
propongo empecinadamente escribir de nuevo 
sin cavilar; embriagarme de propósitos, incitar a 
la lucidez que precede a todo acto creador.
Me encierro en el escritorio y me apoltrono en mi 
sofá—cama de espaldas a la ventana por la que 
penetra un alegre solecito, y asciende de la calle 
un ruido estridente de una sirena a la distancia. A 
mis pies echada siempre, Miroll, una perra calleje-
ra color arena, con un rabo cansado y un corazón 
siempre dispuesto a acompañarme, que había lle-
gado a mi puerta agobiada por el abandono y lle-
va conmigo cerca de nueve años, me sigue a todas 
partes, persistentemente, con la comprensión del 
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que lo entiende todo en su mirada. En una estan-
tería de la biblioteca permanecen ordenadas to-
das las ediciones de mis libros; fumo concentrado 
en vigilar las caprichosas volutas de humo a con-
traluz y saboreo un aromático café, calzo mis pan-
tuflas de felpa, silbo, jugueteo con las teclas de la 
computadora, las cuartillas y los bolígrafos, me 
levanto, me siento o recuesto de nuevo, doy vuel-
tas en la habitación; solo entre cuatro paredes, 
solo de soledad, solo de solamente; a la espera de 
la maravillosa fuerza que me inspire una escritu-
ra valiosa. Lo único que me provoco, son accesos 
de tos por el tabaco y el agobio de un ermitaño, 
además, parecen no faltarme nunca motivos in-
ventados o no, para interrumpir mis propósitos.
Por más que insisto, por más que me grito a mí 
mismo que soy un buen escritor, que ya lo he de-
mostrado durante mucho tiempo, quedo inmuta-
ble frente a la página en blanco del papel o ante la 
pantalla limpia de la computadora.
Hago tentativas de provocar a la inspiración, de 
infiltrarme en mi subconsciente, todo es infruc-
tuoso, me indigno contra mi incapacidad.
Al adentrarse la noche, me asomo a la ventana de 
mi undécimo piso donde vivo; desde ella, se ve 
un fragmento de la ciudad iluminada, un brazo 
de lago y una escasa hilera de coches. Un leve res-
plandor irradia siempre a esa hora la estancia, es 
como un aura blanca resplandeciente con sesgos 
amarillos, es la curiosa luna acechándome con 
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claridad indiscreta. Afuera, en el oscuro cielo, se 
erige para mí el universo del sonido del lengua-
je, se recrea cada noche y se deleita en sus voces, 
mientras yo, me quedo inmóvil en el mundo del 
silencio y ya no acierto a imaginarlo. Al desper-
tarme en la penumbra que antecede al amanecer, 
busco a tientas los restos del sueño que permane-
ce en mi conciencia y no los encuentro.
Cualquier trama que me sugiere la mente, ya la 
había escrito con anterioridad; necesito crear una 
nueva obra que me de el frenético hálito que tuve 
en el pasado, Una obra de aliento, así llevará por 
título, hasta he pensado utilizar un seudónimo; 
me urge escribir un libro sobre la desolación del 
escritor que ya no logra escribir, me hastié del 
tema de la ficción y trato de desviarlo radical-
mente; quiero escribir mi historia, el testimonio 
de cómo un escritor permaneció y emergió de la 
bruma después de once años de esterilidad. No 
pondré al narrador a contar cosas, seré yo mismo 
quien las estará contando, pues el espacio entre 
el autor y lo que se cuenta, suele estar ocupado a 
veces por el narrador como intermediario. En la 
autobiografía hablaré conmigo mismo; me trans-
formaré en dos personajes que mantienen entre si 
un diálogo donde nadie interrumpe, el escritor y 
el yo ficticio paciente y perverso al cual me dirijo 
y que siempre está presente, ve y escucha cada 
palabra. Reconozco que parte de mi interés en es-
cribir una autobiografía, es poder revelar lo ocul-
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to mío que sólo yo conozco y estoy convencido 
de que al lector le gustará develar esos secretos. 
Es momento de poner la vida del escritor que soy 
en mi escritura, donde el lenguaje elige como el 
yo se va a configurar tanto en la grafía como en la 
lectura.
Las semanas, los meses, los años, han transcurri-
do en la habitual progresión de los días; saco la 
basura, leo las noticias, como frugalmente, hago 
diversas llamadas telefónicas; al anochecer me 
voy al bar de la esquina a compartir con los ami-
gos, allí, la bebida y la música me trasladan a uni-
versos invariablemente fantasiosos. Compañeros 
de diversión etílica, escuchan atentos las fantásti-
cas historias que les relato; en mi quehacer litera-
rio había aprendido varias palabras en distintos 
idiomas y las intercalo en la conversación, ellos 
estaban convencidos que yo hablo varias lenguas 
y las mujeres me rondaban como mariposas, ellos 
me admiraban excitados por la bebida; la imagi-
nación entre trago y trago, entre conversa y con-
versa, se me desata y me entrego a todo tipo de 
mundos imaginarios, inexistentes, eso si, todos 
ellos son con imágenes totalmente extrañas a la 
vida real que me rodea, son universos ficticios, la 
ficción me tiene encadenado.
Suelo asistir frecuentemente a eventos y tertulias 
literarias, y de vez en vez, doy alguna charla so-
bre el arte de la narrativa ficcional; sin embargo, 
no encuentro inspiración ni indicio alguno que 
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me motive a emborronar alguna hoja, con hechos 
y personajes reales y existentes en mi propia vida 
cotidiana y con mi propio yo. Le echo la culpa al 
país, a las guerras, a las crisis económicas, a la ci-
bernética, a las multitudes, a la música escanda-
losa, siempre encuentro un culpable de mi inepti-
tud en todo.
Garabateo palabras sin sentido, arrugo papeles 
hasta reducirlos a una bola y los arrojo a la colma-
da papelera, es que me surgen hechos, pero nada 
significativos; de un modo vago lleno hojas con 
historias que no interesan a nadie, ni a mí mis-
mo, me siento abotargado. Había creído siempre, 
que cuando un escritor quiere escribir, lo puede 
hacer, que escribe sobre lo que quiere, de día, o 
de noche sacrificando horas de sueño, en la cafe-
tería, en cualquier sala de espera o en la barra de 
un bar, donde sea y como sea, cuando lo desee; 
sin embargo, encuentro millares de explicaciones 
para justificar mi fracaso, mi ineptitud para publi-
car un libro que me satisfaga.
¿Qué me falta para lograrlo? ¿Quiero escribir 
sobre mi verdad? Lo que hasta ahora había escrito 
en mis novelas fantasiosas no provenía de sucesos 
vividos por mí, todos eran personajes y hechos 
irreales, ficticios. Hace tiempo, que la ficción ya no 
me dice nada como género de expresión, anhelo 
centrarme en la autobiografía, donde la fantasía 
apenas interviene. Me intriga la inversión que me 
propongo de los temas, de la ficción, a una reali-
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dad donde yo debo ser el relator de mis acciones, 
el custodio de mis papeles, mi propia encrucijada 
ante el mundo, la sombra que evidencia mi alza-
da.
¿Seré capaz de escribir mi realidad? ¡No, no lo voy 
a lograr! ¡Ya no llegaré más lejos! suelo decirme con 
consternación, más inmediatamente me digo que 
debo, que debo hacerlo, que tengo que hacerlo, 
que lo puedo lograr; escribir sobre la verdad de 
lo por mí vivido, palpado, oído, nada de ficción, 
me saturé; hace años nunca lo hubiera pensado 
así. Al organigrama de mis obras le hace falta un 
cambio, una entrada realista, sublime y generosa 
de mis circunstancias. Tengo necesariamente que 
darle un remezón al escritor que me habita.
Las páginas narrarían lo que soy, lo que puedo 
ser, cada letra cifraría el oscuro signo que quiere 
decir mi vida de novelista de ficción extraño a la 
realidad. Puedo y debería crearlo, total, siempre 
vivimos en la memoria, habitamos en ella.
Un escritor de novelas, describe y narra situacio-
nes que erige partiendo de la enmarañada com-
plejidad de la realidad; en cada palabra pretende 
una aproximación al lenguaje que es la morada 
del hombre, y en la descripción de esa realidad, 
inserta un soñadero que le permite al lector vivir 
una ilusoria situación dentro de circunstancias 
reales o irreales… Así recuerdo comenzaba la úl-
tima charla que di hace más de un año.
El ser humano común, recela de la imaginación y 
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hasta le suele inquietar a veces cuando ésta lo atri-
bula con heréticas tentaciones, a sabiendas, que la 
tentación vencida se transforma en conocimiento, 
como afirma Michaux.
Yo, había demostrado con mi obra literaria, no ser 
un hombre común, no desconfiaba de mi imagi-
nación y nunca me inquietaron las tentaciones, 
había demostrado no ser mediocre.
En mi exilio literario que tal pareciera se está con-
virtiendo en una adicción, sigo el hábito de toda 
una vida: leer, leo mucho, de ahí la selección ac-
tual de excelentes libros autobiográficos que me 
ilustren, motiven y sostengan para mi nuevo pro-
pósito en este tiempo de extenuación.
He leído y leo últimamente con gran interés y de-
dicación: el Diario íntimo de Amiel, Autobiografía 
de sí mismo de Sthendal, Diario de guerra de Jünger, 
Diario de Anaís Nin, los tres libros de Una auto-
biografía de Virginia Wolf, Diario literario de Léau-
taud… todos estos escritores cultivaron el estilo 
autobiográfico en muchas de sus creaciones, en 
formas anarquistas, proclives a la fragmentación, 
a la alteración y a la intermitencia de la vida, sin 
ataduras. Acabo de iniciar la lectura de una in-
teresante novela Fils de Doubrovsky, autor de la 
narrativa de ficción aunada a la autobiografía, 
que él mismo califica de “autoficción”, y tengo 
por delante a Infierno de Strindberg.
Las cinco de la mañana, el gallo del vecino canta 
hoy como canta todos los amaneceres, adelantán-
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dose a la aurora de un día soleado de verano y 
Horacio Persale, con la idea de iniciar una novela 
autobiográfica, un diario literario si los dos térmi-
nos conjuntos tienen la significación que él quiere 
darles, prende su computadora y escribe:
Una obra de aliento.
Nadie imagina la tragedia oculta en cada letra, en 
cada palabra, en cada frase que no escribo; llevo 
casi once prolongados años sin escribir nada…
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¿ASÍ ACABA TODO?

A lo sonoro llega la muerte 
como un zapato sin pie, como traje sin hombre, 
llega a golpear con anillo sin piedra y sin dedo 

llega a gritar sin boca, sin lengua 
ni garganta. 

Pablo Neruda
No quiero una caja sencilla, quiero un sarcófago 
de atigradas rayas y un rostro pintado redondo 

como la luna, que me mire, quiero. 
Sylvia Plath

Vamos a morir, todos nosotros, 
¡qué circo! 

Charles Bukowski

Reclinado en la cama, ayudado de varias almoha-
das para que no lo sofoque la asfixia, Félix Ángel 
mira a través de sus recargados párpados semia-
biertos, a unos tenues rayos del sol que atraviesan 
las cortinas y se alargan sinuosos sobre la sábana 
y la cobija que lo cubren.
Está seguro de que va a morir, se siente morir, 
no hay remedio alguno que pueda evitarlo, y no 
se atreve a extender la vista más allá de la lumi-
nosidad de los rayos del sol; tiene aprensión de 
dar una ojeada a todo aquello que le rodea, y que 
pronto, muy pronto, no podrá ver, ni oír, ni pal-
par, ni sentir, cuando la muerte llegue.
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Retraído en el límite de su mirada entrecerrada se 
siente más seguro, más protegido, apenas distin-
gue los dorados hilos rizados del sol en la pelusa 
de la manta que lo abriga.
Quizás tenga unas horas más, o unos días, o un 
par de meses si acaso. Ya debería no pensar en 
nada que le signifique vida, tiene que preparar su 
pensamiento para que este desaparezca ante el 
vacío que en que muy pronto se sumirá.
— Amor, la medicina con un trago de jugo de na-
ranja que tanto te gusta.
Bebe dos sorbos con la pastilla, y devolviendo el 
vaso sonríe levemente a su mujer; intenta acari-
ciar su corto cabello negro y besar su mirada triste 
pero no tiene fuerzas, entorna los ojos y suspira 
conmovido por su ternura.
— Así, así cariño mío, descansa— lo abraza deli-
cadamente, le besa las mejillas y le sube la manta 
hasta el pecho.
Quizás, si hubiera estado solo, se hubiese pues-
to a llorar amargamente, o a gritar con rabia des-
esperado, pero con ella allí, su tan amada mujer, 
atenta a su menor gesto con una leve sonrisa en el 
rostro y las lágrimas siempre asomadas, no pue-
de, no debe acrecentar su pena, la que ella siente 
por este hombre, su compañero, tan delgadísimo, 
tan exangüe, tan enfermo.
Félix Ángel respira y aspira lentamente como 
un fuelle polvoriento. Decide entonces, repenti-
namente, pensar, imaginar, en lo que le sucede-



83

rá una vez que fallezca, y atrevidamente enfren-
ta este propósito; será una manera de estar aún 
aquí, en vida, y a la vez, muerto ante los demás, 
ahora es el mañana. La marea del universo trae y 
lleva a los seres.
Para él, allí acostado, esa idea se le desliza en el 
pensamiento. Bizarramente, imagina y piensa; 
detiene la mirada de sus ojos nublosos en el dila-
tado cielo raso y los entorna; no mueve los labios, 
ni un párpado, ni un dedo.
Unas formas imaginarias se mueven dentro de su 
pensamiento.
Se ve muerto, tal como él había visto a otros muer-
tos; con rigidez pétrea, el rostro lívido y contraí-
do, los labios de una palidez marmórea, los ojos 
turbios y céreos, todo él rígido y frío.
Está en la funeraria, lo lavan, visten y peinan con 
total indiferencia, automáticamente y hasta con 
cierto asco; él mismo, siente en su imaginación, 
repulsión al pensar en las carnes de su cuerpo que 
empezarán a descomponerse pronto, envueltas 
en una acre olor. Es muy difícil acostumbrarse a 
estar muerto, a tener una borrosa y letárgica con-
ciencia de los restos de vida hasta anularse ente-
ramente.
Ya está amortajado con discreción y elegancia, con 
su traje gris preferido, con la camisa y la corba-
ta que había seleccionado con anterioridad, y las 
muñecas extáticamente cruzadas sobre su pecho.
— ¿Y el alma?— cavila Félix Ángel.
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— ¡Ay! el alma existe solo en mí mientras estoy 
vivo, así que al dejar de existir…
— ¿En donde quedé en mis pensamientos? Ah, 
ya, en el alma…mejor será preocuparme como me 
lo había propuesto, tan sólo de mi cuerpo.
Está en su velorio, su amorosa mujer no se sepa-
ra de él, o de lo que queda de él, está rodeado 
de algunos familiares, de compañeros del trabajo 
como catedrático universitario y unos pocos ami-
gos. Llegado a este punto del pensamiento, se ve 
a sí mismo dentro de una hermosa caja de nogal, 
con la tapa arqueada, barnizada y con broches 
dorados.
Los allegados lo están recordando momentánea-
mente en el funeral, se habla de lo bueno que fui 
en vida y de lo mucho que me van a extrañar; las 
flores en algunas coronas se esfuerzan en alentar 
la escena. La mayoría lo contempla unos momen-
tos, con esa curiosidad que provoca el horror ins-
tintivo a la muerte, y que yo mismo he sentido de-
lante de otros difuntos. Los amigos se detienen en 
su rostro, para deducir los estragos que ha hecho 
la muerte en él, la piel amarillenta pegada a los 
huesos del semblante y las orejas se han tornado 
casi transparentes, el endurecimiento pétreo de la 
frente y, en los párpados cerrados languidecien-
do sus recuerdos.
Le asalta la mente una pregunta que se hace el 
escritor Roberto Arlt:
¿Para qué afanarse en estériles luchas, si al final 
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del camino se encuentra como todo premio un 
sepulcro profundo y una nada infinita?
Cumplido el tiempo estipulado, la gente que lo 
acompaña se va distanciando.
Cierran el ataúd, y queda encerrado, inmóvil, 
aprisionado en el rígido abrazo del féretro acol-
chado, en absoluta oscuridad, en un silencio 
opresor. Ve en su mente la escena y la urna que 
les pesa; la levantan, atraviesan la estancia, bajan 
penosamente las escaleras, atraviesan un florido 
jardín y lo introducen en un automóvil; los con-
currentes, curiosos unos, temerosos otros, indife-
rentes los demás.
El cementerio está detrás de una colina, solitario y 
silencioso, todo es grisáceo y polvoriento, con al-
gunos árboles que parecen abrumados por el lu-
gar; pero el cielo es una fiesta azulada, ese día se 
han retirado a otros cielos las combadas nubes  de 
la noche anterior. Allí, en el campo santo, parecie-
ra que no llega nunca el aliento de la primavera, 
todo permanece estático, petrificado.
A algunos de los presentes, les produce cierto ali-
vio el saber que ellos aún gozan de la vida; casi to-
dos adoptan un gesto grave y compungido, otros 
acaban charlando, rompiendo con alguna broma 
el aire de abatimiento; sin embargo, todos en co-
mún tienen un cierto quebranto, una embarazosa 
desazón, es el pensar que en algún momento se-
rán ellos los protagonistas.
Lo depositan en la cripta familiar, los sepulture-
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ros echan las paladas de la tierra que generosa lo 
acogerá sin protestar; se queda solo en la incierta 
oscuridad de la bóveda, bajo una lápida con su 
nombre completo Félix Ángel Galindo Elmersu, 
y las fechas de su nacimiento y muerte 15—1—
1938—21—7—2014, como constancias de que el 
sepultado allí, había vivido y tenía edad, nombre 
y apellidos. Allí se ve en su mente, allí ha queda-
do, solo, íngrimo, con el aliento asfixiante de la 
muerte.
Es muy de noche y tiembla en el alma de Félix 
Ángel, son las doce o las doce y cuarto, la luna 
redonda, la luz mortecina de la ventana, no vue-
la ningún pájaro, el silencio y la penumbra de la 
habitación laten calladamente. Se le desencadena 
un acceso de tos que se oye como un coro caver-
noso y ululante; Félix Ángel se agita y retiene su 
mirada ahora clavada en ninguna parte; la noche 
se adentra con augurios dolientes en el cielo.
Con extrema lentitud, como si regresara de una 
infinita travesía, recostado en su cama, se interro-
ga a sí mismo:
— ¿Cómo se verá el mundo al no poder guardar 
en mi vidriosa mirada muerta con gesto doliente, 
algo que ya no es para mi? Se borra todo, hasta el 
recuerdo de la tierra, de los hombres; es el tiempo 
de lo malogrado, de lo anulado, de la nada que es 
lo único que me pertenecerá.
Suspira Félix Ángel, el temor le llega a la respi-
ración, el miedo le entra en los pulmones y en el 
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inquieto pensar:
— ¿Cómo puede darse un vuelco a todo, tan rá-
pido y tan abismalmente? La vida está llena de 
fronteras que sólo se reconocen después de fran-
quearlas. No tengo nada que decirme, el mundo 
de mis emociones muere conmigo. Se acababa 
cualquier ilusión sobre la dignidad del final de la 
vida del ser humano. Asisto al sepulcro de toda 
mi vida. Al final, nos fatigamos, la verdad de la 
realidad es la nada de una eternidad.
Desesperado Félix Ángel grita en tono de protesta:
— ¿Así acaba todo?
La pregunta se desvanece en la habitación.
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HILDA Y EL ESPEJO

Tiempo llegará en que os dé vergüenza  
miraros al espejo, 

y el pesar vendrá a poner una  
nueva arruga en vuestra frente. 

Ovidio
Estoy solo y no hay nadie en el espejo. 

Jorge Luis Borges
La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, 

 sino haber sido joven. 
Oscar Wilde

Teme a la vejez, pues nunca viene sola. 
Platón

Es domingo, el cielo amanece gris y un viento cor-
tante sopla desde las primeras horas; en la calle 
no impera el bullicio del trajín laboral de la se-
mana y de los frenéticos conductores que pugnan 
por cada centímetro del asfalto.
Hilda se encoge de hombros. Siente el olor a llu-
via en el aire, una pátina gris convierte el cielo en-
capotado en una gigantesca nube borrosa, y por 
fin, las gotas brincan alborozadas, bailando sobre 
la calle.
Es una mujer, que intenta a toda costa, batallar y 
ocultar la embestida de los años.
En su dormitorio, en un gran espejo ovalado, de 
cuerpo entero y hermoso marco dorado repujado, 
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regalo del que fue su compañero, Hilda retoca su 
peinado con los cabellos apretados en un moño. 
Los cristales de los lentes cubren el ya desvaí-
do café de sus ojos, aquellos ojos grandes ahora 
están siempre velados por la melancolía. Su tez 
meridional está reseca, la piel es áspera y algo 
oscurecida en los codos, los pómulos salientes, 
la boca una pálida rosa marina con los mismos 
labios finos, las piernas son dos frágiles maderas 
que la sostienen. El rostro de Hilda es de un color 
lechoso, levemente violáceo en las sienes donde 
asoman unas venas a cada lado. Al verse, se le hu-
medecen los ojos, acaricia al brillante espejo y él le 
devuelve la caricia. Alisa sus cabellos entrecanos, 
en los que asoman escasos mechones aún rene-
gridos, aspira la última bocanada con violencia y 
arroja el cigarrillo recién encendido apenas en el 
coqueto cenicero de porcelana.
Mientras se arregla prende la radio, cree recono-
cer el tango Cuesta abajo en la voz del morocho del 
abasto Carlos Gardel.
Se suelta el moño y está un rato cepillándose fren-
te al espejo, luego, se maquilla minuciosamente; 
las inevitables arrugas que acosan sus ojos, su 
rostro y el cuello, son una obsesión para ella. Las 
rugosidades como alambres retorcidos, recorren 
sus mejillas. Mañana, lunes, comprará sin falta 
las nuevas cremas faciales antiarrugas y antifla-
cidez que la cosmetóloga le ha recomendado. La 
nariz parece haberse afilado y caído, hasta cree 
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ver agrandadas las orejas; el rostro  ovalado y 
las caderas aún conservan vestigios de un cuer-
po que hace años había despertado la admiración 
de hombres y mujeres. Cada día está más vieja, 
siempre a merced de la infamia del tiempo.
Enojada, las aletas de su nariz se hinchan y sus ojos 
parecen cortar como la hoja de un filoso cuchillo la 
imagen que insistente le concede el espejo.
Selecciona el traje negro y violeta, es el más apro-
piado para ir a la iglesia. Piensa, que el color ne-
gro es siempre sobrio y elegante. Coge su carte-
ra, la cajetilla de cigarros, el encendedor de plata 
herencia de su padre, y con prolijidad repasa los 
pliegues de su falda. Su vestido negro y violeta, 
delicadamente ajustado le sonríe desde el espe-
jo. Se limpia los lentes con un impecable pañuelo 
blanco que después dobla y guarda  con esmero.
Varias veces el sol ha intentado mostrarse, pero 
aún, las pesadas nubes siguen arremolinadas 
acompañando a la lluvia que se aleja en esa ma-
ñana dominguera.
Llegó el atardecer, sin embargo, lo peor para Hil-
da son precisamente, los domingos por la tarde, 
cuando la mayoría sale a distraerse. Al fin ha es-
campado totalmente, y el sol se adueña de su te-
rritorio. Ella irá al cine, ha comprado una entrada, 
verá por segunda vez, la película de Buñuel, El 
oscuro objeto del deseo, en la que el director trata la 
ruptura y el desdoblamiento esquizofrénico del 
alma humana.
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Prefiere ir andando al cine que está cercano; unas 
pocas calles y el aroma citadino invade el alma de 
Hilda. Se ve reflejada en las vitrinas en medio de 
objetos y vestidos que siempre atraen su atención. 
Son momentos tanto a la ida como a la vuelta, 
para encontrarse con el saludo de alguna amistad 
que alivie su soledad, y en sus miradas, pretende 
ser vista tan agradable y atractiva como se veía en 
aquel entonces de su juventud, sin percatarse del 
velo de vejez y tristeza que envuelve su rostro.
— ¿Por qué caminos he llegado a este estado?— 
piensa.
De regreso en su casa, entra en el dormitorio. Un 
crucifijo trágico de madera oscura, se destaca so-
bre la pared encima del lecho; un calendario indi-
ca todavía un mes otoñal. Debajo de la cama hay 
una caja llena de cartas, que hablan del amor, del 
desamor, de su niñez, del trabajo y también de 
la muerte de su padre; toma es carta, es la letra 
de su madre y ella era la detinataria; se las había 
escrito, cuando Hilda asistía a la universidad cur-
sando estudios de derecho, en los que se graduó 
con excelencia.
Hilda extiende las sábanas, sacude las almohadas 
que exhalan un delicado olor floral y desdobla la 
cobija. Se desviste con rapidez, se pone su ropa 
de dormir y enciende el último cigarrillo del día; 
bueno, eso piensa, si esa noche el insomnio no se 
convierte en un hostil invisible, en todo caso, en la 
mesita de noche está el frasco de somníferos a los 



93

que recurrirá si no logra conciliar el sueño.
Todo está en orden en la habitación, no se escucha 
nada, ningún llanto, ninguna risa, ningún ruido.
Se sienta en el borde de la cama.
—Vamos Hilda, debes sobreponerte — se dice.
Permanece así un buen rato; luego, haciendo un 
esfuerzo, se levanta y se encamina obsesionada 
al espejo; las lágrimas han corrido el rimel de los 
ojos y le dan un aire grotesco, tiene hinchados los 
párpados. Aborrece aquella mujer que tiene en-
frente, a su propio rostro atrapado en el espejo. 
Lo que le refleja, lo que en él ella ve al repasar 
su cuerpo, son unos senos que cuelgan como dos 
sacos de arena mojada, bamboleándose hacia uno 
y otro lado, y la piel de todo su cuerpo a modo de 
un pergamino, como las páginas amarillentas de 
un texto antiguo.
—Si pudiera uno olvidar como  fue…
Frente al espejo, cabizbaja, el llanto ha converti-
do el maquillaje en una careta extravagante, y las 
arrugas se han hinchado como si los gusanos ya 
hubieran emprendido su tarea bajo la piel.
— ¿Se acostumbran los cuerpos al desgaste?— se 
pregunta.
La luna brilla en la gran bóveda azul del firma-
mento, ella está sola, sola con la única compañía, 
la de su ochenta y siete años. Se restriega los ojos 
por debajo de los lentes y desvía la mirada hacia 
el techo de un blanco insípido; intenta hallar pen-
samientos que desvíen su angustia.
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Nerviosa y muy triste, va hacia la pequeña sala, 
hasta su minibar y se sirve una copa de vino, con-
tra su costumbre colma el vaso hasta desbordarlo, 
enciende otro cigarrillo y se sienta frente a la ven-
tana. Bebida y cigarrillo son sus dos nuevos place-
res a estas horas nocturnas; hace repiquetear sus 
esmaltadas uñas sobre el brazo del sillón, inhala 
profundamente el humo y suelta una bocanada.
¡El futuro! Esa fantástica estación del espíritu ya 
no existe para Hilda; todo huele a rancio.
Se da cuenta de que es más de medianoche en la 
ciudad, cuando los faros luminosos de un solita-
rio auto atraviesan fugazmente con su resplandor 
la oscuridad que reina en la salita. Siente un vacío, 
enciende una lámpara y se retira al dormitorio. 
Por sus venas corre el cansancio del tiempo de la 
vejez, lo rápido que un cuerpo puede cambiar, y 
lo sombrío que puede llegar a ser.
Sentada en la cama, aprieta contra sí las rodillas 
y oculta la cabeza entre las piernas tratando de 
hacerse un indefenso ovillo.
Ya son varios cigarrillos y más de tres copas; el 
cabello huele a humo y el aliento a vino. Afuera, 
la noche amenaza con despedirse. Se echa el cabe-
llo hacia atrás y hablándole al espejo alza los ojos 
hacia él,  con una expresión inconsolable le dice:
—Creo que ya nos conocemos lo suficiente. Yo no 
tengo la culpa de la imagen que reflejas. Esto es 
la vejez del cuerpo. Dormir, dormir, es lo que me 
hace falta.
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Cubre totalmente el espejo de cuerpo entero con 
un paño gris, apaga la luz y acostada, recuerda 
parte de un poema de Silvina Ocampo.
¿En dónde quedó la cara sin arrugas? 
apague la luz y verá 
sin arrugas; 
pero ¡ay! en donde quedaron los pliegues del mentón 
y del cuello. 
Apaga la luz hasta dejar solo la línea de la oscuridad. 

La imagen de Hilda, es ahora un grito oculto en 
el mundo.
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EL BALIDO DE UNA OVEJA

Hay pocas cosas tan ensordecedoras 
como el silencio 

Mario Benedetti
Sabemos lo que somos, pero no  

en lo que podemos convertirnos 
William Shakespeare

No hace falta conocer el peligro  
para tener miedo; de hecho, 

los peligros desconocidos son  
los que inspiran más temor. 

Alejandro Dumas

A partir del día de mañana, así lo decidió la junta 
médica, volverá a oír.
Le operaron la lesión de los nervios de la asocia-
ción auditiva en el lóbulo temporal del cerebro, 
en el Área de Wernicke, que se había lesionado 
con el fuerte traumatismo sufrido en el accidente, 
dejándola sin poder oír absolutamente nada.
Tendida en la cama en la clínica, después de haber 
vivido durante cincuenta y tres años oyendo las 
maravillas del sonido, lleva ya casi cuatro años en 
el anonimato de la total sordera, con esa sensación 
tan desconcertante que le produce un mundo si-
lencioso. Volver a oír, sería como renacer de nuevo 
en una tierra tan extraordinaria en sonidos. Lleva-
ba demasiado tiempo con una sensación de pérdi-
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da, de soledad, donde todas las imágenes desapa-
recían parcialmente en el mundo del silencio.
Al día siguiente, pasado completamente el efecto 
de las drogas y mitigados los dolores, la notable 
zoóloga especialista en comportamiento animal 
Celine Valderme, espera anhelante la visita del 
médico que le retirará los vendajes y le explicará 
su nueva situación. Los médicos del equipo que la 
operó, auguraron que había sido un total éxito la 
intervención.
Entra el médico a la habitación acompañado de 
una enfermera. Con hábiles manos levanta despa-
cio los vendajes.
Lo primero que oye Celine, es el rumor de la llu-
via de un día proceloso, también, el ligero crujir 
del uniforme de un blanco reluciente de la enfer-
mera, después los rumores de la calle y el ruido 
del tráfico.
Lágrimas de entusiasmo y regocijo salen de su 
ansiosa mirada. Se rompía el agobiante silencio. 
El sonar aumenta el encanto de cuanto la rodea. 
No hay ninguna prisa y saborea cada ruido de la 
habitación.
—¿Está oyendo Celine?— le pregunta el doctor. 
—Tómelo con tranquilidad, al principio quizá 
sean solo susurros, luego, gradualmente oirá per-
fecto— le asevera.
Celine ve como la boca del médico se mueve hablán-
dole, pero lo que oye son los bramidos de un toro.
—¿Qué tal, cómo oye?— le repite el doctor, mien-
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tras le revisa minuciosamente los oídos; pero, otro 
bramido escucha Celine.
La enfermera se acerca con una alegre sonrisa, le 
arregla las sábanas y le dice:
 —¿Se encuentra feliz verdad señora?
Todo es incongruente, absurdo, la voz de la en-
fermera no es como recuerda ella la voz de una 
mujer, es el melifluo maullido de una gata. No 
responde nada, desesperada se tapa ambas orejas 
y después de un momento, las destapa de nuevo. 
La enfermera está cruzada de brazos diciéndole 
— No parece entusiasmada — Celine oye esta vez 
un bufido felino que sale de los gruesos labios de 
la enfermera.
En voz baja, el médico le está dando instrucciones 
a la enfermera. Pero ella lo que oye, son bisbiseos 
de bramidos entremezclados con maullidos. Am-
bos se retiran de la habitación y queda sola.
Celine, espera un pequeño rato y se asoma dis-
cretamente al pasillo contiguo a su habitación. 
De un extremo se acerca un carrito de limpieza, 
del que hasta el pequeñísimo ruido triquitran-
te de las ruedas oye perfectamente; la empleada 
que lo conduce la saluda con unos — Buenos días 
señora — sin embargo, ella escucha un zumbido 
de abeja. Del otro extremo avanzan dos médicos 
que conversan entre ellos, el más alto y robusto 
ruge como un león y él otro bajito, le contesta con 
ladridos estridentes de chihuahua. Incluso, a un 
mensajero que llega por el ascensor saludando a 
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los que iba encontrando en el trayecto le oye los 
ululares de un búho.
Empieza  Celine a experimentar una sensación te-
rrorífica, el pánico se está apostando en todo su 
cuerpo, ya se refleja en su expresión y le tiemblan 
las manos. Regresa más nerviosa aún a la habita-
ción, al cerrar la puerta escucha el ruidillo de las 
bisagras, se recuesta agobiada en su cama. Todos 
los sonidos del derredor los oye normales, todos, 
excepto los que salen de las bocas de las personas.
La enfermera maulladora entra de nuevo en la 
habitación, le trae un sedante y baja las persianas; 
Celine sin replicar se lo toma inmediatamente, 
quiere dormir a ver si al despertar de nuevo, todo 
vuelve a ser normal. La pastilla le hace efecto rá-
pidamente y una sensación agradable de abando-
no se apodera de su cuerpo.
Celine despierta al día siguiente, para encontrarse 
con la mirada castaña y una melosa sonrisa de la 
enfermera que le trae el desayuno, y con maullidos 
le notifica, que después llegaran para darle el alta.
En ese mismo instante, Celine se da cuenta, de que 
ella aún no se ha oído su propia voz; hasta ahora 
solamente ha gesticulado, ha fruncido el entrecejo 
y sonreído escasamente. No se ha atrevido a res-
ponder nada a ninguna pregunta.
Llega el médico acompañado del doctor jefe de 
cirujanos, para orgullosos del resultado, darle el 
alta a su hospitalización.
—Con un destemplado relincho, el jefe de ciru-
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janos le dice: —Hoy mismo se va usted Sra. Val-
derrme. Se podrá integrar totalmente de nuevo a 
todas sus actividades e investigaciones sobre la 
conducta del reino animal. 
Celine con el corazón desbocado en el pecho res-
ponde — Muchas gracias. 
Sin embargo, ella misma se oye con pánico, ate-
rrada, como el balido de una oveja sale de su boca.
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LA SILLA DE RUEDAS DE 
BERNARDO

Pies, ¿para que los quiero, si tengo alas para volar? 
Frida Khalo

No pueden poner nuestras mentes en silla de ruedas. 
La silla de ruedas es solo para el cuerpo. 

Gaby Brimmer
Pon tu cara hacia el sol y no verás las sombras. 

Helen Keller

Nos quedamos solos, él y yo, solos los dos en la 
penumbrosa luz del día muriente, allí, en el bal-
cón. Como todos los anocheceres, ambos espera-
mos, el momento en que nos lleven a su habita-
ción para que intente dormir, y yo, quede plegada 
en un rincón del dormitorio haciéndole silenciosa 
compañía hasta el día siguiente. 
Su nombre es Bernardo Guersile. Bernardo es un 
hombre alto, de espaldas anchas, amplio el tórax 
y complexión fuerte. Ha envejecido mucho, aho-
ra es un anciano de ochenta y nueve  años, está 
débil y paralítico a partir de la cintura. Hace más 
de cinco años no se levanta de mi asiento, a me-
nos que su hijo lo alce para llevarlo a la cama. Yo 
soy dedicada y callada, lo acompaño fielmente a 
donde quiera que él se dirija. Soy su inseparable 
compañera en el balcón, cuando lo asoman a ver 
el barrio, la calle y los transeúntes, también me 
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asomo con él. Soy su silla de ruedas.
Los sentidos de Bernardo se han agudizado de 
manera extrema, quizás para compensar su in-
capacidad, asimismo, los míos también. Los dos 
percibimos el zumbar de los insectos, el cri—cri 
del grillo, los cantos lejanos de los gallos de la 
barriada, el ladrido de los perros centinelas, la 
gritería alegre de los niños que asisten o regre-
san de los colegios. Vemos a las mujeres afanadas 
en barrer los portales, limpiar los empedrados, 
regar los jardines, y olemos como todo adquiere 
una aroma fresca y fragante a tierra mojada. El ca-
fecero siempre con andar nervioso, vocea desde 
temprano de extremo a extremo de nuestra calle, 
el café reciente y aromoso. El vendedor de lotería 
grita los números ganadores con profética ante-
rioridad y, algunos hombres se mueven afanosos 
en sus variados ajetreos de negocios y trabajos.
Los días festivos, desde el balcón, oímos el baru-
llo chispeante del barrio, el corear de la alegría de 
las gallinas y las vecinas, y la música de la taguara 
de la esquina, donde los hombres con estrépito y 
bebida alegran sus cuerpos cansados del ajetreo 
de los días de la semana; mientras  yo en mis fan-
tasías,  imagino que soy una silla de metal dora-
do, decorada, muy vistosa que hace las veces de 
un trono.
Durante casi siete años, él había soportado estoi-
camente sin chistar, el intenso dolor del problema 
degenerativo de su columna vertebral. Hasta que 
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se hizo insoportable, invalidante, y cuando acudió 
a los médicos ya era muy tarde, el mal había evo-
lucionado demasiado, los cartílagos y los discos es-
taban terriblemente desgastados, se había sumido 
en una paraplejía. Era irremediable, el resto de su 
vida estaría confinado a una silla de ruedas.
Sin embargo, al principio del tratamiento mera-
mente paliativo, durante casi año y medio, siguió 
rigurosamente las prescripciones de los médicos, 
las terapias de ejercitación, las dosis exactas de los 
medicamentos para el dolor, la rigidez y la pa-
rálisis, la dieta balanceada en la alimentación y, 
los primeros, inciertos y penosos, paseos por la 
cuadra que dimos juntos. Nada resultó, se hartó 
de esa disciplina que le restaba tanto a la poquísi-
ma libertad que le quedaba y aún así, seguía exac-
tamente igual. Cierto día, decidió acogerse defi-
nitivamente a mí, no volver al terapista, tomar 
solamente las medicinas para las otras dolencias 
que lo aquejaban, y comer sin restricción alguna 
el alimento que podía y deseaba. Sólo se quedó 
con el paseo semanal por el barrio, en el que nos 
conduce su hijo durante una hora.
Recuerdo vivamente, cuando por vez primera, 
Bernardo levantó los ojos y se vio en el espejo de 
cuerpo entero, sentado sobre mí, encima de mi 
asiento y con mis cuatro ruedas; se sintió muy 
confuso, experimentó una sensación violentísi-
ma, casi de vergüenza. De repente, allí se vio, en 
el espejo, como si fuera otro.
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— ¡Pero qué es esto! ¡Qué es esto! ¡Imposible! — 
Gritó ese día volviendo la cabeza hacia un lado, y 
levantando ambas manos para taparse los ojos y 
evitar ver aquella visión. No había alternativa, yo 
sería de ahora en adelante parte de su cuerpo, se-
ría sus piernas. A cada giro de mis ruedas, él tiene 
la sensación de avanzar en un mundo descono-
cido que le produce una angustia indefinible, la 
zozobra de un hombre inválido atado a una silla 
de ruedas, donde él es un extraño pasajero.
El hijo no puede ocultar su abatimiento por el es-
tado del padre, y lo irritante que se ha vuelto su 
condición; la mayoría de las veces ya no acierta 
cómo comportarse; y Bernardo experimenta una 
turbación extraña al observar como su hijo y su 
nuera, se imponen conductas correctas pero for-
zadas, que solo traen el cansancio de una rutina; 
al ver como el tiempo ha ido adormeciendo los 
sentires pacientes y enternecidos para con él.
Todas las noches, oigo sistemáticamente a su nue-
ra que le ofrece encender la luz del balcón cuando 
estamos allí asomados, pero es en vano.
—No; estoy bien así— responde Bernardo.
Gestos espontáneos, menguas del rostro, parpa-
deos, temblor de los labios, todo el cuerpo se agi-
ta, pero las piernas están estáticas, petrificadas, 
totalmente sumidas en mis soportes. La tristeza 
secreta, los sombríos pensamientos anidan en su 
frente, y se marcan en la fijeza congojosa de sus 
claros ojos y en la palidez de su rostro.
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Un tumulto interno de sensaciones amargas, le 
produce emociones oscuras y violentas que lo lle-
nan de estremecimientos punzantes; es un senti-
miento de pena que se le torna más agudo cada 
instante, es la imagen inválida de si mismo que le 
llena los ojos y se le adentra espinosamente en el 
alma.
— Me parece que estoy… no sé, vamos, llévame al 
balcón hijo— suele decirle todos los días al ama-
necer y de nuevo otra vez cuando cae la tarde.
Allí, en el balcón, es el único sitio donde ambos 
concebimos la vida engrandecida y conmovida 
por los sentidos que emocionan el espíritu.
Es el atardecer, aún llovizna, miramos nuestra ca-
lle desde la atalaya del tercer piso donde vivimos; 
mirar es un embeleso, pero cierta angustia nos 
impide alegrarnos por completo. Es que Bernar-
do, siente su indefensión y yo la mía. Sus piernas 
son recuerdos remotos de sí mismo, ya no tienen 
memoria, ni conciencia; y yo me esfuerzo tenaz-
mente en tenerlas por ellas.
Son las seis de la tarde, estamos oyendo un trío 
de piano de Schubert que suena desde la sala, y la 
fresca brisa de esa hora está soplando. Él suspira 
frecuentemente y siente que cada suspiro lo aho-
ga, es como si se fuera con ellos hacia algún sitio 
lejano. A veces, sacude la cabeza con un sollozo, 
más bien una congoja, es la taciturnidad que tiene 
origen en ese medio cuerpo. Está seguro que los 
demás no comprenden su situación. Quiere que 
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los hechos hablen por él, y yo, fiel testigo, perma-
nezco muda, servicial y silenciosa.
— ¿Estás bien ahí?
— Bien, mejor que dentro del apartamento — res-
ponde.
— ¿Quieres acostarte ya? Va siendo hora.
— Cuando tú lo desees.
Los rayos de la luna empiezan a avanzar como 
fantasmas atravesando el balcón. Desearía Ber-
nardo caminar fervientemente por todos los lu-
gares a donde vuelan sus ojos, a donde sus oídos 
perciben los sonidos.
Cuando estamos solos, suele bajar la vista y son-
reír ocasionalmente; levanta una mano y se aca-
ricia varias veces el pecho en el lado del corazón, 
como queriendo decir que aún allí está su vida; 
otras, se revuelve enojado encima mío y oprime 
los puños hasta hincarse las uñas en las palmas de 
las manos, como cautivo de un ímpetu de rabia y 
lamentos que quisiera contener, y en ocasiones, lo 
veo apretar los labios, restregarse los ojos, agitar 
la cabeza y llorar descorazonadamente.
Suele Bernardo, espiarse secretamente las piernas 
cuando nadie lo ve, solo yo, con el ánimo alerta y 
siempre vigilante de ver si ellas en algún momen-
to, responden con un movimiento por impercep-
tible que fuera, mas yo que las sostengo, sé que no 
hay la mínima vibración siquiera; sólo siento la 
rugosidad de la suela de sus zapatos negros con 
el cuero ligeramente desgastado.
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Una vez, hace más de cuatro años, solía varias ve-
ces decirse Bernardo, que él sabría bastarse solo, 
se lo oía decir en voz muy baja, en susurros repe-
tidos. La realidad de su padecimiento le demostró 
que eso era un imposible. Está destruido, como si 
la frenética racha de una tormenta lo arrasaría pe-
rennemente. Intentó convencerse de que esto que 
le había ocurrido pasaría con el tiempo, mas ya 
sabe que no es así.
— ¡No, no! ¡Nunca más, nunca más caminaré! 
¡Imposible! Siempre es peor un día que el anterior, 
el cuerpo envejece y no ayuda, al contrario se 
vuelve otro estorbo — se grita para si desespera-
do al quedar solo conmigo.
Siempre después de comer, permanecemos un 
rato en la mesa, él se recrea con el ajetreo y el so-
nar de los platos, los vasos y los cubiertos, mien-
tras la nuera los recoge aleteando como una ma-
riposa en derredor, y yo permanezco en mi mutis 
mecánico ayudándolo a sostenerse.
De vez en vez, Bernardo repasa los álbumes de 
fotografías, y en voz baja que solamente yo oigo, 
va describiendo cada una de las fotos de aquellos 
gozosos días en que era un andariego; se le hu-
medecen los ojos y el rostro se le transforma, y yo 
me siento un armatoste, no aparezco en ninguna 
de las fotografías. Cada vez se le recrudece más 
la tristeza; cree que aún le queda algo por hacer, 
aunque no sabe qué.
Le oigo rezongar:
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— Esto soy ahora, un viejo carcamal sobre dos pa-
tas rígidas de pájaro disecado—Ese pensamiento 
no se los puede decir a su hijo, ni a su nuera, ni a 
nadie, ni siquiera insinuarlo, solo yo lo comparto. 
Ante ellos, ni una queja, ni un ademán de hastío.
En medio de la noche, advierte sus propios hue-
sos, los huesos largos y fuertes de sus piernas, no 
le duelen, no se estiran, ni se encogen, al contra-
rio, permanecen rígidos, vacíos del más insignifi-
cante movimiento; sus piernas son dos fardos so-
bre la sábana, mientras yo permanezco fruncida y 
plegada muy  cerca de su cama.
Un anochecer, mientras ambos estamos en el bal-
cón, le oigo preguntarse en voz alta:
— ¿Dónde me encontraré en el momento de mi 
vida a la hora de morir? Ojalá muera al anoche-
cer, en este balcón, aquí, sentado en mi silla de 
ruedas.
Al oírlo, todo mi engranaje se estremece de con-
goja, de agradecimiento y de miedo a quedarme 
sola.
Pronuncié una respuesta, le estaba diciendo, yo, 
su silla de ruedas, le decía:
— Cuando llegue ese momento, yo quiero morir 
también.
Hablaba suavemente Bernardo, y yo pude oírle 
claramente que me responde:
— De acuerdo, aquí estaremos ambos, en este bal-
cón haciéndonos sombra los dos.
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YOSELIA Y EMIRO

Si la pasión, si la locura no pasaran  
alguna vez por las almas… 

¿valdría la pena vivir? 
Jacinto Benavente.

El romper de una ola no puede  
explicar todo el mar. 

Vladimir Nabokov.
Hay pasiones que la prudencia enciende 

y que no existirían sin el riesgo que provocan. 
Jules d’Aureville.

Era el año 1948. El pueblo “La Virgen de las Cru-
ces”, estaba rodeado por una herradura de mon-
tañas de la sierra, eran unas ciento veinte casas 
de ladrillo blanqueado, un riachuelo que llevaba 
agua durante todo el año, la faena de  la siembra, 
y algunos baratijeros que cruzaban la serranía lle-
vando mercancía a los habitantes.
De la noche a la mañana, cerca del atardecer, lle-
gó un nuevo párroco para la feligresía del pueblo. 
Sin explicaciones del porqué, del cambio repenti-
no del viejo presbítero anterior, con quien desde 
hacía tantos años se sentía tan bien la gente del 
poblado.
El pueblo entero, se había preparado para recibir-
lo. Las dos esqueléticas campanas repiquetearon 
dándole la bienvenida. Hubo alboroto de las mu-
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jeres y los niños, era la novedad. El cielo acompa-
ñaba la llegada del sacerdote.
Emiro se llamaba el nuevo sacerdote, era un hom-
bre de 53 años, bien plantado, erguido, quemado 
por el sol de la región playera de donde proce-
día, con la mirada almendrada, el pelo demasia-
do negro rizoso, una barba corta bien cuidada 
y, la sotana y el alzacuellos impecables. Con un 
vozarrón bendecía a diestra y siniestra mientras 
avanzaba balanceándose entre los pobladores, y 
los hombres del pueblo le cargaban la maleta y 
tres bultos. La calle se llenaba de algarabía que se 
contagiaba y propagaba por todo el poblado.
A los pocos días, llegó también un personaje, 
era un bohemio, un pintor de paisajes y esce-
nas rurales; se llamaba Lorenzo, tenía unos 47 
años, de nariz fruncida, labios ávidos, lujuriosa 
mirada y una sonrisa cómplice de todo; se 
pasaba las mañanas pintando, medio desnudo y 
mordisqueando frutas, y por el atardecer, salía 
con su jeep a recorrer los parajes; los entendidos 
de la ciudad daban a sus obras gran valía. Se alojó 
en la única posada que existía en el lugar, que era 
de apenas dos habitaciones.
Entre las alborotadas feligresas estaba Yoselia, te-
nía 46 años, llevaba veintiún años de casada y una 
hija en la capital. Su marido Albiro era agricultor 
y chofer; sembraba, cosechaba y transportaba  en 
su desvencijado camión, la mitad de la cosecha 
del pueblo incluyendo la suya, hasta la capital a 
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59 kilómetros, tres veces a la semana. Era Yoselia, 
una mujer de estatura media, contextura regular, 
de perfil no definido, con una cabellera pelirrubia 
casi metálica algo larga, ojos claros saltones y la 
boca grande armonizando con los ojos, tímida en 
apariencia, silenciosa y esquiva.
Yoselia se aburría mortalmente en su relación ma-
rital y en el pueblo; de las manos suaves que la 
acariciaron al principio de su casamiento, a las ás-
peras, torpes y siempre terrosas manos del Albi-
ro de ahora, habían transcurrido muchos años de 
silencio, apenas interrumpidos por las mañanas 
con el canto de los gallos, al atardecer por el mu-
gir de las vacas y los terneros, y todas las noches 
puntualmente, los ronquidos que zumbaban en 
la habitación matrimonial. Se esmeraba en cuidar 
las flores de su pequeño jardín, pero hasta de és-
tas se estaba cansando.
Su hija se había ido a la capital, hubiera deseado 
ardientemente irse también, pero sabía que Albi-
ro habría quedado destrozado; además, no podía 
engañarse, su hija se opondría firmemente, más 
no por la tristeza del padre, sino porque se iba en 
busca de horizontes nuevos y quería explorarlos 
ella sola. Y allí se quedó Yoselia, en el pueblo de 
“La Virgen de las Cruces”, donde todo olía a to-
ronjil; las casas, la lluvia, la gente y la comida.
La iglesia de “La Virgen de las Cruces” era una 
construcción sencilla, tan simple como el caserío 
mismo, repantingada frente a la plaza en la que 
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solían jugar los niños y asolearse los más ancia-
nos al tibio sol con su polvillo dorado; había sido 
levantada varias décadas atrás. Presidía el altar 
una virgen sosteniendo una cruz en cada mano, 
en lugar del niño en el regazo como de costum-
bre, y tenía un manto cuajado de cristalillos de 
colores de bisutería, y los bancos de la iglesia eran 
de oscuras maderas agrietadas. Anexa a ella, la 
casa cural, bien distribuída en tres habitaciones; 
una era el escritorio donde penetraba un solecito 
alborozado y de la calle se oía el canturrear de los 
pájaros; la segunda, la habitación del cura, con ese 
olor peculiar que el último sacerdote había deja-
do impregnado; la tercera la cocina y un pequeño 
baño.
El padre Emiro ejercía cabalmente sus funciones 
de párroco, misas diarias de madrugada y al atar-
decer del domingo, santo rosario los viernes, visi-
tas a las casas llevando su cristiano mensaje sobre 
las virtudes y la promesa de la salvación eterna en 
un sitio de paz que se llamaba cielo, mientras, los 
campesinos le hablaban de sus hijos, sus tierritas 
y le contaban las historias del pueblo; él, enseña-
ba a rezar clavando los ojos confiados en el firma-
mento; daba asistencia espiritual a los enfermos 
y oraba por la salvación de las almas; recorría en 
paseos el pueblo, y todos los que se encontraba lo 
saludaban inclinándose y besándole el dorso de 
su mano, además, escuchaba y absolvía los “pe-
cados” pues acababa sabiendo casi todo de todos 
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los habitantes del pueblo en el confesionario.
Los días en la aldea, semejaban relojes: con exac-
titud, a las seis, las campanadas de las plegarias 
mañaneras, y a las siete la misa diaria; al finalizar 
la tarde a las seis en punto, la oración del Ángelus 
y al anochecer, a las nueve,  las campanas tañen-
do para el recogimiento del pueblo.
Al enterarse Yoselia de la llegada del nuevo sacer-
dote, y ponerse al corriente de que la parroquia ya 
no tenía asistenta, se ofrece para realizar el traba-
jo que la anterior desempeñaba. Este consistía, en 
limpiar y ordenar la sacristía, mantener las velas 
encendidas y el incensario preparado para los ac-
tos litúrgicos, desempolvar y abrillantar continua-
mente las imágenes, reordenar los escasos libros, 
limpiar el baño y preparar el almuerzo. Todo ello 
tres veces a la semana, los mismos días que Albiro 
viajaba con su camión y ella no tenía trabajo en su 
casa. Mientras hacia sus labores en la parroquia, a 
cualquier observación o mandato del padre Emi-
ro, Yoselia contestaba con un —Será como Dios 
quiera — a lo que el cura respondía —Amén —
De un día para otro, Yoselia sintió gozoso su cuer-
po, como si danzaran en su interior unas sensa-
ciones muy íntimas. Con los ojos entornados, veía 
oficiar al sacerdote en los servicios religiosos, y 
como una autómata se levantaba y arrodillaba al 
unísono con los demás parroquianos; aspiraba 
el olor de las velas encendidas, el del incienso y 
el de la humedad de las piedras del templo que 
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siempre había protegido a los pobladores de las 
congojas y alejado de los peligros con fruición. 
Fue un delirio, un frenético ensueño en el que Yo-
selia se encendía como si una luz de otros cielos 
más carnales se le prendiera en el cuerpo exaltado 
de una divina voluptuosidad. El pulso se le acele-
raba cada vez que el padre Emiro aparecía frente 
a ella. Se había enamorado del sacerdote.
Se planteó Yoselia una estrategia seductora. Se 
compró un par de vestidos floreados, se pintó la 
boca de un rojo subido, se desenredó el cabello y 
lo recogió a un lado con la flor más hermosa del 
jardín de su patio; recortó el largo de los vestidos, 
se quitó las toscas medias largas, se acentuó el es-
cote, compró una colonia al árabe que llegaba una 
vez al mes al poblado; bordó con esmero en azul 
oscuro las iniciales del sacerdote en toda la ropa 
de él, desde las medias hasta las toallas; en la misa 
se sentaba en la primera fila con el propósito de 
que el cura no pudiera perderla de vista; no desa-
provechaba pisada vigilándolo subrepticiamente 
y, hasta llegó a confesarse con él, admitiendo que 
amaba a un hombre prohibido a pesar de estar 
casada.
A todo esto, el cura respetuosamente, a diario, 
echaba una ojeada al escrupuloso orden de la sa-
cristía y la iglesia, y le comentaba sin mirarla a 
los ojos, cuan eficiente estaba haciendo su trabajo, 
nada más, siempre acompañando con la acostum-
brada bendición. Yoselia pensaba empecinada, 
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que su digno cargo de sacerdote de la parroquia 
de “La Virgen de las Cruces” le impedía otras ma-
nifestaciones; pero con el tiempo y su insistencia, 
él se enamoraría de ella, como ella frenéticamente 
lo estaba de él.
Ese día viernes, se le hizo a Yoselia muy tarde en 
su trabajo, ya el sol amenaza con desaparecer su 
corola en el horizonte.  Ella había sacudido  los 
muebles y limpiado la ventana del escritorio. El 
sacerdote debía estar en su habitación, recostado 
leyendo como acostumbraba a esa hora. Siempre 
solía Yoselia irse puntualmente mucho antes, y 
dejaba las llaves al pie de la imagen de un san Pa-
blo alumbrado por una vela que ella misma de-
jaba encendida, pero ese día ya empezaba a ano-
checer.
Un momento antes de irse, decidió cortar unas 
flores frescas del jardín que estaba detrás de la sa-
cristía, para colocarlas en un jarrón porcelanado 
sobre el escritorio, como una muestra más de su 
profundo amor por el párroco Emiro.
Al ir a abrir la puerta que daba al jardín trasero, 
oyó el rugido de un motor. Vio el jeep del pintor 
Lorenzo y al padre Emiro en su interior abrazán-
dose y besándose apasionadamente.
A Yoselia le temblaban las extremidades, la tras-
tornaba la pasión con la que el cura Emiro aca-
riciaba el rostro, el cuello, y besaba en la boca a 
Lorenzo. Estrujó las flores que llevaba y arrugó a 
puñetazos de rabia su propio vestido; le parecía no 
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poder moverse, las piernas se le hicieron cada vez 
más pesadas y ni un músculo de su cara se agitó 
por instantes. No podía engañarse, se daba clara, 
clarísima cuenta, de lo que allí estaba sucediendo. 
Sintió todo chocante, insólito, no conseguía 
convencerse sobre lo que veía. Se sentía extraña 
y azorada; removió lentamente la cabeza de un 
lado a otro como queriendo negárselo a si misma; 
al final, lloraba, lloraba estremecida, con un ímpe-
tu de sollozos que intentaba sofocar sin lograrlo.
No lo habría sospechado nunca, no imaginaba 
al padre Emiro, tan circunspecto, tan solemne, 
con una modulación del habla tan prudente y 
expresiones reflexivas cargadas siempre de reli-
giosidad y misticismo; el mismo al que le había 
oído exhortar desde el pequeñísimo púlpito con 
emoción, sobre la moralidad de la castidad y sus 
virtudes, con un lenguaje dulzarrón plagado de 
citas bíblicas, mientras los feligreses adoptaban la 
extraña posibilidad de suprimirse a ellos mismos 
al oír las lapidarias frases “Los designios del Se-
ñor son inescrutables” y “Para morir nacemos, el 
cuerpo no importa, debemos salvar a toda costa 
el espíritu”. No podía figurárselo y, la gente del 
pueblo ni pensarlo.
Ante los ojos del poblado de “La Virgen de las 
Cruces”, todo estaba en orden, nada había cam-
biado, pero para Yoselia, su vida de pronto se le 
tornó en irrealidad.
Allí estaba el padre Emiro, el sacerdote Emiro, 
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el cura Emiro, el presbítero Emiro, el párroco de 
su parroquia, en el asiento delantero del vehícu-
lo acariciando y besando desenfrenadamente a 
Lorenzo el pintor. Yoselia se retorcía las manos, 
apretaba los dientes y exclamaba para sí: ¡No pue-
de ser! ¡Él no! pero, también se decía ¡No llores! 
¿Por qué llorar? ¿Acaso el padre Emiro no te en-
señó que el destino de los hombres en esta tierra 
lo diseña Dios? ¡Ese Dios lo habrá querido así! y… 
¿Si Dios me ayudara? monologaba en voz baja di-
ciéndose todo a sí misma con una trizadura en la 
garganta.
Se había enamorado Yoselia del padre Emiro, 
pero él… el padre Emiro estaba enamorado del 
pintor Lorenzo.
Andando lenta y pesadamente, Yoselia desespe-
rada emprendió el camino de regreso a su casa; a 
esa hora no encontró a nadie, el pueblo estaba re-
cogido, anochecía, la luna estaba pálida y reduci-
da a una cuchilla filosa, y un farol en la esquina de 
su casa dejaba colar un finísimo rayo de luz. Con 
los párpados hinchados se arrojó vestida sobre la 
cama matrimonial. Una chispa agonizante de una 
estrella se colaba en la habitación que se extendía 
y abrillantaba su pelirrubia y metálica cabellera. 
Se recostó y se cubrió con una áspera manta gris 
con la que se arrebujó entre gemidos.
Dentro de su mente, se deslizaban sin cesar las 
escenas vistas; eran celos fortísimos entreverados 
con un nuevo sentimiento para ella. Algo inde-
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finible lo que experimentaba y le arañaba muy 
adentro del cuerpo con rabia, despecho y repug-
nancia a la vez. No volvería nunca a la parroquia, 
todo lo comprendía ahora con claridad. El rostro 
de Yoselia carecía de expresión, y un cuajarón de 
rencor le empezó a subir por la garganta.
¡Cómo podía cambiar todo con tanta celeridad!
Sintió al pueblo “La Virgen de las Cruces”, más 
aletargado que nunca, asfixiado, acorralado por 
las faldas de las montañas de la sierra que lo ro-
deaban todo, excepto por una única salida em-
pedrada y luego pavimentada hacia la capital. 
Sin embargo, en el poblado, todo acontecía como 
siempre y la vida fluía calmosamente.
En ese instante, la campana parroquial repicó 
puntual en el apacible anochecer del pueblo, avi-
sando que ya eran las nueve, y era la hora de reco-
gerse sus habitantes. El mudo andar de las voces 
abandonó la calle, la sombra ciñó la soledad de 
las piedras y los bancos de la plaza.
Del cielo se desprendió la noche que llegaba, y el 
silencio trenzaba sus cuerdas sobre el pueblo.
Yoselia ya no lloraba.
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