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PROLOGO

Es un privilegio escribir el prefacio de este libro
de la reconocida poeta y narradora venezolana
Maria Cristina Solaeche Galera, quien de nuevo
nos sorprende con unos relatos que ejercen un he-
chizo sobre el lector. El primer cuento lleva por
titulo “El mundo ceniciento de Marcelo”. Trata
sobre un pintor que a raiz de un accidente cere-
bro vascular, pierde la capacidad de ver los colo-
res. La manera como la autora relata lo que siente
alguien en el momento de sufrir un percance de
esta naturaleza es notable, impresiona la descrip-
cion y el proceso de perplejidad vivido por el per-
sonaje. Luego de las vicisitudes que no voy a con-
tar para que no se pierda el encanto de la lectura,
transcribo un parrafo que deleita por la sorpresa
que transmite:
“...aprendio el artista plastico, a concebir
el mundo hermoso en blanco, negro y las
gradaciones entre ellos. Adquirio el domi-
nio de la luminosidad de un mundo bruno,
de una naturaleza nivea, de un firmamento
grisaceo. Un universo ceniciento es ahora
para él, un universo magnifico, enorme-
mente soberbio, no es ya un cosmos irrea-
lizable en sus telas, al contrario, es fantas-
tico...”.
El libro lo integran 12 relatos que llevan por titulo
“El mundo ceniciento de Marcelo”, “Las llama-
das”, “Las sortijas de la transparencia”, “Era una
mariposa”, “El milagro de Ersilia”, “La rosa de
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Otilia”, “El insomnio de Matias”, “Una obra de
aliento”, “; Asi acaba todo?”, “Hilda y el espejo”,
“El balido de una oveja” y “La silla de ruedas de
Bernardo”.

Maria Cristina Solaeche Galera, nacio en El Em-
pedrado, Maracaibo, estado Zulia, Venezuela. Es
poeta, ensayistaynarradora. EsLicenciadaen Edu-
cacion y en Matematicas, Magister en Educacion
Superior y en Matematica Pura, titulos obtenidos
en La Universidad del Zulia. Profesora emérita de
la Universidad del Zulia. Pertenece al Circulo de
Escritores de Venezuela y al Movimiento Poético
de Maracaibo. Ha publicado los siguientes poe-
marios: Un amor de miel y ajenjo, Poemas dsperos y
oscuros, y El verano de los Tamarindos. El libro de re-
latos El cubo y lo gris. Treinta y cinco ensayos sobre
poetas venezolanos fallecidos pertenecientes a la
literatura de Venezuela. El libro Ismael Urdaneta:
El poeta legionario. Por publicar los ensayos Emi-
liano Hernandez: El poeta de los adioses, e Ida Gramc-
ko Cortina: “Veré la blanca Flor y serd mia, jMia!”.’
La escritura certera de Maria Cristina Solaeche
nos plantea historias apasionantes, que cumplen
a cabalidad con las premisas obligatorias en un
buen relato: nos convence de su veracidad, en un
parrafo dibuja el caracter y la personalidad del
personaje, sus obsesiones, temores y conflictos. Y
el final siempre es sorprendente. Sus temas van
desde el amor imposible, el sin sentido de la vida,
la solidaridad y el sacrificio, un escritor que ya no
puede escribir, un destino fatal, los suefios, la lo-
cura, los celos, la envidia, el perdon y el signifi-
cado de la muerte. Sus protagonistas revelan los
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arquetipos griegos de modo magistral.

Es uno de los mejores libros de cuentos que he
leido y estoy segura de que serad del agrado del
lector.

Carmen Cristina Wolf
Diciembre y en Caracas



A mi amada hija

Flor Maria Ledesma Solaeche,

por su entrariable amor

y dedicacion a mi persona.

Te dedico estos cuentos para que te
distraigas con la lectura, en tus ratos
de descanso. Estoy segura que te
agradardn.



EL MUNDO CENICIENTO DE
MARCELO

La belleza de las cosas existe

en el espiritu de quien las contempla.
David Hume.

Después de todo, la pintura

se ha de hacer tal como uno es.

Juan Gris.

Se le paraliza el cuerpo, siente la lengua de plomo,
los labios se entumecen, los parpados cargados
y pesados, lo obligan a entrecerrar los ojos que
apenas vislumbran algunos destellos luminosos a
través de los lentes, le hormiguean las palmas de
las manos y los pies, tiene sed, una sed intensa,
le tiembla el pulso y siente miedo, mucho miedo.
A los cincuenta y tres afios, Marcelo Guevara ha
sufrido un accidente cerebro vascular que le deja
dafadas en la retina, las células receptoras del co-
lor. A partir de ese fatidico suceso, por mas do-
lorosos esfuerzos que hace con los ojos, la vision
solamente distingue el blanco, el negro y las tona-
lidades intermedias de grises.

Marcelo es un destacado pintor de colores inten-
sos, vivos, de una rica policromia en su paleta. A
partir de ese momento, se siente desvalido; hasta
el penetrante calor del sol en la tropical ciudad

donde vive, lo recibe en el rostro con resentimien-
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to, al imaginar el recuerdo de sus cdlidos naranjas
luminosos.

Sus lienzos de esplendorosas tonalidades, los po-
mos de colores, la paleta, los pinceles, desespera-
do lo arruma todo en una esquina de su taller.
Ahora, contempla las frutas, los paisajes, los ros-
tros, los animales, y todo lo que le rodea tiene el
color de las ratas, las personas todas ellas con ca-
belleras entrecanas envejecidas y cuerpos y ropas
del color de la ceniza. Le cuesta mucho comer, los
alimentos son grisaceos, siente que comiera pie-
dras o gusanos.

Se sienta pensativo frente a su pequetio jardin,
ahora gris oscuro; es un patio extrafio, casi pesa-
dillesco, y €l se esfuerza en imaginarlo verde y lu-
minoso, salpicado de los rojos, amarillos y lilas de
las vibrantes flores que él con tanto celo cuida. Su
perro, un boxer nervioso y alegre, esta enroscado
a sus pies, tiene al menos tres tonalidades canelas,
pero para Marcelo, es ahora todo de un gris par-
dusco en el que resaltan las dos almendras negras
de los ojos.

Se sorprende al darse cuenta, de que todos los
dias insistentemente, el cielo parece insinuar una
lluvia que se avecina, esta siempre de un color
gris plomizo mds claro o mds oscuro, con nu-
bes imitando gigantescos algodones blancos. Es
inutil, por mas que extiende la mirada hacia el
firmamento, aunque lo mira con fijeza, alli esta

siempre, un cielo ceniciento.
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Le quedan los recuerdos, la sangre roja de la me-
moria, y con ella se esfuerza Marcelo en recor-
dar diariamente los hechos sucedidos en su vida,
como quien medita, €l intenta acordarse desde los
mas sencillos hasta los mas complejos, los arduos,
los peligrosos, los tiernos; pero atormentado nota,
que las evocaciones van perdiendo gradualmen-
te los colores propios, y en su lugar, son suplanta-
dos por los insistentes tonos del negro, el blanco
y los grises.

Llegan las noches, y con ellas los suefios. Cada
anochecer, los colores se van esfumando gradual
y paulatinamente. Sobresaltado se despierta en
medio de las sombras, y cierra fuertemente los
ojos queriendo retener las coloraciones sonadas.
Pero irritado se da cuenta, que unas veces falta un
color, otras varios, hasta que al transcurrir mas
de un ano, quedan los suenios solamente en ne-
gro, blanco y las tonalidades intermedias de los
agobiantes grises. Marcelo se desespera, se desa-
zona y angustia al recordar el suefio, pero sabe,
que tiene que aceptar racionalmente lo que le esta
ocurriendo.

Sucede, que a veces, los males suelen potenciar
la creatividad, y paraddjicamente, ayudan a que
afloren poderes creativos que estaban latentes en
la buena salud al no tener limitaciones, y que al
tenerlas, ellas son el estimulo para logros y adap-
taciones fascinantes.

Asi sucede con Marcelo, a medida que transcu-
11



rre el tiempo, él se adapta lentamente a sus pri-
vaciones. Y una nueva paleta, nuevas pinturas en
colores blanco y negro, nuevos pinceles virgenes,
y hasta un nuevo caballete sustituyen a todo lo
anterior.

Para motivarlo, para ayudarlo a salir de la triste-
za en que esta sumido, amigos, y amigos de sus
amigos, organizan una exposicion en el museo de
artes plasticas de la ciudad, con casi toda la obra
que ha pintado desde que reinicié paulatinamen-
te el pintar después del accidente, y lo sorprenden
llevandolo amigablemente a ella; sorpresivamen-
te, la critica elogia su obra.

Comienza ya decidido y hasta entusiasmado, a
pintar con el blanco, el negro y sus matices, y em-
piezan a surgir nuevas obras que la critica de la
plastica recibe con muy buenos comentarios.
Marcelo, como pintor, va descubriendo motiva-
ciones e intereses en sus nuevas y muy diferentes
obras, y se apasiona por ese nuevo mundo ceni-
ciento de sus lienzos.

Seis afios han transcurrido ya desde el acciden-
te cerebrovascular, un equipo médico llegado de
Francia, con los ultimos descubrimientos en su
dolencia, le propone operarlo, asegurandole que
se restablecera de nuevo la percepcion de todos
los colores.

Mientras los médicos le exponen la situacion,
Marcelo sentado enfrente de ellos, desvia la mi-

rada hacia el techo blanco del consultorio, luego,
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se queda mirandose las manos cenicientas, que
estan abiertas con las palmas extendidas sobre
las rodillas, mientras chispas luminosas grisaceas
bailotean a su alrededor son las del brillo del sol
que entra por la ventana. Se concentra en aclarar
el tumulto de pensamientos que se le atiborran
repentinamente en la mente.

Se sorprende a si mismo, aferrado a un nuevo
sentir, algo que no ha experimentado nunca. De
manera, que ahi se encuentra Marcelo a sus cin-
cuenta y nueve anos, con una propuesta médica,
casi inaudita, que le permitira volver al mundo
del color otra vez.

Puede haber sentido euforia, una alegria desme-
dida después de seis afios grises, incluso no du-
dar un instante en aceptar la propuesta médica.
Pero Marcelo es un hombre distinto a la mayo-
ria, y es un pintor diferente. Se frota los ojos por
debajo de los anteojos y con serenidad, ante el
asombro del grupo de los galenos que mantiene
un murmullo persistente, rechaza tajantemente la
propuesta.

Aprendio Marcelo, aprendio el artista plastico, a
concebir el mundo hermoso en blanco, negro y
las gradaciones entre ellos. Adquiri6 el dominio
de la luminosidad de un mundo bruno, de una
naturaleza nivea, de un firmamento grisaceo. Un
universo ceniciento es ahora para €l, un univer-
so magnifico, enormemente soberbio, no es ya un

cosmos irrealizable en sus telas, al contrario, es
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fantastico, y lo plasmara asi en sus lienzos lo que
le quede de vida.

Afuera, todo el dia el sol estuvo radiante deste-
llando naranjas y amarillos, y las escasas nubes
de un azul claro e inmdviles apretaban el aire.

Al salir del consultorio, Marcelo se aleja hacien-
do un gesto sutil con la cabeza, como si intentara
acallar lo que habia oido un rato antes, y mirando
hacia arriba con sus inquietas pupilas, contempla
extasiado, un maravilloso sol intensamente ceni-
zo que empieza a deslizarse entre vistosas nubes
de color humo, y el planear espléndido de una
bandada de hermosos pajaros negros.

Un dia como este, un artista como Marcelo se
siente feliz.

14



LAS LLAMADAS

Desde mucho antes, ha habido un humano

que amaba juntando sus manos en suplica,

y las alargaba hacia una estrella

sin preguntarse si ello le producia gozo o dolor.
Lou Andreas—Salomé.

Hace tiempo, casi cuatro afnos, Manuel habia sido
invitado a un congreso de Filosofia, y para asistir
viajé a una ciudad a orillas de un lago.

La sala de las charlas estaba animada; el aire era aro-
mas de lavanda y madera, y un suspenso cémplice
como el remate de un atardecer envolvia el salon.
Los bigotes entrecanos, su mirada de ternura hui-
diza, una boca seria que timida termina en una
comisura sonriente, los lentes engarzados y un
acento muy particular, le dan una belleza original
a Manuel.

En la reunion, €l habld sobre el Existencialismo
y su objeto de estudio, la existencia del ser, so-
bre la corriente filoséfica que sostiene como el
ser humano persigue en la vida continuamente y
con afan, la realizacion y la felicidad. Sobre como
no podemos alcanzarlas nunca, y por ello, para
el existencialista, la muerte nos gratifica conclu-
yendo con esa busqueda tan inservible como an-
gustiosa. Sonaron los aplausos, y €l agradecio con

una inclinacion que le dio tiempo a organizar sus
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emociones, pues la disertacion habia inquietado
al publico.

Al finalizar, Manuel levanté la mirada, se fro-
td los ojos por debajo de los lentes, y detuvo su
mirada detalladamente, en la mujer que hablaria
después, ella estaba escribiendo en un bloc ama-
rillo. Tenia unas manos hermosas.

Ella hablo del congreso con orgullo, de lo dificil
que era trabajar en solitario, habld de esperanzas,
de suetios, frustraciones y melancolias en la acti-
vidad que desarrollaba en ese campo de la Filo-
sofia. Con aplausos, recibio la aprobacion de los
asistentes, y el salon, que parecia haberse disper-
sado en mixturas de sonidos, también aplaudia.
El murmullo permanente de las conversaciones
del grupo, empez6 a empafar los mondlogos
interiores que Manuel se hacia; hubiera querido
trozar el aire y arrinconarlo para solamente oir-
la a ella. Con el corazon latiendo apurado, aspird
profundo.

—Llegar al amor es mas facil cuando se ha comen-
zado mostrando deseos de amar— se dijo para si
mismo.

Tenia la piel nacarada, con el color de la luna, el
cabello le caia ondulado y renegrido asomando a
los hombros, las arruguitas que se le hacian en los
ojos adivinaban frescuras maliciosas, un olor a
violetas, un traje sastre formal, un liviano maletin
y una voz firme y profesional con un dejo que €l

sintio entranable.
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Y fue un tiempo de amor para los dos, de estre-
mecimientos fascinantes, de gestos turbadores. Se
amaron con el sol ardiente del verano, con la brisa,
frente al muro de la ciudad, contra las corrientes
del lago, a pesar de los recuerdos de ambos, y en
las ceremonias fantdsticas del deseo. Se amaron
con el corazén envuelto en entregas.

Todo comenzd un veintiséis de abril. De regreso
a su ciudad, entre colinas, esa misma tarde de su
llegada, la derrota se atravesd en la vida de Ma-
nuel, era un atardecer en la que largas y filamen-
tosas nubes trinchaban el cielo.

Empez0 a sentir a partir de ese dia, un decaimien-
to, fiebre, dolores musculares, un adelgazamiento
progresivo... En muy poco tiempo decay¢ verti-
ginosamente, la salud se le quebrantaba rapida-
mente.

Oyo6 el diagnodstico de los médicos como una
afrenta, tenia plena conciencia del terrible diag-
nostico que le dieron los galenos; la consumicion
de su cuerpo dia a dia, era inevitable.
Esperanzado al principio, lleg6 a pensar que la lu-
minosidad de su amor lo sanaria; y como estaba
enamorado, Manuel se lleno6 de plenitud, se llend
de audacia con la seguridad de sanar. Pens6 que
ese estado de postracion era pasajero, y una vez
recuperado, regresaria a la ciudad del lago, y vol-
verian a amarse como antes.

Entre las citas médicas, las quimioterapias, las

radioterapias, la alimentacion intravenosa, en
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sus ratos un poco mas serenos las consultas a las
paginas de la Internet sobre su padecimiento, las
conversaciones con companeros en la dolencia,
la vida le cambi6 radicalmente. Empezd a vivir
entre postraciones, se entristecio, se rebelo, co-
menzo a hablar de su muerte, vivia compungido,
extenuado, con un profundo desdén por la vida.
Habia envejecido prematuramente hasta el ab-
surdo, atrapado en la demoniaca enfermedad.
Manuel llegé a encontrarse en una condicion cri-
tica pero estable, los médicos aseguraban que era
muy probable, que iba a seguir asi el resto de vida
que le quedaria, mientras mantuviera los drama-
ticos tratamientos y forma de vivir.

— ¢(Cuadles serian los suefios en el dormir de la
muerte? — se preguntaba.

El tiempo y la amenaza de la muerte lo sometian,
detenido e indefenso; tenia la sensacion de que
la eternidad contemplaba como su mundo apenas
se sostenia en un precario equilibrio, como si todo
lo que lo rodeaba fuera tan fragil como él.
Apretando las rodillas y ocultando la cabeza en-
tre las piernas tratando de hacerse un ovillo, Ma-
nuel se decia.

— Lo vertiginoso que puede cambiar una vida
por completo, lo terrible que puede llegar a ser, es
insoportable —

Empez6 a no soportar las visitas, a despreciar las
peliculas de accion y las comedias en la television,

le atenazaba la ansiedad por no poder encontrar
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una idea mejor que la de aislarse, y no volver a
verla ni comunicarse con ella, y asi lo hizo.
Manuel se recluyd donde ella no lo hallaria; opto
por la retirada en el amor, por la resignacion, la
frustracion, no le quedaba alternativa alguna, era
desesperante su situacion.

No encontro otra opcion, no le revelaria a ella su en-
fermedad, la que se le habia vuelto la verdad de su
vida, la que desde su nacimiento ya estaba escrita en
su cuerpo. Y no volvié a comunicarse con ella.

Mas de cuatro anos han transcurrido desde la
ultima vez que se amaron. Ambos se recordaban
sin tregua, cada uno era la explicacion de la vida
del otro, era el ultimo parrafo de sus existencias
amorosas y el mas real y auténtico amor. Ambos
llevaban en la piel el reverbero del amor.

Fueron tiempos de desdicha. Enfermos como Ma-
nuel mejoraron, otros desaparecieron de la me-
moria de los vivos...es la natural disposicion para
el vivir o el morir.

Pero el cuerpo es un mecanismo misterioso, y
ciertos padecimientos no se logran entender a ca-
balidad, y Manuel se recuperd sorpresivamente
de una forma fantastica.

La noche esta tan despejada, que si hubiera sido
creyente, habria creido ver volar querubines.
Sali6 a la calle después de dos afnos en cama y
mas de dos en reposo. Fue una sensacion extrafia,
hasta el movimiento de los automoviles, la agita-

cion de los transetntes y el desparpajo de los ven-
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dedores ambulantes, todo le resultaba a Manuel
cadtico. Acostumbrado a la reclusion y al silencio
de una habitacion, apenas interrumpido por las
salidas a las sesiones de quimioterapia, y luego
las de radioterapia, el ruido le resultaba confuso
y exasperante. Pero €l no se resignaria a una vida
sin ella; se habia salvado de una muerte medio-
cre y cruel como lo son todas las muertes, y en su
caso, de una muerte prevista, esperada, soporta-
da como una de las tantas fatalidades del destino,
y ahora, el amor lo empujaba alegre.

Ella, alli en su ciudad encendida por el sol a ori-
llas de su lago, mostraba un rostro cruzado por el
extrafiar, anhelaba encontrarlo y amarse; amarse
mirando ella al cielo, mirando €l a la tierra y am-
bos el viento alrededor. Desde hace tanto tiempo
no habia sabido nada de ¢l, de su Manuel. La iner-
cia en el amor, la vivia con un sentido de vacio, no
acertaba a explicarse su ausencia.

Y como si en un oraculo estaria escrito, de un dia
para otro, ella se decidi6 a buscarlo y encontrarlo.
Estaba resuelta a retomar con valentia el curso de
su vida con Manuel como fuera, no podia olvi-
darlo. Se prometio6 llamarlo, habia logrado conse-
guir hace unos dias, por fin, su nimero que en el
tiempo habia cambiado varias veces.

Por su parte, Manuel no cejo un instante desde el
momento en que se sintid sanado de su dolencia,
en buscarla y tratar de hallarla, y logro obtener su

nuevo numero telefonico.
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En el recuerdo, ambos se habian buscado; en los
recodos del pensamiento, en la habitacion cerra-
da hace tiempo, entre las enredaderas florecidas
del jardin, en los salones, en el vecindario...

El cabello que habia perdido con las quimiotera-
pias, habia crecido de nuevo, y se veia fuerte e
increiblemente vigoroso. Ese dia, duplico el mul-
tivitaminico, sin dolores musculares, y ya sin el
manotaje de las enfermeras; estaba deliciosamen-
te atrapado en lo que se proponia hacer, en esa vi-
brante ansiedad del amor. No era nada descabe-
llada su idea, asi pensaba Manuel y se decia para
si mismo, que el tnico aliciente de la vida, en defi-
nitiva, es el amor, que es él la verdadera alma que
nos hace escapar al menos momentaneamente de
la muerte, que el placer de amar derrota lo artifi-
cioso de la vida y descubre la verdadera esencia
del existir, y se decia, que de eso se trata la histo-
ria de la humanidad.

El azar es demasiado vasto como para dejarlo en
libertad a la suerte, y ambos recordaban, que ellos
hace unos anos, habian declarado el jueves como
el dia magico de la semana, y las diez de la noche
como la hora mas idilica.

Manuel se propuso llamarla exactamente ese
préoximo jueves y a esa hora.

Ella, sonrie para si misma pensando en lo que ha-
ria esa noche del jueves entrante a las diez de la
noche. Estaba decidida, lo llamaria. Después de

tanto tiempo, no podia evitar que el susto se le
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alojara en el pecho. Ya la tristeza y las dudas, no la
agobiarian mas, esa muralla casi infranqueable la
derribaria, era un deseo, un placer anhelado, un
secreto que deshebraria.

De manera que ahi se encontraban, Manuel y ella,
en un universo pleno de emociones. Ambos se
dan cuenta del tiempo que llevan amandose en
la ausencia.

A ninguno de los dos les cabia la posibilidad de
que fracasarian, no era un antojo ni un desatino
para ellos; las mismas voces se encargaran del
amor que en el tiempo los mantiene unidos.

La noche habia caido mansamente. Sin vacilacio-
nes, ambos, Manuel y ella, cada uno por su lado,
marcaron los numeros con diferencia de unos mi-
nutos.

Y ese jueves, el dia mas magico y hermoso de la
semana como habian pactado que era, a las diez
de la noche en punto, en la hora idilica, repicaron
los teléfonos.

Por algtn resquicio de lo ignoto, el amor suele re-
encontrar a los amantes.
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LAS SORTIJAS DE LA
TRANSPARENCIA

Yo me consolaria si pudiera
verla, tres horas, dos, una siquiera,
aunque en ese momento de ventura

Me cegase la luz de su mirada
Cruz Maria Salmerdén Acosta

Esteban llega después del trabajo como todos los
dias de lunes a viernes, a su apartamento casi so-
litario.

Alli queda un perro, que una tarde, mientras Es-
teban y ella paseaban por una callejuela, lo encon-
traron desvaido y hambriento, y atin asi les mo-
vio su cola; ella amorosa, recogio, cuidd lo llamo
Argos diciéndole:

— Te llamaras Argos, nos reconociste sacudiendo
tu cola, como el perro de Odiseo en su regreso a
Ttaca.

El edificio tiene veintidos apartamentos, y en rea-
lidad, él no tiene relacion alguna con los vecinos.
Ella era la que asistia a las reuniones del condo-
minio; él apenas intercambia en el ascensor una
sonrisa inofensiva, y un lamento banal sobre la
situacion del pais.

Al entrar al apartamento y cerrar silenciosamen-
te la puerta, Esteban se va desprendiendo de casi

todo, como un arbol seco de sus hojas; sobre la
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pequena consola de la entrada deja las llaves, los
lentes, el boligrafo, el peine, el celular, las pasti-
llas de menta, el documento de identidad, y sobre
el suelo el maletin.

Mira en torno, sacude la cabeza para espantar
tristezas. Prende el aire acondicionado, se quita el
saco, la corbata, y se arremanga la camisa.
Quedan estaticos los muebles colocados tal como
estaba siempre, sus propias pertenencias y las de
ella, el resto esta vacio, vacio de ella, vacio de su
aire y de su tiempo.

Los libros que ambos leian, en desorden, los ciga-
rrillos que ella fumaba atn colman los ceniceros,
las notas de los boleros lagrimosos que la emocio-
naban parecen estar vibrando quedamente sus-
pendidas en el aire, ya no aparecen las manchas
de lapiz labial en la almohada, ni se oyen los tres
timbrazos descarados en la puerta a su llegada.
En la cocina, silenciosa, sin el ruido mineral de los
cacharros que ella laboriosa trasteaba, Esteban se
prepara un café, y con la taza humeante se sienta
en la pequefia mesita; enfrente esta la otra silla
con su cojin azul floreado esta vacia, es la de ella.
No descubre nada en derredor que no sea el re-
cuerdo de su imagen, y Esteban cavila:

“Cuanto mas intenso ha sido el amor, mas inten-
sos y exaltados son los recuerdos.”

Lo invade una sensacion de cansancio, de somno-
lencia. Después de tomar el café, se encierra en su

escritorio con una botella de vino y una copa, le
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ha dado por beber en la copa de ella, y en el esté-
reo suena la tiltima obra orquestal de Mendelsso-
hn, el concierto de violin.

Saboreado el vino y disfrutada la musica, Este-
ban se siente algo sereno, y con paso aligerado y
un recelo que no puede evitar nunca, entra en la
habitacién que compartid con ella.

Se acerca al espejo del tocador que tantas veces
la reflejo con coqueteria, y contempla Esteban
su propio rostro; se le antojan extranas sus fac-
ciones, ya no son las mismas que ella acariciaba.
Se inquieta, se da cuenta de que no guarda en su
memoria su propio rostro acariciado, y clava sus
0jos en la mirada neblinosa que desde el espejo
también lo mira.

Una sensacion de finitud, como si la mente se
fragmentara y dispersara en recuerdos de un mo-
mento o de otro, lo asalta.

Detalla cada objeto sobre la peinadora: un alhaje-
ro, una rosa artificial y retorcida sobre un primo-
roso florero azul, unas tijeras, un cepillo, todo ha
quedado donde lo dejo.

Aquel amargo e inolvidable dia, cuando llego
el médico, ella ya habia muerto de un repentino
infarto. Esteban desde hace un tiempo, duda del
caracter definitivo de la muerte, es el dolor y el
extrafarla que lo entristecen tanto. Lo que mas
lo agobia, es que muriera cuando mas dichosos
eran; todavia recuerda con exactitud y angustia,

los sonidos de las dos palabras rotas con la que
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ella se despidi6 de €l, y en voz baja para si mismo
se las repite.

Le cuesta mucho, demasiado quizas, la idea de
vivir sin ella, suele antojarsele a veces imposible
pero no le queda otro remedio, es el instinto del
vivir y tiene que sobreponerse a este dia, como se
sobrepuso ayer y anteayer y tendra que hacerlo
manana. Los tiempos en que de amor se moria, ya
habian pasado si es que existieron.

Cansado de un dia de agotador trabajo, Esteban
se acuesta; conserva su lado de la cama, el otro
lado reclama silencioso la ausencia de ella; ajusta
la alarma en el celular y trata de dormir, mas es
inutil, se queda despierto hasta cerca de la ma-
drugada dando vueltas en la cama con apenas la
luz tenue de la lamparita.

Toda la oscuridad agitandose, explorando en su
memoria la imagen de un rostro, de una mirada
oscura de noche en calma, de una falda azul flo-
reada, de una mano con dos sortijas y una sonrisa
complice. Quiere abrazarla, pero aunque agita los
brazos y mueve los labios, no le sale la voz y los
brazos extendidos envuelven el aire.

Los recuerdos como pajaros revoloteando, se es-
conden y vuelven a mostrarse, no le permiten con-
ciliar el suefio y cuando llega el alba lo encuentra
adormilado; es una manana clara y himeda de
septiembre, en la que ya se adivina la lluvia del
atardecer.

Ella muri6é un agosto, en una madrugada agoni-
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zante, Esteban enloquecio de dolor. El tiempo se
empena en esconder su desconsuelo en el olvido.
Se da cuenta, que cada dia desde que ella falleci¢,
no ha logrado que su imagen le sonriera desde el
recuerdo.

Era jueves, ya muy tarde, habia anochecido, y Es-
teban se entretenia, leyendo un libro de mitologia
que un colega del trabajo le habia prestado el dia
anterior.

Inesperadamente oye tres timbrazos en la puerta,
— fueron tres descarados timbrazos — penso: tan
iguales a los que ella acostumbraba a tocar cada
vez que llegaba, que el corazon se le acelero.
Desconcertado por la hora y sus alocados pensa-
mientos, se apresura para abrir; Argos se levanta
enseguida y moviendo frenéticamente la cola en
sefal de alegria, llega a la puerta antes que €él. Al
observar la conducta del perro Esteban, mas con-
fiado abre la puerta.

Alli, en el umbral esta ella, es su imagen traslu-
cida, poco menos que real, es transparente, total-
mente trasparente, el rostro, la ropa, los brazos,
las piernas, hasta los zapatos son transparentes,
toda ella es una transparencia; pero los ojos, los
0jos no, la mirada oscura de noche calma, es ca-
lida, tan hermosa como la recuerda Esteban en la
ultima mirada que ella le dirigio.

Es ella, sin duda alguna, hasta Argos la reconoce
y agita alegremente su cola intentando sin lograr

olisquearla.
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Es una transparencia, es traslicida toda ella ex-
cepto los ojos; él puede ver a través del vaporoso
vestido azul floreado, entre los vuelos se insinta
su cuerpo, ese cuerpo que tanto habia amado.
Esteban estupefacto, ansioso, perturbado y amo-
roso de nuevo, no acierta a reaccionar. Sabe que
debe permanecer en silencio, la transparencia no
mueve los labios, no emite ningtin sonido.

De repente, ante un Esteban atonito y perplejo,
ella extiende su mano trasparente con sus dos ni-
tidas sortijas, toma la mano de él y se la lleva a su
propio corazon sin dejar de mirarlo, después, len-
tamente, la apoya en el corazon de Esteban que
late sobresaltado.

Repentinamente, un cambio de tonalidad en los
ojos de ella de los que resbalan lagrimas, y la
transparencia se desvanece, se disipa lentamente
ante un Esteban aturdido, amoroso y confundido,
que queda con su mano sobre el pecho, cerrada y
apretada, muy apretada; vacila, contiene el alien-
to, poco a poco abre la mano, alli, en su palma,
brillan las dos sortijas de ella.

A partir de ese dia, todas las noches, antes de
acostarse, Esteban espera ansioso a la amada
transparencia y Argos echado a su lado también
esta alerta.

El sonido del timbre permanece mudo, la inquie-
tud lo angustia, la impaciencia lo agobia; hasta el
perro camina nervioso de un lado a otro, y suele

pasar largas horas echado junto a la puerta alerta
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al mas leve ruido, también €l espera a la mujer
que lo habia cuidado y querido.

Esteban espera, espera y espera. El desasosiego
lo consume, el timbre no suena, enmudecid. Igual
sucede durante varias noches, de varias semanas,
de varios meses; no se trata de comprender, no
tiene alivio Esteban desconsolado piensa:

“Esa mirada oscura de noche en calma, quizas
también llora conmigo esta ausencia.”

Una de esas noches de espera, sentado en su sof3,
Esteban con su mano cerrada y apretada sobre su
corazon, cierra los ojos; de repente, siente algo ca-
lido en la palma de su mano cerrada, entonces,
solo entonces, la abre, alli brillan extranamente
las dos sortijas que €l habia guardado tan amo-
rosamente en el cofre que ella dejo en su tocador.
En ese momento, supo Esteban, que ella no iba a
volver nunca, que una segunda vez partia sin €l,
que no regresaria jamas.

La negrura de la noche desciende callada, y la
luna orgullosa se empina en los cielos.

Y a Esteban se le hizo el amor, mas amor, mas
hondo y doloroso.
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ERA UNA MARIPOSA

Sufrieron hasta ese grado en que la angustia
se transforma en enfermedad mental.

Boris Pasternak

La rabia de los celos es tan fuerte,

que fuerza a hacer cualquier desatino.
Miguel de Cervantes

Eleonora mas que caminar se desliza aérea como
flotando; esunamujer fibrosa y menuda. Delga-
da, muy delgada, con una delgadez tal, que pare-
ce no tener fuerzas en sus dedos de pajaro ni para
pulsar el teclado de la computadora que tiene so-
bre su mesita de trabajo; los labios los mantiene
torturados en un gesto que insinta la existencia
de un constante malestar, el cabello lacio y largo
de un castano oscuro recogido en una cola, y unos
0jos pequenos, demasiado pequenios.

Es tal su insignificancia, que los hombres no repa-
ran en ella, mejor dicho, poca gente nota su pre-
sencia. Da la impresion, de estar toda ella habita-
da por una nada diminuta y fantasmal.

Sin intereses culturales, sin la minima inquietud
filosdfica, opaca, insulsa, pero eso si, con unas
desesperadas ansias de salir de la agobiante situa-
cion de soledad en la que vegeta.

La casa donde Eleonora vive, se encuentra enterrada

en un barrio conocido por el nombre de La promesa.
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El interior de la vivienda esta iluminado apenas
por unas ventanucas que encajan mal, las paredes
desconchadas y los lugares en desorden y reple-
tos de trastos. En el patio sediento, crece un soli-
tario arbol de mango con la corteza ennegrecida
y reseca; por la puerta que da a €l, se cuelan cada
vez que se abre, rafagas de insoportable calor que
llegan hasta la médula de la casa, y si llueve, las
goteras del techo, obligan a desplazar tobos de un
lado a otro, que a cada rato hay que vaciar.

Su padre habia sido mecanico, y su apasionamien-
to fue solamente para las herramientas. Su madre
padecid de hipocondria, y sus pasiones fueron las
medicinas y las visitas a casi todas las diferentes
especialidades médicas, sin que ninguno de los
galenos le hubiera diagnosticado nada que justi-
ficara sus cuadros sintomaticos, y cuando murio,
ironicamente no se postro con ningin mal real, ni
emitid un quejido.

Vive Eleonora, acompanada de wuna hermana
mayor, solterona como ella, con trastornos de
caracter, que brinca de la calma a la agitacion en
segundos; es una réplica de la madre tanto en la
expresion del rostro como en las manias, en los
gestos y en la entonacion chirriante de la voz. Al
igual que a su madre, a su hermana siempre le
duele algo, unos dias los pulmones, otros la gar-
ganta, o el estdbmago, la cabeza, los ojos... los ima-
ginados dolores le recorren el cuerpo fantasmal-

mente, y ella manidtica, se esfuerza en hacer parte
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de sus enfermedades a todos los que escasamente
suelen rodearla. Cuando se siente mal, que es casi
todos los dias, atraviesa como una furia las estan-
cias de la casa quejandose de esto, de aquello y
de lo otro, hasta llegar a quejarse de una cosa, y
al poco tiempo de la contraria. Mientras esos fu-
rores suceden, pues los momentos de paz, nunca
son de paz, sino de tregua, Eleonora, si no esta
en el trabajo, permanece callada, no dice nada, ni
pregunta, ni afirma, ni reclama, se limita a hacer
silencio y recogerse en su habitacion colindante
con la de la hermana, a resignarse sollozando,
y arrullarse el rostro con ambas manos, prome-
tiéndose que ella saldra de esta situacion a como
diera lugar.

Todo en derredor parece roto, desvencijado, como
si desde que Eleonora hubiera nacido, estuviera
el mundo que la rodeaba casi destruido; ya cuan-
do era una nina, las vidas de sus padres estaban
rotas.

Los dias laborables, metdodicamente, a las seis de
la mafana Eleonora se toma su primer sorbo de
café bien cargado. Poco antes de las ocho, ya esta
puntual en su trabajo y se sirve un segundo café
de la maquina de la oficina; después, se va a su
reducido espacio de labores donde apenas tiene
una silla, una mesa— escritorio minima, una com-
putadora, y una ventanilla de vidrio para atender
a los usuarios de las oficinas de la Notaria Publica

y, a los abogados que reclaman a diario las docu-
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mentaciones ya notariadas.

Uno de esos tediosos dias, Eleonora nota, que
entre los numerosos abogados que recurren a
su ventanilla buscando documentos, un hombre
muy sobrio, siempre de traje y corbata como su
trabajo en los tribunales lo amerita, le guina un
ojo y sonrie cuando ella le entrega los documen-
tos que diariamente requiere. Es uno de los tantos
abogados que llegan solicitando recaudos legales.
Es un hombre afable, caballeroso, su nombre Dr.
Elio Azuaje.

Eleonora lo empieza a mirar y atender cada vez
que €l solicita algiin papel, con mas complacen-
cia que al resto de las personas que acuden a su
ventanilla, mientras empieza a fantasear con un
posible romance.

Una tarde, casi finalizado el trabajo, aparece Elio
en su ventana, y después de recoger un documen-
to, caballerosamente la invita a tomar un café en
la cafeteria de enfrente, del otro lado de la calle,
como una manera de agradecerle su esmero al
atenderlo. Ella, ansiosa para sus adentros, acepta
rapidamente; y asi ocurre durante varias sema-
nas. Casi todas las tardes al salir del trabajo, se
repite la invitacidn, y se dirigen al mismo café; ya
se les vuelve un habito.

Después de un tiempo, salidas, y conversaciones
en las que ella es solamente una escucha, conoce
los horarios, y algunas de las costumbres y ruti-

nas de Elio. Se entera Eleonora, que él es divor-
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ciado y con una hija en el exterior, que es jugador
de ajedrez, le encanta el teatro, y que su situacion
econdmica es muy estable. Comparte con Elio al-
gunas actividades culturales, una que otra peli-
cula y conoce unos amigos de él; poco a poco, es
una rutina estas salidas al finalizar el trabajo.

Lo que para Elio es una amistad sencilla y sin
complicaciones, que nunca pasara mas alla de
esos sentimientos; para Eleonora, en su corazon,
es un apasionado enamoramiento que esta enrai-
zando en amor. A partir de alli, Eleonora empieza
a vivir en un mundo en el que el amor existe cada
instante de su vida.

Transcurren unos meses, hasta que un dia, Elio,
su amigo confidente, le dice muy entusiasmado a
Eleonora que se ha enamorado, que se trata de una
mujer muy apasionada, una guapa morena que co-
nocio en el trabajo y es abogada como €l. Eleonora
da un vuelco stbito, y de nuevo, a partir de ese ins-
tante de un dia para otro, empieza a llevar la vida
fantasmal que vivia antes de conocer a Elio.

Al entrar en el autobuis que la deja en el trabajo,
ya no se sienta, se desploma en el asiento; la ex-
presion de tristeza no le abandona el cuerpo y el
rictus amargo en sus labios se acentiia aun mas.
En el barrio La Promesa, los vecinos no la vuelven
a ver sonriente como en los ultimos meses. Senta-
da al atardecer, en el reducido y sombrio porche
de la casa como solia hacerlo antes de conocer a

Elio, permanece tristisima.
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Eleonora se obliga diariamente, a simular una
sonrisa ante los companeros y usuarios en las la-
bores de la notaria, pierde el gusto por las activi-
dades sociales y culturales alas que habia asistido
con Elio, hasta el apetito se le reduce adelgazando
aun mas todavia. Mientras se esfuerza, en que su
expresion no muestre ningin cambio y finge, fin-
ge que vive tranquila, pero la boca suele decir
cosas que la mirada desmiente.

La cocina en el hogar de las hermanas es muy pe-
quefia; ultimamente estaba ordenada y limpia,
solo ella se encargaba; ahora, esta repleta de ollas,
sartenes, platos, tazas sucias y otras cosas amon-
tonadas sobre las estanterias, y ni ella ni su her-
mana hipocondriaca, que nunca lo habia hecho,
se preocupan de ordenar.

Cuando se acuesta Eleonora, el tacto de la sabana
al meterse en la cama se le asemeja a una mortaja,
fria por el aire acondicionado que calma el calor
de la habitacion; cada objeto que hay dentro esta
tan frio como ella misma se siente. Solo una vez
dormida, el sueno se le convierte en un remanso
de tranquilidad.

Cada vez que Eleonora se mira en el espejo, no
puede olvidar cdmo era su rostro antes de adqui-
rir las facciones agrias del despecho, de los celos
y del resentimiento.

— Una tonta, una invisible, eso es lo que eres — se
repite con voz seca y cansada frente a su imagen.

Elio por su parte, ha espaciado las invitaciones
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para Eleonora, hasta anularlas, y se vuelca en la
mujer de la que estd enamorado. Cuando recoge
los documentos, ya no es un guifio y una sonrisa
la despedida, se limita a un cortés saludo y sin
invitacion al café de enfrente.

Transcurren asi dos meses, y de un dia para otro,
Eleonora cambia drasticamente sus sentimientos
y su conducta para con Elio, para con los que la
rodean tanto en el trabajo como en el vecindario,
para con su enervante hermana y consigo misma.
El cambio se produce violentamente; al principio
habia sido un decaimiento, un abatimiento, una
razonable consternacion; después, repentina-
mente, la rabia, el rencor y la posibilidad de una
venganza se empiezan a enquistar en su espiri-
tu. Nunca ella habia imaginado ese sufrimiento,
lo desconocia, se encuentra indefensa, con dolor,
con ira, con odio y con miedo; hasta que llega el
momento en que ese nuevo sentir acido, amargo
y vengativo, acapara dia y noche su mente.
Frente a un Elio, ajeno y distante, ella no mues-
tra ninguna emocion, lo atiende como a cualquier
otra persona que acude a su ventanilla. Todo ello
le produce una pena sin limites y no se permite
cerrar la herida, al contrario, la hurga mientras se
aduena de ella el aborrecimiento y el resentimien-
to, pero absurdamente, no contra Elio, sino contra
la mujer que la desplazd, a la que conocid una tar-
de en el trabajo cuando €l se la presento.

Eleonora se ha transformando en una mujer mas
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seca, mas desabrida, mas brusca, antipatica e in-
tratable. Se arrepiente de todo, de llorar, de dor-
mir, de trabajar en la notaria, de vivir con esa
hermana, en esa casa y en ese barrio al que las
promesas no llegan nunca a pesar de su nombre.
Pero no se resigna a que otra se lo haya quitado.
Al principio asoma la venganza, solo como un
murmullo, como un rumor interior, como el zum-
bido de un enjambre de insectos que se le encaja
dolorosamente en su corazén. Después, ya man-
tiene entre ceja y ceja a la usurpadora, la odia de
dia y de noche, en todas partes y lugares a don-
de el pensamiento le lleva a Eleonora la imagen
aborrecida. El odio crece dia a dia, noche a noche,
insomnio a insomnio, hasta alcanzar una intensa
perturbacion en su mente, y ese dolor del despe-
cho, que tan conocido es para muchas mujeres,
ella lo siente por primera vez, y es tinico e insufri-
ble para Eleonora.

Empieza Eleonora a traspasar el horizonte de la
cordura. De ahora en adelante, elucubra la mane-
ra de deshacer esa relacion acabando con la odia-
da mujer; de imaginar las formas como destruirla,
y afiade a sus sentimientos vengativos, sus celos y
su exacerbado encono.

Al llegar al trabajo, apenas habla. En lugar de una
taza de café, toma varias una tras otra compulsi-
vamente, en silencio, palida y ojerosa, haciendo
tintinear la taza y el plato con el temblor nervioso

de sus pequefias manos. Después, muy alterada,
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camina de un lado a otro irascible, hasta lograr
ocupar su lugar en la ventanilla de la notaria, se
estira las arrugas de la ropa ahora descuidada y
se acomoda nerviosamente la cola de caballo.
Cuando regresa a su casa, en su dormitorio, le da
por mirar constantemente su imagen en el espejo,
y se queda un largo rato enfrente de ella, casi ri-
gida, se mira directamente a los ojos y aprieta los
labios, se palpa la cara, se acaricia los parpados, y
por sobre todo, el vientre que sabe quedara estéril.
Tiene sudorosa la frente, cierra los pequefios pu-
nos y le tiemblan los brazos. La imagen de Eleono-
ra aparece en el reflejo, como los desechos de un
animal marino abandonado en tierra por la marea.
Se queda casi inmovil mirandose, como querien-
do saber la causa y la razdn por la cual ella esta en
este mundo sufriendo asi.

Pasa las noches despierta, en vilo, con los ojos
desorbitados mirando fijamente el techo y restre-
gando sus manos una contra otra. Y llora, y sigue
llorando y llorando durante todas las malditas
noches de insomnio.

Acaba abandonando el trabajo, razon por la que
es despedida. Busca ansiosa varias alternativas a
su sufrimiento y consulta psicologos; desencanta-
da, visita astrologos, curanderos, videntes y he-
chiceras, quienes a sus maneras, cada uno le va
presentando soluciones ya inutiles, ya perversas.
Toma dos pastillas diarias de ansioliticos y realiza

sesiones de respiracion consciente como método
39



de relajacion por indicaciones del psicdlogo, has-
tiada, manda realizar trabajos de magia, prende
velas, inciensos... en su desespero acude a cual-
quier recurso; intenta la meditacion, mas no logra
concentrarse en nada que no sean las imagenes
de él y ella, y cuando sospecha que esta a punto
de lograr una pizca de serenidad y equilibrio, un
imagen retorcida y nebulosa la separa de su obje-
tivo, es el rostro de la mujer usurpadora del amor
de su Elio.

No puede entender como en un mundo donde
cada dia ocurren cosas maravillosas, no se pue-
da solucionar un simple asunto amoroso para ella
tan imperioso; pero no debe resignarse se dice en-
furecida para si misma.

Se queda anémica, mucho mas demacrada y ma-
cilenta. No quiere casi comer, ni salir, ni hablar
apenas; hasta al levantar el celular, cuando esca-
samente suena, lo hace con un esfuerzo como si le
pesara una tonelada. Todo le sale mal, le tiembla
el cuerpo en su interior, no tiene control sobre su
mente, esta perdiendo el juicio.

Una tarde temprano, en que el sol persiste en sus
encantos naranjas en medio de un intenso azul,
y el aire huele a limpio, esta Eleonora sentada y
desmadejada en su mecedora en el porche, con
la espalda curvada, las piernas apretadas nervio-
samente una contra otra, las manos aferradas a
los brazos de la silla como si fuera a caerse, y la

mueca amarga en sus labios mas acentuada adn.
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Repentinamente, una vistosa y delicada mariposa
blanca nacarada se posa en sus rodillas. Eleonora
con violencia que ya no contiene en su trastorno
mental, con una burlona sonrisa y unas ganas in-
controlables de matarla, se apresura a atraparla; la
mariposa lucha por escapar, ella con una mano le
sostiene con sus esqueléticos dedos las puntas de
las dos hermosas y fragiles alas, la sacude con ra-
bia y aprieta tanto, que las alas se despedazan en
sus dedos como papelillos, y cae al suelo el cuer-
po de la pequefia mariposa que indefensa, aun se
mueve con torpeza intentando volar, pero ya no
puede y queda inmovil. Con la mirada extravia-
da, con sana y un gesto de aversion, la aplasta y
restriega contra el suelo con goce demencial.

Su rostro cambia de repente, se alteran mas aun
sus facciones, se levanta con aire triunfal, con una
sonrisa desquiciante, con un gesto de locura en el
semblante y una expresion de triunfo desfigurada
por el desvario.

Al fin logro resolver su angustioso problema, Elio
volvera de nuevo con ella y nunca, nunca jamas,
nada se interpondra entre ellos, ha destruido to-
talmente a la hermosa mujer morena.

Un grito estridente de alegria, arafa la garganta
de Eleonora.

— iElla, ella era una mariposa!
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EL MILAGRO DE ERSILIA

Desde el fondo del abismo
clamo a ti, Serior.
jEscucha, Sevior, mi voz!

jAtiendan tus oidos mi grito suplicante!
Salmo 130.

El apartamento sin la presencia del padre, inspira
temor a las dos mujeres, sobre todo, a partir del
anochecer cuando el silencio y las penumbras lo
hacen mas sombrio; en él viven solas, la madre y
la hija.

Ersilia, la hija, tiene la misma boca de su padre,
con la comisura izquierda algo mas elevada que
la derecha, pero no asi los sentimientos hermosos,
estos se fueron con €l cuando murio.

La madre, languidece cada dia en su silla de rue-
das. Las articulaciones rigidas y nudosas; los ojos
pardos demasiado tristes y demasiado abiertos,
como anhelando ver algo mas alla de lo que la ro-
dea; los labios antes hermosos, estan ahora frun-
cidos y resguardan una boca huérfana de dientes.
La tristeza se asienta en su casi deshecho cuerpo,
y en su desconsolada viudez desde hace tanto
tiempo.

Los tnicos sonidos que la madre oye, son, el de
los latidos de su propia sangre en las sienes, los

reclamos de Ersilia, y los constantes canticos reli-
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giosos de alabanzas que su hija hace sonar insis-
tentemente todos los atardeceres; mientras ella,
la pobre mujer, se queda mirdndose las manos
abiertas, extendidas sobre las debilitadas piernas,
como esperando algo que nunca llegaria, y el aba-
timiento, el desconsuelo le encarcelan el cuerpo
mas aun en los dolores y en la postraciéon en la
silla de ruedas.

Ersilia, a diario se dice, que su responsabilidad
con su madre, es enorme, que es excesiva, gigan-
tesca. Ella se sabe buena, se cree sacrificada y muy
creyente en Dios.

Tiene tomada una decision. La ha pensado dete-
nidamente durante mucho tiempo, quizas dema-
siado; una decision muy sentida, madurada, y ul-
timamente, le ronda en su cabeza y corazon cada
instante.

No, no es una decision amorosa, ni de compa-
sion por su desvalida madre. Al contrario, es el
resultado de una agitacion mortificante que arana
la mente de Ersilia dia a dia; una rabia fria, una
mezcla de piedad mistica, repugnancia y hastia-
miento, al ver todos los dias, a toda hora, ante sus
0jos, a la madre contraecha en la silla de ruedas,
que ya no puede manejar siquiera, ni valerse por
si misma; encorvada, macilenta y con los pulmo-
nes destrozados.

— iQué tos! — suele rezongar en voz alta cada
vez que la oye toser.

A cada acceso de tos, la indefensa mujer, jadea so-
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focada, y se golpea el pecho con los punos defor-
mados diciendo entrecortadamente:

—Me muero...me muero. jAy Dios mio!

Otra semana finaliza con la llegada del domingo,
el dia dedicado enteramente por Ersilia al Sefior
Padre del universo; el dia mas conveniente para
hacer realidad su piadosa resolucion. Ersilia, en-
tusiasta creyente, ya lo ha decidido, y esa noche,
le rogara fervientemente al Dios del cielo, que la
ayude a hacerla realidad. Le suplicara a la divini-
dad un milagro; esta segura pues tiene fe, una fe
firme en €], en el Dios Padre, quién seguro le hara
el milagro. Reconoce que esa situacion repulsiva
con su madre, debe de terminar, y el Dios bueno
e infinitamente misericordioso, el rey de los cielos
piadosamente la auxiliara.

Ersilia, ya desde esa mafiana dominguera, ha sol-
tado improperios porque el café se le ha enfriado
por tener que atender a su madre; porque se han
quemado las tostadas; y que el sol ya esta encu-
bierto, y ella llegara tarde a los sagrados ritos reli-
giosos en la iglesia.

Para Ersilia se le ha convertido en un deber sagra-
do lo que en su mente ha planificado con una fe
firme y con resignada beatitud.

—El tiempo de Dios es perfecto— se dice, y esa
noche seria perfecta.

Declina el dia, acuesta de mala gana como siem-
pre a la madre y, ni un gesto involuntario, ni la

minima mengua en el rostro, ni un parpadeo, ni
45



un temblor en los labios, la traicionan mientras le
dice a su madre:

—Mama, esta noche esfuérzate en dormir, tran-
quila en la cama, no pienses en nada, solo duer-
me.

Una vez en su cuarto, Ersilia toma aire un par de
veces, y arrodillada, insuflada de fe, comienza sus
plegarias mientras acaricia el Cristo de plata que
siempre cuelga de su cuello y manosea beatifica-
mente un rosario. Pronuncia vehemente cada pa-
labra de su peticion en la oracion; lo hace, como
un ruego suplicante, mientras en sus ojos brilla
una expresion de fanatismo religioso.

Piensa en aquel pasaje biblico que empieza: Serior,
escucha mi oracion; pon atencion a mi suplica.
Entornando los ojos, el dormitorio le parece ha-
berse iluminado con una claridad divina, como
por un soplo misterioso. Algo milagroso esta ocu-
rriendo, siente que la luz se va posando sobre las
paredes del cuarto, sobre su cama, deslizandose
hasta llegar a sus suplicantes manos.

Abre los brazos, levantaba la mirada hacia techo,
creyendo ver el cielo y exclamando.

— iDios...Dios...Dios! iDios del wuniverso,
ayudame! Tt sabes mis necesidades. Eres infini-
tamente misericordioso y omnipotente.

En el arrebato, cree ver en el cegador resplandor
ante sus ojos, la prueba fehaciente, de que Dios
esta frente a ella y le estd amorosamente oyendo

sus suplicas.
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El corazén empieza a latirle aceleradamente en-
tre las costillas, el Senor Padre de los cielos esta
atendiendo su oracidn, le esta respondiendo, asi
lo siente Ersilia.

El sol habia descendiendo totalmente, las nubes
se encogieron, la humedad no se evaporaba. Aca-
bada su suplica, su ruego al todopoderoso, el es-
truendo de un trueno y el livido claror del reldm-
pago la conmocionan y una torrencial lluvia se
desata. Ersilia cree en su viva fe, que son sefiales
de que Dios le ha respondido, que le confirma sus
pensamientos, que el milagro se ha obrado, y su
peticion ha sido oida por el altisimo.

Ha dejado impaciente y despierta, transcurrir va-
rias horas. Ersilia esta atenta al minimo ruido, no
oye la terca tos nocturna de su madre; en silencio
se acerca al dormitorio de ella e impaciente, oye
detras de la puerta del cuarto. Nada, ni siquiera
el acostumbrado jadeo de la madre se oye. Espe-
ra aun un rato, después, decidida persignandose
santamente de nuevo, y con fe en su misericor-
dioso Dios, abre la puerta.

El cuarto estd tenuemente alumbrado por la 1dm-
para de noche que ilumina escasamente el rostro
sufriente de la madre.

Vacilante, Ersilia, avanza hacia el lecho, esperan-
zada de que su justa peticion haya sido oida por
el creador.

Se acerca cautelosa; el semblante de su madre no

tiene el gesto apacible del dormir, en su lugar,
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una contraccion tragica lo retuerce, y los brazos
y las manos muestran engarrotados un gesto des-
esperante. Ante esta imagen, Ersilia, con su impo-
luta y virtuosa fe, la toca, y se da cuenta que esta
muerta. Una sonrisa de satisfaccion asoma en sus
labios, se le ilumina la mirada, agarra la sdbana y
decidida, rapidamente tapa el cuerpo de la ma-
dre.

Alli mismo, al pie de la cama de la madre muer-
ta, Ersilia, se arrodilla, se persigna nuevamente, y
entonando un canto religioso de su preferencia,
agradece a la infinita misericordia celestial, que le
oyO su plegaria.

Amanece, reina un profundo silencio en el apar-
tamento; Ersilia en la cocina sorbo a sorbo se de-
leita con su café bien caliente, mientras mira por
la ventana los pequenos y alegres frutos rojos del
semeruco del jardin del edificio vecino. Termina
su aromatica infusion y se dirige al teléfono, tiene
que avisar del fallecimiento de su madre.

Ersilia sabe muy bien, que los milagros ocurren
a instancias de un ser que es omnipotente, ade-
mas de omnisciente y omnipresente. Agradecida
y contenta, con beata satisfaccion, en voz alta pro-
rrumpe en gracias y lisonjas al bondadoso Dios
por haberle concedido el milagro.

jGracias Sefior Padre de los cielos por este milagro!
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LA ROSA DE OTILIA

La limpida fragilidad de esa rosa,

la vinica que nacio anoche y que hoy descubro,
descifra la maravilla

de lo breve.

Héctor Silva Michelena.

A diferencia de todos los de su familia que son
altos y esbeltos, Otilia es baja, obesa, muy obesa,
las piernas apenas soportan su peso, los pechos
enormes, manos y pies regordetes con dedos mas
regordetes ain; los ojos son hermosos azabaches
expresivos como los del padre, y tiene los labios
generosos de la madre; una risa chispeante que
suele soltar en el momento menos adecuado; una
incondicional credulidad y confianza en las ico-
nografias de todos los santos, y una fe ciega en el
cielo y el infierno.

Otilia es laboriosa, trabaja lunes, miércoles y jue-
ves de tres a seis de la tarde, de secretaria en el
consultorio de un dermatologo, labor nada ago-
biante pues la realiza sentada en un escritorio. Y
canta, tiene una hermosa cadencia en su voz me-
lodiosa con la que entona preciosas canciones, los
boleros y baladas son de su predileccion.
Chipko, es un dominante y dictatorial gallo, esbel-
to, de plumaje rojinegro, cresta encarnada y una

actitud arrogante. En el pequenio patio trasero, vi-
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gila y mantiene libre de alimanas, el jardin don-
de Otilia cultiva hierbas aromaticas de albahaca,
perejil, orégano, toronjil y manzanilla; al mismo
tiempo, cumple cabalmente con despertarla to-
das las madrugadas de todos los dias del afo, a
las seis en punto, y puntualmente la llegada del
atardecer cuando el sol se escurre en el horizonte,
también a las seis pero de la tarde.

Hace tiempo, que Otilia ha enterrado las ganas
de vivir “plenamente”, de enamorarse, al me-
nos como la mayoria. Sabe, que a medida que el
tiempo pasa, la piel pierde tersura; en la frente, el
entrecejo empieza a dominar con sus dos surcos;
sabe que engordara mas, y de su lengua conver-
sadora solo saldran astillas de silencio.

Pero ella siente una angustia ain mayor, y es que
siempre, en todo momento, siente una avidez de
comer que le recorre desde los labios, desde la
boca, al estomago y hacerlo en cantidades gene-
rosas. Otilia es glotona.

Transcurren los dias, los meses, transcurre todo
el ano. Otilia va y viene con pesado y lento tra-
jinar por el trabajo y por la casa. En su vivienda,
se apretujan figurillas de ceramica en los estantes
del seib¢d; cuadros toscos de beatificos santos en
las paredes; un par de sillones asfixiados de coji-
nes en la salita; una mesa de comedor para cuatro
que nadie mas que ella utiliza, salvo un domin-
go al mes cuando sus dos hermanas la visitan; un

reloj de pared herencia de su abuelo materno y
50



detenido en una triste hora; una mesita con una
coqueta y colorida lampara que enciende todos
los anocheceres entre los sillones, y un aparador
con la vajilla que solo es sacada el dia de la visita
familiar.

Por las mananas, suele leer entusiasmada las re-
cetas de los libros de cocina y, repasar las notas
que ha escrito en los cuadernos sobre variados
platos de comida que recoge de los programas
televisivos, para después, abocarse a realizar con
entusiasmo cada uno de ellos, y luego, devorarlos
con deleite. Por la temprana tarde, suele leer no-
veluchas romanticonas y las noticias baladies de
la farandula.

Un dia cada quince, lo dedica a la compra de co-
mestibles, 1o hace sin lista alguna; a ella, la vista,
el olfato, el gusto, el tacto y las enormes ansias
de comer, le bastan, son mas que suficientes para
saber que alimentos debe adquirir.

Todos los viernes al atardecer, se acicala para el
resto de la semana. En el tocador se aglomeran lo-
ciones y cosméticos, el lapiz labial, el delineador
negro, la base del maquillaje, el polvo.... Se arre-
gla las unias y el cabello, se cubre el cuerpo y la
cara de cremas, y envuelve su voluminosa huma-
nidad en una comoda bartola, para disponerse a
ver la programacion televisiva del fin de semana.
Nunca antes ni después de las nueve de la noche,
se recluye en su dormitorio; a esa hora, se recoge

en una soledad distinta a la del dia. Esta soledad
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es reconfortante, no la agobia con pensamientos
agrios ni inquietudes, muy al contrario, la sumer-
ge poco a poco, en una quietud anestesiante que
ni ella misma se da cuenta, y nada mas pone la
cabeza sobre la almohada y su rollizo cuerpo so-
bre la cama, se duerme. A las seis en punto de la
manana, Chipko, cabal cumplidor de sus tareas,
sacude airosamente el plumaje de sus rojinegras
alas, y la despierta puntual con un ufano, alboro-
tador e insistente quiquiriqui.

Otilia dejo de sofar, al menos, no recuerda ni un
solo sueno y mucho menos una pesadilla que
haya tenido en los ultimos anos de su vida; ella
se pregunta, si sera el exceso de kilos lo que no le
permite sonar.

Hubiera podido casarse hace anos, cuando la ex-
cesiva grosura aun no se habia aduenado de ella;
cualquier hombre que necesitara una mujer sin
opiniones sobre nada, que prefiriera la comida ca-
sera puntual y la television al atardecer, se podia
haber enamorado de Otilia o al menos convivir
con ella. Cocinar, ver television, cantar, rezar y al
final del dia dormir como se debe, son acciones
que ella sabe realizar con éxito.

Pero Otilia no tiene suerte, a cada uno de los pre-
tendientes, los fue borrando, por una causa u
otra; después, a medida que engordaba excesiva-
mente, los enamorados ya no aparecieron. Cons-
tantemente se pregunta en voz alta, como es po-

sible que se haya transformado en lo que es, una
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mujer rechoncha y obesa. Le cuesta demasiado
comprender lo que segun ella, la vida le ha hecho.
iQué soledad tan grande la de su adiposa huma-
nidad!

Otilia, gordinflona, muy gordinflona, empieza
a culpar para si misma, a todo y a todos de su
desgracia, de la forma gordona que ha tomado su
cuerpo.

Vive en un desconcierto interno, brinca de la ale-
gria a la tristeza, de la tranquilidad a la desespe-
racion, cada vez que una afliccion en el cuerpo, la
obliga a comer, come, come mas ain y con avi-
dez. Ella misma no entiende, por qué nunca pue-
de resistirse a la comida, salada, dulce o picante,
fria o caliente.

Al final del dia, como todos los dias de todo el
afno, se duerme después de invocar a sus santos,
y rogarle a los poderes celestiales que le den fuer-
zas para adelgazar; para después preguntarse por
unos instantes, si sus ruegos habran sido oidos
por los cielos, y si llegara la solucion para ella; cie-
rra sus 0jos y sin apenas moverse, sumerge su Vo-
luminosa humanidad en el olvido durante nueve
horas exactas.

Los que la rodean, muy de vez en vez la visitan, y
nunca reparan en lo que acontece en el alma soli-
taria de Otilia.

En uno de sus rigidos y diarios habitos, abre su
closet, repasa metodicamente cada pieza de ves-

tir; se imagina un armario con hermosos y estili-
53



zados vestidos, y después con resignacion, para
vestirse, coger una bartola ancha, muy ancha, hoy
de rayas, manana floreada, después de lunares,
las tiene en muy variados colores, mas ninguna es
mas alld de una vestimenta amplia, muy amplia,
mientras, en voz alta se dice —Soy una gordona
horrenda.

La casa siempre esta inalterable, a Otilia le gusta
ir y venir cantando, de la sala con la television a
la despensa, de la despensa a la cocina cantando,
cantando y saboreando siempre alguna golosina,
y de la cocina al patio, donde Chipko reclama im-
perioso aleteando y quiquireando, sus raciones
de alimento, pues €l ya ha cumplido su tarea, ya
la desperto, y el jardin fragante esta a salvo de
cualquier plaga; hasta las seis de la tarde no se le
vuelve a oir.

Hace unos tres meses, en la quinta al fondo de su
casa, se mudo una mujer con sus dos hijos: Edecio
de veintisiete afios y Arnoldo de catorce. Los tres
en una breve y cortés visita que le hacen a Otilia,
se ponen a sus Ordenes.

Un dia, Edecio se asoma a la tapia contigua que
rodea y separa el patio de Otilia del de ellos, en
un momento en que ella como acostumbra a esa
hora, esta regando su perfumado jardin y, enta-
blan una sencilla conversacion que dura lo que
dura la actividad del riego.

Edecio es un hombre cordial, con un cuello ergui-

do, de pelo negro liso y echado hacia atras, la na-
54



riz un poco grande, con una voz grave y cdlida,
y una mirada enternecedora por su color agua—
verde, de unos o0jos que miran joviales.

Ella lo mira con curiosidad y un ligero entusias-
mo, como si de stibito hubiera perdido la nocién
de estar sobre la tierra. Desde hace mucho, mu-
chisimo tiempo, ningiin hombre le ha hablado asi,
lo que Otilia atribuye quizas a causa de su fisico;
pero él no parece hacer reparo alguno, y conversa
animosamente con ella.

Se ha vuelto una rutina, una rutina deliciosa para
Otilia, la visita de Edecio en el muro cada tarde
de cada sabado. El horario del riego ese dia, se ha
transformado de quince minutos en media hora,
hasta llegar a una hora y hasta dos. Le ha dado
por sembrar mas semillas de plantas aromosas, y
con entusiasmo planta un rosal a punto de flore-
cer; secretamente piensa que cuando florezca la
primera rosa, esta le traera suerte en el amor, ya
que asi dice una leyenda del pueblo donde nacid,
alli, al pie de la cordillera andina.
Momentaneamente, se le atraviesa un pensamien-
to gris, recuerda las palabras de sus hermanas en
la tiltima visita hace casi un mes:

—Qué te pasa Otilia? ;Todavia no piensas en re-
bajar? ;A donde piensas llegar?

Le dice una de ellas con voz rasposa.

—Eres una necia; deberias enflaquecer y hacerle
caso al primero que te proponga matrimonio.

Afirma secamente la otra hermana.
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Y se acuerda como ella por respuesta, se limitaba
a arreglarse el cabello, adoptar una expresion fal-
sa de indiferencia y callar.

Tiene Otilia cuarenta y dos afios, pero el tiempo es
veloz en una carrera en la que nunca se extenua;
ella sabe, que en unos anos apareceran las arrugas,
se venceran las comisuras de los labios, las invasi-
vas canas apagaran el brillo bruno de su melena, se
volvera yerma y agria, y el cuerpo, su cuerpo, sera
mas pesado, mds obeso, mas flaccido.

El domingo, es el dia de molestar a Dios con su
gordura; temprano va a la iglesia, a la que acuden
mas mujeres que hombres para pedir, para su-
plicar a una indiferente misericordia divina, cle-
mencia a sus amarguras. Otilia se refugia en un
extremo del recinto, aspirando el olor de las velas
y alegrando sus pupilas con los fugaces chispo-
rroteos, mientras oye los murmullos de los rezos
como si les hubieran dado cuerda. Apenas puede
estar arrodillada mucho tiempo, es un tormento
el dolor en las rodillas.

Una de las tardes de riego y coloquio, acordaron
Edecio y ella, que la proxima conversacion la ten-
drian en la salita de la casa de ella. Otilia le pide
que sea el proximo sabado, a eso de las cinco de
la tarde.

El viernes anterior al dia convenido, el acicalamien-
to es intenso, se esmera en elegir el color del esmal-
te de ufias a juego con el tono del vestido; lava su

negra y bucleada cabellera doblemente, afiade per-
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fume al enjuague y una vez seco el pelo lo cepilla
el doble de siempre. Se tarda en elegir la ropa para
ese sabado, selecciona un traje primaveral de dos
piezas que le esconde mejor sus voluminosidades.
En el dia, ha horneado unas galletas que sabe le sa-
lieron deliciosas, y piensa acompanarlas con unas
tazas de chocolate caliente.

Esa noche se dirige del tocador a la cama en pun-
tillas, parece flotar como su corazon. Otilia estd
enamorada.

Llega el sabado, nerviosa, no sabe qué hacer; des-
de el dia anterior ha preparado todo y esta muy
ansiosa, siente impaciencia en el pecho, y se en-
trega con ardor a la espera.

Desde tres horas antes, a las dos, ya esta arre-
glada. Para hacer tiempo trata de entretenerse;
cuelga maniaticamente los vestidos en el ropero
por orden de estampados y colores, acomoda su
delicada ropa interior en el cajon y organiza sus
innumerables productos de belleza sobre el toca-
dor. Sdlo le queda esperar... nerviosa, prende el
televisor y se hunde en uno de los sillones de la
salita a dar tiempo al tiempo.

Las cinco en punto, oye el timbre, es Edecio; le
abre una Otilia tan asustada como enamorada. Fl
barrio esta sumido en un silencio pegajoso.
Asoma el pliegue de una sonrisa en sus labios, la
mirada se agranda, y hasta sus hermosas pesta-
nas se agitan picarescas.

Se encaminan a la salita y se instalan en los dos
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unicos sillones que hay, apretujados entre colori-
dos cojines. El habla del patriotismo, de los pro-
gramas sociales, de los sacrificios que el pueblo
hace, de los bienes publicos y privados, abriendo
y cerrando sus manos con vigor. Ella callada, se li-
mita a escucharlo atentamente aunque no entien-
de nada de lo que dice, lo oye como en suefios;
ya la sola presencia fisica de Edecio es suficiente
para que Otilia se sienta felicisima.

Chipko, puntual e indiscreto, a las seis en punto
despide la tarde con su escandaloso canto. Edecio
furtivamente mira el reloj y la mira a ella, mas no
hace el minimo gesto de levantarse y ella tampoco.
Al rato, al despedirse, se siente ebria de amor, tie-
ne el impulso de besarlo en la mejilla, pero no se
atreve.

— Solo Dios y yo sabemos lo que hay en mi cora-
zon — se dice a si misma.

Hubiera querido poder entender lo que Edecio
dice en las conversaciones, la energia para expo-
ner sus ideas y su anhelo de transformar la vida.
Tal vez, algin dia, cuando fuera mas delgada, po-
dria pensar asi, y llegaria a su altura.

Las visitas sabatinas se volvieron fijas e interca-
ladas con otras, las de los martes. Cada tarde de
esas, se compenetran mas. Ella empieza a leer el
libro que él le recomendo, con un diccionario al
lado que también le prestd. Las conversaciones
abarcan otros temas, ella le habla del uso de las

plantas aromaticas en la cocina, de como aparecio
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Chipko en su vida, de su familia, de sus ideas re-
ligiosas, de su tedioso trabajo, de poco mas podia
hablarle, era su limitado repertorio.

Y empezaron a quererse, a detenerse en las mi-
radas, a recoger sus manos en las del otro, a sa-
borear al mismo tiempo los variados dulces que
ella le ofrece, empezaron a amarse, despacio, sin
apresuramiento, como gotas de eternidad. Ella a
él, lo mima como a una hermosa planta, a la que
tiene que cuidar con gran esmero en un aspero
suelo. El es espléndido, en cada visita se aparece
con un regalo. Ella sabe lo que es caro, él lo que es
bueno, una combinacion perfecta.

Ambos se vuelven mas audaces, en la ultima vi-
sita, cuando ella se reclina a ofrecerle otra taza de
chocolate, €l le acaricia la mejilla y se la besa des-
viandose a los labios, para rapidamente cubrirle
el rostro de besos. Y esta vez, hablaron del amor y
de la soledad. Al despedirse, €l la estrecha como
puede contra si, Otilia se siente arrobada con el
abrazo.

— ;Te gustaria que nos fuéramos a tierras lejanas,
como suelen contar los cuentos de aventuras? —
le pregunta Edecio mientras la acaricia.

La pregunta se le acerca lentamente, como si lle-
gara de un viaje de un mundo extrafo. Otilia se
alisa nerviosa el vestido floreado, y echando hacia
atras la cabeza y removiendo coquetamente el ca-
bello, le responde.

—Contigo quiero estar, a donde tu vayas yo voy.
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Quedan, en que durante las dos semanas proxi-
mas no se verdn, pues €l tiene que viajar al in-
terior, pero el segundo sdbado, se amaran con la
intensidad de los cuerpos. Otilia le echa los bra-
zos al cuello, y Edecio no se reprime y le acaricia
el asomo de los pechos en el escote; el deseo en
ambos y el susto ademas en ella, los acompanaran
hasta ese dia de la nueva cita.

Se va Edecio, y una vez cerrada la puerta, Otilia
estd embargada de alegria, es presa de unos de-
seos insostenibles de cantar, de danzar, de hacer
cualquier cosa alocada, de abrazar a la primera
persona que se encuentre, hasta de beber para ol-
vidar sus cuarenta y dos afios y su gordura, que
parecen esfumarse ante el asalto del amor. Nece-
sita musica, movimiento, luminosidad, su cora-
zon reencontrado ardorosamente se esta rebosan-
do. Tiene por delante varios dias, para preparar al
detalle ese que serd un dia radiante. Su soledad ya
ha durado demasiado.

Repentinamente recuerda, que el domingo ante-
rior al siguiente sabado de la cita, es el dia que sus
hermanas le hardn la obligada visita familiar.
Durante esos dias, come menos, mucho menos,
no vuelve a probar ni siquiera las ensaimadas que
se prepara. Saca del cajon un pijama de seda que
la tela susurra, lee un libro de poemas galantes
que ¢l le presto, llena la casa con sus afinados y
sonoros cantos. Otilia esta feliz, feliz como no lo

ha estado desde hace tanto tiempo, y siente ale-
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gre su cuerpo, hasta mas ligero lo siente, y que
vibra como si danzara, es una sensacion intima y
placentera, y se pone a entonar romanticos bole-
ros. Para ella, Edecio retne lo mas portentoso del
amor. El deseo al pensar en €l se entrelaza desde
sus 0jos a su piel, desde su piel a sus entranas.
Faltan todavia un par de horas para que se acues-
te, prende la television, se arrellana en su sillon,
con un postre de hicacos en un platillo, y se dis-
pone a entretener si es que lo logra, la mente y el
cuerpo de los impulsos de verlo de nuevo.

Al dia siguiente es domingo, a las nueve y media
de la manana suena el timbre de la puerta, son las
dos hermanas que llegan a tomar con ella el rico
desayuno que Otilia les tiene siempre preparado;
piensan también como persistentemente lo hacen,
aconsejarla sobre su gordura e insistirle en que se
busque un marido.

Tocan el timbre con insistencia, nada sucede, pa-
san a golpear la puerta con los pufios. Inutil, na-
die la abre; ellas con la llave de repuesto que tie-
nen de la casa de Otilia, la abren.

Por la ventana penetra un solecito alegre, y de la
calle asciende un ruido ronco de domingo.

La ven sentada en la sala, en su sillon preferido,
rodeada de los vistosos cojines, el platillo con los
hicacos esta desparramado en el suelo y la televi-
sion prendida. Otilia, esta muerta.

Una trombosis la noche anterior, dictamino des-

pués el médico.
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Es una mafiana en que el cielo resplandece en
azules, lavado por el fresco de la noche de verano.
En el rostro de Otilia, hay un hermoso gesto de
alegria como nunca antes lo habian visto sus her-
manas, y sobre el regazo, una rojisima rosa primo-
rosa de su rosal. Habia florecido el dia anterior,
augurandole el amor y Otilia la corté con primor.
La leyenda se cumplid, el amor llegd a su vida.
Esa flor, era la rosa de Otilia.
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EL INSOMNIO DE MATIAS

;Qué es el insomnio?

La pregqunta es retorica;

sé demasiado bien la respuesta.

Es tener y contar en la alta noche

las campanadas fatales,

es la carga de un cuerpo que bruscamente
cambia de lado, es apretar los pdrpados (...)

es saberse culpable de velar cuando los otros duermen,
es querer hundirse en el suefio y no poder (...)
es el horror de ser y de sequir siendo,

es el alba dudosa.

Jorge Luis Borges

La noche llega, el poniente se ilumina con tonali-
dades nacaradas. Matias es un hombre alto, enju-
to de carnes, con una edad que frisa en los seten-
ta, y esta es, otra noche mas intentando dormir;
se acuesta puntualmente como todos los dias, al-
rededor de las doce y media de la noche; ya su
mujer Florelia esta dormida

Igual que muchas noches anteriores, se repite el
mismo agobio, no logra conciliar el sueno. Da
vueltas en la cama, boca abajo, de lado, hacia arri-
ba, se enreda en la sdbana, prende la luz de su
mesita de noche, y lee unas paginas del libro que
esta en su mesilla; le escuecen los ojos, ya es su-

ficiente, ya es suficiente, se repite y apaga la pe-
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quena luz de nuevo; en las primeras noches hasta
contaba ovejas con los ojos cerrados una, dos,...
setenta, ... cien... y no terminaria nunca la cuenta.
;Tendra que ver con el pensar? se dice. Amigos
le aconsejan que ponga la mente en blanco, como
si se pudiera vaciar la mente de los pensamientos
jqué idea tan absurda!

¢Cual habra sido el motivo, las causas de no poder
dormir? Matias repasa mentalmente los recuerdos
y las ideas y cree, que no existen motivos para esta
angustiante situacion que padece.

La noche se alarga, el silencio se hace mas callado
aun; Matias escucha su propia respiracion. De nue-
vo, vueltas tras vuelta en la cama, tratando de en-
contrar la postura adecuada, pero nada sucede, los
parpados ni se entornan. El insomnio se apodera de
su noche, de otra noche mas, €l tiempo y el no dor-
mir se eternizan en un desvelo irremediable.

Se sienta en el borde de la cama con cuidado para
no despertar a Florelia, con ambas manos en las sie-
nes, intenta pensar de que manera podra superar
este insomnio que se ha convertido en una tortura.
Se levanta a tientas, busca las pantuflas y de nue-
vo a rondar la casa otra vez, en ella reina un pro-
fundo silencio y se deslizan complices las som-
bras de la noche que dejan su tinte oscuro en los
muebles, en los enseres, por toda ella. Matias vis-
lumbra la puerta que sale al patio, sale y se sienta
en un banco, la brisa nocturnal es templada; pone

atencion y escucha el rasgueo de una guitarra, es
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el joven noctambulo de la casa vecina que toca y
compone de noche y duerme de dia. Anda y des-
anda el patio, espera con una pequena caminata
cansarse un poco mas de lo que ya esta.

Regresa a la cocina con la boca seca y se prepara
un té relajante, ni siquiera esta sonoliento; —Mi
taza de té y yo, ambos insomnes — se dice. Nun-
ca, nunca antes de estos infernales setenta dias,
le habia sucedido algo asi, siempre el sueno le
llegaba puntual y reconfortante.

De nuevo entra y se asoma al ventanal de la sala,
ve todo en penumbras. La luna con su liquida luz,
se derrama sobre las casas y sobre los escasos ar-
boles del barrio de su calle.

Ralph su gato gris rayado, amodorrado lo acom-
pana en sus andares, se despereza cada rato al se-
guirlo en su paseo nocturnal y de vez en vez mau-
lla incomodo, €él, aun no se acostumbra a estos
paseos nocturnos de Matias.

Es tiempo de vigilia forzada, Matias repasa el techo
y las paredes de la casa, detalla manchas que nunca
antes habia notado; resaltan a sus ojos los exoticos
dibujos negros en el pelaje del gato gris rayado, y las
delicadas formas de los encajes de las cortinas de la
sala, en las que nunca habia reparado.

Las 4:20 a.m. y sigue despierto esta noche tam-
bién. Su esposa duerme placidamente, casi nada
altera su sueno.

Poco a poco, noche tras noche, se ha vuelto ha-

bitual, normal, no dormir definitivamente nada,
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y ni siquiera una cabeceada de dia; la desespera-
cién lo vence. Ha llegado al extremo, de aguar-
dar con impaciencia el amanecer, los ruidos del
barrio y todo aquello que signifique vida diurna,
para intentar acoplarse al ajetreo de la vida. Pero,
aun es de noche, y todavia la luz de la alborada
no clarea.

Al fin amanece, Matias ve el resplandor manane-
ro a través de las cortinas de la ventana; ya se co-
noce al detalle las variaciones en la luminosidad
tenue de ese momento.

No lo agobian problemas familiares, ni econdmi-
cos, ni laborales. Sus tres hijos son ya universita-
rios graduados ejerciendo sus profesiones y con
hogares felices. No atraviesa desde hace mucho
tiempo otras situaciones estresantes que no sean
las agobiantes causadas por el pertinaz insomnio.
No encuentra causas identificables para esta vigi-
lia nocturna noche tras noche.

Recuerda entre opacidades, aquella primera no-
che que no pudo dormir; no sé explica que habia
sucedido que lo trastoco todo; no encuentra ra-
zones, ni la mds nimia. Al principio, solia repasar
mentalmente los sucesos del dia, después serian
los de su vida. Cudntas veces se ha preguntado
(qué es el insomnio? La pregunta se le hace ya
retdrica, demasiado bien sabe €l 1a respuesta, se la
ha hecho y respondido tantas veces en las avanza-
das horas de la noche, mientras el cuerpo se ago-
bia y debilita.
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Con gran desasosiego acude a los médicos. Lo en-
cuentran saludable y mentalmente sano, excepto,
por ese problema de no poder conciliar el suefio;
un insomnio cronico le diagnostican. Unos le re-
cetan distintos psicofdrmacos para combatirlo,
otros, los naturistas, le recomiendan los recursos
naturales de diferentes hierbas, ejercicios relajan-
tes, la meditacion, el yoga y la acupuntura; recur-
sos todos que han resultado inservibles para su
padecimiento.

Los familiares y los amigos lo encuentran cada
vez mas irritable, extrano, distante. El afable y
trabajador Matias se esta agriando, su maravillo-
sa sonrisa magnética ha desaparecido, y la desi-
dia en las labores aumenta dia a dia.

Imaginar que tiempo atras dormia tan placida-
mente. Si contintia asi teme enloquecer. El rostro
de Matias ya empieza a mostrar los estragos del
insomnio, y no logra por mas que se lo propo-
ne, saber que le sucede, ni el porque. Suele ver-
se en el espejo y preguntarse repetitivamente —
(Qué me sucedio aquella primera noche que se
desencadeno este insomnio?

Estd hastiado, agotado, muy cansado. La ansie-
dad lo agita constantemente, no le apetecen los
alimentos; el no poder dormir esta haciendo me-
lla en su salud; sufre de mareos, zumbidos en los
oidos y mantiene los ojos rojizos y vidriosos, el
rostro siempre ojeroso refleja sus luchas todas las

noches por querer conciliar el sueno.
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Quizas retomard el cigarrillo, pero... le habia pro-
metido a Florelia que no fumaria mas, y de eso
hace ya casi un afio, aunque siempre tiene una ca-
jetilla guardada por si un acceso de ansiedad lo
acosa. Y jacaso no es su situacion desesperante!
Fumara, claro que fumarg, y enciende un cigarri-
llo aspirando con deleite.

El insomnio llega siempre, como una gran ola
silenciosa, amenazante, imperiosa. Al llegar el
amanecer, se retrae, pero queda latente, en espe-
ra, acechante durante el dia a que la noche llegue,
y cuando anochece, se acerca sigilosamente hasta
aduenarse totalmente de la noche de Matias.

La noche del 25, Matias, ya por habito, fatalmen-
te resignado, todo adolorido, se recuesta una vez
mas de tantas y tantas en la cama, apenas para
intentar reposar algo su cuerpo. Mira a su alre-
dedor echando un vistazo por la habitacion que
parece girar, siente una fuerte presion en la parte
posterior de la cabeza, un hormigueo en sus pier-
nas, y el escozor en lo ojos es tan intenso que le
resulta insoportable; llora silenciosamente. Esta
renunciando a casi todo, que ya es casi nada, no
puede imaginar el tener que soportar una noche
mas asi.

Manana 26 de abril, cumple setenta afios y se pre-
gunta en un murmullo a si mismo:

—;Tiene sentido alguno seguir viviendo asi?

El mismo se responde:

— iNo, no quiero cumplir setenta y ni uno mas!
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No puedo resistir mas tiempo. —

Los medicamentos, las terapias, las sesiones mé-
dicas, los amigos, el entorno, nada ni nadie consi-
gue salvarlo de si mismo y del insomnio al deses-
peranzado Matias.

Recostado manosea la pistola y con mano vacilan-
te, la coloca a su alcance en la mesita de noche; lo
que tenia que hacer ya lo ha decidido.

Es domingo, un nuevo dia madruga. El cielo es
de un azul claro y limpio, el sol empieza a asomar
por el horizonte. Amanece, esta vez Matias no al-
canza a distinguir las hermosas tonalidades de la
luz mafanera.

La pistola sigue en el mismo sitio que la habia co-
locado el anochecer del 25.

Matias aun duerme profundamente.

El insomnio ha sido magnanimo con él, para su
cumpleanios, le regald su indiferencia por prime-
ra vez en tantas noches, obsequio que perdurara
hasta el final de la vida de Matias.

Después de tantas noches, esa noche, Matias
duerme placidamente.
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UNA OBRA DE ALIENTO

¢ Como describir mi llanto ardiente,

mi odio encarnizado,

la desesperacion de haber perdido el paraiso?

iOh, para ello se necesitaria ser escritor,

y yo no lo soy!

Roberto Arlt

Hay que seguir, siempre,

intentdndolo, siempre fracasando.

No importa, inténtalo otra vez.

Fracasa otra vez. Fracasa mejor.

Samuel Beckett

Al demostrar que la realidad puede ser fantdstica,
desperté el odio de los que se habian dedicado a las
obras de ficcion.

Silvina Ocampo

Nadie imagina la tragedia oculta en cada letra, en
cada palabra, en cada frase que ya no escribo; lle-
vo casi once prolongados anos sin escribir nada.

He cumplido los sesenta y cuatro, tengo el pelo
canoso, con una calvicie incipiente en la parte su-
perior, tengo una nariz angosta, soy robusto por
no decir regordete, me visto de chaqueta oscura
y siempre llevo conmigo mi sombrero y los ciga-
rrillos que no pueden ni deben faltarme; sobre
cualquier parte del apartamento, suele reposar a

la expectativa mi taza de café ya vacia con una co-
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lilla de cigarro aplastada en su interior. Tras dos
fracasos de vida en pareja, decidi vivir solo. Me
apellido Persale y mi nombre de pila es Horacio.
Antes, me bastaba ver a los 0jos que me mirasen o
no, escuchar las disimiles resonancias de las risas,
el latido del paisaje y abrigar la vida que desbor-
da en alegrias y sufrimientos, para que el ingenio
de la escritura de ficcion en contraste con la rea-
lidad, fluyera en cada trazo que escribia; todo lo
que me rodeaba era mi aljaba de flechas magicas,
las que disparaba en trazos sobre el papel; ello me
asegurd un espléndido destino como escritor, mi
arsenal literario era continuo y me prodigaban
elogios por mis novelas de ficcion.

Después del éxito bullicioso que causaron mis pu-
blicaciones, mi entusiasmo decayo violentamen-
te, se produjo un desmoronamiento. Algo ocurrid
que no sé explicarmelo. Algo que me llevo a no
querer escribir mas ficcion. Miro hacia adelante,
y el dia de hoy, experimento el pavor del escritor
que barrunta que ya escribi6 todo lo que pudo y
no puede escribir mas.

Kierkegaard afirmo, que la vida se vive hacia de-
lante, mas es entendida hacia atras.

Infecundidad total, no garrapateo ni una linea.
Me llamaron autor de ficcidn, me escucharon, me
leyeron, me elogiaron, y de pronto, me encuentro
con que soy incapaz de crear una frase original
que justifique mi don y mi prestigio como escritor

de lo que ahora quiero escribir, realidades.
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(Cuando publicas de nuevo? ;Sobre qué estas es-
cribiendo? ;Qué universo recrearas? ;Cual nuevo
mundo fantastico nos espera? Preguntas discre-
tas, indiscretas, irénicas o francas, al ver que no
escribo absolutamente nada.

Me prometi enérgicamente muchas veces duran-
te estos afos en blanco, escribir un nuevo género
literario: la narrativa autobiografica. Tengo que
atreverme y aventurarme a enfrentar la vida in-
terior; que la obra sea mis vivencias propias, el
retrato literario de un rostro, el mio.

Ya lo dijo Saramago Se vive para decir quiénes so-
mos.

Pero todo parece inutil, como si fuera una espe-
ranza desproporcionada con mi propia realidad o
una absurda terquedad creadora.

Sin embargo, con amor propio de escritor, me
propongo empecinadamente escribir de nuevo
sin cavilar; embriagarme de propdsitos, incitar a
la lucidez que precede a todo acto creador.

Me encierro en el escritorio y me apoltrono en mi
sofa—cama de espaldas a la ventana por la que
penetra un alegre solecito, y asciende de la calle
un ruido estridente de una sirena a la distancia. A
mis pies echada siempre, Miroll, una perra calleje-
ra color arena, con un rabo cansado y un corazén
siempre dispuesto a acompanarme, que habia lle-
gado a mi puerta agobiada por el abandono y lle-
va conmigo cerca de nueve anos, me sigue a todas

partes, persistentemente, con la comprension del
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que lo entiende todo en su mirada. En una estan-
teria de la biblioteca permanecen ordenadas to-
das las ediciones de mis libros; fumo concentrado
en vigilar las caprichosas volutas de humo a con-
traluz y saboreo un aromatico café, calzo mis pan-
tuflas de felpa, silbo, jugueteo con las teclas de la
computadora, las cuartillas y los boligrafos, me
levanto, me siento o recuesto de nuevo, doy vuel-
tas en la habitacion; solo entre cuatro paredes,
solo de soledad, solo de solamente; a la espera de
la maravillosa fuerza que me inspire una escritu-
ra valiosa. Lo tinico que me provoco, son accesos
de tos por el tabaco y el agobio de un ermitafio,
ademas, parecen no faltarme nunca motivos in-
ventados o no, para interrumpir mis propositos.
Por mas que insisto, por mas que me grito a mi
mismo que soy un buen escritor, que ya lo he de-
mostrado durante mucho tiempo, quedo inmuta-
ble frente a la pagina en blanco del papel o ante la
pantalla limpia de la computadora.

Hago tentativas de provocar a la inspiracion, de
infiltrarme en mi subconsciente, todo es infruc-
tuoso, me indigno contra mi incapacidad.

Al adentrarse la noche, me asomo a la ventana de
mi undécimo piso donde vivo; desde ella, se ve
un fragmento de la ciudad iluminada, un brazo
de lago y una escasa hilera de coches. Un leve res-
plandor irradia siempre a esa hora la estancia, es
como un aura blanca resplandeciente con sesgos

amarillos, es la curiosa luna acechandome con
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claridad indiscreta. Afuera, en el oscuro cielo, se
erige para mi el universo del sonido del lengua-
je, se recrea cada noche y se deleita en sus voces,
mientras yo, me quedo inmdvil en el mundo del
silencio y ya no acierto a imaginarlo. Al desper-
tarme en la penumbra que antecede al amanecer,
busco a tientas los restos del suefio que permane-
ce en mi conciencia y no los encuentro.

Cualquier trama que me sugiere la mente, ya la
habia escrito con anterioridad; necesito crear una
nueva obra que me de el frenético halito que tuve
en el pasado, Una obra de aliento, asi llevara por
titulo, hasta he pensado utilizar un seudénimo;
me urge escribir un libro sobre la desolacion del
escritor que ya no logra escribir, me hastié¢ del
tema de la ficcion y trato de desviarlo radical-
mente; quiero escribir mi historia, el testimonio
de como un escritor permanecio y emergio de la
bruma después de once afios de esterilidad. No
pondré al narrador a contar cosas, seré¢ yo mismo
quien las estara contando, pues el espacio entre
el autor y lo que se cuenta, suele estar ocupado a
veces por el narrador como intermediario. En la
autobiografia hablaré conmigo mismo; me trans-
formaré en dos personajes que mantienen entre si
un didlogo donde nadie interrumpe, el escritor y
el yo ficticio paciente y perverso al cual me dirijo
y que siempre esta presente, ve y escucha cada
palabra. Reconozco que parte de mi interés en es-

cribir una autobiografia, es poder revelar lo ocul-
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to mio que sélo yo conozco y estoy convencido
de que al lector le gustara develar esos secretos.
Es momento de poner la vida del escritor que soy
en mi escritura, donde el lenguaje elige como el
yo se va a configurar tanto en la grafia como en la
lectura.

Las semanas, los meses, los anos, han transcurri-
do en la habitual progresion de los dias; saco la
basura, leo las noticias, como frugalmente, hago
diversas llamadas telefdonicas; al anochecer me
voy al bar de la esquina a compartir con los ami-
gos, alli, la bebida y la musica me trasladan a uni-
versos invariablemente fantasiosos. Compafieros
de diversion etilica, escuchan atentos las fantasti-
cas historias que les relato; en mi quehacer litera-
rio habia aprendido varias palabras en distintos
idiomas y las intercalo en la conversacion, ellos
estaban convencidos que yo hablo varias lenguas
y las mujeres me rondaban como mariposas, ellos
me admiraban excitados por la bebida; la imagi-
nacion entre trago y trago, entre conversa y con-
versa, se me desata y me entrego a todo tipo de
mundos imaginarios, inexistentes, eso si, todos
ellos son con imagenes totalmente extrafias a la
vida real que me rodea, son universos ficticios, la
ficcion me tiene encadenado.

Suelo asistir frecuentemente a eventos y tertulias
literarias, y de vez en vez, doy alguna charla so-
bre el arte de la narrativa ficcional; sin embargo,

no encuentro inspiracion ni indicio alguno que
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me motive a emborronar alguna hoja, con hechos
y personajes reales y existentes en mi propia vida
cotidiana y con mi propio yo. Le echo la culpa al
pais, a las guerras, a las crisis econdémicas, a la ci-
bernética, a las multitudes, a la musica escanda-
losa, siempre encuentro un culpable de mi inepti-
tud en todo.

Garabateo palabras sin sentido, arrugo papeles
hasta reducirlos a una bola y los arrojo a la colma-
da papelera, es que me surgen hechos, pero nada
significativos; de un modo vago lleno hojas con
historias que no interesan a nadie, ni a mi mis-
mo, me siento abotargado. Habia creido siempre,
que cuando un escritor quiere escribir, lo puede
hacer, que escribe sobre lo que quiere, de dia, o
de noche sacrificando horas de sueno, en la cafe-
teria, en cualquier sala de espera o en la barra de
un bar, donde sea y como sea, cuando lo desee;
sin embargo, encuentro millares de explicaciones
para justificar mi fracaso, mi ineptitud para publi-
car un libro que me satisfaga.

(Qué me falta para lograrlo? ;Quiero escribir
sobre mi verdad? Lo que hasta ahora habia escrito
en mis novelas fantasiosas no provenia de sucesos
vividos por mi, todos eran personajes y hechos
irreales, ficticios. Hace tiempo, que la ficcion ya no
me dice nada como género de expresion, anhelo
centrarme en la autobiografia, donde la fantasia
apenas interviene. Me intriga la inversion que me

propongo de los temas, de la ficcion, a una reali-
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dad donde yo debo ser el relator de mis acciones,
el custodio de mis papeles, mi propia encrucijada
ante el mundo, la sombra que evidencia mi alza-
da.

;Seré capaz de escribir mi realidad? {No, no lo voy
alograr!;Yanollegaré maslejos! suelo decirme con
consternacion, mas inmediatamente me digo que
debo, que debo hacerlo, que tengo que hacerlo,
que lo puedo lograr; escribir sobre la verdad de
lo por mi vivido, palpado, oido, nada de ficcion,
me saturé; hace anos nunca lo hubiera pensado
asi. Al organigrama de mis obras le hace falta un
cambio, una entrada realista, sublime y generosa
de mis circunstancias. Tengo necesariamente que
darle un remezon al escritor que me habita.

Las paginas narrarian lo que soy, lo que puedo
ser, cada letra cifraria el oscuro signo que quiere
decir mi vida de novelista de ficcion extrafio a la
realidad. Puedo y deberia crearlo, total, siempre
vivimos en la memoria, habitamos en ella.

Un escritor de novelas, describe y narra situacio-
nes que erige partiendo de la enmaranada com-
plejidad de la realidad; en cada palabra pretende
una aproximacion al lenguaje que es la morada
del hombre, y en la descripcion de esa realidad,
inserta un sonadero que le permite al lector vivir
una ilusoria situacion dentro de circunstancias
reales o irreales... Asi recuerdo comenzaba la ul-
tima charla que di hace mas de un afo.

El ser humano comun, recela de la imaginacion y
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hasta le suele inquietar a veces cuando ésta lo atri-
bula con heréticas tentaciones, a sabiendas, que la
tentacidon vencida se transforma en conocimiento,
como afirma Michaux.

Yo, habia demostrado con mi obra literaria, no ser
un hombre comtn, no desconfiaba de mi imagi-
nacion y nunca me inquietaron las tentaciones,
habia demostrado no ser mediocre.

En mi exilio literario que tal pareciera se esta con-
virtiendo en una adiccion, sigo el habito de toda
una vida: leer, leo mucho, de ahi la seleccion ac-
tual de excelentes libros autobiograficos que me
ilustren, motiven y sostengan para mi nuevo pro-
pOsito en este tiempo de extenuacion.

He leido y leo ultimamente con gran interés y de-
dicacion: el Diario intimo de Amiel, Autobiografia
de si mismo de Sthendal, Diario de guerra de Jiinger,
Diario de Anais Nin, los tres libros de Una auto-
biografia de Virginia Wolf, Diario literario de Léau-
taud... todos estos escritores cultivaron el estilo
autobiografico en muchas de sus creaciones, en
formas anarquistas, proclives a la fragmentacion,
a la alteracion y a la intermitencia de la vida, sin
ataduras. Acabo de iniciar la lectura de una in-
teresante novela Fils de Doubrovsky, autor de la
narrativa de ficcion aunada a la autobiografia,
que ¢l mismo califica de “autoficcion”, y tengo
por delante a Infierno de Strindberg.

Las cinco de la mafiana, el gallo del vecino canta

hoy como canta todos los amaneceres, adelantan-
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dose a la aurora de un dia soleado de verano y
Horacio Persale, con la idea de iniciar una novela
autobiografica, un diario literario si los dos térmi-
nos conjuntos tienen la significacion que él quiere
darles, prende su computadora y escribe:

Una obra de aliento.

Nadie imagina la tragedia oculta en cada letra, en
cada palabra, en cada frase que no escribo; llevo
casi once prolongados afos sin escribir nada...
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:ASI ACABA TODO?

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como traje sin hombre,
llega a golpear con anillo sin piedra y sin dedo
llega a gritar sin boca, sin lengua

ni garganta.

Pablo Neruda

No quiero una caja sencilla, quiero un sarcofago
de atigradas rayas y un rostro pintado redondo
como la luna, que me mire, quiero.

Sylvia Plath

Vamos a morir, todos nosotros,

jqué circo!

Charles Bukowski

Reclinado en la cama, ayudado de varias almoha-
das para que no lo sofoque la asfixia, Félix Angel
mira a través de sus recargados parpados semia-
biertos, a unos tenues rayos del sol que atraviesan
las cortinas y se alargan sinuosos sobre la sabana
y la cobija que lo cubren.

Esta seguro de que va a morir, se siente morir,
no hay remedio alguno que pueda evitarlo, y no
se atreve a extender la vista mas alla de la lumi-
nosidad de los rayos del sol; tiene aprension de
dar una ojeada a todo aquello que le rodea, y que
pronto, muy pronto, no podra ver, ni oir, ni pal-

par, ni sentir, cuando la muerte llegue.
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Retraido en el limite de su mirada entrecerrada se
siente mas seguro, mas protegido, apenas distin-
gue los dorados hilos rizados del sol en la pelusa
de la manta que lo abriga.

Quizas tenga unas horas mas, o unos dias, o un
par de meses si acaso. Ya deberia no pensar en
nada que le signifique vida, tiene que preparar su
pensamiento para que este desaparezca ante el
vacio que en que muy pronto se sumira.

— Amor, la medicina con un trago de jugo de na-
ranja que tanto te gusta.

Bebe dos sorbos con la pastilla, y devolviendo el
vaso sonrie levemente a su mujer; intenta acari-
ciar su corto cabello negro y besar su mirada triste
pero no tiene fuerzas, entorna los ojos y suspira
conmovido por su ternura.

— Asi, asi carino mio, descansa— lo abraza deli-
cadamente, le besa las mejillas y le sube la manta
hasta el pecho.

Quizas, si hubiera estado solo, se hubiese pues-
to a llorar amargamente, o a gritar con rabia des-
esperado, pero con ella alli, su tan amada mujer,
atenta a su menor gesto con una leve sonrisa en el
rostro y las lagrimas siempre asomadas, no pue-
de, no debe acrecentar su pena, la que ella siente
por este hombre, su compafiero, tan delgadisimo,
tan exangiie, tan enfermo.

Félix Angel respira y aspira lentamente como
un fuelle polvoriento. Decide entonces, repenti-

namente, pensar, imaginar, en lo que le sucede-
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rd una vez que fallezca, y atrevidamente enfren-
ta este propdsito; sera una manera de estar aun
aqui, en vida, y a la vez, muerto ante los demas,
ahora es el mafiana. La marea del universo trae y
lleva a los seres.

Para ¢l, alli acostado, esa idea se le desliza en el
pensamiento. Bizarramente, imagina y piensa;
detiene la mirada de sus ojos nublosos en el dila-
tado cielo raso y los entorna; no mueve los labios,
ni un parpado, ni un dedo.

Unas formas imaginarias se mueven dentro de su
pensamiento.

Se ve muerto, tal como ¢l habia visto a otros muer-
tos; con rigidez pétrea, el rostro livido y contrai-
do, los labios de una palidez marmorea, los ojos
turbios y céreos, todo €l rigido y frio.

Esta en la funeraria, lo lavan, visten y peinan con
total indiferencia, automaticamente y hasta con
cierto asco; €l mismo, siente en su imaginacion,
repulsion al pensar en las carnes de su cuerpo que
empezaran a descomponerse pronto, envueltas
en una acre olor. Es muy dificil acostumbrarse a
estar muerto, a tener una borrosa y letargica con-
ciencia de los restos de vida hasta anularse ente-
ramente.

Ya estd amortajado con discrecion y elegancia, con
su traje gris preferido, con la camisa y la corba-
ta que habia seleccionado con anterioridad, y las
mufiecas extaticamente cruzadas sobre su pecho.

— ;Y el alma? — cavila Félix Angel.
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— jAy! el alma existe solo en mi mientras estoy
vivo, asi que al dejar de existir...

— ¢En donde quedé en mis pensamientos? Ah,
ya, en el alma...mejor serd preocuparme como me
lo habia propuesto, tan sélo de mi cuerpo.

Estad en su velorio, su amorosa mujer no se sepa-
ra de él, o de lo que queda de él, esta rodeado
de algunos familiares, de compafieros del trabajo
como catedratico universitario y unos pocos ami-
gos. Llegado a este punto del pensamiento, se ve
a si mismo dentro de una hermosa caja de nogal,
con la tapa arqueada, barnizada y con broches
dorados.

Los allegados lo estan recordando momentanea-
mente en el funeral, se habla de lo bueno que fui
en vida y de lo mucho que me van a extranar; las
flores en algunas coronas se esfuerzan en alentar
la escena. La mayoria lo contempla unos momen-
tos, con esa curiosidad que provoca el horror ins-
tintivo a la muerte, y que yo mismo he sentido de-
lante de otros difuntos. Los amigos se detienen en
su rostro, para deducir los estragos que ha hecho
la muerte en é€l, la piel amarillenta pegada a los
huesos del semblante y las orejas se han tornado
casi transparentes, el endurecimiento pétreo de la
frente y, en los parpados cerrados languidecien-
do sus recuerdos.

Le asalta la mente una pregunta que se hace el
escritor Roberto Arlt:

(Para qué afanarse en estériles luchas, si al final
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del camino se encuentra como todo premio un
sepulcro profundo y una nada infinita?
Cumplido el tiempo estipulado, la gente que lo
acompana se va distanciando.

Cierran el atauid, y queda encerrado, inmovil,
aprisionado en el rigido abrazo del féretro acol-
chado, en absoluta oscuridad, en un silencio
opresor. Ve en su mente la escena y la urna que
les pesa; la levantan, atraviesan la estancia, bajan
penosamente las escaleras, atraviesan un florido
jardin y lo introducen en un automdovil; los con-
currentes, curiosos unos, temerosos otros, indife-
rentes los demas.

El cementerio esta detras de una colina, solitario y
silencioso, todo es grisaceo y polvoriento, con al-
gunos arboles que parecen abrumados por el lu-
gar; pero el cielo es una fiesta azulada, ese dia se
han retirado a otros cielos las combadas nubes de
la noche anterior. Alli, en el campo santo, parecie-
ra que no llega nunca el aliento de la primavera,
todo permanece estatico, petrificado.

A algunos de los presentes, les produce cierto ali-
vio el saber que ellos atin gozan de la vida; casi to-
dos adoptan un gesto grave y compungido, otros
acaban charlando, rompiendo con alguna broma
el aire de abatimiento; sin embargo, todos en co-
mun tienen un cierto quebranto, una embarazosa
desazdn, es el pensar que en algiin momento se-
ran ellos los protagonistas.

Lo depositan en la cripta familiar, los sepulture-
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ros echan las paladas de la tierra que generosa lo
acogera sin protestar; se queda solo en la incierta
oscuridad de la béveda, bajo una lapida con su
nombre completo Félix Angel Galindo Elmersu,
y las fechas de su nacimiento y muerte 15—1—
1938 —21—7—2014, como constancias de que el
sepultado alli, habia vivido y tenia edad, nombre
y apellidos. Alli se ve en su mente, alli ha queda-
do, solo, ingrimo, con el aliento asfixiante de la
muerte.

Es muy de noche y tiembla en el alma de Félix
Angel, son las doce o las doce y cuarto, la luna
redonda, la luz mortecina de la ventana, no vue-
la ningtin pajaro, el silencio y la penumbra de la
habitacion laten calladamente. Se le desencadena
un acceso de tos que se oye como un coro caver-
noso y ululante; Félix Angel se agita y retiene su
mirada ahora clavada en ninguna parte; la noche
se adentra con augurios dolientes en el cielo.
Con extrema lentitud, como si regresara de una
infinita travesia, recostado en su cama, se interro-
ga a si mismo:

— ¢Cbémo se vera el mundo al no poder guardar
en mi vidriosa mirada muerta con gesto doliente,
algo que ya no es para mi? Se borra todo, hasta el
recuerdo de la tierra, de los hombres; es el tiempo
de lo malogrado, de lo anulado, de la nada que es
lo tinico que me pertenecera.

Suspira Félix Angel, el temor le llega a la respi-

racion, el miedo le entra en los pulmones y en el
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inquieto pensar:

— ¢Cémo puede darse un vuelco a todo, tan ra-
pido y tan abismalmente? La vida est4 llena de
fronteras que solo se reconocen después de fran-
quearlas. No tengo nada que decirme, el mundo
de mis emociones muere conmigo. Se acababa
cualquier ilusion sobre la dignidad del final de la
vida del ser humano. Asisto al sepulcro de toda
mi vida. Al final, nos fatigamos, la verdad de la
realidad es la nada de una eternidad.
Desesperado Félix Angel grita en tono de protesta:
— ¢Asi acaba todo?

La pregunta se desvanece en la habitacion.
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HILDA Y EL ESPEJO

Tiempo llegard en que os dé vergiienza
miraros al espejo,

y el pesar vendrd a poner una

nueva arruga en vuestra frente.
Ovidio

Estoy solo y no hay nadie en el espejo.
Jorge Luis Borges

La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo,
sino haber sido joven.

Oscar Wilde

Teme a la vejez, pues nunca viene sola.
Platon

Es domingo, el cielo amanece gris y un viento cor-
tante sopla desde las primeras horas; en la calle
no impera el bullicio del trajin laboral de la se-
mana y de los frenéticos conductores que pugnan
por cada centimetro del asfalto.

Hilda se encoge de hombros. Siente el olor a llu-
via en el aire, una patina gris convierte el cielo en-
capotado en una gigantesca nube borrosa, y por
fin, las gotas brincan alborozadas, bailando sobre
la calle.

Es una mujer, que intenta a toda costa, batallar y
ocultar la embestida de los afos.

En su dormitorio, en un gran espejo ovalado, de

cuerpo entero y hermoso marco dorado repujado,
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regalo del que fue su companiero, Hilda retoca su
peinado con los cabellos apretados en un mono.
Los cristales de los lentes cubren el ya desvai-
do café de sus ojos, aquellos ojos grandes ahora
estan siempre velados por la melancolia. Su tez
meridional estd reseca, la piel es aspera y algo
oscurecida en los codos, los pomulos salientes,
la boca una palida rosa marina con los mismos
labios finos, las piernas son dos fragiles maderas
que la sostienen. El rostro de Hilda es de un color
lechoso, levemente violaceo en las sienes donde
asoman unas venas a cada lado. Al verse, se le hu-
medecen los 0jos, acaricia al brillante espejo y €l le
devuelve la caricia. Alisa sus cabellos entrecanos,
en los que asoman escasos mechones aun rene-
gridos, aspira la ultima bocanada con violencia y
arroja el cigarrillo recién encendido apenas en el
coqueto cenicero de porcelana.

Mientras se arregla prende la radio, cree recono-
cer el tango Cuesta abajo en la voz del morocho del
abasto Carlos Gardel.

Se suelta el mofio y estd un rato cepillandose fren-
te al espejo, luego, se maquilla minuciosamente;
las inevitables arrugas que acosan sus 0jos, su
rostro y el cuello, son una obsesion para ella. Las
rugosidades como alambres retorcidos, recorren
sus mejillas. Manana, lunes, comprara sin falta
las nuevas cremas faciales antiarrugas y antifla-
cidez que la cosmetdloga le ha recomendado. La

nariz parece haberse afilado y caido, hasta cree
90



ver agrandadas las orejas; el rostro ovalado y
las caderas auin conservan vestigios de un cuer-
po que hace anos habia despertado la admiracién
de hombres y mujeres. Cada dia esta mas vieja,
siempre a merced de la infamia del tiempo.
Enojada, las aletas de su nariz se hinchan y sus ojos
parecen cortar como la hoja de un filoso cuchillo la
imagen que insistente le concede el espejo.
Selecciona el traje negro y violeta, es el mas apro-
piado para ir a la iglesia. Piensa, que el color ne-
gro es siempre sobrio y elegante. Coge su carte-
ra, la cajetilla de cigarros, el encendedor de plata
herencia de su padre, y con prolijidad repasa los
pliegues de su falda. Su vestido negro y violeta,
delicadamente ajustado le sonrie desde el espe-
jo. Se limpia los lentes con un impecable panuelo
blanco que después dobla y guarda con esmero.
Varias veces el sol ha intentado mostrarse, pero
aun, las pesadas nubes siguen arremolinadas
acompanando a la lluvia que se aleja en esa ma-
fiana dominguera.

Llego el atardecer, sin embargo, lo peor para Hil-
da son precisamente, los domingos por la tarde,
cuando la mayoria sale a distraerse. Al fin ha es-
campado totalmente, y el sol se aduefia de su te-
rritorio. Ella ird al cine, ha comprado una entrada,
vera por segunda vez, la pelicula de Buniuel, El
oscuro objeto del deseo, en la que el director trata la
ruptura y el desdoblamiento esquizofrénico del

alma humana.
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Prefiere ir andando al cine que esta cercano; unas
pocas calles y el aroma citadino invade el alma de
Hilda. Se ve reflejada en las vitrinas en medio de
objetos y vestidos que siempre atraen su atencion.
Son momentos tanto a la ida como a la vuelta,
para encontrarse con el saludo de alguna amistad
que alivie su soledad, y en sus miradas, pretende
ser vista tan agradable y atractiva como se veia en
aquel entonces de su juventud, sin percatarse del
velo de vejez y tristeza que envuelve su rostro.

— ¢Por qué caminos he llegado a este estado? —
piensa.

De regreso en su casa, entra en el dormitorio. Un
crucifijo tragico de madera oscura, se destaca so-
bre la pared encima del lecho; un calendario indi-
ca todavia un mes otofial. Debajo de la cama hay
una caja llena de cartas, que hablan del amor, del
desamor, de su nifiez, del trabajo y también de
la muerte de su padre; toma es carta, es la letra
de su madre y ella era la detinataria; se las habia
escrito, cuando Hilda asistia a la universidad cur-
sando estudios de derecho, en los que se gradud
con excelencia.

Hilda extiende las sabanas, sacude las almohadas
que exhalan un delicado olor floral y desdobla la
cobija. Se desviste con rapidez, se pone su ropa
de dormir y enciende el ultimo cigarrillo del dia;
bueno, eso piensa, si esa noche el insomnio no se
convierte en un hostil invisible, en todo caso, en la

mesita de noche esta el frasco de somniferos a los
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que recurrira si no logra conciliar el suefio.

Todo esta en orden en la habitacidn, no se escucha
nada, ningtn llanto, ninguna risa, ningtin ruido.
Se sienta en el borde de la cama.

—Vamos Hilda, debes sobreponerte — se dice.
Permanece asi un buen rato; luego, haciendo un
esfuerzo, se levanta y se encamina obsesionada
al espejo; las lagrimas han corrido el rimel de los
0jos y le dan un aire grotesco, tiene hinchados los
parpados. Aborrece aquella mujer que tiene en-
frente, a su propio rostro atrapado en el espejo.
Lo que le refleja, lo que en él ella ve al repasar
su cuerpo, son unos senos que cuelgan como dos
sacos de arena mojada, bamboleandose hacia uno
y otro lado, y la piel de todo su cuerpo a modo de
un pergamino, como las paginas amarillentas de
un texto antiguo.

—Si pudiera uno olvidar como fue...

Frente al espejo, cabizbaja, el llanto ha converti-
do el maquillaje en una careta extravagante, y las
arrugas se han hinchado como si los gusanos ya
hubieran emprendido su tarea bajo la piel.

— ¢(Se acostumbran los cuerpos al desgaste? — se
pregunta.

La luna brilla en la gran béveda azul del firma-
mento, ella esta sola, sola con la inica compaiiia,
la de su ochenta y siete afios. Se restriega los ojos
por debajo de los lentes y desvia la mirada hacia
el techo de un blanco insipido; intenta hallar pen-

samientos que desvien su angustia.
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Nerviosa y muy triste, va hacia la pequena sala,
hasta su minibar y se sirve una copa de vino, con-
tra su costumbre colma el vaso hasta desbordarlo,
enciende otro cigarrillo y se sienta frente a la ven-
tana. Bebida y cigarrillo son sus dos nuevos place-
res a estas horas nocturnas; hace repiquetear sus
esmaltadas unas sobre el brazo del sillon, inhala
profundamente el humo y suelta una bocanada.
iEl futuro! Esa fantastica estacion del espiritu ya
no existe para Hilda; todo huele a rancio.

Se da cuenta de que es mas de medianoche en la
ciudad, cuando los faros luminosos de un solita-
rio auto atraviesan fugazmente con su resplandor
la oscuridad que reina en la salita. Siente un vacio,
enciende una lampara y se retira al dormitorio.
Por sus venas corre el cansancio del tiempo de la
vejez, lo rapido que un cuerpo puede cambiar, y
lo sombrio que puede llegar a ser.

Sentada en la cama, aprieta contra si las rodillas
y oculta la cabeza entre las piernas tratando de
hacerse un indefenso ovillo.

Ya son varios cigarrillos y mas de tres copas; el
cabello huele a humo y el aliento a vino. Afuera,
la noche amenaza con despedirse. Se echa el cabe-
llo hacia atras y hablandole al espejo alza los ojos
hacia €l, con una expresion inconsolable le dice:
—Creo que ya nos conocemos lo suficiente. Yo no
tengo la culpa de la imagen que reflejas. Esto es
la vejez del cuerpo. Dormir, dormir, es lo que me
hace falta.
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Cubre totalmente el espejo de cuerpo entero con
un pano gris, apaga la luz y acostada, recuerda
parte de un poema de Silvina Ocampo.

¢En donde quedo la cara sin arrugas?

apague la luz y verd

Sin arrugas;

pero jay! en donde quedaron los plieques del menton
y del cuello.

Apaga la luz hasta dejar solo la linea de la oscuridad.

La imagen de Hilda, es ahora un grito oculto en
el mundo.
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EL BALIDO DE UNA OVEJA

Hay pocas cosas tan ensordecedoras
como el silencio

Mario Benedetti

Sabemos lo que somos, pero no
en lo que podemos convertirnos
William Shakespeare

No hace falta conocer el peligro
para tener miedo; de hecho,

los peligros desconocidos son
los que inspiran mds temor.
Alejandro Dumas

A partir del dia de mafiana, asi lo decidi6 la junta
meédica, volvera a oir.

Le operaron la lesion de los nervios de la asocia-
cion auditiva en el lobulo temporal del cerebro,
en el Area de Wernicke, que se habia lesionado
con el fuerte traumatismo sufrido en el accidente,
dejandola sin poder oir absolutamente nada.
Tendida en la cama en la clinica, después de haber
vivido durante cincuenta y tres afios oyendo las
maravillas del sonido, lleva ya casi cuatro anos en
el anonimato de la total sordera, con esa sensacion
tan desconcertante que le produce un mundo si-
lencioso. Volver a oir, seria como renacer de nuevo
en una tierra tan extraordinaria en sonidos. Lleva-

ba demasiado tiempo con una sensacion de pérdi-
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da, de soledad, donde todas las imagenes desapa-
recian parcialmente en el mundo del silencio.

Al dia siguiente, pasado completamente el efecto
de las drogas y mitigados los dolores, la notable
zoologa especialista en comportamiento animal
Celine Valderme, espera anhelante la visita del
médico que le retirara los vendajes y le explicard
su nueva situacion. Los médicos del equipo que la
opero, auguraron que habia sido un total éxito la
intervencion.

Entra el médico a la habitacion acompanado de
una enfermera. Con habiles manos levanta despa-
cio los vendajes.

Lo primero que oye Celine, es el rumor de la llu-
via de un dia proceloso, también, el ligero crujir
del uniforme de un blanco reluciente de la enfer-
mera, después los rumores de la calle y el ruido
del trafico.

Lagrimas de entusiasmo y regocijo salen de su
ansiosa mirada. Se rompia el agobiante silencio.
El sonar aumenta el encanto de cuanto la rodea.
No hay ninguna prisa y saborea cada ruido de la
habitacion.

— ¢Estd oyendo Celine? — le pregunta el doctor.
—Tbémelo con tranquilidad, al principio quiza
sean solo susurros, luego, gradualmente oira per-
fecto— le asevera.

Celine ve como la boca del médico se mueve hablan-
dole, pero lo que oye son los bramidos de un toro.

—¢Qué tal, como oye? — le repite el doctor, mien-
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tras le revisa minuciosamente los oidos; pero, otro
bramido escucha Celine.
La enfermera se acerca con una alegre sonrisa, le
arregla las sabanas y le dice:

— ¢Se encuentra feliz verdad sefiora?
Todo es incongruente, absurdo, la voz de la en-
fermera no es como recuerda ella la voz de una
mujer, es el melifluo maullido de una gata. No
responde nada, desesperada se tapa ambas orejas
y después de un momento, las destapa de nuevo.
La enfermera esta cruzada de brazos diciéndole
— No parece entusiasmada — Celine oye esta vez
un bufido felino que sale de los gruesos labios de
la enfermera.
En voz baja, el médico le esta dando instrucciones
a la enfermera. Pero ella lo que oye, son bisbiseos
de bramidos entremezclados con maullidos. Am-
bos se retiran de la habitacién y queda sola.
Celine, espera un pequeno rato y se asoma dis-
cretamente al pasillo contiguo a su habitacion.
De un extremo se acerca un carrito de limpieza,
del que hasta el pequenisimo ruido triquitran-
te de las ruedas oye perfectamente; la empleada
que lo conduce la saluda con unos — Buenos dias
sefiora — sin embargo, ella escucha un zumbido
de abeja. Del otro extremo avanzan dos médicos
que conversan entre ellos, el mas alto y robusto
ruge como un leon y él otro bajito, le contesta con
ladridos estridentes de chihuahua. Incluso, a un

mensajero que llega por el ascensor saludando a
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los que iba encontrando en el trayecto le oye los
ululares de un btiho.

Empieza Celine a experimentar una sensacion te-
rrorifica, el panico se esta apostando en todo su
cuerpo, ya se refleja en su expresion y le tiemblan
las manos. Regresa mas nerviosa aun a la habita-
cidn, al cerrar la puerta escucha el ruidillo de las
bisagras, se recuesta agobiada en su cama. Todos
los sonidos del derredor los oye normales, todos,
excepto los que salen de las bocas de las personas.
La enfermera maulladora entra de nuevo en la
habitacidn, le trae un sedante y baja las persianas;
Celine sin replicar se lo toma inmediatamente,
quiere dormir a ver si al despertar de nuevo, todo
vuelve a ser normal. La pastilla le hace efecto ra-
pidamente y una sensacion agradable de abando-
no se apodera de su cuerpo.

Celine despierta al dia siguiente, para encontrarse
con la mirada castafia y una melosa sonrisa de la
enfermera que le trae el desayuno, y con maullidos
le notifica, que después llegaran para darle el alta.
En ese mismo instante, Celine se da cuenta, de que
ella aun no se ha oido su propia voz; hasta ahora
solamente ha gesticulado, ha fruncido el entrecejo
y sonreido escasamente. No se ha atrevido a res-
ponder nada a ninguna pregunta.

Llega el médico acompanado del doctor jefe de
cirujanos, para orgullosos del resultado, darle el
alta a su hospitalizacion.

—Con un destemplado relincho, el jefe de ciru-
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janos le dice: —Hoy mismo se va usted Sra. Val-
derrme. Se podra integrar totalmente de nuevo a
todas sus actividades e investigaciones sobre la
conducta del reino animal.

Celine con el corazén desbocado en el pecho res-
ponde — Muchas gracias.

Sin embargo, ella misma se oye con panico, ate-
rrada, como el balido de una oveja sale de su boca.
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LA SILLA DE RUEDAS DE
BERNARDO

Pies, ;para que los quiero, si tengo alas para volar?
Frida Khalo

No pueden poner nuestras mentes en silla de ruedas.
La silla de ruedas es solo para el cuerpo.

Gaby Brimmer

Pon tu cara hacia el sol y no verds las sombras.
Helen Keller

Nos quedamos solos, €l y yo, solos los dos en la
penumbrosa luz del dia muriente, alli, en el bal-
cén. Como todos los anocheceres, ambos espera-
mos, el momento en que nos lleven a su habita-
cién para que intente dormir, y yo, quede plegada
en un rincon del dormitorio haciéndole silenciosa
compania hasta el dia siguiente.

Su nombre es Bernardo Guersile. Bernardo es un
hombre alto, de espaldas anchas, amplio el torax
y complexion fuerte. Ha envejecido mucho, aho-
ra es un anciano de ochenta y nueve anos, esta
débil y paralitico a partir de la cintura. Hace mas
de cinco anos no se levanta de mi asiento, a me-
nos que su hijo lo alce para llevarlo a la cama. Yo
soy dedicada y callada, lo acompano fielmente a
donde quiera que €l se dirija. Soy su inseparable
compariera en el balcdn, cuando lo asoman a ver

el barrio, la calle y los transetuntes, también me
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asomo con él. Soy su silla de ruedas.

Los sentidos de Bernardo se han agudizado de
manera extrema, quizds para compensar su in-
capacidad, asimismo, los mios también. Los dos
percibimos el zumbar de los insectos, el cri—cri
del grillo, los cantos lejanos de los gallos de la
barriada, el ladrido de los perros centinelas, la
griteria alegre de los nifos que asisten o regre-
san de los colegios. Vemos a las mujeres afanadas
en barrer los portales, limpiar los empedrados,
regar los jardines, y olemos como todo adquiere
una aroma fresca y fragante a tierra mojada. El ca-
fecero siempre con andar nervioso, vocea desde
temprano de extremo a extremo de nuestra calle,
el café reciente y aromoso. El vendedor de loteria
grita los nameros ganadores con profética ante-
rioridad y, algunos hombres se mueven afanosos
en sus variados ajetreos de negocios y trabajos.
Los dias festivos, desde el balcon, oimos el baru-
llo chispeante del barrio, el corear de la alegria de
las gallinas y las vecinas, y la musica de la taguara
de la esquina, donde los hombres con estrépito y
bebida alegran sus cuerpos cansados del ajetreo
de los dias de la semana; mientras yo en mis fan-
tasias, imagino que soy una silla de metal dora-
do, decorada, muy vistosa que hace las veces de
un trono.

Durante casi siete anos, €l habia soportado estoi-
camente sin chistar, el intenso dolor del problema

degenerativo de su columna vertebral. Hasta que
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se hizo insoportable, invalidante, y cuando acudio
a los médicos ya era muy tarde, el mal habia evo-
lucionado demasiado, los cartilagos y los discos es-
taban terriblemente desgastados, se habia sumido
en una paraplejia. Era irremediable, el resto de su
vida estaria confinado a una silla de ruedas.

Sin embargo, al principio del tratamiento mera-
mente paliativo, durante casi ano y medio, siguio
rigurosamente las prescripciones de los médicos,
las terapias de ejercitacion, las dosis exactas de los
medicamentos para el dolor, la rigidez y la pa-
ralisis, la dieta balanceada en la alimentacion vy,
los primeros, inciertos y penosos, paseos por la
cuadra que dimos juntos. Nada resultd, se harto
de esa disciplina que le restaba tanto a la poquisi-
ma libertad que le quedaba y atin asi, seguia exac-
tamente igual. Cierto dia, decidi6 acogerse defi-
nitivamente a mi, no volver al terapista, tomar
solamente las medicinas para las otras dolencias
que lo aquejaban, y comer sin restriccion alguna
el alimento que podia y deseaba. Sdlo se quedd
con el paseo semanal por el barrio, en el que nos
conduce su hijo durante una hora.

Recuerdo vivamente, cuando por vez primera,
Bernardo levantd los ojos y se vio en el espejo de
cuerpo entero, sentado sobre mi, encima de mi
asiento y con mis cuatro ruedas; se sintid muy
confuso, experimenté una sensacion violentisi-
ma, casi de vergiienza. De repente, alli se vio, en

el espejo, como si fuera otro.
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— jPero qué es esto! |Qué es esto! jImposible! —
Gritd ese dia volviendo la cabeza hacia un lado, y
levantando ambas manos para taparse los ojos y
evitar ver aquella visién. No habia alternativa, yo
seria de ahora en adelante parte de su cuerpo, se-
ria sus piernas. A cada giro de mis ruedas, él tiene
la sensacion de avanzar en un mundo descono-
cido que le produce una angustia indefinible, la
zozobra de un hombre invalido atado a una silla
de ruedas, donde €l es un extrano pasajero.

El hijo no puede ocultar su abatimiento por el es-
tado del padre, y lo irritante que se ha vuelto su
condicidn; la mayoria de las veces ya no acierta
cdmo comportarse; y Bernardo experimenta una
turbacion extrana al observar como su hijo y su
nuera, se imponen conductas correctas pero for-
zadas, que solo traen el cansancio de una rutina;
al ver como el tiempo ha ido adormeciendo los
sentires pacientes y enternecidos para con él.
Todas las noches, oigo sistematicamente a su nue-
ra que le ofrece encender la luz del balcon cuando
estamos alli asomados, pero es en vano.

—No; estoy bien asi— responde Bernardo.
Gestos espontaneos, menguas del rostro, parpa-
deos, temblor de los labios, todo el cuerpo se agi-
ta, pero las piernas estan estaticas, petrificadas,
totalmente sumidas en mis soportes. La tristeza
secreta, los sombrios pensamientos anidan en su
frente, y se marcan en la fijeza congojosa de sus

claros ojos y en la palidez de su rostro.
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Un tumulto interno de sensaciones amargas, le
produce emociones oscuras y violentas que lo lle-
nan de estremecimientos punzantes; es un senti-
miento de pena que se le torna mas agudo cada
instante, es la imagen invalida de si mismo que le
llena los ojos y se le adentra espinosamente en el
alma.

— Me parece que estoy... no s¢, vamos, llévame al
balcon hijo— suele decirle todos los dias al ama-
necer y de nuevo otra vez cuando cae la tarde.
Alli, en el balcon, es el tnico sitio donde ambos
concebimos la vida engrandecida y conmovida
por los sentidos que emocionan el espiritu.

Es el atardecer, aun llovizna, miramos nuestra ca-
lle desde la atalaya del tercer piso donde vivimos;
mirar es un embeleso, pero cierta angustia nos
impide alegrarnos por completo. Es que Bernar-
do, siente su indefension y yo la mia. Sus piernas
son recuerdos remotos de si mismo, ya no tienen
memoria, ni conciencia; y yo me esfuerzo tenaz-
mente en tenerlas por ellas.

Son las seis de la tarde, estamos oyendo un trio
de piano de Schubert que suena desde la sala, y la
fresca brisa de esa hora esta soplando. El suspira
frecuentemente y siente que cada suspiro lo aho-
ga, es como si se fuera con ellos hacia algun sitio
lejano. A veces, sacude la cabeza con un sollozo,
mas bien una congoja, es la taciturnidad que tiene
origen en ese medio cuerpo. Esta seguro que los

demas no comprenden su situacion. Quiere que
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los hechos hablen por él, y yo, fiel testigo, perma-
nezco muda, servicial y silenciosa.

— (Estas bien ahi?

— Bien, mejor que dentro del apartamento — res-
ponde.

— (Quieres acostarte ya? Va siendo hora.

— Cuando tu lo desees.

Los rayos de la luna empiezan a avanzar como
fantasmas atravesando el balcon. Desearia Ber-
nardo caminar fervientemente por todos los lu-
gares a donde vuelan sus ojos, a donde sus oidos
perciben los sonidos.

Cuando estamos solos, suele bajar la vista y son-
reir ocasionalmente; levanta una mano y se aca-
ricia varias veces el pecho en el lado del corazon,
como queriendo decir que aun alli esta su vida;
otras, se revuelve enojado encima mio y oprime
los punos hasta hincarse las ufias en las palmas de
las manos, como cautivo de un impetu de rabia y
lamentos que quisiera contener, y en ocasiones, lo
veo apretar los labios, restregarse los ojos, agitar
la cabeza y llorar descorazonadamente.

Suele Bernardo, espiarse secretamente las piernas
cuando nadie lo ve, solo yo, con el animo alerta y
siempre vigilante de ver si ellas en algin momen-
to, responden con un movimiento por impercep-
tible que fuera, mas yo que las sostengo, sé¢ que no
hay la minima vibracion siquiera; solo siento la
rugosidad de la suela de sus zapatos negros con

el cuero ligeramente desgastado.
108



Una vez, hace mas de cuatro anos, solia varias ve-
ces decirse Bernardo, que él sabria bastarse solo,
se lo oia decir en voz muy baja, en susurros repe-
tidos. La realidad de su padecimiento le demostrd
que eso era un imposible. Esta destruido, como si
la frenética racha de una tormenta lo arrasaria pe-
rennemente. Intentd convencerse de que esto que
le habia ocurrido pasaria con el tiempo, mas ya
sabe que no es asi.

— iNo, no! jNunca mads, nunca mas caminaré!
iImposible! Siempre es peor un dia que el anterior,
el cuerpo envejece y no ayuda, al contrario se
vuelve otro estorbo — se grita para si desespera-
do al quedar solo conmigo.

Siempre después de comer, permanecemos un
rato en la mesa, €l se recrea con el ajetreo y el so-
nar de los platos, los vasos y los cubiertos, mien-
tras la nuera los recoge aleteando como una ma-
riposa en derredor, y yo permanezco en mi mutis
mecanico ayudandolo a sostenerse.

De vez en vez, Bernardo repasa los albumes de
fotografias, y en voz baja que solamente yo oigo,
va describiendo cada una de las fotos de aquellos
gozosos dias en que era un andariego; se le hu-
medecen los ojos y el rostro se le transforma, y yo
me siento un armatoste, no aparezco en ninguna
de las fotografias. Cada vez se le recrudece mas
la tristeza; cree que aun le queda algo por hacer,
aunque no sabe qué.

Le oigo rezongar:
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— Esto soy ahora, un viejo carcamal sobre dos pa-
tas rigidas de pajaro disecado—Ese pensamiento
no se los puede decir a su hijo, ni a su nuera, ni a
nadie, ni siquiera insinuarlo, solo yo lo comparto.
Ante ellos, ni una queja, ni un ademan de hastio.
En medio de la noche, advierte sus propios hue-
sos, los huesos largos y fuertes de sus piernas, no
le duelen, no se estiran, ni se encogen, al contra-
rio, permanecen rigidos, vacios del mas insignifi-
cante movimiento; sus piernas son dos fardos so-
bre la sabana, mientras yo permanezco fruncida y
plegada muy cerca de su cama.

Un anochecer, mientras ambos estamos en el bal-
con, le oigo preguntarse en voz alta:

— ¢Donde me encontraré en el momento de mi
vida a la hora de morir? Ojala muera al anoche-
cer, en este balcon, aqui, sentado en mi silla de
ruedas.

Al oirlo, todo mi engranaje se estremece de con-
goja, de agradecimiento y de miedo a quedarme
sola.

Pronuncié una respuesta, le estaba diciendo, yo,
su silla de ruedas, le decia:

— Cuando llegue ese momento, yo quiero morir
también.

Hablaba suavemente Bernardo, y yo pude oirle
claramente que me responde:

— De acuerdo, aqui estaremos ambos, en este bal-
con haciéndonos sombra los dos.
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YOSELIA Y EMIRO

Si la pasion, si la locura no pasaran

alguna vez por las almas. ..

svaldria la pena vivir?

Jacinto Benavente.

El romper de una ola no puede

explicar todo el mar.

Vladimir Nabokov.

Hay pasiones que la prudencia enciende

Y que no existirian sin el riesgo que provocan.
Jules d’Aureville.

Era el ano 1948. El pueblo “La Virgen de las Cru-
ces”, estaba rodeado por una herradura de mon-
tanas de la sierra, eran unas ciento veinte casas
de ladrillo blanqueado, un riachuelo que llevaba
agua durante todo el afio, la faena de la siembra,
y algunos baratijeros que cruzaban la serrania lle-
vando mercancia a los habitantes.

De la noche a la manana, cerca del atardecer, lle-
g6 un nuevo parroco para la feligresia del pueblo.
Sin explicaciones del porqué, del cambio repenti-
no del viejo presbitero anterior, con quien desde
hacia tantos afios se sentia tan bien la gente del
poblado.

El pueblo entero, se habia preparado para recibir-
lo. Las dos esqueléticas campanas repiquetearon

dandole la bienvenida. Hubo alboroto de las mu-
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jeres y los ninos, era la novedad. El cielo acompa-
faba la llegada del sacerdote.

Emiro se llamaba el nuevo sacerdote, era un hom-
bre de 53 anos, bien plantado, erguido, quemado
por el sol de la region playera de donde proce-
dia, con la mirada almendrada, el pelo demasia-
do negro rizoso, una barba corta bien cuidada
y, la sotana y el alzacuellos impecables. Con un
vozarron bendecia a diestra y siniestra mientras
avanzaba balanceandose entre los pobladores, y
los hombres del pueblo le cargaban la maleta y
tres bultos. La calle se llenaba de algarabia que se
contagiaba y propagaba por todo el poblado.

A los pocos dias, llegd también un personaje,
era un bohemio, un pintor de paisajes y esce-
nas rurales; se llamaba Lorenzo, tenia unos 47
afnos, de nariz fruncida, labios avidos, lujuriosa
mirada y una sonrisa complice de todo; se
pasaba las mafianas pintando, medio desnudo y
mordisqueando frutas, y por el atardecer, salia
con su jeep a recorrer los parajes; los entendidos
de la ciudad daban a sus obras gran valia. Se alojo
en la tnica posada que existia en el lugar, que era
de apenas dos habitaciones.

Entre las alborotadas feligresas estaba Yoselia, te-
nia 46 anos, llevaba veintitin anos de casada y una
hija en la capital. Su marido Albiro era agricultor
y chofer; sembraba, cosechaba y transportaba en
su desvencijado camidn, la mitad de la cosecha

del pueblo incluyendo la suya, hasta la capital a
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59 kilometros, tres veces a la semana. Era Yoselia,
una mujer de estatura media, contextura regular,
de perfil no definido, con una cabellera pelirrubia
casi metdlica algo larga, ojos claros saltones y la
boca grande armonizando con los ojos, timida en
apariencia, silenciosa y esquiva.

Yoselia se aburria mortalmente en su relacién ma-
rital y en el pueblo; de las manos suaves que la
acariciaron al principio de su casamiento, a las as-
peras, torpes y siempre terrosas manos del Albi-
ro de ahora, habian transcurrido muchos anos de
silencio, apenas interrumpidos por las mafianas
con el canto de los gallos, al atardecer por el mu-
gir de las vacas y los terneros, y todas las noches
puntualmente, los ronquidos que zumbaban en
la habitacion matrimonial. Se esmeraba en cuidar
las flores de su pequeno jardin, pero hasta de és-
tas se estaba cansando.

Su hija se habia ido a la capital, hubiera deseado
ardientemente irse también, pero sabia que Albi-
ro habria quedado destrozado; ademas, no podia
engafarse, su hija se opondria firmemente, mas
no por la tristeza del padre, sino porque se iba en
busca de horizontes nuevos y queria explorarlos
ella sola. Y alli se quedd Yoselia, en el pueblo de
“La Virgen de las Cruces”, donde todo olia a to-
ronjil; las casas, la lluvia, la gente y la comida.

La iglesia de “La Virgen de las Cruces” era una
construccion sencilla, tan simple como el caserio

mismo, repantingada frente a la plaza en la que
113



solian jugar los nifios y asolearse los mas ancia-
nos al tibio sol con su polvillo dorado; habia sido
levantada varias décadas atras. Presidia el altar
una virgen sosteniendo una cruz en cada mano,
en lugar del nifno en el regazo como de costum-
bre, y tenia un manto cuajado de cristalillos de
colores de bisuteria, y los bancos de la iglesia eran
de oscuras maderas agrietadas. Anexa a ella, la
casa cural, bien distribuida en tres habitaciones;
una era el escritorio donde penetraba un solecito
alborozado y de la calle se oia el canturrear de los
pajaros; la segunda, la habitacion del cura, con ese
olor peculiar que el ultimo sacerdote habia deja-
do impregnado; la tercera la cocina y un pequetio
bario.

El padre Emiro ejercia cabalmente sus funciones
de parroco, misas diarias de madrugada y al atar-
decer del domingo, santo rosario los viernes, visi-
tas a las casas llevando su cristiano mensaje sobre
las virtudes y la promesa de la salvacion eterna en
un sitio de paz que se llamaba cielo, mientras, los
campesinos le hablaban de sus hijos, sus tierritas
y le contaban las historias del pueblo; él, ensena-
ba a rezar clavando los ojos confiados en el firma-
mento; daba asistencia espiritual a los enfermos
y oraba por la salvacion de las almas; recorria en
paseos el pueblo, y todos los que se encontraba lo
saludaban inclinandose y besandole el dorso de
su mano, ademas, escuchaba y absolvia los “pe-

cados” pues acababa sabiendo casi todo de todos
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los habitantes del pueblo en el confesionario.

Los dias en la aldea, semejaban relojes: con exac-
titud, a las seis, las campanadas de las plegarias
mananeras, y a las siete la misa diaria; al finalizar
la tarde a las seis en punto, la oracién del Angelus
y al anochecer, a las nueve, las campanas tanen-
do para el recogimiento del pueblo.

Al enterarse Yoselia de la llegada del nuevo sacer-
dote, y ponerse al corriente de que la parroquia ya
no tenia asistenta, se ofrece para realizar el traba-
jo que la anterior desempenaba. Este consistia, en
limpiar y ordenar la sacristia, mantener las velas
encendidas y el incensario preparado para los ac-
tos liturgicos, desempolvar y abrillantar continua-
mente las imdgenes, reordenar los escasos libros,
limpiar el bafio y preparar el almuerzo. Todo ello
tres veces a la semana, los mismos dias que Albiro
viajaba con su camion y ella no tenia trabajo en su
casa. Mientras hacia sus labores en la parroquia, a
cualquier observacion o mandato del padre Emi-
ro, Yoselia contestaba con un —Sera como Dios
quiera — a lo que el cura respondia —Amén —
De un dia para otro, Yoselia sintid gozoso su cuer-
po, como si danzaran en su interior unas sensa-
ciones muy intimas. Con los ojos entornados, veia
oficiar al sacerdote en los servicios religiosos, y
como una autdmata se levantaba y arrodillaba al
unisono con los demads parroquianos; aspiraba
el olor de las velas encendidas, el del incienso y
el de la humedad de las piedras del templo que
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siempre habia protegido a los pobladores de las
congojas y alejado de los peligros con fruicion.
Fue un delirio, un frenético ensuefio en el que Yo-
selia se encendia como si una luz de otros cielos
mas carnales se le prendiera en el cuerpo exaltado
de una divina voluptuosidad. El pulso se le acele-
raba cada vez que el padre Emiro aparecia frente
a ella. Se habia enamorado del sacerdote.

Se planted Yoselia una estrategia seductora. Se
compro un par de vestidos floreados, se pinto la
boca de un rojo subido, se desenred¢ el cabello y
lo recogid a un lado con la flor mas hermosa del
jardin de su patio; recorto el largo de los vestidos,
se quito las toscas medias largas, se acentud el es-
cote, compro una colonia al arabe que llegaba una
vez al mes al poblado; bord6 con esmero en azul
oscuro las iniciales del sacerdote en toda la ropa
de él, desde las medias hasta las toallas; en la misa
se sentaba en la primera fila con el proposito de
que el cura no pudiera perderla de vista; no desa-
provechaba pisada vigilandolo subrepticiamente
y, hasta lleg6 a confesarse con €l, admitiendo que
amaba a un hombre prohibido a pesar de estar
casada.

A todo esto, el cura respetuosamente, a diario,
echaba una ojeada al escrupuloso orden de la sa-
cristia y la iglesia, y le comentaba sin mirarla a
los ojos, cuan eficiente estaba haciendo su trabajo,
nada mas, siempre acompafnando con la acostum-

brada bendicion. Yoselia pensaba empecinada,
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que su digno cargo de sacerdote de la parroquia
de “La Virgen de las Cruces” le impedia otras ma-
nifestaciones; pero con el tiempo y su insistencia,
¢l se enamoraria de ella, como ella frenéticamente
lo estaba de €l.

Ese dia viernes, se le hizo a Yoselia muy tarde en
su trabajo, ya el sol amenaza con desaparecer su
corola en el horizonte. Ella habia sacudido los
muebles y limpiado la ventana del escritorio. El
sacerdote debia estar en su habitacidn, recostado
leyendo como acostumbraba a esa hora. Siempre
solia Yoselia irse puntualmente mucho antes, y
dejaba las llaves al pie de la imagen de un san Pa-
blo alumbrado por una vela que ella misma de-
jaba encendida, pero ese dia ya empezaba a ano-
checer.

Un momento antes de irse, decidio cortar unas
flores frescas del jardin que estaba detras de la sa-
cristia, para colocarlas en un jarréon porcelanado
sobre el escritorio, como una muestra mas de su
profundo amor por el parroco Emiro.

Al ir a abrir la puerta que daba al jardin trasero,
oy0 el rugido de un motor. Vio el jeep del pintor
Lorenzo y al padre Emiro en su interior abrazan-
dose y besandose apasionadamente.

A Yoselia le temblaban las extremidades, la tras-
tornaba la pasion con la que el cura Emiro aca-
riciaba el rostro, el cuello, y besaba en la boca a
Lorenzo. Estrujo las flores que llevaba y arrugo a

punietazos de rabia su propio vestido; le pareciano
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poder moverse, las piernas se le hicieron cada vez
mas pesadas y ni un musculo de su cara se agito
por instantes. No podia engafarse, se daba clara,
clarisima cuenta, de lo que alli estaba sucediendo.
Sinti6 todo chocante, insdlito, no conseguia
convencerse sobre lo que veia. Se sentia extrana
y azorada; removid lentamente la cabeza de un
lado a otro como queriendo negarselo a si misma;
al final, lloraba, lloraba estremecida, con un impe-
tu de sollozos que intentaba sofocar sin lograrlo.
No lo habria sospechado nunca, no imaginaba
al padre Emiro, tan circunspecto, tan solemne,
con una modulacién del habla tan prudente y
expresiones reflexivas cargadas siempre de reli-
giosidad y misticismo; el mismo al que le habia
oido exhortar desde el pequefiisimo pulpito con
emocion, sobre la moralidad de la castidad y sus
virtudes, con un lenguaje dulzarron plagado de
citas biblicas, mientras los feligreses adoptaban la
extrafia posibilidad de suprimirse a ellos mismos
al oir las lapidarias frases “Los designios del Se-
for son inescrutables” y “Para morir nacemos, el
cuerpo no importa, debemos salvar a toda costa
el espiritu”. No podia figurarselo y, la gente del
pueblo ni pensarlo.

Ante los ojos del poblado de “La Virgen de las
Cruces”, todo estaba en orden, nada habia cam-
biado, pero para Yoselia, su vida de pronto se le
torno en irrealidad.

Alli estaba el padre Emiro, el sacerdote Emiro,
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el cura Emiro, el presbitero Emiro, el parroco de
su parroquia, en el asiento delantero del vehicu-
lo acariciando y besando desenfrenadamente a
Lorenzo el pintor. Yoselia se retorcia las manos,
apretaba los dientes y exclamaba para si: jNo pue-
de ser! jEl no! pero, también se decia jNo llores!
;Por qué llorar? ; Acaso el padre Emiro no te en-
send que el destino de los hombres en esta tierra
lo disefia Dios? jEse Dios lo habra querido asi! y...
¢Si Dios me ayudara? monologaba en voz baja di-
ciéndose todo a si misma con una trizadura en la
garganta.

Se habia enamorado Yoselia del padre Emiro,
pero él... el padre Emiro estaba enamorado del
pintor Lorenzo.

Andando lenta y pesadamente, Yoselia desespe-
rada emprendio el camino de regreso a su casa; a
esa hora no encontro a nadie, el pueblo estaba re-
cogido, anochecia, la luna estaba palida y reduci-
da a una cuchilla filosa, y un farol en la esquina de
su casa dejaba colar un finisimo rayo de luz. Con
los parpados hinchados se arrojo vestida sobre la
cama matrimonial. Una chispa agonizante de una
estrella se colaba en la habitacion que se extendia
y abrillantaba su pelirrubia y metalica cabellera.
Se recosto y se cubrio con una dspera manta gris
con la que se arrebujo entre gemidos.

Dentro de su mente, se deslizaban sin cesar las
escenas vistas; eran celos fortisimos entreverados

con un nuevo sentimiento para ella. Algo inde-
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finible lo que experimentaba y le arafiaba muy
adentro del cuerpo con rabia, despecho y repug-
nancia a la vez. No volveria nunca a la parroquia,
todo lo comprendia ahora con claridad. El rostro
de Yoselia carecia de expresién, y un cuajarén de
rencor le empezo a subir por la garganta.

jComo podia cambiar todo con tanta celeridad!
Sintio al pueblo “La Virgen de las Cruces”, mas
aletargado que nunca, asfixiado, acorralado por
las faldas de las montafias de la sierra que lo ro-
deaban todo, excepto por una unica salida em-
pedrada y luego pavimentada hacia la capital.
Sin embargo, en el poblado, todo acontecia como
siempre y la vida fluia calmosamente.

En ese instante, la campana parroquial repicé
puntual en el apacible anochecer del pueblo, avi-
sando que ya eran las nueve, y era la hora de reco-
gerse sus habitantes. El mudo andar de las voces
abandono la calle, la sombra cind la soledad de
las piedras y los bancos de la plaza.

Del cielo se desprendio la noche que llegaba, y el
silencio trenzaba sus cuerdas sobre el pueblo.
Yoselia ya no lloraba.
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