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Maria Cristina Solaeche Galera

PROLOGO

Es motivo de complacencia escribir esta introduccion al
libro de cuentos intitulado El cubo y lo gris, de la auto-
ria de Maria Cristina Solaeche Galera, a quien conozco
desde hace un buen tiempo y cuya amistad —la cual
valoro sobremanera— fluye cual manantial, transparen-
te, cristalina. Ella es hija del maestro Carlos de Solaeche,
una leyenda de la ciudad por su impronta indeleble en
la ensefianza de las artes y por sus creaciones pictéricas
y escultoricas.

Maria Cristina Soleche Galera ademas de ser una mate-
matica y académica emérita de la Universidad del Zulia,
es una inquieta escritora de oficio, cultiva la poesia con
acierto, el ensayo y la biografia. Sobre todo este ultimo
género compartido por la historia y la literatura, para
rescatar del olvido a una serie de escritores y poetas ve-
nezolanos, muy especialmente los nacidos en el Zulia o
no zulianos pero cuya obra la realizaron en esta entidad
del occidente del pais. Desde luego que el aporte de
Maria Cristina ha sido meritorio en este sentido.

El cubo y lo gris constituye un conjunto de cuentos o
relatos, diez en total. Es el primer libro de cuentos publi-
cados por la autora. El tema propuesto o el que preva-
lece en cada uno de los textos, es el tema de la muerte.
Entiéndase muerte como la conclusién o cesacién de
la vida; convertida en asunto literario. En literatura la
muerte producto de la realidad o de la ficcidon, sigue
siendo la muerte. Con toda la incertidumbre y el horror
que pueda encerrar. Todos los pueblos y las culturas del
mundo con su diversidad de creencias, tienen una vi-

sion de la muerte y una manera de aceptarla y tratarla
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diferente; algunos han llegado hasta declarar su inexis-
tencia, que solo es el transito a otro plano existencial.
La filosofia ha ahondado en ella sin éxito. Sartre decia
que es un precipitarse en la nada, que en los vivos oca-
siona una angustia existencial. Octavio Paz por su parte
aseveraba que el hombre es “finito y no se repite”... y el
poeta mexicano se hacia la pregunta ;qué sabemos de
la muerte? Nosotros diremos entonces, que es un viaje
sin retorno.

La autora nos comentaba que cada uno de los cuen-
tos que integran el presente libro, estaban basado en la
realidad o en hechos reales. Pero ;cuél realidad? La rea-
lidad misma es cuestionable, porque cuando desarrolla
uno de estos relatos ya no dependen de la existencia o
inexistencia del asunto que parte de la realidad. En este
caso diriamos que forman parte de la realidad interior
del autor, de su propia experiencia, de su intimidad in-
telectual, de sus angustias, de sus miedos. La muerte se
revela como preocupacion existencial para el autor, lUci-
damente intuida y plasmada como irremediable final. Al
respecto comparto con los lectores parte de una dedi-
catoria que me hizo el poeta Hesnor Rivera, con motivo
de la publicacién de su libro de poemas Endechas del
invisible (1995), donde me expresaba su “deseo de que
estas endechas le (me) muestre(n) algunas de las mu-
chas vias que conducen a la derrota de la muerte con la
magia de las palabras”. Y en efecto, una de las maneras
de vencer a la muerte es con la poesia, con las formas
de escritura creativa y trascendente.

Los cuentos de El cubo y lo gris plantean una problema-
tica en busca de soluciones que el autor va inventando
y con resultados poco satisfactorios, con desenlaces tra-
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gicos y poco felices. Puede ir de lo abstracto a lo con-
creto, de lo imaginativo a lo metaforico o poético, por la
pasta de que esta hecha la autora.

En el cuento Gilmany la parca, describe a la muerte que
acecha como un ser monstruoso portando su guadafa.
En literatura todo se convierte en ficcion, en fingere, en
fingimiento, mentira, engafio. El autor moldea la reali-
dad, la distorsiona; pero es la visidon occidental que te-
nemos de la parca.

El cuento que da titulo al libro, El cubo y lo gris, es el
mas realista y crudo. Se trata de una pareja de profeso-
res universitarios, que llegan a un pais surefio invitados
por una universidad. Suponemos que ese pais es de La-
tinoamérica regido por una dictadura cruel y sometido
a las mas absurdas restricciones. Sin haber transcurrido
mucho tiempo de su llegada, fueron detenidos por la
policia militar del régimen y sin mayores explicaciones.
Ella fue encerrada en una celda con forma de cubo y
en condiciones infrahumanas, aislada del mundo, jun-
to con una mujer. No supo mas de su compafiero y de
otro llamado Javier, quienes después de ser torturados
despiadadamente, son desaparecidos. El final de la his-
toria es desconcertante y sin explicacion. Un cuento in-
dudablemente de buena factura, que puede suceder en
cualquier pueblo de Latinoamérica amenazado todavia
en el siglo XXI por las dictaduras. Tension y distension
son cualidades de este cuento, como de algunos otros
de este libro.

Otros cuentos que nos gustaria mencionar son La pesa-
dilla, donde el personaje muere desde el interior de su
suefio o pesadilla; y El hyleg de Melina, en él la muerte
del personaje, de Melina, es decretado por designio de
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la Carta Astral que le elabor6 una astrologa.

Finalmente agradezco la oportunidad de compartir con
los lectores las impresiones que me generd esta obra 'y
felicitar a la autora por su excelente trabajo como narra-
dora, en espera de otros libros del género.

Maracaibo, 12 de septiembre de 2017.

Jesus Angel Parra
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GILMAN Y LA PARCA

La muerte llama, uno a uno, a todos los hombres y a las
mujeres todas, sin olvidarse de uno solo -jDios, que fatal
memoria!- y los que por ahora vamos librando, saltando
de bache en bache como mariposas o gacelas, jamds lle-
gamos a creer que fuera con nosotros, algun dia, su cruel
designio.

Camilo José Cela

Hay cementerios solos,

tumbas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un tunel

0SCUro, 0SCUro, 0Scuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,

como irnos cayendo desde la piel del alma.
Pablo Neruda

¢No sabes? El tamafio de tu muerte cabe en el puiio de tu
mano crispada. Tu vida empieza alli donde se mueva tu
primer gusano.

Angel Miguel Queremel

Gilman no sabia si estaba soflando una violenta pesadilla,
o era la fiebre que le hacia alucinar.

El padecimiento esta agazapado en su cuerpo; hace ya 21
meses que los médicos le han diagnosticado su terrible
mal; el dolor, la fiebre intensa y las limitaciones son casi
constantes.

Su compafiera Adelle, duerme desde hace unos meses en
el sofa de la sala para no importunarlo, y vive siempre pen-
diente del minimo gesto de él; ella, ha dispuesto con es-
mero la habitacion de la mejor manera posible. Una cama
de hospital alquilada con sus manubrios y su colchdn an-
tiescaras, la bombona de oxigeno, los medicamentos or-
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denados meticulosamente, frescas flores blancas que son
las que siempre le han agradado y con las que la enamord,
la television, un aparato de sonido con auriculares y la mu-
sica que a él le agrada. Cambié las cortinas, estas son de
un alegre colorido claro que dejan traslucir suavemente la
tenaz luz del sol, y el aire acondicionado refresca delicio-
samente la estancia. Dos veces al dia lo visita el médico de
cabecera con la consiguiente rutina, mas sin esperanzas
nuevas; y cada tres dias, llegan sus dos hijas a entretenerlo
con conversaciones, y ponerle al tanto del resto de la fa-
milia y amistades.

Gilman, enfermo, continuamente dolorido, acostado, casi
inutil, se esfuerza en no caer en el desespero. Casi siempre
callado, sonrie con esfuerzo a cada atencion. Para su inte-
rior llora, llora desconsoladamente.

Se da cuenta, que sus oidos se estan sensibilizando de una
forma casi intolerable, se lo dijo al médico, éste le advirtid
gue era una de las consecuencias de su padecimiento; y de
noche, cuando el silencio intenta dominar los ruidos de la
calle, el minimo bisbiseo le sobresalta los timpanos.

Esa noche del miércoles 19 de agosto, alrededor de la
12:00, la barahunda de ruidos por minimos que sean lo
agobian, tiene la fuerte sensacién de que estan encajados
en sus oidos.

Algo hay esa noche en el ambiente que lo atemoriza. Em-
pezo6 con un fuerte hedor a moho y un zumbido extrafio;
se encontré mirando fijamente en el borde inferior de su
cama a un ser monstruoso, de descomunal altura desde
el suelo al techo, con la cara diabodlicamente humana, de
encorvada espalda, con una mirada maligna en las oque-
dades herrumbosas de los ojos, con ropajes pardos que se

agitan a un violento viento que Gilman no siente, con un
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aspecto de malevolencia y regodeo, todo cercado por un
vapor gris y viscoso y una voz mascullante y ensordecedo-
ra que le aguijonea los timpanos.

Le parece que no camina, ni vuela, repta, culebrea. Es una
figura angulada de un color desconocido, con trozos or-
ganicos blancuzcos y glutinosos, y partes inorganicas pé-
treas; una confusién de rugidos que lo acompanan retum-
ba en su cerebro. Cada instante se acerca mas hacia él con
un repulsivo carcajeo y agitando amenazante una ciclépea
guadafia amarillenta como un monstruoso colmillo.

A Gilman, los brazos, las piernas y el torso no le responden
ni a un exiguo movimiento. Hacia él, avanza coléricamente
el bestial ser enroscandose sibilante en si mismo, en una
danza macabra que amenaza pavorosamente a su maci-
lento cuerpo. Unas garras descomunales le aferran la gar-
ganta, un ardor en la cara y, repugnantes tentaculos que se
agitan aferrados a su enfermo organismo.

Fiebre, pesadilla, desvarios, alucinaciones... ;Qué sucede?

La maléfica luminosidad grisacea y pegajosa del ente, se
chorrea con su miasma por la habitacion, por las sabanas,
por su maltrecho y fatigado cuerpo. Se le nubla la vista,
se aferra desesperadamente de la balaustrada de la cama,
su cabeza se incrusta aterrada hacia atras en la almoha-
da, quiere gritar, llamar a Adelle, ella no puede escuchar-
lo, pues apenas un desesperado gorgoteo inaudible sale
de su boca. Sus oidos cacofénicos oyen ahora un alarido
triunfal, un espeluznante grito ensordecedor que hace es-
tallar ante él un abismo oscuro y vacio, el que espera des-
pués de la muerte.

En su panico, Gilman se da cuenta, que esta alli el final de
su vida, que se termina su existir, que no volvera a respi-
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rar el mundo, que ni un soplo movera sus labios, que su
mirada le pertenecera al vacioé de la eternidad, a la mas
absoluta ausencia de todo.

Esta alli, ella, la muerte, la Parca, llegé por él; al final cortd
los hilos del telar de su vida con su afilado hocino.

En medio de chillidos atroces y repugnantes contorsiones,
el monstruo, con la punta corva y afilada de la gigantesca
guadafia, atraviesa la boca de Gilman.

Aquel jueves 20 de agosto, la muerte, La Parca, llegd por
Gilman.
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MARCINA Y EL ESPANTAPAJAROS

Los cantos desesperados son los mds hermosos,
y los conozco inmortales, que son puras ldgrimas
Alfred Musset

Hay una locura, hija de la desesperacion,
a la que todo debe excusarse.
Honoré de Balzac

Casi todas las personas viven la vida
en una situacién desesperada.
Henry David Thoreau

Hoy mi mirada ird hacia atras, al interior, al mundo del re-
cuerdo.

Perdi un padre, los recuerdos lo envuelven en un espeso
vaho de alcohol, después, se fue consumiendo lentamente
mientras su ser se encogia en la humedad del licor, los fra-
casos y la enfermedad.

Perdi una madre, Marcina se llamaba, se secé despacio,
como un charco a pleno sol y en ella se detienen hoy mis
recuerdos.

Perdi un hogar, como el de los cuentos que en mi tem-
prana infancia lei, con padre, madre, hermanos, hasta un
florido jardincillo, la brisa y colorin colorado.

Ella, Marcina, perdié un intento de hogar, lo construyé tal
vez con cenizas demasiado cercanas al viento, o con arena
peligrosamente arrullada por el mar, y entre vientos y ma-
rejadas se hirieron mortalmente sus paredes, las levanto,
se derrumbaron de nuevo, las intentd levantar, y en ese
hacer y deshacer se perdieron las cenizas y la arena.

Su vida se asemejo a la de un espantapajaros, que una vez
13
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construido, sabe que morira poco a poco destrozado por
los picotazos y hasta el ultimo momento, adoptara una
postura artificial mas, es de paja y trapos, y lo atravesaran
los picos atrevidos aunque a través de sus fibrosas entra-
fias vean el verdoso campo que espera.

Debid ser un lugar muy parecido a una inmensa playa, asi
lo narra mi madre; con la arena mostaza de picante colori-
do, las tropas kaki y el armamento gris yendo y viniendo de
un lado a otro apresuradamente; ella, arrastrando sus hijos
detras de mi padre a través del griterio y de cuerpos mu-
tilados que yacian en la playa; sabia que tenia que seguir
al hombre suyo, seguir el surco inmediato de sus pesadas
huellas en la arena, ademas, él no dejaria que lo llevaran
al frente a destruir y ser destruido, y nosotros, corriamos
tras ella agarrados fuertemente de las manos unos a otros,
como eslabones de una misma cadena, zigzagueando.

Un dia, como péajaros que emigran ansiosos, un golpe de
suerte nos brindé la oportunidad de abandonar esa patria
tan querida y tan asolada.

Lo recuerdo apenas, pero ella me lo revive mas nitido; un
viaje en el vapor "Deserade” nos lleva a otras tierras muy
distantes donde no llega el eco de esa guerra. Me recos-
taba sobre la cubierta al anochecer, con los brazos y las
piernas extendidos en todo lo que mi infantil cuerpo po-
dia, miraba perpleja todo el firmamento, porque para mi
era todo, y las estrellas me acompafiaron indulgentes, esas
noches de la larga travesia.

En el nuevo pais, mi padre dijo que era como en efecto lo
era, ingeniero metalulrgico, y logré trabajar en una fabrica
metallrgica; cuando llegaba en la noche, iba a la habita-
cién donde yo dormia con mis otros dos hermanos, y me

depositaba en las manos unos misteriosos balones de me-
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tal tan pesados y brillantes que creia eran magicos.

Me contaba mi madre Marcina, como vivi6 en su adoles-
cencia en una especie de posada que llamaban conven-
tillo, mientras sus dos hermanas mayores trabajaban en
una peluqueria. Para ellas, seguia siendo la cenicienta del
cuento, el espantapajaros. A pesar de ser mucho menor,
para poder ganar unas escasas monedas, la hacian fregar
todos los enseres de la cocina con ceniza, que se pegosta-
ba y le daban arcadas al unirse con el resto de la comida.

Los carnavales en esa nueva tierra a la que me trajeron
mis padres, fueron tiempos felices para mi; desde que em-
pezaba la tarde, me llevaba Marcina a la calesita, alli me
dejaba totalmente sola durante horas, dando jolgoriosas
vueltas y saltando en cada parada de un animalito a otro,
hasta lograr que me sintiera como una princesa en un pais
encantado. Jamas supe que hacia mi madre durante esas
horas, y no quise aun después, con el correr del tiempo y
ya adulta, preguntarselo. Sé lo agobiada que vivia sacan-
do a mi padre los fines de semana de las trifulcas de las
tabernas, y su asolada vida por el desamor envuelto entre
miserias y el vaho del alcohol.

Ella, “religiosamente”, cosia cada semana dos pri-
morosos vestidos a cada cual mas hermoso y siem-
pre diferentes, para las jovenes ricas de la “clase alta”.
Cuando lo hacia, parecia volcar obsesionada esperanzas
en cada puntada. Marcina era una modista “manos de oro”
como decian en su tierra; bordaba dragones serpentean-
tes, delicadas mariposas y atrevidas flores, todo ello en
mostacilla, lentejuelas y canutillo. Venian a la misera puerta
en lujosos automdviles a buscar los trabajos, y ella siempre
se sentia disminuida, con esa humillacion servil que el rico
sabe tan bien crear en el pobre y en los que de él depen-
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den. Caia rendida dia tras dia cerca del amanecer; algo se
habia ayudado en lo material y también, logrado acallar
las imprecaciones de mi padre que bajo la marejada del
alcohol y los fracasos solia zaherirla. Parecia, que a través
de los radiantes dragones, las revoltosas mariposas y las
luminosas flores, la parasitaria pobreza no podia prostituir
su ingenuidad; no tenia ademas de sus hijos, otras reservas
afectivas a las que recurrir, se habian agotado hace tiempo,
alld muy lejos, antes de embarcar en el “Deserade”.

Algunas mariposas aman los viajes muy largos, en un
tiempo mas alla de sus propios tiempos; Marcina era la
que llaman la “"dama pintada”, que en iry venir de tierra en
tierra, llega de nuevo al lugar de donde partio, con las alas
destrozadas, sin el menor vestigio de color.

Lo cierto es, que el espantapajaros, después de demasia-
dos picotazos, quedo reducido a retazos polvorientos de
paja, semillas estériles y desvaidos colores; los restos se
esparcieron, se habia desencajado su tierno corazon, y no
podia ya reunir los trozos en un solo sentir, era paja casi
seca y desvencijada.

De un dia para otro, empezaron los desvarios, cada brizna
de paja se esforzaba frenéticamente en una sola direccion,
en un mortal intento de reunir el alma. Comenzaron las
alucinaciones, ensofaciones, miedos, gritos, el alma es-
capaba aun antes de la muerte. Anochecer, dia soleado
o nublado, todos eran iguales, la tierra giraba en sentido
contrario. Se sumergia en visiones de gigantescas flores
de colores intensos que caian en cascadas desde las pa-
redes, en imagenes de los hijos amados que hace tiempo
partieron a otras tierras, ellos la saludaban desde ciénagas
espesas, sin embargo, sélo de verlos, una sonriente mueca
aparecia en su ya distorsionado rostro; rechinantes ruedas
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dentadas y doradas giraban vertiginosamente y se aden-
traban en sus entrafias destrozandola, banderas inmoviles
a pesar de violentos vientos, ataudes de tiernas maderas,
canciones silbadas en el tiempo y amadas en su mundo,
las paginas de un libro "El hombre que rie”, se deshojaban
y el remolino que es su mente las arrugaba, cigarros arma-
dos con papel de periédicos viejos que ahora queman al
espantapajaros y los pastizales en amenazantes llamara-
das, fétidos olores del vaho alcoholizado, miradas pene-
trantes, mitades de cuerpos desmembrados.

Algun dia rodara, y no quedara atras nada del mufeco de
paja que con temeridad crey6 podria enganchar los ale-
teos de las aves que crueles se agitaron durante toda su
vida. Algun dia repasara los vientos, se regocijara en los
cielos calidos, podra dibujar la esperanza y revolotear libre
en un contagioso cosquilleo que atravesara las melodias
del hombre, en encantadas flautas indigenas, en las me-
lodiosas cuerdas del blanco, y templara la cadencia negra
en los tambores, recorrera en caracolas las espumas y las
selvas, el mundo todo. Mas, aun, las pesadillas, el amasijo
de lo real y lo alucinado, la aciaga vida, el espantapajaros,
todo se mezcla amorfo con los dioses impasibles. Todo
comienza a desbordarse, todo atraviesa los linderos del
tiempo dejando el desvelo atroz que zarandea el remolino
que enrosca la vida y la muerte.

En un instante fuera del tiempo del vivir, en un lugar que
escapa del espacio, en un aire pintado de sortilegios, en
una pirotecnia de trastocados amarillos, misticos violetas,
fulgentes azules, rojos, verdes y naranjas, lo que queda de
su alma se pregunta:

;Doénde estan las aguas de seda? ;Donde las luces de en-
caje? ;Dénde el Dios de los hombres buenos? ;Donde la

17



El cubo y lo gris
miel de las colmenas? ;Ddénde las oraciones de las tum-
bas? ;Donde los surcos para sembrar el cuerpo? ;Dénde
el crisol que espera por el bronce? ;Dénde resuena el eco
del alma? ;Por qué tan desbastador silencio al lenguaje
universal de la esperanza?

iVida! jcielos! le deben demasiado a Marcina y al espan-
tapajaros. Le deben por siempre, la magia del amor, las
puertas sin llaves, las noches fragiles, los Cristos compa-
sivos, los cantos que socaven los silencios, el misterio del
didlogo, la vendimia para el encuentro, los labios para el
beso, el agite del corazén aventurero y sobre todo, aque-
llo allende los horizontes de la tierra, la alquimia de la vida
y la muerte.

Ya no tiene ser que acune la vida, ella llegd de tierras
lejanas y la desesperanza la persiguié como una gélida cri-
salida, como una larva, como una ninfa engafiosa. Murié
entre los riscos del desvario adheridos a su cuerpo, imagi-
nandose entre espejos magicos que le develarian el secre-
to eterno que agobia el alma, y entre cortantes imagenes
borrosas y fragmentadas, la muerte se aduefié de su sery
dio su acostumbrado giro violento, tragico y sobrecoge-
dor en Marcina y el espantapajaros.
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LOS «CUATRO»

¢Como los seres que hemos amado tanto pueden desapa-
recer de este modo tan rdpido y brutal? ;No habrd nada
fijo, inconmovible, en el mundo de nuestros amores y de
nuestras predilecciones?

Azorin

Porque no quiero morirme, pero ya no tengo ganas de vivir
Fernando Savater

Vive en un pequefio apartamento, en compaiia del re-
cuerdo de su compaiiera de vida, con su gato célibe, una
exuberante malanga y los «cuatro».

El pelo canoso y escaso en la frente, es lo que queda de
una cabellera negra y abundante. Delgado, muy delgado,
la mayoria de los hombres de su edad lo eran, aunque
él habia sido de cierta corpulencia, sin embargo, se decia
para si mismo, que ahora tenia méas huesos por fuera que
por dentro. Las venas inadvertidamente crean azulados
surcos en la piel, esta palido, y aun conserva sus hermosas
cejas pobladas. Camina con un leve movimiento de balan-
ceo, su semblante ojeroso, con las sombras que los «cua-
tro» han pincelado en su rostro.

Sus dos hijos, ausentes, a enormes distancias, diseminados
en otras tierras, se han desentendido de la “carga fatal”
gue representa.

Sin preocupaciones econdémicas mas alla de las cotidianas,
pues el monto de la jubilacién le alcanza sin sobrar nada,
para vivir tan sencillamente como lo hace.

La companiera de vida, esta hermosa, inquieta como siem-
pre, con sus zarcillos dorados y su tentadora mirada me-
lancdlica de avellana; él, desecha todo pensamiento que le
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traiga imagenes amargas de ella y su final, la recuerda con
amorosa delicadeza, reviviéndola cada dia.

La malanga, hermosa planta tropical que ella plant6é en un
matero de la sala 'y él riega con esmero, se apropio de toda
la pared que la circunda, subié enredandose en el marco
del cuadro y en una decoracion peruana, con sus hojas y
tallos, verdes y descarados. El nunca la ve moverse, ni lo
mas minimo, pero ella a hurtadillas, lo hace lentamente,
jactada de su hermosura y del afecto que le prodigan.

Desde hace un tiempo, conversa en voz baja y grave con-
sigo mismo, con el recuerdo de su companfiera, con Maltus,
con la malanga, con sus propios pasos y asperamente en
tono violento, con los «cuatro».

La vejez lo consume poco a poco, invasiva, sin permiso
destruye dia a dia, instante a instante, su organismo, y asi
como va manifestandose, tal parece, que dejara al cerebro
como Ultimo bocado de su festin. Mientras mas viejos so-
mos, mas problemas de salud y de otras indoles se amon-
tonan.

Espera pacientemente a que amanezca, aun el sol es timi-
do como todas las mafianas tempranas. Planea sus “accio-
nes” para ese dia: no saldra del apartamento, le atemoriza
el frenético exterior de la ciudad que antes lo cautivo. Y
no quiere, mejor dicho, aborrece, que se den cuenta de su
letal y progresivo desgaste, siempre acompafado de falsas
y necias frases como: “jQué bien te ves!”, “Estas igualito”,
entre otras, y la que lo saca de quicio “El tiempo parece
que por ti no pasa” que le hace recordar una expresion
que leyd en un libro de Historia y que no era discutible.

"El tiempo disuelve cruelmente la identidad de los hom-
bres, la transforma o la desaparece”
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Maltus, el gato célibe, lo sigue siempre en absoluto silen-
cio. Desayuna con él y se arrebuja a su lado en el sofg,
cuando su "amo” decide que va a leer o ver la television.
Ya no ronronea, también es viejo, se limita a verlo con es-
crutadora y parsimoniosa mirada felina. Alguno de los dos
se ira primero. ;A dénde?, a ningun lado, o digamos, a
una insoportable eternidad de eternidades colmada de
nadas. Tal pareciera que ya es inutil todo, los afios han ido
pasando, las energias se perdieron, la muerte que nos ha
de tragar esta delineandose, y seran vanos y estériles los
esfuerzos por alejarnos de ella; nadie sabe lo que va a su-
cedernos, con certeza absoluta una sola cosa, moriremos.

Se levanta despacio, pesadamente a pesar de su delgadez,
disimulando para si mismo. Se dirige al escritorio, pren-
de la computadora...la apaga, hastiado de lo mismo. Mira
en derredor, todo atiborrado de libros, papeles, cuartillas,
fotografias, tarjetas, cartas y un calendario que pretende
estupidamente controlar el tiempo, y recuerda la frase de
su tan amado padre:

“No acumules nada, mira que todo lo que existe, en defini-
tiva, es una cruel mentira que se desvanece con la muerte”

Almuerza frugalmente, nunca tiene apetito al medio-
dia, mejor dicho, a ninguna hora, cada dia come menos,
el cuerpo le reclama menos. Ni pensar en una siesta, los
«cuatro» no se lo permitirian. Desanda sus pasos, regresa
al sofa complice de su vida diurna. Terminé el libro que
ley6 en la mafana “La ciudad y los herejes”, de un escri-
tor venezolano, relatos sobre su Maracaibo que atrapan al
lector; se recuesta con un nuevo libro que toma al azar de
su rica biblioteca “Lugar comun la muerte” de un escritor
argentino.

Se asoma al ventanal, contempla la calle, las casas tan ba-
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jitas, destefidas en sus colores, y alguno que otro arbol
empecinado en ostentar su follaje. Llega el atardecer, un
chubasco surge amenazador en el cielo. Piensa que traera
frescura a las plantas que la ciudad indiferente contempla,
a las hojas asfixiadas por el polvo y la falta de riego, ade-
mas, lavara los techos de las casas que desde su octavo
piso divisa colmados de basuras como si fueran sitos de
reciclaje de residuos. Y por encima de todo, el sonar de la
lluvia, ese sonar le encanta, siempre le fascino, desde nifo,
alla en la calle Vargas, la calle de su infancia, en pleno cen-
tro de Maracaibo.

Nunca fue excéntrico ni rebelde, en estos momentos
como le hubiera gustado haberlo sido. Trabajo 32 afios
como profesor universitario de la Historia de su pais en
una universidad publica, en su patria Venezuela; se esme-
ro en el desarrollo de cada tema y lograr el entender del
alumnado, a sabiendas, de la fantasia aglomerada en fal-
sos recuerdos repetidos sin cesar en las cronologias, de la
soberbia, la indulgencia, las justificaciones absurdas y la
violencia desmedida que cobija la historia. Claro que los
logros dignos, la valentia, y el sufrimiento de los hombres
y mujeres la resarcen con creces.

Recuerda un suefio de una de esas noches benefactoras
que logré dormir alrededor de casi una hora: alguien des-
conocido le regalaba una cadena para el cuello de la que
pendia una piedra brillante de color verde limon con la
formay tamafo de un trompo. El desconocido le dice que
se la cuelgue al cuello y frote la piedra rotandola entre las
palmas de las manos y asi, lograra traer a la vida de nuevo
al ser que su corazén mas extraie, pero no se la puede en-
ganar. Se la cuelga al cuello y con sus huesudas y venosas
manos, la hace girar, pensando en un torbellino de seres
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queridos. Recostada en un sillon, aparece su compafiera,
la de los ojos de mirada melancdlica y color de avellana
y... despertd.

Es un hombre muy triste, muy solo, muy enfermo, muy
anciano. Rumia el suefio que recordé y atesoro en su me-
moria. Decian que los suefios para que no se cumplieran,
habia que escribirlos. Una estupidez sin sentido, de todas
maneras jamas lo escribiria.

Bosteza, rara vez lo hace, muy rara vez.

Atormentado, no quiere imaginar el dia de mafana, otro
igual, y lo que es muchisimo peor aun, otra infernal noche
con los «cuatro» siempre unidos, harto de la tenacidad y
la crueldad con que asaltan su cuerpo y su mente, no cree
soportar mas la zozobra, el miedo que se esta volviendo
terror; mas “tiene” que acostarse y cumplir con el rito de
“intentar dormir”, como si eso le fuera posible cuando los
«cuatro» se apoderan de él y de la habitacion. Se precipita
poco a poco, como en una pesadilla en la que cae por un
acantilado, el equilibrio se pierde o se lo arrebatan. No po-
dra librarse esta noche tampoco, como las infinitas otras
noches que intentd dormir.

Durante meses y meses, ha cumplido con las normas que
el médico le recomendd: apagar la luz, no realizar ningu-
na actividad previa (imagina que esta indicacion se refiere
solamente a las actividades fisicas y no a las de la men-
te ya que éstas Ultimas no pueden programarse y mucho
menos evitarse), nada de lecturas ni television en el cuar-
to, las cortinas echadas. Esta harto de cumplir todas esas
medidas con exactitud y sin resultado alguno; y, cuando se
atrevid a hablarle al doctor sobre los «cuatro», éste, se limi-
té a recetarle fuertes analgésicos que de nada le valieron

y dosis “adecuadas” de psicofarmacos, que adquirié ense-
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guida. De nada valieron ni los analgésicos ni los hipnoti-
cos. Cada vez que iba a la consulta, retiraba el récipe y oia
al médico con desgano. Sélo se toma los analgésicos, por
costumbre nada mas, a pesar de haberse vuelto totalmen-
te inutiles. Se da cuenta, que los soporiferos le producen
un temblor que llega a ser casi incapacitante, ademas de
gue no le resultan para nada, por lo que deja de tomarlos.

La habitacion esta en una aparente deliciosa tranquilidad y
en penumbras, el suave resplandor nocturno se escondio
al cerrar la cortina, sin television, sin libros a su alcance;
sin embargo, la corriente turbulenta de un pensamiento
que, ya rumiaba desde hace un tiempo, se agolpa desbo-
cada en su mente. Una lucha, una porfia entre él, débil y
los «cuatro», tan fuertes, que con brio se apoderan de la
habitacion y de él.

La noche siempre intensifica y vigoriza al grupo de los
«cuatro». Se cuelan furtivamente en la habitacién. ;Des-
vios de la realidad? No, ellos estan alli en su dormitorio,
se meten escurridizos entre las sabanas, agarrotan sus
huesos, arrugan sus érganos, estremecen los afos vividos
y persisten destructores en su tenacidad y aislamiento.
Para él ya no hay otra realidad mas alla, al margen de los
«cuatro». Chasquea fuertemente agitando los dedos obli-
gandolos a callar, inutil, todo es indtil. Los increpa en voz

nou

alta, "ya esta bueno”, “qué ganan con atormentar a este

hombre tan solo, tan enfermo y tan viejo”, “quién los envio,
sacaso la cara oscura de un dios?”

El pensamiento en esos momentos, habla un dialecto con-
fuso de imagenes que ya conoce muy bien y le ha acom-
pafiado insistente esta Ultima parte de su vida. El viento
final de la muerte se agitard un dia, mejor una noche,
hasta destruir todo. De todas formas, a nadie interesa su
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vida y menos su muerte. De repente, la fuerte sensacion de
haber “tocado fondo” lo sosiega. Sabe, ahora con determi-
nada certeza, que los «cuatro», cuando no compartan su
cuerpo, sobreviviran feroces en otros seres, pero al menos,
el de él ya no, descansara... descansara. Siente lo tantas
veces pensado y esa noche tan enérgicamente, es la Unica
escapatoria. Ya ha ensayado diferentes formas de atacarlos
y ninguna le valié.

Hace meses, le habia dejado a los vecinos de enfrente que
conoce desde hace tantos afos, copia de las llaves de su
apartamento y un escrito: “Si no los llamé como siempre lo
hago, al anochecer, abran el apartamento. Donde les indi-
gué encontraran los papeles para el entierro. Ya esta todo
cancelado, no tendran que preocuparse. Seré cremado. Y
mis cenizas, ruego sean lanzadas al lago de Maracaibo”.

Una sobredosis muy alta de los psicofarmacos acumula-
dos, acabara con los «cuatro» se dice para si mismo. Sabe
que la muerte es muy puntual y no le fallara a sabiendas
que la llama por adelantado. Y decide con un ademan has-
ta sorpresivo para él, ingerir una cantidad fatal para la vida,
tomara por sorpresa a los «cuatro».

Violentamente, con enloquecido frenesi, los «cuatro» al
darse cuenta, se arrojan sobre él, estrujan su vejez en cada
arruga, aislan mortalmente su ser, ennegrecen mas aun la
alcoba. Repentinamente, en su cuerpo se van dibujando
negras espirales, se torna aspera la lengua, se reseca total-
mente la voz, mengua la respiracion, siente las angustiosas
palpitaciones en la garganta, esta muriendo...

Y los «cuatro»: insomnio, dolor, soledad y vejez, se alejan
despacio hasta desaparecer, atormentaran otro desvalido
ser. Y ;el horizonte? ; dénde se encuentra? Ya no existe el

horizonte.
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Lo logro, les gano la batalla. En la eterna eternidad no exis-
te nada de nada, ni los «cuatro».
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LA CASAY ELLA

"Ella” vive, cree que vive, diariamente respira, come muy
poco, duerme, y limpia frenéticamente sin descanso la
“Casa” que reclama en sus orgullosos techos altos la pre-
sencia de alguna telarafa, en sus ventanas la opacidad
de los vidrios exigen la transparencia, que se acallen los
chirridos de las bisagras gritan las numerosas puertas, los
suelos con sus reclamantes baldosas se empecinan en no
registrar huellas, los escandalosos ruidos de trastes en la
cocina no se acallan, la ropa abatida de manchas y rugosa
se agita en el cesto y todo lo demas, que es demasiado
para "Ella” y escaso para su espiritu.

La mujer madruga ese dia, antes que el sol y los gallos
despierten, solo “Ella” anda y desanda, nadie aun sacude
sus suenos, ni la “Casa”; dormitan todos indiferentes. Los
nacientes rayos del sol recatados iluminan la melancolia
con la que amanece. Y algo muy suyo se queda entre las
cenizas de los suefios.

Comienza el trajinar del dia, el mismo de siempre, mono-
tono, agobiante, cansador, hastiante, quedando reducidas
ambas, la “Casa” y “Ella” a una misma masa amorfa. Reto-
ma los aparejos, los mismos del dia anterior, los de siem-
pre, los de casi toda su vida: trapos, escoba, lampazo, ja-
bdn. La “Casa” espera, y es para “Ella” acuciante esa espera.

Comienza la danza del desgaste corporal y de la ausencia
de la mujer, los pensamientos estremecen el destino.

Hace tanto, tanto tiempo que su cuerpo no repica ante
las caricias, olvidé los estremecimientos del placer, la piel
se reseca cual zarza en el desierto, resiente la soledad del
amor mientras su compafiero duerme tras varias paredes,
impasible, ajeno a todo.
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Sofoliento el dia no promete nada nuevo, contara la mis-
ma historia acompasada apenas por el ritmo de la des-
tructiva cotidianidad “"doméstica”.

Las lecturas ausentes, los libros solitarios, afios hace que
no se abanican sus paginas, reciben resignados tras lar-
ga indiferencia los golpeteos del trapo de la limpieza que
sacude el polvo enquistado en cada letra de sus lomos;
anhelan ser leidos, que recorran sus letras, cada palabra
impresa colmada de expresiones que generosos regalan
ciertos sentidos a la vida. Estan siempre solos, en fila india
sobre las baldas del seibo.

La musica acallada mortalmente, en silencio, enmudecida
también hace tanto tiempo... imposibilitada de armonizar
con sus bemoles y sostenidos el pentagrama, permanece
inerte dejandose amodorrar por los monétonos acordes
del tiempo alcahuete que se desgasta.

Que decir sobre las ciencias, nunca asomaron sus curiosi-
dades y ansias de conocimiento a la vida de "Ella”, total-
mente ajena a los milagros de las tierras y los cielos.

La cocina con sus ruidosos y altisonantes chasquidos de
cacharros irritaria cualquier oido, sin embargo, forman
parte sonora del fondo musical distorsionado del queha-
cer culinario.

Las fotografias en blanco y negro (no hay en sepia, her-
moso difumino que rememora sugestivamente el pasado
que el tiempo se encargd de destruir), muestran rostros
queridos de tres generaciones, enmarcados prolijamente
y dispuestos con esmero, atrapan expresiones, unas de se-
res que la muerte se apropio, otras de hijos que partieron,
o de una juventud propia aun recordada, afioranzas, en
eso quedd todo.
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El afloso mango del patio con su rugoso tronco y espeso
follaje, disputa en su copa sus coloridos y deliciosos fru-
tos con los roedores que nerviosos y agitados acechan la
fruta. "Ella” cuando caen con estrépito, los recoge carifio-
samente, los limpia y guarda con celo, mientras la sombra
del arbol explaya sobre el suelo una refrescante y acoge-
dora sombra.

Los escasisimos ratos de “ocio” que la “Casa” le concede,
se los regala a los recuerdos tempranos que los hijos talla-
ron en la memoria de su maternal corazén, deslizandose
como cuentas de rosario uno tras otro.

Al final del dia, se ocultan los naranjas del ocaso. Retadora
y tenazmente romantica, la luna se empefia en escudrifiar
a través de los perfiles de las rejas cuyas sombras bailan al
vaivén de la brisa nocturna y fracasa en el intento, no hay
picardias amorosas que atisbar, ni siquiera puede hacer
crujir las penumbras de las habitaciones que permanecen
estaticas, cada una atrapada en silencios abrumadores y
mezquinas distancias que el tiempo del desamor impuso...
la luna terca, vela los rostros de ambos por separado, no
alcanza a cromar con sus halos plateados y silenciosa asi
como aparecid se oculta en el ennegrecido cielo. Fracasé
en sus intentos, de nada sirvid su luz danzarina, sus lumi-
nosos reflejos, de nada, no puede atravesar los cuerpos,
ni platear la sensualidad sepultada dia tras dia. Crispa su
luminosidad y deja su tarea al frenético sol del nuevo dia.

Cuando los cielos oscurecen y la noche carifiosa la espe-
ra para aliviarle el cansancio, “Ella” recuesta el desgastado
cuerpo que muestra ya resignado, los asomos de los hue-
sos, los azulados y retorcidos caminos venosos y un an-
guloso rostro demarcado por la delgadez, que se empefa
cruelmente en hacer presente con inhumano descaro en
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sus imagenes el premonitorio desgaste del ser.

Todo en la "Casa” conspira contra “Ella”, con palida indife-
rencia e impasible desidia, muestra imperiosa dia tras dia,
mes tras mes, sus descascaradas paredes y el quehacer
abrumadamente cotidiano, sin devolver sentido alguno al
mundo. El derrumbamiento constante, repetido, sacude y
trastorna una vez mas. “Ella” se pregunta pocas veces por
qué le estaria sucediendo esto y un suspiro resignado la
invade.

El corredor la ve pasar todos los dias como una palida
sombra que se desintegra a cada paso que da, y las voces
muy lejanas de la soledad invaden como rafagas invisibles
la “Casa”.

Finaliza el dia de “Ella”, nada novedoso espera mafana, ni
pasado, ni en una semana, ni en meses...ni en afos... ago-
nicamente iguales, eslabones de una misma cadena de
condenas, nada hermoso alterara el tiempo de la “Casa”
gue acogera engafiosa a su duefa una vez mas, igual que
ayer, hoy, después, siempre ululando sus encarceladoras
sombras.
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DESINTEGRACION

Solo trajinamos el tiempo de estar vivos entre el viento y el reldmpago;
el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo, lo nuestro.
Eugenio Montejo

La vejez es la cosa mds inesperada de todas las que le
suceden al hombre.
Le6n Trotski

Como un mar, alrededor de la soleada isla de la vida,
la muerte canta noche y dia su cancion sin fin.
Rabindranath Tagore

Todo es morir, y acabése la obra.

Miguel de Cervantes

Crei que no me pasaria nunca, a cualquier otro, pero a mi
no; eso pensaba tercamente a medida que los afios suce-
dian. No ha sido asi.

Seis de la mafiana. Amanece marzo. Despierto de un terco
insomnio, si es que de una noche en vigilia puede desper-
tarse; alin cansado, con el cansancio del tiempo.

Una luz vaga penetra en el dormitorio; no me acostum-
bro a ver el surco vacio en su almohada, ella solia dormir
tan placidamente con la sabana hasta las mejillas, me ma-
ravillaban sus parpados orillados por las sombras de las
pestafas. jLa extrafio tanto! Si viviera, entre los dos nos
sostendriamos.

El apartamento envejece rodeado de olvidos. Retiro la cor-
tina y me asomo a la ventana, miro hacia fuera, las horas
del amanecer son siempre generosas; parecieran traer un
regalo, la esperanza; el barrio esta aun silencioso, ya avi-
vara con la algarabia de su trajinar diario y no tardara en
sofocar la calle un sol regocijado y palpitante.
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Innegable, soy un anciano, los dolores cronicos son obsti-
nados y asaltan antojadizamente, hoy, ayer, luego, egoistas,
intempestivos. Cabeza, ojos, estdbmago, garganta, rodillas:
el cuerpo-todo se les antoja y lo reptan descaradamente.
Siento frenéticos latidos que repercuten en mi interior, mi
carne es una gavilla de dolencias.

Miro mis pies anclados en el piso, ;iniciaran el recuento de
las dolencias, o sera la cabellera ya rala quien la inicie? da
igual, de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo, el cuerpo
contara su historia aungue me empecine en no escucharlo.

Desde ayer, no sé el porqué, comencé a hacer un inventario
de las cicatrices que el vivir va dejando en mi organismo,
rara vez pensé en ellas y sin embargo, ahora las detallo
maniaticamente: la espalda se socava lentamente, dia a dia
bajo el peso de la vida, dejando en su inclinacién un cré-
nico dolor; las lineas cardenas e irregulares de las venas,
son frenéticas sinuosidades retorcidas que cubren el dorso
de mis manos; las desiguales arrugas, diariamente sobre-
salen y se afincan mas desfigurando el rostro; la tos, esa
terca tos que sobre todo de noche asalta interrumpiendo
al insomnio, al tenaz e indomable insomnio; la matadura
en la ceja izquierda, recuerdo de la nifiez cuando intrépi-
damente intentaba saltar los escalones de dos en dos, se
ha transformado en una marca mas palida y mas profunda,
y la de la barbilla intentando competir con la otra no re-
cuerda su pasado. Los parpados son ahora flacidos y pesa-
dos, y sus bolsas caen como plomo notoriamente con un
tonillo grisaceo. Los pasos se empequefiecieron, son can-
sinos, indecisos, cautelosos, un pie delante, otro atras, en
un tambaleante e inseguro ritmo; una caida auguraria un
catastrofico final, mas ruinoso, mas tragico y mas nefasto
del que ya nos reserva la acechante, grotesca y despiadada
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muerte. Poco a poco, lentamente, asolandome, la desinte-
gracion va devorando mi caracter alegre, hunde, aplasta
mis hombros que también languidecen.

Estoy convirtiéndome en un amasijo de decadencia, la
vejez complice del final, me muerde, me mastica, me en-
gulle; devora dia a dia meticulosamente todo aquello que
represente vitalidad. Algo se esta apropiando pesada, par-
simonica y furtivamente de mi cuerpo; en poco tiempo,
mi organismo sera una piltrafa. La vida es caprichosa y la
muerte mas aun.

Me encojo de hombros desdefiosamente y digo para mi
mismo, que toda la vida es fortuita, salvo, por el hecho del
momento en que tocara su final, y ese si no es azaroso.

Tras afos sin visitar un médico, decidi hace poco hacerme
un chequeo general para ver si lograba espantar alguno
de estos achaques. Nada visible y grave revelaron la placa
de torax, los examenes de sangre, ni los cardiacos, ningun
estrago peligroso hicieron mis habitos de vida. Tanta alha-
raca publicitaria sobre la salud, con los preceptos de la nu-
tricion y el sano vivir, que si el azlcar, las carnes, el alcohol,
el tabaco, las trasnochadas, todo exceso, lo que si, lo que
no, o lo que sea, todos los placeres que supuestamente
acabarian minando mi organismo mas rapido; las prohibi-
ciones que me proporcionarian una vida saludable y una
sarta de suposiciones mas. Simplemente, mi organismo se
derrumba, se deteriora, hasta que deje de funcionar, es asi,
desde que nacemos llevamos en nuestro interior la desin-
tegracion. Sin embargo, las palabras impasibles y lenitivas
del médico fueron: “Usted esta sano, salvo algunos pade-
cimientos que ya son cronicos y propios de la edad”; con
ese dictamen regresé a mi cuerpo de nuevo.

Desde los dieciocho afios conduzco, tenia automovil pro-
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pio. Lo hacia con pericia y una muy fuerte confianza en
mi mismo, sin accidente alguno en el historial salvo dos
rayones sin importancia, desenvolviéndome muy bien en
todo tipo de trafico. Tuve que vender mi automovil hace
unos anos, los reflejos me traicionaban, el volante se volvio
desobediente a mis pretensiones, es decir, yo, no el auto,
estaba viejo para manejar y tenia que admitirlo.

Hoy, analizando maniaticamente mi fisiologia, me doy
notoria cuenta, que camino ayudado de un baston que
se ha vuelto una tercera pierna y asi, logro afincar mejor
mis adoloridas articulaciones; advierto que mis huesos se
masillan; que a medida que pasan los dias cada musculo
se va atrofiando; que el tic que me hacia fruncir los labios
ligeramente hacia la izquierda como insinuando una son-
risa picaresca, se ha transformado en una mueca ridicula;
que mis lentes aumentan rapidamente sus dioptrias y la
afeccion de la sequedad casi desértica de los ojos parece
inmovilizarlos; que subo escaleras con dificultad y bajarlas
es un tormento; que me faltan muelas, y tengo que rumiar
la comida.

A pesar de este descalabro fisico, de estos estragos, no
quiero morirme. No he regalado los numerosos libros que
no tendré tiempo para leer, y no he decidido el destino de
mi viejo amigo, mi también achacoso y querendon perro.
Sé que la muerte habita dentro de uno desde el nacimien-
to y sin embargo, no hay manera que me convenza de
congraciarme con ella llegado el momento, y mucho me-
nos mientras ella, astuta, me emboscando.

Algunos recuerdos me extrafian, tan ajenos al hoy, que es
desconcertante conciliarlos con el organismo que soy: mi
cuerpo trajinando feliz y con donaire en la ciudad, subien-
do y bajando las escaleras rapidamente, asoleandome o
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nadando en la playa, dormitando en el sofa, saltando bajo
la lluvia, viajando, amando, trabajando, bebiendo, fuman-
do, llorando, riendo, mi cuerpo yendo en autobuses, ins-
talado en cines o teatros, mi cuerpo, asi lo tengo retenido
en mi memoria ;cOmo intentar arrumar esos recuerdos en
el atico de los olvidos? Son todos mi vida, son lo que soy
mientras rebusco en el alhajero de mi memoria.

iVaya! me repito, no quiero morir, “una verdad de perogru-
llo”, ni siquiera he realizado ningun tramite, ninguin paso
sobre mi cremacion y demas; amigos que me rodean, ya
tienen sus tumbas en un afan iluso de perdurar, en un ce-
menterio que en solitario y con insistencia, finalizara con
esmero la rancia tarea de la desintegracion, escondido en
la carcoma del olvido.

Dejé claro a quien ceder mi biblioteca; la colecciéon de fi-
guras de mariposas, la que me quedd de ella, mi compa-
fiera, serd para una hermosa nieta de belleza etérea, con
ella seguira su destino; los grabados, a mi nieto mayor que
siempre demostro interés por las artes plasticas y la foto-
grafia... mis recuerdos, los mios, desapareceran conmigo.

La desintegracion de mi cuerpo me convence totalmente,
del absurdo de una resurreccion.

Siete y diez de la mafiana. Tomo conciencia de mi excéntri-
co mondlogo. Cierro los ojos y demando imperiosamente
gue mi cuerpo, aquel que tenia afos atras y que sélo me
pertenece a mi, me sea devuelto. Inutil, €l se empecina en
arrastrase hasta la orilla de la muerte.

Afuera el bullicio matinal, tras los vidrios de la ventana,
sigo desintegrandome.
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LA PESADILLA

Lo peor de todo era, que las iglesias

siempre le hacian pensar en los tormentos del infierno
y a él le aterraba el infierno.

Ken Follet.

La primera vez que la Deidad descendié a la tierra,
trajo la vida y la muerte; cuando vino

la sequnda vez trajo el infierno.

Mark Twain

A esta generacién y a muchas otras,

se les ha hecho creer que el diablo era un mito,

una figura, una ideaq, la idea del mal.

jpero el diablo existe y nosotros debemos combatir contra él!
jLo dice San Pablo, no lo digo yo!

iLo dice la Palabra de Dios!

Papa Francisco.

;Quién dice que los suefios y las pesadillas
no son tan reales como el aqui y el ahora?
John Lennon.

Un trueno repentino ronca en la noche, rompe el silen-
cio, las nubes se tornan en alas cenicientas y el relampago
compafero parte el cielo en dos. Una claridad se difunde
por todo el escritorio. Se barrunta un aguacero.

Malka, la afiosa y acicalada gata persa de ojos rasgados
y un azul intenso, dormita sosegadamente en el floreado
cojin a su lado.

Es mas de la media noche y en la mafiana temprano, a
las nueve, dictard una conferencia. El argumento es sobre
un polémico personaje, El Demonio, y asi se titula la char-
la, serd un recuento de la historia de Satan, Belceby, Mo-
loch, Iblis, Mara, Diablo, Lucifer, Belial, los tantos diferentes
nombres con los que se le conoce, y su protagonismo en
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la historia de las religiones y los seres humanos: hara hin-
capié en el Satan del infierno catélico de Dante Alighieri;
con esa idea piensa finalizar la disertacion.

Para ello, Ignacio ha estudiado exhaustivamente el tema;
se remontd a los abismos de los Inframundos, al Duat
egipcio, al Averno y el Tartaro griegos, al Gehena del ju-
daismo, el Naraka del budismo, el Infierno del catolicismo,
el Diyu de la mitologia china, una lista casi interminable de
lugares, que las diferentes religiones crean para atormen-
tar eternamente a los humanos que murieron y en vida
no cumplieron con las creencias y los dogmas que esas
religiones les impusieron con una safia, con una ferocidad,
con una crueldad que no podemos decir inconcebibles,
pues fueron fraguadas para aterrorizar con la idea del pe-
cado y del castigo. Inframundos que aterran, que estreme-
cen el cuerpo y el pensamiento, sin tregua alguna por los
siglos de los siglos.

Sofoliento, estira sus piernas, le parece oir el crujir de las
articulaciones de las rodillas; cierra la carpeta con el mate-
rial sobre el que ha trabajado con ahinco varios dias. Can-
sado, pero entusiasmado, se incorpora, acaricia a Malka,
apaga la luz y se dirige a su habitacion.

Entra en silencio, un mimoso beso a su mujer aparta sua-
vemente un rizo de su cara, no quiere que Amelia despier-
te. Ella, también tiene que dar clases ese lunes.

Apenas se acuesta, transcurren unos veinte minutos y ya
duerme profundamente.

Suefia, Ignacio, suefia que un engendro, un ser monstruo-
so, gigantesco, de ojos plomizos y dilatados lo mira a tra-
vés de todo un horripilante cuerpo y desde ellos pululan
sabandijas, con orejas grises y correosas, multiples brazos
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gue se alargan en una miriada de ventosos tentaculos, nu-
merosas lenguas verdes y babosas de camaledn gigantes-
co que se agitan saliendo y entrando de sus fauces, alas
de pterodactilo, aliento fétido y una piel rugosa, y escamas
color ocre ceniciento.

El engendro trinca por el cuello a Ignacio, lo sacude con
descomunal fuerza, lo desbarranca por despefiaderos sin
fondo de cortantes rocas calcinadas al rojo vivo, que des-
garran su piel y esparcen sus visceras y se retraen de nue-
VO en su vientre; velozmente, su ensangrentado cuerpo es
hundido en un fango hediondo y ardiente, donde los hue-
sos se desintegran y reintegran de nuevo, para después,
ser arrojado a un lago de fuego en el que arden y vuelven
arder sus entrafias, mientras los vapores oscuros y pesti-
lentes, se convierten en sombras de enjambres viscosos de
alimafas que despellejan indefinidamente su rostro. Son
tormentos que destrozan, desollan, desgarran, carbonizan
y envenenan una y otra vez, su humanidad, en un tiempo
eviterno en la nada de la existencia.

Suena la alarma del reloj del celular. Amelia despierta ani-
mosa. Sabe que Ignacio se acosté tarde y dejara que duer-
ma media hora mas; mientras, preparara un rico desayuno,
unas tazas de chocolate fumante que a ambos les gustan
tanto por la mafana.

Regresa a la habitacidon a despertar a Ignacio, se acerca a
la cama y lo besa en la mejilla. Espantada, siente un rostro
helado, paralizado, contorsionado en una mueca de te-
rror. Retira la cobija y con horror ve que todo el cuerpo de
Ignacio esta engarrotado, retorcido, contraido en gestos
atormentados. No respira, no hay pulso. Angustiada llama
a su vecina, a los servicios urgencias, a la familia; llora 'y se
desespera.
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Llega el médico, revisa el cuerpo, confirma su muerte. Un
paro cardiaco durante el suefio. "Algo lo conmocion¢ de-
masiado, quizas un suefio muy violento” afirma el galeno.

Una pesadilla terrorifica y muy vivida acabo con su vida.

Nadie tendra idea de lo que Ignacio sofé esa noche.
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EL CUBO Y EL GRIS

“Cuando tu eres, la muerte no es; cuando la muerte es, tu ya no eres”
Epicuro

“El dia del nacimiento es el mismo de la muerte”
Basavanna

"Y todo enajenado podrd el cuerpo descansar quieto, muerto ya”
Pedro Salinas

“Cualquier hombre que llora tiene mis ldgrimas”
Eugenio Montejo

Agosto, 1977. Tengo veintiocho afios, soy una mujer her-
mosa, y en mi interior llevo la flama capaz de encender mi
vida.

Mi amado compafiero y yo, llegamos entusiasmados en
un autobus grande, en un viaje largo, desde la capital de
un pais a una ciudad universitaria al sur, buscando trabajo
como lo que somos, profesores universitarios. Nos aloja-
mos en una posada sencilla y, después de acomodar los
bolsos de viaje, guardamos muy bien en cada uno los pa-
saportes, sabiamos de la dramatica situacion dictatorial de
ese pais surefio. Preguntamos al de recepcion si quedaba
cerca de alli algiin lugar donde comer y estirar las piernas.
Nos dice, que a partir de las seis de la tarde esta prohibido
abrir cualquier negocio, pero a dos cuadras hay una plaza
muy bonita. A ella nos dirigimos. Son las siete y cinco de
la noche.

Estamos agotados del viaje, nos sentamos en un banco de
barrocas formas forjadas en hierro, es una plaza acogedo-
ra pero muy fria, se inicia el mes de Agosto y es crudo el
invierno en esa region.

41



El cubo y lo gris

No ha transcurrido media hora, cuando repentinamente,
desde atras del banco, vociferando las sirenas suben has-
ta el medio de la plaza frente a nosotros, dos autos de la
policia militar. De cada uno salen los copilotos y entre los
dos, nos colocan sobre la carroceria de una de las patrullas
militares con las manos arriba y las piernas separadas a
todo lo que dan, sin encontrarnos nada claro esta. Suben a
mi pareja a uno de los carros y a mi al otro.

El, entra en la patrulla que esta de primera, lentamente
voltea la cabeza y me regala todo su amor en una mirada
transparente, azul de mar en calma. El automovil militar
que lo lleva se desvia y toma otra ruta. Se me agrieta el
miedo en el cuerpo. No imaginaba, que nunca lo volveria
a ver. Aun, muchos afios después, me desgarra este pen-
samiento.

En el interior del automovil en que voy, esta una mujer
de mediana edad, de aspecto y ademanes vulgares. Total
silencio. Avanzamos, se detiene con un brusco frenazo y
el copiloto sefiala a un hombre delgado, con barba y me-
lena negrisimas, que camina presuroso por la acera de la
izquierda “Ese, detenlo”, asi lo hacen, lo suben al auto en
el que estamos, se llama Javier, le dijo al milico. El miedo
se enquista.

La patrulla se detiene frente a una casa aparentemente va-
cia, igual que la fantasmal urbanizacién que la rodea, son
casas-quintas con jardines bien cuidados, bien pintadas y
sin sefal de deterioro alguno, pero tampoco de vida.

Me introducen por un pasillo con mi compafiera, a gritos y
fuertes empujones: “al cubo a estas dos”. Y asi, sin sentido
alguno, me encuentro en una minima guarida en forma
de "cubo”. Al compafiero Javier se lo llevan a rastras a otra

celda al fondo del patio.
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Aspero el roce con las cinco paredes del “cubo” y la repul-
siva sexta pared, de barrotes gruesos de hierro y con una
pequediisima puerta. Cruel y lasciva la mirada del militar de
guardia vy, estridentes las risotadas que llegan del fondo.
Miro las manchas asquerosas de las paredes y del piso:
moho, sangre, heces, hollin, marcas.

Me digo, serénate por lo que mas quieras. Tengo que te-
ner el alma empefada en dos partes, la mitad quedo atras
cuando atravesé esa reja, la otra mitad muy oculta con
celo, entre los pliegues de mi corazoén, sé que debo man-
tenerla con el desespero a raya.

Mi compafiera del “cubo” es una mujer cercana a los cin-
cuenta afos, pobre, prostituta barata de barrio, totalmente
ignorante, que ni se explica ni lo intenta, la causa de este
encierro absurdo. Se limita a sonreir a todos y cada uno
de los militares que hacen guardia en el minusculo patio
frente al "cubo”. Creo que tiene cierto retardo mental.

Han pasado dos semanas y no sé nada de nada, no sé la
causa de este encierro, no entiendo. Todo comienza a ate-
rrar, los militares, los curas que entran y salen con su son-
risas benevolentes, ;qué haran alli estos seres anodinos?,
las voces de los milicos, estrepitosas, gritonas, el dia y la
noche, la ausencia de los colores, aqui todo es gris, todo.
No existe un solo instante de dicha. La memoria es lo Uni-
co que permite alumbrar con los cocuyos de los recuerdos,
en ella debo refugiarme.

Mi compaiiera de celda no est3, se la llevaron esta mafia-
na, ni a preguntar me atreveria.

De repente, como una preciosa rafaga, me llega al oido
una voz infantil cantarina, es la mia, diciendo de memoria
un poema que solia de pequefita y muy entusiasmada,
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“declamarle” a mi madre, mientras ella quedaba extasiada
frente a esa nifiita de cinco afos que le recitaba hasta con
lagrimitas en sus ojos, “Los lagartos” de Federico Garcia
Lorca:

“El lagarto esta llorando
La lagarta esta llorando.

El lagarto y la lagarta
con sus delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados

Ay, su anillito de plomo
ay, su anillito plomado

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pdjaros.

El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso.

iMiradlos qué viejos son!
jQué viejos son los lagartos!

jAy, cémo lloran y lloran
jay! jay! como estan llorando.

Todo esta detalladamente confabulado, los militares, los
curas, el cruel tamafio del “cubo” con 1.40m. de arista y
yo mido 1.70m. el escaso patio de asfalto, las armas “bien
portadas”, las vociferantes érdenes, los obscenos gestos, la
Unica y repugnante comida diaria, una polenta que adoba-
ban en mi presencia con gargajos en el mejor de los casos
o con semen de masturbaciones enfrente de uno... y un
vaso de agua, no comia nada, pero al cabo de tres sema-
nas, arcada tras arcada, nausea tras nausea, acabé tragan-

do esa asquerosidad; mientras el agobiante color gris me
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nubla la vista, es que todo es gris alrededor, dentro y fuera
de uno. Cada vez duermo menos, las noches se confunden
con los dias, desde el “cubo” no puedo ver el sol, ni la luna,
ni las estrellas, ni un trozo de cielo, la rejay el escaso tama-
fio de la celda, no permite ver ni la reseca copa del Unico
arbol gris del patio gris.
En cuclillas, lanzo patadas a la pared en un esfuerzo de
estirarme, el tamano del “cubo” agarrota los huesos y los
musculos, constrifie todo el organismo, no puedo acostar-
me salvo en una posicion fetal extremadamente encogida
y tengo las rodillas laceradas de acercarme a la reja para
tratar de respirar mas; la rabia me filetea el corazon. Nada
sucede, todo imperturbable a mi desespero. Asi transcurre
el mes.

A una de las celdas de atras que nunca llegué a ver, se lle-
varon a Javier. Al final de este drama, supe que era carpin-
tero y que aquella maldita noche, iba camino del hospital
publico donde su mujer estaba dando a luz a su primer
hijo. Tampoco él entendia nada. La incertidumbre es parte
de la agonia o tal vez, sea en si misma la pena.

Caen las primeras gotas de la lluvia invernal que amenaza
un torrente, el asfalto y la suciedad del “cubo” se disfrazan
de fétida humedad y pretenden ahogar los quejidos. Una
humareda gris se condensa a mi lado.

Se inicia otro mes, el frio encrespa la piel, el silencio espe-
so, denso, asqueroso y gris. Roto solamente por gritos de
dolor, estan torturando a Javier. Me advierten “la proxima
semana veras el espectaculo”, me dicen con sorna cruel-
dad. Mi boca parece un cuarto menguante de palida luna
en un firmamento sombrio, tengo el cuerpo color ceniza.
Caigo en un retrospectivo vértigo de autoconmiseracion.
El corazdn se invierte con la angustia.
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Un espejo roto en mi pensamiento, me devuelve laimagen
de una mujer despedazada; es imposible separar la ira de
la violencia, la amenaza es tan cruel como la ejecucion.

Llega ese dia, me esfuerzo en olvidarlo sin embargo, esta
enquistado cada momento en que la mente intenta eva-
dir ese recuerdo. Me saca del “cubo” el militar de turno,
fanfarroneando, alargando desmesuradamente sus brazos
como asquerosos tentaculos, gesticulando con su lengua
de camaledn, cierra tras de mi la reja que cae pesadamen-
te con un alarido chirriante de 6xido. Un tiempo antes, he
visto pasar esposado a Javier hacia el “salon”, asi llaman al
lugar de torturas; va con la mirada desencajada, le tiembla
todo el cuerpo, él ya lo conoce y cada fibra de su ser es
desesperacion. Se ha roto el ciclo de la vida. ;Dénde pue-
de esconderse uno? El vacio esta desnudo.

Me llevan, atravieso una habitacion, la siguiente es el “sa-
l6n”, espaciado, sin ventanas, toda la luz es artificial a tra-
vés de potentes focos direccionados por ellos a voluntad
sobre nosotros. Me desnudan. Nada queda atras. No se
puede gritar, ni emitir el minimo sonido, la garganta lo
sabe, lo sabe antes que yo, después le tocara el turno de
desgarrarse en alaridos. Desconocidos cddices para mi re-
volotean agitando sus correosas alas de terodactilos.

De una pared pende una “picana”, es una varilla de metal
de alrededor de cuarenta centimetros, delgada, del grosor
del dedo mefique de un hombre, de un extremo de ella
salen dos cables, uno con un enchufe, el otro conectado a
un dispositivo de voltaje. Actualmente siguen existiendo en
formatos mas “elegantes” y con el nombre de “pistolas de
defensa” que ya no hay que enchufarlas. Las paredes del “sa-
l6n" estan sembradas de grilletes, esposas, hay un par de
“camas metalicas” y esta recubierto todo a prueba de ruidos.
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Me siento como si el tiempo transcurriera a camara lenta;
en el suelo maniatado y desnudo Javier se retuerce de do-
lor, una picana asoma por su recto, convulsiona y da alari-
dos ;qué hizo ese buen hombre? ;dénde estan los dioses
compasivos? Las religiones son todas, mitologias que se
especializan en conjurar “falsa y armoniosamente” la vida
y la muerte.

Me empujan hacia otro lado extremo del “salén”, puesta en
aspas me atrapan manos y tobillos con grilletes y me dicen
cinicamente “a vos te trataremos como corresponde a una
dama”, y me vejan uno tras otro...duele todo, es desgarro,
los pechos estrujados, los ojos y la mirada se desorbitan
y se cierran violentamente, duele hasta la respiracion...
ellos se “esmeran” jadean y sudan a pesar del frio, grufien,
sus pieles son babosas. Esta sangre que se desliza por mis
piernas, tan mia, jamas me la devolvera nadie, se enrosca
con el repugnante semen. Me quedo quieta lo mas que
puedo, el minimo movimiento de mi cuerpo los enarde-
ce aun mas, las lagrimas se esconden aterrorizadas. La
boa del desconsuelo me asfixia el cuerpo y el alma. Es una
cloaca de poder, crueldad, ambicién y miserias. No creo
que el futuro esté predeterminado, ni el tan estupidamen-
te pretendido “libre albedrio” haya sido concedido a nadie,
por tanto, cielo e infierno no tienen razén de ser.

Me regresan al “cubo”, nada preguntan. Estoy extenuada,
sangrante, ya no sé pensar. Lo mismo sucede durante tres
“sesiones” durante tres semanas consecutivas. Imploré que
me mataran, inutil, pedi al universo que me fragmentara,
imposible creer en nada sobrenatural. La oscuridad me en-
vuelve y se cierra como un pufio grisaceo.

En la que seria la cuarta “sesion”, al entrar aterrorizada al
“saldén”, vi a Javier en la cama metalica, era un desecho,
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iqué quedaba de élI? Los ojos desorbitados, el cuerpo des-
garrado por los impulsos eléctricos de la picana, agarrota-
das las extremidades.

Se abre la puerta y entra un cura, trae una estola mora-
da colgada del brazo derecho y una pequefa caja dorada
hermosa entre las “beatificas” manos. Con sonrisa bene-
volente hace una sefal a los militares que torturan a Javier.
Ellos dejan de hacerlo, el cura besa ridiculamente la estola
morada y se la cuelga al cuello; toma la hermosa cajita do-
rada de manos de un militar que se la ha sostenido, y con
parsimonia religiosa se acerca a la frente de Javier, le unta
un menjurje de aceites mientras entre dientes murmura
letanias, le estd dando la extremaucién, que asco moral
senti, se me estremece el alma. Cuando acaba de hacerlo,
hace un risuefio y "mistico” gesto a los militares, asintien-
do que su “labor” ha terminado. Ellos sacan la picana del
recto de Javier y la meten en su boca, el arco voltaico de
lo que queda de su cuerpo es estremecedor. Ha muerto
Javier. Los militares y el cura impasibles. No sé describir las
sensaciones de ese momento. No puedo.

Ese mismo dia, al atardecer, totalmente desmoronada,
desesperanzada, asqueada, me regresan al “cubo”, Estoy
agobiada al extremo, estoy tan sola, de mi compafiero no
sé nada, la mujer que apresaron esa noche amarga no esta,
desde la segunda semana de encierro no la volvi a ver. Ja-
vier murié entre insoportables dolores. Tristisima hasta el
tuétano, en el retazo de mundo que me rodea, todo es
gris. Cierro fuertemente los ojos, la mirada oscurece, no
quiero distinguir nada. Se me esta desintegrando el alma,
no acierto a reconstruirla, tanto terror al dolor y no parece
existir ningun “dios misericordioso”. El alarido del silencio
de la noche restafia su eco contra las paredes del “cubo”.
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Transcurre una semana, nada sucede, me estragan la sole-
dad, el dolor, el encierro, la impotencia, el asco.

A la semana siguiente, una mafiana gris como todas, se
me ordena salir del “cubo”, me conducen ante un militar
“superior”. El, tiene en sus manos mi pasaporte, color vino
tinto con el escudo en dorado de mi patria Venezuela,
cuanto amor siento por ese documento, jcémo lo consi-
guieron? quedo alla en la posada casi tres meses atras. Me
lo entrega, no acierto si a tomarlo o no. Lo cojo temerosa
sin levantar la vista; aun lo conservo.

Me sefalan una puerta “jsalga!” me gritan, conduce al pa-
sillo que tiempo atras recorri para entrar en el “cubo”. Es-
pero anhelante el tiro de gracia en la nuca, avanzo despa-
cio. Paso tras paso para que acierten bien y nada sucede,
ningun disparo, sélo pasos de botas detras de mi. Llego
al umbral de la casa, da al exterior de un jardincillo que ya
habia visto anteriormente y salgo temblando, a la urba-
nizacion de clase media totalmente solitaria y en silencio.
Camino hacia la izquierda, camino y camino...

Quedaron sin respuesta tantas preguntas que mi desbo-
cado pensar sigue haciéndose: ;donde esta mi compafero
de vida? ;de qué se nos acusd? ;por qué nos torturaron?
iqué sentido habia en todo esto? jpor qué el cura y sus
falsos ritos? ;y la cruel muerte del inocente Javier? ;la des-
aparicion de mi companiera de celda? ;por qué me dejaron
libre? preguntas que quedaron atrapadas en el aire gris.

AUn, faltan tres afos para finalizar la llamada “Operacién
Condor”.

Hoy, a tientas, al anochecer, en un escape al desconsuelo,
suelo cerrar los ojos y retener la mirada de mar en calma
de mi hombre amado, esta tatuada en mi alma.
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De aquella nefasta noche donde cuatro seres inocentes
confluyeron en un amargo destino, quedo sélo yo y los
dolorosos recuerdos que cubren mi sombra de cenizas
grises.

Nunca volveré a ser la misma, aquella mujer que llevaba la
flama capaz de encender su vida. Vivo detras de mi.
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EL HYLEG DE MELINA

Tal vez esto es lo que es el destino, saber lo que va a ocurrir,
saber que no hay nada que pueda evitarlo, y quedarse quietos
mirando como puros observadores del espectdculo del mundo.

José Saramago.

Segun eternas, férreas,
grandes leyes,

todos debemos,

cerrar el circulo

de nuestra existencia.
Johann Wolfgang Goethe.

Es verdad que los astrélogos, estudiando la disposicion
y movimiento de los astros, predicen con frecuencia
sucesos verdaderos.

Santo Tomas de Aquino.

Nacié Melina en un barrio caliente y soleado, en pleno
centro de la capital del estado de un pais caribefio. Con
las casas arrimadas unas a otras, pared con pared como
amparandose entre si, todas variopintas de calidos y lla-
mativos colores, tanto que saltaban las pupilas al mirarlas.
Todas eran de una sola planta y con un patio central. La
de Melina tenia en el verde remanso interior un frondoso
Apamate, que cada tiempo coloreaba todo el espacio; lo
habia sembrado hace afios, muchos afios, su tatarabuelo
Don Eleuterio, quien habia muerto bajo su sombra en su
mecedora, cubierto de flores lilas; al arbol se le amaba y
respetaba como el mas anciano de la casa. El resto era es-
pacioso, habitaciones con techos altos de vigas de madera
oscurecida de curarire, y sobresaliendo en el exterior, en el
borde superior del tejado, una de cada lado, dos hermosas
gargolas que boqueaban agua cuando la lluvia arreciaba
dos veces al afo. De las distintas paredes, colgaban ima-

genes religiosas en un intento de santificar los espacios,
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un calendario remendado con tachaduras, un reloj que un
dia funciond detenido en una hora inexacta y, unos cro-
mos de cuadros de pintores famosos reducidos a papeles
arrugados, descoloridos y aprisionados por vidrios. En una
habitacion dormian los padres, en otra Melina y su herma-
na menor.

Su padre Esteban, cuarentén alto y regordete como un ce-
rro, con la piel tostada, un detallado bigote negro y que
palabroteaba continuamente, era escribano del registro
principal; su madre Dunia leia mucho, todo lo que caia en
sus manos, desde una receta, el periddico, hasta los pan-
fletos y las noveluchas romanticas por entregas, pero es-
cribir nada, en absoluto, salvo la lista de las compras. Era
garbosa, agraciada, con una perenne sonrisa en la boca,
mas no en el rostro.

La vida durante la infancia de Melina transcurri entre el
colegio, las tareas, los recreos, e intentar colaborar siempre
silenciosa, en la cocina con su madre en la elaboracion de
dulces caseros de hicaco, limonzén y cascos de guayaba,
gue se vendian en auxilio de la economia. La vida familiar
no daba mucho a escoger que digamos, eso si, unidas y
decididas en racimo las tres madre e hijas, no asi el padre,
a seguir estrictamente con los dictamenes que segun la
propia madre, antes la abuela y mas antes la tatarabuela,
afirmaron categoéricamente sin opcion a duda alguna, que
los habia dictaminado el buen Dios.

El tiempo avanzé indetenible, Melina se transformo en una
mocita larguirucha, de hermosa melena castafia, y ojos
apagados. De un temperamento calmoso, quizas dema-
siado sosegado para su adolescencia y callada como era,
fue plegandose en su propio mundo. No se distinguia en
nada especial.
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Los afios se sucedieron rapidamente, y de un dia para otro,
Melina cree que esta enamorada. Leo, un joven cinco afos
mayor que ella, estudiante del Ultimo afio de bioanalisis,
zanjea el frente de su ventana y no la pierde de vista en
la misa dominical, poco a poco avanza en su galanteo, le
envia pequefios ramos florales con poemas escritos por el
poeta del barrio, y hasta se atrevié a tocarle dos serenatas.
Resultado, Melina y Leo son novios. Los padres Don Este-
ban y Doia Dunia lo aceptaron a pesar de que ella era alin
menor de edad, contaba diecisiete afios. Once meses de
noviazgo y el casamiento.

La ceremonia en la iglesia de la plaza del barrio, durd
como todas, sobre la media hora, sin contar el responso
de consejos por parte del cura, quien no sabia de lo que se
trataba el amor de una pareja, pero elucubraba con firme-
za sobre los designios divinos referentes a la indisolucion
del divino sacramento, aduciendo, que lo que Dios une no
lo separe el hombre.

Harta, asqueada, Melina estaba hastiada; hace ya cuatro
afos que se habia divorciado. Una relacién que dur6 cin-
co afios, donde domin el silencio complice de ambos, la
rutina insidiosa sin alicientes para ella, y en la que no tu-
vieron hijos. Ya no venia al caso agitar esos recuerdos. Era
una mujer joven; ejercia de secretaria de un arido bufete
de abogados, trabajo que la sumia en una monotonia y
cotidianidad insufrible, rodeada de papeles totalmente
alejados del mundo que ella creia imaginar, y llevaba sola
demasiado tiempo. Habia intentado numerosos cambios.
Se inscribi6 al fin en la universidad, en periodismo, la pro-
fesion que le gustaria ejercer y se ocupaba metddicamente
de sus actividades universitarias. Y habia hecho unos po-
COS amigos.
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Al llegar a su apartamento meticulosamente ordenado,
apenas pisaba el umbral, la esperaban dos acompafantes
ansiosos: el silencio y la soledad. Los vecinos como siem-
pre, en su tolerable egoismo, acuartelados tras sus puer-
tas. Ella, encendia la televisién aunque no la estaria viendo,
solamente para oir las voces, los ruidos. Cuando trabajaba
en las tareas de la universidad, una musica hermosa reso-
naba en el escritorio; eran paliativos para combatir el silen-
cio. Le agradaba cuando la llamaban, pero creia molestar
si lo hacia con sus amigos, que tenian vidas tan intensas,
agitadas y bulliciosas, vidas que a ella le gustaria tener.

Para vivir como los demas, le era muy necesario hacer pla-
nes radicales en su pueril vida, cancelar los saldos de su
insulso pasado, dejar de seguir viviendo la vida anodina
que llevaba, tan insignificante, tan nada memorable, en-
quistada en un mundo pequeiio, rutinario, metddico, don-
de la cotidianidad era duefia de todo. Recordaba su nifez,
como la de la mayoria de las nifias tranquilas y taciturnas,
estudiando en un colegio castrante de monjas; en el hogar,
fue una “nifia de su casa” hasta que se casd, y en su breve
matrimonio pasé a ser una “mujer de su hogar”; después,
un trabajo rutinario y sin alicientes tanto fuera como den-
tro de la casa, es decir, era un ser resignado, cumplidor de
sus tareas diarias, cortés, de buenos modales, con una pre-
paracion estrictamente basica de secundaria, en definitiva,
jcuanta aridez! jqué monotonia! jque sin sentido su vidal!
Envidiaba a los seres extraordinarios, irreverentes, vivaces,
valientes, a los seres que exprimian la vida, que arriesga-
ban; anhelaba discretamente para si misma ser uno de
ellos.

Un atardecer, sola en el sofa de la sala, como casi siempre,
ojeando el periddico del dia que aun no habia podido re-
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visar, leyd un aviso que llamo su atencion por el titulo del

encabezado:
SUCARTA ASTRAL.

ASTROLOGA

LE REVELA SU PASADO,
PRESENTE Y FUTURO

Una palabra retuvo su atencion “FUTURO".

¢Y si fuera? Nada perdia con hacerlo, nunca se intereso
por nada esotérico, pero jpor qué no ir? Seria algo ex-
trafio en el juicioso orden establecido en su rutina diaria.
Tomo nota en su tipica agenda de secretaria de los datos
del aviso de la astréloga y decidié que la tarde libre que
tendria el proximo martes, lo dedicaria a realizar esa rara
visita; llamo por teléfono y reservé la cita. Tenia pensado
preguntar, pregunta tras pregunta, queria ilusionarse con
los prondsticos astrales que tal vez le depararian una vida
mas vivificante, mas excitante, eso queria, y sin silencio y
sin soledad; queria indagar sobre lo que le ofreceria el fu-
turo, su futuro hasta el dltimo dia de su existencia. Estaba
determinada a planificar su vida dandole un giro radical.

Habia aparcado el auto discretamente, no queria en lo po-
sible que nadie se enterara de su visita a ese centro de
esoterismo; esta actitud era insélita en el comportamiento
al que ella estaba acostumbrada. Le brincaba suavemen-
te el corazdn, alborotado su “riesgosa aventura”. Nadie
deambulaba por los pasillos ni en el ascensor que la llevod
al tercer piso. Cuando lleg6 a la puerta se detuvo en secoy
tras unos instantes pulsé el timbre timidamente dos veces.

Una mujer cerca de cincuenta afos, abrio la puerta, tenia
alrededor del cuello, enroscada una delicada bufanda flo-

55



El cubo y lo gris
reada en vistosos colores. Era hermosa, de facciones deci-
didas, muy delgada, con unos ojos zarcos, el cabello bruno
trenzado y una suave voz sosegada; con un gesto la hizo
pasar.

Melina tras de si cerré la puerta con el indispensable ruido,
se ajusto la ropa y se irguid celosamente; el piso estaba
alfombrado, los pasos no se sentian. Nerviosa, no sabia
como comportarse en esas circunstancias tan extrafias
para ella.

Era una habitacion alumbrada por luces muy tenues, el sol
atrevido se deslizaba por las cortinas, Melina mird en de-
rredor; repletas las paredes y los estantes de figuras y gra-
ficas esotéricas; un Maneki-neko, gato japonés de cerami-
ca dorada que le parecié descomunal, agitaba imperioso
y sin descanso su pata izquierda en un vaivén constante.
Unas figurillas talladas de aves fénix permanecian estati-
cas en su renacer inmortal de las cenizas, cajas impresas
con el nombre “runas”, tres péndulos de los que colga-
ban guijarros transparentes, cartas de tarot desplegadas
unas en lecturas y otras cuidadosamente guardadas en
sus estuches, piedras de cuarzo de diferentes y delicados
colores, velas todas ellas encendidas de diferentes tona-
lidades verdes y rojas, colocadas en lugares estratégicos;
cojines de chillones colores apuntalados en los dos sofas, y
libros, muchos libros esparcidos por todas partes, algunos
hasta en el suelo. Hacia el centro una mesa redonda con
un mantel de azul intenso y sobre él, una vela blanca en-
cendida, un vaso tallado hermosamente lleno de agua, un
pliego doblado en cuatro partes, varios boligrafos de colo-
res verde, azul y rojo, una regla milimetrada, una pequefa
libreta de anotaciones y un hermoso jarron con tres calas
blancas y tres rojas. Melina estaba acostumbrada a pun-
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tualizar minuciosamente, siempre lo hacia donde quiera
que llegaba, por eso repard en todos los detalles de la es-
tancia. La luz del dia cruzaba sutilmente los cortinajes de
un azul muy claro.

La pitonisa le dijo que se llamaba Asdelia, y estaba dispues-
ta a ayudarla en sus inquietudes sobre su pasado, presente
y futuro, tal como lo anunciaba en el aviso de la prensa.
Melina categorica le respondio que solamente le interesa-
ba el futuro, que su pasado ya lo conocia y el presente lo
estaba viviendo. Que lo Unico que queria era saber todo
lo que se presentaria en su vida a partir de ese mismo dia
hasta el final de ella. Que estaba determinada a rehacer su
monotona y sosa existencia de una vez por todas.

Asdelia se estremecié levemente, luego se aflojo hasta
lograr una serenidad relajada y perfecta. Le respondid,
gue entonces, en ese caso, las runas, el tarot y el péndulo
estaban demas. Que lo mas adecuado era, realizar en su
presencia su carta astral, donde ademas del pasado y pre-
sente que no le interesaban por conocidos, se aclararian
hechos y dudas sobre su futuro hasta el dltimo dia de su
vida; a lo que Melina convino entusiasmada.

La sibila colocé musica de fondo en su aparato reproduc-
tor. Melina esperaba una mdusica relajante y anodina como
la que sus amigas le habian echo escuchar en supuestos
ratos de estrés en reuniones grupales. Pero se sorprendié
cuando escuché por primera vez La danza del fuego, con
sus apasionadas y enervantes notas.

El sol estaba ahora imparcial frente a la ventana, anegan-
dolo todo con su luz amarillenta, la estancia gand lumino-
sidad. Asdelia despleg6 sobre el mantel azul oscuro de la
mesa, un plano donde aparecian en tres circulos concén-

tricos los doce signos zodiacales, las doce casas astrales y
57



El cubo y lo gris
los grados en cada una.

Le pide a Melina los datos necesarios, dia, mes, afio, hora
y lugar detallado del pais, estado y ciudad donde nacio.
Toma la regla, la computadora portatil con el programa
astrologico y empieza a colocar simbolos y trazos de dife-
rentes colores, todo ello rapidamente con mucha destreza.
Después de casi media hora, con el rostro satisfecho, le
dice que ya esta lista su carta astral. Los signos zodiacales,
los planetas regentes y secundarios situados en las casas
astrales respectivas, los aspectos entre ellos con sus cua-
draturas, textiles, trigonos, conjunciones y oposiciones, los
nodos lunares con la cabeza del dragon o puerta abierta y
la cola del dragon la puerta cerrada, la rueda de la fortuna
y el temido hyleg.

Empezaba la parte mas interesante y conmovedora de la
lectura, dar contestaciones a las preguntas que deseaba
hacerle; ante ella se extendian en la carta astral las repues-
tas. Melina estaba nerviosa, empezé por preguntas como:
si me mudara de donde vivo, si lograra graduarme de pe-
riodista, si ejerceria con logros la profesion; y cdmo reac-
cionarian sus padres y sus amigas. ;Y si volviera a casarse?
el matrimonio duraria hasta el final de su vida? j;tendra
hijos, viajara al exterior?... y otros detalles.

A todas esas preguntas la mujer le respondia con un es-
cueto "no”. Eran un “no” tras otro como respuesta a las
preguntas que Melani hacia. La astréloga los pronunciaba
secamente sin inflexion alguna, como ecos.

Eran desatinados los “no” como respuestas; absurdo, ini-
maginable, que no se mudaria nunca, que no se graduaria
ni trabajaria como periodista si obtenia tan buenos resul-
tados en su carrera, que sus padres y amistades no tu-

vieran ninguna reaccion; que no se casaria una vez mas,
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justamente ahora que estaba enamorandose de un com-
pafiero en la facultad; que no tendria ningun hijo, ni via-
jaria... nada, es que ;no sucederia nada en su vida a partir
de ese dia?

Melina, tenia los musculos rigidos, como si hubiera estado
inmovil durante horas, sin embargo, el sol apenas esta-
ba algo mas bajo y algo mas rosado. La astrologa seria y
también angustiada hacia silencio, temia que le hiciera la
pregunta decisiva que aclararia los "no”. Durante un rato
solamente se oia a Manuel de Falla en sus exaltadas notas
de La danza del fuego sin cesar.

Le era muy dificil, casi imposible preguntar por su muer-
te, cuando y como acaeceria. Era su Ultima pregunta y asi
lo habia determinado antes de llegar a la consulta; y ante
€sos angustiosos “no”, mas acuciante era la consulta, no
entendia hasta el momento, nada de nada. ;Por qué no
sucederia nada? Con un gesto agito la cabeza como quien
pretende sacudir incertidumbres, su rostro cambid de ex-
presion, una inquietud indefinible, se habia vuelto un mo-
mento determinante en la experiencia de su vida, ademas,
sabia de sobra, que el desconocimiento de los hechos no
impediria que éstos sucedieran.

Asdelia, la astréloga, desde que elabord la carta astral, sa-
bia la respuesta a la que seria la Ultima pregunta de Melina,
en caso de que se atreviera a hacerla. Por ello, no se habia
detenido en dar argumentos a cada uno de los “no” que
dio a todas las interrogaciones que ella le habia expresado.

Silencio, s6lo la musica de fondo, el sol furtivo a través
de las cortinas y la carta astral desplegada sobre la mesa.
La joven contemplaba absorta el papel extendido, ahora
amenazante sobre el tapete azul.
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Chascando la lengua y con un gesto de estoicismo Melina
pregunto: ;Cuando moriré?

Asdelia reviso y repasd nuevamente todos los calculos que
habia realizado, revisé todo lo concerniente al hyleg: el sol,
la luna, el ascendente, la fortuna, el Alcodon o “"dador de
vida”, el Anareta o “dador de muerte”, los regentes, la casa
8 de las enfermedades, los planetas Marte y Saturno, los
planetas regentes, todo, nada se le escapd, todos los lu-
gares aféticos. Las respuestas que le habia dado a Melina
eran las que la carta astral daba y ella transmitia.

El Hyleg sefalaba el 21 de octubre de 2014 y, ese dia era
martes 19 de mayo de 2014.

A Melina, el mundo se le desvanecio y con €, el sentir de la
vida. Atdnita mird alrededor, los angulos de las paredes se
habian distorsionado, las manos perdieron sus contornos,
percibio el estallido del declive de la existencia.

Respiro hondo, aspirando todo el aire que podria caber en
su alma y muy alterada aleg¢ airada, que estaba en la ple-
nitud de su vida, que quizas no era muy feliz, pero morirse
tan pronto. jNo! jImposible! jUn desatino!

El cuerpo se le agarrotd, se negaba aceptar la respuesta,
siglos durd el suspiro que emitié su garganta abrumada
por la invasion de las nuevas imagenes que se creaban en
su mente. Repentinamente el mundo se habia detenido y
todo lo que la rodeaba estaba cargado de muerte; en ins-
tantes se ocultaron todos sus afanes. jPasara ese tiempo
tan breve y moriré! repetia casi gritando.

Se puso de pie, temblorosa se apoyo en el borde de la mesa

con la frente helada y el estbmago encogido; con la mira-

da clavada en el papel de la carta astral, se incliné hacia la

mujer en un intento de reclamarle, de gritarle, de insultarla.
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Asdelia sentia dolor, el dolor ajeno que también es dolo-
roso. No hubiera querido darle esa respuesta, pero la inte-
gridad de su profesién de astréloga lo exigia moralmente;
ademas Melina desde el inicio de la consulta se lo habia
exigido claramente, era el Unico motivo, su futuro hasta el
ultimo dia de vida.

Melina se levantd mareada, estremecida, en sus oidos
zumbaba el ruido de la vida, se quedo ahi de pie largo
rato. Al cabo, muy despacio se dirigié a la puerta, Asdelia
la abrié, intentd darle un abrazo pero Melina la contuvo,
un latigazo de temor sacudio su cuerpo.

En un primer momento no sabia discernir lo que habia
pasado. Pero en instantes se recobrd y con el corazén de
plomo, la boca reseca totalmente y el miedo instalado en
sus carnes, empez6 a caminar dando vueltas, hasta que
agotada subi6 a su carro y volvié a su apartamento.

Una vez en su interior, le parecia que los objetos tembla-
ban. El silencio y la soledad esta vez eran desmedidamente
opresivos, en su ausencia se habian aduefiado del lugar. Se
asomo al ventanal, anochecia, la luna en menguante pen-
dia del cielo y una sensacion de precariedad y desgracia se
le agolpaban en el cuerpo. Respiro profundo intentando
deshacerse de la pesadumbre de su pecho; tenia que for-
talecerse; estaba amedrentada por esa condena a muerte.

Transcurria el tiempo agobiante, tenso, veloz. El sol ama-
necié mucho después que ella, y se encaramo en el arco
del cielo; no era ya un dia rutinario como cualquier otro;
ahora, los dias se hacian cada vez mas breves, brevisimos,
sobre su rostro temblaban seguidamente las lagrimas de
la desesperacion.

Dejo de ir al bufete de los abogados, de asistir a las clases
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en la universidad, de salir con los amigos y las amigas, de
contestar las llamadas limitandose a oir los mensajes y
responder a cada uno con una escueta excusa. Se quedaba
enroscada cada vez mas en la cama, o deambulaba por el
apartamento, sin apetito, sin alicientes, con un cansancio
infinito, fatigada y perdiendo la lucidez.

La muerte la habia entumecido en su definitiva cercania.
Melina, inspird6 hondo, se apuntalé en su propio miedo,
se atrincherd y se dispuso a intentar resistir. Ese mismo dia
resolvié realizarse una revision médica completa y dado el
caso, cumpliria todo lo prescrito por los facultativos.

Nada detectaron los examenes médicos, gozaba segun los
galenos de muy buena salud. Regreso algo fortalecida a su
apartamento; ya atardecia y se preparé una taza de choco-
late caliente con bizcochos que no saboreaba con deleite
desde hace tiempo.

La préxima semana iniciaba el mes de Octubre, lo encara-
ré. Sin embargo, algo en su interior sigue atormentandola.
Lleva ya cuatro meses con un agobio y tristeza desmesu-
rados, se pregunta ;me habré sugestionado tanto para
llegar a estos extremos? Un rumor de miedo sigue reso-
nando en su cerebro.

Es 21 de octubre. No podia evitarlo, el dia entero se man-
tuvo con un apretado nudo en el estémago, una angustia
y un desasosiego que estruja y afloja su organismo entero
a medida que transcurren las horas. No se atreve a hacer
nada. Se recuesta en el sofa a ver sin ver la television, abs-
traida en pensamientos todos ellos desvaidos y angustio-
SOS.

Al llegar la noche, un fuerte dolor de cabeza, la decide a
hacerse un té relajante, tomar un analgésico y acostarse a

dormir. Total, en pocas horas acabara el maldito dia.
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Los padres se abrazan sollozando desconsoladamente, Las
amistades de Melina conversan quedamente; comentan
cuan rara estuvo desde finales de mayo. Como se habia
retirado de todo, estudios, trabajo, distracciones. El velato-
rio era silencioso y sencillo como ella lo fue.

Al dia siguiente, en el periédico aparece la esquela de su
fallecimiento; en la misma pagina, al mismo lado, el aviso
que la astréloga publica diariamente ofreciendo sus ser-
Vicios.

Murié Melina, su falta no afectard en lo mas minimo la
existencia del mundo.

La vida no es sino un constante y desesperado combate
siempre fracasado contra la muerte.
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EL ENGANO

Ella por volverlo a ver corrié a verlo al mirador.
El volvié...con su mujer:

Ella se muri6 de amor.

José Marti

Cuantas cosas quedaron prendadas,

hasta dentro del fondo de mi alma,

cuantas luces dejaste encendidas,

Yo no sé como voy a apagarlas.

Que te vaya bonito. José Alfredo Jiménez.

Muy a menudo,
las lagrimas son la dltima sonrisa del amor.
Sthendal

En el amor, todas las cumbres son borrascosas.
Alphonse Donatien

Marian se levanta temprano ese dia, con un animo vera-
niego como nunca antes; es el primero de los cuarenta
y cinco dias que tiene por delante para descansar en sus
vacaciones anuales de verano y, los planes que tiene, el en-
tusiasmo y la curiosidad la zarandean. Desde hace mas de
un afo, esta enamorada de un hombre a través del ciber
espacio, se llama Alonso Gastelis, asi le ha dicho, y ella cree
firmemente en él, porque el enamoramiento y la descon-
fianza no sobreviven juntos.

Desayuna, se acicala y prende rapidamente la computa-
dora. Se conecta con él y alli esta. Esta vez es una conver-
sacion muy particular. Se proponen encontrarse en Quito,
Ecuador, alli vive Alonso. Sera ella la que viaje, asi lo han
decidido, ya compré los pasajes de ida y vuelta natural-
mente. Se tienen todo: fotografias, direcciones, teléfonos y
un desgranar de expectantes sentimientos amorosos. Sal-

65



El cubo y lo gris
dra en tres dias.

El avion llega al aeropuerto Mariscal Sucre. Alli esta €l, mas
hermoso que en el internet, alto, corpulento, la mirada
gris, con lentes, y el cabello negro al abandono. El corazén
se sacude alborotado, es como hallarse en el interior del
farolillo de papel de una verbena. El trajin del desembarco,
la recogida de la maleta, el papeleo de la aduana, todo
ello pretende entorpecer ese Unico e irrepetible encuentro,
pero ellos no lo permitiran.

El mundo que les rodea se diluye; después del éxtasis de
los primeros momentos, Alonso la conduce con galanteria
a su automovil y la lleva a un precioso hotel donde reservo.
Son dignos uno del otro, dos mundos disimiles girando al
unisono. Al mirar en derredor, la habitacién adquiere un
fulgor caprichoso; el galan sol poniente esta justo frente a
la ventana, inundando todo con esa luz escarlata del oca-
so. Piensa Marian que esta en la plenitud de su juventud y
quiza, no vuelva a tener un momento tan extravagante y
delicioso en su vida.

Se prenden estrellas en los parpados, son horas de ilusio-
nes arrancadas al tiempo y a la ausencia, son despertares
escondidos, retazos de miradas a cambio de entradas a
los suefios. Asoma este querer de los vientos hacia arri-
ba, se sacuden los mundos del deseo de los imposibles,
murmullos de palabras que quedaron inconclusas abren
las puertas del amor. Se huelen aromas desconocidos, son
momentos para ellos inconfundibles. Se rodean con los
brazos y los ojos. Se desgrana el universo, se orna el ho-
rizonte, la pasion encandila el aliento, impregna el delirio
de las certezas.

Lagrimean los cuerpos, laten sus texturas, escapan los ge-

midos por la orilla de la piel. Se entreteje la trama magica
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del amor. Un nidal en la cama con destinos inciertos.

Transcurren dias primorosos. Alonso la invita a conocer su
ciudad. Quito es la capital cerca del sol, la mas antigua de
Sudamérica y situada en la mitad del mundo, donde se
puede sentir la energia del centro de la tierra, y el mes de
agosto, es seco y con una temperatura fresca muy agra-
dable. La pasea por su hermosa arquitectura colonial, la
lleva a la Iglesia La Compaiiia, la de estilo mas barroco del
mundo, construida con piedra volcanica y sus altares de
cedro y ldminas de oro; al convento de San Francisco, don-
de cuenta la leyenda, que por faltarle una piedra en los
bajantes de agua, por sus escalinatas, no puede subir nun-
ca Satanas; los exteriores del Palacio de Carondelet, la Pla-
za de la Independencia en el centro antiguo de la ciudad
quitefa, la calle La Ronda, ecléctica, tradicional, bohemia,
diurna y nocturna, donde se retinen poetas, pintores, mu-
sicos y artesanos, destacandose la hojalateria; los museos
de Guayasamin, Viteri, Stornaiolo, Kingman, el del Tren, el
jardin botanico; sitios, lugares todos, que la cautivan.

La musica ecuatoriana embelesa las noches de Marian,
Alonso la lleva a las actuaciones del lento y melancolico
Pasillo, del precolombino, alegre y festivo Sanjuanito, del
Pasacalle que a ella le resuena al pasodoble espafiol, de los
cantos del recuerdo de los nostalgicos Yaravies.

La convida a saborear platos, postres y bebidas tipicas qui-
tefas: el seco de chivo, locro de papas, hornado, dulce de
higos con queso, compota de tomate de arbol y, las be-
bidas llamadas rosera, canelazo, mistela; sabores nuevos,
aromas y texturas desconocidas para ella.

Una placida mafiana fresca y luminosa, Marian, sola en la
habitacion del hotel, lo decide, se siente aventurera, ese

dia al atardecer le dara una sorpresa a Alonso que jamas
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se esperaria, ira a visitarlo. Para ello, habia guardado celo-
samente la direccién que él al inicio de su cibernética re-
lacién le dio, diciéndole, que era la de un amigo y compa-
fiero de trabajo con quien vivia mientras encontraba como
independizarse definitivamente. Llega la hora, se emperi-
folla, toma un taxiy le dala direccion al conductor. Al cabo
de veinte minutos, esta al frente de un edificio de nueve
pisos. Alonso y su amigo viven en el Ultimo. Toma el as-
censor que se abre en el piso marcado. Con suavidad toca
tres veces el timbre; enseguida abre la puerta una mujer
hermosa, sencilla y amable, tendra alrededor de cuarenta
afnos. Marian le dice quien es, de donde viene y, que esta
buscando a Alonso Gastelis, quien le dio esa direccion, le
muestra el papel donde la tiene anotada. La mujer muy
amable y afectuosa le dice llamarse Rosalba, que su es-
poso llegara pronto, y él sabra darle la direccion exacta de
ese seflor que ella busca. La hace pasar al apartamento;
esta decorado con sencillez y ciertos lujos, y un perro gri-
saceo lanudo que no cesa de mover histéricamente la cola
la saluda como si la conociera de siempre. Ambas se sien-
tan, e inician una conversacion ligera sobre sus paises y sus
costumbres. Como mujer bien casada que es, le habla de
su esposo, su adorado esposo, lo servicial, lo trabajador, lo
amoroso, lo galante que es, se desgrana en sus cualidades,
sobre ella, no dice nada. Vuelve a repetir que ya esta por
llegar.

Suena el timbre dos cortas veces, e inmediatamente el rui-
do de la llave en la cerradura, Rosalba, con una generosa
sonrisa se levanta, y presurosa se dirige a la puerta que
suavemente se abre. Entra él, alto, corpulento, con su mi-
rada gris, sus lentes y su cabello negro al abandono. Por
encima del hombro de la esposa, él ve a Marian. Un silen-
cio en el que se oye el pulso de la tierra agobia el instante.
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Rosalba la presenta y le explica el motivo de su presencia.
El saluda cordial e impasible con un correctisimo gesto de
cabeza, cede a la prision del ligero apretdn de manos y
se sitUa junto a su esposa, mientras el perro le babea los
zapatos y a una orden aspera de él, va a echarse a un lado.
Después de mirarlo con unos ojos ariscos como dos pufia-
dos de ceniza, Marian le pregunta directamente, si conoce
y le podria anotar la direccion del hombre que esta bus-
cando, Alonso Gastelis. El contrae sus facciones, se aprieta
contra Rosalba y dice que siente no poder ayudarla, que
no sabe nada en absoluto de ese hombre del que le habla,
y no conoce ni de nombre siquiera al tal Alonso Gastelis;
afirma su procaz mentira con la cinica mirada resplande-
ciente.

Sopla el fétido aliento de la falsedad, repta la indiferencia,
juego cinico el de la lengua y los labios. Desgarro con-
tra el muro silente de la indiferencia, se extravia el con-
torno hueco del cuerpo, aturde el ahogo de las palabras,
comienza su bamboleo la danza del rencor, se cae en la
grieta del desconcierto.

El se levanta con un seco ademan de terminar la conversa-
cion y va hacia la salida, detras la esposa y Marian los sigue;
esta vez, siente ella al salir, que la puerta se alza como la
de un templo sombrio, se siente como un animal acosado.
Cuando sale y se cierra la portilla a su espalda, siente que
unos ojos grises la amenazan y el ansia de maldecir, de no
parecerse a la Marian de Alonso, la taladra.

Una despedida sin dar tiempo a nada, un adios apresu-
rado, violento, miserable; sélo al recordarlo le duelen los
huesos, las visceras, la mirada; una piedra rugosa se le an-
cla en la garganta. De un tiron se alisa la ropa y recoge el
cabello; quiere echar a correr, pero algo pegajoso la afinca
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al suelo a cada paso que da. Un dolor concentrado se re-
trata en el corazén. El, en su pensamiento, se vuelve un
ubicuo fantasma tortuoso, es el acoso demencial contra el
muro de la indiferencia, es un cuerpo extraviado entre los
grises de la cobardia y el ahogo de la palabra.

Afuera, un sol friolento del atardecer con su polvillo naran-
ja; se arropa con la chaqueta que trae colgada del brazo y
alza los hombros. La tristeza debe ascender a la altura de
las grises nubes.

Entra en un restaurante, toma un par de tragos fuertes. Le
duelen los huesos de las manos, la cara, de todo el cuerpo,
siente como si los nervios le astillaran.

Pesa el cuerpo, no siente los labios, los parpados cargados;
acierta a tomar un taxi y darle la direccién del hotel donde
se hospeda. Llega, se derrumba en la cama, ya se adentrd
la noche, siente como si acabara de volver de un viaje in-
finito, de una atmosfera cuajada de pesadez. Las lagrimas
no puede contenerlas, no son las que se lloran con o sin
razon, estas tienen un sabor acedo. El rostro se maquilla
con manchas tornasol, son incendio de bengalas las pu-
pilas, las palabras dichas se agrietan, las no dichas se ex-
travian, las sombras se quiebran atravesando los suspiros.

Como pudo olvidarme sin recordarme, se dice a si misma,
antes que el beso fuera melaza y la piel crujiera como or-
gandi, antes que la nostalgia se anclara en las venas y la
oscuridad royera los espacios; las flores del recibimiento
son ahora capullos inconfesables. El rencor, gris y pegajo-
so, como duende que contrae el ser, empieza a disecar las
entrafias; agobiante aquelarre que ofusca el horizonte y
retuerce los recuerdos.

Su sombra no le pertenece, es anciana como el olvido, se
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enrosco como se anuda al sol la sombra mustia de un gira-
sol. Mafiana amanecera y tendra que encontrar una fuerza
mayor y realzarla.

El 2 de septiembre, dieciséis dias antes de lo previsto para
retornar, cambia el pasaje, adelanta el vuelo. Hay que re-
gresar, volver, a su tierra, a su trabajo, a su familia, a su gen-
te, a su vida. Clavara la mirada en el presente y el futuro,
sin desviarla nunca hacia ese nefasto trozo del pasado. Es
definitivo. La vida se hace un poco mejor tan pronto como
una se esmere en intentar hacerla y Marian se esforzara
en ello.

Ya en su tierra de nuevo, en el hogar, escribe en su diario
un poema:

AL FINAL

Al final

me escurri entre rendijas ocultas
zanjas sorpresivas

heridas de la carne que no cierran
tajos que dejaron las caricias
arranco de la piel

la costra de la mentira

recojo piedras y caracolas

las incrusto en mi cuerpo

un lamento

es el gorjeo de los pdjaros

en mi garganta

¢se cierra el circulo?
cdispone el destino?
Duele lo vivido y lo no vivido.

Mafana, sera mafiana, y otro amor llegara, pero no sera él
del tal Alonso Gastelis o como se llamara, y eso es mas que
suficiente para seguir viviendo enaltecida.
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SOLITARIA

Solamente los muertos conocen el reverso de las piedras.
Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos.
Olga Orozco.

La casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo,
a pesar del mundo.
Gaston Bachelard

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.
Miguel Hernandez.

A la orilla de la vida se acurruca el corazon de la casa
mientras flotan sus pupilas perdidas en los sentidos
Maria Cristina Solaeche Galera.

¢A ddnde se fue? ;A dénde?

Lo sacaron por mi puerta, por mi boca; en una camilla, los
ojos de mis ventanas lo vieron todo.

;Quiénes forzaron la cerradura?
Mi puerta, mi boca, daba al tiempo y a la vida.

Doy vueltas giro mareada en los espacios de antiguas cui-
tas y regocijos, lloro y pregunto.

;Por qué se alejo?

Me habia echo amiga del sol para que luminara su sala y
las plantas del balcdn; ahora, estoy siempre debajo del ala
de la noche. A veces, la llovizna tintinea en las flores lilas.

Se fue, no me avisd, amanecio y se fue, se fue de mi cielo
a no sé donde.

¢Acaso a su ultimo suefo?

La congoja de la ausencia se prolonga, esta soledad trasta-
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billa los pasos que ya no siento sobre mis suelos, quedé el
vértigo y la mirada de ceniza del ventanal. El dolor del ale-
jamiento me ceba, se ceba en cada una de mis estancias.

Recorri dia a dia, tiempo a tiempo, sus pasos, sus gestos,
sus miradas. Era silenciosa y acogedora la noche, mientras
su noche dormia, hoy es crecido zumbido de caracol.

;Acaso no volvera en mis suefios?

El amor nos hilvand para el vivir, era la perla de la ostra
que soy.

Hoy, mis costados estan secos, sostengo los cuadros que
se detuvo a contemplar, sostengo los muebles por soste-
ner, las porcelanas estaticas pretenden seguir decorando,
nada resbala de la mesa inmdvil rodeada de rigidas sillas
entre el mantel y el cubierto; sostengo todo, porque todo
quedd aqui, no se llevo nada, nada, hacia alla donde dicen
que de algin modo se existe... ni me llevd consigo a la
estancada perpetuidad.

¢Por qué no me llevo?

Solia asomarse timidamente a los espejos, muy de vez en
vez; se fugo su imagen, se la llevaron con su cuerpo.

;Qué reflejan ahora?

Estoy transformandome en cortezas, ya no tomo présta-
mos al color de las flores lilas del balcon, ellas ain no se
han enterado, todavia florecen.

:Donde esta la casa de mi hogar?
¢El' hogar de mi casa?

Se levantan airados los recuerdos; los mios que eran suyos,
estan por todos los lugares, estan en mi corazon.
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Estoy quebrada, detenida en un tiempo que desconozco.
Mis ventanas ya no se asoman afuera, al mundo: hoyos
que son mis 0jos.

Ni sus huellas quedaron en el aire mio; se agiganta el si-
lencio, que cruza callado y fantasmal, excavando en mis
espacios.

;Como embrazar su carifio?

Para entrar en la muerte le valié mi puerta, mi boca. Nada
sigue igual, me estoy desvaneciendo.

¢Acaso me contraera el olvido?

Mis lagrimas son duras, secas, son de argamasa, son ama-
rillentas como guijarros, surcan desde mivientre de piedra
que entona el canto torpe del desaliento.

Se tornan sordos y quebradizos mis huesos, los mismos
que sostuvieron nuestras realidades.

La insignificante distancia de un paso, un solo paso hacia
fuera de mi umbral, separ6 las sombras nuestras y sume el
corazon hacia adentro.

¢Acaso no guarda la llave de mi puerta?
Me encojo, me atrinchero, me agazapo, inutil.

Se fue, lo sacaron por mi puerta, por mi boca. Lo sacaron
sin prisa, con el cabello desordenado, livido, sin la lumino-
sidad de su mirada por delante, con un pensar perdido y
una sombra de eternidad en sus manos.

Una estela mortecina quedo en el aire memoria abajo, y
aqui quedé yo, como el relente de una solitaria.
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