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PRÓLOGO
Es motivo de complacencia escribir esta introducción al 
libro de cuentos intitulado El cubo y lo gris, de la auto-
ría de María Cristina Solaeche Galera, a quien conozco 
desde hace un buen tiempo y cuya amistad —la cual 
valoro sobremanera— fluye cual manantial, transparen-
te, cristalina. Ella es hija del maestro Carlos de Solaeche, 
una leyenda de la ciudad por su impronta indeleble en 
la enseñanza de las artes y por sus creaciones pictóricas 
y escultóricas. 

María Cristina Soleche Galera además de ser una mate-
mática y académica emérita de la Universidad del Zulia, 
es una inquieta escritora de oficio, cultiva la poesía con 
acierto, el ensayo y la biografía. Sobre todo este último 
género compartido por la historia y la literatura, para 
rescatar del olvido a una serie de escritores y poetas ve-
nezolanos, muy especialmente los nacidos en el Zulia o 
no zulianos pero cuya obra la realizaron en esta entidad 
del occidente del país.  Desde luego que el aporte de 
María Cristina ha sido meritorio en este sentido.

El cubo y lo gris constituye un conjunto de cuentos o 
relatos, diez en total. Es el primer libro de cuentos publi-
cados por la autora. El tema propuesto o el que preva-
lece en cada uno de los textos, es el tema de la muerte. 
Entiéndase muerte como la conclusión o cesación de 
la vida; convertida en asunto literario. En literatura la 
muerte producto de la realidad o de la ficción, sigue 
siendo la muerte. Con toda la incertidumbre y el horror 
que pueda encerrar. Todos los pueblos y las culturas del 
mundo con su diversidad de creencias, tienen una vi-
sión de la muerte y una manera de aceptarla y tratarla 



diferente; algunos han llegado hasta declarar su inexis-
tencia, que solo es el tránsito a otro plano existencial. 
La filosofía ha ahondado en ella sin éxito. Sartre decía 
que es un precipitarse en la nada, que en los vivos oca-
siona una angustia existencial. Octavio Paz por su parte 
aseveraba que el hombre es “finito y no se repite”… y el 
poeta mexicano se hacía la pregunta ¿qué sabemos de 
la muerte?  Nosotros diremos entonces, que es un viaje 
sin retorno.

La autora nos comentaba que cada uno de los cuen-
tos que integran el presente libro, estaban basado en la 
realidad o en hechos reales. Pero ¿cuál realidad? La rea-
lidad misma es cuestionable, porque cuando desarrolla 
uno de estos relatos ya no dependen de la existencia o 
inexistencia del asunto que parte de la realidad. En este 
caso diríamos que forman parte de la realidad interior 
del autor, de su propia experiencia, de su intimidad in-
telectual, de sus angustias, de sus miedos. La muerte se 
revela como preocupación existencial para el autor, lúci-
damente intuida y plasmada como irremediable final. Al 
respecto comparto con los lectores parte de una dedi-
catoria que me hizo el poeta Hesnor Rivera, con motivo 
de la publicación de su libro de poemas Endechas del 
invisible (1995), donde me expresaba su “deseo de que 
estas endechas le (me) muestre(n) algunas de las mu-
chas vías que conducen a la derrota de la muerte con la 
magia de las palabras”. Y en efecto, una de las maneras 
de vencer a la muerte es con la poesía, con las formas 
de escritura creativa y trascendente. 

Los cuentos de El cubo y lo gris plantean una problemá-
tica en busca de soluciones que el autor va inventando 
y con resultados poco satisfactorios, con desenlaces trá-
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gicos y poco felices. Puede ir de lo abstracto a lo con-
creto, de lo imaginativo a lo metafórico o poético, por la 
pasta de que está hecha la autora. 

En el cuento Gilman y la parca, describe a la muerte que 
acecha como un ser monstruoso portando su guadaña. 
En literatura todo se convierte en ficción, en fingere, en 
fingimiento, mentira, engaño. El autor moldea la reali-
dad, la distorsiona; pero es la visión occidental que te-
nemos de la parca.

El cuento que da título al libro, El cubo y lo gris, es el 
más realista y crudo. Se trata de una pareja de profeso-
res universitarios, que llegan a un país sureño invitados 
por una universidad. Suponemos que ese país es de La-
tinoamérica regido por una dictadura cruel y sometido 
a las más absurdas restricciones. Sin haber transcurrido 
mucho tiempo de su llegada, fueron detenidos por la 
policía militar del régimen y sin mayores explicaciones. 
Ella fue encerrada en una celda con forma de cubo y 
en condiciones infrahumanas, aislada del mundo, jun-
to con una mujer. No supo más de su compañero y de 
otro llamado Javier, quienes  después de ser torturados 
despiadadamente, son desaparecidos. El final de la his-
toria es desconcertante y sin explicación. Un cuento in-
dudablemente de buena factura, que puede suceder en 
cualquier pueblo de Latinoamérica amenazado todavía 
en el siglo XXI por las dictaduras. Tensión y distensión 
son cualidades de este cuento, como de algunos otros 
de este libro. 

Otros cuentos que nos gustaría mencionar son La pesa-
dilla, donde el personaje muere desde el interior de su 
sueño o pesadilla; y El hyleg de Melina, en él la muerte 
del personaje, de Melina, es decretado por designio de 
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la Carta Astral que le elaboró una astrologa. 

Finalmente agradezco la oportunidad de compartir con 
los lectores las impresiones que me generó esta obra y 
felicitar a la autora por su excelente trabajo como narra-
dora, en espera de otros libros del género.

Maracaibo, 12 de septiembre de 2017.

Jesús Ángel Parra
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GILMAN Y LA PARCA

La muerte llama, uno a uno, a todos los hombres y a las 
mujeres todas, sin olvidarse de uno solo -¡Dios, que fatal 
memoria!- y los que por ahora vamos librando, saltando 
de bache en bache como mariposas o gacelas, jamás lle-
gamos a creer que fuera con nosotros, algún día, su cruel 
designio. 

Camilo José Cela

Hay cementerios solos, 
tumbas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel  

oscuro, oscuro, oscuro,  
como un naufragio hacia adentro nos morimos,  

como ahogarnos en el corazón,  
como irnos cayendo desde la piel del alma. 

Pablo Neruda

¿No sabes? El tamaño de tu muerte cabe en el puño de tu 
mano crispada. Tu vida empieza allí donde se mueva  tu 
primer gusano.

Ángel Miguel Queremel

Gilman no sabía si estaba soñando una violenta pesadilla, 
o era la fiebre que le hacia alucinar.

El padecimiento está agazapado en su cuerpo; hace ya 21 
meses que los médicos le han diagnosticado su terrible 
mal; el dolor, la fiebre intensa y las limitaciones son casi 
constantes. 

Su compañera Adelle, duerme desde hace unos meses en 
el sofá de la sala para no importunarlo, y vive siempre pen-
diente del mínimo gesto de él; ella, ha dispuesto con es-
mero la habitación de la mejor manera posible. Una cama 
de hospital alquilada con sus manubrios y su colchón an-
tiescaras, la bombona de oxígeno, los medicamentos or-
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denados meticulosamente, frescas flores blancas que son 
las que siempre le han agradado y con las que la enamoró, 
la televisión, un aparato de sonido con auriculares y la mú-
sica que a él le agrada. Cambió las cortinas, estas son de 
un alegre colorido claro que dejan traslucir suavemente la 
tenaz luz del sol, y el aire acondicionado refresca delicio-
samente la estancia. Dos veces al día lo visita el médico de 
cabecera con la consiguiente rutina, más sin esperanzas 
nuevas; y cada tres días, llegan sus dos hijas a entretenerlo 
con conversaciones, y ponerle al tanto del resto de la fa-
milia y amistades. 

Gilman, enfermo,  continuamente dolorido, acostado, casi 
inútil, se esfuerza en no caer en el desespero. Casi siempre  
callado, sonríe con esfuerzo a cada atención. Para su inte-
rior llora, llora desconsoladamente.

Se da cuenta, que sus oídos se están sensibilizando de una 
forma casi intolerable, se lo dijo al médico, éste le advirtió 
que era una de las consecuencias de su padecimiento; y de 
noche, cuando el silencio intenta dominar los ruidos de la 
calle, el mínimo bisbiseo le sobresalta los tímpanos.

Esa noche del miércoles 19 de agosto, alrededor de la 
12:00, la barahúnda de ruidos por mínimos que sean lo 
agobian, tiene la fuerte sensación de que están encajados 
en sus oídos. 

Algo hay esa noche en el ambiente que lo atemoriza. Em-
pezó con un fuerte hedor a moho y un zumbido extraño;  
se encontró mirando fijamente en el borde inferior de su 
cama a un ser monstruoso, de descomunal  altura desde 
el suelo al techo, con la cara diabólicamente humana, de 
encorvada espalda, con una mirada maligna en las oque-
dades herrumbosas de los ojos, con ropajes pardos que se 
agitan a un violento viento que Gilman no siente, con un 
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aspecto de malevolencia y regodeo, todo cercado por un 
vapor gris y viscoso y una voz mascullante y ensordecedo-
ra que le aguijonea los tímpanos. 

Le parece que no camina, ni vuela, repta, culebrea. Es una 
figura angulada de un color desconocido, con trozos or-
gánicos blancuzcos y  glutinosos, y partes inorgánicas pé-
treas; una confusión de rugidos que lo acompañan retum-
ba en su cerebro. Cada instante se acerca más hacia él con 
un repulsivo carcajeo y agitando amenazante una ciclópea 
guadaña amarillenta como un monstruoso colmillo. 

A Gilman, los brazos, las piernas y el torso no le responden 
ni a un exiguo movimiento. Hacia él, avanza coléricamente 
el bestial ser enroscándose sibilante en si mismo, en una 
danza macabra que amenaza pavorosamente a su maci-
lento cuerpo. Unas garras descomunales le aferran la gar-
ganta, un ardor en la cara y, repugnantes tentáculos que se 
agitan aferrados a su enfermo organismo.

Fiebre, pesadilla, desvaríos, alucinaciones… ¿Qué sucede? 

La maléfica luminosidad grisácea y pegajosa del ente, se 
chorrea con su miasma por la habitación, por las sábanas, 
por su maltrecho y fatigado cuerpo. Se le nubla la vista, 
se aferra desesperadamente de la balaustrada de la cama, 
su cabeza se incrusta aterrada hacia atrás en la almoha-
da, quiere gritar, llamar a Adelle, ella no puede escuchar-
lo, pues apenas un desesperado gorgoteo inaudible sale 
de su boca. Sus oídos cacofónicos oyen ahora un alarido 
triunfal, un espeluznante grito ensordecedor que hace es-
tallar ante él un abismo oscuro y vacío, el que espera des-
pués de la muerte.   

En su pánico, Gilman se da cuenta, que está allí el final de 
su vida, que se termina su existir, que no volverá a respi-
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rar el mundo, que ni un soplo moverá sus labios, que su 
mirada le pertenecerá al vació de la eternidad, a la más 
absoluta ausencia de todo.

Está allí, ella, la muerte, la Parca, llegó por él; al final cortó 
los hilos del telar de su vida con su afilado hocino. 

En medio de chillidos atroces y repugnantes  contorsiones, 
el monstruo, con la punta corva y afilada de la gigantesca 
guadaña, atraviesa la boca de Gilman. 

Aquel jueves 20 de agosto, la muerte, La Parca, llegó por 
Gilman.
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MARCINA Y EL ESPANTAPÁJAROS

Los cantos desesperados son los más hermosos,
 y los conozco inmortales, que son puras lágrimas  

Alfred Musset

Hay una locura, hija de la desesperación, 
a la que todo debe excusarse. 

Honoré de Balzac

Casi todas las personas viven la vida 
en una situación desesperada. 

Henry David Thoreau
 

Hoy mi mirada irá hacia atrás, al interior, al mundo del re-
cuerdo.

Perdí un padre, los recuerdos lo envuelven  en un espeso 
vaho de alcohol, después, se fue consumiendo lentamente 
mientras su ser se encogía en la humedad del licor, los fra-
casos y la enfermedad.

Perdí una madre, Marcina se llamaba, se secó despacio, 
como un charco a pleno sol y en ella se detienen hoy mis 
recuerdos.

Perdí un hogar, como el de los cuentos que en mi tem-
prana infancia leí, con padre, madre, hermanos, hasta un 
florido jardincillo, la brisa y colorín colorado.

Ella, Marcina, perdió un intento de hogar, lo construyó tal 
vez con cenizas demasiado cercanas  al viento, o con arena 
peligrosamente arrullada por el mar, y entre vientos y ma-
rejadas se hirieron mortalmente sus paredes, las levantó, 
se derrumbaron de nuevo, las intentó levantar, y en ese 
hacer y deshacer se perdieron las cenizas y la arena.

Su vida se asemejó a la de un espantapájaros, que una vez 
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construido, sabe que morirá poco a poco destrozado por 
los picotazos y hasta el último momento, adoptará una 
postura artificial más, es de paja y trapos, y lo atravesarán 
los picos atrevidos aunque a través de sus fibrosas entra-
ñas vean el verdoso campo que espera.

Debió ser un lugar muy parecido a una inmensa playa, así 
lo narra mi madre; con la arena mostaza de picante colori-
do, las tropas kaki y el armamento gris yendo y viniendo de 
un lado a otro apresuradamente; ella, arrastrando sus hijos 
detrás de mi padre a través del griterío y de cuerpos mu-
tilados que yacían en la playa; sabía que tenía que seguir 
al hombre suyo, seguir el surco inmediato de sus pesadas 
huellas en la arena, además, él no dejaría que lo llevaran 
al frente a destruir y ser destruido, y nosotros, corríamos 
tras ella agarrados fuertemente de las manos unos a otros, 
como eslabones de una misma cadena, zigzagueando.

Un día, como pájaros que emigran ansiosos, un golpe de 
suerte nos brindó la oportunidad  de abandonar esa patria 
tan querida y tan asolada.

Lo recuerdo apenas, pero ella me lo revive más nítido; un 
viaje en el vapor “Deserade” nos lleva a otras tierras muy 
distantes donde no llega el eco de esa guerra. Me recos-
taba sobre la cubierta al anochecer,  con los brazos y las 
piernas extendidos en todo lo que mi infantil cuerpo po-
día, miraba perpleja todo el firmamento, porque para mi 
era todo, y las estrellas me acompañaron indulgentes, esas 
noches de la larga travesía.

En el nuevo país, mi padre dijo que era como en efecto lo 
era, ingeniero metalúrgico, y logró trabajar en una fábrica 
metalúrgica; cuando llegaba en la noche, iba a la habita-
ción donde yo dormía con mis otros dos hermanos, y me 
depositaba en las manos unos misteriosos balones de me-
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tal tan pesados y brillantes que creía eran mágicos.

Me contaba mi madre Marcina, como vivió en su adoles-
cencia en una especie de posada que llamaban conven-
tillo, mientras sus dos hermanas mayores trabajaban en 
una peluquería. Para ellas, seguía siendo la cenicienta del 
cuento, el espantapájaros. A pesar de ser mucho menor, 
para poder ganar unas escasas monedas, la hacían fregar 
todos los enseres de la cocina con ceniza, que se pegosta-
ba y le daban arcadas al unirse con el resto de la comida.

Los carnavales en esa nueva tierra a la que me trajeron 
mis padres, fueron tiempos felices para mi; desde que em-
pezaba la tarde, me llevaba Marcina a la calesita, allí me 
dejaba totalmente sola durante horas, dando jolgoriosas 
vueltas y saltando en cada parada de un animalito a otro, 
hasta lograr que me sintiera como una princesa en un país 
encantado. Jamás supe que hacía mi madre durante esas 
horas, y no quise aún después, con el correr del tiempo y 
ya adulta, preguntárselo. Sé lo agobiada que vivía sacan-
do a mi padre los fines de semana de las trifulcas de las 
tabernas, y su asolada vida por el desamor envuelto entre 
miserias y el vaho del alcohol. 

Ella, “religiosamente”, cosía cada semana dos pri-
morosos vestidos a cada cual más hermoso y siem-
pre diferentes, para las jóvenes ricas de la “clase alta”.                                                                                                     
Cuando lo hacía, parecía volcar obsesionada esperanzas 
en cada puntada. Marcina era una modista “manos de oro” 
como decían en su tierra; bordaba dragones serpentean-
tes, delicadas mariposas y atrevidas flores, todo ello en 
mostacilla, lentejuelas y canutillo. Venían a la mísera puerta 
en lujosos automóviles a buscar los trabajos, y ella siempre 
se sentía disminuida, con esa humillación servil que el rico 
sabe tan bien crear en el pobre y en los que de él depen-
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den. Caía rendida día tras día cerca del amanecer; algo se 
había ayudado en lo material y también, logrado acallar 
las imprecaciones de mi padre que bajo la marejada del 
alcohol y los fracasos solía zaherirla.  Parecía, que a través 
de los radiantes dragones, las revoltosas mariposas y las 
luminosas flores, la parasitaria pobreza no podía prostituir 
su ingenuidad; no tenía además de sus hijos, otras reservas 
afectivas a las que recurrir, se habían agotado hace tiempo, 
allá muy lejos, antes de embarcar en el “Deserade”. 

Algunas mariposas aman los viajes muy largos, en un 
tiempo más allá de sus propios tiempos; Marcina era la 
que llaman la “dama pintada”, que en ir y venir de tierra en 
tierra, llega de nuevo al lugar de donde partió, con las alas 
destrozadas, sin el menor vestigio de color.

Lo cierto es, que el espantapájaros, después de demasia-
dos picotazos, quedó reducido a retazos polvorientos de 
paja, semillas estériles y desvaídos colores; los restos se 
esparcieron, se había desencajado su tierno corazón, y no 
podía ya reunir los trozos en un solo sentir, era paja casi 
seca y desvencijada.

De un día para otro, empezaron los desvaríos, cada brizna 
de paja se esforzaba frenéticamente en una sola dirección, 
en un mortal intento de reunir el alma. Comenzaron las 
alucinaciones, ensoñaciones, miedos, gritos, el alma es-
capaba aún antes de la muerte. Anochecer, día soleado 
o nublado, todos eran iguales, la tierra giraba en sentido 
contrario. Se sumergía en visiones de gigantescas flores 
de colores intensos que caían en cascadas desde las pa-
redes, en imágenes de los hijos amados que hace tiempo 
partieron a otras tierras, ellos la saludaban desde ciénagas 
espesas, sin embargo, sólo de verlos, una sonriente mueca 
aparecía en su ya distorsionado rostro; rechinantes ruedas 



17

María Cristina Solaeche Galera

dentadas y doradas giraban vertiginosamente y se aden-
traban en sus entrañas destrozándola, banderas inmóviles 
a pesar de violentos vientos, ataúdes de tiernas maderas, 
canciones silbadas en el tiempo y  amadas en su mundo, 
las páginas de un libro “El hombre que ríe”, se deshojaban 
y el remolino que es su mente las arrugaba, cigarros arma-
dos con papel de periódicos viejos que ahora queman al 
espantapájaros y los pastizales en amenazantes llamara-
das, fétidos olores del vaho alcoholizado, miradas pene-
trantes, mitades de cuerpos desmembrados.

Algún día rodará, y no quedará atrás nada del muñeco de 
paja que con temeridad creyó podría enganchar los ale-
teos de las aves que crueles se agitaron durante toda su 
vida. Algún día repasará los vientos, se regocijará en los 
cielos cálidos, podrá dibujar la esperanza y revolotear libre 
en un contagioso cosquilleo que atravesará las melodías 
del hombre, en encantadas flautas indígenas, en las me-
lodiosas cuerdas del blanco, y templará la cadencia negra 
en los tambores, recorrerá en caracolas las espumas y las 
selvas, el mundo todo. Mas, aún, las pesadillas, el amasijo 
de lo real y lo alucinado, la aciaga vida, el espantapájaros, 
todo se mezcla amorfo con los dioses impasibles. Todo 
comienza a desbordarse, todo atraviesa los linderos del 
tiempo dejando el desvelo atroz que zarandea el remolino 
que enrosca la vida y la muerte.

    En un instante fuera del tiempo del vivir, en un lugar que 
escapa del espacio, en un aire pintado de sortilegios, en 
una pirotecnia de trastocados amarillos, místicos violetas, 
fulgentes azules, rojos, verdes y naranjas, lo que queda de 
su alma se pregunta:

¿Dónde están las aguas de seda? ¿Dónde las luces de en-
caje? ¿Dónde el  Dios de los hombres buenos? ¿Dónde la 
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miel de las colmenas? ¿Dónde las oraciones de las tum-
bas? ¿Dónde los surcos para sembrar el cuerpo? ¿Dónde 
el crisol que espera por el bronce? ¿Dónde resuena el eco 
del alma? ¿Por qué tan desbastador silencio al lenguaje 
universal de la esperanza?

    ¡Vida! ¡cielos! le deben demasiado a Marcina y al espan-
tapájaros. Le deben por siempre, la magia del amor, las 
puertas sin llaves, las noches frágiles, los Cristos compa-
sivos, los cantos que socaven los silencios, el misterio del 
diálogo, la vendimia para el encuentro, los labios para el 
beso, el agite del corazón aventurero y sobre todo,  aque-
llo allende los horizontes de la tierra, la alquimia de la vida 
y la muerte.

   Ya no tiene ser que acune la vida, ella llegó de tierras 
lejanas y la desesperanza la persiguió como una gélida cri-
sálida, como una larva, como una ninfa engañosa. Murió 
entre los riscos del desvarío adheridos a su cuerpo, imagi-
nándose entre espejos mágicos que le develarían el secre-
to eterno que agobia el alma, y entre cortantes imágenes 
borrosas y fragmentadas, la muerte se adueñó de su ser y 
dio su acostumbrado giro violento, trágico y sobrecoge-
dor en Marcina y el espantapájaros.
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LOS «CUATRO»
¿Cómo los seres que hemos amado tanto pueden desapa-
recer de este modo tan rápido y brutal? ¿No habrá nada 
fijo, inconmovible, en el mundo de nuestros amores y de 
nuestras predilecciones?

Azorín

Porque no quiero morirme, pero ya no tengo ganas de vivir
Fernando Savater

Vive en un pequeño apartamento, en compañía del re-
cuerdo de su compañera de vida, con su gato célibe, una 
exuberante malanga y los «cuatro».

El pelo canoso y escaso en la frente, es lo que queda de 
una cabellera negra y abundante. Delgado, muy delgado, 
la mayoría de los hombres de su edad lo eran, aunque 
él había sido de cierta corpulencia, sin embargo, se decía 
para sí mismo, que ahora tenía más huesos por fuera que 
por dentro. Las venas inadvertidamente crean azulados 
surcos en la  piel, está pálido, y aún conserva sus hermosas 
cejas pobladas. Camina con un leve movimiento de balan-
ceo, su semblante ojeroso, con las sombras que los «cua-
tro» han pincelado en su rostro.

Sus dos hijos, ausentes, a enormes distancias, diseminados 
en otras tierras, se han desentendido de la “carga fatal” 
que representa.

Sin preocupaciones económicas más allá de las cotidianas, 
pues el monto de la jubilación le alcanza sin sobrar nada, 
para vivir tan sencillamente como lo hace.

La compañera de vida, está hermosa, inquieta como siem-
pre, con sus zarcillos dorados y su tentadora mirada me-
lancólica de avellana; él, desecha todo pensamiento que le 
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traiga imágenes amargas de ella y su final, la recuerda con 
amorosa delicadeza, reviviéndola cada día.

La malanga, hermosa planta tropical que ella plantó en un 
matero de la sala y él riega con esmero, se apropió de toda 
la pared que la circunda, subió enredándose en el marco 
del cuadro y en una decoración peruana, con sus hojas y 
tallos, verdes y descarados. Él nunca la ve moverse, ni lo 
más mínimo, pero ella a hurtadillas, lo hace lentamente, 
jactada de su hermosura y del afecto que le prodigan.

Desde hace un tiempo, conversa en voz baja y grave con-
sigo mismo, con el recuerdo de su compañera, con Maltus, 
con la malanga, con sus propios pasos y ásperamente en 
tono violento, con los «cuatro».

La vejez lo consume poco a poco, invasiva, sin permiso 
destruye día a día, instante a instante, su organismo, y así 
como va manifestándose, tal parece, que dejará al cerebro 
como último bocado de su festín. Mientras más viejos so-
mos, más problemas de salud y de otras índoles se amon-
tonan.

Espera pacientemente a que amanezca, aún el sol es tími-
do como todas las mañanas tempranas. Planea sus “accio-
nes” para ese día: no saldrá del apartamento, le atemoriza 
el frenético exterior de la ciudad que antes lo cautivó. Y 
no quiere, mejor dicho, aborrece, que se den cuenta de su 
letal y progresivo desgaste, siempre acompañado de falsas 
y necias frases como: “¡Qué bien te ves!”, “Estás igualito”, 
entre otras, y la que lo saca de quicio “El tiempo parece 
que por ti no pasa” que le hace recordar una expresión 
que leyó en un libro de Historia y que no era discutible. 

“El tiempo disuelve cruelmente la identidad de los hom-
bres, la transforma o la desaparece”
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Maltus, el gato célibe, lo sigue siempre en absoluto silen-
cio. Desayuna con él y se arrebuja a su lado en el sofá, 
cuando su “amo” decide que va a leer o ver la televisión. 
Ya no ronronea, también es viejo, se limita a verlo con es-
crutadora y parsimoniosa mirada felina. Alguno de los dos 
se irá primero. ¿A dónde?, a ningún lado, o digamos,  a 
una insoportable eternidad de eternidades colmada de 
nadas. Tal pareciera que ya es inútil todo, los años han ido 
pasando, las energías se perdieron, la muerte que nos ha 
de tragar está delineándose, y serán vanos y estériles los 
esfuerzos por alejarnos de ella; nadie sabe lo que va  a su-
cedernos, con certeza absoluta una sola cosa, moriremos.

Se levanta despacio, pesadamente a pesar de su delgadez, 
disimulando para sí mismo. Se dirige al escritorio, pren-
de la computadora…la apaga, hastiado de lo mismo. Mira 
en derredor, todo atiborrado de libros, papeles, cuartillas, 
fotografías, tarjetas, cartas y un calendario que pretende 
estúpidamente controlar el tiempo, y recuerda la frase de 
su tan amado padre: 

“No acumules nada, mira que todo lo que existe, en defini-
tiva, es una cruel mentira que se desvanece con la muerte” 

Almuerza frugalmente, nunca tiene apetito al medio-
día, mejor dicho, a ninguna hora, cada día come menos, 
el cuerpo le reclama menos. Ni pensar en una siesta, los 
«cuatro» no se lo permitirían. Desanda sus pasos, regresa 
al sofá cómplice de su vida diurna. Terminó el libro que 
leyó en la mañana “La ciudad y los herejes”, de un escri-
tor venezolano, relatos sobre su Maracaibo que atrapan al 
lector; se recuesta con un nuevo libro que toma al azar de 
su rica biblioteca “Lugar común la muerte” de un escritor 
argentino. 

Se asoma al ventanal, contempla la calle, las casas tan ba-
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jitas, desteñidas en sus colores, y alguno que otro árbol 
empecinado en ostentar su follaje. Llega el atardecer, un 
chubasco surge amenazador en el cielo. Piensa que traerá 
frescura a las plantas que la ciudad indiferente contempla, 
a las hojas asfixiadas por el polvo y la falta de riego, ade-
más, lavará los techos de las casas que desde su octavo 
piso divisa colmados de basuras como si fueran sitos de 
reciclaje de residuos. Y por encima de todo, el sonar de la 
lluvia, ese sonar le encanta, siempre le fascinó, desde niño, 
allá en la calle Vargas, la calle de su infancia, en pleno cen-
tro de Maracaibo.  

Nunca fue excéntrico ni rebelde, en estos momentos 
como le hubiera gustado haberlo sido. Trabajó 32 años 
como profesor universitario de la Historia de su país en 
una universidad pública, en su patria Venezuela; se esme-
ró en el desarrollo de cada tema y lograr el entender del 
alumnado, a sabiendas, de la fantasía aglomerada en fal-
sos recuerdos repetidos sin cesar en las cronologías, de la 
soberbia, la indulgencia, las justificaciones absurdas y la 
violencia desmedida que cobija la historia. Claro que los 
logros dignos, la valentía, y el sufrimiento de los hombres 
y mujeres la resarcen con creces.

Recuerda un sueño de una de esas noches benefactoras 
que logró dormir alrededor de casi una hora: alguien des-
conocido le regalaba una cadena para el cuello de la que 
pendía una piedra brillante de color verde limón con la 
forma y tamaño de un trompo. El desconocido le dice que 
se la cuelgue al cuello y frote la piedra rotándola entre las 
palmas de las manos y así, logrará traer a la vida de nuevo 
al ser que su corazón más extrañe, pero no se la puede en-
gañar. Se la cuelga al cuello y con sus huesudas y venosas 
manos, la hace girar, pensando en un torbellino de seres 
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queridos. Recostada en un sillón, aparece su compañera, 
la de los ojos de mirada melancólica y color de avellana 
y… despertó.  

Es un hombre muy triste, muy solo, muy enfermo, muy 
anciano. Rumia el sueño que recordó y atesoro en su me-
moria. Decían que los sueños para que no se cumplieran, 
había que escribirlos. Una estupidez sin sentido, de todas 
maneras jamás lo escribiría.

Bosteza, rara vez lo hace, muy rara vez.

Atormentado, no quiere imaginar el día de mañana, otro 
igual, y lo que es muchísimo peor aún, otra infernal noche 
con los «cuatro» siempre unidos, harto de la tenacidad y 
la crueldad con que asaltan su cuerpo y su mente, no cree 
soportar más la zozobra, el miedo que se está volviendo 
terror; mas “tiene” que acostarse y cumplir con el rito de 
“intentar dormir”, como si eso le fuera posible cuando los 
«cuatro» se apoderan de él y de la habitación. Se precipita 
poco a poco, como en una pesadilla en la que cae por un 
acantilado, el equilibrio se pierde o se lo arrebatan. No po-
drá librarse esta noche tampoco, como las infinitas otras 
noches que intentó dormir. 

Durante meses y meses, ha cumplido con las normas que 
el médico le recomendó: apagar la luz, no realizar ningu-
na actividad previa (imagina que esta indicación se refiere 
solamente a las actividades físicas y no a las de la men-
te ya que éstas últimas no pueden programarse y mucho 
menos evitarse), nada de lecturas ni televisión en el cuar-
to, las cortinas echadas. Está harto de cumplir todas esas 
medidas con exactitud y sin resultado alguno; y, cuando se 
atrevió a hablarle al doctor sobre los «cuatro», éste, se limi-
tó a recetarle fuertes analgésicos que de nada le valieron 
y dosis “adecuadas” de psicofármacos, que adquirió ense-
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guida. De nada valieron ni los analgésicos ni los hipnóti-
cos. Cada vez que iba a la consulta, retiraba el récipe y oía 
al médico con desgano. Sólo se toma los analgésicos, por 
costumbre nada más, a pesar de haberse vuelto totalmen-
te inútiles. Se da cuenta, que los soporíferos le producen 
un temblor que llega a ser casi incapacitante, además de 
que no le resultan para nada, por lo que deja de tomarlos.

La habitación está en una aparente deliciosa tranquilidad y 
en penumbras, el suave resplandor nocturno se escondió 
al cerrar la cortina, sin televisión, sin libros a su alcance; 
sin embargo, la corriente turbulenta de un pensamiento 
que, ya rumiaba desde hace un tiempo, se agolpa desbo-
cada en su mente. Una lucha, una porfía entre él, débil y 
los «cuatro», tan fuertes, que con brío se apoderan de la 
habitación y de él.

La noche siempre intensifica y vigoriza al grupo de los 
«cuatro». Se cuelan furtivamente en la habitación. ¿Des-
víos de la realidad? No, ellos están allí en su dormitorio, 
se meten escurridizos entre las sábanas, agarrotan sus 
huesos, arrugan sus órganos, estremecen los años vividos 
y persisten destructores en su tenacidad y aislamiento. 
Para él ya no hay otra realidad más allá, al margen de los 
«cuatro». Chasquea fuertemente agitando los dedos obli-
gándolos a callar, inútil, todo es inútil. Los increpa en voz 
alta,  “ya está bueno”, “qué ganan con atormentar a este 
hombre tan solo, tan enfermo y tan viejo”, “quién los envió, 
¿acaso la cara oscura de un dios?”

El pensamiento en esos momentos, habla un dialecto con-
fuso de imágenes que ya conoce muy bien y le ha acom-
pañado insistente esta última parte de su vida. El viento 
final de la muerte se  agitará un día, mejor una noche, 
hasta destruir todo. De todas formas, a nadie interesa su 
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vida y menos su muerte. De repente, la fuerte sensación de 
haber “tocado fondo” lo sosiega. Sabe, ahora con determi-
nada certeza, que los «cuatro», cuando no compartan su 
cuerpo, sobrevivirán feroces en otros seres, pero al menos, 
el de él ya no, descansará… descansará. Siente lo tantas 
veces pensado y esa noche tan enérgicamente, es la única 
escapatoria. Ya ha ensayado diferentes formas de atacarlos 
y ninguna le valió.

Hace meses, le había dejado a los vecinos de enfrente que 
conoce desde hace tantos años, copia de las llaves de su 
apartamento y un escrito: “Si no los llamó como siempre lo 
hago, al anochecer, abran el apartamento. Donde les indi-
qué encontrarán los papeles para el entierro. Ya está todo 
cancelado, no tendrán que preocuparse. Seré cremado. Y 
mis cenizas, ruego sean lanzadas al lago de Maracaibo”.

Una sobredosis muy alta de los psicofármacos acumula-
dos, acabará con los «cuatro» se dice para sí mismo. Sabe 
que la muerte es muy puntual y no le fallará a sabiendas 
que la llama por adelantado. Y decide con un ademán has-
ta sorpresivo para él, ingerir una cantidad fatal para la vida, 
tomará por sorpresa a los «cuatro». 

Violentamente, con enloquecido frenesí, los «cuatro» al 
darse cuenta, se arrojan sobre él, estrujan su vejez en cada 
arruga, aíslan mortalmente su ser, ennegrecen más aún la 
alcoba. Repentinamente, en su cuerpo se van dibujando 
negras espirales, se torna áspera la lengua, se reseca total-
mente la voz, mengua la respiración, siente las angustiosas 
palpitaciones en la garganta, está muriendo…

Y los «cuatro»: insomnio, dolor, soledad y vejez,  se alejan 
despacio hasta desaparecer, atormentarán otro desvalido 
ser. Y ¿el horizonte? ¿ dónde se encuentra?  Ya no existe el 
horizonte. 
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Lo logró, les ganó la batalla. En la eterna eternidad no exis-
te nada de nada, ni  los «cuatro». 
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LA CASA Y  ELLA
“Ella” vive, cree que vive, diariamente respira, come muy 
poco, duerme, y limpia frenéticamente sin descanso la 
“Casa” que reclama en sus orgullosos techos altos la pre-
sencia de alguna telaraña, en sus ventanas la opacidad 
de los vidrios exigen la transparencia, que se acallen los 
chirridos de las bisagras gritan las numerosas puertas, los 
suelos con sus  reclamantes baldosas se empecinan en no 
registrar huellas, los escandalosos ruidos de trastes en la 
cocina no se acallan, la ropa abatida de manchas y rugosa 
se agita en el cesto y  todo lo demás, que es demasiado 
para “Ella” y escaso para su espíritu.

La mujer madruga ese día, antes que el sol y los gallos 
despierten, sólo “Ella” anda y desanda, nadie aún sacude 
sus sueños, ni la “Casa”;  dormitan todos indiferentes. Los 
nacientes rayos del sol recatados iluminan la melancolía 
con la que amanece. Y algo muy suyo se queda entre las 
cenizas de los sueños.

Comienza el trajinar del día, el mismo de siempre, monó-
tono, agobiante, cansador, hastiante, quedando reducidas 
ambas, la “Casa” y “Ella” a una misma masa amorfa. Reto-
ma los aparejos, los mismos del día anterior, los de siem-
pre, los de casi toda su vida: trapos, escoba, lampazo, ja-
bón. La “Casa” espera, y es para “Ella” acuciante esa espera.

Comienza la danza del desgaste corporal y de la ausencia 
de la mujer, los pensamientos estremecen el destino.

Hace tanto, tanto tiempo que su cuerpo no repica ante 
las caricias, olvidó los estremecimientos del placer, la piel 
se reseca cual zarza en el desierto, resiente la soledad del 
amor mientras su compañero duerme tras varias paredes, 
impasible, ajeno a todo.
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Soñoliento el día no promete nada nuevo, contará la mis-
ma historia acompasada apenas por  el ritmo de la des-
tructiva cotidianidad “doméstica”. 

Las lecturas ausentes, los libros solitarios, años hace que 
no se abanican sus páginas, reciben resignados tras lar-
ga indiferencia los golpeteos del trapo de la limpieza que 
sacude el polvo enquistado en cada letra de sus lomos; 
anhelan ser leídos, que recorran sus letras, cada palabra 
impresa colmada de expresiones que generosos regalan 
ciertos sentidos a la vida. Están siempre solos, en fila india 
sobre las baldas del seibó.  

La música acallada mortalmente, en silencio, enmudecida 
también hace tanto tiempo… imposibilitada de armonizar 
con sus bemoles y sostenidos el pentagrama, permanece 
inerte dejándose amodorrar por los monótonos acordes 
del tiempo alcahuete que se desgasta.

Que decir sobre las ciencias, nunca asomaron sus curiosi-
dades y ansias de conocimiento a la vida de “Ella”, total-
mente ajena a los milagros de las tierras y los cielos.

La cocina con sus ruidosos y altisonantes chasquidos de 
cacharros irritaría cualquier oído, sin embargo, forman 
parte sonora del fondo musical distorsionado del queha-
cer culinario.

Las fotografías en blanco y negro (no hay en sepia, her-
moso difumino  que rememora sugestivamente el pasado 
que el tiempo se encargó de destruir), muestran rostros 
queridos de tres generaciones, enmarcados prolijamente 
y dispuestos con esmero, atrapan expresiones, unas de se-
res que la muerte se apropió, otras de hijos que partieron, 
o de una juventud propia aún recordada, añoranzas, en 
eso quedó todo. 
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El añoso mango del patio con su rugoso tronco y espeso 
follaje, disputa en su copa sus coloridos  y deliciosos fru-
tos con los roedores que nerviosos y agitados acechan la 
fruta. “Ella” cuando caen con estrépito, los recoge cariño-
samente, los limpia y guarda con celo, mientras la sombra 
del árbol explaya sobre el suelo una refrescante y acoge-
dora sombra.  

Los escasísimos ratos de “ocio” que la “Casa” le concede, 
se los regala a los recuerdos tempranos que los hijos talla-
ron en la memoria de su maternal corazón, deslizándose 
como cuentas de rosario uno tras otro.

Al final del día, se ocultan los naranjas del ocaso. Retadora 
y tenazmente romántica, la luna se empeña en escudriñar 
a través de los perfiles de las rejas cuyas sombras bailan al 
vaivén de la brisa nocturna y fracasa en el intento, no hay 
picardías amorosas que atisbar, ni siquiera puede hacer 
crujir las penumbras de las habitaciones que permanecen 
estáticas, cada una atrapada en silencios abrumadores y 
mezquinas distancias que el tiempo del desamor impuso… 
la luna terca, vela los rostros de ambos por separado, no 
alcanza a cromar con sus halos plateados y silenciosa así 
como apareció se oculta en el ennegrecido cielo. Fracasó 
en sus intentos, de nada sirvió su luz danzarina, sus lumi-
nosos reflejos, de nada, no puede atravesar los cuerpos, 
ni platear la sensualidad sepultada día tras día. Crispa su 
luminosidad y deja su tarea al frenético sol del nuevo día.

Cuando los cielos oscurecen y la noche cariñosa la espe-
ra para aliviarle el cansancio, “Ella” recuesta el desgastado 
cuerpo que muestra ya resignado, los asomos de los hue-
sos, los azulados y retorcidos caminos venosos y un an-
guloso rostro demarcado por la delgadez, que se empeña 
cruelmente en hacer presente con inhumano descaro en 
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sus imágenes el premonitorio desgaste del ser.

Todo en la “Casa” conspira contra “Ella”, con pálida indife-
rencia e impasible desidia, muestra imperiosa día tras día, 
mes tras mes, sus descascaradas paredes y el quehacer 
abrumadamente cotidiano, sin devolver sentido alguno al 
mundo. El derrumbamiento constante, repetido, sacude y 
trastorna una vez más. “Ella” se pregunta pocas veces por 
qué le estaría sucediendo esto y un suspiro resignado la 
invade.

El corredor la ve pasar todos los días como una pálida 
sombra que se desintegra a cada paso que da, y las voces 
muy lejanas de la soledad invaden como ráfagas invisibles 
la “Casa”.

Finaliza el día de “Ella”, nada novedoso espera mañana, ni 
pasado, ni en una semana, ni en meses…ni en años… agó-
nicamente iguales, eslabones  de una misma cadena de 
condenas, nada hermoso alterará el tiempo de la “Casa” 
que acogerá engañosa a su dueña una vez más, igual que 
ayer, hoy, después, siempre ululando sus encarceladoras 
sombras.  
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DESINTEGRACIÓN
Solo trajinamos el tiempo de estar vivos entre el viento y el relámpago; 

el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo, lo nuestro.
Eugenio Montejo

La vejez es la cosa más inesperada de todas las que le 
suceden al hombre.

León Trotski

Como un mar, alrededor de la soleada isla de la vida, 
la muerte canta noche y día su canción sin fin.

Rabindranath Tagore
Todo es morir, y acabóse la obra.

Miguel de Cervantes

Creí que no me pasaría nunca, a cualquier otro, pero a mí 
no; eso pensaba tercamente a medida que los años suce-
dían. No ha sido así. 

Seis de la mañana. Amanece marzo. Despierto de un terco 
insomnio, si es que de una noche en vigilia puede desper-
tarse; aún cansado, con el cansancio del tiempo. 

Una luz vaga penetra en el dormitorio; no me acostum-
bro a ver el surco vacío en su almohada, ella solía dormir 
tan placidamente con la sábana hasta las mejillas, me ma-
ravillaban sus párpados orillados por las sombras de las 
pestañas. ¡La extraño tanto! Si viviera, entre los dos nos 
sostendríamos. 

El apartamento envejece rodeado de olvidos. Retiro la cor-
tina y me asomo a la ventana, miro hacia fuera, las horas 
del amanecer son siempre generosas; parecieran  traer un 
regalo, la esperanza; el barrio está aún silencioso, ya avi-
vará con la algarabía de su trajinar diario y no tardará en 
sofocar la calle un sol regocijado y palpitante.
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Innegable, soy un anciano, los dolores crónicos son obsti-
nados y asaltan antojadizamente, hoy, ayer, luego, egoístas, 
intempestivos. Cabeza, ojos, estómago, garganta, rodillas: 
el cuerpo-todo se les antoja y lo reptan descaradamente. 
Siento frenéticos latidos que repercuten en mi interior, mi 
carne es una gavilla de dolencias.

Miro mis pies anclados en el piso, ¿iniciarán el recuento de 
las dolencias, o será la cabellera ya rala quien la inicie? da 
igual, de abajo hacia arriba, de arriba hacia abajo, el cuerpo 
contará su historia aunque me empecine en no escucharlo.

Desde ayer, no sé el porqué, comencé a hacer un inventario 
de las cicatrices que el vivir va dejando en mi organismo, 
rara vez pensé en ellas y sin embargo, ahora las detallo 
maniáticamente: la espalda se socava lentamente, día a día 
bajo el peso de la vida, dejando en su inclinación un cró-
nico dolor; las líneas cárdenas e irregulares de las venas, 
son frenéticas sinuosidades retorcidas que cubren el dorso 
de mis manos; las desiguales arrugas, diariamente sobre-
salen y se afincan más desfigurando el rostro; la tos, esa 
terca tos que sobre todo de noche asalta interrumpiendo 
al insomnio, al tenaz e indomable insomnio; la matadura 
en la ceja izquierda, recuerdo de la niñez cuando intrépi-
damente intentaba saltar los escalones de dos en dos, se 
ha transformado en una marca más pálida y más profunda, 
y la de la barbilla intentando competir con la otra no re-
cuerda su pasado. Los párpados son ahora flácidos y pesa-
dos, y sus bolsas caen como plomo notoriamente con un 
tonillo grisáceo. Los pasos se empequeñecieron, son can-
sinos,  indecisos, cautelosos, un pie delante, otro atrás, en 
un tambaleante e inseguro ritmo; una caída auguraría un 
catastrófico final, más ruinoso, más trágico y más nefasto 
del que ya nos reserva la acechante, grotesca y despiadada 
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muerte. Poco a poco, lentamente, asolándome, la desinte-
gración va devorando mi carácter alegre, hunde, aplasta 
mis hombros que también languidecen.

Estoy convirtiéndome en un amasijo de decadencia, la 
vejez cómplice del final, me muerde, me mastica, me en-
gulle; devora día a día meticulosamente todo aquello que 
represente vitalidad. Algo se está apropiando pesada, par-
simónica y  furtivamente de mi cuerpo; en poco tiempo, 
mi organismo será una piltrafa. La vida es caprichosa y la 
muerte más aún.

Me encojo de hombros desdeñosamente y digo para mi 
mismo, que toda la vida es fortuita, salvo, por el hecho del 
momento en que tocará su final, y ese si no es azaroso.

Tras años sin visitar un médico, decidí hace poco hacerme 
un chequeo general para ver si lograba espantar alguno 
de estos achaques. Nada visible y grave revelaron la placa 
de tórax, los exámenes de sangre, ni los cardíacos, ningún 
estrago peligroso hicieron mis hábitos de vida. Tanta alha-
raca publicitaria sobre la salud, con los preceptos de la nu-
trición y el sano vivir, que si el azúcar, las carnes, el alcohol, 
el tabaco, las trasnochadas,  todo exceso, lo que si, lo que 
no, o lo que sea, todos los placeres que supuestamente 
acabarían minando mi organismo más rápido; las prohibi-
ciones que me proporcionarían una vida saludable y una 
sarta de suposiciones mas. Simplemente, mi organismo se 
derrumba, se deteriora, hasta que deje de funcionar, es así, 
desde que nacemos llevamos en nuestro interior la desin-
tegración. Sin embargo, las palabras impasibles y lenitivas 
del médico fueron: “Usted está sano, salvo algunos pade-
cimientos que ya son crónicos y propios de la edad”; con 
ese dictamen regresé a mi cuerpo de nuevo.

Desde los dieciocho años conduzco, tenía automóvil pro-
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pio. Lo hacía con pericia y una muy fuerte confianza en 
mi mismo, sin accidente alguno en el historial salvo dos 
rayones sin importancia, desenvolviéndome muy bien en 
todo tipo de tráfico.  Tuve que vender mi automóvil hace 
unos años, los reflejos me traicionaban, el volante se volvió 
desobediente a mis pretensiones, es decir, yo, no el auto, 
estaba viejo para manejar y tenía que admitirlo.

Hoy, analizando maniáticamente mi fisiología, me doy 
notoria cuenta, que camino ayudado de un bastón que 
se ha vuelto una tercera pierna y así, logro afincar mejor 
mis adoloridas articulaciones; advierto que mis huesos se 
masillan; que a medida que pasan los días cada músculo 
se va atrofiando; que el tic que me hacía fruncir los labios 
ligeramente hacia la izquierda como insinuando una son-
risa picaresca, se ha transformado en una mueca ridícula; 
que mis lentes aumentan rápidamente sus dioptrías y la 
afección de la sequedad casi desértica de los ojos parece 
inmovilizarlos; que subo escaleras con dificultad y bajarlas 
es un tormento; que me faltan muelas, y tengo que rumiar 
la comida.

A pesar de este descalabro físico, de estos estragos, no 
quiero morirme. No he regalado los numerosos libros que 
no tendré tiempo para leer, y no he decidido el destino de 
mi viejo amigo, mi también achacoso y querendón perro. 
Sé que la muerte habita dentro de uno desde el nacimien-
to y sin embargo, no hay manera que me convenza de 
congraciarme con ella llegado el momento, y mucho me-
nos mientras ella, astuta, me emboscando.

Algunos recuerdos me extrañan, tan ajenos al hoy, que es 
desconcertante conciliarlos con el organismo que soy: mi 
cuerpo trajinando feliz y con donaire en la ciudad, subien-
do y bajando las escaleras rápidamente, asoleándome o 



35

María Cristina Solaeche Galera

nadando en la playa, dormitando en el sofá, saltando bajo 
la lluvia, viajando, amando, trabajando, bebiendo, fuman-
do, llorando, riendo, mi cuerpo yendo en autobuses, ins-
talado en cines o teatros, mi cuerpo, así lo tengo retenido 
en mi memoria ¿cómo intentar arrumar esos recuerdos en 
el ático de los olvidos? Son todos mi vida, son lo que soy 
mientras rebusco en el alhajero de mi memoria.  

¡Vaya! me repito, no quiero morir, “una verdad de perogru-
llo”,  ni siquiera he realizado ningún trámite, ningún paso 
sobre mi cremación y demás; amigos que me rodean, ya 
tienen sus tumbas en un afán iluso de perdurar, en un ce-
menterio que en solitario y con insistencia, finalizará con 
esmero la rancia tarea de la desintegración, escondido en 
la carcoma del olvido.

Dejé claro a quien ceder mi biblioteca; la colección de fi-
guras de mariposas, la que me quedó de ella, mi compa-
ñera, será para una hermosa nieta de belleza etérea, con 
ella seguirá su destino; los grabados, a mi nieto mayor que 
siempre demostró interés por las artes plásticas y  la foto-
grafía… mis recuerdos, los míos, desaparecerán conmigo.

La desintegración de mi cuerpo me convence totalmente, 
del absurdo de una resurrección.

Siete y diez de la mañana. Tomo conciencia de mi excéntri-
co monólogo. Cierro los ojos y demando imperiosamente 
que mi cuerpo, aquel que tenía años atrás y que sólo me 
pertenece a mí, me sea devuelto. Inútil, él se empecina en 
arrastrase hasta la orilla de la muerte. 

Afuera el bullicio matinal, tras los vidrios de la ventana, 
sigo desintegrándome.
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LA PESADILLA
Lo peor de todo era, que las iglesias

 siempre le hacían pensar en los tormentos del infierno 
y a él le aterraba el infierno.

Ken Follet.

La primera vez que la Deidad descendió a la tierra,
trajo la vida y la muerte; cuando vino

 la segunda vez trajo el infierno. 
Mark Twain

A esta generación y a muchas otras, 
se les ha hecho creer que el diablo era un mito,

una figura, una idea, la idea del mal. 
¡pero el diablo existe y nosotros debemos combatir contra él! 

¡Lo dice San Pablo, no lo digo yo! 
¡Lo dice la Palabra de Dios!

Papa Francisco.

¿Quién dice que los sueños y las pesadillas 
no son tan reales como el aquí y el ahora?

John Lennon.

Un trueno repentino ronca en la noche, rompe el silen-
cio, las nubes se tornan en alas cenicientas y el relámpago 
compañero parte el cielo en dos. Una claridad se difunde 
por todo el escritorio. Se barrunta un aguacero.

Malka, la añosa y acicalada gata persa de ojos rasgados 
y un azul intenso, dormita sosegadamente en el floreado 
cojín a su lado.

Es más de la media noche y en la mañana temprano, a 
las nueve, dictará una conferencia. El argumento es sobre 
un polémico personaje, El Demonio, y así se titula la char-
la, será un recuento de la historia de Satán, Belcebú, Mo-
loch, Iblis, Mara, Diablo,  Lucifer, Belial, los tantos diferentes 
nombres con los que se le conoce, y su protagonismo en 
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la historia de las religiones y los seres humanos: hará hin-
capié en el Satán del infierno católico de Dante Alighieri; 
con esa idea piensa finalizar la disertación. 

Para ello, Ignacio ha estudiado exhaustivamente el tema; 
se remontó a los abismos de los Inframundos, al Duat 
egipcio, al Averno y el Tártaro griegos, al Gehena del ju-
daísmo, el Naraka del budismo, el Infierno del catolicismo, 
el Diyu de la mitología china, una lista casi interminable de 
lugares, que las diferentes religiones crean para atormen-
tar eternamente a los humanos que murieron y en vida 
no cumplieron con las creencias y los dogmas que esas 
religiones les impusieron con una saña, con una ferocidad, 
con una crueldad que no podemos decir inconcebibles, 
pues fueron fraguadas para aterrorizar con la idea del pe-
cado y del castigo. Inframundos que aterran, que estreme-
cen el cuerpo y el pensamiento, sin tregua alguna por los 
siglos de los siglos.

Soñoliento, estira sus piernas, le parece oír el crujir de las 
articulaciones de las rodillas; cierra la carpeta con el mate-
rial sobre el que ha trabajado con ahínco varios días. Can-
sado, pero entusiasmado, se incorpora, acaricia a Malka, 
apaga la luz y se dirige a su habitación.

Entra en silencio, un mimoso beso a su mujer aparta sua-
vemente un rizo de su cara, no quiere que Amelia despier-
te. Ella, también tiene que dar clases ese lunes. 

Apenas se acuesta, transcurren unos veinte minutos y ya 
duerme profundamente.

Sueña, Ignacio, sueña que un engendro, un ser monstruo-
so, gigantesco, de ojos plomizos y dilatados lo mira a tra-
vés de todo un horripilante cuerpo y desde ellos pululan 
sabandijas, con orejas grises y correosas, múltiples brazos 



39

María Cristina Solaeche Galera

que se alargan en una miríada de ventosos tentáculos, nu-
merosas lenguas verdes y babosas de camaleón gigantes-
co que se agitan saliendo y entrando de sus fauces, alas 
de pterodáctilo, aliento fétido y una piel rugosa, y escamas 
color ocre ceniciento.

El engendro trinca por el cuello a Ignacio, lo sacude con 
descomunal fuerza, lo desbarranca por despeñaderos sin 
fondo de cortantes rocas calcinadas al rojo vivo, que des-
garran su piel y esparcen sus vísceras y se retraen de nue-
vo en su vientre; velozmente, su ensangrentado cuerpo es 
hundido en un fango hediondo y ardiente, donde los hue-
sos se desintegran y reintegran de nuevo, para después, 
ser arrojado a un lago de fuego en el que arden y vuelven 
arder sus entrañas, mientras los vapores oscuros y pesti-
lentes, se convierten en sombras de enjambres viscosos de 
alimañas que despellejan indefinidamente su rostro. Son 
tormentos que destrozan, desollan, desgarran, carbonizan  
y envenenan una y otra vez, su humanidad, en un tiempo 
eviterno en la nada de la existencia.

Suena la alarma del reloj del celular. Amelia despierta ani-
mosa. Sabe que Ignacio se acostó tarde y dejará que duer-
ma media hora más; mientras, preparará un rico desayuno, 
unas tazas de chocolate fumante que a ambos les gustan 
tanto por la mañana. 

Regresa a la habitación a despertar a Ignacio, se acerca a 
la cama y lo besa en la mejilla. Espantada, siente un rostro 
helado, paralizado, contorsionado en una mueca de te-
rror. Retira la cobija y con horror ve que todo el cuerpo de 
Ignacio está engarrotado, retorcido, contraído en gestos 
atormentados. No respira, no hay pulso. Angustiada llama 
a su vecina, a los servicios urgencias, a la familia; llora y se 
desespera.



40

El cubo y lo gris

Llega el médico, revisa el cuerpo, confirma su muerte. Un 
paro cardíaco durante el sueño. “Algo lo conmocionó de-
masiado, quizás un sueño muy violento” afirma el galeno. 

Una pesadilla terrorífica y muy vívida acabó con su vida. 

Nadie tendrá idea de lo que Ignacio soñó esa noche. 
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EL CUBO Y EL GRIS
“Cuando tú eres, la muerte no es; cuando la muerte es, tú ya no eres”

Epicuro

“El día del nacimiento es el mismo de la muerte”
Basavanna

“Y todo enajenado podrá el cuerpo descansar quieto, muerto ya”
Pedro Salinas

“Cualquier hombre que llora tiene mis lágrimas”
Eugenio Montejo

Agosto, 1977. Tengo veintiocho años, soy una mujer her-
mosa, y en mi interior llevo la flama capaz de encender mi 
vida.

Mi amado compañero y yo, llegamos entusiasmados en 
un autobús grande, en un viaje largo, desde la capital de 
un país a una ciudad universitaria al sur, buscando trabajo 
como lo que somos, profesores universitarios. Nos aloja-
mos en una posada sencilla y, después de acomodar los 
bolsos de viaje, guardamos muy bien en cada uno los pa-
saportes, sabíamos de la dramática situación dictatorial de 
ese país sureño. Preguntamos al de recepción si quedaba 
cerca de allí algún lugar donde comer y estirar las piernas. 
Nos dice, que a partir de las seis de la tarde está prohibido 
abrir cualquier negocio, pero a dos cuadras hay una plaza 
muy bonita. A ella nos dirigimos. Son las siete y cinco de 
la noche. 

Estamos agotados del viaje, nos sentamos en un banco de 
barrocas formas forjadas en hierro, es una plaza acogedo-
ra pero muy fría, se inicia el mes de Agosto y es crudo el 
invierno en esa región.
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No ha transcurrido media hora, cuando repentinamente, 
desde atrás del banco, vociferando las sirenas suben has-
ta el medio de la plaza frente a nosotros, dos autos de la 
policía militar. De cada uno salen los copilotos y entre los 
dos, nos colocan sobre la carrocería de una de las patrullas 
militares con las manos arriba y las piernas separadas a 
todo lo que dan, sin encontrarnos nada claro está. Suben a 
mi pareja a uno de los carros y  a mí al otro. 

Él, entra en la patrulla que está de primera, lentamente 
voltea la cabeza y me regala todo su amor en una mirada 
transparente, azul de mar en calma. El automóvil militar 
que lo lleva se  desvía y toma otra ruta. Se me agrieta el 
miedo en el cuerpo. No imaginaba, que nunca lo volvería 
a ver. Aún, muchos años después, me desgarra este pen-
samiento.

En el interior del automóvil en que voy, está una mujer 
de mediana edad,  de aspecto y ademanes vulgares. Total 
silencio. Avanzamos, se detiene con un brusco frenazo y 
el copiloto señala a un hombre delgado, con barba y me-
lena negrísimas, que camina presuroso por la acera de la 
izquierda “Ése, detenlo”, así lo hacen, lo suben al auto en 
el que estamos, se llama Javier, le dijo al milico. El miedo 
se enquista. 

La patrulla se detiene frente a una casa aparentemente va-
cía, igual que la fantasmal urbanización que la rodea, son 
casas-quintas con jardines bien cuidados, bien pintadas y 
sin señal de deterioro alguno, pero tampoco de vida.

Me introducen por un pasillo con mi compañera, a gritos y 
fuertes empujones: “al cubo a estas dos”. Y así, sin sentido 
alguno, me encuentro en una mínima guarida en forma 
de “cubo”. Al compañero Javier se lo llevan a rastras a otra 
celda al fondo del patio.



43

María Cristina Solaeche Galera

Áspero el roce con las cinco paredes del “cubo” y la repul-
siva sexta pared, de barrotes gruesos de hierro y con una 
pequeñísima puerta. Cruel y lasciva la mirada del militar de 
guardia  y, estridentes las risotadas que llegan del fondo. 
Miro las manchas asquerosas de las paredes y del piso: 
moho, sangre, heces, hollín, marcas.

Me digo, serénate por lo que más quieras. Tengo que te-
ner el alma empeñada en dos partes, la mitad quedó atrás 
cuando atravesé esa reja, la otra mitad muy oculta con 
celo, entre los pliegues de mi corazón, sé que debo man-
tenerla con el desespero a raya.

Mi compañera del “cubo” es una mujer cercana a los cin-
cuenta años, pobre, prostituta barata de barrio, totalmente 
ignorante, que ni se explica ni lo intenta, la causa de este 
encierro absurdo. Se limita a sonreír a todos y cada uno 
de los militares que hacen guardia en el minúsculo patio 
frente al “cubo”. Creo que tiene cierto retardo mental.

Han pasado dos semanas y no sé nada de nada, no sé la 
causa de este encierro, no entiendo. Todo comienza a ate-
rrar, los militares, los curas que entran y salen con su son-
risas benevolentes, ¿qué harán allí estos seres anodinos?, 
las voces de los milicos, estrepitosas, gritonas, el día y la 
noche, la ausencia de los colores, aquí todo es gris, todo. 
No existe un sólo instante de dicha. La memoria es lo úni-
co que permite alumbrar con los cocuyos de los recuerdos, 
en ella debo refugiarme.

Mi compañera de  celda no está, se la llevaron esta maña-
na, ni a preguntar me atrevería.

De repente, como una preciosa ráfaga, me llega al oído 
una voz infantil cantarina, es la mía, diciendo de memoria 
un poema que solía de pequeñita y muy entusiasmada, 
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“declamarle” a mi madre, mientras ella quedaba extasiada 
frente a esa niñita de cinco años que le recitaba hasta con 
lagrimitas en sus ojos, “Los lagartos” de Federico García 
Lorca:
“El lagarto está llorando
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con sus delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados 

¡Ay, su anillito de plomo
ay, su anillito plomado

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitán redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay, cómo lloran y lloran
¡ay! ¡ay! cómo están llorando.

Todo está detalladamente confabulado, los militares, los 
curas, el cruel tamaño del “cubo” con 1.40m. de arista y 
yo mido 1.70m. el escaso patio de asfalto, las armas “bien 
portadas”, las vociferantes órdenes, los obscenos gestos, la 
única y repugnante comida diaria, una polenta que adoba-
ban en mi presencia con gargajos en el mejor de los casos 
o con semen de masturbaciones enfrente de uno… y un 
vaso de agua, no  comía nada, pero al cabo de tres sema-
nas, arcada tras arcada, nausea tras nausea, acabé tragan-
do esa asquerosidad; mientras el agobiante color gris me 
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nubla la vista, es que todo es gris alrededor, dentro y fuera 
de uno. Cada vez duermo menos, las noches se confunden 
con los días, desde el “cubo” no puedo ver el sol, ni la luna, 
ni las estrellas, ni un trozo de cielo, la reja y el escaso  tama-
ño de la celda, no permite ver ni la reseca copa del único 
árbol gris del patio gris. 
En cuclillas, lanzo patadas a la pared en un esfuerzo de 
estirarme, el tamaño del “cubo” agarrota los huesos y los 
músculos, constriñe todo el organismo, no puedo acostar-
me salvo en una posición fetal extremadamente encogida 
y tengo las rodillas laceradas de acercarme a la reja para 
tratar de respirar mas;  la rabia me filetea el corazón. Nada 
sucede, todo imperturbable a mi desespero. Así transcurre 
el mes.

A una de las celdas de atrás que nunca llegué a ver,  se lle-
varon a Javier. Al final de este drama, supe que era carpin-
tero y que aquella maldita noche, iba camino del hospital 
público donde su mujer estaba dando a luz a su primer 
hijo. Tampoco él entendía nada. La incertidumbre es parte 
de la agonía o tal vez, sea en sí misma la pena.

Caen las primeras gotas de la lluvia invernal que amenaza 
un torrente, el asfalto y la suciedad del “cubo” se disfrazan 
de fétida humedad y pretenden ahogar los quejidos. Una 
humareda gris se condensa a mi lado.

Se inicia otro mes, el frío encrespa la piel, el silencio espe-
so, denso, asqueroso y gris. Roto solamente por gritos de 
dolor, están torturando a Javier. Me advierten “la próxima 
semana  verás  el espectáculo”, me dicen con sorna cruel-
dad. Mi boca parece un cuarto menguante de pálida luna 
en un firmamento sombrío, tengo el cuerpo color ceniza. 
Caigo en un retrospectivo vértigo de autoconmiseración. 
El corazón se invierte con la angustia.
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Un espejo roto en mi pensamiento, me devuelve la imagen 
de una mujer despedazada; es imposible separar la ira de 
la violencia, la amenaza es tan cruel como la ejecución.

Llega ese día, me esfuerzo en olvidarlo sin embargo, está 
enquistado cada momento en que la mente intenta eva-
dir ese recuerdo. Me saca del “cubo” el militar de turno, 
fanfarroneando, alargando desmesuradamente sus brazos 
como asquerosos tentáculos, gesticulando con su lengua 
de camaleón, cierra tras de mi la reja que cae pesadamen-
te con un alarido chirriante de óxido. Un tiempo antes, he 
visto pasar esposado a Javier hacia el “salón”, así llaman al 
lugar de torturas; va con la mirada desencajada, le tiembla 
todo el cuerpo, él ya lo conoce y cada fibra de su ser es 
desesperación. Se ha roto el ciclo de la vida. ¿Dónde pue-
de esconderse uno? El vacío está desnudo.

Me llevan, atravieso una habitación, la siguiente es el “sa-
lón”, espaciado, sin ventanas, toda la luz es artificial a tra-
vés de potentes focos direccionados por ellos a voluntad 
sobre nosotros. Me desnudan. Nada queda atrás. No se 
puede gritar, ni emitir el mínimo sonido, la garganta lo 
sabe, lo sabe antes que yo, después le tocará el turno de 
desgarrarse en alaridos. Desconocidos códices para mí re-
volotean agitando sus correosas alas de terodáctilos.

De una pared pende una “picana”, es una varilla de metal 
de alrededor de cuarenta centímetros, delgada, del grosor 
del dedo meñique de un hombre, de un extremo de  ella 
salen dos cables, uno con un enchufe, el otro conectado a 
un dispositivo de voltaje. Actualmente siguen existiendo en 
formatos más “elegantes” y con el  nombre de “pistolas de 
defensa” que ya no hay que enchufarlas. Las paredes del “sa-
lón” están sembradas de grilletes, esposas, hay un par de 
“camas metálicas” y está recubierto todo  a prueba de ruidos.
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Me siento como si el tiempo transcurriera a cámara lenta; 
en el suelo maniatado y desnudo Javier se retuerce de do-
lor, una picana asoma por su recto, convulsiona y da alari-
dos ¿qué hizo ese buen hombre? ¿dónde están los dioses 
compasivos? Las religiones son todas, mitologías que se 
especializan en conjurar “falsa y armoniosamente” la vida 
y la muerte. 

Me empujan hacia otro lado extremo del “salón”, puesta en 
aspas me atrapan manos y tobillos con grilletes y me dicen 
cínicamente “a vos te trataremos como corresponde a una 
dama”, y me vejan uno tras otro…duele todo, es desgarro, 
los pechos estrujados, los ojos y la mirada se desorbitan 
y se cierran violentamente, duele hasta la respiración…
ellos se “esmeran” jadean y sudan a pesar del frío, gruñen, 
sus pieles son babosas. Esta sangre que se desliza por mis 
piernas, tan mía, jamás me la devolverá nadie, se enrosca 
con el repugnante semen. Me quedo quieta lo más que 
puedo, el mínimo movimiento de mi cuerpo los enarde-
ce aún más, las lágrimas  se esconden aterrorizadas. La 
boa del desconsuelo me asfixia el cuerpo y el alma. Es una 
cloaca de poder, crueldad, ambición y miserias. No creo 
que el futuro esté predeterminado, ni el tan estúpidamen-
te pretendido “libre albedrío” haya sido concedido a nadie, 
por tanto, cielo e infierno no tienen razón de ser.

Me regresan al “cubo”, nada preguntan. Estoy extenuada, 
sangrante, ya no sé pensar. Lo mismo sucede durante tres 
“sesiones” durante tres semanas consecutivas. Imploré que 
me mataran, inútil, pedí al universo que me fragmentara, 
imposible creer en nada sobrenatural. La oscuridad me en-
vuelve y se cierra como un puño grisáceo.

En la que sería la cuarta “sesión”, al entrar  aterrorizada al 
“salón”, vi a Javier en la cama metálica, era un desecho, 
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¿qué quedaba de él? Los ojos desorbitados, el cuerpo des-
garrado por los impulsos eléctricos de la picana, agarrota-
das las extremidades. 

Se abre la puerta y entra un cura, trae una estola mora-
da colgada del brazo derecho y una pequeña caja dorada 
hermosa entre las “beatíficas” manos. Con sonrisa bene-
volente hace una señal a los militares que torturan a Javier. 
Ellos dejan de hacerlo, el cura besa ridiculamente la estola 
morada y se la cuelga al cuello; toma la hermosa cajita do-
rada de manos de un militar que se la ha sostenido, y con 
parsimonia religiosa se acerca a la frente de Javier, le unta 
un menjurje de aceites mientras entre dientes murmura 
letanías, le está dando la extremaución, que asco moral 
sentí, se me estremece el alma. Cuando acaba de hacerlo, 
hace un risueño y “místico”  gesto a los militares, asintien-
do que su “labor” ha terminado. Ellos sacan la picana del 
recto de Javier y la meten en su boca, el arco voltaico de 
lo que queda de su cuerpo es estremecedor. Ha muerto 
Javier. Los militares y el cura impasibles. No sé describir las 
sensaciones de ese momento. No puedo.

Ese mismo día, al atardecer, totalmente desmoronada, 
desesperanzada, asqueada, me regresan al “cubo”, Estoy 
agobiada al extremo, estoy tan sola, de mi compañero no 
sé nada, la mujer que apresaron esa noche amarga no está, 
desde la segunda semana de encierro no la volví a ver. Ja-
vier murió entre insoportables dolores. Tristísima hasta el 
tuétano, en el retazo de mundo que me rodea, todo es 
gris. Cierro fuertemente los ojos, la mirada oscurece, no 
quiero distinguir nada. Se me está desintegrando el alma, 
no acierto a reconstruirla, tanto terror al dolor y no parece 
existir ningún “dios misericordioso”. El alarido del silencio 
de la noche restaña su eco contra las paredes del “cubo”.
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Transcurre una semana, nada sucede, me estragan la sole-
dad, el dolor, el encierro, la impotencia, el asco.

A la semana siguiente, una mañana gris como todas, se 
me ordena salir del “cubo”, me conducen ante un militar 
“superior”. Él, tiene en sus manos mi pasaporte, color vino 
tinto con el escudo en dorado de mi patria Venezuela, 
cuánto amor siento por ese documento, ¿cómo lo consi-
guieron? quedó allá en la  posada casi tres meses atrás. Me 
lo entrega, no acierto si a tomarlo o no. Lo cojo temerosa 
sin levantar la vista; aún lo conservo.

Me señalan una puerta “¡salga!” me gritan, conduce al pa-
sillo que tiempo atrás recorrí para entrar en el “cubo”. Es-
pero anhelante el tiro de gracia en la nuca, avanzo despa-
cio. Paso tras paso para que acierten bien y nada sucede, 
ningún disparo, sólo pasos de botas detrás de mí. Llego 
al umbral de la casa, da al exterior de un jardincillo que ya 
había visto anteriormente y salgo temblando, a la urba-
nización de clase media totalmente solitaria y en silencio. 
Camino hacia la izquierda, camino y camino…

Quedaron sin respuesta tantas preguntas que mi desbo-
cado pensar sigue haciéndose: ¿dónde está mi compañero 
de vida? ¿de qué se nos acusó? ¿por qué nos torturaron? 
¿qué sentido había en todo esto? ¿por qué el cura y sus 
falsos ritos? ¿y la cruel muerte del  inocente Javier? ¿la des-
aparición de mi compañera de celda? ¿por qué me dejaron 
libre? preguntas que quedaron atrapadas en el aire gris.

Aún, faltan tres años para finalizar la llamada “Operación 
Cóndor”. 

Hoy, a tientas, al anochecer, en un escape al desconsuelo, 
suelo cerrar los ojos y retener la mirada de mar en calma 
de mi hombre amado, está tatuada en mi alma.
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De aquella nefasta noche donde cuatro seres inocentes 
confluyeron en un amargo destino, quedo sólo yo y los 
dolorosos recuerdos que cubren mi sombra de cenizas 
grises. 

Nunca volveré a ser la misma, aquella mujer que llevaba la 
flama capaz de encender su vida. Vivo detrás de mí. 
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EL HYLEG DE MELINA
Tal vez esto es lo que es el destino, saber lo que va a ocurrir, 

saber que no hay nada que pueda evitarlo, y quedarse quietos 
mirando como puros observadores del espectáculo del mundo.

José Saramago.

Según eternas, férreas,
grandes leyes,

todos debemos,
cerrar el círculo

de nuestra existencia.
Johann Wolfgang Goethe.

Es verdad que los astrólogos, estudiando la disposición 
y movimiento de los astros, predicen con frecuencia 

sucesos verdaderos.
Santo Tomás de Aquino.

 

Nació Melina en un barrio caliente y soleado, en pleno 
centro de la capital del estado de un país caribeño. Con 
las casas arrimadas unas a otras, pared con pared como 
amparándose entre si, todas variopintas de cálidos y lla-
mativos colores, tanto que saltaban las pupilas al mirarlas. 
Todas eran de una sola planta y con un patio central. La 
de Melina tenía en el verde remanso interior un frondoso 
Apamate, que cada tiempo coloreaba todo el espacio; lo 
había sembrado hace años, muchos años, su tatarabuelo 
Don Eleuterio, quien había muerto bajo su sombra en su 
mecedora, cubierto de flores lilas; al árbol se le amaba y 
respetaba como el más anciano de la casa. El resto era es-
pacioso, habitaciones con techos altos de vigas de madera 
oscurecida de curaríre, y sobresaliendo en el exterior, en el 
borde superior del tejado, una de cada lado, dos hermosas 
gárgolas que boqueaban agua cuando la lluvia arreciaba 
dos veces al año. De las distintas paredes, colgaban imá-
genes religiosas en un intento de santificar los espacios, 
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un calendario remendado con tachaduras, un reloj que un 
día funcionó detenido en una hora inexacta y, unos cro-
mos de cuadros de pintores famosos reducidos a papeles 
arrugados, descoloridos y aprisionados por vidrios. En una 
habitación dormían los padres, en otra Melina y su herma-
na menor. 

Su padre Esteban, cuarentón alto y regordete como un ce-
rro, con la piel tostada, un detallado bigote negro y que 
palabroteaba continuamente, era escribano del registro 
principal; su madre Dunia leía mucho, todo lo que caía en 
sus manos, desde una receta, el periódico, hasta los pan-
fletos y las noveluchas románticas por entregas, pero es-
cribir nada, en absoluto, salvo la lista de las compras. Era 
garbosa, agraciada, con una perenne sonrisa en la boca, 
más no en el rostro.

La vida durante la infancia de Melina transcurrió entre el 
colegio, las tareas, los recreos, e intentar colaborar siempre 
silenciosa, en la cocina con su madre en la elaboración de 
dulces caseros de hicaco, limonzón y cascos de guayaba, 
que se vendían en auxilio de la economía. La vida familiar 
no daba mucho a escoger que digamos, eso si, unidas y 
decididas en racimo las tres madre e hijas, no así el padre,  
a seguir estrictamente con los dictámenes que según la 
propia madre, antes la abuela y más antes la tatarabuela, 
afirmaron categóricamente sin opción a duda alguna, que 
los había dictaminado el buen Dios.

El tiempo avanzó indetenible, Melina se transformó en una 
mocita larguirucha, de hermosa melena castaña, y ojos 
apagados. De un temperamento calmoso, quizás dema-
siado sosegado para su adolescencia y callada como era, 
fue plegándose en su propio mundo. No se distinguía en 
nada especial.
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Los años se sucedieron rápidamente, y de un día para otro, 
Melina cree que está enamorada. Leo, un joven cinco años 
mayor que ella, estudiante del último año de bioanálisis, 
zanjea el frente de su ventana y no la pierde de vista en 
la misa dominical, poco a poco avanza en su galanteo, le 
envía pequeños ramos florales con poemas escritos por el 
poeta del barrio, y hasta se atrevió a tocarle dos serenatas. 
Resultado, Melina y Leo son novios. Los padres Don Este-
ban y Doña Dunia lo aceptaron a pesar de que ella era aún 
menor de edad, contaba diecisiete años. Once meses de 
noviazgo y el casamiento.

La ceremonia en la iglesia de la plaza del barrio, duró 
como todas, sobre la media hora, sin contar el responso 
de consejos por parte del cura, quien no sabía de lo que se 
trataba el amor de una pareja, pero elucubraba con firme-
za sobre los designios divinos referentes a la indisolución 
del divino sacramento, aduciendo, que lo que Dios une no 
lo separe el hombre.

Harta, asqueada, Melina estaba hastiada; hace ya cuatro 
años que se había divorciado. Una relación que duró cin-
co años, donde dominó el silencio cómplice de ambos, la 
rutina insidiosa sin alicientes para ella, y en la que no tu-
vieron hijos. Ya no venía al caso agitar esos recuerdos. Era 
una mujer joven; ejercía de secretaria de un árido bufete 
de abogados, trabajo que la sumía en una monotonía y 
cotidianidad insufrible, rodeada de papeles totalmente 
alejados del mundo que ella creía imaginar, y llevaba sola 
demasiado tiempo. Había intentado numerosos cambios. 
Se inscribió al fin en la universidad, en periodismo, la pro-
fesión que le gustaría ejercer y se ocupaba metódicamente 
de sus actividades universitarias. Y había hecho unos po-
cos amigos. 
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Al llegar a su apartamento meticulosamente ordenado, 
apenas pisaba el umbral,  la esperaban dos acompañantes 
ansiosos: el silencio y la soledad. Los vecinos como siem-
pre, en su tolerable egoísmo, acuartelados tras sus puer-
tas. Ella, encendía la televisión aunque no la estaría viendo, 
solamente para oir las voces, los ruidos. Cuando trabajaba 
en las tareas de la universidad, una música hermosa reso-
naba en el escritorio; eran paliativos para combatir el silen-
cio. Le agradaba cuando la llamaban, pero creía molestar 
si lo hacía con sus amigos, que tenían vidas tan intensas, 
agitadas y bulliciosas, vidas que a ella le gustaría tener.

Para vivir como los demás, le era muy necesario hacer pla-
nes radicales en su pueril vida, cancelar los saldos de su 
insulso pasado, dejar de seguir viviendo la vida anodina 
que llevaba, tan insignificante, tan nada memorable, en-
quistada en un mundo pequeño, rutinario, metódico, don-
de la cotidianidad era dueña de todo. Recordaba su niñez, 
como la de la mayoría de las niñas tranquilas y taciturnas, 
estudiando en un colegio castrante de monjas; en el hogar, 
fue una “niña de su casa” hasta que se casó, y en su breve 
matrimonio pasó a ser una “mujer de su hogar”; después, 
un trabajo rutinario y sin alicientes tanto fuera como den-
tro de la casa, es decir, era un ser resignado, cumplidor de 
sus tareas diarias, cortés, de buenos modales, con una pre-
paración estrictamente básica de secundaria, en definitiva, 
¡cuánta  aridez! ¡qué monotonía! ¡que sin sentido su vida! 
Envidiaba a los seres extraordinarios, irreverentes, vivaces, 
valientes, a los seres que exprimían la vida, que arriesga-
ban;  anhelaba discretamente para si misma ser uno de 
ellos. 

Un atardecer, sola en el sofá de la sala, como casi siempre, 
ojeando el periódico del día que aún no había podido re-
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visar, leyó un aviso que llamó su atención por el título del 
encabezado: 

SU CARTA ASTRAL.
ASTRÓLOGA 
LE REVELA SU PASADO, 
PRESENTE Y FUTURO

Una palabra retuvo su atención “FUTURO”.

¿Y si fuera? Nada perdía con hacerlo, nunca se interesó 
por nada esotérico, pero ¿por qué no ir? Sería algo ex-
traño en el juicioso orden establecido en su rutina diaria. 
Tomó nota en su típica agenda de secretaria de los datos 
del aviso de la astróloga y decidió que la tarde libre que 
tendría el próximo martes,  lo dedicaría a realizar esa rara 
visita; llamó por teléfono y reservó la cita. Tenía pensado 
preguntar, pregunta tras pregunta, quería ilusionarse con 
los pronósticos astrales que tal vez le depararían una vida 
más vivificante, más excitante, eso quería,  y sin silencio y 
sin soledad; quería indagar sobre lo que le ofrecería el fu-
turo, su futuro hasta el último día de su existencia. Estaba 
determinada a planificar su vida dándole un giro radical.

Había aparcado el auto discretamente, no quería en lo po-
sible que nadie se enterara de su visita a ese centro de 
esoterismo; esta actitud era insólita en el comportamiento 
al que ella estaba acostumbrada. Le brincaba suavemen-
te el corazón, alborotado su “riesgosa aventura”. Nadie 
deambulaba por los pasillos ni en el ascensor que la llevó 
al tercer piso. Cuando llegó a la puerta se detuvo en seco y 
tras unos instantes pulsó el timbre tímidamente dos veces.

Una mujer cerca de cincuenta años, abrió la puerta, tenía 
alrededor del cuello, enroscada una delicada bufanda flo-
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reada en vistosos colores. Era hermosa, de facciones deci-
didas, muy delgada, con unos ojos zarcos, el cabello bruno 
trenzado y una suave voz sosegada; con un gesto la hizo 
pasar.

Melina tras de si cerró la puerta con el indispensable ruido, 
se ajustó la ropa y se irguió celosamente; el piso estaba 
alfombrado, los pasos no se sentían. Nerviosa, no sabía 
como comportarse en esas circunstancias tan extrañas 
para ella.

Era una habitación alumbrada por luces muy tenues, el sol 
atrevido se deslizaba por las cortinas, Melina miró en de-
rredor; repletas las paredes y los estantes de figuras y grá-
ficas esotéricas; un Maneki-neko, gato japonés de cerámi-
ca dorada que le pareció descomunal, agitaba imperioso 
y sin descanso su pata izquierda en un vaivén constante. 
Unas figurillas talladas de aves fénix permanecían estáti-
cas en su renacer inmortal de las cenizas, cajas impresas 
con el nombre “runas”, tres péndulos de los que colga-
ban guijarros transparentes, cartas de tarot desplegadas 
unas en lecturas y otras cuidadosamente guardadas en 
sus estuches, piedras de cuarzo de diferentes y delicados 
colores, velas todas ellas encendidas de diferentes tona-
lidades verdes y rojas, colocadas en lugares estratégicos; 
cojines de chillones colores apuntalados en los dos sofás, y 
libros, muchos libros esparcidos por todas partes, algunos 
hasta en el suelo. Hacia el centro una mesa redonda con 
un mantel de azul intenso y sobre él, una vela blanca en-
cendida, un vaso tallado hermosamente lleno de agua, un 
pliego doblado en cuatro partes, varios bolígrafos de colo-
res verde, azul y rojo, una regla milimetrada, una pequeña 
libreta de anotaciones y un hermoso jarrón con tres calas 
blancas y tres rojas. Melina estaba acostumbrada a pun-
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tualizar minuciosamente, siempre lo hacía donde quiera 
que llegaba, por eso reparó en todos los detalles de la es-
tancia. La luz del día cruzaba sutilmente los cortinajes de 
un azul muy claro. 

La pitonisa le dijo que se llamaba Asdelia, y estaba dispues-
ta a ayudarla en sus inquietudes sobre su pasado, presente 
y futuro, tal como lo anunciaba en el aviso de la  prensa. 
Melina categórica le respondió que solamente le interesa-
ba el futuro, que su pasado ya lo conocía y el presente lo 
estaba viviendo. Que lo único que quería era saber todo 
lo que se presentaría en su vida a partir de ese mismo día 
hasta el final de ella. Que estaba determinada a rehacer su 
monótona y sosa existencia de una vez por todas.

Asdelia se estremeció levemente, luego se aflojó hasta 
lograr una serenidad relajada y perfecta. Le respondió, 
que entonces, en ese caso, las runas, el tarot y el péndulo 
estaban demás. Que lo más adecuado era, realizar en su 
presencia su carta astral, donde además del pasado y pre-
sente que no le interesaban por conocidos, se aclararían 
hechos y dudas sobre su futuro hasta el último día de su 
vida; a lo que Melina convino entusiasmada.

La sibila colocó música de fondo en su aparato reproduc-
tor. Melina esperaba una música relajante y anodina como 
la que sus amigas le habían echo escuchar en  supuestos 
ratos de estrés en reuniones grupales. Pero se sorprendió 
cuando escuchó por primera vez La danza del fuego, con 
sus apasionadas y enervantes notas.

El sol estaba ahora imparcial frente a la ventana, anegán-
dolo todo con su luz amarillenta, la estancia ganó lumino-
sidad. Asdelia desplegó sobre el mantel azul oscuro de la 
mesa, un plano donde aparecían en tres círculos concén-
tricos los doce signos zodiacales, las doce casas astrales y 
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los grados en cada una.

Le pide a Melina los datos necesarios, día, mes, año, hora 
y lugar detallado del país, estado y ciudad donde nació. 
Toma la regla, la computadora portátil con el programa 
astrológico y empieza a colocar símbolos y trazos de dife-
rentes colores, todo ello rápidamente con mucha destreza. 
Después de casi media hora, con el rostro satisfecho, le 
dice que ya está lista su carta astral. Los signos zodiacales, 
los planetas regentes y secundarios situados en las casas 
astrales respectivas, los aspectos entre ellos con sus cua-
draturas, textiles, trígonos, conjunciones y oposiciones, los 
nodos lunares con la cabeza del dragón o puerta abierta y 
la cola del dragón la puerta cerrada, la rueda de la fortuna 
y el temido hyleg.

Empezaba la parte más interesante y conmovedora de la 
lectura, dar contestaciones a las preguntas que deseaba 
hacerle; ante ella se extendían en la carta astral las repues-
tas. Melina estaba nerviosa, empezó por preguntas como: 
si me mudara de donde vivo, si lograra graduarme de pe-
riodista, si ejercería con logros la profesión; y cómo reac-
cionarían sus padres y sus amigas. ¿Y si volviera a casarse? 
¿el matrimonio duraría hasta el final de su vida? ¿tendrá 
hijos, viajará al exterior?… y  otros detalles.

A todas esas preguntas la mujer le respondía con un es-
cueto “no”. Eran un “no” tras otro como respuesta a las 
preguntas que Melani hacía. La astróloga los pronunciaba 
secamente sin inflexión alguna, como ecos. 

Eran desatinados los “no” como respuestas; absurdo, ini-
maginable, que no se mudaría nunca, que no se graduaría 
ni trabajaría como periodista si obtenía tan buenos resul-
tados en su carrera, que sus padres y amistades no tu-
vieran ninguna reacción; que no se casaría una vez más, 
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justamente ahora que estaba enamorándose de un com-
pañero en la facultad; que no tendría ningún hijo, ni via-
jaría… nada, es que ¿no sucedería nada en su vida a partir 
de ese día? 

Melina, tenía los músculos rígidos, como si hubiera estado 
inmóvil durante horas, sin embargo, el sol apenas esta-
ba algo más bajo y algo más rosado. La astróloga seria y 
también angustiada hacía silencio, temía que le hiciera la 
pregunta decisiva que aclararía los “no”. Durante un rato 
solamente se oía a Manuel de Falla en sus exaltadas notas 
de La danza del fuego sin cesar.

Le era muy difícil, casi imposible preguntar por su muer-
te, cuando y como acaecería. Era su última pregunta y así 
lo había determinado antes de llegar a la consulta; y ante 
esos angustiosos “no”, más acuciante era la  consulta, no 
entendía hasta el momento, nada de nada. ¿Por qué no 
sucedería nada? Con un gesto agitó la cabeza como quien 
pretende sacudir incertidumbres, su rostro cambió de ex-
presión, una inquietud indefinible, se había vuelto un mo-
mento determinante en la experiencia de su vida, además, 
sabía de sobra, que el desconocimiento de los hechos no 
impediría que éstos sucedieran.

Asdelia, la astróloga, desde que elaboró la carta astral, sa-
bía la respuesta a la que sería la última pregunta de Melina, 
en caso de que se atreviera a hacerla. Por ello, no se había 
detenido en dar argumentos a cada uno de los “no” que 
dio a todas las interrogaciones que ella le había expresado.

Silencio, sólo la música de fondo, el sol furtivo a través 
de las cortinas y la carta astral desplegada sobre la mesa. 
La joven contemplaba absorta el papel extendido, ahora 
amenazante sobre el tapete azul. 
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Chascando la lengua y con un gesto de estoicismo Melina 
preguntó: ¿Cuándo moriré?

Asdelia revisó y repasó nuevamente todos los cálculos que 
había realizado, revisó todo lo concerniente al hyleg: el sol, 
la luna, el ascendente, la fortuna, el Alcodon o “dador de 
vida”, el Anareta o “dador de muerte”, los regentes, la casa 
8 de las enfermedades, los planetas Marte y Saturno, los 
planetas regentes, todo, nada se le escapó, todos los lu-
gares aféticos. Las respuestas que le había dado a Melina 
eran las que la carta astral daba y ella transmitía.

El Hyleg señalaba el 21 de octubre de 2014 y, ese día era 
martes 19 de mayo de 2014.

A Melina, el mundo se le desvaneció y con él, el sentir de la 
vida. Atónita miró alrededor, los ángulos de las paredes se 
habían distorsionado, las manos perdieron sus contornos, 
percibió el estallido del declive de la existencia. 

Respiro hondo, aspirando todo el aire que podría caber en 
su alma y muy alterada alegó airada, que estaba en la ple-
nitud de su vida, que quizás no era muy feliz, pero morirse 
tan pronto. ¡No! ¡Imposible! ¡Un desatino!

El cuerpo se le agarrotó, se negaba aceptar la respuesta, 
siglos duró el suspiro que emitió su garganta abrumada 
por la invasión de las nuevas imágenes que se creaban en 
su mente. Repentinamente el mundo se había detenido y 
todo lo que la rodeaba estaba cargado de muerte; en ins-
tantes se ocultaron todos sus afanes. ¡Pasará ese tiempo 
tan breve y moriré! repetía casi gritando. 

Se puso de pie, temblorosa se apoyó en el borde de la mesa 
con la frente helada y el estómago encogido; con la mira-
da clavada en el papel de la carta astral, se inclinó hacia la 
mujer en un intento de reclamarle, de gritarle, de insultarla.
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Asdelia sentía dolor, el dolor ajeno que también es dolo-
roso. No hubiera querido darle esa respuesta, pero la inte-
gridad de su profesión de astróloga lo exigía moralmente; 
además Melina desde el inicio de la consulta se lo había 
exigido claramente, era el único motivo, su futuro hasta el 
último día de vida.

Melina se levantó mareada, estremecida, en sus oídos 
zumbaba el ruido de la vida,  se quedó ahí de pie largo 
rato. Al cabo, muy despacio se dirigió a la puerta, Asdelia 
la abrió, intentó darle un abrazo pero Melina la contuvo, 
un latigazo de temor sacudió su cuerpo.

En un primer momento no sabía discernir lo que había 
pasado. Pero en instantes se recobró y con el corazón de 
plomo, la boca reseca totalmente y el miedo instalado en 
sus carnes, empezó a caminar dando vueltas, hasta que 
agotada subió a su carro y volvió a su apartamento.

Una vez en su interior, le parecía que los objetos tembla-
ban. El silencio y la soledad esta vez eran desmedidamente 
opresivos, en su ausencia se habían adueñado del lugar. Se 
asomó al ventanal, anochecía, la luna en menguante pen-
día del cielo y una sensación de precariedad y desgracia se 
le agolpaban en el cuerpo. Respiro profundo intentando 
deshacerse de la pesadumbre de su pecho; tenía que for-
talecerse; estaba amedrentada por esa condena a muerte.

Transcurría el tiempo agobiante, tenso, veloz. El sol ama-
neció mucho después que ella, y se encaramó en el arco 
del cielo; no era ya un día rutinario como cualquier otro; 
ahora, los días se hacían cada vez más breves, brevísimos, 
sobre su rostro temblaban seguidamente las lágrimas de 
la desesperación.

Dejó de ir al bufete de los abogados, de asistir a las clases 
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en la universidad, de salir con los amigos y las amigas, de 
contestar  las llamadas limitándose a oír los mensajes y 
responder a cada uno con una escueta excusa. Se quedaba 
enroscada cada vez más en la cama, o deambulaba por el 
apartamento, sin apetito, sin alicientes, con un cansancio 
infinito, fatigada y perdiendo la lucidez. 

La muerte la había entumecido en su definitiva cercanía. 
Melina, inspiró hondo, se apuntaló en su propio miedo, 
se atrincheró y se dispuso a intentar resistir. Ese mismo día 
resolvió realizarse una revisión médica completa y dado el 
caso, cumpliría todo lo prescrito por los facultativos.

Nada detectaron los exámenes médicos, gozaba según los 
galenos de muy buena salud. Regresó algo fortalecida a su 
apartamento; ya atardecía y se preparó una taza de choco-
late caliente con bizcochos que no saboreaba con deleite 
desde hace tiempo. 

La próxima semana iniciaba el mes de Octubre, lo encara-
rá. Sin embargo, algo en su interior sigue atormentándola. 
Lleva ya cuatro meses con un agobio y tristeza desmesu-
rados,  se pregunta ¿me habré sugestionado tanto para 
llegar a estos extremos? Un rumor de miedo sigue reso-
nando en su cerebro.

Es 21 de octubre. No podía evitarlo, el día entero se man-
tuvo con un apretado nudo en el estómago, una angustia 
y un desasosiego que estruja y afloja su organismo entero 
a medida que transcurren las horas. No se atreve a hacer 
nada. Se recuesta en el sofá a ver sin ver la televisión, abs-
traída en pensamientos todos ellos desvaídos y angustio-
sos. 
Al llegar la noche, un fuerte dolor de cabeza, la decide a 
hacerse un té relajante, tomar un analgésico y acostarse a 
dormir. Total, en pocas horas acabará el maldito día.
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Los padres se abrazan sollozando desconsoladamente, Las 
amistades de Melina conversan quedamente; comentan 
cuan rara estuvo desde finales de mayo. Como se había 
retirado de todo, estudios, trabajo, distracciones. El velato-
rio era silencioso y sencillo como ella lo fue.

Al día siguiente, en el periódico aparece la esquela de su 
fallecimiento; en la misma página, al mismo lado, el aviso 
que la astróloga publica diariamente ofreciendo sus ser-
vicios.

Murió Melina, su falta no afectará en lo más mínimo la 
existencia del mundo. 

La vida no es sino un constante y desesperado combate 
siempre fracasado contra la muerte.
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EL ENGAÑO
Ella por volverlo a ver corrió a verlo al mirador. 

Él volvió…con su mujer. 
Ella se murió de amor.

José Martí

Cuantas cosas quedaron prendadas, 
hasta dentro del fondo de mi alma, 

cuantas luces dejaste encendidas, 
yo no sé como voy a apagarlas.

Que te vaya bonito. José Alfredo Jiménez.

Muy a menudo, 
las lágrimas son la última sonrisa del amor.

Sthendal

En el amor, todas las cumbres son borrascosas.
Alphonse Donatien

Marian se levanta temprano ese día, con un ánimo vera-
niego como nunca antes; es  el primero de los cuarenta 
y cinco días que tiene por delante para descansar en sus 
vacaciones anuales de verano y, los planes que tiene, el en-
tusiasmo y la curiosidad la zarandean. Desde hace más de 
un año, está enamorada de un hombre a través del ciber 
espacio, se llama Alonso Gastelis, así le ha dicho, y ella cree 
firmemente en él, porque el enamoramiento y la descon-
fianza no sobreviven juntos. 

Desayuna, se acicala y prende rápidamente la computa-
dora. Se conecta con él y allí está. Esta vez es una conver-
sación muy particular. Se proponen encontrarse en Quito,  
Ecuador, allí vive Alonso. Será ella la que viaje, así lo han 
decidido, ya compró los pasajes de ida y vuelta natural-
mente. Se tienen todo: fotografías, direcciones, teléfonos y 
un desgranar de expectantes sentimientos amorosos. Sal-
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drá en tres días.

El avión llega al aeropuerto Mariscal Sucre. Allí está él, más 
hermoso que en el internet, alto, corpulento, la mirada 
gris, con lentes, y el cabello negro al abandono. El corazón 
se sacude alborotado, es como hallarse en el interior del 
farolillo de papel de una verbena. El trajín del desembarco, 
la recogida de la maleta, el papeleo de la aduana, todo 
ello pretende entorpecer ese único e irrepetible encuentro, 
pero ellos no lo permitirán. 

El mundo que les rodea se diluye; después del éxtasis de 
los primeros momentos, Alonso la conduce con galantería 
a su automóvil y la lleva a un precioso hotel donde reservó. 
Son dignos uno del otro, dos mundos disímiles girando al 
unísono. Al mirar en  derredor, la habitación adquiere un 
fulgor caprichoso; el galán sol poniente está justo frente a 
la ventana, inundando todo con esa luz escarlata del oca-
so. Piensa Marian que está en la plenitud de su juventud y 
quizá, no vuelva a tener un momento tan extravagante y 
delicioso en su vida.  

Se prenden estrellas en los párpados, son horas de ilusio-
nes arrancadas al tiempo y a la ausencia, son despertares 
escondidos, retazos de miradas a cambio de entradas a 
los sueños. Asoma este querer de los vientos hacia arri-
ba, se sacuden los mundos del deseo de los imposibles, 
murmullos de palabras que quedaron inconclusas abren 
las puertas del amor. Se huelen aromas desconocidos, son 
momentos para ellos inconfundibles. Se rodean con los 
brazos y los ojos. Se desgrana el universo, se orna el ho-
rizonte, la pasión encandila el aliento, impregna el delirio 
de las certezas.

Lagrimean los cuerpos, laten sus texturas, escapan los ge-
midos por la orilla de la piel. Se entreteje la trama mágica 
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del amor. Un nidal en la cama con destinos inciertos.

Transcurren días primorosos. Alonso la invita a conocer su 
ciudad. Quito es la capital cerca del sol, la más antigua de 
Sudamérica y situada en la mitad del mundo, donde se 
puede sentir la energía del centro de la tierra, y el mes de 
agosto, es seco y con una temperatura fresca muy agra-
dable. La pasea por su hermosa arquitectura colonial, la 
lleva a la Iglesia La Compañía, la de estilo más barroco del 
mundo, construida con piedra volcánica y sus altares de 
cedro y láminas de oro; al convento de San Francisco, don-
de cuenta la leyenda, que por faltarle una piedra en los 
bajantes de agua, por sus escalinatas, no puede subir nun-
ca Satanás; los exteriores del Palacio de Carondelet, la Pla-
za de la Independencia en el centro antiguo de la ciudad 
quiteña, la calle La Ronda, ecléctica, tradicional, bohemia, 
diurna y nocturna, donde se reúnen poetas, pintores, mú-
sicos y artesanos, destacándose la hojalatería; los museos 
de Guayasamín, Viteri, Stornaiolo, Kingman, el del Tren, el 
jardín botánico; sitios, lugares todos, que la cautivan.

La música ecuatoriana embelesa las noches de Marian, 
Alonso la lleva a las actuaciones del lento y melancólico 
Pasillo, del precolombino, alegre y festivo Sanjuanito, del 
Pasacalle que a ella le resuena al pasodoble español, de los 
cantos del recuerdo de los nostálgicos Yaravíes. 

La convida a saborear platos, postres y bebidas típicas qui-
teñas: el seco de chivo, locro de papas, hornado, dulce de 
higos con queso, compota de tomate de árbol y, las be-
bidas llamadas rosera, canelazo, mistela; sabores nuevos, 
aromas y texturas desconocidas para ella.

Una plácida mañana fresca y luminosa,  Marian, sola en la 
habitación del hotel, lo decide, se siente aventurera, ese 
día al atardecer le dará una sorpresa a Alonso que jamás 
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se esperaría, irá a visitarlo. Para ello, había guardado celo-
samente la dirección que él al inicio de su cibernética re-
lación le dio, diciéndole, que era la de un amigo y compa-
ñero de trabajo con quien vivía mientras encontraba como 
independizarse definitivamente. Llega la hora, se emperi-
folla, toma un taxi y le da la  dirección al conductor. Al cabo 
de veinte minutos, está al frente de un edificio de nueve 
pisos. Alonso y su amigo viven en el último. Toma el  as-
censor que se abre en el piso marcado. Con suavidad toca 
tres veces el timbre; enseguida abre la puerta una mujer 
hermosa, sencilla y amable, tendrá alrededor de cuarenta 
años. Marian le dice quien es, de donde viene y, que está 
buscando a Alonso Gastelis, quien le dio esa dirección, le 
muestra el papel donde la tiene anotada. La mujer muy 
amable y afectuosa le dice llamarse Rosalba, que su es-
poso llegará pronto, y él sabrá darle la dirección exacta de 
ese señor que ella busca. La hace pasar al apartamento; 
está decorado con sencillez y ciertos lujos, y un perro gri-
sáceo lanudo que no cesa de mover histéricamente la cola 
la saluda como si la conociera de siempre. Ambas se sien-
tan, e inician una conversación ligera sobre sus países y sus 
costumbres. Como mujer bien casada que es, le habla de 
su esposo, su adorado esposo, lo servicial, lo trabajador, lo 
amoroso, lo galante que es, se desgrana en sus cualidades, 
sobre ella, no dice nada. Vuelve a repetir que ya está por 
llegar.

Suena el timbre dos cortas veces, e inmediatamente el rui-
do de la llave en la cerradura, Rosalba, con una generosa 
sonrisa se levanta, y presurosa se dirige a la puerta que 
suavemente se abre. Entra él, alto, corpulento, con su mi-
rada gris, sus lentes y su cabello negro al abandono. Por 
encima del hombro de la esposa, él ve a Marian. Un silen-
cio en el que se oye el pulso de la tierra agobia el instante. 



69

María Cristina Solaeche Galera

Rosalba la presenta y le explica el motivo de su presencia. 
Él saluda cordial e impasible con un correctísimo gesto de 
cabeza, cede a la prisión del ligero apretón de manos y 
se sitúa junto a su esposa, mientras el perro le babea los 
zapatos y a una orden áspera de él, va a echarse a un lado. 
Después de mirarlo con unos ojos ariscos como dos puña-
dos de ceniza, Marian le pregunta directamente, si conoce 
y le podría anotar la dirección del hombre que está bus-
cando, Alonso Gastelis. Él contrae sus facciones, se aprieta 
contra Rosalba y dice que siente no poder ayudarla, que 
no sabe nada en absoluto de ese hombre del que le habla, 
y no conoce ni de nombre siquiera al tal Alonso Gastelis; 
afirma su procaz mentira con la cínica mirada resplande-
ciente. 

Sopla el fétido aliento de la falsedad, repta la indiferencia, 
juego cínico el de la lengua y los labios. Desgarro con-
tra el muro silente de la indiferencia, se extravía el con-
torno hueco del cuerpo, aturde el ahogo de las palabras, 
comienza su bamboleo la danza del rencor, se cae en la 
grieta del desconcierto. 

Él se levanta con un seco ademán de terminar la conversa-
ción y va hacia la salida, detrás la esposa y Marian los sigue; 
esta vez, siente ella al salir, que la puerta se alza como la 
de un templo sombrío, se siente como un animal acosado. 
Cuando sale y se cierra la portilla a su espalda, siente que 
unos ojos grises la amenazan y el ansia de maldecir, de no 
parecerse a la Marian  de Alonso, la taladra.

Una despedida sin dar tiempo a nada, un adiós apresu-
rado, violento, miserable; sólo al recordarlo le duelen los 
huesos, las vísceras, la mirada; una piedra rugosa se le an-
cla en la garganta. De un tirón se alisa la ropa y recoge el 
cabello; quiere echar a correr, pero algo pegajoso la afinca 
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al suelo a cada paso que da. Un dolor concentrado se re-
trata en el corazón. Él, en su pensamiento, se  vuelve un 
ubicuo fantasma tortuoso, es el acoso demencial contra el 
muro de la indiferencia, es un cuerpo extraviado entre los 
grises de la cobardía y el ahogo de la palabra. 

Afuera, un sol friolento del atardecer con su polvillo naran-
ja; se arropa con la chaqueta que trae colgada del brazo y 
alza los hombros. La tristeza debe ascender a la altura de 
las grises nubes.

Entra en un restaurante, toma un par de tragos fuertes. Le 
duelen los huesos de las manos, la cara, de todo el cuerpo, 
siente como si los nervios le astillaran.

Pesa el cuerpo, no siente los labios, los párpados cargados; 
acierta a tomar un taxi y darle la dirección del hotel donde 
se hospeda. Llega, se derrumba en la cama, ya se adentró 
la noche, siente como si acabara de volver de un viaje in-
finito, de una atmósfera cuajada de pesadez. Las lágrimas 
no puede contenerlas, no son las que se lloran con o sin 
razón, estas tienen un sabor acedo. El rostro se maquilla 
con manchas tornasol, son incendio de bengalas las pu-
pilas, las palabras dichas se agrietan, las no dichas se ex-
travían, las sombras se quiebran atravesando los suspiros.

Cómo pudo olvidarme sin recordarme, se dice a si misma,  
antes que el beso fuera melaza y la piel crujiera como or-
gandí, antes que la nostalgia se anclara en las venas y la 
oscuridad royera los espacios; las flores del recibimiento 
son ahora capullos inconfesables. El rencor, gris y pegajo-
so, como duende que contrae el ser, empieza a disecar las 
entrañas; agobiante aquelarre que ofusca el horizonte y 
retuerce los recuerdos.

Su sombra no le pertenece, es anciana como el olvido, se 
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enroscó como se anuda al sol la sombra mustia de un gira-
sol. Mañana amanecerá y tendrá que encontrar una fuerza 
mayor y realzarla. 

El 2 de septiembre, dieciséis días antes de lo previsto para 
retornar, cambia el pasaje, adelanta el vuelo. Hay que re-
gresar, volver, a su tierra, a su trabajo, a su familia, a su gen-
te, a su vida. Clavará la mirada en el presente y el futuro, 
sin desviarla nunca hacia ese nefasto trozo del pasado. Es 
definitivo. La vida se hace un poco mejor tan pronto como 
una se esmere en intentar hacerla y Marian se esforzará 
en ello.

Ya en su tierra de nuevo, en el hogar, escribe en su diario 
un poema:

AL FINAL
Al final
me escurrí entre rendijas ocultas
zanjas sorpresivas
heridas de la carne que no cierran
tajos que dejaron las caricias
arranco de la piel
la costra de la mentira
recojo piedras y caracolas
las incrusto en mi cuerpo
un lamento 
es el gorjeo de los pájaros
en mi garganta

¿se cierra el círculo?
¿dispone el destino?
Duele lo vivido y lo no vivido.

Mañana, será mañana, y otro amor llegará, pero no será él 
del tal Alonso Gastelis o como se llamara, y eso es más que 
suficiente para seguir viviendo enaltecida.
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SOLITARIA 
Solamente los muertos conocen el reverso de las piedras.
Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos.

Olga Orozco.

La casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo, 
a pesar del mundo.
 Gaston Bachelard

Y a un grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Miguel Hernández.

A la orilla de la vida se acurruca el corazón de la casa
mientras flotan sus pupilas perdidas en los sentidos

María Cristina Solaeche Galera.

¿A dónde se fue? ¿A dónde?

Lo sacaron por mi puerta, por mi boca; en una camilla, los 
ojos de mis ventanas lo vieron todo. 

¿Quiénes forzaron la cerradura? 

Mi puerta, mi boca, daba al tiempo y a la vida.

Doy vueltas giro mareada en los espacios de antiguas cui-
tas y regocijos, lloro y pregunto. 

¿Por qué se alejó?

Me había echo amiga del sol para que luminara su sala y 
las plantas del balcón; ahora, estoy siempre debajo del ala 
de la noche. A veces, la llovizna tintinea en  las flores lilas. 

Se fue, no me avisó, amaneció y se fue, se fue de mi cielo 
a no sé dónde.

¿Acaso a su último sueño?

La congoja de la ausencia se prolonga, esta soledad trasta-
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billa los pasos que ya no siento sobre mis suelos, quedó el 
vértigo y la mirada de ceniza del ventanal. El dolor del ale-
jamiento me ceba, se ceba en cada una de mis estancias.

Recorrí día a día, tiempo a tiempo, sus pasos, sus gestos, 
sus miradas. Era silenciosa y acogedora la noche, mientras 
su noche dormía, hoy es crecido zumbido de caracol.

¿Acaso no volverá en mis sueños?

El amor nos hilvanó para el vivir, era la perla de la ostra 
que soy.

Hoy, mis costados están secos, sostengo los cuadros que 
se detuvo a contemplar, sostengo los muebles por soste-
ner, las porcelanas estáticas pretenden seguir decorando, 
nada resbala de la mesa inmóvil rodeada de rígidas sillas 
entre el mantel y el cubierto; sostengo todo, porque todo 
quedó aquí, no se llevó nada, nada, hacia allá donde dicen 
que de algún modo se existe… ni me llevó consigo a la 
estancada perpetuidad.

¿Por qué no me llevó?

Solía asomarse timidamente a los espejos, muy de vez en 
vez; se fugó su imagen, se la llevaron con su cuerpo.

¿Qué reflejan ahora?

Estoy transformándome en cortezas, ya no tomo présta-
mos al color de las flores lilas del balcón, ellas aún no se 
han enterado, todavía florecen.

¿Dónde está la casa de mi hogar?  

¿El hogar de mi casa?

Se levantan airados los recuerdos; los míos que eran suyos, 
están por todos los lugares, están en mi corazón. 
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Estoy quebrada, detenida en un tiempo que desconozco. 
Mis ventanas ya no se asoman afuera, al mundo: hoyos 
que son mis ojos.

Ni sus huellas quedaron en el aire mío; se agiganta el si-
lencio, que cruza callado y fantasmal, excavando en mis 
espacios. 

¿Cómo embrazar su cariño? 

Para entrar en la muerte le valió mi puerta, mi boca. Nada 
sigue igual, me estoy desvaneciendo. 

¿Acaso me contraerá el olvido?

Mis lágrimas son duras, secas, son de argamasa, son ama-
rillentas como guijarros,  surcan desde mi vientre de piedra 
que entona el canto torpe del desaliento.

Se tornan sordos y quebradizos mis huesos, los mismos 
que sostuvieron nuestras realidades.

La insignificante distancia de un paso, un solo paso hacia 
fuera de mi umbral, separó las sombras nuestras y sume el 
corazón hacia adentro.

¿Acaso no guarda la llave de mi puerta?

Me encojo, me atrinchero, me agazapo, inútil.

Se fue, lo sacaron por mi puerta, por mi boca. Lo sacaron 
sin prisa, con el cabello desordenado, lívido, sin la lumino-
sidad de su mirada por delante, con un pensar perdido y 
una sombra de eternidad en sus manos. 

Una estela mortecina quedó en el aire memoria abajo, y 
aquí quedé yo, como el relente de una solitaria.
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