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AVENTURAS LITERARIAS

Existen algunas aventuras literarias de las cuales
solo se puede ser participe si uno mismo las lee; es
decir, que solo se hacen realmente efectivas si se uti-
lizan los ojos como puerta hacia el imaginario. {Pero
solo con los propios ojos!; cuando se utilizan los oi-
dos ya se es participe de otra manera, que depen-
de no solo de cémo ocurre la aventura literaria en la
mente de quien la lee, sino también de la manera en
la que logra datle voz y ritmo a esa lectura, lo cual es
independiente de sus intenciones, de las intenciones
de quienes le escuchan, o de las intenciones del crea-
dor de la aventura literaria.

¢Pero coémo es eso posible?

Todo el proceso de la aventura literaria comienza
en un primer nivel, el nivel basico, o nivel cero como
le llaman algunos, y tiene lugar en la propia mente de
su creador, que por lo general es el escritor de la mis-
ma. Es el momento en el que las ideas, aglomeradas
en una especie de plasma en ese cerebro intangible de
los seres humanos, toman forma y se desprenden del
remolino de la memoria efimera —que no cachipo-
lla—, quedando arraigadas en la mente en forma de
instantes, objetos, hechos y/o personas.

De ahi, de tenerse el talento, la capacidad y sobre
todo la paciencia, se pasa al nivel uno, que consiste
en comenzar a plasmar en fisico lo que ha quedado
decantado en el nivel cero. Algunos describen esta
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etapa como un proceso de sublimacion en el que las
ideas literarias, vaporosas y aun del etéreo, pasan a
un estado fisico real, tangible, a algo soélido, a algo
que se puede ver. Otros han criticado esta postura
llamandola snobista; otros mas han demostrado que la
construccion de aventuras literarias no obedece por
defecto o por exceso ninguna regla o patron cientifi-
co clasificatorio, y que pretender hacer similes de ella
con otros temas es el ejercicio de mentes superficia-
les que muchas veces se autodenominan y creen ser
“criticos de literatura”.

Pero escribir —lo que se ha referido como plasmar
en ffsico—, no siempre es necesariamente el proceso
que sigue al nivel cero o nivel basico. Proceso previo,
aunque no en todos los casos es asi, es el de organizar
los hechos, cosas y personas (que de ahora en adelan-
te se conoceran como personajes), que han logrado
arraigarse en la mente del escritor, lo que puede ocu-
rrir de manera escrita 0 no, y que se conoce como
nivel 0.5, o cero y medio, también llamado esquema,
pre estructura literaria o borrador, entre otros nom-
bres. Es el nivel en el que se crea o define el esqueleto
de lo que sera la aventura literaria, para lo cual no
existe regla alguna ni compromiso, pues no todas las
ideas que se generan en este nivel llegan a convertirse
en una aventura literaria, y es el escritor, finalmente,
quien tiene la potestad de elegir como concatenar la
sucesion de cada evento y/o hecho a cada personaje
en el siguiente nivel.

Vale la pena acotar que existen escritores que
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afirman que, una vez establecidas las condiciones de
principio y fin de una aventura literaria, son los mis-
mos hechos, cosas y personajes los que van dirigien-
do el proceso de exposicion de la misma. Esto da ex-
plicacion al hecho que lo que en un principio se habia
configurado de alguna manera cambie finalmente a
otra, suscitado esto por nuevas ideas o hechos, o por
la 16gica de los mismos personajes y sus situaciones.

Después de que se tiene el esqueleto de la aventu-
ra literaria se pasa al proceso que algunos llaman de
“cosido”, es decir, el de comenzar a datle forma al
cuerpo de la aventura literaria uniendo entre si al he-
cho con los personajes, a los personajes con las cosas,
y a las cosas con los hechos, todo en funcién de un
tiempo —cosa relativa el iempo—, creandose asi un
universo pre literario que tiene como nucleo dicho
esqueleto inicial. Luego sigue el proceso de “mode-
lado” que no es otra cosa que darle forma a lo que
sera el cuerpo de la aventura literaria, que puede ser
cuento, novela, satira, y pare usted de contar: las po-
sibilidades de la mente humana son infinitas, y para la
creacion no existen limites.

Y entonces, finalmente, el escritor comienza a
escribir.

Aunque esto no es un absoluto, ni mucho menos
una receta: el escritor puede comenzar a escribir en
cualquier momento. Los procesos de “cosido” y de
“modelado” pueden darse a cabo mientras el escri-
tor ejerce el trabajo de la escritura, que es el proceso
que define al nivel uno. Incluso la organizacién de los
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hechos, cosas y personajes no es un paso obligatorio
para expresar en papel lo que se tiene en la mente.
Hay escritores a los que solo les hace falta tres ideas:
la central, un principio y un fin.

Pero escribir puede resultar ser una tarea ardua y
dificil, o justamente todo lo contrario, todo depende-
ra del escritor de las aventuras literarias y su disposi-
cion. Este es el momento que exige el mayor grado de
concentracion y compromiso del escritor: es el uni-
co en el que puede lograr extraer, de la manera mas
aproximada y fiel posible, lo que tiene en su cabeza
y colocarlo en el papel. Hay quienes consideran que
por verlas con claridad en sus mentes las ideas son
vistas de igual manera por quienes las leen pero no
necesariamente es asi: el lograr ser fidedigno a cada
uno de los detalles del propio imaginario y plasmarlo
con la exactitud pertinente es extremadamente dificil,
una tarea casi faradnica; pero lo “dificil” —realmente
un estado que puede repetirse durante todo el proce-
so—, solo es reconocido por el hacedor de la aven-
tura literaria, quienes le leen o le observan muy pocas
veces logran distinguir dichos momentos.

La forma de contar la aventura literaria es totalmen-
te potestad de su creador. Esta se vera influenciada y
dirigida por sus propias experiencias personales, asi
como por las impresiones que haya recogido de otras
aventuras literarias, de lo cual podria ser consciente o
no. Sus dotes artisticas y creativas también entraran
en juego en la construccién segin las intenciones
que tenga y lo que busque provocar en el lector,
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aunque esto ultimo no sea lo que motive al escritor,

permaneciendo implicito en su proceso, pues a pe-
sar de no buscar provocar algo toda aventura literaria
afecta de alguna forma a quien la lee.

Claro que, algunas veces, puede pasar que lo que
busca el escritor es no ser comprendido, siendo esto
una demostraciéon de una mente profunda, aunque
las mentes que no tienen nada que decir también uti-
lizan este efugio para cubrir sus falencias. Algunos
pocos se esconden tras el velo de la poesia —por
ejemplo—, para justificar el que sus ideas no puedan
ser entendidas por otros. “Soy muy profundo”, pien-
san esgrimiendo un lapiz mordisqueado entre sus de-
dos. También existen los escritores que por humildes
y/o brillantes hacen pleitesia a la propia existencia y
logran expresar grandes ideas, construyendo hermo-
sas constelaciones y mundos enteros a veces sin dar-
se cuenta, sin saber que ponen al alcance del resto de
los humanos las mas exquisitas y perfectas aventuras
literarias. Podriamos hacer una lista aca de nombres,
pero la propia ignorancia dejarfa de lado a muchos
de estos Katka-Borges-Dostoievski constructores de
aventuras literarias.

Una vez se han logrado plasmar las ideas en el
papel queda establecido un nuevo universo que no
es otro que el de la propia aventura literaria. L.a ma-
yoria de las veces la aventura en bruto, es decir, la
recién construida y plasmada —conocida también
como primer borrador—, no ha terminado de tomar
su forma definitiva, por lo que es menester dejarla
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“reposar”, permitiendo asi que se purgue la mente de
su hacedor del apego a lo que ella misma ha creado.
Este reposo puede durar minutos, horas, dias, meses
y hasta afios, siendo el escritor quien decide cuando
darle luz a lo que ha producido, retirando el lienzo
con el que se le ha cubierto, una vez listo el traba-
jo de la levadura, justo en el punto en el que debe
hornearse*. Este es reconocido como el nivel 1.5, o
uno y medio del proceso de creacion de una aventura
literaria.

Luego del reposo viene la revision de la aventura
literaria. El primero que la lee o revisa siempre sera
el propio escritor, por lo que a este nivel se le conoce
como el nivel 1.99, llamado asi porque, aunque una
aventura literaria esté lista —al menos desde el pun-
to de vista creativo—, no necesatiamente sera leida
por alguien mas que su propio escritor. Pero esto no
resulta tan malo como parece: tal vez eso era lo que
exactamente estaba buscando.

El proceso de lectura y revision hecho por un ser
diferente al creador de la aventura literaria, en el que
se le analiza, y se corrigen los errores, las ambigtieda-
des y las pérdidas de sentido, entre otras, represen-
ta el nivel dos en la construccion de la misma, y en
este pueden estar involucradas distintas personas. De
gran importancia resulta la figura del corrector, quien
se encarga de revisar la ortografia y la gramatica se-
gun el idioma de la aventura literaria, cerciorandose
de que que que el texto sea lo mas perfecto y eficiente
posible, de modo que lo que quiso decir el autor sea
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lo que de hecho se puede leer. Aunque muchos hay
que consideran que el corrector no es necesario, por
eso la Mala Ortografia sigue ejerciendo su enigmati-
co poder en algunos paisajes del mundo de las letras.

No hay que olvidar —seria imperdonable—, a los
que ejercen la tarea de editor de una aventura litera-
ria. Son estos los que finalmente tienen la tltima pa-
labra en el camino hacia su perfeccioén, y son los res-
ponsables de que la misma sea mostrada al mundo.
Muchos le consideran como el primer individuo de
prueba, con el que se demuestra qué tan efectiva es
la aventura literaria, midiendo su comprension, cone-
xion y sumergimiento, aspectos que probablemente
sean representativos de lo que podria ser un fraca-
sO 0 no, mientras que otros opinan que el editor no
deberia dejarse impresionar por la aventura literaria,
pues creen que esto afecta la objetividad de su traba-
jo, “pero jsu trabajo es estar enamorado de las aven-
turas literarias!” exclaman los mas puristas. Tal vez el
editor sea un prestidigitador que estiliza la aventura
literaria y la lleva a habitar dentro de un libro —o
mas modernamente: dentro de un dispositivo de lec-
tura—; pocos saben sus trucos, otros se los imaginan
e Improvisan.

Una vez que la aventura literaria ha pasado por
este proceso de estilizacion ya esta lista para ser mos-
trada al mundo. (Aunque esto no es un absoluto: una
aventura literaria puede no tener un editor o estar es-
tilizada y aun asi ser mostrada al mundo; por lo ge-
neral esto esta relacionado con el libre albedrio de su
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creador, quien puede decidir mostrar su creacion al
mundo sin necesidad de tanto “artificio”). Entonces
viene la pentltima etapa del proceso, o nivel tres: la
lectura. Este es el proceso de impresion directa de la
palabra escrita en el ojo del lector; es el viaje de las
letras desde el papel —o pantalla—, hasta la retina.
Este proceso es de vital importancia para entender y
sumergirse en la aventura literaria, pero —aunque se
dé como un hecho—, no todos los que saben desci-
trar un escrito saben leer. Un mal lector, aquel que
no respeta el zempo del escritor, que se toma la lectura
a la ligera y desconoce las normas basicas de la orto-
graffa, no lograra aprovechar de manera fidedigna la
aventura literaria, en cambio solo lograra ser partici-
pe de una experiencia deformada que él mismo habra
inventado basado vagamente en lo que el escritor ha
querido expresar —cosa que, para algunos, esta bien,
pues reivindica el derecho creativo del propio lector
(que no escribe)—. Un buen lector, en cambio, sabe
respetar la cadencia de la aventura literaria; es consi-
derado con sus pausas, sus silencios, y fundamental-
mente no altera el ritmo de la pluma del escritor; se
deja impresionar por lo que este ha escrito, y entra
sin problemas a la ultima etapa del proceso, o nivel
cuatro: vivir la aventura literaria.

Aqui entra un corolario: vivir una aventura literaria
puede ocurrir tanto con una lectura correcta como
con una lectura incorrecta de la misma —esto tltimo
con sus respectivas limitaciones—. Ya lo hemos di-
cho anteriormente, porque como absoluto una aven-
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tura literaria siempre generara un cambio en quien
la lee. Por eso resulta tan peligroso la lectura de las
aventuras literarias; a lo largo de la historia del hom-
bre la lectura ha sido vetada porque genera cambios
para bien o para mal segun la interpretacion que se le
dé a lo que se ha escrito. De aqui la gran importancia
que tiene el acceder al imaginario de la aventura lite-
raria con los propios ojos.

Lo que si es una verdad irrefutable es que la lec-
tura de las aventuras literarias hace posible que los
hombres puedan sofiar, fundamentalmente porque
los conecta con el nifio que jamas dejan de ser. Por-
que solo la inocencia esta preparada para el conoci-
miento; de hecho, hay personas que jamas dejan de
ser inocentes, tal vez por eso en la vejez vuelven a
comportarse como nifos.

¢Pero qué es la vida, sino tan solo un suenor

La pregunta sobre quién nos suefia o escribe —esa
aventura tal vez no tan literaria—, sale de los limites
y alcance de este texto.
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LLA BIBLIOTECA DE LA CASA
DE LA ESQUINA

Ano 1980.

El nifio habia entrado a la biblioteca por error. Lo
habia hecho de manera estrepitosa, apurada, pues ve-
nfa huyendo del perro de uno de los vecinos, que se
habia soltado al verlo y habia corrido tras de él como
nunca, dispuesto a clavarle los colmillos en los talo-
nes tal y como le habia visto hacer otras tantas veces.

Las campanillas ubicadas en la parte superior del
marco de la puerta sonaron anunciando la llegada del
nuevo visitante a la biblioteca, lo que pasé casi des-
apercibido para el nifio, cuya atencién se encontra-
ba enfocada en mirar a través de la puerta de vidrio
como su perseguidor seguia su camino en busca de
una presa que ya se encontraba fuera de su alcance.

Sabiéndose fuera de peligro, el nifio suspird pro-
fundamente y luego mir6 a su alrededor, cayendo en
cuenta de que se encontraba en la biblioteca de la
casa de la esquina. Aunque era la primera vez que
entraba alli reconocia el lugar porque muchas veces
se asomo junto a otros nifos a mirar el interior a tra-
vés de la puerta de vidrio, buscando al “viejo loco”,
como le llamaban al duefio de la casa, del que se decia
habia abierto la biblioteca con todos los libros que
tenfa después de haberse jubilado.

Precisamente por ello esta no resultaba ser una
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biblioteca cualquiera; ademas, era muy pequefia, ape-
nas habia alli una mesa pequefia con cuatro sillas, y
los libros se encontraban organizados uno al lado del
otro en seis entrepafios hechos artesanalmente por
el “viejo loco”, que habia destinado ese rincén de su
casa para compartir el poco conocimiento que habia
logrado adquirir con los afios, como le habia escu-
chado decir alguna vez a su papa.

Sin duda alguna la campanilla le habia delatado,
pues apenas el nifio se reponia de la impresion de ver-
se en la biblioteca de la casa de la esquina cuando apa-
reci6 en ella el “viejo loco”, entrando por una puerta
que, evidentemente, daba a la cocina de la casa. Esto
lo dedujo no solo por el olor a buena comida que se
col6 hasta la biblioteca cuando el hombre abri6 la
puerta, sino también por el refrigerador que pudo ver
al fondo, y a una mujer a un lado de este, que miraba
hacia la biblioteca mientras se secaba las manos con
el delantal que traia puesto.

—iHola! Bienvenido. ¢En qué te puedo ayudar? —
pregunto el hombre, al cual el nifio observé un tanto
nervioso, pero con algo de curiosidad. Ahora que lo
veia de cerca el “viejo loco” no lucia tan viejo; el nifio
lo habia idealizado en su mente como una especie de
Merlin o Don Quijote, decrépito y hasta con barba
gris, pero lucia completamente distinto. Incluso llegd
a pensar que se parecia mas a su papa que al mago de
la corte del Rey Arturo.

—Ahhh... Yo... Es, iba... —titube6 el nifio. No es-
taba seguro sobre qué responder.
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——Estas buscando un libro?
—381, un libro —exclamo el nifio sin saber realmente
qué decfa.

Al hombre le brillaron los ojos al escuchar la res-
puesta del nifio, y sonrio.
—Estas en el lugar apropiado. Tengo libros de todo
tipo. ¢Acaso buscas un cuento o una fabula? Tal vez
Shakespeare, ¢o algin otro clasico? —pregunt6 el
hombre mientras buscaba entre las filas de libros.

El nifio dibuj6é una mueca en su rostro, la cual
paso inadvertida para el hombre, quien le daba la es-
palda mientras buscaba los libros. Era una mueca de
inconformidad, con la que parecia decir: “;cuento o
tabula? {Eso es para nifios!”.

Al voltearse hacia el nifio, el hombre llevaba en sus
manos varios libros, los cuales fue colocando sobre
la mesa.

—:Qué edad tienes? —pregunto el hombre.
—Once anos.

—Once anos! Cuando yo tenia tu edad no existia la
television, solo tenfamos la radio, los libros y la calle
para jugar. Yo me enamoré de los libros, por eso com-
pré tantos como pude; en esta biblioteca hay mas de
seiscientos libros, todos mios... Pero no tiene senti-
do tenerlos para mi solo, por eso abri esta biblioteca,
aqui mismo en mi casa, para poder compartirlos.

El hombre hizo una sefia invitando al nifio a sen-
tarse, y aunque este no estaba muy seguro de hacerlo
se senté. El hombre también se senté y comenzo a
mostrarle al nifio cada uno de los libros que habia
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colocado sobre la mesa.
—*“La vuelta al mundo en ochenta dias” —exclamé
el hombre mostrandole el libro al nifio—, todo un
clasico. Han hecho varias peliculas basadas en él.
—Oh, sil Mi papa me hablé alguna vez de esa peli-
cula —exclam¢ el nifio.
—Seguramente le gust6... Aqui hay otro: “La casa
del tio Tom”.
——:Es un libro? No lo sabia —exclam6 el nifio to-
mando el libro con sus manos y observando la por-
tada.
—Pues si, es un libro... “La corte del rey Arturo”.
—iEse lo tengo! —exclamé con fogosidad el nifio,
agarrando el libro entre sus manos. —Lo leo todo el
tiempo.
—Entonces te gustan los libros.
—Claro que me gustan! Leer es divertido...
—Entonces te gustara también este: “Los tres mos-
queteros’.
—cLos tres mosqueteros? ¢Se trata de la corte del rey
Arturo?
—Exactamente asi es —sonri6 el hombre y se colo-
c6 de pie—. Veo que te gustan las historias de caba-
lleros y cortes; buscaré algun otro libro que creo te
va a gustar.

El hombre volvi6 a buscar libros entre otra de las
filas que tenia en la pequefia biblioteca.
—Sil Me gustan mucho las historias de caballeros.
Don Quijote y Sancho Panza son mis favoritos, pero
me hubiera gustado ser caballero del rey Arturo.
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—Y luchar contra Robin Hood?

—Y luchar contra Robin Hood! Pero para ser su

amigo. Siempre he pensado que Robin Hood es de

los buenos.

—:Has visto alguna pelicula de Errol Flynn?

—Errol Flynn? No, sefior, no conozco a ese caba-

llero.

—No es un caballero —rio el hombre, quien seguia

buscando y escogiendo libros, y solo volteaba a mirar

de vez en cuando al nifno—. Es un actor de cine. Es

uno de los intérpretes de Robin Hood mas famosos.
Al hombre se le cay6 un libro. El nifio, de inme-

diato, se apresuro a recogetrlo, y al hacerlo se f1j6 en

su titulo.

—*“Los ciento veinte dias de Sodoma”, Marqués de

Sade —ley?¢ el nino.

El hombrte, al escuchar al nifio, cambid su tono de
voz, dirigiéndose a él con un dejo de dureza.
—iDame ese libro!

—:De qué se trata? ;Es sobre algun viaje? —pregun-
t6 el nino entregandole el libro al hombre.

—3S1. Pero no es un libro atn para tu edad —exclamé
el hombre guardando el libro en el lugar desde el cual
habfa salido.

El nifio se qued6 mirando el libro que le habia en-
tregado al hombre, y luego siguié mirandole mientras
este continuaba buscando libros y apilandolos en su
regazo.

Cuando el hombre crey6 que ya era suficiente fue
a colocar todos los libros en la mesa. Y aunque el

19



nifio parecia interesado, sus ojos miraban de soslayo
el libro que antes le habia entregado al hombre.
—“Los ciento veinte dias de Sodoma, del Marqués
de Sade; Los ciento veinte dias de Sodoma, del Mat-
qués de Sade; Los ciento veinte dias...” —se repetia
a si mismo el niflo, en un intento por dejar grabado
en su mente el nombre del libro que el hombre le ha-
bia dicho que no era atn para su edad. sSerfa enton-
ces acaso que existian libros para distintas edades?,
se pregunto a si mismo; y en ese instante creyo com-
prender que la curiosidad debia ser entonces diferen-
te para distintas edades: como seria entonces la suya
en un par de aflos, en diez, en veinte, si ahora mismo
no podia pensar en otra cosa que en ese libro.
—Mira, todos estos libros son estupendos para tu
edad. ¢Te gusta la ciencia ficcion? Julio Verne te fas-
cinara.

—¢Julio Verne? ;Veinte mil leguas de viaje submari-
no?

—iHEse mismol!

—LEse libro yo lo tenia, pero se perdié cuando nos
mudamos a la casa en la que ahora vivimos.

—Pues, yo lo tengo. Ya te lo busco.

El hombre se dispuso a buscar el libro en cuestion.
Mientras lo hacia, el nifio, luego de mirarlo a él, y ase-
gurarse a su vez de la posicion del libro “Los ciento
veinte dias de Sodoma”, dio un brinco, lo tomé en
sus manos, y luego sali6é corriendo de la biblioteca,
sin darle tiempo al hombre para detenerlo o podetlo
alcanzar en su huida.
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Lo dltimo que pudo ver el hombre al mirar hacia
la calle fue la silueta del nifio mientras huia, perdién-
dose en un horizonte que se evaporaba, totalmente
lejos de su alcance.

Ao 2015.

Esa tarde habia llovido. Ninguna sorpresa en ple-
no mes de junio. Las calles habfan quedado limpias y
frescas, y el pavimento ya no exhalaba el vapor de la
humedad.

En la biblioteca de la casa de la esquina se oy¢ la
campanilla que anunciaba la llegada de alguien a la
misma. El duefio de la biblioteca, ahora un hombre
viejo, arrugada la piel sobre su empequefiecida figura,
salib a su encuentro, sin prestarle atencion al visitan-
te, repitiendo con su voz cansada el mismo mensaje
que daba a todos los que llegaban a su biblioteca.
—Puede leer todos los libros que quiera, pero no
puede llevarselos, esta prohibido.

El visitante llevaba puesta una gabardina color
beige. Era un hombre de mediana edad, atlético, alto,
elegante, con un pequeno bigote muy bien afeitado
sobre los delgados labios. Miraba con atencién cada
detalle de la biblioteca cuando entr6 el viejo.
—Buenas tardes —exclamé el hombre mirando al
viejo—; no he venido a buscar ningun libro.

El viejo, suspir6 cansadamente, y luego exclamo
con tono agrio:

—Si viene a preguntar por el incidente del nifio vaya
y busque los periodicos, yo ya di mi version. Y si es
21



de la policia, ya debe saber que al nifio lo vieron salir
de aqui sano y salvo.

El viejo se referia a lo que habia ocurrido hacia
35 afios, cuando su biblioteca se habia  llenado de
policias y padres alterados después de la desaparicion
de un nino. Un testigo aseguraba habetlo visto salir
corriendo de la biblioteca, lo que habia convertido a
su duefio en un testigo de suma importancia; pero
nunca se supo nada sobre el nino, nadie volvié a ver-
lo o a saber de €1, lo tnico que se sabia era que habia
estado en la biblioteca de la casa de la esquina y que
se habia llevado consigo un libro.

El hombre de la gabardina respondio:

—Yo he venido a regresar un libro.

El viejo mir6 con curiosidad al visitante. Este sacé
del interior de su gabardina un libro, el cual colocod
sobre la mesa de la biblioteca. El viejo mir6 el libro,
y como no pudiera leerlo a simple vista se coloco los
lentes que llevaba colgado al pecho; luego tomé el
libro y ley6 su titulo.

—*“Los ciento veinte dias de Sodoma”;, Marqués de
Sade...

El viejo palidecio. Después de un momento que
pareci6 una eternidad, observé contrariado al hom-
bre frente a él. Luego solto el libro y se sento, con el
rostro compungido.

—Han pasado tantos afios —exclamo al fin el viejo.
—As{ funciona la vida a veces, viejo.
—Juré que... —empez6 el viejo, pero el hombre lo
interrumpio.
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—Era exactamente lo que esperabamos que hicieras.
—Pero... ¢como es que ta...?

El hombre sonri6 ante la pregunta del viejo.
—No lo supe sino hasta mucho después... Y aqui
estoy, devolviéndote el libro que robé hace 35 anos.

Al viejo le temblaban las manos.

—Podrias leer algtin otro libro... —exclamo el viejo,
y el hombre sonrié de nuevo.

—cLa vuelta al dia en ochenta mundos? No es nece-
sario, ya he leildo mas de la cuenta.

El viejo baj6 la mirada y suspird. De pronto todo
el peso que parecia cargar encima se desvanecio, y su
fisonomia cambi6 por completo. Ya no era un rostro
compungido el suyo, era un rostro brillante, vivo, lle-
no de felicidad.

El viejo mir6 al hombre y luego exclamé:
—Estoy listo.

Y cerré los ojos.

Horas mas tarde lo que habia sido la biblioteca de
la casa de la esquina era ahora un entramado de libros
desparramados por doquier, como si un huracan hu-
biera entrado en ella y roto todo a su paso. Paginas,
portadas y contraportadas de libros por todo el suelo,
la mesa patas arriba y ningin entrepafio a salvo en la
pared.

La policia nuevamente habia visitado el lugar. Su
teorfa era la del vandalismo, sin victimas aun, aunque
el viejo duefio de la biblioteca habia desaparecido y
no se sabia nada de él.
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En el suelo, un libro del Marqués de Sade perma-
necia entero. Una rafaga de aire abrié varias de sus
hojas hasta dejar a la vista una fotografia en la que
aparecian el hombre de la gabardina, el viejo duefio
de la biblioteca y el nifio desaparecido, juntos, senta-
dos en la biblioteca de la casa de la esquina.
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EL COME LETRAS

La conversacion parecia amena.

En medio de la bulla, el sonido de las botellas
chocando unas con otras, el golpe de la puerta de la
cava refrigeradora cada vez que se abria y se cerraba
y luego se volvia a abrir y cerrar, nada perturbaba la
atencion de los que, sentados o asomados a la mesa
en el fondo de aquel bar, escuchaban divertidos y
gratamente admirados al hombre vestido de traje y
corbata, que contaba sobre los libros que lefa y ad-
miraba.

—Mi libro favorito, sin duda alguna, ha sido una se-
lecciéon de cuentos de Antén Chéjov... El ruso. —
El hombre recordé algo y sonrié divertido—. Este
autor decfa que la medicina era su esposa legal, y la
literatura solo su amante.

Las personas a su alrededor sonrieron divertidas
ante el comentario del hombre.
—La medicina? —pregunté un joven luego de apu-
rar un sorbo de su cerveza. —¢Era médico?
—Si, era médico. Tanto me gustaron estos cuentos
que busqué muchas otras ediciones. .. jAh! —suspir6d
con gusto el hombre—. Simplemente exquisitos.

El hombre de traje y corbata no tomaba licor, solo
bebia agua. De un solo movimiento se tomé toda la
que le habian servido en un vaso desechable.
—:Qué otros libros te han parecido exquisitos? —
pregunto otro joven que estaba de pie.
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Luego de reflexionar un momento, el hombre
respondio:
—Una coleccién de novelas de Lajos Zilahy; otra co-
leccion de Pierre Binoit, del mismo género; “La frase
hecha” de Kurt Tucholsky...
—Tucholsky? —preguntéd otro de los oyentes, ex-
trafiado con ese nombre.
—Si, un escritor aleman.
—Solo lees escritores europeos?
—No, también aprecio los escritores latinoamerica-
nos, aunque los libros europeos tienen otra textura,
otro olor...
—:Qué autor latinoamericano prefieres? —preguntod
el joven que se encontraba de pie.
—No, no, no —exclamé el hombre negando leve-
mente con la cabeza, llevandose una mano al pecho.
—Yo no prefiero autores, yo prefiero libros. A los
autores yo no los conozco, en cambio a los libros si.
Incluso a veces pienso que los libros llegan a cono-
cerme mas a mi que yo a ellos.

Justo en ese momento se comenzaron a escuchar
las campanadas de la iglesia vecina, que anunciaban
la hora exacta. El hombre del traje y corbata parecid
detenerse y presté mucha atencién, contandolas una
a una.

—Una... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis...
Siete... Ocho.

Al terminar las campanadas y la cuenta del hom-
bre, este se coloco de pie.

—Amigos, ha sido una chatrla estupenda, pero debo
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irme. Ya son las ocho.
—Te vas a devorar otros libros esta nocher —le
preguntd otro de sus oyentes.
—Querido amigo: es deber del hombre alimentarse
cuando le corresponde. Y no solo es menester ali-
mentar el alma sino también el cuerpo. Buenas no-
ches.

Y el hombre se retito.

Mas tarde, en la pequefia habitacién que le ser-
via de casa, el hombre, medio desnudo, observaba el
pequenio mueble de tres entrepanos que le servia de
biblioteca, en la que apenas se podian ver unos 20 o
25 libros.

Sus ojos recorrian los nombres en los lomos de
cada uno, y el que no lo tenia su mente lo reconocia
de inmediato. Todos ya habian sido leidos por él. Tan
solo una vez. El libro una sola vez.

Por fin eligié uno: “Eugenia Grandet” de Honoré
de Balzac. Lo tom6 en sus manos, lo hojed, lo cerrd,
lo acaricid, lo volvid a abrir, y se tropezé con la de-
dicatoria que habia hecho el propio Balzac a su libro.
La ley6 una vez mas, en voz alta.

—*“A Maria. Su retrato es el adorno mas hermoso de
esta obra. Que su nombre sea aqui como una rama de
boj bendita, arrancada de cualquier arbol, pero santi-
ficada por la religién y conservada siempre verde por
manos pladosas para proteger la casa. De Balzac”.
Al terminar su lectura una inquietud iluminé su mente.
—“:Boj? ¢Qué es un boj?”
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Buscoé unas tijeras y se dispuso a recortar la hoja de
la dedicatoria, lo cual hizo con sumo cuidado. Luego
la tomo, la dobld en dos, y buscé la chaqueta de su
traje, la cual habfa dejado guindada en una de las dos
sillas que tenfa en su cuarto-casa, y la guardé en uno
de los bolsillos internos.

Al incorporarse su mirada se dirigié hacia una
de las esquinas del cuarto y pudo admirar, una vez
mas, tal y como lo hacia todas las noches, la enorme
montana de libros que procuraba hacer crecer todos
los dias de su vida. Una montafia que casi rozaba el
techo, y que habia tenido que cubrir del lado que que-
daba junto a la ventana para que no se mojara cuando
lloviera.

Todos eran libros de literatura: autores diversos,
cuentos, novelas, ciencia ficcion, romance, aventura,
tomos grandes, pequefios, gordos, flacos. El hom-
bre estaba orgulloso, y tranquilo. Su montafia le daba
tranquilidad.

Volvi6 a tomar el libro de Balzac y lo acercé a
la tnica mesa que habia en la habitacion, una mesa
desnuda y manchada, alta y amplia. En ella habia un
plato y al lado de este un vaso. El hombre colocé el
libro frente al plato. Busc6 una bolsa de agua pota-
ble, la abri6 con los dientes y eché el contenido en
el vaso. Desech¢ la bolsa vacia y luego se sento a la
mesa, frente al plato.

El sonido del mugtriento ventilador de techo dan-
do vueltas era lo unico que se escuchaba. El hombre
tomo el libro, lo abri6, y comenzé a arrancarle las
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paginas, las cuales iba colocando cada vez sobre el
plato.

—:Quién te dijo, Hamlet, que solo los hombres se
podian comer como ostras? Las letras también pue-
den comerse, y hacen menos dafio que los hombres,
aunque provengan de ellos.

Y tomando las hojas que habia colocado en el pla-
to se las llevé a la boca, y masticandolas confundid
a Nanon con Saumurt, el ano 1819 con el afio 1800,
la pagina 28 con la 72, hasta que se perdieron todas
las letras en su interior, devoradas por el hombre que
vivia comiendo letras.
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MARCIA

Marcia no era exactamente una mujer bonita, pero
tenfa ese atractivo inexplicable —un no sé qué— que
suelen tener algunas mujeres y que por ello resulta
siempre agradable mirarlas, hablarles y tenerlas como
compafia.

Tal vez ese atractivo era el que la habia ayudado
en su vida como mujer de la noche, por usar un eufe-
mismo, profesién que habia decidido asumir cuando
ya el hambre se habia hecho completamente insopot-
table, convencida de que no existia virtud o algo mas
que dar en ella que su propio cuerpo y el placer que
podia proporcionatr.

Aunque Marcia no era una hetaira moderna cual-
quiera: a ella le gustaba leer y escribir, y en su trabajo,
mas que el sexo o los billetes a cambio de este, lo que
mas disfrutaba eran las historias que le contaban sus
clientes, lo que constitufa el mayor incentivo para su
mente y el mayor aliciente para su alma, siendo capaz
de aceptar libros a cambio de sus favores sexuales.

Tres anos habian pasado desde que habia comen-
zado a prostituirse, y desde el primer dia era habitual
encontrarla en el mismo club, sentada en la barra, dis-
puesta a complacer al cliente que la buscara.

Una noche un hombre llegé al club y se senté en la
barra, justo al lado de Marcia, quien apenas acababa
de encender un cigarrillo.

—Buenas noches. Me da un whiskey, por favor —ex-
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clamé el hombre dirigiéndose al barman, que de in-
mediato se dispuso a servir lo que se le habia pedido.

Al escuchar al hombre Marcia se volte hacia él,
y al hacerlo sus generosas piernas quedaron a la vis-
ta de aquel, quien volte6 a mirarlas instintivamente,
luego mir6 el rostro de Marcia, que se desdibujaba
por entre el humo del cigarrillo, pero del que atn se
podia distinguir la mirada coqueta; volvio a mirar las
piernas, y después volvid a concentrarse en recibir su
bebida, que el barman ya colocaba frente a él.

Poco rato después, luego de intercambiar algunas
miradas, con la mitad del vaso de whiskey lleno, y
el cigarrillo de Marcia medianamente consumido, el
hombre se dirigi6 a ella:

—:Coémo te llamas?

—DMarcia.

—Cuantos anos tienes?

—Los que ta quieras.. —se apresurd a contestar
Marcia, y el hombre sonri6 tristemente.

Marcia observé con atencion al hombre, al cual ya
habia contemplado muy bien de pies a cabeza, pero
la tristeza que se escondia detras de su sonrisa habia
capturado por completo su atencion.

—Nunca te habia visto por aqui...

—Es la primera vez que vengo.

—Y qué te parece el lugar? —preguntd Marcia al

tiempo que cruzaba las piernas, lo cual no pasé desa-

percibido para el hombre.

—LFEn aquella pared tienen problemas de filtracion...

—exclamé el hombre sefialando la pared en cuestion,
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que Marcia observo con curiosidad—. Y tienen un
desnivel en la entrada que yo no hubiera hecho ast...
—Y por qué dices eso?

—Soy ingeniero...

—iAhl... Yo he conocido muchos ingenieros...
—¢:Vienen muchos ingenieros por aqui?

—A veces...

El hombre observé por un momento a Marcia.
Su rostro no expresaba nada, pero sus ojos parecian
escudrifiar a la muchacha, que degustaba la ultima
bocanada de su cigarrillo.

—:Coémo me dijiste que te llamabas?
—Marcia.

—Yo soy Mario...

—Mucho gusto, Mario, ingeniero Mario.

Marcia sonri6 y el hombre también, esta vez au-
ténticamente divertido. Aunque lo dudé por un mo-
mento, Mario finalmente exclamo:

—:Quieres tomar algo?

—3S1. Puedes comprarme una botella de sidra, es lo
que se estila aca.

—Menos mal que me lo dices, porque no sé como
funciona esto.

Marcia sonri6, y Mario pidi6 al barman una bote-
lla de sidra y otro whiskey para él. Una vez servidos,
ambos brindaron entre si.

—Salud —exclamé Marcia.
—Salud —respondié Mario y ambos dieron un sor-
bo de sus respectivas bebidas.
—Y dime, ¢qué estas buscando?
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Mario tardé algunos segundos para responder.
—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Pasé por aqui,
vi las luces, la musica, y simplemente entré...

—Si quieres hablar podemos ir a otro sitio...

Mario observé con gravedad y dureza a Marcia,
quien lo observaba con una mirada coqueta y ansio-
sa. Al cabo de un instante, respondio:

—Esta bien...

Unos minutos mas tarde, Marcia y Mario entraban
a una habitacion.

Antes de que Mario entrara Marcia se apresuro a
encender una lampara que se encontraba sobre una
caja de madera con un pedazo de tela encima que ha-
cia el papel de mesita de noche, y que se encontraba
colocada junto a la espaciosa cama, que casi ocupaba
toda la habitaciéon. A un lado habia una vieja comoda
con un espejo, y al fondo se veia la puerta del bano,
cerrada.

Mario entré a la habitacion, y Marcia, sonriente,
se apresurd a cerrar la puerta. Mario entonces ob-
servo la comoda y pudo apreciar mejor lo que habia
sobre esta. Sin pensarlo dos veces se acerco al mue-
ble y tomd el pequefio libro verde que habia sobre
él. Habia una pagina marcada con la envoltura de un
chocolate.

—Lees Borges? —pregunté Mario mostrandole el
libro a Marcia, quien, sentada en la cama, se quitaba
los zapatos.
—3S1. Es uno de mis escritores favoritos.
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—Este libro es muy bueno. Lo conozco: Ficciones
—exclamé Mario algo emocionado, hojeando el li-
bro.

—3i... Es la segunda vez que lo leo...

Marcia, como si hubiera recordado alguna cosa, se
entristecio un poco. A pesar de ello se coloco de pie
y se acerco a Mario.

—Todas las gavetas de esta comoda, menos las dos
ultimas, estan llenas de libros.

Mario observé con curiosidad a Marcia, quien
soltd una risita ante esa mirada para luego acercarse
a la comoda y abrir la primera gaveta, que en efecto
estaba llena de libros.

—Aca tengo un libro de Dostoievsky, uno de Ka-
tka, un libro de teatro que me regalé un actor; tam-
bién tengo algo de ciencia ficcion: Asimov, Pohl,
Frankenstein. En esta segunda gaveta —continud
Marcia cerrando la primera gaveta y abriendo la se-
gunda— tengo Garmendia, Otero Silva, Urbaneja
Achelpohl, Garcia Marquez, Julio Cortazar. ..
——:Has leido todos estos libros?

—Si.

Mario observd confundido a Marcia. Esta, al ver
su mirada, comprendi6 lo que estaba pensando.
—Ia mayoria han sido el pago que me han dado por
mi trabajo... No sé si es que lo que hago vale tan
poco que con un libro se puede pagar, pero para mi
no hay nada mas valioso, excepto la vida, que un li-
bro... Aunque también me gusta escribir, tal vez sea
a causa de tanto leer; de pronto algin dia lo que es-
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cribo se convierta en un libro también.

Mario habia escuchado a Marcia completamente
atonito, con una mezcla interior de sorpresa y las-
tima que lo hacian sentirse atraido a ella, mientras
que Marcia no borraba de sus ojos ese coqueteo que
habia mantenido desde el primer momento, como si
tuera su trabajo parecer irresistible.

Mario y Marcia se observaron directamente a
los ojos por un rato, al cabo del cual uno se abalan-
76 sobre el otro, besandose violentamente, al mismo
tiempo que se liberaban de sus ropas hasta caer en
la cama, en donde la posesiéon mutua, desbordante y
desenfrenada, solo tardé unos minutos en datle cabi-
da al mas intenso climax.

Mario entonces cay6 al lado de Marcia, con su
cuerpo tan tembloroso y sudoroso como el de ella,
y as{ permanecieron durante un rato, con la luz de la
lampara jugando a brillar con las gotitas de sudor que
resbalaban sobre sus pieles.

—Deberias escribir acerca de esto —rompié Mario
el silencio.

—3S1 escribiera acerca de esto no me alcanzaria el pa-
pel de todo el mundo —exclamé Marcia y Mario rio;
Marcia le imito.

El silencio de nuevo inundé la habitacion por al-
gunos minutos.

—Eres muy bella —exclamé Mario y Marcia sonrid
tristemente.
Mario call6 y guardé silencio por un rato, sin saber
como encontrar otra manera de preguntar lo que al
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cabo de ese rato finalmente pregunto:
—:Cuanto te debo?

Marcia observé a Mario.
—Dame lo que tu quieras.

Mario la observo sin comprender, un tanto con-

tundido.

—:Estas segurar?

—3Si... Puedes pagarme con libros, si lo deseas.
—No traigo ninguno conmigo.

—No fio —dijo Marcia y rio; Mario la imit6, no muy
seguro de si se trataba de un chiste o no.

Mario intent6 incorporarse de la cama, pero las
palabras de Marcia lo detuvieron.

—Espera, no te vayas todavia. ;Puedo pedirte un fa-
vor?

—Claro, dime...

—Abrazame hasta que me quede dormida.

Mario observé de nuevo sin comprender a Marcia,
quien con labios, ojos y cuerpo irresistiblemente sen-
suales le hacia esa peticiéon con un tono muy tierno y
humilde.

—Por favor...

Mario entonces rode6 con sus brazos a Marcia y la
acurruco contra su pecho, mientras que ella, con los
ojos cerrados, se dejaba abatir por el suefio, con su
desnudez envolviendo el cuerpo, también desnudo,
de él.

Una vez que Marcia cay6 dormida, Mario se co-
locé de pie, se vistio, y antes de salir de la habitacién
saco de uno de sus bolsillos unos cuantos billetes y
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los colocé entre las paginas del libro de Borges que
estaba sobre la comoda. Luego eché una ultima mira-
da a Marcia, y después salio de la habitacion, evitan-
do que la puerta hiciera ruido al cerrarla.

La noche siguiente, tal y como hacia todas las
noches, Marcia se sent6 a la barra del club, a esperar
a los clientes. Nada habia cambiado en su rutina has-
ta que entré en su habitacién y encontré un par de
cosas que antes no estaban alli. Se trataba de un es-
critorio de madera, pequefio, de tres gavetas, con su
respectiva silla. A duras penas quedaba ahora espacio
en la habitacion para moverse.

Sin saber de lo que se trataba, Marcia se acerco al

escritorio, sobre el cual encontré una nota dirigida a
ella que de inmediato se apresuré a leer. Era un rega-
lo de Mario.
—“Marcia bonita: aca encontraras lo que un ingenie-
ro como yo puede darte después de una noche tan
especial y unica. Considéralo un regalo de mi parte.
Te deseo mucha suerte, y que Dios te bendiga. Ma-
rio.”

Marcia se senté en la silla frente al escritorio,
emocionada y a la vez sorprendida. Abri6 la primera
gaveta y encontré varias hojas blancas y algunos la-
pices; luego abri6 la segunda y en esta encontré mas
hojas blancas, un escalimetro y una cinta métrica; fi-
nalmente abri6 la dltima y encontré en esta un libro
cuyo titulo era “Matematicas avanzadas para ingenie-
ria”, el cual tenfa una pagina sefialada con una hoja
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que sobresalia por su parte superior. Abri6 el libro y
buscé la hoja, la abri6 y ley6 la siguiente nota:
—“Me imaginé que serfas lo suficientemente curiosa
como para llegar hasta aqui. Este es un libro muy
especial para mi. Tal vez no le encuentres mucho
sentido, pero esta lleno de poesia, versos y estrofas,
caracteres poco inteligibles y ninguna rima, aunque
hay en él muchos corolarios y resultados sin demos-
traciones. En esta gaveta también habia un teodolito,
pero lo saqué porque era muy pesado. Ahora deja la
curiosidad y comienza a escribir.”

Marcia, aunque un poco confundida con lo que re-
cién habia leido, abri6 el libro y lo hoje6 rapidamen-
te. Decidi6 dejarlo abierto en una pagina al azar y lo
coloco sobre el escritorio. Luego sacé una hoja y un
lapiz de la primera gaveta, y ya se disponia a comen-
zar a escribir cuando de pronto se detuvo dandose
cuenta de que tenfa tantas cosas que contar que no
sabia por donde comenzar.

Tal vez su historia con Mario podia ser un buen
ejercicio literario. Las ecuaciones diferenciales po-
dian esperar.
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LA GRASIA DE DIOS

A José Ricardo Castellano:
pa’ que grite un ratico

—Eso es pecado —exclamo la mujer preocupada
observando la fachada de la cantina.

—:Vos creéis? —pregunté el hombre a su lado, mi-
rando lo mismo que miraba la mujer, sosteniendo en
sus manos la brocha y el pequefio recipiente plastico
en donde habia vertido la pintura con la que habia
estado trabajando.

—UEso de la grasa de Dios... Dios no tiene grasa, jes
perfecto!

El hombre mir6 nuevamente la fachada del taran-
tin sobre la cual habia estado pintando el nombre con
el que él y la mujer —su mujer—, habfan decidido
bautizar su nuevo negocio: “La grasa de Dios”, nom-
bre que hacia referencia a la caracteristica grasosa de
los pasteles, empanadas y mandocas que alli vende-
rian, en agradecimiento al ser al que le debian todo el
fruto de sus esfuerzos.

—Vos creéis? —pregunt6 de nuevo el hombre, du-
doso.

—:Qué preguntas con exactitud: si Dios es perfecto,
o que si hablar de su “grasa” es pecado?

—Ambas cosas, mujer. jAcaso no has visto esas pin-
turas del Renacimiento en las que se ilustraba a Dios
como un ser gordo, bueno, mas bien relleno, regor-
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dete, asi como tu hermano? Pinturas de gran valor
artistico.

—Pinturas hechas por seres humanos! Ninguna fi-
dedigna de un Dios perfecto, del tnico y verdadero
Dios.

—Un Dios perfecto igual a un Dios sin grasa. Pien-
sas en Dios como si fuera un hombre, un ser huma-
no; un estereotipo, mejor dicho.

—iPuedo pensar en Dios como me dé la ganal Ade-
mas, temo su ira si dejamos el nombre de nuestro
localcito asi.

El hombre miré el pequeno recipiente de pintura
que mantenia en su mano. Agit6 la brocha adentro.
—Y pa que sepais que ya no me queda mas pintura
pa echarle encima.

—iAy, Dios! Digame si nadie viene a nuestro local
solo por ese nombre de blasfemia...

—Y vos creéis que un cristiano con un hambre atroz
le va a hacer caso a esa verga?

—:Qué pensaran los amigos de la iglesia, del club de
lectura de la biblia, los amiguitos de los muchachos
en la infancia misionera?

—Le ofrecemos descuento a los que vengan a joder
con esa verga.

—iNo es suficiente! Algo debemos hacer.

El hombre mir6 una vez mas la fachada. Luego
miré a la mujer, cuyo rostro dejaba en claro la trage-
dia que todo eso representaba para ella.

El hombre alterné su mirada entre su mujer y la
fachada del local varias veces, tratando de buscar al-
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guna solucion al embrollo.
—iYa sé! —exclamé finalmente el hombre.

La mujer lo mir6 suspirando.

El hombre limpié lo mas que se podia el fondo
del recipiente de pintura con la brocha, y la acercé a
la fachada; mientras parecia dibujar sobre esta, decia:
—Ya entiendo tu punto de vista, mujer. Para ti Dios
es perfecto porque no tiene grasa, s un estereotipo,
pero cada quien tiene derecho a creer lo que quiera...
Si no puedes vivir con la grasa, puedes vivir con el
errof.

El hombre habia parado con la brocha. La mujer
observo la fachada del local, y un suspiro de tranqui-
lidad acompaii6 la sonrisa que se dibujé en su rostro.
Se hizo la sefial de la cruz, y juntando las manos mir6
al cielo.

—Gracias, Sefior, por darme este hombre tan bue-
no!

El hombre sonri6, y al mirar la fachada de la can-
tina su frente se resquebrajo al notar con amargura la
incomodidad que le hacia sentir el error con el que
habia logrado tranquilizar a su mujer. Habia dibujado
una 1 junto a la s de grasa. Ahora su local se llamaba
“La Grasia de Dios”.

No era grasioso en lo absoluto.
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SOLILOQUIUM

Anfbal abri6 los ojos.

Los dedos de su mano izquierda se movian sobre
su frente casi de manera imperceptible, como si tra-
taran de acomodar las ideas que habia dentro de la
cabeza. Su codo estaba apoyado en el brazo del viejo
sillén, mientras que su mano derecha descansaba con
descuido entre las piernas, sobre el desgastado asien-
to.

Su mirada, fija hacia el piso, realmente no veia
la alfombra mullida, llena de polvo y de quemaduras
de cigarrillo. La luz que entraba por la ventana y que
dejaba pasar la cortina entreabierta de la habitacion le
iluminaba en su soledad, asf como a las particulas de
polvo suspendidas en el aire, enrarecido este con el
olor de los libros que le rodeaban, tan callados como
él mismo.

Cuando levanto la mirada se encontré de frente
al nifio. Habia imaginado que lo veria de espaldas a
él, parado de puntillas tratando de alcanzar uno de
los libros que se encontraba en la parte alta del li-
brero que tenia de frente, pero el nifio se encontraba
sentado frente a él, mirandole con sus enormes 0jos
negros, como si estuviera esperando algo. Iba ves-
tido con una franela blanca de bordes azules en el
cuello y en las mangas, y un short color negro; daba
la sensacién de estar preparado para salir a jugar. Su
cabello negro en corte bob le daba a su cara un toque
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de inocencia que logré dibujar una tenue sonrisa en
el rosto de Anibal.

Ninguno de los dos profirié palabra alguna duran-

te un largo rato. Las sombras en la habitacion habian
comenzado a moverse y esa era la unica evidencia de
que el tiempo corria. Ironfa del movimiento. El ros-
tro del nifio comenzaba a mostrar evidencia de que
necesitaba moverse, y Anibal finalmente rompi6 el
silencio con su voz de baritono.
—Cuando eras pequefio, mas pequefio que ahora,
vivias con tu madre. —FEI nifio dirigié la mirada ha-
cia Anibal, esta vez sus grandes ojos negros parecian
esperar atentos las palabras que vendrian a continua-
cion—. Naciste un 23 de febrero, no muy lejos de
aqui, en la zona mas alejada del pueblo. Tu madre no
quiso bautizarte, aunque crefa en Dios... pero es que
ella tenfa sus propias ideas respecto a la Iglesia.

Anibal call6. Mir6 hacia la ventana mientras pen-
saba, o tal vez mientras recordaba, las palabras que el
nifio estaba esperando escuchar. Asi se qued6 por un
instante y entonces fue el nifio quien hablé.

—:Se te ha olvidado lo que viene después?

Anibal sonri6 ante la pregunta y luego aparto la
mirada de la ventana. Su mano derecha apretd suave-
mente el asiento del sillon.

—Tu madre se llamaba Antonia.
—iAntonial —exclamo el niflo con agrado; los ojos
negros comenzaban a brillar.
—Por eso tu segundo nombre es Antonio. Juan An-
tonio Rodriguez, ese eres tu.
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El nifio, emocionado y sonriente, se acerco al

sillén, y una rafaga de polvo se levanté desde la al-
fombra bajo sus pies, baile sin compas de particulas
apenas perceptibles gracias a la luz que aun seguia
entrando por la ventana.
—Lo de Juan vino por el actor de telenovelas Juan
Rodriguez, un actor bastante popular en esos dias
de tu nacimiento. Recuerdo que cuando naciste ha-
cia una novela llamada “Vagabundo”, por eso en el
barrio comenzaron a llamarte asi; al principio no te
gustaba el mote, pero luego comprendiste que se de-
bia a la telenovela, y entonces dejaste de molestarte
por ello.

Antes de que Anibal terminara de hablar el nifio
habia dejado de sonreir. Ahora lucia preocupado: algo
en el discurso del hombre no tenia sentido para él.
—:Qué es el mote?

Anfbal sonrié quedamente observando al nifio que
le miraba.
—Significa sobrenombre.

El nifio alzo6 las cejas y abrié ain mas los ojos,
sorprendido. Luego continuo:

—Vagabundo también se debia a otra cosa, sverdad?

Anibal, gratamente sorprendido, volvid a sonreir,
esta vez se dejaron ver los dientes grandes y blanqueci-
nos. El nifilo miré la boca que se abria y vio el espacio
en la encfa del diente que faltaba, y comenzo a tocarse
sus propios dientes con sus dedos. Anibal exclamé:
—iTienes buena memorial —Anibal acerc6 su mano
derecha a la pequefia mesita redonda en la que siem-
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pre se encontraban el cenicero y la lampara, y tomé
el unico libro que alli se encontraba, con la portada
llena de polvo y cenizas de cigarrillo, el cual que mos-
tr6 al nifio luego de limpiarlo apenas con la palma de
su mano. —Khalil Gibran, “El vagabundo”.

El nifio tomo el libro, y lo mir6 entre sus manos
maravillado, como de si un tesoro se tratara, pero sin
saber exactamente qué hacer con €L
—FEste es uno de mis libros favoritos —exclamé
Anibal, colocando de nuevo su mano derecha entre
sus plernas, sobre el asiento del sillon.

El nifio le mir6 una vez mas, esta vez sus grandes
ojos ya no brillaban como antes. Nuevamente se no-
taba preocupado.

—Pero yo no sé leer...

Una voz se dejé escuchar desde unos pocos pasos
detras del sillon, el rincén mas oscuro de la habitacion.
—Claro que no, idiota.

Anibal movié levemente su rostro hacia un lado,
pero sin dirigir la mirada hacia el lugar exacto desde
el cual habia salido la voz. No le habia hecho falta ha-
cerlo; quien habia hablado, un joven de unos 14 afios,
alto, delgado, habia comenzado a acercarse hacia la
ventana, el mejor lugar para estar justo de frente al
sillon y frente a éL

Anibal miré al adolescente de los pies a la cabe-
za, y luego cruzo las piernas, manteniendo la mano
derecha entre ambas. Una rafaga de recuerdos dibujo
cabezas pelirrojas donde habia solo una de cabello
negro. Ya el nifio no se encontraba alli.
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—Mi madre no sabia leer ni escribit; ella no estudio,
era solo una lavandera —exclamo el joven con un
tono que hacia dudar si estaba desafiando a quien
le escuchaba o si evitaba ponerse a llorar—. Yo vefa
como le llevaban montones y montones de ropa. A
veces la iban a buscar...

El joven call6 de repente. Los pensamientos, mez-
clados con los recuerdos, le hicieron ver cosas que
antes no habfa visto. Parte de su nifiez comenzo a
desmoronarse en ese mismo momento; sus palabras
delataban lo que sus negros ojos parecian estar mi-
rando frente a éL
—... sobtre todo hombres...

Su tono habia cambiado. Ya no era desafiante ni
temeroso, ahora hablaba con el tono de los que acep-
tan los hechos porque asi son y no es posible cambiar
el pasado. Aceptaba, tal vez, la vida.

Anfbal le miraba; los ojos fijos al igual que el resto
de su cuerpo. Solo pestaned algunas veces y un leve
rocio proveniente de sus ojos humedecio las pronun-
ciadas ojeras.

El joven miré hacia sus pies y algo llamé su atencion.
—Este fue el primer regalo que me hizo mi tio Ar-
noldo —exclamo el joven, mirando el libro de Khalil
Gibran en el piso. Titubeo para agarrarlo, pero luego
de un rato se agacho, lo tomé en sus manos y lo co-
menz6 a hojear mientras se ponia de pie.

—Pensé que no sabias leer —exclamé Anibal.

El joven dejo escapar una risita tonta, algo infantil
y nerviosa.
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—T1 sabes mejor que yo como pasé todo... No sa-
bia leer ni escribir hasta que llegé mi tio.

Anibal, sin dejar de mirar al joven, exclamo, en el tono
de alguien que estuviera citando las lineas de algun libro:
—Y este, al verte, te toco la cabeza juguetonamente;
y luego te pregunto: “svas a la escuelar”, a lo que ta
respondiste negativamente moviendo la cabeza de un
lado para el otro.

El joven sonrid; esas palabras le habfan hecho

recordar cosas.
—“Entonces hay que inscribirte en el cole” —excla-
maron al mismo tiempo Anibal y el joven.

El joven call6, y Anibal continuo.
—Tu tio Arnoldo era el tnico hermano de tu madre.
Le faltaba una pierna...
—la pierna izquierda —se apresurd a acotar el jo-
ven.
—Ia pierna izquierda —repitié Anibal asintiendo
con la cabeza.
—ILa perdi6 durante la guerra.

Anibal se llevé la mano izquierda hacia sus labios
y los acaricié con un breve pellizco. Lucia pensativo,
analizando las palabras del joven.
—Mi padre también habia sido un soldado, pero no
lo conoci: murié antes de que yo naciera.
—No. Muti6 poco después de tu nacimiento —exclamé
Anibal, sin inmutarse o cambiar la posicion de su cuerpo.

El joven bajo la mirada. El libro en su mano dere-
cha, medio abierto, colgaba con su dedo indice mar-
cando una pagina.

50



—Mi madre cambié mucho después de que lleg6 el
tio Arnoldo a la casa —djijo el joven sin levantar la
mirada, como si su Gnico oyente fuera el libro en su
mano—. Nunca mas volvio a lavar en su vida, ni si-
quiera su propia ropa.

Anibal miré el libro en la mano del joven, y luego
levant6 la mirada.

—¢Como era tu tio?
El joven sonrio.
—FEra muy delgado. Fumaba mucho. Le crecia buen
cabello, pero preferia afeitarse la cabeza; no queda-
ba completamente calvo, pero decia que preferia el
cabello muy corto para evitar que le cayeran piojos,
al parecer eso fue lo que mas le molesté de ir a la
guerra, los piojos, mas que haber perdido una pierna.

Casi sin darse cuenta el joven habia comenzado
a mordisquearse la ufia del dedo pulgar de su mano
izquierda.

—Tu tio fue quien se ocup6 de tu educacion —excla-
mo Anfbal y el joven asintié con la cabeza—. Fuiste
un nifio muy inteligente, y muy aplicado en tus estu-
dios. A tu edad te convertiste en el mejor estudiante
de la escuela.

—Me gustan las matematicas.

—No tanto como las motocicletas.

El joven dirigi6é su mirada hacia Anibal, pero sin
mirarlo realmente. Dej6 de mordisquearse la ufiay en
su rostro se desdibujé una expresion ambigua, una
expresion con la que no era posible comprender qué
era lo que le ocurria. Estuvo asi detenido un largo
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instante, apenas la respiracion daba muestra de que
estaba vivo, eso y el libro en su mano derecha, resca-
tado de la gravedad, ain con el dedo indice marcan-
do una pagina.

Anfbal bajé la mirada hacia el suelo; la mano iz-
quierda de nuevo subi6 a su frente, luego sus dedos
enmarcaron sus 0jos y la palma cubri6 el resto de su
cara, recorriéndola de arriba a abajo, como si de un
respiro se tratara. Cuando levanté la mirada se en-
contré de frente a un hombre joven, tal vez de unos
18 afios, que llevaba puesto un delantal blanco enci-
ma de la franela blanca arremangada y el pantalén de
mezclilla, y que lefa el libro ahora el libro de Gibran.
Se acaricié con ahinco la barbilla, y se quedé miran-
dole. El joven de 14 afios ya no estaba alli.

El hombre joven sonrefa con lo que lefa, y al darse
cuenta de que Anibal le miraba, cerré el libro, tomo
con una de sus manos el cigarrillo que llevaba sobre
una de las orejas y se dirigio a este:

—Tienes fuego?

Anfbal descruzoé sus piernas y luego sacé de uno
de los bolsillos de su chaqueta un encendedor, el cual
acerc6 al hombre joven ayudandole a encender el ci-
garrillo. Después de la primera bocanada el este ex-
clamo:

—Gracias. —Mientras expulsaba el humo de su
boca, exclamo, refiriéndose al libro en su otra mano:
—Muy buen libro; fue el primer libro que lef en mi
vida...
—Te lo regal6 tu tio.
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—Si... mi tio Arnoldo. El pobre tio Arnoldo. Lo me-
jor que me pasé durante mi nifiez. El tinico hombre
que he amado. Como se ama a la familia de verdad.

El hombre joven sonrié y tomé una nueva boca-
nada de su cigarrillo. Anibal le miraba, sus ojos eran
trios y distantes, pero permanecian atentos; la mano
derecha entre las piernas sobre el cojin del sillon.
—Ia panaderia fue tu segundo empleo —exclamé
Anibal.

El hombre joven vacio el humo de sus pulmones
y le mir6 con desconfianza.
—Tu primer empleo fue como repartidor. Usabas
una bicicleta a la que se le habfa remachado una cesta
de metal en la parte posterior. Te pagaban de acuer-
do a la venta del dia, y ademas te daban la comida si
tenfas mucho trabajo. Pero resultaste ser muy rapido,
pues cada vez que te montabas en la bicicleta sofia-
bas que ibas en una motocicleta, a toda velocidad, y
la gente estaba tan complacida con tu trabajo que te
encargaban otros trabajos y te ganabas un dinerillo
extra: la mitad la guardabas y la otra mitad la usabas
para comprar jamén o pollo para cenar.

El hombre joven sonrid, parecia reconocer en su
memoria todo lo que Anibal le decfa.
—Cuando lograste reunir el dinero suficiente deci-
diste irte del pueblo; sabias que si te quedabas alli no
ibas a poder tener una motocicleta, que era lo que
mas ansiabas tener en ese momento. Y aunque tu
madre se opuso a que te fueras, te fuiste a la capital.
Tu tio no se opuso, pero tampoco te dio su aproba-
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cion, simplemente permanecio en silencio; ni siquie-
ra amago en detenerte o en desearte suerte. Lo unico
que te dijo al momento de que salieras de la casa fue...
—Cuidate mucho, Juan —interrumpi6 el hombre jo-
ven—. No le creas a nadie que te venga a hablar de
cosas que no ha visto.

La mirada del hombre joven estaba dirigida hacia
un rincoén de la habitacidn, pero estaba perdida, tal
vez ahogada en los recuerdos que le trafan todas esas
palabras.

—Tuviste mucha suerte, encontraste un empleo
como aprendiz de panadero tan solo cinco dias des-
pués de haber llegado a la capital. Alquilaste un cuar-
tito en un barrio bastante modesto, por no decir po-
bre, y la panaderia te quedaba muy cerca. Aunque la
paga no era muy buena te alcanzaba para pagar el
alquiler, comer y para guardar para tu motocicleta.
Durante el dia, mientras amasabas la harina con el
agua y la levadura, te proponias que al salir del traba-
jo irfas a ver motocicletas, a buscarlas por la ciudad,
pero terminabas tan cansado que te ibas directo a tu
cuarto, totalmente molido, y al apenas tocar la cama
cafas rendido hasta la mafiana siguiente.

—Este trabajo esta a punto de matar mis suefos...
—exclamé el hombre joven, que se acercé a Anibal
haciendo un ademan para poder apagar su cigarrillo,
ya casi consumido, en el cenicero de la mesita junto
a este. Luego se acerco a la ventana, junto a la que
se detuvo, apoyando el brazo izquierdo en la pared y
mirando hacia el exterior. —Allf conocf al Cebra...
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—Javier...
—Ese era su nombre, pero todo el mundo lo conocia
como el Cebra.

El hombre joven sonrid, recordando, tal vez, al
Cebra.

—Fl me hizo pensar que el “no le creas a nadie que
te venga a hablar de cosas que no ha visto» de mi tio
era algo asi como el “ver para creer» de Santo Tomas,
que también era hombre cuando lo djjo...

—JLa primera vez que lo viste te hizo una promesa: te
dijo que volveria a la panaderfa.

—Y lo esperé muchisimo tiempo. Por eso lo de ver
para creet.

—Y regreso.

—Por esa razén creo en mi tio y también en Santo
Tomas... El Cebra se comportaba como un engrei-
do, pero no lo era, era un joven igual que yo, solo que
tenfa en el negocio mucho mas tiempo y eso le daba
una experiencia que yo no tenia.

El hombre joven recordd algo y su expresion
cambid.

—Voy por cigarrillos...

El hombre joven sali6 de la habitacién. Anibal
le sigui6 con la mirada hasta que la puerta se cerro.
Entonces una nueva voz se escucho a su izquierda.
—Como este lo ha contado no ha quedado en claro
que el negocio en el que yo estaba no era la panade-
rfa. Era el de las motocicletas.

Anibal reconocié de inmediato al joven buen
mozo y bien vestido que estaba sentado al borde de
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uno de los libreros. Su buen vestir, de chaqueta de
cuero y pantalon mezclilla, su pulcro peinado y su na-
riz perfilada eran inequivocamente las caracteristicas
del Cebra.

—Yo no trabajaba con él, yo solo estaba de paso por
ahi. Luego él comenzo6 a trabajar para mi.

—:Qué haces aqui? —preguntd Anibal; en sus ojos
habia un dejo de desprecio y rabia casi impercepti-
bles.

El Cebra sonrié mientras se colocaba de pie.
—Tal vez soy un recuerdo que insiste en no desapa-
recet.

El Cebra se acerco a la ventana y adopto la misma
posicion que antes adoptara el hombre joven, con el
brazo izquierdo apoyado en la pared y mirando hacia
el exterior. Anibal le siguié con la mirada; la mano
derecha se apoy6 sobre el brazo del sillon, como si se
estuviera preparando para colocarse de pie.

—Yo no tuve la culpa de nada. Solo cumpli con mi
palabra y regresé a ofrecerte...

Anibal le interrumpio.

—A ofrecerle a él.

El Cebra le mir6, sonrié con una sola comisura
de su boca, y continud, mirando de nuevo hacia el
exterior.

—A ofrecerle a Juan un nuevo trabajo. Sabia que le
gustaria; era un taller de motocicletas. Era el trabajo
que estaba esperando toda su vida.
—Tal vez...
—Pero tenfas miedo.
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Anfbal se acomodé en su asiento.
—Juan tenfa miedo —rectificé el Cebra—. Pero al
llegar al taller todo cambid. Lo que viste fue una
enorme cantidad de motocicletas: viejas, nuevas, de
diferentes colores, diferentes modelos, algunas com-
pletas, otras sin alguna de sus partes; en fin, habia alli
toda clase de motocicletas.

Anibal escuchaba al Cebra y en su rostro comenzé
a dibujarse un gesto de amargura. Sus ojos, de nuevo
mirando hacia el suelo, lucian vidriosos, y su frente
comenzaba a humedecerse. Ni ¢él ni el Cebra sintie-
ron la puerta de la habitacion abrirse y luego cerrarse.
—Alli conoci a Marino.

El hombre joven habia regresado. Ya no cargaba
puesto el delantal blanco, aunque aun llevaba puestos
la franela blanca y el pantaléon de mezclilla. Un inci-
piente bigote se dibujaba sobre su boca, y su cabello
estaba mas corto y arreglado que antes, lo que le ha-
cia lucir mas maduro. Anibal volte6 a mirarle, y luego
le sigui6 con una mirada triste, hasta que se detuvo
trente al Cebra, quien sonrefa viéndolo, ambos junto
a la ventana.

—M:i trabajo consistia en chequear todas las motos
que llegaban al taller, y mirar cuales eran las partes
que tenfan buenas y las partes que tenfan malas, lo
que no se me hizo dificil porque habia aprendido mu-
cho yo solo acerca de motocicletas, y lo que no sabia
lo aprendi con la ayuda de Marino.

—En la época en la que no existia la internet —co-
mento el Cebra divertido, y Juan sonrid, asintiendo.
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—Logré despejar el garaje en seis semanas. ..
—Y salimos a un bar a celebrarlo —dijo el Cebra.

Juan y el Cebra se miraron en silencio. El ros-
tro de Juan se desdibujé luciendo un tipo de seriedad
compleja, muestra de una complicidad que le causaba
clerto resquemor.
—LEsa fue la primera vez que bebiste una cerveza —
exclamé Anibal—. También supiste cosas...
—:Qué crees que has estado haciendo estas dltimas
seis semanas? —exclamé de pronto el Cebra, diri-
giéndose a Juan quien lo mir6 sin comprender—. Has
estado trabajando con motos robadas. ¢Por qué crees
que las has encontrado en tan buen estado? Eres mas
inocente de lo que habia pensado.
—Te quedaste en silencio un largo rato, inmévil, de-
jando que tu cerveza se calentara en el vaso —excla-
mo6 Anibal—. En tu cabeza solo hacian eco las pala-
bras del Cebra: “motos robadas”. Sabias que era algo
malo, pero no te sentias sentiste mal, mucho menos
culpable, de hecho, habia algo en todo eso que pare-
cia excitarte.
—También fue la primera vez que robaria una moto-
cicleta... —exclamé Juan.
—Y lo seguirfas haciendo por mucho tiempo. Nunca
antes habias pensado en robar, pero esa vez lo hicis-
te, y te gustd, tanto que te convertiste en un experto
haciéndolo.
—El Vagabundo, asi te llamaban —exclamé el Ce-
bra. —De los delincuentes mas famosos y respetados
de la ciudad. Hasta la policia te respetaba.
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—Contrabando, extorsion, robo —exclamo6 Anibal.
—Dinero —exclamo6 el Cebra.

Juan bajé la mirada; lucia avergonzado y preocu-
pado.

Una joven se acercé caminando hacia los dos
hombres junto a la ventana. Era rubia, llevaba el ca-
bello suelto, e iba vestida de uniforme de escuela.
Juan levant6 la mirada y la reconocié de inmediato;
en su rostro aparecieron un conjunto de expresiones
que no dejaba lugar a dudas de que se trataba de al-
guien por el cual sentia una gran atraccion. El Cebra
y Anibal también reconocieron a la chica.

—Claral —exclam¢ Juan.

Anibal se colocé de pie como impulsado por un
resorte, pero no dio paso alguno, solo se limité a mi-
rar a Juan y a Clara. Afuera el sol comenzaba a pintar
el horizonte con hermosos colores.

—Tengo quince afios... —exclamo la chica.

Juan se le acercod. La chica le miré con sensual
irreverencia, sosteniendo la mirada que este le daba.

De pronto Juan la empujo al piso, y la falda se le-
vant6 dejando a la vista su entrepierna. Esto provocé
una enorme excitacion en Juan, cuyo animal interno
se desbocé provocando la violencia de su fuerza, lo
que le hizo abalanzarse sobre ella, que al verse bajo
su peso comenzo a resistirse a lo que venia. Pero Juan
le sostuvo, sometiéndola, y en medio de un llanto in-
sonoro, a la fuerza, la viold; oculto ya como el sol la
inocencia virginal.

Anibal, de pie, observé todo totalmente inmovil.
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El rostro compungido, ahora apenas iluminado con
las luces artificiales que lograban colarse por la venta-
na, delataba la tragedia que todo aquello significaba.
La noche oscura afuera y adentro.

Juan se echo hacia un lado. Ya Clara no estaba,
solo quedaba una mancha sobre el suelo, una silueta
de nifia—mujer vaporosa, sudor o sangre; la oscuri-
dad de la noche no dejaba distinguir si era tan solo
una sombra.

Anfbal, sin poder mantenerse de pie, se sentd de
golpe; sus hombros caidos soportaban el peso de la
tragedia que se hacia mas pesada en la oscuridad.
—Era la hija del duefio del negocio en el que estabas
involucrado —exclamé con una incipiente gravedad
en el tono de su voz—. Mucho dinero, mucho respe-
to, un nombre, y a las espaldas de la sociedad robaba,
mentia, desmantelaba... Lo conociste una noche en
que llegd al garaje en el que trabajabas; esa misma
noche la conociste a ella, a Clara, y te enamoraste tan
solo con mirarla.

—Quise conocerlo todo sobre ella: donde vivia, con
quién vivia, qué hacia, qué era lo que mas le gustaba,
cual era su color preferido, qué tan suave tenia la piel
—exclamé Juan desde el suelo, la cara fragmentada y
los ojos llenos de lagrimas.
—Tenia quince afos. Y era realmente hermosa.

Juan se incorporé y se sento en el suelo. Tomo en
sus manos el libro de Gibran que estaba junto a éL
—Ella jamas se hubiera fijado en alguien como yo...
“Soy solo una gota de este inmenso océano.”
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Juan y Anibal, al mismo tiempo, cerraron sus ojos
y de estos salieron sendas lagrimas.

—Pero supo sefalarte; fue tu verdugo —dijo Anibal
con los ojos cerrados.
—Y logré escapat...

Anfbal abrié sus ojos y observé a Juan, con una

mirada llena de tristeza y amargura.

—Yo no.

—Nadie sabe donde me encuentro. Nadie nunca
supo mas de mi... Su padre intentd hacerme dafo
buscando a mi madre y a mi tio, pero yo fui mas ra-
pido que él, y me los llevé lejos. Ellos nunca supieron
nada, ni entendieron nada, ni me pidieron explicacio-
nes. Y ahora yo también estoy lejos de todo, solo por
el mundo, haciendo lo que mejor aprendi a hacer.

Anfbal baj6 la cabeza, casi sin fuerzas para man-
tenerla en alto.

—Yo también estoy lejos de todo, pero no fui yo
quien se alejo.

—A nadie le gusta estar cerca de un hombre que es
capaz de hacer lo que nosotros hicimos...

Un largo silencio se apropi6 de la habitacion.
—Pero ya no estas solo... —exclamo Juan.

—Tu tampoco estas solo... Me han pedido que te
entregue. ..

Anibal dejo escapar dos nuevas lagrimas que fue-
ron a estrellarse contra la alfombra. Luego levanto la
mirada y por un momento él y Juan se miraron entre
si. Una luz, desde afuera, se movi6 iluminando la ha-
bitaciéon por un momento.
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—No me entregues, por favor...

Anibal permaneci6 inmévil en su sillon, mirando a
Juan, respirando acompasadamente el aire lleno de polvo
de la habitacion. Luego cerr6 los ojos y bajo la cabeza.

El lunes en la mafiana la editorial recibi6 la res-

puesta: una sola hoja en la que se lefan las siguientes
lineas:
—Mis estimados sefiores: muchas gracias por haber
confiado en mi para la creaciéon de un personaje, pero
desafortunadamente no puedo entregarselos. He en-
contrado que tengo muchas cosas en comuin con él y
que se ha convertido en mi amigo, y yo no seria capaz
de entregarlo a nadie. Ahora ya no estoy solo, tengo
compania. Espero que me sepan comprender. Anibal
Belgodere”.
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EL NINO HERIDO

La puerta de la habitacién se abrié.

Eran la mujer y el nifio.

Venfan huyendo, buscando dénde esconderse,
con las caras llenas de terror, aunque no hubiera mas
nadie alli para vetlo.

Habian llegado desde la calle: la huida los habia
llevado hasta alli porque habia sido el Gnico lugar en
el que habia pensado la mujer. Pero ahora que estaba
alli, que miraba cada pared y cada mueble como si
fueran irreales, cafa en cuenta de esa realidad que ha-
bia logrado dejar atras, justo detras de la puerta por la
que habian entrado, una realidad por ahora tan lejana
pero que aun lograba escurrirse por entre las paredes
y sobre todo a través del amplio ventanal que cubria
casi la mitad de la pared contigua a la calle.

El nifio, que habia dado algunos pasos mas que la
mujer hacia el interior de la habitacién, se detuvo en
medio de esta, y alli permanecié con la mirada fija en
el ventanal, como si esperara que de un momento a
otro algo apareciera en el cielo, detras de los sucios
pero transparentes cristales, lo unico que podia aspi-
rar a ver ya que para su corta estatura habria tenido
que subirse en algo para poder alcanzar la parte mas
baja del ventanal y poder mirar hacia la calle.

La mujer, en medio de su propia confusion, no-
tando la garganta seca y la lengua adormecida, con el

corazén bombeando como nunca, se fij6 en lo que
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miraba el nifio, y sin pensar en nada mas se acerco al
ventanal, evitando mirar hacia afuera, y cerrd las cot-
tinas con un solo movimiento de su mano. El nifio
entonces se le acerco y ella sinti6 el abrazo alrededor
de sus caderas, mas bien, sintié coémo se aferraba a
ellas, y crey6 en ese instante que podria permitirse
resquebrajarse por un momento, romper a llorar y
dejarse llevar por la desesperacion que la invadia,
pero sabia que serfa inutil, la poca certidumbre que
ain conservaba sin duda huiria de ella, y era menes-
ter mantenerse como habia logrado hacerlo hasta ese
momento, por ello segufa libre o viva.

Luego de cerrar las cortinas la habitacién habia
quedado tenuemente iluminada. L.a mujer no lo re-
cordaba, aunque habia sido una de las cosas en las
que habia pensado cuando se vio obligada a buscar
un sitio en donde esconderse.

—“Ellos no irfan a un sitio como ese; nadie ira ahora
a un sitio como ese” —se habia repetido a si misma
mientras se dirigia con el nino hasta el lugar.

El nifio levant6 la mirada hacia el rostro de la
mujer, sin dejar se rodearle el cuerpo con sus brazos.
—:En dénde estamos?

La mujer a su vez mir6 al nifio y luego le sonrid,
nerviosa. Le acarici6 la cabeza con una de sus manos
y le dijo:

—Estamos en la biblioteca. Aqui trabajé yo hace mu-
cho tiempo.

El nifio dej6 de aferrarse a su cuerpo, dejandola
libre de su abrazo. Luego miré a su alrededor: libros
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y mas libros organizados en tres inmensos muebles
con entrepafios que iban desde el suelo hasta casi to-
car el techo, y en medio de la habitaciéon una corta
mesa con sus sillas.

—Y la computadora? —pregunto el nifio y la mujer
sontio.

—No, no hay computadora. Pero tampoco tendria
sentido tenerla porque no hay electricidad.

Afuera hubo una explosién. Tanto el nifilo como
la mujer dirigieron su mirada hacia la ventana, pero
ninguno se movio. La mujer se agradeci6 a si misma
el haber cerrado las cortinas: nada habia alla afuera
que le pudiera dar tranquilidad o esperanza, mucho
menos a ese nifio del cual sabia tan poco como él de
ella.

Ellos no eran familia, pero se conocian: habian
sido vecinos siempre, a menos asi era para los 9 afios
de vida del nifio. Antes habian sido “el hijo de”, y
“la sefiora de la casa de las ventanas verdes’; aho-
ra ninguno sabia en dénde estaba su propia familia,
ellos solo se habian reconocido en el mar de rostros
desesperados que huian de las balas y de las bombas.
—Estamos en guerra? —pregunto el nifo.

La mujer lo mir6 y suspird. En el fondo esperaba
poder darle una respuesta, pero ella no supo de inme-
diato qué decirle. Tal vez si habia una guerra: “ellos”
habian lanzado a las calles sus fuerzas para defender
la tesis de una revoluciéon que solo era capaz de mi-
rarse el ombligo, para que luchara en contra de una
mayoria indefensa, cansada y hambrienta, dispuestos
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a matar con tal de mantener su sfatu guo, que no era
otra cosa que mantenerse en el poder.

Instintivamente la mujer dirigié su mirada hacia
uno de los inmensos muebles de la habitacion, ese
en el que ella sabia que se encontraban los dicciona-
rios y las enciclopedias. ;Cuanto tiempo harfa desde
la ultima vez que alguno de ellos habia sido revisado?
La mujer se contuvo: de ninguna manera habia llega-
do hasta alli para entender si se encontraban en una
guerra o no, habifa llegado hasta alli para mantenerse
a salvo.
—No, no estamos en guerra —fue su respuesta. Que
te mataran solo por tus ideas, sin tener la capacidad
de defenderte no era una guerra, era...
—Tengo hambre —exclamo el nifio, interrumpiendo
los pensamientos de la mujer.
—Yo también —se apresurd a responder la mujer,
agradeciendo el cambio de tema—. Pero por ahora
debemos quedarnos aqui, no es seguro alla afuera.
—Y va a venir mi mamar

La mujer no se esperaba esa pregunta. La ultima
vez que habia visto a la madre del nino se la esta-
ban llevando presa, y gritaba como nunca tratando
de soltarse de las manos de la Guardia Nacional. Sus
miradas se habian cruzado por un instante, y al re-
conocerla la mujer creyé percibir, sin necesidad de
palabras o pensamientos, miles de mensajes que solo
comenzo a entender cuando se cruzo con el nifio, su
hijo, que vagaba perdido en la calle, sin entender lo
que pasaba y tratando de encontrar a los suyos.
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La respuesta a la pregunta era incierta, tan incierta
como el destino de esa madre en manos de la Guar-
dia. Nadie volvia a ser el mismo después de caer en
manos de la Guardia, incluso si regresaba vivo. La
mujer entonces mird hacia otro de los muebles de la
habitacion: ahora si necesitaba encontrar alguna res-
puesta en cualquiera de los libros que habf{a alli.

Su vista recorrié rapidamente los entrepafos.
Pudo notar que muy poco habia cambiado el orden
de los libros desde que abandonara su trabajo en la
biblioteca. Le gusté reconocer que aun mantenia in-
tacto en su memoria este recuerdo que le permitia
ademas reconocer en cada lomo y cada titulo lo que
estaba buscando.

Al fin encontré un primer libro, un tomo pequeno,
el cual se apresuro a abrir para buscar el indice entre
sus ultimas paginas, pero no logré encontrar lo que
buscaba. De inmediato lo guardé y saco el que estaba
a su lado, repitiendo la misma busqueda, esta vez po-
sitiva, entonces agarré nuevamente el libro que antes
habia guardado y se acercé al nifio.

—Ven, vamos a leer estos libros, te van a encantar.

La mujer coloco uno de los libros en la mesa que
se encontraba en el centro de la habitacion, y se sent6
en una de las sillas al mismo tiempo que buscaba las
ultimas paginas del otro.

El nifio se le acerco, colocando una de sus manos
sobre su brazo. Ella lo miro.

—:Va a venir mi mamar
La mujer comprendié que debia responder a esa
67



pregunta, aunque solo fuera con la verdad que ella
conocia.
—No lo sé.

El nifio rompi6 a llorar. Era un llanto quedo, casi
silencioso, pero su pequena cara contraida expresaba
a gritos el dolor que esa respuesta, asumida como
una realidad absoluta, significaba para él: que no vol-
veria a ver a su mama.

Afuera hubo una nueva explosién, mucho mas

tuerte y cercana que la primera. La mujer mir6 hacia
la cortina, pero esta vez lo hizo con rabia. Volvi6 a
mirar al nifio y tuvo que hacerse de todas sus fuerzas
para no llorar también. Pensé entonces que segura-
mente muchos otros nifios estarfan en la misma si-
tuacion que él, pero este era el tnico al que podria tal
vez ayudar. Opto por dejarse llevar por lo que sentia
en esos momentos.
—Ven —exclamo la mujer extendiendo sus brazos
hacia el nifo, quien, sin dejar de llorar, se acercé a
ella, dejandose abrazar luego de que lo cargara sobre
sus piernas.

Una eternidad pareci6 transcurrir durante ese par
de minutos, en los que el nifio siguié llorando mien-
tras la mujer lo abrazaba y le arrullaba, percibiendo
su peso y su calor.

—Ya, ya —habia susurrado la mujer mientras pasaba
su mano por la espalda del nifio.

Su mano entonces sinti6 la espesa humedad, e
inmediatamente sus ojos buscaron la mano: estaba
completamente llena de sangre. Un rayo pareci6 pat-
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tirle el alma en dos.

Con el rostro contrariado, mir6 al nifo, y de in-
mediato le volte6 para ver de donde venia la sangre.
Parte baja de la espalda, un orificio de entrada; por
mas que buscé no encontré el de salida.

Finalmente entendié que no habia nada que hacer.
Miré hacia el techo como para tratar de ayudarse con
la gravedad de la tierra y no dejar salir su llanto y su
desesperacion, y luego volvié a abrazar al nifio.

En su mente, aun seguia repitiéndose que “ellos”
no irfan hasta alli. Al mismo tiempo sus ojos resca-
taban de entre las filas de libros aquel de Antonio
Machado donde estaba La muerte de un nisio herido, que
era el real, no el que ella crefa abrazar entre sus bra-
Z0s vacios.
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PRODUCCION ASISTIDA

La doctora estaba preocupada.

Sabia que habia hecho algo que no era correcto. El
procedimiento habia sido perfecto, se habian seguido
todos los protocolos pertinentes y habia sido todo
un éxito, pero habia sobrepasado el limite de lo ético
al haber tomado una decisiéon que ponia en riesgo la
vida de la paciente.

Como buen cientifico que era tendria que enfren-
tar los hechos y exponer la situacion a la familia, esto
era su responsabilidad y estaba dispuesta a asumir
cualquier consecuencia que pudiera devenir a causa
de sus actos.

Respondié casi como autéomata al anuncio de
su asistente. La familia ya estaba alli y ya le tocaba
el turno para verse con ellos. Mientras esperaba que
salvaran la distancia entre la recepcién y su consulto-
rio —unos 20 pasos tal vez—, se descubri6 a s{ mis-
ma mordiendo la ufia de uno de sus dedos meniques,
signo inequivoco de que estaba nerviosa. A pesar de
ello, al verlos entrar a su consultorio, les sonri6 y re-
cibié como hacia con todos sus pacientes, con esa ca-
lidez y ternura que la caracterizaban, lo que siempre
era bien recibido por cada uno de ellos.

La familia apenas estaba conformada por dos pet-
sonas: la sefiora, una mujer joven muy risuefia, alta y
de cabellos ondulados, y el sefior, un hombre joven,

rubio, de bigotes, muy pulcro y varonil. Estaban ca-
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sados hacia mas de ocho afios, y habian estado prepa-
randose para lo que esperaban se hiciera realidad en
manos de la doctora.

Luego de los respectivos saludos todos se sentaron
ante el amplio escritorio del consultorio. La doctora
intent6 tomar la palabra, pero el joven la interrumpié.
—Doctora, estamos muy emocionados. No se ima-
gina la noche que hemos pasado esperando a que lle-
gara este dia.

La doctora sinti6 que le faltaban las fuerzas para
hablar, pero estaba comprometida con decir la ver-
dad y debia ser sincera con ambos.

—3Si, doctora. Diganos, ¢se logré lo que buscaba-
mos? —preguntoé la mujer.

La doctora tragd grueso, pero entonces sonrio
como para darse fuerzas, y dijo:
—Si...

La mujer lanzé un suspiro de alegria, mird a su es-
poso, quien también la miré emocionado, y se abra-
zaron, casi a punto de llorar. La doctora evité mirar
a la pareja mientras se abrazaba, pero de inmediato
ambos la miraron y le tomaron de la mano, sonrien-
tes y agradecidos.

—Gracias, gracias!, sabiamos que con usted lo logra-
rfamos —dijo el joven.

La doctora dej6 pasar un momento, mientras que
la pareja se calmaba un poco. Al cabo de este tiempo,
la doctora retomo la palabra.

—Si, se ha logrado la implantacién... Pero debo ser
sincera con ustedes...
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El leve quiebre en el tono de voz de la doctora
hizo que la pareja intercambiara entre si una mirada
de preocupacion.

—:Algo malo, doctora? —preguntd la mujer.

—No —dijo la doctora dejando escapar una risita
nerviosa y luego call6 un instante—. Todo realmente
ha salido perfectamente. Todo ha resultado como...
como querfamos. Pero yo tomé una decisiéon basada
en las probabilidades de éxito que puede tener una
implantacion... Y he transferido mas de lo que lo
que nuestra institucion y la ley permiten.

El hombre y la mujer se miraron entre si nue-
vamente. Ninguno entendia muy bien lo que trataba
de decirles la doctora, y ahora en sus semblantes se
dibujaba una incipiente pero inequivoca contraccion
que denotaba preocupacion.

La doctora volvié a tragar grueso, y continuo:
—Durante la transferencia he usado cuatro ideas,
pensando que tal vez una o dos de ellas no se implan-
tarfan, pero para mi grata y no tan grata sorpresa las
cuatro se han implantado... —La doctora suspird, y
sintié como si un enorme peso hubiera salido de su
cuerpo, a pesar de que aun en su fuero interno sabia
que no habia procedido de manera correcta—. Jamas
subestimé la calidad de las ideas y mucho menos de la
tinta, ambos resultaron mas que estupendos. Tal vez
el lienzo era lo que mas me preocupaba, pero todas
las pruebas determinaron que era mas que idéneo
para ambos... Asi que el primer proceso hacia la pro-
duccioén se ha dado totalmente; pero, de ser absoluta-
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mente normal todo, seran 4 libros los que tendran...

La doctora callo.

Durante un instante el silencio dentro del consul-
torio se hizo sepulcral. La pareja quedo paralizada,
mirando a la doctora, tratando de asimilar lo que esta
acababa de decir. Luego se miraron entre si, y explo-
taron en una muestra de jubilo que pareci6 alejar a la
doctora de su aletargamiento, que no supo de inme-
diato como interpretar la actitud de la pareja.
—iDoctoral —exclam6 el hombre abriendo los bra-
zos y acercandose a la doctora, que se coloco de pie
y se dejo abrazar por aquel, que de manera efusiva la
rode6 con sus brazos mientras su esposa, con lagri-
mas en los ojos, los miraba sonriente—. Esta es la
mejor noticia que nos ha podido dar.

El hombre volvi6 junto a su esposa, y ambos se
abrazaron; su felicidad casi rayaba en lo euférico. La
doctora, atonita, rio nerviosamente, ain no muy se-
gura de lo que veia y escuchaba.

—Cuatro libros, cuatro libros! —exclamaron el
hombre y la mujer.

Al cabo de unos segundos, y miles de pensamien-
tos después viajando a la velocidad de la luz en su
cabeza, la doctora no tuvo duda: habia cambiado, una
vez mas y para bien, la vida de una familia. Su vida y
su carrera se basaban enteramente en ello y poder lo-
grarlo la hacia completamente feliz, percibiendo esa
sensacion de satisfaccion que solo da cuando se con-
sigue ayudar a otro a alcanzar lo que desea.

Orgullosa de si misma eché una nueva mirada a
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la pareja, y luego mird hacia el librero detras de ella
donde se encontraban algunas copias de los libros
que habia logrado traer al mundo con sus técnicas de
produccién asistida.
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