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AVENTURAS LITERARIAS

     Existen algunas aventuras literarias de las cuales 
solo se puede ser partícipe si uno mismo las lee; es 
decir, que solo se hacen realmente efectivas si se uti-
lizan los ojos como puerta hacia el imaginario. ¡Pero 
solo con los propios ojos!; cuando se utilizan los oí-
dos ya se es partícipe de otra manera, que depen-
de no solo de cómo ocurre la aventura literaria en la 
mente de quien la lee, sino también de la manera en 
la que logra darle voz y ritmo a esa lectura, lo cual es 
independiente de sus intenciones, de las intenciones 
de quienes le escuchan, o de las intenciones del crea-
dor de la aventura literaria.
     ¿Pero cómo es eso posible?
     Todo el proceso de la aventura literaria comienza 
en un primer nivel, el nivel básico, o nivel cero como 
le llaman algunos, y tiene lugar en la propia mente de 
su creador, que por lo general es el escritor de la mis-
ma. Es el momento en el que las ideas, aglomeradas 
en una especie de plasma en ese cerebro intangible de 
los seres humanos, toman forma y se desprenden del 
remolino de la memoria efímera —que no cachipo-
lla—, quedando arraigadas en la mente en forma de 
instantes, objetos, hechos y/o personas.
     De ahí, de tenerse el talento, la capacidad y sobre 
todo la paciencia, se pasa al nivel uno, que consiste 
en comenzar a plasmar en físico lo que ha quedado 
decantado en el nivel cero. Algunos describen esta 
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etapa como un proceso de sublimación en el que las 
ideas literarias, vaporosas y aún del etéreo, pasan a 
un estado físico real, tangible, a algo sólido, a algo 
que se puede ver. Otros han criticado esta postura 
llamándola snobista; otros más han demostrado que la 
construcción de aventuras literarias no obedece por 
defecto o por exceso ninguna regla o patrón científi-
co clasificatorio, y que pretender hacer símiles de ella 
con otros temas es el ejercicio de mentes superficia-
les que muchas veces se autodenominan y creen ser 
“críticos de literatura”.
     Pero escribir —lo que se ha referido como plasmar 
en físico—, no siempre es necesariamente el proceso 
que sigue al nivel cero o nivel básico. Proceso previo, 
aunque no en todos los casos es así, es el de organizar 
los hechos, cosas y personas (que de ahora en adelan-
te se conocerán como personajes), que han logrado 
arraigarse en la mente del escritor, lo que puede ocu-
rrir de manera escrita o no, y que se conoce como 
nivel 0.5, o cero y medio, también llamado esquema, 
pre estructura literaria o borrador, entre otros nom-
bres. Es el nivel en el que se crea o define el esqueleto 
de lo que será la aventura literaria, para lo cual no 
existe regla alguna ni compromiso, pues no todas las 
ideas que se generan en este nivel llegan a convertirse 
en una aventura literaria, y es el escritor, finalmente, 
quien tiene la potestad de elegir cómo concatenar la 
sucesión de cada evento y/o hecho a cada personaje 
en el siguiente nivel.
     Vale la pena acotar que existen escritores que 
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afirman que, una vez establecidas las condiciones de 
principio y fin de una aventura literaria, son los mis-
mos hechos, cosas y personajes los que van dirigien-
do el proceso de exposición de la misma. Esto da ex-
plicación al hecho que lo que en un principio se había 
configurado de alguna manera cambie finalmente a 
otra, suscitado esto por nuevas ideas o hechos, o por 
la lógica de los mismos personajes y sus situaciones. 
     Después de que se tiene el esqueleto de la aventu-
ra literaria se pasa al proceso que algunos llaman de 
“cosido”, es decir, el de comenzar a darle forma al 
cuerpo de la aventura literaria uniendo entre sí al he-
cho con los personajes, a los personajes con las cosas, 
y a las cosas con los hechos, todo en función de un 
tiempo —cosa relativa el tiempo—, creándose así un 
universo pre literario que tiene como núcleo dicho 
esqueleto inicial. Luego sigue el proceso de “mode-
lado” que no es otra cosa que darle forma a lo que 
será el cuerpo de la aventura literaria, que puede ser 
cuento, novela, sátira, y pare usted de contar: las po-
sibilidades de la mente humana son infinitas, y para la 
creación no existen límites. 
     Y entonces, finalmente, el escritor comienza a 
escribir.
     Aunque esto no es un absoluto, ni mucho menos 
una receta: el escritor puede comenzar a escribir en 
cualquier momento. Los procesos de “cosido” y de 
“modelado” pueden darse a cabo mientras el escri-
tor ejerce el trabajo de la escritura, que es el proceso 
que define al nivel uno. Incluso la organización de los 
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hechos, cosas y personajes no es un paso obligatorio 
para expresar en papel lo que se tiene en la mente. 
Hay escritores a los que solo les hace falta tres ideas: 
la central, un principio y un fin.
     Pero escribir puede resultar ser una tarea ardua y 
difícil, o justamente todo lo contrario, todo depende-
rá del escritor de las aventuras literarias y su disposi-
ción. Este es el momento que exige el mayor grado de 
concentración y compromiso del escritor: es el úni-
co en el que puede lograr extraer, de la manera más 
aproximada y fiel posible, lo que tiene en su cabeza 
y colocarlo en el papel. Hay quienes consideran que 
por verlas con claridad en sus mentes las ideas son 
vistas de igual manera por quienes las leen pero no 
necesariamente es así: el lograr ser fidedigno a cada 
uno de los detalles del propio imaginario y plasmarlo 
con la exactitud pertinente es extremadamente difícil, 
una tarea casi faraónica; pero lo “difícil” —realmente 
un estado que puede repetirse durante todo el proce-
so—, solo es reconocido por el hacedor de la aven-
tura literaria, quienes le leen o le observan muy pocas 
veces logran distinguir dichos momentos.
     La forma de contar la aventura literaria es totalmen-
te potestad de su creador. Esta se verá influenciada y 
dirigida por sus propias experiencias personales, así 
como por las impresiones que haya recogido de otras 
aventuras literarias, de lo cual podría ser consciente o 
no. Sus dotes artísticas y creativas también entrarán 
en juego en la construcción según  las  intenciones  
que  tenga  y  lo que  busque  provocar  en  el  lector,
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 aunque esto último no sea lo que motive al escritor, 
permaneciendo implícito en su proceso, pues a pe-
sar de no buscar provocar algo toda aventura literaria 
afecta de alguna forma a quien la lee.
     Claro que, algunas veces, puede pasar que lo que 
busca el escritor es no ser comprendido, siendo esto 
una demostración de una mente profunda, aunque 
las mentes que no tienen nada que decir también uti-
lizan este efugio para cubrir sus falencias. Algunos 
pocos se esconden tras el velo de la poesía —por 
ejemplo—, para justificar el que sus ideas no puedan 
ser entendidas por otros. “Soy muy profundo”, pien-
san esgrimiendo un lápiz mordisqueado entre sus de-
dos. También existen los escritores que por humildes 
y/o brillantes hacen pleitesía a la propia existencia y 
logran expresar grandes ideas, construyendo hermo-
sas constelaciones y mundos enteros a veces sin dar-
se cuenta, sin saber que ponen al alcance del resto de 
los humanos las más exquisitas y perfectas aventuras 
literarias. Podríamos hacer una lista acá de nombres, 
pero la propia ignorancia dejaría de lado a muchos 
de estos Kafka-Borges-Dostoievski constructores de 
aventuras literarias.
     Una vez se han logrado plasmar las ideas en el 
papel queda establecido un nuevo universo que no 
es otro que el de la propia aventura literaria. La ma-
yoría de las veces la aventura en bruto, es decir, la 
recién construida y plasmada —conocida también 
como primer borrador—, no ha terminado de tomar 
su forma definitiva, por lo que es menester dejarla 
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“reposar”, permitiendo así que se purgue la mente de 
su hacedor del apego a lo que ella misma ha creado. 
Este reposo puede durar minutos, horas, días, meses 
y hasta años, siendo el escritor quien decide cuándo 
darle luz a lo que ha producido, retirando el lienzo 
con el que se le ha cubierto, una vez listo el traba-
jo de la levadura, justo en el punto en el que debe 
hornearse*. Este es reconocido como el nivel 1.5, o 
uno y medio del proceso de creación de una aventura 
literaria.
     Luego del reposo viene la revisión de la aventura 
literaria. El primero que la lee o revisa siempre será 
el propio escritor, por lo que a este nivel se le conoce 
como el nivel 1.99, llamado así porque, aunque una 
aventura literaria esté lista —al menos desde el pun-
to de vista creativo—, no necesariamente será leída 
por alguien más que su propio escritor. Pero esto no 
resulta tan malo como parece: tal vez eso era lo que 
exactamente estaba buscando. 
     El proceso de lectura y revisión hecho por un ser 
diferente al creador de la aventura literaria, en el que 
se le analiza, y se corrigen los errores, las ambigüeda-
des y las pérdidas de sentido, entre otras, represen-
ta el nivel dos en la construcción de la misma, y en 
este pueden estar involucradas distintas personas. De 
gran importancia resulta la figura del corrector, quien 
se encarga de revisar la ortografía y la gramática se-
gún el idioma de la aventura literaria, cerciorándose 
de que que que el texto sea lo más perfecto y eficiente 
posible, de modo que lo que quiso decir el autor sea 
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lo que de hecho se puede leer. Aunque muchos hay 
que consideran que el corrector no es necesario, por 
eso la Mala Ortografía sigue ejerciendo su enigmáti-
co poder en algunos paisajes del mundo de las letras.
     No hay que olvidar —sería imperdonable—, a los 
que ejercen la tarea de editor de una aventura litera-
ria. Son estos los que finalmente tienen la última pa-
labra en el camino hacia su perfección, y son los res-
ponsables de que la misma sea mostrada al mundo. 
Muchos le consideran como el primer individuo de 
prueba, con el que se demuestra qué tan efectiva es 
la aventura literaria, midiendo su comprensión, cone-
xión y sumergimiento, aspectos que probablemente 
sean representativos de lo que podría ser un fraca-
so o no, mientras que otros opinan que el editor no 
debería dejarse impresionar por la aventura literaria, 
pues creen que esto afecta la objetividad de su traba-
jo, “pero ¡su trabajo es estar enamorado de las aven-
turas literarias!” exclaman los más puristas. Tal vez el 
editor sea un prestidigitador que estiliza la aventura 
literaria y la lleva a habitar dentro de un libro —o 
más modernamente: dentro de un dispositivo de lec-
tura—; pocos saben sus trucos, otros se los imaginan 
e improvisan.
     Una vez que la aventura literaria ha pasado por 
este proceso de estilización ya está lista para ser mos-
trada al mundo. (Aunque esto no es un absoluto: una 
aventura literaria puede no tener un editor o estar es-
tilizada y aun así ser mostrada al mundo; por lo ge-
neral esto está relacionado con el libre albedrío de su 
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creador, quien puede decidir mostrar su creación al 
mundo sin necesidad de tanto “artificio”). Entonces 
viene la penúltima etapa del proceso, o nivel tres: la 
lectura. Este es el proceso de impresión directa de la 
palabra escrita en el ojo del lector; es el viaje de las 
letras desde el papel —o pantalla—, hasta la retina. 
Este proceso es de vital importancia para entender y 
sumergirse en la aventura literaria, pero —aunque se 
dé como un hecho—, no todos los que saben desci-
frar un escrito saben leer. Un mal lector, aquel que 
no respeta el tempo del escritor, que se toma la lectura 
a la ligera y desconoce las normas básicas de la orto-
grafía, no logrará aprovechar de manera fidedigna la 
aventura literaria, en cambio solo logrará ser partíci-
pe de una experiencia deformada que él mismo habrá 
inventado basado vagamente en lo que el escritor ha 
querido expresar —cosa que, para algunos, está bien, 
pues reivindica el derecho creativo del propio lector 
(que no escribe)—. Un buen lector, en cambio, sabe 
respetar la cadencia de la aventura literaria; es consi-
derado con sus pausas, sus silencios, y fundamental-
mente no altera el ritmo de la pluma del escritor; se 
deja impresionar por lo que este ha escrito, y entra 
sin problemas a la última etapa del proceso, o nivel 
cuatro: vivir la aventura literaria.
     Aquí entra un corolario: vivir una aventura literaria 
puede ocurrir tanto con una lectura correcta como 
con una lectura incorrecta de la misma —esto último 
con sus respectivas limitaciones—. Ya lo hemos di-
cho anteriormente, porque como absoluto una aven-
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tura literaria siempre generará un cambio en quien 
la lee. Por eso resulta tan peligroso la lectura de las 
aventuras literarias; a lo largo de la historia del hom-
bre la lectura ha sido vetada porque genera cambios 
para bien o para mal según la interpretación que se le 
dé a lo que se ha escrito. De aquí la gran importancia 
que tiene el acceder al imaginario de la aventura lite-
raria con los propios ojos.
     Lo que sí es una verdad irrefutable es que la lec-
tura de las aventuras literarias hace posible que los 
hombres puedan soñar, fundamentalmente porque 
los conecta con el niño que jamás dejan de ser. Por-
que solo la inocencia está preparada para el conoci-
miento; de hecho, hay personas que jamás dejan de 
ser inocentes, tal vez por eso en la vejez vuelven a 
comportarse como niños.
     ¿Pero qué es la vida, sino tan solo un sueño?
     La pregunta sobre quién nos sueña o escribe —esa 
aventura tal vez no tan literaria—, sale de los límites 
y alcance de este texto.
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LA BIBLIOTECA DE LA CASA 
DE LA ESQUINA

     Año 1980. 
     El niño había entrado a la biblioteca por error. Lo 
había hecho de manera estrepitosa, apurada, pues ve-
nía huyendo del perro de uno de los vecinos, que se 
había soltado al verlo y había corrido tras de él como 
nunca, dispuesto a clavarle los colmillos en los talo-
nes tal y como le había visto hacer otras tantas veces.
     Las campanillas ubicadas en la parte superior del 
marco de la puerta sonaron anunciando la llegada del 
nuevo visitante a la biblioteca, lo que pasó casi des-
apercibido para el niño, cuya atención se encontra-
ba enfocada en mirar a través de la puerta de vidrio 
cómo su perseguidor seguía su camino en busca de 
una presa que ya se encontraba fuera de su alcance. 
     Sabiéndose fuera de peligro, el niño suspiró pro-
fundamente y luego miró a su alrededor, cayendo en 
cuenta de que se encontraba en la biblioteca de la 
casa de la esquina. Aunque era la primera vez que 
entraba allí reconocía el lugar porque muchas veces 
se asomó junto a otros niños a mirar el interior a tra-
vés de la puerta de vidrio, buscando al “viejo loco”, 
como le llamaban al dueño de la casa, del que se decía 
había abierto la biblioteca con todos los libros que 
tenía después de haberse jubilado.
     Precisamente por ello esta no resultaba ser una 
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biblioteca cualquiera; además, era muy pequeña, ape-
nas había allí una mesa pequeña con cuatro sillas, y 
los libros se encontraban organizados uno al lado del 
otro en seis entrepaños hechos artesanalmente por 
el “viejo loco”, que había destinado ese rincón de su 
casa para compartir el poco conocimiento que había 
logrado adquirir con los años, como le había escu-
chado decir alguna vez a su papá.
     Sin duda alguna la campanilla le había delatado, 
pues apenas el niño se reponía de la impresión de ver-
se en la biblioteca de la casa de la esquina cuando apa-
reció en ella el “viejo loco”, entrando por una puerta 
que, evidentemente, daba a la cocina de la casa. Esto 
lo dedujo no solo por el olor a buena comida que se 
coló hasta la biblioteca cuando el hombre abrió la 
puerta, sino también por el refrigerador que pudo ver 
al fondo, y a una mujer a un lado de este, que miraba 
hacia la biblioteca mientras se secaba las manos con 
el delantal que traía puesto.
—¡Hola! Bienvenido. ¿En qué te puedo ayudar? —
preguntó el hombre, al cual el niño observó un tanto 
nervioso, pero con algo de curiosidad. Ahora que lo 
veía de cerca el “viejo loco” no lucía tan viejo; el niño 
lo había idealizado en su mente como una especie de 
Merlín o Don Quijote, decrépito y hasta con barba 
gris, pero lucía completamente distinto. Incluso llegó 
a pensar que se parecía más a su papá que al mago de 
la corte del Rey Arturo.
—Ahhh… Yo… Es, iba… —titubeó el niño. No es-
taba seguro sobre qué responder.
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—¿Estás buscando un libro?
—Sí, un libro —exclamó el niño sin saber realmente 
qué decía.
     Al hombre le brillaron los ojos al escuchar la res-
puesta del niño, y sonrió.
—Estás en el lugar apropiado. Tengo libros de todo 
tipo. ¿Acaso buscas un cuento o una fábula? Tal vez 
Shakespeare, ¿o algún otro clásico? —preguntó el 
hombre mientras buscaba entre las filas de libros.
     El niño dibujó una mueca en su rostro, la cual 
pasó inadvertida para el hombre, quien le daba la es-
palda mientras buscaba los libros. Era una mueca de 
inconformidad, con la que parecía decir: “¿cuento o 
fábula? ¡Eso es para niños!”.
     Al voltearse hacia el niño, el hombre llevaba en sus 
manos varios libros, los cuales fue colocando sobre 
la mesa.
—¿Qué edad tienes? —preguntó el hombre.
—Once años.
—¡Once años! Cuando yo tenía tu edad no existía la 
televisión, solo teníamos la radio, los libros y la calle 
para jugar. Yo me enamoré de los libros, por eso com-
pré tantos como pude; en esta biblioteca hay más de 
seiscientos libros, todos míos… Pero no tiene senti-
do tenerlos para mí solo, por eso abrí esta biblioteca, 
aquí mismo en mi casa, para poder compartirlos.
    El hombre hizo una seña invitando al niño a sen-
tarse, y aunque este no estaba muy seguro de hacerlo 
se sentó. El hombre también se sentó y comenzó a 
mostrarle al niño cada uno de los libros que había 
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colocado sobre la mesa.
—“La vuelta al mundo en ochenta días” —exclamó  
el hombre mostrándole  el  libro al niño—, todo un 
clásico. Han hecho varias películas basadas en él.
—¡Oh, sí! Mi papá me habló alguna vez de esa pelí-
cula —exclamó el niño.
—Seguramente le gustó… Aquí hay otro: “La casa 
del tío Tom”.
—¿Es un libro? No lo sabía —exclamó el niño to-
mando el libro con sus manos y observando la por-
tada.
—Pues sí, es un libro… “La corte del rey Arturo”.
—¡Ese lo tengo! —exclamó con fogosidad el niño, 
agarrando el libro entre sus manos. —Lo leo todo el 
tiempo.
—Entonces te gustan los libros.
—¡Claro que me gustan! Leer es divertido…
—Entonces te gustará también este: “Los tres mos-
queteros”.
—¿Los tres mosqueteros? ¿Se trata de la corte del rey 
Arturo?
—Exactamente así es —sonrió el hombre y se colo-
có de pie—. Veo que te gustan las historias de caba-
lleros y cortes; buscaré algún otro libro que creo te 
va a gustar.
     El hombre volvió a buscar libros entre otra de las 
filas que tenía en la pequeña biblioteca.
—¡Sí! Me gustan mucho las historias de caballeros. 
Don Quijote y Sancho Panza son mis favoritos, pero 
me hubiera gustado ser caballero del rey Arturo.
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—¿Y luchar contra Robin Hood?
—¡Y luchar contra Robin Hood! Pero para ser su 
amigo. Siempre he pensado que Robin Hood es de 
los buenos.
—¿Has visto alguna película de Errol Flynn?
—¿Errol Flynn? No, señor, no conozco a ese caba-
llero.
—No es un caballero —rio el hombre, quien seguía 
buscando y escogiendo libros, y solo volteaba a mirar 
de vez en cuando al niño—. Es un actor de cine. Es 
uno de los intérpretes de Robin Hood más famosos.
     Al hombre se le cayó un libro. El niño, de inme-
diato, se apresuró a recogerlo, y al hacerlo se fijó en 
su título.
—“Los ciento veinte días de Sodoma”, Marqués de 
Sade —leyó el niño. 
     El hombre, al escuchar al niño, cambió su tono de 
voz, dirigiéndose a él con un dejo de dureza.
—¡Dame ese libro!
—¿De qué se trata? ¿Es sobre algún viaje? —pregun-
tó el niño entregándole el libro al hombre.
—Sí. Pero no es un libro aún para tu edad —exclamó 
el hombre guardando el libro en el lugar desde el cual 
había salido.
     El niño se quedó mirando el libro que le había en-
tregado al hombre, y luego siguió mirándole mientras 
este continuaba buscando libros y apilándolos en su 
regazo.
     Cuando el hombre creyó que ya era suficiente fue 
a colocar todos los libros en la mesa. Y aunque el 
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niño parecía interesado, sus ojos miraban de soslayo 
el libro que antes le había entregado al hombre.
—“Los ciento veinte días de Sodoma, del Marqués 
de Sade; Los ciento veinte días de Sodoma, del Mar-
qués de Sade; Los ciento veinte días…” —se repetía 
a sí mismo el niño, en un intento por dejar grabado 
en su mente el nombre del libro que el hombre le ha-
bía dicho que no era aún para su edad. ¿Sería enton-
ces acaso que existían libros para distintas edades?, 
se preguntó a sí mismo; y en ese instante creyó com-
prender que la curiosidad debía ser entonces diferen-
te para distintas edades: cómo sería entonces la suya 
en un par de años, en diez, en veinte, si ahora mismo 
no podía pensar en otra cosa que en ese libro.
—Mira, todos estos libros son estupendos para tu 
edad. ¿Te gusta la ciencia ficción? Julio Verne te fas-
cinará.
—¿Julio Verne? ¿Veinte mil leguas de viaje submari-
no?
—¡Ese mismo!
—Ese libro yo lo tenía, pero se perdió cuando nos 
mudamos a la casa en la que ahora vivimos.
—Pues, yo lo tengo. Ya te lo busco.
     El hombre se dispuso a buscar el libro en cuestión. 
Mientras lo hacía, el niño, luego de mirarlo a él, y ase-
gurarse a su vez de la posición del libro “Los ciento 
veinte días de Sodoma”, dio un brinco, lo tomó en 
sus manos, y luego salió corriendo de la biblioteca, 
sin darle tiempo al hombre para detenerlo o poderlo 
alcanzar en su huida. 
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     Lo último que pudo ver el hombre al mirar hacia 
la calle fue la silueta del niño mientras huía, perdién-
dose en un horizonte que se evaporaba, totalmente 
lejos de su alcance.

     Año 2015. 
     Esa tarde había llovido. Ninguna sorpresa en ple-
no mes de junio. Las calles habían quedado limpias y 
frescas, y el pavimento ya no exhalaba el vapor de la 
humedad.
     En la biblioteca de la casa de la esquina se oyó la 
campanilla que anunciaba la llegada de alguien a la 
misma. El dueño de la biblioteca, ahora un hombre 
viejo, arrugada la piel sobre su empequeñecida figura, 
salió a su encuentro, sin prestarle atención al visitan-
te, repitiendo con su voz cansada el mismo mensaje 
que daba a todos los que llegaban a su biblioteca.
—Puede leer todos los libros que quiera, pero no 
puede llevárselos, está prohibido.
     El visitante llevaba puesta una gabardina color 
beige. Era un hombre de mediana edad, atlético, alto, 
elegante, con un pequeño bigote muy bien afeitado 
sobre los delgados labios. Miraba con atención cada 
detalle de la biblioteca cuando entró el viejo.
—Buenas tardes —exclamó el hombre mirando al 
viejo—; no he venido a buscar ningún libro.
     El viejo, suspiró cansadamente, y luego exclamó 
con tono agrio:
—Si viene a preguntar por el incidente del niño vaya 
y busque los periódicos, yo ya di mi versión. Y si es 
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de la policía, ya debe saber que al niño lo vieron salir 
de aquí sano y salvo.
     El viejo se refería a lo que había ocurrido hacía 
35 años, cuando su biblioteca se había      llenado de 
policías y padres alterados después de la desaparición 
de un niño. Un testigo aseguraba haberlo visto salir 
corriendo de la biblioteca, lo que había convertido a 
su dueño en un testigo de suma importancia; pero 
nunca se supo nada sobre el niño, nadie volvió a ver-
lo o a saber de él, lo único que se sabía era que había 
estado en la biblioteca de la casa de la esquina y que 
se había llevado consigo un libro.
     El hombre de la gabardina respondió:
—Yo he venido a regresar un libro.
     El viejo miró con curiosidad al visitante. Este sacó 
del interior de su gabardina un libro, el cual colocó 
sobre la mesa de la biblioteca. El viejo miró el libro, 
y como no pudiera leerlo a simple vista se colocó los 
lentes que llevaba colgado al pecho; luego tomó el 
libro y leyó su título.
—“Los ciento veinte días de Sodoma”, Marqués de 
Sade…
     El viejo palideció. Después de un momento que 
pareció una eternidad, observó contrariado al hom-
bre frente a él. Luego soltó el libro y se sentó, con el 
rostro compungido.
—Han pasado tantos años —exclamó al fin el viejo.
—Así funciona la vida a veces, viejo.
—Juré que… —empezó el viejo, pero el hombre lo 
interrumpió.
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—Era exactamente lo que esperábamos que hicieras.
—Pero… ¿cómo es que tú…?
     El hombre sonrió ante la pregunta del viejo.
—No lo supe sino hasta mucho después… Y aquí 
estoy, devolviéndote el libro que robé hace 35 años.
     Al viejo le temblaban las manos.
—Podrías leer algún otro libro… —exclamó el viejo, 
y el hombre sonrió de nuevo.
—¿La vuelta al día en ochenta mundos? No es nece-
sario, ya he leído más de la cuenta.
     El viejo bajó la mirada y suspiró. De pronto todo 
el peso que parecía cargar encima se desvaneció, y su 
fisonomía cambió por completo. Ya no era un rostro 
compungido el suyo, era un rostro brillante, vivo, lle-
no de felicidad.
     El viejo miró al hombre y luego exclamó:
—Estoy listo.
     Y cerró los ojos.

     Horas más tarde lo que había sido la biblioteca de 
la casa de la esquina era ahora un entramado de libros 
desparramados por doquier, como si un huracán hu-
biera entrado en ella y roto todo a su paso. Páginas, 
portadas y contraportadas de libros por todo el suelo, 
la mesa patas arriba y ningún entrepaño a salvo en la 
pared.
     La policía nuevamente había visitado el lugar. Su 
teoría era la del vandalismo, sin víctimas aún, aunque 
el viejo dueño de la biblioteca había desaparecido y 
no se sabía nada de él.
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     En el suelo, un libro del Marqués de Sade perma-
necía entero. Una ráfaga de aire abrió varias de sus 
hojas hasta dejar a la vista una fotografía en la que 
aparecían el hombre de la gabardina, el viejo dueño 
de la biblioteca y el niño desaparecido, juntos, senta-
dos en la biblioteca de la casa de la esquina.
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EL COME LETRAS

     La conversación parecía amena.
     En medio de la bulla, el sonido de las botellas 
chocando unas con otras, el golpe de la puerta de la 
cava refrigeradora cada vez que se abría y se cerraba 
y luego se volvía a abrir y cerrar, nada perturbaba la 
atención de los que, sentados o asomados a la mesa 
en el fondo de aquel bar, escuchaban divertidos y 
gratamente admirados al hombre vestido de traje y 
corbata, que contaba sobre los libros que leía y ad-
miraba.
—Mi libro favorito, sin duda alguna, ha sido una se-
lección de cuentos de Antón Chéjov… El ruso. —
El hombre recordó algo y sonrió divertido—. Este 
autor decía que la medicina era su esposa legal, y la 
literatura solo su amante.
     Las personas a su alrededor sonrieron divertidas 
ante el comentario del hombre.
—¿La medicina? —preguntó un joven luego de apu-
rar un sorbo de su cerveza. —¿Era médico?
—Sí, era médico. Tanto me gustaron estos cuentos 
que busqué muchas otras ediciones… ¡Ah! —suspiró 
con gusto el hombre—. Simplemente exquisitos.
     El hombre de traje y corbata no tomaba licor, solo 
bebía agua. De un solo movimiento se tomó toda la 
que le habían servido en un vaso desechable.
—¿Qué otros libros te han parecido exquisitos? —
preguntó otro joven que estaba de pie.
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     Luego de reflexionar un momento, el hombre 
respondió:
—Una colección de novelas de Lajos Zilahy; otra co-
lección de Pierre Binoit, del mismo género; “La frase 
hecha” de Kurt Tucholsky…
—¿Tucholsky? —preguntó otro de los oyentes, ex-
trañado con ese nombre.
—Sí, un escritor alemán.
—¿Solo lees escritores europeos?
—No, también aprecio los escritores latinoamerica-
nos, aunque los libros europeos tienen otra textura, 
otro olor…
—¿Qué autor latinoamericano prefieres? —preguntó 
el joven que se encontraba de pie.
—No, no, no —exclamó el hombre negando leve-
mente con la cabeza, llevándose una mano al pecho. 
—Yo no prefiero autores, yo prefiero libros. A los 
autores yo no los conozco, en cambio a los libros sí. 
Incluso a veces pienso que los libros llegan a cono-
cerme más a mí que yo a ellos.
     Justo en ese momento se comenzaron a escuchar 
las campanadas de la iglesia vecina, que anunciaban 
la hora exacta. El hombre del traje y corbata pareció 
detenerse y prestó mucha atención, contándolas una 
a una.
—Una… Dos… Tres… Cuatro… Cinco… Seis… 
Siete… Ocho.
     Al terminar las campanadas y la cuenta del hom-
bre, este se colocó de pie.
—Amigos, ha sido una charla estupenda, pero debo 
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irme. Ya son las ocho.
—¿Te vas a devorar otros libros esta noche? —le 
preguntó otro de sus oyentes.
—Querido amigo: es deber del hombre alimentarse 
cuando le corresponde. Y no solo es menester ali-
mentar el alma sino también el cuerpo. Buenas no-
ches.
     Y el hombre se retiró.

     Más tarde, en la pequeña habitación que le ser-
vía de casa, el hombre, medio desnudo, observaba el 
pequeño mueble de tres entrepaños que le servía de 
biblioteca, en la que apenas se podían ver unos 20 o 
25 libros.
     Sus ojos recorrían los nombres en los lomos de 
cada uno, y el que no lo tenía su mente lo reconocía 
de inmediato. Todos ya habían sido leídos por él. Tan 
solo una vez. El libro una sola vez.
     Por fin eligió uno: “Eugenia Grandet” de Honoré 
de Balzac. Lo tomó en sus manos, lo hojeó, lo cerró, 
lo acarició, lo volvió a abrir, y se tropezó con la de-
dicatoria que había hecho el propio Balzac a su libro. 
La leyó una vez más, en voz alta.
—“A María. Su retrato es el adorno más hermoso de 
esta obra. Que su nombre sea aquí como una rama de 
boj bendita, arrancada de cualquier árbol, pero santi-
ficada por la religión y conservada siempre verde por 
manos piadosas para proteger la casa. De Balzac”.
     Al terminar su lectura una inquietud iluminó su mente.
—“¿Boj? ¿Qué es un boj?”
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     Buscó unas tijeras y se dispuso a recortar la hoja de 
la dedicatoria, lo cual hizo con sumo cuidado. Luego 
la tomó, la dobló en dos, y buscó la chaqueta de su 
traje, la cual había dejado guindada en una de las dos 
sillas que tenía en su cuarto-casa, y la guardó en uno 
de los bolsillos internos.
     Al incorporarse su mirada se dirigió hacia una 
de las esquinas del cuarto y pudo admirar, una vez 
más, tal y como lo hacía todas las noches, la enorme 
montaña de libros que procuraba hacer crecer todos 
los días de su vida. Una montaña que casi rozaba el 
techo, y que había tenido que cubrir del lado que que-
daba junto a la ventana para que no se mojara cuando 
lloviera.
     Todos eran libros de literatura: autores diversos, 
cuentos, novelas, ciencia ficción, romance, aventura, 
tomos grandes, pequeños, gordos, flacos. El hom-
bre estaba orgulloso, y tranquilo. Su montaña le daba 
tranquilidad.
     Volvió a tomar el libro de Balzac y lo acercó a 
la única mesa que había en la habitación, una mesa 
desnuda y manchada, alta y amplia. En ella había un 
plato y al lado de este un vaso. El hombre colocó el 
libro frente al plato. Buscó una bolsa de agua pota-
ble, la abrió con los dientes y echó el contenido en 
el vaso. Desechó la bolsa vacía y luego se sentó a la 
mesa, frente al plato.
     El sonido del mugriento ventilador de techo dan-
do vueltas era lo único que se escuchaba. El hombre 
tomó el libro, lo abrió, y comenzó a arrancarle las 
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páginas, las cuales iba colocando cada vez sobre el 
plato.
—¿Quién te dijo, Hamlet, que solo los hombres se 
podían comer como ostras? Las letras también pue-
den comerse, y hacen menos daño que los hombres, 
aunque provengan de ellos.
     Y tomando las hojas que había colocado en el pla-
to se las llevó a la boca, y masticándolas confundió 
a Nanon con Saumur, el año 1819 con el año 1806, 
la página 28 con la 72, hasta que se perdieron todas 
las letras en su interior, devoradas por el hombre que 
vivía comiendo letras.
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MARCIA
     
     Marcia no era exactamente una mujer bonita, pero 
tenía ese atractivo inexplicable —un no sé qué— que 
suelen tener algunas mujeres y que por ello resulta 
siempre agradable mirarlas, hablarles y tenerlas como 
compañía.
     Tal vez ese atractivo era el que la había ayudado 
en su vida como mujer de la noche, por usar un eufe-
mismo, profesión que había decidido asumir cuando 
ya el hambre se había hecho completamente insopor-
table, convencida de que no existía virtud o algo más 
que dar en ella que su propio cuerpo y el placer que 
podía proporcionar.
     Aunque Marcia no era una hetaira moderna cual-
quiera: a ella le gustaba leer y escribir, y en su trabajo, 
más que el sexo o los billetes a cambio de este, lo que 
más disfrutaba eran las historias que le contaban sus 
clientes, lo que constituía el mayor incentivo para su 
mente y el mayor aliciente para su alma, siendo capaz 
de aceptar libros a cambio de sus favores sexuales.
     Tres años habían pasado desde que había comen-
zado a prostituirse, y desde el primer día era habitual 
encontrarla en el mismo club, sentada en la barra, dis-
puesta a complacer al cliente que la buscara.
     Una noche un hombre llegó al club y se sentó en la 
barra, justo al lado de Marcia, quien apenas acababa 
de encender un cigarrillo.
—Buenas noches. Me da un whiskey, por favor —ex-
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clamó el hombre dirigiéndose al barman, que de in-
mediato se dispuso a servir lo que se le había pedido.
     Al escuchar al hombre Marcia se volteó hacia él, 
y al hacerlo sus generosas piernas quedaron a la vis-
ta de aquel, quien volteó a mirarlas instintivamente, 
luego miró el rostro de Marcia, que se desdibujaba 
por entre el humo del cigarrillo, pero del que aún se 
podía distinguir la mirada coqueta; volvió a mirar las 
piernas, y después volvió a concentrarse en recibir su 
bebida, que el barman ya colocaba frente a él.
     Poco rato después, luego de intercambiar algunas 
miradas, con la mitad del vaso de whiskey lleno, y 
el cigarrillo de Marcia medianamente consumido, el 
hombre se dirigió a ella:
—¿Cómo te llamas?
—Marcia.
—¿Cuántos años tienes?
—Los que tú quieras... —se apresuró a contestar 
Marcia, y el hombre sonrió tristemente.
     Marcia observó con atención al hombre, al cual ya 
había contemplado muy bien de pies a cabeza, pero 
la tristeza que se escondía detrás de su sonrisa había 
capturado por completo su atención.
—Nunca te había visto por aquí...
—Es la primera vez que vengo.
—¿Y qué te parece el lugar? —preguntó Marcia al 
tiempo que cruzaba las piernas, lo cual no pasó desa-
percibido para el hombre.
—En aquella pared tienen problemas de filtración... 
—exclamó el hombre señalando la pared en cuestión, 
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que Marcia observó con curiosidad—. Y tienen un 
desnivel en la entrada que yo no hubiera hecho así...
—¿Y por qué dices eso?
—Soy ingeniero...
—¡Ah!... Yo he conocido muchos ingenieros...
—¿Vienen muchos ingenieros por aquí?
—A veces...
     El hombre observó por un momento a Marcia. 
Su rostro no expresaba nada, pero sus ojos parecían 
escudriñar a la muchacha, que degustaba la última 
bocanada de su cigarrillo.
—¿Cómo me dijiste que te llamabas?
—Marcia.
—Yo soy Mario...
—Mucho gusto, Mario, ingeniero Mario.
     Marcia sonrió y el hombre también, esta vez au-
ténticamente divertido. Aunque lo dudó por un mo-
mento, Mario finalmente exclamó:
—¿Quieres tomar algo?
—Sí. Puedes comprarme una botella de sidra, es lo 
que se estila acá.
—Menos mal que me lo dices, porque no sé cómo 
funciona esto.
     Marcia sonrió, y Mario pidió al barman una bote-
lla de sidra y otro whiskey para él. Una vez servidos, 
ambos brindaron entre sí.
—Salud —exclamó Marcia.
—Salud —respondió Mario y ambos dieron un sor-
bo de sus respectivas bebidas.
—Y dime, ¿qué estás buscando?
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     Mario tardó algunos segundos para responder.
—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Pasé por aquí, 
vi las luces, la música, y simplemente entré...
—Si quieres hablar podemos ir a otro sitio...
     Mario observó con gravedad y dureza a Marcia, 
quien lo observaba con una mirada coqueta y ansio-
sa. Al cabo de un instante, respondió:
—Está bien...

     Unos minutos más tarde, Marcia y Mario entraban 
a una habitación.
     Antes de que Mario entrara Marcia se apresuró a 
encender una lámpara que se encontraba sobre una 
caja de madera con un pedazo de tela encima que ha-
cía el papel de mesita de noche, y que se encontraba 
colocada junto a la espaciosa cama, que casi ocupaba 
toda la habitación. A un lado había una vieja cómoda 
con un espejo, y al fondo se veía la puerta del baño, 
cerrada.
     Mario entró a la habitación, y Marcia, sonriente, 
se apresuró a cerrar la puerta. Mario entonces ob-
servó la cómoda y pudo apreciar mejor lo que había 
sobre esta. Sin pensarlo dos veces se acercó al mue-
ble y tomó el pequeño libro verde que había sobre 
él. Había una página marcada con la envoltura de un 
chocolate.
—¿Lees Borges? —preguntó Mario mostrándole el 
libro a Marcia, quien, sentada en la cama, se quitaba 
los zapatos.
—Sí. Es uno de mis escritores favoritos.
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—Este libro es muy bueno. Lo conozco: Ficciones 
—exclamó Mario algo emocionado, hojeando el li-
bro.
—Sí… Es la segunda vez que lo leo…
     Marcia, como si hubiera recordado alguna cosa, se 
entristeció un poco. A pesar de ello se colocó de pie 
y se acercó a Mario.
—Todas las gavetas de esta cómoda, menos las dos 
últimas, están llenas de libros.
     Mario observó con curiosidad a Marcia, quien 
soltó una risita ante esa mirada para luego acercarse 
a la cómoda y abrir la primera gaveta, que en efecto 
estaba llena de libros.
—Acá tengo un libro de Dostoievsky, uno de Ka-
fka, un libro de teatro que me regaló un actor; tam-
bién tengo algo de ciencia ficción: Asimov, Pohl, 
Frankenstein. En esta segunda gaveta —continuó 
Marcia cerrando la primera gaveta y abriendo la se-
gunda— tengo Garmendia, Otero Silva, Urbaneja 
Achelpohl, García Márquez, Julio Cortázar…
—¿Has leído todos estos libros?
—Sí.
     Mario observó confundido a Marcia. Esta, al ver 
su mirada, comprendió lo que estaba pensando.
—La mayoría han sido el pago que me han dado por 
mi trabajo… No sé si es que lo que hago vale tan 
poco que con un libro se puede pagar, pero para mí 
no hay nada más valioso, excepto la vida, que un li-
bro… Aunque también me gusta escribir, tal vez sea 
a causa de tanto leer; de pronto algún día lo que es-
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cribo se convierta en un libro también.
     Mario había escuchado a Marcia completamente 
atónito, con una mezcla interior de sorpresa y lás-
tima que lo hacían sentirse atraído a ella, mientras 
que Marcia no borraba de sus ojos ese coqueteo que 
había mantenido desde el primer momento, como si 
fuera su trabajo parecer irresistible. 
     Mario y Marcia se observaron directamente a 
los ojos por un rato, al cabo del cual uno se abalan-
zó sobre el otro, besándose violentamente, al mismo 
tiempo que se liberaban de sus ropas hasta caer en 
la cama, en donde la posesión mutua, desbordante y 
desenfrenada, solo tardó unos minutos en darle cabi-
da al más intenso clímax.
     Mario entonces cayó al lado de Marcia, con su 
cuerpo tan tembloroso y sudoroso como el de ella, 
y así permanecieron durante un rato, con la luz de la 
lámpara jugando a brillar con las gotitas de sudor que 
resbalaban sobre sus pieles.
—Deberías escribir acerca de esto —rompió Mario 
el silencio.
—Si escribiera acerca de esto no me alcanzaría el pa-
pel de todo el mundo —exclamó Marcia y Mario rio; 
Marcia le imitó.
     El silencio de nuevo inundó la habitación por al-
gunos minutos.
—Eres muy bella —exclamó Mario y Marcia sonrió 
tristemente. 
     Mario calló y guardó silencio por un rato, sin saber 
cómo encontrar otra manera de preguntar lo que al 
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cabo de ese rato finalmente preguntó:
—¿Cuánto te debo?
     Marcia observó a Mario.
—Dame lo que tú quieras.
     Mario la observó sin comprender, un tanto con-
fundido.
—¿Estás segura?
—Sí… Puedes pagarme con libros, si lo deseas.
—No traigo ninguno conmigo.
—No fío —dijo Marcia y rio; Mario la imitó, no muy 
seguro de si se trataba de un chiste o no.
     Mario intentó incorporarse de la cama, pero las 
palabras de Marcia lo detuvieron.
—Espera, no te vayas todavía. ¿Puedo pedirte un fa-
vor?
—Claro, dime…
—Abrázame hasta que me quede dormida.
     Mario observó de nuevo sin comprender a Marcia, 
quien con labios, ojos y cuerpo irresistiblemente sen-
suales le hacía esa petición con un tono muy tierno y 
humilde.
—Por favor…
     Mario entonces rodeó con sus brazos a Marcia y la 
acurrucó contra su pecho, mientras que ella, con los 
ojos cerrados, se dejaba abatir por el sueño, con su 
desnudez envolviendo el cuerpo, también desnudo, 
de él.
     Una vez que Marcia cayó dormida, Mario se co-
locó de pie, se vistió, y antes de salir de la habitación 
sacó de uno de sus bolsillos unos cuantos billetes y 
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los colocó entre las páginas del libro de Borges que 
estaba sobre la cómoda. Luego echó una última mira-
da a Marcia, y después salió de la habitación, evitan-
do que la puerta hiciera ruido al cerrarla.

     La noche siguiente, tal y como hacía todas las 
noches, Marcia se sentó a la barra del club, a esperar 
a los clientes. Nada había cambiado en su rutina has-
ta que entró en su habitación y encontró un par de 
cosas que antes no estaban allí. Se trataba de un es-
critorio de madera, pequeño, de tres gavetas, con su 
respectiva silla. A duras penas quedaba ahora espacio 
en la habitación para moverse.
     Sin saber de lo que se trataba, Marcia se acercó al 
escritorio, sobre el cual encontró una nota dirigida a 
ella que de inmediato se apresuró a leer. Era un rega-
lo de Mario.
—“Marcia bonita: acá encontrarás lo que un ingenie-
ro como yo puede darte después de una noche tan 
especial y única. Considéralo un regalo de mi parte. 
Te deseo mucha suerte, y que Dios te bendiga. Ma-
rio.”
     Marcia se sentó en la silla frente al escritorio, 
emocionada y a la vez sorprendida. Abrió la primera 
gaveta y encontró varias hojas blancas y algunos lá-
pices; luego abrió la segunda y en esta encontró más 
hojas blancas, un escalímetro y una cinta métrica; fi-
nalmente abrió la última y encontró en esta un libro 
cuyo título era “Matemáticas avanzadas para ingenie-
ría”, el cual tenía una página señalada con una hoja 
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que sobresalía por su parte superior. Abrió el libro y 
buscó la hoja, la abrió y leyó la siguiente nota:
—“Me imaginé que serías lo suficientemente curiosa 
como para llegar hasta aquí. Este es un libro muy 
especial para mí. Tal vez no le encuentres mucho 
sentido, pero está lleno de poesía, versos y estrofas, 
caracteres poco inteligibles y ninguna rima, aunque 
hay en él muchos corolarios y resultados sin demos-
traciones. En esta gaveta también había un teodolito, 
pero lo saqué porque era muy pesado. Ahora deja la 
curiosidad y comienza a escribir.”
     Marcia, aunque un poco confundida con lo que re-
cién había leído, abrió el libro y lo hojeó rápidamen-
te. Decidió dejarlo abierto en una página al azar y lo 
colocó sobre el escritorio. Luego sacó una hoja y un 
lápiz de la primera gaveta, y ya se disponía a comen-
zar a escribir cuando de pronto se detuvo dándose 
cuenta de que tenía tantas cosas que contar que no 
sabía por dónde comenzar.
     Tal vez su historia con Mario podía ser un buen 
ejercicio literario. Las ecuaciones diferenciales po-
dían esperar.
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LA GRASIA DE DIOS

A José Ricardo Castellano:
pa’ que grite un ratico

—Eso es pecado —exclamó la mujer preocupada 
observando la fachada de la cantina.
—¿Vos creéis? —preguntó el hombre a su lado, mi-
rando lo mismo que miraba la mujer, sosteniendo en 
sus manos la brocha y el pequeño recipiente plástico 
en donde había vertido la pintura con la que había 
estado trabajando.
—Eso de la grasa de Dios… Dios no tiene grasa, ¡es 
perfecto!
      El hombre miró nuevamente la fachada del taran-
tín sobre la cual había estado pintando el nombre con 
el que él y la mujer —su mujer—, habían decidido 
bautizar su nuevo negocio: “La grasa de Dios”, nom-
bre que hacía referencia a la característica grasosa de 
los pasteles, empanadas y mandocas que allí vende-
rían, en agradecimiento al ser al que le debían todo el 
fruto de sus esfuerzos.
—¿Vos creéis? —preguntó de nuevo el hombre, du-
doso.
—¿Qué preguntas con exactitud: si Dios es perfecto, 
o que si hablar de su “grasa” es pecado?
—Ambas cosas, mujer. ¿Acaso no has visto esas pin-
turas del Renacimiento en las que se ilustraba a Dios 
como un ser gordo, bueno, más bien relleno, regor-



42

dete, así como tu hermano? Pinturas de gran valor 
artístico.
—¡Pinturas hechas por seres humanos! Ninguna fi-
dedigna de un Dios perfecto, del único y verdadero 
Dios. 
—Un Dios perfecto igual a un Dios sin grasa. Pien-
sas en Dios como si fuera un hombre, un ser huma-
no; un estereotipo, mejor dicho. 
—¡Puedo pensar en Dios como me dé la gana! Ade-
más, temo su ira si dejamos el nombre de nuestro 
localcito así.
     El hombre miró el pequeño recipiente de pintura 
que mantenía en su mano. Agitó la brocha adentro.
—Y pa que sepáis que ya no me queda más pintura 
pa echarle encima.
—¡Ay, Dios! Dígame si nadie viene a nuestro local 
solo por ese nombre de blasfemia…
—¿Y vos creéis que un cristiano con un hambre atroz 
le va a hacer caso a esa verga?
—¿Qué pensarán los amigos de la iglesia, del club de 
lectura de la biblia, los amiguitos de los muchachos 
en la infancia misionera?
—Le ofrecemos descuento a los que vengan a joder 
con esa verga.
—¡No es suficiente! Algo debemos hacer.
     El hombre miró una vez más la fachada. Luego 
miró a la mujer, cuyo rostro dejaba en claro la trage-
dia que todo eso representaba para ella. 
     El hombre alternó su mirada entre su mujer y la 
fachada del local varias veces, tratando de buscar al-
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guna solución al embrollo.
—¡Ya sé! —exclamó finalmente el hombre.
     La mujer lo miró suspirando. 
     El hombre limpió lo más que se podía el fondo 
del recipiente de pintura con la brocha, y la acercó a 
la fachada; mientras parecía dibujar sobre esta, decía:
—Ya entiendo tu punto de vista, mujer. Para ti Dios 
es perfecto porque no tiene grasa, es un estereotipo, 
pero cada quien tiene derecho a creer lo que quiera… 
Si no puedes vivir con la grasa, puedes vivir con el 
error.
     El hombre había parado con la brocha. La mujer 
observó la fachada del local, y un suspiro de tranqui-
lidad acompañó la sonrisa que se dibujó en su rostro. 
Se hizo la señal de la cruz, y juntando las manos miró 
al cielo.
—¡Gracias, Señor, por darme este hombre tan bue-
no!
     El hombre sonrió, y al mirar la fachada de la can-
tina su frente se resquebrajó al notar con amargura la 
incomodidad que le hacía sentir el error con el que 
había logrado tranquilizar a su mujer. Había dibujado 
una i junto a la s de grasa. Ahora su local se llamaba 
“La Grasia de Dios”.
     No era grasioso en lo absoluto.
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SOLILOQUIUM

     Aníbal abrió los ojos.
     Los dedos de su mano izquierda se movían sobre 
su frente casi de manera imperceptible, como si tra-
taran de acomodar las ideas que había dentro de la 
cabeza. Su codo estaba apoyado en el brazo del viejo 
sillón, mientras que su mano derecha descansaba con 
descuido entre las piernas, sobre el desgastado asien-
to. 
         Su mirada, fija hacia el piso, realmente no veía 
la alfombra mullida, llena de polvo y de quemaduras 
de cigarrillo. La luz que entraba por la ventana y que 
dejaba pasar la cortina entreabierta de la habitación le 
iluminaba en su soledad, así como a las partículas de 
polvo suspendidas en el aire, enrarecido este con el 
olor de los libros que le rodeaban, tan callados como 
él mismo.
     Cuando levantó la mirada se encontró de frente 
al niño. Había imaginado que lo vería de espaldas a 
él, parado de puntillas tratando de alcanzar uno de 
los libros que se encontraba en la parte alta del li-
brero que tenía de frente, pero el niño se encontraba 
sentado frente a él, mirándole con sus enormes ojos 
negros, como si estuviera esperando algo. Iba ves-
tido con una franela blanca de bordes azules en el 
cuello y en las mangas, y un short color negro; daba 
la sensación de estar preparado para salir a jugar. Su 
cabello negro en corte bob le daba a su cara un toque 
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de inocencia que logró dibujar una tenue sonrisa en 
el rosto de Aníbal.
     Ninguno de los dos profirió palabra alguna duran-
te un largo rato. Las sombras en la habitación habían 
comenzado a moverse y esa era la única evidencia de 
que el tiempo corría. Ironía del movimiento. El ros-
tro del niño comenzaba a mostrar evidencia de que 
necesitaba moverse, y Aníbal finalmente rompió el 
silencio con su voz de barítono.
—Cuando eras pequeño, más pequeño que ahora, 
vivías con tu madre. —El niño dirigió la mirada ha-
cia Aníbal, esta vez sus grandes ojos negros parecían 
esperar atentos las palabras que vendrían a continua-
ción—. Naciste un 23 de febrero, no muy lejos de 
aquí, en la zona más alejada del pueblo. Tu madre no 
quiso bautizarte, aunque creía en Dios… pero es que 
ella tenía sus propias ideas respecto a la Iglesia.
     Aníbal calló. Miró hacia la ventana mientras pen-
saba, o tal vez mientras recordaba, las palabras que el 
niño estaba esperando escuchar. Así se quedó por un 
instante y entonces fue el niño quien habló.
—¿Se te ha olvidado lo que viene después?
     Aníbal sonrió ante la pregunta y luego apartó la 
mirada de la ventana. Su mano derecha apretó suave-
mente el asiento del sillón.
—Tu madre se llamaba Antonia.
—¡Antonia! —exclamó el niño con agrado; los ojos 
negros comenzaban a brillar.
—Por eso tu segundo nombre es Antonio. Juan An-
tonio Rodríguez, ese eres tú. 
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          El niño, emocionado y sonriente, se acercó al 
sillón, y una ráfaga de polvo se levantó desde la al-
fombra bajo sus pies, baile sin compás de partículas 
apenas perceptibles gracias a la luz que aún seguía 
entrando por la ventana.
—Lo de Juan vino por el actor de telenovelas Juan 
Rodríguez, un actor bastante popular en esos días 
de tu nacimiento. Recuerdo que cuando naciste ha-
cía una novela llamada “Vagabundo”, por eso en el 
barrio comenzaron a llamarte así; al principio no te 
gustaba el mote, pero luego comprendiste que se de-
bía a la telenovela, y entonces dejaste de molestarte 
por ello.
     Antes de que Aníbal terminara de hablar el niño 
había dejado de sonreír. Ahora lucía preocupado: algo 
en el discurso del hombre no tenía sentido para él.
—¿Qué es el mote?
     Aníbal sonrió quedamente observando al niño que 
le miraba.
—Significa sobrenombre.
         El niño alzó las cejas y abrió aún más los ojos, 
sorprendido. Luego continuó:
—Vagabundo también se debía a otra cosa, ¿verdad?
     Aníbal, gratamente sorprendido, volvió a sonreír, 
esta vez se dejaron ver los dientes grandes y blanqueci-
nos. El niño miró la boca que se abría y vio el espacio 
en la encía del diente que faltaba, y comenzó a tocarse 
sus propios dientes con sus dedos. Aníbal exclamó:
—¡Tienes buena memoria! —Aníbal acercó su mano 
derecha a la pequeña mesita redonda en la que siem-
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pre se encontraban el cenicero y la lámpara, y tomó 
el único libro que allí se encontraba, con la portada 
llena de polvo y cenizas de cigarrillo, el cual que mos-
tró al niño luego de limpiarlo apenas con la palma de 
su mano. —Khalil Gibran, “El vagabundo”.
     El niño tomó el libro, y lo miró entre sus manos 
maravillado, como de si un tesoro se tratara, pero sin 
saber exactamente qué hacer con él.    
—Este es uno de mis libros favoritos —exclamó 
Aníbal, colocando de nuevo su mano derecha entre 
sus piernas, sobre el asiento del sillón.
     El niño le miró una vez más, esta vez sus grandes 
ojos ya no brillaban como antes. Nuevamente se no-
taba preocupado.
—Pero yo no sé leer...
     Una voz se dejó escuchar desde unos pocos pasos 
detrás del sillón, el rincón más oscuro de la habitación.
—Claro que no, idiota.
     Aníbal movió levemente su rostro hacia un lado, 
pero sin dirigir la mirada hacia el lugar exacto desde 
el cual había salido la voz. No le había hecho falta ha-
cerlo; quien había hablado, un joven de unos 14 años, 
alto, delgado, había comenzado a acercarse hacia la 
ventana, el mejor lugar para estar justo de frente al 
sillón y frente a él.
     Aníbal miró al adolescente de los pies a la cabe-
za, y luego cruzó las piernas, manteniendo la mano 
derecha entre ambas. Una ráfaga de recuerdos dibujó 
cabezas pelirrojas donde había solo una de cabello 
negro. Ya el niño no se encontraba allí.
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—Mi madre no sabía leer ni escribir; ella no estudió, 
era solo una lavandera —exclamó el joven con un 
tono que hacía dudar si estaba desafiando a quien 
le escuchaba o si evitaba ponerse a llorar—. Yo veía 
cómo le llevaban montones y montones de ropa. A 
veces la iban a buscar… 
     El joven calló de repente. Los pensamientos, mez-
clados con los recuerdos, le hicieron ver cosas que 
antes no había visto. Parte de su niñez comenzó a 
desmoronarse en ese mismo momento; sus palabras 
delataban lo que sus negros ojos parecían estar mi-
rando frente a él.
—... sobre todo hombres…
     Su tono había cambiado. Ya no era desafiante ni 
temeroso, ahora hablaba con el tono de los que acep-
tan los hechos porque así son y no es posible cambiar 
el pasado. Aceptaba, tal vez, la vida.
     Aníbal le miraba; los ojos fijos al igual que el resto 
de su cuerpo. Solo pestañeó algunas veces y un leve 
rocío proveniente de sus ojos humedeció las pronun-
ciadas ojeras.
     El joven miró hacia sus pies y algo llamó su atención.
—Este fue el primer regalo que me hizo mi tío Ar-
noldo —exclamó el joven, mirando el libro de Khalil 
Gibran en el piso. Titubeó para agarrarlo, pero luego 
de un rato se agachó, lo tomó en sus manos y lo co-
menzó a hojear mientras se ponía de pie.
—Pensé que no sabías leer —exclamó Aníbal.
     El joven dejó escapar una risita tonta, algo infantil 
y nerviosa.
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—Tú sabes mejor que yo cómo pasó todo… No sa-
bía leer ni escribir hasta que llegó mi tío.
     Aníbal, sin dejar de mirar al joven, exclamó, en el tono 
de alguien que estuviera citando las líneas de algún libro:
—Y este, al verte, te tocó la cabeza juguetonamente; 
y luego te preguntó: “¿vas a la escuela?”, a lo que tú 
respondiste negativamente moviendo la cabeza de un 
lado para el otro.
         El joven sonrió; esas palabras le habían hecho 
recordar cosas.
—“Entonces hay que inscribirte en el cole” —excla-
maron al mismo tiempo Aníbal y el joven.
     El joven calló, y Aníbal continuó.
—Tu tío Arnoldo era el único hermano de tu madre. 
Le faltaba una pierna…
—La pierna izquierda —se apresuró a acotar el jo-
ven.
—La pierna izquierda —repitió Aníbal asintiendo 
con la cabeza.
—La perdió durante la guerra.
     Aníbal se llevó la mano izquierda hacia sus labios 
y los acarició con un breve pellizco. Lucía pensativo, 
analizando las palabras del joven.
—Mi padre también había sido un soldado, pero no 
lo conocí: murió antes de que yo naciera.
—No. Murió poco después de tu nacimiento —exclamó 
Aníbal, sin inmutarse o cambiar la posición de su cuerpo.
     El joven bajó la mirada. El libro en su mano dere-
cha, medio abierto, colgaba con su dedo índice mar-
cando una página.
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—Mi madre cambió mucho después de que llegó el 
tío Arnoldo a la casa —dijo el joven sin levantar la 
mirada, como si su único oyente fuera el libro en su 
mano—. Nunca más volvió a lavar en su vida, ni si-
quiera su propia ropa.
     Aníbal miró el libro en la mano del joven, y luego 
levantó la mirada.
—¿Cómo era tu tío?
     El joven sonrió.
—Era muy delgado. Fumaba mucho. Le crecía buen 
cabello, pero prefería afeitarse la cabeza; no queda-
ba completamente calvo, pero decía que prefería el 
cabello muy corto para evitar que le cayeran piojos, 
al parecer eso fue lo que más le molestó de ir a la 
guerra, los piojos, más que haber perdido una pierna.
     Casi sin darse cuenta el joven había comenzado 
a mordisquearse la uña del dedo pulgar de su mano 
izquierda.
—Tu tío fue quien se ocupó de tu educación —excla-
mó Aníbal y el joven asintió con la cabeza—. Fuiste 
un niño muy inteligente, y muy aplicado en tus estu-
dios. A tu edad te convertiste en el mejor estudiante 
de la escuela.
—Me gustan las matemáticas.
—No tanto como las motocicletas.
     El joven dirigió su mirada hacia Aníbal, pero sin 
mirarlo realmente. Dejó de mordisquearse la uña y en 
su rostro se desdibujó una expresión ambigua, una 
expresión con la que no era posible comprender qué 
era lo que le ocurría. Estuvo así detenido un largo 
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instante, apenas la respiración daba muestra de que 
estaba vivo, eso y el libro en su mano derecha, resca-
tado de la gravedad, aún con el dedo índice marcan-
do una página.
     Aníbal bajó la mirada hacia el suelo; la mano iz-
quierda de nuevo subió a su frente, luego sus dedos 
enmarcaron sus ojos y la palma cubrió el resto de su 
cara, recorriéndola de arriba a abajo, como si de un 
respiro se tratara. Cuando levantó la mirada se en-
contró de frente a un hombre joven, tal vez de unos 
18 años, que llevaba puesto un delantal blanco enci-
ma de la franela blanca arremangada y el pantalón de 
mezclilla, y que leía el libro ahora el libro de Gibran. 
Se acarició con ahínco la barbilla, y se quedó mirán-
dole. El joven de 14 años ya no estaba allí. 
     El hombre joven sonreía con lo que leía, y al darse 
cuenta de que Aníbal le miraba, cerró el libro, tomó 
con una de sus manos el cigarrillo que llevaba sobre 
una de las orejas y se dirigió a este:
—¿Tienes fuego?
     Aníbal descruzó sus piernas y luego sacó de uno 
de los bolsillos de su chaqueta un encendedor, el cual 
acercó al hombre joven ayudándole a encender el ci-
garrillo. Después de la primera bocanada el este ex-
clamó:
—Gracias. —Mientras expulsaba el humo de su 
boca, exclamó, refiriéndose al libro en su otra mano: 
—Muy buen libro; fue el primer libro que leí en mi 
vida…
—Te lo regaló tu tío.
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—Sí… mi tío Arnoldo. El pobre tío Arnoldo. Lo me-
jor que me pasó durante mi niñez. El único hombre 
que he amado. Como se ama a la familia de verdad.
     El hombre joven sonrió y tomó una nueva boca-
nada de su cigarrillo. Aníbal le miraba, sus ojos eran 
fríos y distantes, pero permanecían atentos; la mano 
derecha entre las piernas sobre el cojín del sillón.
—La panadería fue tu segundo empleo —exclamó 
Aníbal.
     El hombre joven vacío el humo de sus pulmones 
y le miró con desconfianza.
—Tu primer empleo fue como repartidor. Usabas 
una bicicleta a la que se le había remachado una cesta 
de metal en la parte posterior. Te pagaban de acuer-
do a la venta del día, y además te daban la comida si 
tenías mucho trabajo. Pero resultaste ser muy rápido, 
pues cada vez que te montabas en la bicicleta soña-
bas que ibas en una motocicleta, a toda velocidad, y 
la gente estaba tan complacida con tu trabajo que te 
encargaban otros trabajos y te ganabas un dinerillo 
extra: la mitad la guardabas y la otra mitad la usabas 
para comprar jamón o pollo para cenar.
     El hombre joven sonrió, parecía reconocer en su 
memoria todo lo que Aníbal le decía.
—Cuando lograste reunir el dinero suficiente deci-
diste irte del pueblo; sabías que si te quedabas allí no 
ibas a poder tener una motocicleta, que era lo que 
más ansiabas tener en ese momento. Y aunque tu 
madre se opuso a que te fueras, te fuiste a la capital. 
Tu tío no se opuso, pero tampoco te dio su aproba-
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ción, simplemente permaneció en silencio; ni siquie-
ra amagó en detenerte o en desearte suerte. Lo único 
que te dijo al momento de que salieras de la casa fue...
—Cuídate mucho, Juan —interrumpió el hombre jo-
ven—. No le creas a nadie que te venga a hablar de 
cosas que no ha visto.
     La mirada del hombre joven estaba dirigida hacia 
un rincón de la habitación, pero estaba perdida, tal 
vez ahogada en los recuerdos que le traían todas esas 
palabras.
—Tuviste mucha suerte, encontraste un empleo 
como aprendiz de panadero tan solo cinco días des-
pués de haber llegado a la capital. Alquilaste un cuar-
tito en un barrio bastante modesto, por no decir po-
bre, y la panadería te quedaba muy cerca. Aunque la 
paga no era muy buena te alcanzaba para pagar el 
alquiler, comer y para guardar para tu motocicleta. 
Durante el día, mientras amasabas la harina con el 
agua y la levadura, te proponías que al salir del traba-
jo irías a ver motocicletas, a buscarlas por la ciudad, 
pero terminabas tan cansado que te ibas directo a tu 
cuarto, totalmente molido, y al apenas tocar la cama 
caías rendido hasta la mañana siguiente.
—Este trabajo está a punto de matar mis sueños… 
—exclamó el hombre joven, que se acercó a Aníbal 
haciendo un ademán para poder apagar su cigarrillo, 
ya casi consumido, en el cenicero de la mesita junto 
a este. Luego se acercó a la ventana, junto a la que 
se detuvo, apoyando el brazo izquierdo en la pared y 
mirando hacia el exterior. —Allí conocí al Cebra…
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—Javier…
—Ese era su nombre, pero todo el mundo lo conocía 
como el Cebra.
     El hombre joven sonrió, recordando, tal vez, al 
Cebra.
—Él me hizo pensar que el “no le creas a nadie que 
te venga a hablar de cosas que no ha visto» de mi tío 
era algo así como el “ver para creer» de Santo Tomás, 
que también era hombre cuando lo dijo… 
—La primera vez que lo viste te hizo una promesa: te 
dijo que volvería a la panadería.
—Y lo esperé muchísimo tiempo. Por eso lo de ver 
para creer.
—Y regresó.
—Por esa razón creo en mi tío y también en Santo 
Tomás… El Cebra se comportaba como un engreí-
do, pero no lo era, era un joven igual que yo, solo que 
tenía en el negocio mucho más tiempo y eso le daba 
una experiencia que yo no tenía.
          El hombre joven recordó algo y su expresión 
cambió.
—Voy por cigarrillos...
         El hombre joven salió de la habitación. Aníbal 
le siguió con la mirada hasta que la puerta se cerró. 
Entonces una nueva voz se escuchó a su izquierda.
—Como este lo ha contado no ha quedado en claro 
que el negocio en el que yo estaba no era la panade-
ría. Era el de las motocicletas.
          Aníbal reconoció de inmediato al joven buen 
mozo y bien vestido que estaba sentado al borde de 
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uno de los libreros. Su buen vestir, de chaqueta de 
cuero y pantalón mezclilla, su pulcro peinado y su na-
riz perfilada eran inequívocamente las características 
del Cebra.
—Yo no trabajaba con él, yo solo estaba de paso por 
ahí. Luego él comenzó a trabajar para mí.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Aníbal; en sus ojos 
había un dejo de desprecio y rabia casi impercepti-
bles.
     El Cebra sonrió mientras se colocaba de pie.
—Tal vez soy un recuerdo que insiste en no desapa-
recer.
     El Cebra se acercó a la ventana y adoptó la misma 
posición que antes adoptara el hombre joven, con el 
brazo izquierdo apoyado en la pared y mirando hacia 
el exterior. Aníbal le siguió con la mirada; la mano 
derecha se apoyó sobre el brazo del sillón, como si se 
estuviera preparando para colocarse de pie.
—Yo no tuve la culpa de nada. Solo cumplí con mi 
palabra y regresé a ofrecerte…
     Aníbal le interrumpió.
—A ofrecerle a él.
     El Cebra le miró, sonrió con una sola comisura 
de su boca, y continuó, mirando de nuevo hacia el 
exterior.
—A ofrecerle a Juan un nuevo trabajo. Sabía que le 
gustaría; era un taller de motocicletas. Era el trabajo 
que estaba esperando toda su vida.
—Tal vez…
—Pero tenías miedo.
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     Aníbal se acomodó en su asiento.
—Juan tenía miedo —rectificó el Cebra—. Pero al 
llegar al taller todo cambió. Lo que viste fue una 
enorme cantidad de motocicletas: viejas, nuevas, de 
diferentes colores, diferentes modelos, algunas com-
pletas, otras sin alguna de sus partes; en fin, había allí 
toda clase de motocicletas.
     Aníbal escuchaba al Cebra y en su rostro comenzó 
a dibujarse un gesto de amargura. Sus ojos, de nuevo 
mirando hacia el suelo, lucían vidriosos, y su frente 
comenzaba a humedecerse. Ni él ni el Cebra sintie-
ron la puerta de la habitación abrirse y luego cerrarse.
—Allí conocí a Marino.
     El hombre joven había regresado. Ya no cargaba 
puesto el delantal blanco, aunque aún llevaba puestos 
la franela blanca y el pantalón de mezclilla. Un inci-
piente bigote se dibujaba sobre su boca, y su cabello 
estaba más corto y arreglado que antes, lo que le ha-
cía lucir más maduro. Aníbal volteó a mirarle, y luego 
le siguió con una mirada triste, hasta que se detuvo 
frente al Cebra, quien sonreía viéndolo, ambos junto 
a la ventana.
—Mi trabajo consistía en chequear todas las motos 
que llegaban al taller, y mirar cuáles eran las partes 
que tenían buenas y las partes que tenían malas, lo 
que no se me hizo difícil porque había aprendido mu-
cho yo solo acerca de motocicletas, y lo que no sabía 
lo aprendí con la ayuda de Marino.
—En la época en la que no existía la internet —co-
mentó el Cebra divertido, y Juan sonrió, asintiendo.
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—Logré despejar el garaje en seis semanas…
—Y salimos a un bar a celebrarlo —dijo el Cebra.
          Juan y el Cebra se miraron en silencio. El ros-
tro de Juan se desdibujó luciendo un tipo de seriedad 
compleja, muestra de una complicidad que le causaba 
cierto resquemor.
—Esa fue la primera vez que bebiste una cerveza —
exclamó Aníbal—. También supiste cosas...
—¿Qué crees que has estado haciendo estas últimas 
seis semanas? —exclamó de pronto el Cebra, diri-
giéndose a Juan quien lo miró sin comprender—. Has 
estado trabajando con motos robadas. ¿Por qué crees 
que las has encontrado en tan buen estado? Eres más 
inocente de lo que había pensado.
—Te quedaste en silencio un largo rato, inmóvil, de-
jando que tu cerveza se calentara en el vaso —excla-
mó Aníbal—. En tu cabeza solo hacían eco las pala-
bras del Cebra: “motos robadas”. Sabías que era algo 
malo, pero no te sentías sentiste mal, mucho menos 
culpable, de hecho, había algo en todo eso que pare-
cía excitarte.
—También fue la primera vez que robaría una moto-
cicleta… —exclamó Juan.
—Y lo seguirías haciendo por mucho tiempo. Nunca 
antes habías pensado en robar, pero esa vez lo hicis-
te, y te gustó, tanto que te convertiste en un experto 
haciéndolo.
—El Vagabundo, así te llamaban —exclamó el Ce-
bra. —De los delincuentes más famosos y respetados 
de la ciudad. Hasta la policía te respetaba.
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—Contrabando, extorsión, robo —exclamó Aníbal.
—Dinero —exclamó el Cebra.
     Juan bajó la mirada; lucía avergonzado y preocu-
pado.
          Una joven se acercó caminando hacia los dos 
hombres junto a la ventana. Era rubia, llevaba el ca-
bello suelto, e iba vestida de uniforme de escuela. 
Juan levantó la mirada y la reconoció de inmediato; 
en su rostro aparecieron un conjunto de expresiones 
que no dejaba lugar a dudas de que se trataba de al-
guien por el cual sentía una gran atracción. El Cebra 
y Aníbal también reconocieron a la chica.
—¡Clara! —exclamó Juan.
     Aníbal se colocó de pie como impulsado por un 
resorte, pero no dio paso alguno, solo se limitó a mi-
rar a Juan y a Clara. Afuera el sol comenzaba a pintar 
el horizonte con hermosos colores.
—Tengo quince años… —exclamó la chica.
          Juan se le acercó. La chica le miró con sensual 
irreverencia, sosteniendo la mirada que este le daba.
     De pronto Juan la empujó al piso, y la falda se le-
vantó dejando a la vista su entrepierna. Esto provocó 
una enorme excitación en Juan, cuyo animal interno 
se desbocó provocando la violencia de su fuerza, lo 
que le hizo abalanzarse sobre ella, que al verse bajo 
su peso comenzó a resistirse a lo que venía. Pero Juan 
le sostuvo, sometiéndola, y en medio de un llanto in-
sonoro, a la fuerza, la violó; oculto ya como el sol la 
inocencia virginal.
     Aníbal, de pie, observó todo totalmente inmóvil. 



60

El rostro compungido, ahora apenas iluminado con 
las luces artificiales que lograban colarse por la venta-
na, delataba la tragedia que todo aquello significaba. 
La noche oscura afuera y adentro.
     Juan se echó hacia un lado. Ya Clara no estaba, 
solo quedaba una mancha sobre el suelo, una silueta 
de niña—mujer vaporosa, sudor o sangre; la oscuri-
dad de la noche no dejaba distinguir si era tan solo 
una sombra.
     Aníbal, sin poder mantenerse de pie, se sentó de 
golpe; sus hombros caídos soportaban el peso de la 
tragedia que se hacía más pesada en la oscuridad.
—Era la hija del dueño del negocio en el que estabas 
involucrado —exclamó con una incipiente gravedad 
en el tono de su voz—. Mucho dinero, mucho respe-
to, un nombre, y a las espaldas de la sociedad robaba, 
mentía, desmantelaba… Lo conociste una noche en 
que llegó al garaje en el que trabajabas; esa misma 
noche la conociste a ella, a Clara, y te enamoraste tan 
solo con mirarla.
—Quise conocerlo todo sobre ella: dónde vivía, con 
quién vivía, qué hacía, qué era lo que más le gustaba, 
cuál era su color preferido, qué tan suave tenía la piel 
—exclamó Juan desde el suelo, la cara fragmentada y 
los ojos llenos de lágrimas.
—Tenía quince años. Y era realmente hermosa.
     Juan se incorporó y se sentó en el suelo. Tomó en 
sus manos el libro de Gibran que estaba junto a él.
—Ella jamás se hubiera fijado en alguien como yo… 
“Soy solo una gota de este inmenso océano.”
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     Juan y Aníbal, al mismo tiempo, cerraron sus ojos 
y de estos salieron sendas lágrimas.
—Pero supo señalarte; fue tu verdugo —dijo Aníbal 
con los ojos cerrados.
—Y logré escapar…
     Aníbal abrió sus ojos y observó a Juan, con una 
mirada llena de tristeza y amargura.
—Yo no.
—Nadie sabe dónde me encuentro. Nadie nunca 
supo más de mí... Su padre intentó hacerme daño 
buscando a mi madre y a mi tío, pero yo fui más rá-
pido que él, y me los llevé lejos. Ellos nunca supieron 
nada, ni entendieron nada, ni me pidieron explicacio-
nes. Y ahora yo también estoy lejos de todo, solo por 
el mundo, haciendo lo que mejor aprendí a hacer.
     Aníbal bajó la cabeza, casi sin fuerzas para man-
tenerla en alto.
—Yo también estoy lejos de todo, pero no fui yo 
quien se alejó.
—A nadie le gusta estar cerca de un hombre que es 
capaz de hacer lo que nosotros hicimos…
     Un largo silencio se apropió de la habitación. 
—Pero ya no estás solo… —exclamó Juan.
—Tú tampoco estás solo… Me han pedido que te 
entregue…
     Aníbal dejó escapar dos nuevas lágrimas que fue-
ron a estrellarse contra la alfombra. Luego levantó la 
mirada y por un momento él y Juan se miraron entre 
sí. Una luz, desde afuera, se movió iluminando la ha-
bitación por un momento.
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—No me entregues, por favor… 
     Aníbal permaneció inmóvil en su sillón, mirando a 
Juan, respirando acompasadamente el aire lleno de polvo 
de la habitación. Luego cerró los ojos y bajó la cabeza.

     El lunes en la mañana la editorial recibió la res-
puesta: una sola hoja en la que se leían las siguientes 
líneas:
—”Mis estimados señores: muchas gracias por haber 
confiado en mí para la creación de un personaje, pero 
desafortunadamente no puedo entregárselos. He en-
contrado que tengo muchas cosas en común con él y 
que se ha convertido en mi amigo, y yo no sería capaz 
de entregarlo a nadie. Ahora ya no estoy solo, tengo 
compañía. Espero que me sepan comprender. Aníbal 
Belgodere”.
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EL NIÑO HERIDO

     La puerta de la habitación se abrió. 
     Eran la mujer y el niño.
     Venían huyendo, buscando dónde esconderse, 
con las caras llenas de terror, aunque no hubiera más 
nadie allí para verlo.
     Habían llegado desde la calle: la huida los había 
llevado hasta allí porque había sido el único lugar en 
el que había pensado la mujer. Pero ahora que estaba 
allí, que miraba cada pared y cada mueble como si 
fueran irreales, caía en cuenta de esa realidad que ha-
bía logrado dejar atrás, justo detrás de la puerta por la 
que habían entrado, una realidad por ahora tan lejana 
pero que aún lograba escurrirse por entre las paredes 
y sobre todo a través del amplio ventanal que cubría 
casi la mitad de la pared contigua a la calle.
     El niño, que había dado algunos pasos más que la 
mujer hacia el interior de la habitación, se detuvo en 
medio de esta, y allí permaneció con la mirada fija en 
el ventanal, como si esperara que de un momento a 
otro algo apareciera en el cielo, detrás de los sucios 
pero transparentes cristales, lo único que podía aspi-
rar a ver ya que para su corta estatura habría tenido 
que subirse en algo para poder alcanzar la parte más 
baja del ventanal y poder mirar hacia la calle.
     La mujer, en medio de su propia confusión, no-
tando la garganta seca y la lengua adormecida, con el 
corazón bombeando como nunca, se fijó en lo que 
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miraba el niño, y sin pensar en nada más se acercó al 
ventanal, evitando mirar hacia afuera, y cerró las cor-
tinas con un solo movimiento de su mano. El niño 
entonces se le acercó y ella sintió el abrazo alrededor 
de sus caderas, más bien, sintió cómo se aferraba a 
ellas, y creyó en ese instante que podría permitirse 
resquebrajarse por un momento, romper a llorar y 
dejarse llevar por la desesperación que la invadía, 
pero sabía que sería inútil, la poca certidumbre que 
aún conservaba sin duda huiría de ella, y era menes-
ter mantenerse como había logrado hacerlo hasta ese 
momento, por ello seguía libre o viva.
     Luego de cerrar las cortinas la habitación había 
quedado tenuemente iluminada. La mujer no lo re-
cordaba, aunque había sido una de las cosas en las 
que había pensado cuando se vio obligada a buscar 
un sitio en donde esconderse.
—“Ellos no irían a un sitio como ese; nadie irá ahora 
a un sitio como ese” —se había repetido a sí misma 
mientras se dirigía con el niño hasta el lugar.
     El niño levantó la mirada hacia el rostro de la 
mujer, sin dejar se rodearle el cuerpo con sus brazos.
—¿En dónde estamos?
     La mujer a su vez miró al niño y luego le sonrió, 
nerviosa. Le acarició la cabeza con una de sus manos 
y le dijo:
—Estamos en la biblioteca. Aquí trabajé yo hace mu-
cho tiempo.
     El niño dejó de aferrarse a su cuerpo, dejándola 
libre de su abrazo. Luego miró a su alrededor: libros 
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y más libros organizados en tres inmensos muebles 
con entrepaños que iban desde el suelo hasta casi to-
car el techo, y en medio de la habitación una corta 
mesa con sus sillas.
—¿Y la computadora? —preguntó el niño y la mujer 
sonrió.
—No, no hay computadora. Pero tampoco tendría 
sentido tenerla porque no hay electricidad.
     Afuera hubo una explosión. Tanto el niño como 
la mujer dirigieron su mirada hacia la ventana, pero 
ninguno se movió. La mujer se agradeció a sí misma 
el haber cerrado las cortinas: nada había allá afuera 
que le pudiera dar tranquilidad o esperanza, mucho 
menos a ese niño del cual sabía tan poco como él de 
ella.
     Ellos no eran familia, pero se conocían: habían 
sido vecinos siempre, a menos así era para los 9 años 
de vida del niño. Antes habían sido “el hijo de”, y 
“la señora de la casa de las ventanas verdes”; aho-
ra ninguno sabía en dónde estaba su propia familia, 
ellos solo se habían reconocido en el mar de rostros 
desesperados que huían de las balas y de las bombas.
—¿Estamos en guerra? —preguntó el niño.
     La mujer lo miró y suspiró. En el fondo esperaba 
poder darle una respuesta, pero ella no supo de inme-
diato qué decirle. Tal vez sí había una guerra: “ellos” 
habían lanzado a las calles sus fuerzas para defender 
la tesis de una revolución que solo era capaz de mi-
rarse el ombligo, para que luchara en contra de una 
mayoría indefensa, cansada y hambrienta, dispuestos 
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a matar con tal de mantener su statu quo, que no era 
otra cosa que mantenerse en el poder.
     Instintivamente la mujer dirigió su mirada hacia 
uno de los inmensos muebles de la habitación, ese 
en el que ella sabía que se encontraban los dicciona-
rios y las enciclopedias. ¿Cuánto tiempo haría desde 
la última vez que alguno de ellos había sido revisado? 
La mujer se contuvo: de ninguna manera había llega-
do hasta allí para entender si se encontraban en una 
guerra o no, había llegado hasta allí para mantenerse 
a salvo.
—No, no estamos en guerra —fue su respuesta. Que 
te mataran solo por tus ideas, sin tener la capacidad 
de defenderte no era una guerra, era…
—Tengo hambre —exclamó el niño, interrumpiendo 
los pensamientos de la mujer.
—Yo también —se apresuró a responder la mujer, 
agradeciendo el cambio de tema—. Pero por ahora 
debemos quedarnos aquí, no es seguro allá afuera.
—¿Y va a venir mi mamá?
     La mujer no se esperaba esa pregunta. La última 
vez que había visto a la madre del niño se la esta-
ban llevando presa, y gritaba como nunca tratando 
de soltarse de las manos de la Guardia Nacional. Sus 
miradas se habían cruzado por un instante, y al re-
conocerla la mujer creyó percibir, sin necesidad de 
palabras o pensamientos, miles de mensajes que solo 
comenzó a entender cuando se cruzó con el niño, su 
hijo, que vagaba perdido en la calle, sin entender lo 
que pasaba y tratando de encontrar a los suyos.
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     La respuesta a la pregunta era incierta, tan incierta 
como el destino de esa madre en manos de la Guar-
dia. Nadie volvía a ser el mismo después de caer en 
manos de la Guardia, incluso si regresaba vivo. La 
mujer entonces miró hacia otro de los muebles de la 
habitación: ahora sí necesitaba encontrar alguna res-
puesta en cualquiera de los libros que había allí.
     Su vista recorrió rápidamente los entrepaños. 
Pudo notar que muy poco había cambiado el orden 
de los libros desde que abandonara su trabajo en la 
biblioteca. Le gustó reconocer que aún mantenía in-
tacto en su memoria este recuerdo que le permitía 
además reconocer en cada lomo y cada título lo que 
estaba buscando.
     Al fin encontró un primer libro, un tomo pequeño, 
el cual se apresuró a abrir para buscar el índice entre 
sus últimas páginas, pero no logró encontrar lo que 
buscaba. De inmediato lo guardó y sacó el que estaba 
a su lado, repitiendo la misma búsqueda, esta vez po-
sitiva, entonces agarró nuevamente el libro que antes 
había guardado y se acercó al niño.
—Ven, vamos a leer estos libros, te van a encantar.
     La mujer colocó uno de los libros en la mesa que 
se encontraba en el centro de la habitación, y se sentó 
en una de las sillas al mismo tiempo que buscaba las 
últimas páginas del otro.
     El niño se le acercó, colocando una de sus manos 
sobre su brazo. Ella lo miró.
—¿Va a venir mi mamá?
     La mujer comprendió que debía responder a esa 
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pregunta, aunque solo fuera con la verdad que ella 
conocía.
—No lo sé.
     El niño rompió a llorar. Era un llanto quedo, casi 
silencioso, pero su pequeña cara contraída expresaba 
a gritos el dolor que esa respuesta, asumida como 
una realidad absoluta, significaba para él: que no vol-
vería a ver a su mamá.
     Afuera hubo una nueva explosión, mucho más 
fuerte y cercana que la primera. La mujer miró hacia 
la cortina, pero esta vez lo hizo con rabia. Volvió a 
mirar al niño y tuvo que hacerse de todas sus fuerzas 
para no llorar también. Pensó entonces que segura-
mente muchos otros niños estarían en la misma si-
tuación que él, pero este era el único al que podría tal 
vez ayudar. Optó por dejarse llevar por lo que sentía 
en esos momentos.
—Ven —exclamó la mujer extendiendo sus brazos 
hacia el niño, quien, sin dejar de llorar, se acercó a 
ella, dejándose abrazar luego de que lo cargara sobre 
sus piernas.
     Una eternidad pareció transcurrir durante ese par 
de minutos, en los que el niño siguió llorando mien-
tras la mujer lo abrazaba y le arrullaba, percibiendo 
su peso y su calor.
—Ya, ya —había susurrado la mujer mientras pasaba 
su mano por la espalda del niño.
     Su mano entonces sintió la espesa humedad, e 
inmediatamente sus ojos buscaron la mano: estaba 
completamente llena de sangre. Un rayo pareció par-
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tirle el alma en dos.
     Con el rostro contrariado, miró al niño, y de in-
mediato le volteó para ver de dónde venía la sangre. 
Parte baja de la espalda, un orificio de entrada; por 
más que buscó no encontró el de salida.
     Finalmente entendió que no había nada que hacer. 
Miró hacia el techo como para tratar de ayudarse con 
la gravedad de la tierra y no dejar salir su llanto y su 
desesperación, y luego volvió a abrazar al niño.
     En su mente, aún seguía repitiéndose que “ellos” 
no irían hasta allí. Al mismo tiempo sus ojos resca-
taban de entre las filas de libros aquel de Antonio 
Machado donde estaba La muerte de un niño herido, que 
era el real, no el que ella creía abrazar entre sus bra-
zos vacíos.
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PRODUCCIÓN ASISTIDA

     La doctora estaba preocupada.
     Sabía que había hecho algo que no era correcto. El 
procedimiento había sido perfecto, se habían seguido 
todos los protocolos pertinentes y había sido todo 
un éxito, pero había sobrepasado el límite de lo ético 
al haber tomado una decisión que ponía en riesgo la 
vida de la paciente.
     Como buen científico que era tendría que enfren-
tar los hechos y exponer la situación a la familia, esto 
era su responsabilidad y estaba dispuesta a asumir 
cualquier consecuencia que pudiera devenir a causa 
de sus actos.
     Respondió casi como autómata al anuncio de 
su asistente. La familia ya estaba allí y ya le tocaba 
el turno para verse con ellos. Mientras esperaba que 
salvaran la distancia entre la recepción y su consulto-
rio —unos 20 pasos tal vez—, se descubrió a sí mis-
ma mordiendo la uña de uno de sus dedos meñiques, 
signo inequívoco de que estaba nerviosa. A pesar de 
ello, al verlos entrar a su consultorio, les sonrió y re-
cibió como hacía con todos sus pacientes, con esa ca-
lidez y ternura que la caracterizaban, lo que siempre 
era bien recibido por cada uno de ellos.
     La familia apenas estaba conformada por dos per-
sonas: la señora, una mujer joven muy risueña, alta y 
de cabellos ondulados, y el señor, un hombre joven, 
rubio, de bigotes, muy pulcro y varonil. Estaban ca-
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sados hacía más de ocho años, y habían estado prepa-
rándose para lo que esperaban se hiciera realidad en 
manos de la doctora.
     Luego de los respectivos saludos todos se sentaron 
ante el amplio escritorio del consultorio. La doctora 
intentó tomar la palabra, pero el joven la interrumpió.
—Doctora, estamos muy emocionados. No se ima-
gina la noche que hemos pasado esperando a que lle-
gara este día.
     La doctora sintió que le faltaban las fuerzas para 
hablar, pero estaba comprometida con decir la ver-
dad y debía ser sincera con ambos.
—Sí, doctora. Díganos, ¿se logró lo que buscába-
mos? —preguntó la mujer.
     La doctora tragó grueso, pero entonces sonrió 
como para darse fuerzas, y dijo:
—Sí…
     La mujer lanzó un suspiro de alegría, miró a su es-
poso, quien también la miró emocionado, y se abra-
zaron, casi a punto de llorar. La doctora evitó mirar 
a la pareja mientras se abrazaba, pero de inmediato 
ambos la miraron y le tomaron de la mano, sonrien-
tes y agradecidos.
—¡Gracias, gracias!, sabíamos que con usted lo logra-
ríamos —dijo el joven.
     La doctora dejó pasar un momento, mientras que 
la pareja se calmaba un poco. Al cabo de este tiempo, 
la doctora retomó la palabra.
—Sí, se ha logrado la implantación… Pero debo ser 
sincera con ustedes…
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     El leve quiebre en el tono de voz de la doctora 
hizo que la pareja intercambiara entre sí una mirada 
de preocupación.
—¿Algo malo, doctora? —preguntó la mujer.
—No —dijo la doctora dejando escapar una risita 
nerviosa y luego calló un instante—. Todo realmente 
ha salido perfectamente. Todo ha resultado como… 
como queríamos. Pero yo tomé una decisión basada 
en las probabilidades de éxito que puede tener una 
implantación… Y he transferido más de lo que lo 
que nuestra institución y la ley permiten.
     El hombre y la mujer se miraron entre sí nue-
vamente. Ninguno entendía muy bien lo que trataba 
de decirles la doctora, y ahora en sus semblantes se 
dibujaba una incipiente pero inequívoca contracción 
que denotaba preocupación.
     La doctora volvió a tragar grueso, y continuó:
—Durante la transferencia he usado cuatro ideas, 
pensando que tal vez una o dos de ellas no se implan-
tarían, pero para mi grata y no tan grata sorpresa las 
cuatro se han implantado… —La doctora suspiró, y 
sintió como si un enorme peso hubiera salido de su 
cuerpo, a pesar de que aún en su fuero interno sabía 
que no había procedido de manera correcta—. Jamás 
subestimé la calidad de las ideas y mucho menos de la 
tinta, ambos resultaron más que estupendos. Tal vez 
el lienzo era lo que más me preocupaba, pero todas 
las pruebas determinaron que era más que idóneo 
para ambos… Así que el primer proceso hacia la pro-
ducción se ha dado totalmente; pero, de ser absoluta-
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mente normal todo, serán 4 libros los que tendrán…
     La doctora calló.
     Durante un instante el silencio dentro del consul-
torio se hizo sepulcral. La pareja quedó paralizada, 
mirando a la doctora, tratando de asimilar lo que esta 
acababa de decir. Luego se miraron entre sí, y explo-
taron en una muestra de júbilo que pareció alejar a la 
doctora de su aletargamiento, que no supo de inme-
diato cómo interpretar la actitud de la pareja.
—¡Doctora! —exclamó el hombre abriendo los bra-
zos y acercándose a la doctora, que se colocó de pie 
y se dejó abrazar por aquel, que de manera efusiva la 
rodeó con sus brazos mientras su esposa, con lágri-
mas en los ojos, los miraba sonriente—. Esta es la 
mejor noticia que nos ha podido dar.
     El hombre volvió junto a su esposa, y ambos se 
abrazaron; su felicidad casi rayaba en lo eufórico. La 
doctora, atónita, rio nerviosamente, aún no muy se-
gura de lo que veía y escuchaba.
—¡Cuatro libros, cuatro libros! —exclamaron el 
hombre y la mujer.
     Al cabo de unos segundos, y miles de pensamien-
tos después viajando a la velocidad de la luz en su 
cabeza, la doctora no tuvo duda: había cambiado, una 
vez más y para bien, la vida de una familia. Su vida y 
su carrera se basaban enteramente en ello y poder lo-
grarlo la hacía completamente feliz, percibiendo esa 
sensación de satisfacción que solo da cuando se con-
sigue ayudar a otro a alcanzar lo que desea.
     Orgullosa de sí misma echó una nueva mirada a 
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la pareja, y luego miró hacia el librero detrás de ella 
donde se encontraban algunas copias de los libros 
que había logrado traer al mundo con sus técnicas de 
producción asistida.
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