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Como bandera al viento

“Toda felicidad atrae la furia de las Parcas”
Louise Glick

No era la primera vez que la Muerte pasaba por el
barrio, sobre todo cuando venia de largos viajes, feliz
de estar desapareciendo poblaciones, ciudades y na-
ciones, en medio de pestes, guerras y terremotos.
Era viernes de Carnaval. El jolgorio la detuvo y se quedd
observando, con ira contenida, que bailadores y bailari-
nas, cantantes y musicos, contadores de chistes, toma-
dores de trago, fumadores, pendencieros y pacifistas, to-
dos disfrazados, seguian departiendo alegres, fumando
en redondel sin que nadie se percatara de que la mezcla
del humo de los cigarrillos, del polvo y de la maicena los
envolvia y luego se dilufa lenta hacia el cielo.

El regocijo parecia ir in crescendo igual que el calor,
pero mitigado milagrosamente por las cervezas hela-
das. Sin mas dudas, la Muerte se decidié.

—iLleg6 el distraz de la Muerte! —vociferé alguien
disfrazado de Murciélago.

La Muerte quiso aparecer sin mucho ruido, sin aspavien-
to, como el humo pausado de los cigarrillos, pero la im-
pertinencia del Murciélago la delatd, el mismo que con el
rostro embadurnado de tintura blanca la invité a sentarse:
—No conozco su nombtre, no sé de donde viene, ni
sé quién es, pero es bienvenido. Acomoddese en este
banquito de madera.



Antes de cumplir la invitacién del caballero, la Muer-
te se ajusto el pantalén negro a su cintura delgada,
puso la vara larga en el suelo y ladeé diplomatica-
mente su cabeza como haciendo un paneo y se sento;
sin embargo, sentia incomodo el banquito.

A algunos les disgustaba que el visitante se los quedara
mirando con agudeza como sefialandolos. A otros, en
una actitud incomprensible, la Muerte les sonrefa con
candidez y, al rato, con enojo o con aire socarron.
Para ellos, divertirse era una felicidad circular. Exra un en-
tusiasmo palpable, una muestra de amor por la vida, olvi-
darse por largos momentos de los sinsabores de la pobre-
za, de la inocultable miseria y de la sempiterna violencia.
Sin duda, la actitud de los hombres y mujeres enfure-
cia a la Muerte.

La Muerte también reflexionaba. Estaba segura de
que a ese grupo de hombres no le pasaba por la men-
te, ni siquiera de manera fugaz, la idea de morir.Por
ese motivo, se atrevié a preguntar con acento 1ronico
a la persona que tenfa a su lado:

—Me asaltan tres preguntas: ¢Ustedes son los tnicos
hombres que no tienen problemas?, ¢no sufren en-
termedades?, ¢o son desempleados?

—3S1 tenemos deudas y lloramos por tanto sufrimien-
to, tratamos de darle solucién a los conflictos, pero
a la vida hay que sonreirle siempre. Yo le digo una
cosa, nosotros creemos que la felicidad también es
un problema de actitud, de actitud positiva.

—Viva la vida, carajo! {La vida también es un car-
navall —alguien gritaba, saltaba y untaba de espuma
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blanca los rostros de los asistentes.

La Muerte, antes de sumirse en un silencio lugubre,
se sintio tan molesta por los gritos que los huesos de
sus mandibulas crujieron de inusitada violencia.
—Con este calor, una cerveza le cae del carajo.

La Muerte flaqued, pues era la primera vez que le
ofrecian licor. La agarrd y la alzé a la altura de sus
cuencas vacias, la examiné como quien mira unos
lentes empafiados, agito el liquido y se la bebid en
milésimas de segundos. Un grupo de mujeres baila-
rinas encapuchadas se asombro de la rapidez con la
que se bebio la cerveza. Incluso, aplaudieron e hicie-
ron correr el rumor de la habilidad de la Muerte para
tomar cerveza.l.a Muerte entendi6 la celebracion y se
apresuro a solicitar otra cerveza y otra mas. Esta vez,
limpi6 el borde de las botellas con sus dedos largos y
las ingirié mas rapido que las anteriores.

Uno de los fumadores, encendiendo un cigarro, le
murmuro a un colega:

—cLe viste las manos a ese disfraz? ¢;Me parece ex-
trafo? Sus manos estan en el puro hueso.

—Creo que lo que has fumado o bebido ya te esta
haciendo efecto. Esa visita no es ninguna cosa rara,
es un forastero, un inmigrante. Y nosotros a nadie le
negamos una cerveza.

Mientras en el redondel se proponia el juego del beso
o de la jornada del bailoteo en circulo, el mareo fue
tomando cuerpo en el esqueleto de la Muerte. Atur-
dida por el licor, se levanté con diplomacia, traté de
arreglarse la camisa negra, volvid y se acomodé en el
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asiento, y con gesto de caricia maternal deslizé sus
dedos por el gancho puntiagudo.

Después solto tres frases, en voz baja, pero con tono
riguroso:

—Deliciosas las cervezas. Gracias por su cortesia.
Mafiana sabado regreso.

Nadie escuch6 lo que dijo porque casi todos estaban
animados en el baile del trencito y bafandose con
polvos de tocador.

Ese viernes por la tarde se desgajé un aguacero tenaz
en Bahfa del Mar. La lluvia no los disperso, al con-
trario, los agrupo, pues ellos consideraban que juntos
recibirfan mejor el agua bendita que venia del cielo y
les disminuiria los efectos de la embriaguez. Los re-
lampagos y las centellas no se hicieron esperar, pero
tueron incapaces de asustarlos y desunitlos.

Por lo tanto, todos siguieron ingiriendo cerveza y wis-
ky, bailando desenfrenadamente salsa, porro, vallena-
to y champeta; algunos conversaban sobre temas tri-
viales, bajo la lluvia intensa mientras otros lanzaban
a montones las botellas por toda la calle después de
escanciarlas y las 304 canastas vacias fueron coloca-
das una encima de las otras, alcanzando la altura de
un edificio de 10 metros. Para las ultimas canastas
no fue necesaria una escalera porque fueron tiradas
desde abajo y estas cafan precisas en lo que parecia la
azotea de un edificio futurista.

Despunt6 el sabado de carnaval con un sol luminoso
y, desde la misma esquina de la calle, la Muerte volvid
a observar a los hombres y mujeres que seguian igual,
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como si fueran inmunes a la borrachera y al trasno-
cho. No paraban de tiznarse los rostros, derrochando
el mismo alborozo inquebrantable con el que comen-
zaron la parranda.

En esta ocasion, el banquito estaba esperando a la
Muerte. Al momento de acomodarse, alguien le dijo:
—Pensé que se le habia olvidado la cita.

—Lo prometido se cumple y yo soy mas puntual que
un inglés.

—Se toma una cerveza?

LLa Muerte no titube6 esta vez. Al contrario, el mismo
ambiente festivo la envolvio e hizo un gesto afirma-
tivo, solicitando que se la trajeran sin destapar. Estiro
el brazo huesudo y llevandosela a su dentadura, apri-
siono el cuello de vidrio y de un solo tirdn, la desta-
po. Alguien sorprendido exclamo:

—Vaya, qué fuerza en esa mandibula!

La tapa de la botella hizo un circulo amenazante y
cay6 tintineando cerca de una pareja de jévenes que
bailaba vallenato, tan juntos, tan enredados que pare-
cian un solo cuerpo.

—Ustedes me acompanaran esta noche —dijo la
Muerte con fuerte acento nasal.

—Claro, basta que me des la direccion y te llevamos,
¢cierto, mi amor? —dijo el joven entusiasmado.

En silencio, después de muchas cervezas ingeridas, la
Muerte cavilaba en la misma idea, intentaba entender
el porqué de tanto gozo, tanta alegria desbordante
si en el entorno de todos habia un pozo repleto de
indignacion, de miseria y de frustracion.
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La Muerte recompuso su camisa negra, ajusto su pan-
talon, miro la rastica vara larga y blanca cuyo gancho
terminaba en una punta ansiosa y, entre inquieta y
nerviosa, metié sus manos en los bolsillos.

Esa noche bebié mas de la cuenta, participé en un
karaoke y, obligada por las mujeres, canto y bail6 re-
torciendo su esqueleto hasta llegar al suelo para luego
brincar y sefialar a alguno de ellos con el hueso largo
de su dedo indice a manera de amenaza. La gente, a
su alrededor, estaba contenta con el espectaculo.
Tarde la noche, la Muerte recogi6 su largo gancho de
color blanco y, antes de despedirse, les record6 que
regresarfa mafiana domingo de carnaval. Algunos
prestaron atencion. Otros se hicieron los desenten-
didos. Y la Muerte, en su afan de desaparecer, trasta-
bill6 tropezando con el banquito vy, al avanzar, todos
notaron el arrastre de sus huesudas piernas. A pesar
del mareo, ella dobl6 la esquina, bajo la luminaria del
poste, perseguida por una jauria que le ladraba y por
un coro de voces borrachas que le gritaba:

—Aqui estaremos, mafiana domingo, divirtiéndonos
como siempre. No tendra necesidad de buscarnos.
El domingo de carnaval se vino tan rapido como
vuelo de pajaro, y hombres y mujeres continuaban
allf festejando su tradicién popular. El edificio de ca-
nastas habia crecido tanto que iban casi 500 canastas
lo que implicaba un piso mas arriba. Por lo tanto, se
vieron en la necesidad de construir una escalera lar-
guisima que llegara hasta el cielo y que les permitiera
subir 20 cajas vacias en equilibrio perfecto.
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En las horas de la tarde de ese domingo, la Muerte se
presentd menos amigable.

—iSaquenla de aqui! —grit6 alguien entre el grupo.
La respuesta de la Muerte fue el crujir de sus maxila-
res y el bailoteo de la vara larga de color blanco que
finalizaba en un gancho punzante que ella esgrimia
trente al rostro de los hombres y mujeres quienes
continuaban bebiendo, bailando y desparramando la
misma alegria. Muchos no gastaron tiempo en inter-
pretar la frase que alguien habia gritado ni repararon
en el disfraz del visitante porque el baile disoluto, la
musica a alto volumen, el ron y la cerveza a cantaros
se encargaron de anular todo momento de reflexion.
Sin embargo, pocos hombres cayeron en la cuenta de
que la actitud de la Muerte era de irrespeto y con solo
mirarse entre ellos, se le fueron encima, derramando
cientos de cerveza sobre su esqueleto. En medio de
un pataleo inutil, se las embutian por la boca, por las
cuencas de tal manera que un rio de cebada desbor-
dante surgi6 de sus costillas. En mitad de aquella lu-
cha desigual, el edificio de canastas vacias se les vino
abajo formando un estrépito como derrumbe de pie-
dra.las canastas flotaban en el rio de cerveza y se las
llevaba como botellas arrojadas al mar.

Entrada la madrugada del lunes y escurrido todo el
liquido, la Muerte sacudi6 su ropa mojada, limpi6 su
osamenta y pretendié dar varios pasos, pero camind
en zigzag; de inmediato, buscé apoyo en la guadafia
para no caer al suelo. Todos se burlaban de la Muerte
porque estaba borracha y percibian su olor a cerveza
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termentada. En ese estado deplorable, pudo avanzar,
despidiéndose de manera enfurecida:

—Estoy enojada con todos ustedes. Pero el martes
regresaré —alcanzo a decir en tono alto.

A rafz de su actitud, algunos criticaron su terquedad
de querer regresar. Otros quedaron desconcertados.
Ese fue el tnico instante en que la fiesta se paralizo.
El silencio se volvi6 aire pesado y todos fijaron la
mirada en la Muerte que, en la esquina del barrio, era
perseguida por aullidos de espanto.También vieron
bailotear la vara larga como bandera al viento, apar-
tando los animales. A sus espaldas, quedaba la fiesta
infinita en la que se ofa una sola voz:

“Este es el amor, amor,

el amor que me divierte:

cuando estoy en la parranda,

no me acuerdo de la muerte”.

El martes de carnaval, entierro de Joselito, el dia amane-
ci6 envuelto en cenizas y el tnico que extrafié el ambiente
y la ausencia de la Muerte, fue el banco de madera.

12



Campanazos de libertad

A Josefa Maria Blanco Pérez

) a todos los obreros caidos en la
Matanza de las Bananeras

el 6 de diciembre de 1928, en la
estacion del ferrocarril de Ciénaga.

Aqui en este suelo agrietado en donde yo hice de
cocinera durante los dias de la huelga, he visto crecer
la hierba y la verdolaga y aqui también escuché por
primera vez la risa escandalosa de Nicolas.

Pienso en los fusiles que segaron la vejez y la nifiez,
pienso en los muertos y en los heridos que cazan como
racimos de guineo recién cortados. Los soldados dispa-
raban a todo lo que se movia. Hasta burros mataron
esa noche. Inutiles mis gritos pidiendo que me deja-
ran ir hasta la estacion del tren, nadie me lo permitio,

<

s6lo me lanzaron estas palabras: “ya no es necesa-
rio que vayas, Josefa Maria, el General Cortés Vargas
ya asesiné a toda la gente”. Me quedé como en el
limbo, mientras ellos repetian: “a todos los obreros
de la manifestacién los han matado, y eso es levante
muerto y échelos al mar. Dicen que algunos fueron
echados al mar, todavia vivos”. Elevé los ojos al cielo
y le grité a Dios por qué permitia semejante atroci-
dad con los hombres que ¢l mismo habia creado. Y
la gente que me rodeaba, llorando, me volvia a decir:
“Josefa Maria, solo dejaron nueve muertos en la es-
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tacion, iguales a los nueve puntos que exigimos”. Y
el llanto me apretujaba la garganta y los pies parecian
pegados a la tierra.

Aqui estoy mirando la inmensa olla del sancocho
vieja y vacia, sin el espiral del humo, y la larga mesa a
la que se sentaban los comensales.

Los duefios de la empresa bebian vino, ron y whisky,
se adornaban con joyas brillantes, se arrellanaban en
su casa protegiéndose con mallas de anjeo contra el
mosquito, vivian cémodos y gastaban el dinero en
lujos porque ya no les cabia en los badles.

Nosotros viviamos de la piedad. Sufriamos los es-
tragos de su ambicién y de su desmedido poder. Me
vuelven a la memoria las palabras que me detuvieron
aquella mafiana: “pero Josefa Marfa, qué vas a hacer
a la estacion de Ciénaga si ya Cortés Vargas mato a
todos los companeros”.

Recuerdo que yo les respondi, en un arranque de ra-
bia, que todo lo que ellos decian eran puras mentiras,
que el enemigo so6lo queria disociar a los huelguistas.
Quizas deseaba en aquel momento que todo fuera
talso pero la realidad con las noticias fue abrumado-
ra. Cuentan que unicamente la gente en la huelga al-
canzo a gritar: “{Vivala...!”, porque el resto de la fra-
se fue ahogado por el tableteo de las ametralladoras
que durd cerca de diez minutos. Después el silencio
tue aplastante; cayé como una viga de concreto en el
lomo de un perro hambriento.

Antes de la matanza me agradaba meterme en los
guineales y perderme con Nicolas Fernandez, un ve-
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nezolano que vino a probar suerte en la Zona y yo le
decia: “Nico, encontraste todo aqui, hasta mi amor”.
Qué bellos reflejos los de un sol moribundo entre las
hojas de guineo pero mas hermosos eran los besos
dulces que Nicolas me daba en la boca.

“Déjenme llorar, déjenme sola, quiero llorar”, les
decia a mis vecinas ese horrendo dia. Recuerdo que
logré escaparmeles. Entonces, visité mas de diez fin-
cas a pie o montada en un burro, llevando la noticia y
aconsejandole a la gente que se cuidara porque toda
la tropa del General andaba reprimiendo y disparan-
do contra todo el mundo en cualquier parte sin pre-
guntar siquiera qué estaba haciendo.

Después, regresé a este mismo campamento, exte-
nuada y perseguida por algunos soldados. Noche lar-
ga, negra y horrible. Pero lo que si es cierto es que el
general Cortés Vargas también tuvo que pasar la peor
de las noches porque mas de mil muertos pesan en la
espalda, en las manos, sobre todo, en la conciencia y
para toda la vida.

¢Y ese militar si tendria conciencia? Me preguntaba
repetidas veces. Antes de la masacre de los obreros
en la estacion de Ciénaga ya me habia casado con
Nicolas y juntos colaboramos con los huelguistas. Yo
les cocinaba en esta olla gigantesca. EL Nicolis, les
colaboraba en la compra de las reses para el almuerzo
y la comida mientras se mantuviera la huelga.
Aquella noche, al pueblo de Ciénaga tal vez lo cubri6 una
neblina de luto y silencio y horror y la corneta del toque
de queda sonatrfa por encima del dolor de los vivos.
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Recuerdo que, ademas de ser cocinera, tuve a mi
mando cien hombres para redoblar las fuerzas; fui
obrera de los obreros. Yo era la secretaria del presi-
dente del Sindicato y Nicolas me encomendé que me
encargara del personal. Tenfa bajo mi responsabilidad
un escuadron de cien hombres. Y saliamos a vigilar la
Zona para que los jornaleros no fueran a trabajar. De
noche, nos metiamos en los guineales y cuando pre-
sentiamos el acercamiento de un carro, saliamos al
encuentro, todos en grupo y lo requisabamos. Ahora
recuerdo que mi Gnica arma era una cabuya.

Nicolas ya me habia dicho que él vislumbraba que las
cosas iban a ponerse peot, por eso me habia prometi-
do: “Josefa Maria, donde muera yo, mueres tu”. Y yo
le respondia con el alma llena de lagrimas que claro,
siendo mi esposo tenia que morir donde muriera él.

Con mucho dolor ahora, sobre este suelo agrietado,
recuerdo a mi Nicolas. Mi corazén desbordd de an-
siedad cuando me informaron que lo habian herido
en una pierna y lo habian tomado preso. No sé qué
me dio. Senti como si todos mis huesos se hubieran
gelatinado: no podia levantarme, menos correr. La
confusién y la preocupacion aumentaron. El ejército
habia roto el silencio de nuestras noches y centena-
res de hombres debieron huir hacia los montes como
chivos perseguidos. Sin embargo, yo no tomé el ca-
mino de la montafia sino el de Ciénaga para buscar
a mi Nicolas. Cuando pisé aquellas calles calientes y
salitrosas, dafiadas por el terror y en donde aun per-
manecian los lamentos de los heridos, una mano de
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soldado me tomé de repente, me empujé y me con-
dujo a una casa grande cerca de la plaza principal que
hacia las veces de cuartel del ejército. Me acusaban
de portar el pabellon nacional durante la huelga; me
negué. Me acusaban de formar parte de la cuadrilla
de malhechores. Me negué.

Entonces, me dejaron en libertad y segui en mi bus-
queda. En el amplio patio de la casona reposaban
soldados con el pecho desnudo. Otras tropas empu-
jaban a una fila de hombre barbudos y en harapos,
tomados prisioneros. Los maltrataban y les insulta-
ban como a animales. Los iban metiendo en cuartos
oscuros a manera de calabozos. Recorti con el frio
del miedo cada hilera de detenidos. Indagué en cada
rincon por Nicolas. Averigiié, en los segundos que
me permitian, por un hombre asi y asao, hasta que
alguien como que me vio la angustia asomada a los
0jos, se acerco y me preguntd, a quién busca, sefiora.
Yo le dije, busco a Nicolas Fernandez. “sA Nicolas
Fernandezr” La persona qued6 pensativa, mirando
sin mirar, y me dijo: “Lo trasladan para Bogota, ya
debe de estar partiendo el vapor en el que se lo llevan
junto con otros huelguistas”.

Me dirigi al puerto de Las Mercedes. El vapor “Val-
divia” estaba listo para zarpar. Tuve la sensacion de
haber recorrido todo el mundo. Vi a mi derecha, mas
alla de un corto desierto de salitre y aguas rojas, el
mar vasto, revuelto y hermoso y me senti tan menuda
como un grano de arroz, pero el valor que da el amor
me hizo ser grande, atrevida, valiente.
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Cuando subi a la cubierta del vapor le pregunté al
oficial que si en ese barco iba un hombre llamado
Nicolas Fernandez que era mi esposo. Insisti.El ofi-
cial me pregunté que si queria irme con ese tal Ni-
colas; yo le dije que si. La respuesta me produjo una
alegria tan inmensa que casi me da un desmayo en la
cubierta, y mas aun, lloré de felicidad como una nifia,
cuando me grit6, jembarquese, pues! Y me encontré
con Nicolas, mi gran Nicolas.

Lo tropecé al final del pasillo, con otros dos hom-
bres, compartiendo un camarote estrecho. Aun es-
taba con la pierna hinchada. Mostraba una barba de
varias semanas y la flacura se le notaba en lo ancha
que le quedaba la camisa. Nos besamos delante de
ellos. La pasiéon o mis lagrimas hicieron que los dos
hombres salieran y no volvieran a aparecerse en el
transcurso del viaje, que durd, si no estoy mal, toda
la mafiana y parte de la tarde.Llegar a Barranquilla,
sin embargo, me produjo desazon en el alma porque
Nicolas dejo de ser carinoso y lo envolvié un silencio
que me recordé los dias previos a la masacre.

Mi corazén parecia un vaso de cristal, a punto de
quebrarse. Y la tristeza me produjo un dolor en el
pecho cuando Nicolas, en la proa del vapor, me dijo
lo que no querfa escuchar, que me devolviera, que
qué iba a hacer a Bogota, que alla iba a quedar sola,
rondando por ahi como una mala hora, que lo mejor
era que me devolviera para que siguiera en la lucha
sindical. Por eso, con todo el peso de la angustia, con
todo el dolor del adids, yo le hice caso.
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En la distancia —y con el paso de los afios— ain sigo

pensando que Nicolas volvera a sonreirme, a buscar
el calor de estas tierras. Sé que regresara.

En este suelo agrietado en donde cociné durante
los dias de la huelga, vi crecer la hierba y escuché las
risotadas escandalosas de Nicolas, también siento el
regreso de las voces alegres de los obreros que van
llegando para tomar sitio en esta mesa renegrida por
los afios. Son otros, pero para mi, que dejé de vivir
hace mucho, son los mismos, ellos, que aun rien y
suenan a mis oidos como campanazos de libertad en
diciembre, cuando el sol es mas puro y la brisa ame-
naza en las montanas vecinas con acabar el mundo.
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En mayo florecen los jazmines
A Alvaro, mi vecino

No habfa fin de semana ni dfa festivo en que no escu-
charamos los boleros suaves, la salsa de ritmo desenfre-
nado, las baladas de los afios setenta y una que otra vez,
por descuido, una champeta, desde la terraza de nuestro
vecino, logrando que la musica nos hiciera olvidar el te-
dio de los domingos y el infierno del calor.
Hasta la musica es amor, es salud, nos decia mientras
bailaba sus sesenta y cinco afios.
Tampoco hay que olvidar al vecino con su cabello
estucado, con su caminar rapido y con una sontisa
permanente que parecia decir: “buenos dias, vecino”.
Se levantaba antes que el sol, a barrer la terraza y
a recoger las hojas que el arbol de olivo le dejaba a
montones por las noches.
Tenfa costumbres inseparables. Se pasaba las horas
arreglando objetos eléctricos, leyendo o escuchando
musica sentado en la mecedora desde un rincén de
la terraza. El perro, a su lado, dormitaba, haciéndo-
le compania.Por las mafanas, nos invitaba a ejercitar
las piernas realizando una corta caminata junto con
todos los amigos de la cuadra; luego, disfrutabamos
de la mafana vy, al tiempo, saboreabamos un pocillo
de café tinto para aumentar o recobrar energias.Nos
encantaba ver y escuchar, a varios metros de nuestros
hogares, la agitacion de la gente y el pitar enloqueci-
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do de autos, carros y motos por toda la avenida que
sefialaban el carnaval de la vida.

Hasta que un dfa un “sicario” coronado de maldad,
llamado Covid- 19, aparecié disparando sus dardos
letales y se trago el bullicio de toda la avenida, apagd
la musica de la terraza; en general, aplast6 el progreso
de las ciudades y, contrario a todo lo que sucedia, nos
dimos cuenta de que el esplendor del planeta florecia,
por lo menos, como un girasol gigante.

Los lazos de amistad y la comunicacion se rompie-
ron como copa de cristal entre nosotros. Asomar-
se, a través de los ventanales, era sentir mas soledad.
Veiamos la terraza del vecino forrada de un silencio
mortificante e igual ocurria con las nuestras.Las co-
sas parecian haber perdido movilidad o, mas bien, se
hallaban envueltas en una pesadez que nadie enten-
dia. Ni el perro del vecino asomaba su hocico rosado,
pensabamos que, tal vez, fue confinado en el patio
trasero. Sin embargo, percibiamos que, desde la copa
de los arboles de la cuadra, una cantidad de pajaros
extendian sus cantos por toda la calle, sirviéndonos
de alimento espiritual en medio del aislamiento. Los
jazmines, los arbustos, el césped, los vefamos devo-
rados por una languidez de agua lo que producia au-
sencia de olor y de blancura.

Sentiamos el poder arrasador del virus, incluso,
crefamos que era hasta peligroso pensarlo. El conta-
gio provenia de hablar, de tocar, de saludar o de abra-
zar a alguien o estar cerca de él. Por lo tanto, afuera,
imperaba el caos en la ciudad, en el pais, en el plane-
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ta debido a las distintas noticias, falsas o verdaderas,
que circulaban sobre el coronavirus.

Sin embargo, a pesar de las semanas parsimoniosas
y repetitivas, supimos que el dia mas anhelado llegd
a través de gritos y de bocinas, pero lo que mas nos
animo a entender la libertad, fue escuchar la musica
de nuestro vecino.

A partir de entonces, alcanzamos a sentir, en el fondo
de nuestros corazones, que, gracias a la resiliencia de
ahora en adelante, ya no serfamos los mismos. Ven-
drian innovaciones, cambios en el ser humano pot-
que ya nada seria igual.

Insistimos que fue la musica la siembra de un nuevo
aliento, aliento de libertad, sobre todo, cuando escu-
chamos la cancion “La vida es un carnaval” de Celia
Cruz, que salfa a todo volumen de la casa del vecino.
Nuestros corazones palpitaron acelerados oyendo
aquella voz femenina, clara y potente:

“Ay, no hay que llorar

Que la vida es un carnaval y es mas bello vivir can-
tando

Oh oh oh ay no hay que llorar

Que la vida es un carnaval y las penas se van cantan-

dO b

4 de mayo de 2020.

Santa Marta, cerca del mar.
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¢Quién ha visto a Donaldo?

“Mi martillo y mi cincel
van labrando mi lamento”

(E/ carpintero del amor, Andrés Cepeda)

Desde el dia en que aparecieron otros dos cadaveres
tirados en la cancha de basquet, cercana al mar, la vida
del carpintero Donaldo Garcfa cambié para siempre.
Tanto lo envolvi6 la incertidumbre de aquella mafiana
que el animo se le quebré como copa de vidrio.

Ese lunes, se levanté temprano y se vino corriendo
por toda la calle, poniéndose la camisa a cuadros ro-
jos y las gafas que no se le sostenfan. No alcanzo a es-
cuchar lo de los tres meses de embarazo de Karen, su
mujer, ni agarrar el pocillo de café tinto que ella amo-
rosa le extendia ni tampoco, por la premura, pudo
fumarse el segundo cigarrillo. O sea que, en aquellos
momentos, la situacion estaba tan apremiante que no
tuvo tiempo de tomar el encendedor, manipulatlo y
satisfacerse con esas largas fumadas que, lo mas se-
guro, calmarian sus nervios.

El entorno se componia de gente que iba y venia
como hormigas. Se hablaba de que esos jévenes per-
tenecian a la primera linea del paro nacional desarro-
llado tres meses atras contra el gobierno por la falta
de empleo, por la inseguridad, por la pésima salud
y educacion. Los lamentos se encaracolaban en los
oidos de Donaldo y lo azoraban. También le llegaban
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algunos acordes de guitarras que acompafiaban una
voz fina que cantaba “Yo tuve un amor que en mi
corazon/Trazé marcas negras/Y de la viruta que ahi
qued6/Nacieron mis penas/”.

Era como si en Bahia del Mar la muerte anduvie-
ra suelta de madrina y los bahiamarianos tuvieran la
certeza que de cualquier esquina o calle saltarfa un
disparo que acabarfa con sus vidas. Las noticias no
trafan otra cosa distinta sino robos de autos, de bi-
cicletas, hurtos 2 mano armada. Ocurrian crimenes
tan salvajes que no se concebia que un ser humano
le cometiera tantas barbaridades a otro. El climax de
la situacion indicaba que la obsesion de matar habia
pasado los limites de la razon.

A Donaldo el espectaculo de los dos cadaveres so-
bre la cancha no le cayé muy bien, sintié temblor o
mareo, dejandole la mente en blanco por unos minu-
tos. Un amigo le vio lagrimas en los ojos y le dio una
palmadita en la espalda, tratando de reponerlo. Tuvo
un relampagazo de lastima cuando pensoé que habian
apagado el futuro de esos jovenes y habian callado
sus voces. Y lo que Donaldo no queria hacer, lo hizo:
repasar los cuerpos de arriba abajo, asi como lo hacia
en su oficio de ebanista para descubrir si la madera
era buena o mala para muebles finos.

Asi que f1j6 sus ojos en el asqueroso manchén rojo
del pecho y luego en el mango de madera del cincel.
Lo recordo tan nitido como la tarde aquella en que se
dedico a marcar con las iniciales todas las herramien-
tas de su taller de carpinteria, herramientas que no
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solo le servian para tallar la madera sino para cuando
los vecinos llegaran a prestarlas. Justamente el cincel
que, ahora vefa por desgracia, se lo habian dado por
perdido seis meses atras. Las imagenes lo atropella-
ban, lo desubicaban y €l se vefa también tirado en la
cancha a causa de un infarto. El malestar lo incomo-
do6 tanto que sacudi6 su cabeza, pas6 sus manos por
la cara como queriendo arrancar la telarafia de la an-
siedad y, entonces, sintié que se le removian las aguas
de la culpa con mas intensidad.

Incluso, Donaldo llegé a pensar que el sol estaba
raro porque cafa exactamente en el lado izquierdo
del pecho de uno de los cadaveres en el que el ase-
sino hundid, sin asco, el cincel, y estaba seguro de
que habia sido hundido a golpes de martillo, dejan-
do a la vista el mango de madera marcado con las
iniciales de su nombre en altorrelieve, talladas con
cuchillo muchos meses atras. A Donaldo le bajaba
un sudor helado por el cuerpo mientras la angustia
le subia por los pies. Son esos sinsabores de la vida
que no se le desea a nadie.

Las criticas crecian en las redes sociales y en las que
se lefan que casi todos los jovenes asesinados eran
activistas civicos, lideres comunales, miembros de
grupos folcloricos, estudiantes universitarios, musi-
cos, cantantes. Otros rumores afirmaban que lo que
habia era un asesino en serie. Fue entonces cuando la
tuerza publica hablé de un plan “Candado” nacional
y de pagar una suma millonaria para quien diera deta-
lles sobre el autor o los autores de los crimenes.
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Como consecuencia de los sucesivos crimenes en
distintas partes de Bahia del Mar, los dias lunes pa-
recian llegar grises y cubiertos de un luto riguroso.
A Donaldo le costaba trabajo entender esas muertes
reiteradas y tenebrosas que rayaban en actos de locu-
ra contra otros seres humanos. Daba la sensacion de
que el mundo estaba enfermo de esquizofrenia.

En los breves momentos que Donaldo estuvo al lado
de los cadaveres, vio que una anciana, vestida de ne-
gro, se deshacia en lagrimas y, en medio del dolor,
contaba anécdotas de uno de los difuntos.De repen-
te, un hombre alto, en camiseta deportiva, de mus-
culos hechos a punta de ejercicios diarios, aparecio
gritando y reganando a la anciana.

—T eres pendeja, qué haces ahi llorando a alguien
que no es nada tuyo! {No te das cuenta de que ningu-
no de ellos es tu nieto, tu nieto esta durmiendo en la
hamacal {Esos muertos son ajenos, dicen que son del
otro barriol!

La estremecio6 por los brazos como si fuera una mufieca
de trapo y, al final, la tuvo que cargar para llevarsela.
Un grupo de muchachos no dej6 de burlarse del
hombre y de la anciana hasta que ambos se perdie-
ron en el cruce de la otra calle. Ese mismo grupo
corria, saltaba y encestaba. No se interesaban en los
cadaveres, al contrario, seguian lanzando el balén de
basquet en la canasta averiada. El golpeteo del balén
parecia irrespetar el sentimiento de luto que algunos
abrigaban en el corazon. Al poco rato, los mucha-
chos abandonaron la cancha, vociferando vulgarida-
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des y frases irrespetuosas contra todos los presentes.
Donaldo tuvo unos segundos de respiro que le per-
mitieron encender el cigarrillo. Fumaba apurado. La
imagen del cincel en el pecho del joven no se le apar-
taba de la mente, estaba ahi, pegada como un parche.
Intentaba borrar esa escena de su memoria, superpo-
niendo o recordando las distintas personas que visi-
taban su taller de carpinteria para prestarles el cincel.
Pretendia recordar el rostro o tener alguna idea de a
quién se lo presto y se lo dio por perdido.

Donaldo le pegé la dltima chupada al cigarro, escupiod
la colilla y solté el humo en diminutas volutas. Se sintié
conmovido por lo que estaba ocurriendo delante de él
y murmuro algo cuando se dio cuenta de que tres jove-
nes mal trajeados despojaban de las pertenencias a los
cadaveres. Rifieron entre ellos, como goleros peleando
tripas en un basurero: les quitaron los zapatos tenis,
les hurtaron las billeteras y las gorras, les arrancaron
las cadenas de plata. Batallaron tanto para quitatles los
zapatos que los difuntos quedaron separados.

Sin embargo, el cincel segufa incolume. Como st no
quisiera perder de vista a Donaldo. Parecia perseguitlo.
Desde cualquier perspectiva podia notarse el mango
de madera del cincel como acusandole. Por lo tanto,
aquella situacién le produjo mas ansiedad. La idea de
que era el culpable fue creciéndole y pensé que la po-
licfa descifraria con facilidad las iniciales en el mango
del cincel y vendria a investigarlo a su casa y él tendria
que responder por algo que nunca cometié. El estrés
se le atraveso en el pecho como clavo caliente.
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Entonces, Donaldo saco fuerzas desde muy adentro,
se despegd de alli y aliger6 los pasos desde el mo-
mento en que escucho la sirena de las patrullas po-
liciales. Antes de abrir el portén de su casa, escuché
un acordeon entonando una cancién vallenata que
hablaba de que Ay, gué bonita es esta vida/ aungue a veces
duela tanto/y a pesar de los pesares/ siempre hay alguien que
nos quiere. ..

Para mi, a partir de ahora, ya la vida dejo de ser bonita, mur-
murd con resignacion.

En el interior de su casa, él anduvo con tanto cui-
dado que no salud6 a Karen quien restregaba y en-
jabonaba camisas, blusas y prendas intimas, en el
lavadero. Casi en puntillas, se dirigié al bano; sin
embargo, ella capt6 sus pisadas y el ruido de la puer-
ta del bafio al cerrarse. Pensé: Ese es Donaldo, siempre
con sus problemas estomacales.

Por eso, ella esperd que él se acercara, como era su
costumbre, para besarla o comentarle lo que decia la
gente de los jovenes asesinados. Espero sentirlo por
la sala o por el taller curucuteando los pedazos de
madera. Segin sus calculos ya era hora que hubiera
salido del bafo y estuviera trabajando las sillas en la
carpinteria. El peso de la intriga y de la incertidumbre
la llevaron hasta el bafio, tocé varias veces, pero nadie
le contesté.La puerta cedid al empujarla y encontréd
una colilla nadando en la taza del inodoro. Indagd
en el taller y se dio cuenta de que la brisa de enero
solo barria las virutas de madera de los dias anterio-
res acumuladas en el meson.
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No encontrarlo en la casa ni tener algunas pistas de
su desaparicion fue como confirmar su palpito de
que algo le habfa ocurrido.La impresiéon derrumbd
a Karen en una silla que estaba a su lado, y, como
pudo, logré que sus manos cubrieran o ampararan de
cualquier accidente el hijo que tenfa en sus entrafias.
Desde entonces, ella, solitaria, desafié todas las cir-
cunstancias adversas contra el embarazo. Empezé
preguntando a todo el que encontraba en su camino
que, si no habian visto por ahi a Donaldo. Las res-
puestas negativas confirmaban la posibilidad de co-
nocer el paradero de su marido.

De otra parte, las autoridades ni siquiera habfan ini-
ciado la investigacién sobre los crimenes anunciados
semanas atras en los noticieros. Los meses desfilaban
con rapidez y descansaba sobre ellos un silencio impre-
sionante tanto que solo volvian a recordatlos cuando
aparecian otros muchachos degollados en otro lugar.
Entonces, llovian las entrevistas, las investigaciones
exhaustivas, las denuncias y la repeticion del estribillo:
“caera todo el peso de la ley sobre los criminales”.
Una tarde, un vecino se acerco a la casa de Donaldo
a pedir prestado un punzoén y un martillo. Karen se
asomo por la ventana, se quedé mirando al vecino
y no quiso responderle ni hacerle el favor. Oyé que
los pasos se devolvian y una voz enfurecida, desde
afuera, la trataba de loca. Karen observo a través de
la ventana cémo la brisa de enero en Bahia del Mar
levantaba capas de polvo y de olvido sobre la ciudad
y el mar. Las noches segufan bebiéndose los ultimos
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residuos de claridad que quedaban del dia y la brisa
barria las hojas secas como se barren los recuerdos
que trastornan. Dos lamparas seguian alumbrando
con su luz enfermiza la cancha de basquet en la que la
policia encontrd, meses atras, dos cadaveres de quie-
nes ya todos sabian que eran historia.

Finalmente, el bostezo negro de la soledad continua-
ba extendiéndose en la cancha de basquet mientras
los hocicos de los perros todavia rastreaban el desa-
gradable olor de la sarna y Karen, proxima al alum-
bramiento, desde su mecedor, seguia luchando soli-
taria contra la ansiedad, el insomnio y la desaparicion
repentina de Donaldo Garcia, su esposo.

Enero 7 de 2022
Santa Marta, cerca del mar.
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Polito, el hijo del sefior del billar

La noticia me llegd con quince dias de antelaciéon por
boca del rector del colegio.
—Tenemos entendido, y su papa nos lo ha garanti-
zado, que usted es un excelente cocinero. Por eso,
lo hemos escogido junto con otro muchacho de ul-
timo grado de bachillerato para que les preparen un
suculento sancocho de cerdo, pollo y carne salada a
unos invitados y, especialmente, al Comandante de la
Brigada 13 que ha venido a inspeccionar y a conocer
de primera mano el entorno en el que han surgido
carteles y letreros rojos en los muros y paredes que
han incitado a la protesta civica contra el mal servicio
de luz y de agua.
— Y el dinero para el ment? —pregunté de inmediato.
— Su padre dijo que ¢l donarfa una parte para la carne
y, ademas, nos prestaria la finquita “La Nena” que
esta a orilla de carretera, cerca del pueblo... —res-
pondio el rector.
—cMi papa? Le cuento, desde ya, para que no se hagan
ilusiones, que la finca es un terreno de mala muerte
que no da frutos y tiene muy poca sombra, pero si €l
se las ofrecio, bueno, no hay problema. Pero...no sé
de donde sacara ese dinero mi padre —agregué.
—Pues, supongo que del negocio del billar porque los tra-
guitos de wiski los pondra el colegio —aseguré el rector.
—Y el alcalde ¢qué va a poner? —pregunté enseguida
—El alcalde asegur6 que el municipio pagaria el resto,
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—dijo alegremente el rector — También dos lideres co-
munales colaboraran y participaran de la fiesta porque
la visita del comandante es para el bien del municipio.
“Librame de ese bien”, murmuré.

Viendo, asi las cosas, no tuve otra alternativa. “Se les
preparara un sabroso sancocho para que se relaman
hasta los dedos”, dije en voz alta para que escucharan
a “Polito, el hijo del sefior del billar”.

En mi pueblo, a pesar de haber nacido aqui, no les
interesa saber mi verdadero nombre ni el de mi papa.
En realidad, mi apellido es Polo; por mi estatura, me
apodaron Polito y asi me quedé: “Polito, el hijo del
sefior del billar” porque mi padre ha sido toda la vida
el duefio del unico billar que se encuentra a la en-
trada y salida de este pueblo. Mas me conocen por
este sobrenombre que por los sancochos que vendo
a los invasores de tierra, los que preparo en los pa-
seos dominicales o los que negocio con los obreros
de las construcciones. Aunque mi aspiracion siempre
ha sido la de tener un negocio como el de mi padre,
pero de mas alto nivel, por ejemplo, un salén de baile
para muchachas, algo asi que tenga que ver con el
sexo, el licor y los cigarrillos.

El negocio de mi padre y de mi madre siempre ha sido el
billar. Un salén grande, con ventanales y cuatro puertas
altas y anchas de madera. En ese salon se acomodaban
cuatro enormes mesas de billar y alrededor varias pe-
quefias con juegos de domind. El salon, a su vez, hacia
de tienda y lo tnico diferente que se vendia era leche de
cantaro en la mafana y pan de sal; el resto del dia, agua
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de panela helada, gaseosas, ron y cervezas. También se
convertia en salon de baile, en época de carnaval. Aun,
arriba, permanecian colgando las guirnaldas y festones
de colores. El salon tenfa un techo alto de zinc y un piso
alto, estaba situado en una esquina del pueblo, en la que
se detenfan los buses y los autos que iban o venian de
otros municipios. Esta esquina era famosa: le decian la
esquina del billar o del viejo del billar. Era un pare obli-
gatorio. Aqui llegaba mucha gente prestigiosa y no pres-
tigiosa del pueblo. Venfan algunas veces a reunirse con
sus amigos, a esperar un bus o a tomarse unas cervezas
a la hora del calor intenso o “echar un chico de billar”,
es decir, jugar billar.

Nunca faltaba la presencia del notario, del alcalde, del
maestro, del rector, de los policias del pueblo, del sas-
tre, del campesino, del grupo de muchachos rebeldes
y del estilista del pueblo, que era un joven amanerado.
Ninguna mujer ponfa un pie aqui, ellas consideraban
este lugar profano y de mala reputacion.

Mis padres eran humildes. Este negocio no daba para
que fuéramos ricos, sin embargo, en la mente de los
pobladores creian que nosotros, debido a que el billar
siempre andaba lleno de gente jugando, bebiendo y
conversando, crefan que cada noche obtenfamos ju-
gosas ganancias. A mi me tocaba cuidar a “Semillita”,
una perra de nombre pequefio pero grande y gorda
de cuerpo, animal que mi padre recogio de la calle
para que le vigilara el billar.

También ayudaba a mi padre con el negocio de los
almuerzos y por las noches atendia los billares hasta
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entrada la madrugada ya que mi padre no podia tras-
nochar. Aqui, se quedaban jugando y bebiendo mu-
chos hombres, catalogados por las mujeres como “los
mas viciosos, perniciosos y mujeriegos del pueblo”.
Entonces, me gustaba atenderlos hasta esa hora. Por
supuesto que ese turno me trafa beneficios, era la ex-
cusa perfecta para dejar de ir a clases al dia siguiente.
La otra razén por la que me encantaba ese horario,
era porque podia oir la conversacion interesante so-
bre politica, teatro, cine, libros, que un grupo de jove-
nes igual que yo sostenia todas las noches. Ellos solo
bebian gaseosa, al comienzo; pero, después, Dios
mio, compraban canastas de cervezas.

Estaba enterado que venfan pintando letreros rojos en
las paredes y empapelando los muros con anuncios “re-
volucionarios” pero las autoridades del pueblo: el alcal-
de y el comandante del ejército solian decir que esos
anuncios los ponfan esos “comunistas de mierda”

Era un grupito que se vestia igual: yin, franela o sué-
ter. Botas de caucho, una mochila al hombro y el pelo
largo y se hacian llamar siempre por un solo nombre:
Cantillito, Marti, Roberto, Viloria, José Angel, Henry,
Javier y Guillo, este ultimo era el lider. Era alto, flaco,
moreno, un pelo afro que lo distingufa entre los de-
mas y sofiaba con ser escritot.

En una de esas noches, como era su costumbre, se
reunieron en el billar. El pueblo estaba militarizado
a causa de las protestas civicas contra el mal servicio
de agua y de luz. Algo planeaban porque hablaban

bajito, y yo por ahi dizque recogiendo botellas vacias,
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apartando a “Semillita” para que no ladrara, paraba
mis orejas.Estaba contandoles lo del sancocho para
las altas personalidades cuando, uno de ellos, escuché
a lo lejos que se acercaba un grupo de soldados.
—!Eyj, Polito, cierra el billar disimuladamente y apaga
todas las limparas —ordené José Angel.

—Por st acaso, esconde en un lugar seguro, los tarros
de pintura, los carteles y las brochas y a esa perra
ponle un bozal para que no ladre —ordené Guillo
mientras se alisaba su afro, ayudaba a cerrar el salon
y llamaba a la calma.

Yo, silbido tras silbido, fui cerrando puertas y ven-
tanas, una a una. Y todo el espacio del salon quedo
a oscuras y solo el silencio culebreaba por entre los
billares y las mesas y los cuerpos oscuros. Tanto ellos
como yo vimos por entre las ranuras de las ventanas
y las puertas el brillo de los rifles y a los soldados que
marchaban sin tocar el pavimento de la calle. Desde
nuestro refugio, el pensamiento era uno solo como
un manojo de odio:

— Esos que marchan ahi, son unos Hp, desgraciados.
—S1 se dan cuenta de que los que tienen el poder cami-
nan en el aire y a veces se vuelven invisibles e invencibles
—afirmoé con rabia Guillo en medio de la oscuridad.

Los demas seguian callados, oyendo la rabia agazapa-
da de Guillo, mirando por entre las ranuras al pelotén
de soldados que se alejaba sin poner las botas sobre
el pavimento y soportando las hostigantes 6rdenes
del comandante, el mismo que invitaria al sancocho
este fin de semana.
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Luego, se iluminé el saléon y mi chatrla sigui6 el rum-
bo de cuando yo presté el servicio militar. Ver a ese
pelotén de soldados, me hizo recordar el mal trato
de los superiores. Yo estuve en el ejército no porque
yo queria ni por mi edad sino porque mi padre me
monto en el camion del ejército y les dijo “liévense a
este callejero a ver si se corrige por alla”. Y me lleva-
ron para el Caqueta a servirle a la patria. Alla, aprendi
a fumar. A comer todo lo que se moviera por entre
la selva. A veces no habia ni tiempo de cocinarlos.
Aprendi a beber de todo hasta el orin de uno mismo.
No habifa un dia en que no me insultaran por ser cos-
teflo, diciéndome: “mama burra”. Por eso, ahora que
veo a ese comandante, se me irrita la sangre y me dan
ganas de estrangularlo.

—Te trae malos recuerdos.

—Las peleas con el enemigo deben darse cuando ten-
gas las estrategias para vencerlo —me dijo Guillo y
me tranquilizé y hasta me hizo sentar en el pafio ver-
de del billar.

Cada vez que recordaba aquellos dias que siguieron
a mi llegada del ejército, parecian vacaciones eternas
pero estresantes para mis viejos. Me obligaron a con-
tinuar con los estudios, pero pocas veces iba al cole-
gio. Los dias se convirtieron en campafias de caceria
en los montes, dias de sancochos en los playones. Un
dia me di cuenta de que les estaba trayendo proble-
mas a mis viejos. O yo contribuia a que ellos se enfer-
maran de tanta queja que a cada rato les llegaba de mi:
que Polito esta peleando en una esquina. Que anda
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tumando cigarrillos en la otra calle. Que la policia lo
persiguio por estar tirando piedras a una casa. Que lo
encontraron fumando mariguana en el parque. Que
anda en malos pasos con unos amigos revoluciona-
rios. En fin, me sentia abandonado y el abandono
genera maldad; sin embargo, escuchar a esos jévenes
en el billar fue como una escuela de aprendizaje para
mi tanto que mejoré en mi comportamiento.

Para el dia de la invitacién al Comandante y otras
autoridades, llovié como nunca. Los arroyos tapona-
ban las calles y los invitados no pudieron llegar hasta
la finca “La Nena”, por lo tanto, le tocé al alcalde
prestar la casa de un amigo. Y a nosotros nos tocé
trasladar el sancocho hasta el pueblo, cargandolo con
unos palos gruesos, largos y fuertes atravesados en el
aro de la olla.Recordé que asi haciamos en el ejército,
largas caminatas entre la selva, cargando gente a pun-
to de morir.

Mi amigo y yo, ibamos como Jests de Nazareno:
haciendo estaciones. Chapaleando barro y saltando
arroyos. Al final, oimos musica vallenata y alguien
nos sefald la casa del banquete. Gritamos auxilio y
mucha gente sali6 a ayudarnos a cargar la olla del san-
cocho y ponetla en el patio de la casa.

Cuando yo entré, secandome el sudor con un pedazo
de papel, mis ojos caminaron por cada uno de los que
estaban sentados en la mesa principal. Mostraban una
sonrisa ancha que no la podian borrar.l.a mesa lucia
un mantel blanco prestado por la esposa del alcalde.
Un ramo de flores blancas y amarillas en el centro de
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la mesa, le tapaba la cara al notario. Vasos alrededor,
junto con platos y cucharas de plata ordenados. El
rector de mi colegio se me acercé y me dio un golpe
por la espalda a manera de saludo:

—No se me ocurrié nada para solucionar este impa-
se. Nadie contaba con ese maldito aguacero —decia
apenado el rector.

—Impase. Llamelo mejor de otra manera —respondi,
agitado todavia y con el disgusto pegado en la cara.
—Polito, yo lo que espero es que usted se luzca con
ese sancocho.

—Y usted no se olvide que me graduo este afilo —le
dije sonriendo.

Habia dos escenas en la fiesta: los invitados que refan
por todo: hombres luciendo vestidos enteros y cor-
batas. Las mujeres vestidas con faldas mas alla de las
rodillas y zapatillas nuevas. Y nosotros, aca, ain suda-
dos y cansados, sirviéndoles de meseros.

El comandante, oriundo del interior del pais, camina-
ba recto e imponente. Era el mas alto entre todos los
asistentes. Lo cierto era que sobresalia por su estatura
y también por su bigote espeso que le tapaba el labio.
La dentadura blanca del Comandante de la Brigada 13
contrastaba con su bigote negro, en los momentos en
que cortésmente saludaba a los invitados en la mesa.
Cuatro soldados, pequefios y de piel tostada, eran sus
guardaespaldas.L.a cabeza calva del sacerdote parecia
un pedazo de espejo. Las damas rosadas, azules y blan-
cas, juro, parecian un arco iris en la mesa. El notario,
un viejo octogenario, semejaba una de las Momias de
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Guanajuato, de esas que veiamos en las peliculas mexi-
canas que proyectaban en el Teatro Santana cada quin-
ce dias, a cielo abierto.El Juez, un joven recién gradua-
do en Derecho, se crefa el mejor abogado del mundo,
discursaba sobre las bondades de las leyes desde su
silla.El médico, galeno reconocido, chaparrito, a quien
se le notaba en los ojos las ansias de lanzarse a Conce-
jal, pero debia cuidarse del mal comentario que corria
por el pueblo, que solo recetaba Aspirinas e Ibuprofe-
no a sus pacientes.

Al rato, todos carcajeaban de algun chiste referido
por el Juez. Todos hablaban ruidosamente y los va-
sos de wiskys los chocaban brindando por la paz del
pueblo. Los elogios al Comandante se multiplicaban
refiriéndose al gran esfuerzo de venir a sofocar los
grupos rebeldes del pueblo. Incluso, en medio de la
euforia que producian los wiskys, el alcalde lleg6 a
homenajearlo con el titulo de “Héroe de la patria”.
Las damas apenas se humedecian los labios ya fuera
con wiski o con gaseosa, y aplaudian el minimo enal-
tecimiento. Mientras tanto mi companero y yo, que
oliamos a humo, solo esperabamos ansiosos la senal
del alcalde para repartir el sancocho. Me encontraba
aburrido de tanto responder la pregunta habitual:
—Aja, Polito, y... Jel sancocho ya esta listo?

—IUfj, desde hace rato, padre, ahi esta. Lo trajimos
en el hombro desde la finca. Solo espero la orden del
alcalde para repartirlo.

En la finquita, mi amigo y yo, nos distribuimos la ta-
rea del sancocho asi: yo me encargué de la compra y
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de sazonar las carnes y €l, de las vituallas y el fogon.
El resto lo hicimos juntos. Por lo tanto, el sancocho
estuvo preparado desde tempranas horas antes que el
aguacero se la embarrara.

Aqui en esta casa, la olla estaba lejos de las persona-
lidades. En el patio, bajo un palo de ciruelo.Aun asi,
humeaba y el olor a sancocho invadia todo el espacio
y llegaba hasta donde los invitados con la fuerza na-
tural de la pimienta de olor. Del Apio y del cilantro
provocador. Del comino. Y del olor de la carne que
enardecia y despertaba el apetito. Yo creo que todo
mundo imaginaba el borboteo de las sopas.

—LEsas sopas estan bien hechas —me dijo mi amigo
cerca del oido.

Yo sonrefa un poco mientras el comandante se me
aproximaba en una de esas idas al bafio en el traspa-
tio de la casa.

—Huelen bien. Espero que tengan bastante carne, eso
es lo que mas me gusta —me dijo el Comandante apre-
tando los dientes como si la estuviera mordiendo.
—Claro, mi Comandante, y usted se va a chupar hasta
los dedos —le grité.

Y sigui6 su caminar recto hacia el traspatio, a pesar
de los wiskys.

Cuando ya el sol se acomodo, mas alla del centro del
cielo, el alcalde dio la orden de servir el almuerzo.
Los platos humeaban en la mesa. Sobre las hojas de
platano que reposaban en el mantel blanco y al aire
libre habfa vituallas y trozos de diferentes carnes roja,
marrén, amarilla.
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—Al gusto de todos y con mucho honor para servir-
les —les dije y me quedé alli.

Confieso que ver tanta carne sobre la mesa, me abrié
el apetito. Y fui el primero en servirme sopas y to-
marmelas y luego coger un muslo que me lo com{
con una sabrosura sibaritica. Lo miraba, lo rofia, le
jalaba los nervios, lo degustaba.Mi amigo también
hizo lo mismo. Nos gozamos el sancocho. Rato des-
pués, colaboré también en la servida del wisky.

Me quedé mirando cémo cada quien saboreaba la
carne: al principio, la tomaban con los dedos como si
no quisieran empatarse de grasa. Después, se olvida-
ban y la mano hambrienta la abarcaba: la mordian, la
masticaban y tragaban. Rofifan el hueso o los huesos.
Sus dientes la despedazaban. No habian terminado
una cuando ya estaban mirando la otra con ansias y
la cazaban y le mandaban el mordisco como perros
muertos de hambre. Sus ojos brillaban de emocion.
Nadie hablaba. Pensé, con hambre nadie es educado.

A la hora, se ordend servir mas sopas y mas carne.
Hasta que el fondo de la olla solo mostré un revoltijo
de verduras, grasa y huesos.

Después, la barriga llena anunci6 la modorra, la so-
fiolencia, motivos suficientes para que todos fueran
tomando el camino de regreso no ya con el mismo
entusiasmo con el que llegaron. Se fueron despidien-
do unos mas rapidos que otros.

Al dia siguiente del sancocho, mi padre se levanto
temprano, como era su costumbre, y empez6 a lla-
mar a la perra “Semillita” para datrle su desayuno,
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como era su costumbre. Como no llegé la perra, me
pidio el favor que se la buscara.

—Por ahi, andara —le djje.

Sabfa que Guillo pasaria por aqui y me preguntaria
que como me fue con el sancocho para el comandan-
te y los invitados. Y yo le fui comentando, paso por
paso, como se desarrollé toda la fiesta.

Después de escuchar atentamente mi relato, Guillo se
despidi6. Iba serio, como siempre ha sido él, pero yo
creo que también iba riéndose por dentro. Se alejaba
por la carretera larga y, al final, solo se le vefa el afro y
la mochila al hombro repleta de carteles. Yo creo que
él también iba caminando sin pisar el asfalto, empe-
zaba a tener poder, pero diferente del de los soldados
de aquella noche que pasaron cerca del billar.

Mi padre insistia en preguntar por el animal. Y yo
volvia a salir al patio, la buscaba en el salén, en la calle
y llamaba a gritos a “Semillita” pero la bendita perra
no aparecia.

Marzo 27 de 2020.
Santa Marta, cerca del mar.

44



El solo queria tener un mochuelo

“Agil vuela, busca la ocasion
)

de salir de esa cdrcel protectora’
cancion vallenata

Si Adela mirara para atras, tal vez, se le notaria el net-
viosismo, pero lo disfraza con su caminar apresurado
y la mirada siempre hacia adelante.
Es lunes. El sol sale tan temprano que los transeuntes
se quejan del calor pegajoso. Adela, esta vez, arrastra
una maleta.Por eso los que la conocen, piensan que
hay algo no definible que la hace distinta hoy. En su
recorrido, ella ve a dos policias poniendo orden a un
circulo de curiosos en la esquina de la fonda en la
que el dfa anterior, ella le avisé a Willy lo del robo del
mochuelo con su jaula.
A pesar de la carrera que lleva hoy, se detiene.Abre
un espacio en la ronda y se confunde entre la gente;
observa que la moto esta recostada contra la pared de
la fonda y el cuerpo de Willy se halla bocabajo sobre
el andén, con una brutal cuchillada en el cuello.
—No podia ser otro el final —dice alguien en el re-
dondel.
—Un hombre que todos los dias bebia, se drogaba y
se lo encontraban dormido en las esquinas, ;qué mas
podia esperarse? —agrega otro.
Adela fija su mirada en los tatuajes de los brazos: un
mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla y
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siete rostros demonfacos. Tatuajes que conocia muy
bien porque después de hacer el amor, ella, enterne-
cida en su pecho, intentaba descifrar los dibujos. Pero
nunca le pregunto por qué se los habia tatuado. Al
rato, aparecen los malos recuerdos que le picotean la
memoria y la tranquilidad: el aborto obligado y luego
el abandono con sabor a desprecio.

El sol tragico del lunes le camina a Willy por la cara y
por los hombros. Allf de pie, ella siente que a las mu-
jeres les pesa mas el resentimiento que a los hombres
porque, otra vez, los recuerdos con Willy le picotean
la conciencia. Por eso, la determinacion es irrevocable.
Decide continuar su ruta, volar y dejarse llevar por el
grupo de gente que también va de prisa. No voltea
para atras. L.a maleta rechina contra el pavimento.Ade-
la, imagina su vida desde otra perspectiva: en otra ciu-
dad distinta de Bahia del Mar, un nuevo trabajo, sentir
mas libertad, sobre todo, lejos de éL

Ayer, ella empujo la puerta de la fonda y entr6 gri-
tando porque la musica vallenata le atoraba los oidos:
—Willy, no deberia decirte esto, te ando buscando
desde hace rato para avisarte que un muchacho des-
colgé la jaula y salié corriendo.

A Willy le extran6 la presencia de su ex novia y se sin-
ti6 molesto. Dio un empellon a la mesa. Pate6 contra
la pared las patas de la silla de madera en la que estaba
acomodado. El piso recibi6 la gorra azul y cinco cet-
vezas vacias, ingeridas de un solo jalon. El estropicio
de vidrio revuelto con gritos y musica saturo el lugar.
Adela todavia suspiraba por Willy y siempre lo habia
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mirado con los ojos del amor, por ese motivo, crey6d
su deber avisarle del robo del mochuelo, aunque ¢l
la siguiera azotando con el desaire y la indiferencia.
Willy, con las manos en la cintura, le hablé enfadado:
—Cuantas veces debo advertirte que no te metas en
mis asuntos. Ese mochuelo no es mio, es de mi novia,
se lo regalé el dia de su cumpleanos.

—Mira, Willy, lo que menos me interesa es saber de
quién es el pajaro. Solo lo hago porque sé que es
importante para ti. Ademas, es el mismo pelao que
todos los domingos se sienta al pie del arbol de ma-
tarraton a oir el canto del mochuelo.Yo cumplo con
informarte, alla tu.

—Yo conozco a ese muchacho, vive en el barrio Los
Almendros, detras de la iglesia Sacramental.

Adela prefirié no seguir escuchandolo, le dio la espal-
da vy, al salir, las hojas de la puerta tronaron.

Willy recogio la gorra. Se 1a puso con la visera hacia
atras. Bajo las cejas y pegd la mirada al suelo. Repollo
los labios y la rabia le hinchaba las aletas de su nariz.
Luego, ordend al duefio de la fonda que dejara rodar
el disco: “En enero Joche se cogié/En enero Joche se
cogi6/Un mochuelo en las montafias de Matrfa, /Y me
lo regal6, no mas, /Para la novia mia”. Acto seguido, el
dueno de la fonda empez6 a barrer y a recoger los tro-
zos de vidrios regados en el piso. Sus ojitos parecian
de pajaro asustado ante la exigencia de Willy, “Viejo, te
repito, me lo dejas correr hasta que se raye”.

En el barrio, nadie olvidaba que cada domingo Willy
exhibia el mochuelo en su hombro o dentro de la
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jaula colgandola de la rama de un matarratéon. El mo-
chuelo se esponjaba, se sacudia el agua, se espulgaba
las plumas con el pico y trinaba.
Los domingos el sol atravesaba los ventanales y azo-
taba los ojos de los vecinos quienes estaban pendien-
tes de la figura larga y flaca de Willy y de los enredos
con jovenes de extrano pelaje.Cuando Willy recorria
la calle en su moto a velocidad mortal, nadie se atre-
via a salir, el miedo los encerraba.
—Nos da lastima con esa joven que todavia se muere
de amor por él
Eso comentaban de Adela, la joven que, en muchas
ocasiones, lo habia salvado para que no lo metieran
a la carcel por los robos, los atracos, el uso de armas
blancas, los irrespetos y los altercados con los her-
manos.
—Juro por la virgencita que mato a ese muchacho que me
robo el mochuelo. A mi nadie me roba y se queda tranquilo.
Sentencié Willy de pie frente a la fonda. Empezé a
buscar las llaves de la moto en sus bolsillos. Lucia un
yin pegado al cuerpo y cinco cadenas en su pecho.
Beso varias veces el mochuelo tatuado en su brazo
izquierdo. Willy subi6 a la moto y la acelerd varias
veces haciendo rugir el motor. La luz del sol lo fusti-
gaba en la cara. De repente, el dueno de la fonda se le
aproximo y le lanzé una pregunta con temor:
—Por fa, ¢;Cuando me vas a pagar todo este desastre,
hermano?

Hubo un silencio incomodo. Tal vez a un paso de
surgir una acalorada discusion.
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—Cuando me dé la gana y haz lo que quieras.

Y Willy vol6 como pajaro espantado. Se le veia conducir
frenético. En su loca carrera, no le importaban los tran-
seuntes ni los enormes huecos de las calles de Bahia del
Mar. Atras dejaba el humo irrespirable. Y también ese
ruido inmamable que afortunadamente se iba desvane-
ciendo a medida que se tragaba las calles.

Cada domingo, el muchacho se daba un chapuzoén en
el mar. A su regreso, se acomodaban él y su pequefia
y vieja bicicleta debajo del frondoso matarraton a es-
cuchar complacido el canto del mochuelo.Adela fue
testigo del momento en que el joven pased la vista y
de un solo salto agarré la jaula y emprendio la huida
mientras su duefio, Willy, mataba el asfixiante calor
del domingo, tomandose unas cervezas en la fonda a
la entrada de un barrio de Bahia del Mar.

Esa mafiana de domingo, Willy llegé a su casa. Freno
con violencia, se desmontoé dejando el motor prendi-
do. Los vecinos se asomaron a causa del ruido. Willy
abrio la puerta de un puntapié. La madre de cabello
rizado y blanco como la espuma del mar, se asusto en
su silla de ruedas y disgustada le grito:

—Otra vez estas metido en lios!

Willy zapateaba de un lugar a otro, lanzando los ob-
jetos contra las paredes.

—:Y ahora qué te pasa? ;Qué buscas?

A Willy no le daba la gana de responderle. Ella lo
vio ir del comedor hacia la cocina. Agarré el cuchi-
llo de relajar carne, le mird por ambas caras, pero
consider6 que no tenia filo ni punta y lo arrojé en el
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lavaplatos.Luego, arrastrd canastos y lanzo zapatos
al patio. Desocup6 los cajones de su armario y, por
fin, encontro lo que buscaba: un Magnum recortado
calibre 38, comprado en el mercado negro y se lo
encaj6 detras de la espalda. Sali6 sin decir palabra. La
anciana solo escuch¢ el portazo y, ain asi, ella, desde
su silla de ruedas, le hizo la sefial de la cruz y le volvio
a gritar, a pesar de su disgusto:

— jQue Dios te acompanie, desagradecido!

La mafiana del domingo olia a gasolina, a café tinto,
a tragedia. El sol avanzaba. Poco después, Willy se
detuvo en el palo de matarratéon. Examiné la rama en
la que usualmente colgaba la jaula y se cercioré de la
ausencia del mochuelo lo cual lo enfurecié mas:
—Maldito pelao, voy a matatlo.

La llanta trasera rechiné contra la tierra seca. Moles-
taba no solo el rugido de la moto sino el polvo y el
humo asfixiantes. Willy dio la vuelta por una pequefia
plaza. Pasé por la puerta de la iglesia Sacramental. Se
persigné.Se estaciond frente a la casa del muchacho.
Sin esperar, arremetié contra la puerta que se expla-
yo. Al entrar, amenazé a la madre del muchacho y
avanzo brutalmente.

—:Doénde esta tu hijo?

—No sé quién es usted. Ni sé por qué pregunta por
mi hijo.

—Tu hijo no ha debido meterse con mi mochuelo.
Willy desordenaba los muebles de la sala mientras
buscaba al joven.

— iNo comprendo, por Dios!

50



—Ese mochuelo yo se lo regalé a mi novia.

Willy sigui6 hacia el patio sembrado de matas de pla-
tanos, de palos de mango y de nisperos. La primave-
ra estaba renacida en un pequefio jardin, cerca de la
cocina, desde donde la madre del muchacho conti-
nuaba preguntando. Willy no atendfa las preguntas
de la mujer, sino que estaba alerta a cualquier extrafio
movimiento de sombras, de hojas secas, de objetos o
de papeles.Disparé dos veces porque creyoé ver una
figura que saltaba de un techo al otro. La mujer es-
tallé en llantos, al momento de los disparos. Quedo
palida, a punto de desmayarse.

Willy regresé al interior de la casa. El revélver ya no
humeaba en su mano, se lo guardé.L.a mujer mas en-
valentonada que nerviosa descargd la rabia reprimida
contra Willy:

— {Mi hijo no es ningun ladrén! St mataste a mi hijo,
eso no se quedara asi. Pondré la denuncia en la fisca-
lia para que te encierren toda la vida.

— Vaya donde le dé la ganal —dijo Willy.

Sin querer escuchar mas a la mujer, con gestos gro-
seros, se acaball6 en la moto. Tomo6 la curva de la ca-
lle, sin ninguna precaucion. A los pocos segundos, el
ruido y el humo se fueron apagando con la distancia.
Atras dej6 a la madre del muchacho en medio de un
mar de incertidumbre.

Es lunes y el sol sigue recalentando.Adela piensa que
en Willy no habia ni un minimo de bondad. El tiempo
y los hechos le abrieron los ojos. Ella hace parte del
tumulto que va a cruzar la avenida cuando el sema-
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foro esté con la silueta del peaton. Mientras espera el
cambio del semaforo, confundido entre los transeun-
tes, observa a una pequefa y vieja bicicleta conducida
por un muchacho cuya mano derecha aprieta, contra
su pecho, una jaula con un mochuelo en su interior.

Julio 8 de 2021.

Santa Marta, cerca del mar
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Encrucijada

Rafael sali6 de la ciudad de Bahia del Mar al corre-
gimiento de Santa Isabel, a la busqueda de un amigo
folclorista para entrevistatlo.
El viaje no empez6 bien: le tocd viajar mas de tres
horas en un bus maltrecho, destartalado y un camino
destapado a manera de escalerilla. Desde que descen-
di6 del bus sinti6 la intensidad del dolor en la espalda
y en los rifiones a causa del ajetreo del viaje por el
camino destapado.
El sonido de un reloj colgado en cualquier pared, de
cualquier casa, marcé las dos de la tarde y parecia es-
cucharse en todo el pueblo. En su hombro, sostenia
la camara de fotografiar. Y en la mochila arhuaca, la
agenda y el celular. Sigui6 avanzando.
De pronto, le interesé algo. Tomo la camara, la cuadré
y empezo: (clic) una iglesia pequefia como casa de gato,
(clic) una enorme pila de sacos de arena en el frente de
la también pequefa inspeccion de policia, prevencion
a un posible ataque guerrillero, (clic) a las dos unicas
personas que estaban sentadas en la banca del parque,
dormitando bajo la canicula de las dos de la tarde.
Rafael sec6 su sudor con un panuelo de bordes azu-
les, deseando tener alli cerca, al vendedor de raspaos
para calmar la sed devastadora en estos lugares tro-
picales. Busco la clasica tienda de plaza — esas que
nunca faltan en los pueblos— pero alli, en Santa Isa-
bel, no hallaba ningtin negocio abierto a esa hora.
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Solté un juf! profundo y aproveché para tomar la foto
a un perro que dormitaba también en un sardinel, de-
bajo de un amplio ventanal de barrotes torneados.
—A esta foto le voy a llamar soledad o miseria o ham-
bre —dijo y avanzé.

Miré su celular para saber si alguno de sus amigos le
habia enviado algin mensaje, se percaté de que no
habia sefial. Lo apag6 y lo guard6 en la mochila.

El calor atosigaba y humedecia el largo cabello de Ra-
tael quien, detenido a un lado de la plaza, no sabia qué
derrotero seguir. Le vino a la cabeza la idea de aquellos
pueblitos del viejo Oeste que les llamaban: “Pueblos
Fantasmas”. Y por eso se dijo en voz baja, miércoles,
este es un pueblo fantasma, y se pas6 la mano por el
cabello como si el miedo empezara a subirsele. La len-
gua le humedeci6 los labios resecos.

Sin embargo, él estaba convencido de que los morado-
res estaban haciendo la siesta, que esperaban que el sol
les diera una tregua y, después, todos saldrian a las labo-
res cotidianas. El sol empez6 a bajar las batetfas, atarde-
cia; pero Rafael todavia mostraba un rostro de asombro
porque en realidad ya eran las tres y media, y nadie tran-
sitaba por las calles como si estuvieran en cuarentena.
Vio, sorprendido, que el bus en el que habia llegado,
se devolviod sin pasajeros para Bahfa del Mar.No ha-
bia rastros de yips ni taxis ni siquiera animales por las
calles polvorientas, a excepcion del perro.

Rafael dirigi6 sus pasos a la Casa del Folclor, lugar en
donde afios atras habia estado dictando una confe-
rencia sobre Cultura y Violencia. Alli; debia entrevis-
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tar a un famoso tamborero, amigo de muchos afos.
Viejo artista de la region, conocedor del folclor cos-
tefio y del origen de la Tambora Bahiamariana, cuya
edad promediaba los sesenta y seis afios y habia la
necesidad de dejar un testimonio del trabajo de este
hombre como musico, como folclorista, antes de que
falleciera en la completa miseria igual que cualquier
artista en nuestro pafs.

“Le hago la entrevista, le tomo las fotos y me regre-
so enseguida”, pensé Rafael mientras caminaba por la
unica calle pavimentada, la central. El sol le pegaba del
lado derecho y la mochila le balanceaba y le golpeaba
su costado. Trataba de guarecerse bajo los alares de las
casas cuyas puertas y ventanas se encontraban cerra-
das. Aquel silencio extenso le aumentd la curiosidad
porque no emergian voces ni pisadas ni ronquidos ni
cantos de gallos ni ruido de televisor ni de radio.

De pronto al cruzar de una acera a la otra, Rafael fue
sorprendido por la voz de un agente de policia:
—:Ey, ta?

— ¢Quién? sYor

—Claro, tu, st por aqui no hay nadie mas.

Era un policia pequeno y rechoncho, a quien apoda-
ban “Cara de limén” por su actitud agria hacia los
demas, ademas, su presencia no reflejaba autoridad
sino amenaza, desconfianza.

—Mi comandante quiere hablar contigo. Y no vayas a
preguntar para qué porque yo no sé nada.

Rafael arreglaba su camisa, pero, en realidad, no tenfa
nada qué acomodarse. Apret6 la camara fotografi-
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ca contra su costado izquierdo y marché delante del
agente. Tuvo deseos de salir corriendo y ocultarse
en uno de los callejones, pero serfa imposible, en un
pueblo tan pequefio nadie lograrfa esconderse ni es-
caparse. Ademas, el policia no seria tan tonto, indu-
dablemente dispararia de inmediato.

Dos cuartos estrechos con techos de zinc conforma-
ban la inspeccién de policia. El montén de sacos de
arena en el frente producia mas calor. El policia le
dijo que entrara y esperara. Un escritorio deslustra-
do que olia a madera vieja. En la pared dos cuadros
de dos ex presidentes con los colores vencidos por
el tiempo. La bandera colombiana descolorida. Un
abanico que mas que aire fresco despedia un inten-
so aire caliente. Un espejo empafiado por el tiempo
por el que podia verse la mole de sacos de arena y a
la perfeccion la tnica calle, las demas eran caminos
de arena y lodo en invierno. Una antigua maquina
de escribir comida por los dientes del 6xido reposa-
ba triste anhelando los dedos sensacionales de algu-
na secretaria. Y un radio transmisor apagado encima
del escritorio, también muriendo de nostalgia porque
ninguna oreja se disponia a escucharlo.

La espera se convirti6 en un desasosiego. Nadie salia.
Ninguna voz anunciaba algo. El calor lo fastidiaba
como si una fogata estuviera a sus pies. Rafael no
sabia qué hacer, s6lo se limit6 a esperar porque tenia
la impresién de que lo estaban vigilando a través del
espejo. Movia las manos o agarraba la mochila y la
cambiaba de lugar, luego buscaba datos en la peque-
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fla agenda. Se notaba que el ansia lo atormentaba por
los movimientos involuntarios que hacfa. Escuché
pasos y varias voces masculinas del otro lado de la
pieza. El comandante aparecio cerrandose la camisa
y llen6 todo el espacio de la puerta del cuarto con su
cuerpo voluminoso.

— ¢Su nombre?

—Ratfael Dario Jiménez.

—Ah...como el poeta nicaragiiense.

—No, el poeta es Rubén Dario.

—Carajo, y a usted quien le ordené que me corrigiera.
Rafael se silencié de inmediato y penso6 que en vez de
ayudar a la situacion habia metido las patas.

—La cédula.

—Aqui esta.

—:A qué vino a Santa Isabel?

El militar gordo observé las manos nerviosas de Ra-
tael quien vio desfilar por su mente muchas respues-
tas, y debia seleccionar la adecuada. Desde el mismo
momento en que el agente lo sorprendi6 con el lla-
mado en la calle, se dio cuenta de que debia ser muy
precavido.

—Vengo a hacerle una entrevista a un mausico o fol-
clorista.

—Ah, ya...

— ¢Usted es periodista?

Regreso la misma incertidumbre. ;Qué hacer?, ;Qué
responder frente a ese interrogante?

—No.

— ¢Y esa camarar
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—Fotos para una revista.

—Entonces... {Trabaja para un periédico?

—No, soy funcionario de la gobernacion.

—Ah...ah...

Después del interrogatorio, el comandante entré a la
otra pieza, sin hacer comentarios. Mas bien, algunas
moscas que volaban absurdas por el rostro de Rafael
parecian calmarlo. Rafael las espant6 con la mano y
observé que por la calle no transitaba ni un alma. Ese
paisaje lo invadia de terror y se le notaba el sudor en
la frente y debajo de las axilas, marcandosele mapas
de sudor en la camisa de color azul.Sinti6 un puyazo
en la vejiga, las ganas de ir al bafio lo apremiaban.
Parecen ser las cuatro de la tarde.

Pens6 Rafael y olvidé las ganas de orinar. No quiso
confirmar la hora con el celular porque los policias
podrian imaginar otra cosa, con la policia no se juega,
murmuro. Del otro lado de la pieza, surgieron discu-
siones, de alguien que necesitaba definir una situa-
cion, pero no se ponian de acuerdo. El comandante
apareci6 jugando con un manojo de llaves y de pre-
guntas también.

— ¢A quién conoce usted? —le espetd rapido y fuerte
el comandante.

—A Carlos Retamozo.

— ¢El de la tambora?

— ;Si!

—No esta en el pueblo, se fue ayer.

—Y...el profesor Ignacio Vargas.

—Tampoco, esta en el otro pueblo, dictando clases.
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—Ah...entonces... a Alberto Sanjuan, el notario de
aqui.

—No, murié hace dos semanas.

Cada respuesta negativa era como un tablazo que le
propinaban a Rafael en la espalda. A Rafael también le
parecia estar viendo una pelicula, su pelicula, en la que
le pasaban todos los nombres que él habia conocido
aflos atras pero que a cada uno de los mencionados el
comandante los fue descartando abruptamente.
—Ah...entonces... un historiador, un pintor que se
llama...Angel Lora, espero que esté vivo o que no
haya viajado.

—“El Pollo”, querra decir.

—Si, a él le dicen “El Pollo”

El comandante grité desde el escritorio a un policia
que no se veia pero que se encontraba por ahi:

—iEy, “Cara de lim6n” muévete, vete a buscar a An-
gel Lora, “El Pollo”; el que dibuja los arboles, el rio,
hace vainas con la historia de este pueblo, ese mismo,
el pintor investigador.

El comandante abandoné de nuevo la pieza y aden-
tro se inici6 el rumor de voces a las que se unieron
algunas femeninas.

Al verse solo, el aire entrd tranquilo a los pulmones
de Rafael. Lo tnico que faltaba en este juego serio,
era que Angel lo negara tres veces. Serfa su dltima
carta. Las ufias de Rafael ya estaban en carne viva, sin
darse cuenta. La inspeccion de Policia se llen6 de un
silencio temeroso. El espejo estaba tan preciso en la
pared que permitia que Rafael pudiera—a manera de
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retrovisor— enterarse si ya venian el policia y Angel,
sin moverse de su sitio. Al final de la tarde, su voz
rompi6 la tirantez.

—Hola, Rafal —grit6 Angel. —Me hubieras avisado
que venias para aca.

—No pude.

Rafael sinti6 que el alivio le cortia como una corrien-
te de agua helada por todo su cuerpo cuando se pet-
caté de que Angel lo habia recordado. La efusividad
con la que llegd Angel, hizo que el comandante se
asomara de inmediato.

—Ah...entonces, susted lo conoce? —pregunté el co-
mandante con cierta duda.

—Por supuesto, mi comandante —respondié Angel
Lora.

Al rato, salieron Rafael y Angel, sin hacer comen-
tarios respecto a la situacion. Ni una afirmacién, ni
negacion, ni siquiera una sola explicacion. Toda una
ruta recorrida bajo el silencio.

Rafael decidi6 no realizar la entrevista y regresar muy
pronto a Bahia del Mar. Por eso, al despedirse abrazé
a Angel tan fuerte que no queria desprenderse. Tomé
el dltimo vehiculo que, en ese momento, partia para
la ciudad. Cuando Rafael puso el pie en el estribo del
bus, escuch6 muy cerca de él que Angel le murmuré:
— Opye, Rafa, jnaciste hoy!

Rafael no quiso mirar hacia atras, prefirié entrar, de-
jarse caer en la silla delantera del bus y expulsar una
bocanada de aire contenida por largo rato.
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Miré a través de la ventanilla el paisaje adusto, desér-
tico, del pueblo de Santa Isabel. El cielo estaba un
poco plomizo como si presagiara lluvia.

Julio 26 2002

Santa Marta, cerca del mar.
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Tormenta de ruidos

Una algarabia de loros y pericos revoloteaban entre los
alambres y los arboles de la ciudad. Aquel alboroto me
rob6 el placentero suefio que ofrece la madrugada. Se
apostaron en un arbol de olivo cerca de mi ventana y
el revuelo de sus cantos alli fue mas escandaloso que
otros amaneceres.Luego, se espantaron, giraron como
una mancha verde, trazaron en el aire circulos violen-
tos y, al mismo tiempo, mientras se desplumaban a pi-
cotazos, del cielo caia una llovizna verde.

Mi esposo y yo viviamos en este conjunto residen-
cial de la ciudad de Bahia del Mar, en el que, a pesar
de los afios, no nos acostumbrabamos al gigantesco
ruido que producen los animales, la naturaleza, los
objetos, las personas y las personas con los objetos.
De verdad, sabia que el planeta entero es un globo de
ruidos que ensordecen, molestan, perturban y estre-
san, por eso, siempre lo habia dicho que me gustaria
que existiera también el planeta del silencio, de la paz.
Mi esposo y yo hablabamos con mucho temor —en el
escaso silencio que brinda la noche— de la tormenta
de ruidos que no se sabia en qué momento apareceria.
Las palabras que cabian para describirla eran: terrible.
Insoportable. El mundo resultaria distinto sin que se
escucharan tantos gritos, tantas voces chillonas, los
aparatos eléctricos, las cosas al caet, el rechinar de au-
tos, los descomunales picots del barrio, los escanda-
los entre parientes y esposos; jamas se podria olvidar
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la estridencia de una sierra al cortar una madera; en
fin, he dicho que los meteria en una nueva Arca de
Noé y los llevaria muy, pero muy lejos de aqui.
Recordaba que tres meses atras, paso por este barrio
la primera tormenta de ruidos. Afortunadamente, fue
informada por los noticieros a tiempo. Lo que anun-
ciaban, me parecia insélito o sarcastico, invitaban a
todo aquel amante de la bulla, del jolgorio, del desoz-
den, y se le daba su tiquete gratis para ese viaje, solo
o con la familia.

Mi esposo y yo reflexionabamos sobre las noticias
de la tormenta de ruidos y concluiamos que nunca
antes habifamos estado tan decepcionados de como
el mundo cada vez iba directo al abismo, se conver-
tia en un caos, en un lugar en el que era insostenible
convivir con el ruido.

Mi esposo, sospechando la tragedia cercana para no-
sotros, me solicité que lo amarrara a los barrotes de
la reja de la terraza de la casa porque él no se dejaria
arrastrar tres cuadras arriba como le ocurri6 la pri-
mera vez por confiado.

En aquella ocasion, vi que se estaba dejando llevar por
la alegria de los demas e, incluso, se carcajeaba, grita-
ba a pesar de la vastedad plena de ruidos y en la que
confluian remolinos de voces, 6rdenes agudas, graves,
carcajadas burlonas, musica estridente, tormentas de
alborotos; a pesar del panorama, con la ayuda del vigi-
lante, pudimos atraparlo con una sabana, lo retuvimos
y lo trajimos al mundo del silencio. Por lo menos, ha-
biamos ganado esa batalla contra el ruido.
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En ese mes de diciembre, observaba —aunque ya
sin sorpresa— como muchos vecinos en las esquinas
esperaban ansiosos el tornado. Otros, se desvivian en
la mitad de la cuadra, incluso, se formaban pleitos
entre ellos porque todos querfan ser los primeros en
montarse en aquella montafia rusa de ruidos.

Nunca me imaginé que el ruido fuera como un man-
jar, un plato exquisito para mucha gente.

Asi que —amarrada a unos barrotes y con tapones
en los oidos— presencié como la tormenta envolvia-
yelevaba a varios miembros patlanchinesdel Concejo
Municipal, a una banda de musicos, a una tropilla de
loros verdes, al prestamista y al borrachode la cuadra,
alalenguaraz de la esquina, a tres jefes de finanzas de
negocios ilegales, al templo del barrio con su pastor
a bordo y al equipo de fatbol del barrio; lo alarman-
te para mi era que se les veia tantafelicidad en los
rostros que su despedida no fuecon las manos sino
conbailes, juepajes y carcajadas.

La emisora que divulgaba las noticias tragicas de
la ciudad, esta vez armoé su barullo de noticias
informando los detalles del viaje y también se fue
cielo arriba, apoyando el cargamento. Todo iba
enredado entre truenos, sonidos ruidosos y vien-
tos zumbones.

Hoy, continuamos pendiente de los ultimos detalles
de la tormenta de ruidos que se aproxima. El Insti-
tuto Nacional de Meteorologia, el Organismo Oficial
del Estado, ha pronosticado una tormenta de ruidos
para las 15 horas. El vigilante nos recordo:
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—Ya ordené a los vecinos, los que estén de acuerdo, que
se amarren a los barrotes de la terraza. Aquella vez, se
los adverti varias veces, pero no me hicieron caso.
—:Qué dicen en la radio?—preguntd mi esposo quien
desenredaba unas sogas.

—Se han suprimido los informes. Tal vez quieran evi-
tar el panico —me dijo el vigilante un poco molesto
—Al contrario, la gente anda feliz, y los duenos de
la emisora dicen que seguiran el ejemplo de la ante-
rior emisora, que se dejaran arrastrar por la tormenta
—dije aclarando lo anterior.

—:Y qué comentan los vecinos, los duefios del Gran Pi-
juan, ese enorme picot? —inquirié mi esposo de nuevo
aun con las sogas en las manos, sin poder desenredarlas.
—Dicen que ellos también esperaran que aparezca la
tormenta del ruido para irse con ella —respondio el
vigilante.

—Usted sabe, sefior vigilante, que los sabados, los do-
mingos v los festivos se tornan terribles en el bartio por
el alto volumen con el que escuchan la musica, no dejan
ni hablar ni dormir —agregué. —A pesar de los llamados
de atencion que usted les ha hecho, les ha importado
muy poco. No son personas conscientes del dafio que
les causan al otro —terminé de explicar.

—Esta tormenta de ruido que se avecina es como la tor-
menta de arena que se da en el desierto del Sahara: son
super peligrosas —anot6 el vigilante con gestos temerosos.
—Las autoridades ain no han visualizado el proble-
ma que causara el ruido en el futuro, se ha converti-
do en un elemento perturbador de la sociedad y del
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individuo. Es un dolor de cabeza para las autoridades
porque no han encontrado el camino correcto para
bajar sus decibeles. Ni siquiera la elemental ocurren-
cia de un Codigo de Policia para la convivencia lo ha
podido aguantar —intervine.

El sol ha bajado un poco. Mi esposo y yo recorda-
mos con nostalgia la importancia del silencio en los
dias y en las noches, que nos permitia descansar. La
luna, las estrellas, brillaban en el silencio de la noche.
Mientras pensamos en aquellos paisajes, a lo lejos,
un trueno nos anuncia la cercanfa del infierno para
unos; para otros, el paraiso.La tormenta se aproxima
arrastrando el imperio del ruido.

Mis vecinos (yo los llamarifa ruidéfilos) han salido a la ca-
lle con maletas y bailan entre risas y gritos, como quienes
esperan el tren en una estacion y luego se montan llenos
de alborozo rumbo a otro lugar mas apetecible.

Cuanto mas se acerca el ruido, el ambiente se vuelve
pesado, ensordecedor. La fuerza que trae es violenta
y me obliga a revisar los nudos de los amarres o a
colocarnos los audifonos o taponarnos con cera los
oidos como nos indico el vigilante.

En las terrazas, la gente que gusta del silencio no ha
dejado de rezar ni de solidarizarse.;Cuanto durara esta
tormenta?, es la pregunta que se nota en sus ojos. En
medio de la bulla de los truenos, de las risas, de los
gritos alegres, de las vociferaciones, de los zumbidos,
consideramos que, en esta ocasion, seran muchos mas
los que se uniran a la tormenta de ruidos y menos los
que nos quedaremos sumidos en la mudez.
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Justamente cuando ya tenemos puesta la confianza
en las cuerdas y los barrotes, nos convertimos en los
testigos de la fuerza natural del tornado que arras-
tra familias enteras que, en vez de llorar, lanzan gri-
tos de jabilo, saltan de gozo, como les llamo alguien,
“los viajeros de la alegria y del fandango”. A estos,
se suman grupos de tamboras, picots, parlantes, lo
que hace el bulto enorme, que da vueltas en el cielo,
llevando en su girar a mujeres de carcajadas incontro-
lables, a j6venes champeteros, sonrientes, a hombres
gritones, a niflos caprichosos, a ninas lloronas, a po-
liticos con discursos falsos en alta voz.Nosotros aca,
amarrados, pero profundamente contentos porque
vemos como la tormenta de ruidos se aleja, se aleja y
desparece cielo arriba.

Hay luz, paz y silencio.

Sin embargo, yo siento en mi corazoén que la incerti-
dumbre no se terminara porque muy pronto, regresa-
ra otra tormenta del ruido y se llevara otro cargamen-
to de personas quienes ya se estan preparando en las
casas, en las esquinas y en las parrandas escandalosas,
violando —sin importarles— el derecho al silencio de
los demas.

Me libero de las cuerdas y de los tapones en los oi-
dos; luego, desato a mi esposo quien suelta una cat-
cajada de libertad. De pronto, una frase suya me deja
confundida:

—De ahora en adelante no quiero que me amarres
mas. Voy a enfrentar la tormenta de ruidos —me acla-
ra imprimiendo un tono desafiante.
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Mi instinto femenino me indica que el mundo del
ruido esta socavando sus principios.

28-09-2019

Santa Marta, cerca del mar.
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