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Como bandera al viento

“Toda felicidad atrae la furia de las Parcas”
Louise Glück

No era la primera vez que la Muerte pasaba por el 
barrio, sobre todo cuando venía de largos viajes, feliz 
de estar desapareciendo poblaciones, ciudades y na-
ciones, en medio de pestes, guerras y terremotos.
Era viernes de Carnaval. El jolgorio la detuvo y se quedó 
observando, con ira contenida, que bailadores y bailari-
nas, cantantes y músicos, contadores de chistes, toma-
dores de trago, fumadores, pendencieros y pacifistas, to-
dos disfrazados, seguían departiendo alegres, fumando 
en redondel sin que nadie se percatara de que la mezcla 
del humo de los cigarrillos, del polvo y de la maicena los 
envolvía y luego se diluía lenta hacia el cielo.
El regocijo parecía ir in crescendo igual que el calor, 
pero mitigado milagrosamente por las cervezas hela-
das. Sin más dudas, la Muerte se decidió.
—¡Llegó el disfraz de la Muerte! —vociferó alguien 
disfrazado de Murciélago.
La Muerte quiso aparecer sin mucho ruido, sin aspavien-
to, como el humo pausado de los cigarrillos, pero la im-
pertinencia del Murciélago la delató, el mismo que con el 
rostro embadurnado de tintura blanca la invitó a sentarse:
—No conozco su nombre, no sé de dónde viene, ni 
sé quién es, pero es bienvenido. Acomódese en este 
banquito de madera.
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Antes de cumplir la invitación del caballero, la Muer-
te se ajustó el pantalón negro a su cintura delgada, 
puso la vara larga en el suelo y ladeó diplomática-
mente su cabeza como haciendo un paneo y se sentó; 
sin embargo, sentía incómodo el banquito. 
A algunos les disgustaba que el visitante se los quedara 
mirando con agudeza como señalándolos. A otros, en 
una actitud incomprensible, la Muerte les sonreía con 
candidez y, al rato, con enojo o con aire socarrón. 
Para ellos, divertirse era una felicidad circular. Era un en-
tusiasmo palpable, una muestra de amor por la vida, olvi-
darse por largos momentos de los sinsabores de la pobre-
za, de la inocultable miseria y de la sempiterna violencia. 
Sin duda, la actitud de los hombres y mujeres enfure-
cía a la Muerte.
La Muerte también reflexionaba. Estaba segura de 
que a ese grupo de hombres no le pasaba por la men-
te, ni siquiera de manera fugaz, la idea de morir.Por 
ese motivo, se atrevió a preguntar con acento irónico 
a la persona que tenía a su lado:
—Me asaltan tres preguntas: ¿Ustedes son los únicos 
hombres que no tienen problemas?, ¿no sufren en-
fermedades?, ¿o son desempleados?
—Sí tenemos deudas y lloramos por tanto sufrimien-
to, tratamos de darle solución a los conflictos, pero 
a la vida hay que sonreírle siempre. Yo le digo una 
cosa, nosotros creemos que la felicidad también es 
un problema de actitud, de actitud positiva.
—¡Viva la vida, carajo! ¡La vida también es un car-
naval! —alguien gritaba, saltaba y untaba de espuma 
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blanca los rostros de los asistentes.
La Muerte, antes de sumirse en un silencio lúgubre, 
se sintió tan molesta por los gritos que los huesos de 
sus mandíbulas crujieron de inusitada violencia. 
—Con este calor, una cerveza le cae del carajo.
La Muerte flaqueó, pues era la primera vez que le 
ofrecían licor. La agarró y la alzó a la altura de sus 
cuencas vacías, la examinó como quien mira unos 
lentes empañados, agitó el líquido y se la bebió en 
milésimas de segundos. Un grupo de mujeres baila-
rinas encapuchadas se asombró de la rapidez con la 
que se bebió la cerveza. Incluso, aplaudieron e hicie-
ron correr el rumor de la habilidad de la Muerte para 
tomar cerveza.La Muerte entendió la celebración y se 
apresuró a solicitar otra cerveza y otra más. Esta vez, 
limpió el borde de las botellas con sus dedos largos y 
las ingirió más rápido que las anteriores.
Uno de los fumadores, encendiendo un cigarro, le 
murmuró a un colega:
—¿Le viste las manos a ese disfraz? ¿Me parece ex-
traño? Sus manos están en el puro hueso.
—Creo que lo que has fumado o bebido ya te está 
haciendo efecto. Esa visita no es ninguna cosa rara, 
es un forastero, un inmigrante. Y nosotros a nadie le 
negamos una cerveza.
Mientras en el redondel se proponía el juego del beso 
o de la jornada del bailoteo en círculo, el mareo fue 
tomando cuerpo en el esqueleto de la Muerte. Atur-
dida por el licor, se levantó con diplomacia, trató de 
arreglarse la camisa negra, volvió y se acomodó en el 
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asiento, y con gesto de caricia maternal deslizó sus 
dedos por el gancho puntiagudo.
 Después soltó tres frases, en voz baja, pero con tono 
riguroso:
—Deliciosas las cervezas. Gracias por su cortesía. 
Mañana sábado regreso.
Nadie escuchó lo que dijo porque casi todos estaban 
animados en el baile del trencito y bañándose con 
polvos de tocador. 
Ese viernes por la tarde se desgajó un aguacero tenaz 
en Bahía del Mar. La lluvia no los dispersó, al con-
trario, los agrupó, pues ellos consideraban que juntos 
recibirían mejor el agua bendita que venía del cielo y 
les disminuiría los efectos de la embriaguez. Los re-
lámpagos y las centellas no se hicieron esperar, pero 
fueron incapaces de asustarlos y desunirlos. 
Por lo tanto, todos siguieron ingiriendo cerveza y wis-
ky, bailando desenfrenadamente salsa, porro, vallena-
to y champeta; algunos conversaban sobre temas tri-
viales, bajo la lluvia intensa mientras otros lanzaban 
a montones las botellas por toda la calle después de 
escanciarlas y las 304 canastas vacías fueron coloca-
das una encima de las otras, alcanzando la altura de 
un edificio de 10 metros. Para las últimas canastas 
no fue necesaria una escalera porque fueron tiradas 
desde abajo y estas caían precisas en lo que parecía la 
azotea de un edificio futurista.
Despuntó el sábado de carnaval con un sol luminoso 
y, desde la misma esquina de la calle, la Muerte volvió 
a observar a los hombres y mujeres que seguían igual, 
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como si fueran inmunes a la borrachera y al trasno-
cho. No paraban de tiznarse los rostros, derrochando 
el mismo alborozo inquebrantable con el que comen-
zaron la parranda. 
En esta ocasión, el banquito estaba esperando a la 
Muerte. Al momento de acomodarse, alguien le dijo:
—Pensé que se le había olvidado la cita.
—Lo prometido se cumple y yo soy más puntual que 
un inglés.
—¿Se toma una cerveza?
La Muerte no titubeó esta vez. Al contrario, el mismo 
ambiente festivo la envolvió e hizo un gesto afirma-
tivo, solicitando que se la trajeran sin destapar. Estiró 
el brazo huesudo y llevándosela a su dentadura, apri-
sionó el cuello de vidrio y de un solo tirón, la desta-
pó. Alguien sorprendido exclamó:
—¡Vaya, qué fuerza en esa mandíbula!
La tapa de la botella hizo un círculo amenazante y 
cayó tintineando cerca de una pareja de jóvenes que 
bailaba vallenato, tan juntos, tan enredados que pare-
cían un solo cuerpo.
—Ustedes me acompañarán esta noche –dijo la 
Muerte con fuerte acento nasal.
—Claro, basta que me des la dirección y te llevamos, 
¿cierto, mi amor? –dijo el joven entusiasmado.
En silencio, después de muchas cervezas ingeridas, la 
Muerte cavilaba en la misma idea, intentaba entender 
el porqué de tanto gozo, tanta alegría desbordante 
si en el entorno de todos había un pozo repleto de 
indignación, de miseria y de frustración. 
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La Muerte recompuso su camisa negra, ajustó su pan-
talón, miró la rústica vara larga y blanca cuyo gancho 
terminaba en una punta ansiosa y, entre inquieta y 
nerviosa, metió sus manos en los bolsillos.
Esa noche bebió más de la cuenta, participó en un 
karaoke y, obligada por las mujeres, cantó y bailó re-
torciendo su esqueleto hasta llegar al suelo para luego 
brincar y señalar a alguno de ellos con el hueso largo 
de su dedo índice a manera de amenaza. La gente, a 
su alrededor, estaba contenta con el espectáculo.
Tarde la noche, la Muerte recogió su largo gancho de 
color blanco y, antes de despedirse, les recordó que 
regresaría mañana domingo de carnaval. Algunos 
prestaron atención. Otros se hicieron los desenten-
didos. Y la Muerte, en su afán de desaparecer, trasta-
billó tropezando con el banquito y, al avanzar, todos 
notaron el arrastre de sus huesudas piernas. A pesar 
del mareo, ella dobló la esquina, bajo la luminaria del 
poste, perseguida por una jauría que le ladraba y por 
un coro de voces borrachas que le gritaba:
—Aquí estaremos, mañana domingo, divirtiéndonos 
como siempre. No tendrá necesidad de buscarnos.
El domingo de carnaval se vino tan rápido como 
vuelo de pájaro, y hombres y mujeres continuaban 
allí festejando su tradición popular. El edificio de ca-
nastas había crecido tanto que iban casi 500 canastas 
lo que implicaba un piso más arriba. Por lo tanto, se 
vieron en la necesidad de construir una escalera lar-
guísima que llegara hasta el cielo y que les permitiera 
subir 20 cajas vacías en equilibrio perfecto.
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En las horas de la tarde de ese domingo, la Muerte se 
presentó menos amigable. 
—¡Sáquenla de aquí! —gritó alguien entre el grupo.
La respuesta de la Muerte fue el crujir de sus maxila-
res y el bailoteo de la vara larga de color blanco que 
finalizaba en un gancho punzante que ella esgrimía 
frente al rostro de los hombres y mujeres quienes 
continuaban bebiendo, bailando y desparramando la 
misma alegría. Muchos no gastaron tiempo en inter-
pretar la frase que alguien había gritado ni repararon 
en el disfraz del visitante porque el baile disoluto, la 
música a alto volumen, el ron y la cerveza a cántaros 
se encargaron de anular todo momento de reflexión. 
Sin embargo, pocos hombres cayeron en la cuenta de 
que la actitud de la Muerte era de irrespeto y con solo 
mirarse entre ellos, se le fueron encima, derramando 
cientos de cerveza sobre su esqueleto. En medio de 
un pataleo inútil, se las embutían por la boca, por las 
cuencas de tal manera que un río de cebada desbor-
dante surgió de sus costillas. En mitad de aquella lu-
cha desigual, el edificio de canastas vacías se les vino 
abajo formando un estrépito como derrumbe de pie-
dra.Las canastas flotaban en el río de cerveza y se las 
llevaba como botellas arrojadas al mar.
Entrada la madrugada del lunes y escurrido todo el 
líquido, la Muerte sacudió su ropa mojada, limpió su 
osamenta y pretendió dar varios pasos, pero caminó 
en zigzag; de inmediato, buscó apoyo en la guadaña 
para no caer al suelo. Todos se burlaban de la Muerte 
porque estaba borracha y percibían su olor a cerveza 
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fermentada. En ese estado deplorable, pudo avanzar, 
despidiéndose de manera enfurecida:
—Estoy enojada con todos ustedes. Pero el martes 
regresaré —alcanzó a decir en tono alto. 
A raíz de su actitud, algunos criticaron su terquedad 
de querer regresar. Otros quedaron desconcertados. 
Ese fue el único instante en que la fiesta se paralizó. 
El silencio se volvió aire pesado y todos fijaron la 
mirada en la Muerte que, en la esquina del barrio, era 
perseguida por aullidos de espanto.También vieron 
bailotear la vara larga como bandera al viento, apar-
tando los animales. A sus espaldas, quedaba la fiesta 
infinita en la que se oía una sola voz: 
“Este es el amor, amor, 
el amor que me divierte:
cuando estoy en la parranda, 
no me acuerdo de la muerte”.
El martes de carnaval, entierro de Joselito, el día amane-
ció envuelto en cenizas y el único que extrañó el ambiente 
y la ausencia de la Muerte, fue el banco de madera.
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Campanazos de libertad

A Josefa María Blanco Pérez 
y a todos los obreros caídos en la

 Matanza de las Bananeras 
el 6 de diciembre de 1928, en la 

estación del ferrocarril de Ciénaga.

Aquí en este suelo agrietado en donde yo hice de 
cocinera durante los días de la huelga, he visto crecer 
la hierba y la verdolaga y aquí también escuché por 
primera vez la risa escandalosa de Nicolás.
Pienso en los fusiles que segaron la vejez y la niñez, 
pienso en los muertos y en los heridos que caían como 
racimos de guineo recién cortados. Los soldados dispa-
raban a todo lo que se movía. Hasta burros mataron 
esa noche. Inútiles mis gritos pidiendo que me deja-
ran ir hasta la estación del tren, nadie me lo permitió, 
sólo me lanzaron estas palabras: “ya no es necesa-
rio que vayas, Josefa María, el General Cortés Vargas 
ya asesinó a toda la gente”. Me quedé como en el 
limbo, mientras ellos repetían: “a todos los obreros 
de la manifestación los han matado, y eso es levante 
muerto y échelos al mar. Dicen que algunos fueron 
echados al mar, todavía vivos”. Elevé los ojos al cielo 
y le grité a Dios por qué permitía semejante atroci-
dad con los hombres que él mismo había creado. Y 
la gente que me rodeaba, llorando, me volvía a decir: 
“Josefa María, sólo dejaron nueve muertos en la es-
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tación, iguales a los nueve puntos que exigimos”. Y 
el llanto me apretujaba la garganta y los pies parecían 
pegados a la tierra.
 Aquí estoy mirando la inmensa olla del sancocho 
vieja y vacía, sin el espiral del humo, y la larga mesa a 
la que se sentaban los comensales.
 Los dueños de la empresa bebían vino, ron y whisky, 
se adornaban con joyas brillantes, se arrellanaban en 
su casa protegiéndose con mallas de anjeo contra el 
mosquito, vivían cómodos y gastaban el dinero en 
lujos porque ya no les cabía en los baúles.
 Nosotros vivíamos de la piedad. Sufríamos los es-
tragos de su ambición y de su desmedido poder. Me 
vuelven a la memoria las palabras que me detuvieron 
aquella mañana: “pero Josefa María, qué vas a hacer 
a la estación de Ciénaga si ya Cortés Vargas mató a 
todos los compañeros”.
 Recuerdo que yo les respondí, en un arranque de ra-
bia, que todo lo que ellos decían eran puras mentiras, 
que el enemigo sólo quería disociar a los huelguistas. 
Quizás deseaba en aquel momento que todo fuera 
falso pero la realidad con las noticias fue abrumado-
ra. Cuentan que únicamente la gente en la huelga al-
canzó a gritar: “¡Viva la…!”, porque el resto de la fra-
se fue ahogado por el tableteo de las ametralladoras 
que duró cerca de diez minutos. Después el silencio 
fue aplastante; cayó como una viga de concreto en el 
lomo de un perro hambriento.
 Antes de la matanza me agradaba meterme en los 
guineales y perderme con Nicolás Fernández, un ve-
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nezolano que vino a probar suerte en la Zona y yo le 
decía: “Nico, encontraste todo aquí, hasta mi amor”.
Qué bellos reflejos los de un sol moribundo entre las 
hojas de guineo pero más hermosos eran los besos 
dulces que Nicolás me daba en la boca.
 “Déjenme llorar, déjenme sola, quiero llorar”, les 
decía a mis vecinas ese horrendo día. Recuerdo que 
logré escapármeles. Entonces, visité más de diez fin-
cas a pie o montada en un burro, llevando la noticia y 
aconsejándole a la gente que se cuidara porque toda 
la tropa del General andaba reprimiendo y disparan-
do contra todo el mundo en cualquier parte sin pre-
guntar siquiera qué estaba haciendo.
 Después, regresé a este mismo campamento, exte-
nuada y perseguida por algunos soldados. Noche lar-
ga, negra y horrible. Pero lo que sí es cierto es que el 
general Cortés Vargas también tuvo que pasar la peor 
de las noches porque más de mil muertos pesan en la 
espalda, en las manos, sobre todo, en la conciencia y 
para toda la vida.
 ¿Y ese militar si tendría conciencia? Me preguntaba 
repetidas veces. Antes de la masacre de los obreros 
en la estación de Ciénaga ya me había casado con 
Nicolás y juntos colaboramos con los huelguistas. Yo 
les cocinaba en esta olla gigantesca. Él, Nicolás, les 
colaboraba en la compra de las reses para el almuerzo 
y la comida mientras se mantuviera la huelga.
 Aquella noche, al pueblo de Ciénaga tal vez lo cubrió una 
neblina de luto y silencio y horror y la corneta del toque 
de queda sonaría por encima del dolor de los vivos.
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 Recuerdo que, además de ser cocinera, tuve a mi 
mando cien hombres para redoblar las fuerzas; fui 
obrera de los obreros. Yo era la secretaria del presi-
dente del Sindicato y Nicolás me encomendó que me 
encargara del personal. Tenía bajo mi responsabilidad 
un escuadrón de cien hombres. Y salíamos a vigilar la 
Zona para que los jornaleros no fueran a trabajar. De 
noche, nos metíamos en los guineales y cuando pre-
sentíamos el acercamiento de un carro, salíamos al 
encuentro, todos en grupo y lo requisábamos. Ahora 
recuerdo que mi única arma era una cabuya.
 Nicolás ya me había dicho que él vislumbraba que las 
cosas iban a ponerse peor, por eso me había prometi-
do: “Josefa María, donde muera yo, mueres tú”. Y yo 
le respondía con el alma llena de lágrimas que claro, 
siendo mi esposo tenía que morir donde muriera él.
 Con mucho dolor ahora, sobre este suelo agrietado, 
recuerdo a mi Nicolás. Mi corazón desbordó de an-
siedad cuando me informaron que lo habían herido 
en una pierna y lo habían tomado preso. No sé qué 
me dio. Sentí como si todos mis huesos se hubieran 
gelatinado: no podía levantarme, menos correr. La 
confusión y la preocupación aumentaron. El ejército 
había roto el silencio de nuestras noches y centena-
res de hombres debieron huir hacia los montes como 
chivos perseguidos. Sin embargo, yo no tomé el ca-
mino de la montaña sino el de Ciénaga para buscar 
a mi Nicolás. Cuando pisé aquellas calles calientes y 
salitrosas, dañadas por el terror y en donde aún per-
manecían los lamentos de los heridos, una mano de 
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soldado me tomó de repente, me empujó y me con-
dujo a una casa grande cerca de la plaza principal que 
hacía las veces de cuartel del ejército. Me acusaban 
de portar el pabellón nacional durante la huelga; me 
negué. Me acusaban de formar parte de la cuadrilla 
de malhechores. Me negué.
 Entonces, me dejaron en libertad y seguí en mi bús-
queda. En el amplio patio de la casona reposaban 
soldados con el pecho desnudo. Otras tropas empu-
jaban a una fila de hombre barbudos y en harapos, 
tomados prisioneros. Los maltrataban y les insulta-
ban como a animales. Los iban metiendo en cuartos 
oscuros a manera de calabozos. Recorrí con el frío 
del miedo cada hilera de detenidos. Indagué en cada 
rincón por Nicolás. Averigüé, en los segundos que 
me permitían, por un hombre así y asao, hasta que 
alguien como que me vio la angustia asomada a los 
ojos, se acercó y me preguntó, a quién busca, señora. 
Yo le dije, busco a Nicolás Fernández. “¿A Nicolás 
Fernández?” La persona quedó pensativa, mirando 
sin mirar, y me dijo: “Lo trasladan para Bogotá, ya 
debe de estar partiendo el vapor en el que se lo llevan 
junto con otros huelguistas”.
 Me dirigí al puerto de Las Mercedes. El vapor “Val-
divia” estaba listo para zarpar. Tuve la sensación de 
haber recorrido todo el mundo. Vi a mi derecha, más 
allá de un corto desierto de salitre y aguas rojas, el 
mar vasto, revuelto y hermoso y me sentí tan menuda 
como un grano de arroz, pero el valor que da el amor 
me hizo ser grande, atrevida, valiente.
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 Cuando subí a la cubierta del vapor le pregunté al 
oficial que si en ese barco iba un hombre llamado 
Nicolás Fernández que era mi esposo. Insistí.El ofi-
cial me preguntó que si quería irme con ese tal Ni-
colás; yo le dije que sí. La respuesta me produjo una 
alegría tan inmensa que casi me da un desmayo en la 
cubierta, y más aún, lloré de felicidad como una niña, 
cuando me gritó, ¡embárquese, pues! Y me encontré 
con Nicolás, mi gran Nicolás.
 Lo tropecé al final del pasillo, con otros dos hom-
bres, compartiendo un camarote estrecho. Aún es-
taba con la pierna hinchada. Mostraba una barba de 
varias semanas y la flacura se le notaba en lo ancha 
que le quedaba la camisa. Nos besamos delante de 
ellos. La pasión o mis lágrimas hicieron que los dos 
hombres salieran y no volvieran a aparecerse en el 
transcurso del viaje, que duró, si no estoy mal, toda 
la mañana y parte de la tarde.Llegar a Barranquilla, 
sin embargo, me produjo desazón en el alma porque 
Nicolás dejó de ser cariñoso y lo envolvió un silencio 
que me recordó los días previos a la masacre.
 Mi corazón parecía un vaso de cristal, a punto de 
quebrarse. Y la tristeza me produjo un dolor en el 
pecho cuando Nicolás, en la proa del vapor, me dijo 
lo que no quería escuchar, que me devolviera, que 
qué iba a hacer a Bogotá, que allá iba a quedar sola, 
rondando por ahí como una mala hora, que lo mejor 
era que me devolviera para que siguiera en la lucha 
sindical. Por eso, con todo el peso de la angustia, con 
todo el dolor del adiós, yo le hice caso.
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 En la distancia –y con el paso de los años– aún sigo 
pensando que Nicolás volverá a sonreírme, a buscar 
el calor de estas tierras. Sé que regresará.
 En este suelo agrietado en donde cociné durante 
los días de la huelga, vi crecer la hierba y escuché las 
risotadas escandalosas de Nicolás, también siento el 
regreso de las voces alegres de los obreros que van 
llegando para tomar sitio en esta mesa renegrida por 
los años. Son otros, pero para mí, que dejé de vivir 
hace mucho, son los mismos, ellos, que aún ríen y 
suenan a mis oídos como campanazos de libertad en 
diciembre, cuando el sol es más puro y la brisa ame-
naza en las montañas vecinas con acabar el mundo.
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En mayo florecen los jazmines

A Álvaro, mi vecino

No había fin de semana ni día festivo en que no escu-
cháramos los boleros suaves, la salsa de ritmo desenfre-
nado, las baladas de los años setenta y una que otra vez, 
por descuido, una champeta, desde la terraza de nuestro 
vecino, logrando que la música nos hiciera olvidar el te-
dio de los domingos y el infierno del calor.
Hasta la música es amor, es salud, nos decía mientras 
bailaba sus sesenta y cinco años.
Tampoco hay que olvidar al vecino con su cabello 
estucado, con su caminar rápido y con una sonrisa 
permanente que parecía decir: “buenos días, vecino”. 
Se levantaba antes que el sol, a barrer la terraza y 
a recoger las hojas que el árbol de olivo le dejaba a 
montones por las noches.
Tenía costumbres inseparables. Se pasaba las horas 
arreglando objetos eléctricos, leyendo o escuchando 
música sentado en la mecedora desde un rincón de 
la terraza. El perro, a su lado, dormitaba, haciéndo-
le compañía.Por las mañanas, nos invitaba a ejercitar 
las piernas realizando una corta caminata junto con 
todos los amigos de la cuadra; luego, disfrutábamos 
de la mañana y, al tiempo, saboreábamos un pocillo 
de café tinto para aumentar o recobrar energías.Nos 
encantaba ver y escuchar, a varios metros de nuestros 
hogares, la agitación de la gente y el pitar enloqueci-
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do de autos, carros y motos por toda la avenida que 
señalaban el carnaval de la vida.
Hasta que un día un “sicario” coronado de maldad, 
llamado Covid- 19, apareció disparando sus dardos 
letales y se tragó el bullicio de toda la avenida, apagó 
la música de la terraza; en general, aplastó el progreso 
de las ciudades y, contrario a todo lo que sucedía, nos 
dimos cuenta de que el esplendor del planeta florecía, 
por lo menos, como un girasol gigante.
Los lazos de amistad y la comunicación se rompie-
ron como copa de cristal entre nosotros. Asomar-
se, a través de los ventanales, era sentir más soledad. 
Veíamos la terraza del vecino forrada de un silencio 
mortificante e igual ocurría con las nuestras.Las co-
sas parecían haber perdido movilidad o, más bien, se 
hallaban envueltas en una pesadez que nadie enten-
día. Ni el perro del vecino asomaba su hocico rosado, 
pensábamos que, tal vez, fue confinado en el patio 
trasero. Sin embargo, percibíamos que, desde la copa 
de los árboles de la cuadra, una cantidad de pájaros 
extendían sus cantos por toda la calle, sirviéndonos 
de alimento espiritual en medio del aislamiento. Los 
jazmines, los arbustos, el césped, los veíamos devo-
rados por una languidez de agua lo que producía au-
sencia de olor y de blancura.
 Sentíamos el poder arrasador del virus, incluso, 
creíamos que era hasta peligroso pensarlo. El conta-
gio provenía de hablar, de tocar, de saludar o de abra-
zar a alguien o estar cerca de él. Por lo tanto, afuera, 
imperaba el caos en la ciudad, en el país, en el plane-
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ta debido a las distintas noticias, falsas o verdaderas, 
que circulaban sobre el coronavirus. 
Sin embargo, a pesar de las semanas parsimoniosas 
y repetitivas, supimos que el día más anhelado llegó 
a través de gritos y de bocinas, pero lo que más nos 
animó a entender la libertad, fue escuchar la música 
de nuestro vecino. 
A partir de entonces, alcanzamos a sentir, en el fondo 
de nuestros corazones, que, gracias a la resiliencia de 
ahora en adelante, ya no seríamos los mismos. Ven-
drían innovaciones, cambios en el ser humano por-
que ya nada sería igual. 
Insistimos que fue la música la siembra de un nuevo 
aliento, aliento de libertad, sobre todo, cuando escu-
chamos la canción “La vida es un carnaval” de Celia 
Cruz, que salía a todo volumen de la casa del vecino. 
Nuestros corazones palpitaron acelerados oyendo 
aquella voz femenina, clara y potente:
“Ay, no hay que llorar
Que la vida es un carnaval y es más bello vivir can-
tando
Oh oh oh ay no hay que llorar
Que la vida es un carnaval y las penas se van cantan-
do…”

4 de mayo de 2020.
Santa Marta, cerca del mar. 
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¿Quién ha visto a Donaldo?

“Mi martillo y mi cincel
van labrando mi lamento”

(El carpintero del amor, Andrés Cepeda)

Desde el día en que aparecieron otros dos cadáveres 
tirados en la cancha de básquet, cercana al mar, la vida 
del carpintero Donaldo García cambió para siempre. 
Tanto lo envolvió la incertidumbre de aquella mañana 
que el ánimo se le quebró como copa de vidrio.
Ese lunes, se levantó temprano y se vino corriendo 
por toda la calle, poniéndose la camisa a cuadros ro-
jos y las gafas que no se le sostenían. No alcanzó a es-
cuchar lo de los tres meses de embarazo de Karen, su 
mujer, ni agarrar el pocillo de café tinto que ella amo-
rosa le extendía ni tampoco, por la premura, pudo 
fumarse el segundo cigarrillo. O sea que, en aquellos 
momentos, la situación estaba tan apremiante que no 
tuvo tiempo de tomar el encendedor, manipularlo y 
satisfacerse con esas largas fumadas que, lo más se-
guro, calmarían sus nervios. 
 El entorno se componía de gente que iba y venía 
como hormigas. Se hablaba de que esos jóvenes per-
tenecían a la primera línea del paro nacional desarro-
llado tres meses atrás contra el gobierno por la falta 
de empleo, por la inseguridad, por la pésima salud 
y educación. Los lamentos se encaracolaban en los 
oídos de Donaldo y lo azoraban. También le llegaban 
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algunos acordes de guitarras que acompañaban una 
voz fina que cantaba “Yo tuve un amor que en mi 
corazón/Trazó marcas negras/Y de la viruta que ahí 
quedó/Nacieron mis penas/”. 
Era como si en Bahía del Mar la muerte anduvie-
ra suelta de madrina y los bahiamarianos tuvieran la 
certeza que de cualquier esquina o calle saltaría un 
disparo que acabaría con sus vidas. Las noticias no 
traían otra cosa distinta sino robos de autos, de bi-
cicletas, hurtos a mano armada. Ocurrían crímenes 
tan salvajes que no se concebía que un ser humano 
le cometiera tantas barbaridades a otro. El clímax de 
la situación indicaba que la obsesión de matar había 
pasado los límites de la razón.
 A Donaldo el espectáculo de los dos cadáveres so-
bre la cancha no le cayó muy bien, sintió temblor o 
mareo, dejándole la mente en blanco por unos minu-
tos. Un amigo le vio lágrimas en los ojos y le dio una 
palmadita en la espalda, tratando de reponerlo. Tuvo 
un relampagazo de lástima cuando pensó que habían 
apagado el futuro de esos jóvenes y habían callado 
sus voces. Y lo que Donaldo no quería hacer, lo hizo: 
repasar los cuerpos de arriba abajo, así como lo hacía 
en su oficio de ebanista para descubrir si la madera 
era buena o mala para muebles finos. 
Así que fijó sus ojos en el asqueroso manchón rojo 
del pecho y luego en el mango de madera del cincel. 
Lo recordó tan nítido como la tarde aquella en que se 
dedicó a marcar con las iniciales todas las herramien-
tas de su taller de carpintería, herramientas que no 
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solo le servían para tallar la madera sino para cuando 
los vecinos llegaran a prestarlas. Justamente el cincel 
que, ahora veía por desgracia, se lo habían dado por 
perdido seis meses atrás. Las imágenes lo atropella-
ban, lo desubicaban y él se veía también tirado en la 
cancha a causa de un infarto. El malestar lo incomo-
dó tanto que sacudió su cabeza, pasó sus manos por 
la cara como queriendo arrancar la telaraña de la an-
siedad y, entonces, sintió que se le removían las aguas 
de la culpa con más intensidad. 
Incluso, Donaldo llegó a pensar que el sol estaba 
raro porque caía exactamente en el lado izquierdo 
del pecho de uno de los cadáveres en el que el ase-
sino hundió, sin asco, el cincel, y estaba seguro de 
que había sido hundido a golpes de martillo, dejan-
do a la vista el mango de madera marcado con las 
iniciales de su nombre en altorrelieve, talladas con 
cuchillo muchos meses atrás. A Donaldo le bajaba 
un sudor helado por el cuerpo mientras la angustia 
le subía por los pies. Son esos sinsabores de la vida 
que no se le desea a nadie.
Las críticas crecían en las redes sociales y en las que 
se leían que casi todos los jóvenes asesinados eran 
activistas cívicos, líderes comunales, miembros de 
grupos folclóricos, estudiantes universitarios, músi-
cos, cantantes. Otros rumores afirmaban que lo que 
había era un asesino en serie. Fue entonces cuando la 
fuerza pública habló de un plan “Candado” nacional 
y de pagar una suma millonaria para quien diera deta-
lles sobre el autor o los autores de los crímenes. 
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Como consecuencia de los sucesivos crímenes en 
distintas partes de Bahía del Mar, los días lunes pa-
recían llegar grises y cubiertos de un luto riguroso. 
A Donaldo le costaba trabajo entender esas muertes 
reiteradas y tenebrosas que rayaban en actos de locu-
ra contra otros seres humanos. Daba la sensación de 
que el mundo estaba enfermo de esquizofrenia.
En los breves momentos que Donaldo estuvo al lado 
de los cadáveres, vio que una anciana, vestida de ne-
gro, se deshacía en lágrimas y, en medio del dolor, 
contaba anécdotas de uno de los difuntos.De repen-
te, un hombre alto, en camiseta deportiva, de mús-
culos hechos a punta de ejercicios diarios, apareció 
gritando y regañando a la anciana. 
─¡Tú eres pendeja, qué haces ahí llorando a alguien 
que no es nada tuyo! ¡No te das cuenta de que ningu-
no de ellos es tu nieto, tu nieto está durmiendo en la 
hamaca! ¡Esos muertos son ajenos, dicen que son del 
otro barrio!
La estremeció por los brazos como si fuera una muñeca 
de trapo y, al final, la tuvo que cargar para llevársela. 
Un grupo de muchachos no dejó de burlarse del 
hombre y de la anciana hasta que ambos se perdie-
ron en el cruce de la otra calle. Ese mismo grupo 
corría, saltaba y encestaba. No se interesaban en los 
cadáveres, al contrario, seguían lanzando el balón de 
básquet en la canasta averiada. El golpeteo del balón 
parecía irrespetar el sentimiento de luto que algunos 
abrigaban en el corazón. Al poco rato, los mucha-
chos abandonaron la cancha, vociferando vulgarida-
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des y frases irrespetuosas contra todos los presentes.
Donaldo tuvo unos segundos de respiro que le per-
mitieron encender el cigarrillo. Fumaba apurado. La 
imagen del cincel en el pecho del joven no se le apar-
taba de la mente, estaba ahí, pegada como un parche. 
Intentaba borrar esa escena de su memoria, superpo-
niendo o recordando las distintas personas que visi-
taban su taller de carpintería para prestarles el cincel. 
Pretendía recordar el rostro o tener alguna idea de a 
quién se lo prestó y se lo dio por perdido. 
Donaldo le pegó la última chupada al cigarro, escupió 
la colilla y soltó el humo en diminutas volutas. Se sintió 
conmovido por lo que estaba ocurriendo delante de él 
y murmuró algo cuando se dio cuenta de que tres jóve-
nes mal trajeados despojaban de las pertenencias a los 
cadáveres. Riñeron entre ellos, como goleros peleando 
tripas en un basurero: les quitaron los zapatos tenis, 
les hurtaron las billeteras y las gorras, les arrancaron 
las cadenas de plata. Batallaron tanto para quitarles los 
zapatos que los difuntos quedaron separados. 
Sin embargo, el cincel seguía incólume. Como si no 
quisiera perder de vista a Donaldo. Parecía perseguirlo. 
Desde cualquier perspectiva podía notarse el mango 
de madera del cincel como acusándole. Por lo tanto, 
aquella situación le produjo más ansiedad. La idea de 
que era el culpable fue creciéndole y pensó que la po-
licía descifraría con facilidad las iniciales en el mango 
del cincel y vendría a investigarlo a su casa y él tendría 
que responder por algo que nunca cometió. El estrés 
se le atravesó en el pecho como clavo caliente. 
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Entonces, Donaldo sacó fuerzas desde muy adentro, 
se despegó de allí y aligeró los pasos desde el mo-
mento en que escuchó la sirena de las patrullas po-
liciales. Antes de abrir el portón de su casa, escuchó 
un acordeón entonando una canción vallenata que 
hablaba de que Ay, qué bonita es esta vida/aunque a veces 
duela tanto/y a pesar de los pesares/siempre hay alguien que 
nos quiere… 
Para mí, a partir de ahora, ya la vida dejó de ser bonita, mur-
muró con resignación.
En el interior de su casa, él anduvo con tanto cui-
dado que no saludó a Karen quien restregaba y en-
jabonaba camisas, blusas y prendas íntimas, en el 
lavadero. Casi en puntillas, se dirigió al baño; sin 
embargo, ella captó sus pisadas y el ruido de la puer-
ta del baño al cerrarse. Pensó: Ese es Donaldo, siempre 
con sus problemas estomacales.
Por eso, ella esperó que él se acercara, como era su 
costumbre, para besarla o comentarle lo que decía la 
gente de los jóvenes asesinados. Esperó sentirlo por 
la sala o por el taller curucuteando los pedazos de 
madera. Según sus cálculos ya era hora que hubiera 
salido del baño y estuviera trabajando las sillas en la 
carpintería. El peso de la intriga y de la incertidumbre 
la llevaron hasta el baño, tocó varias veces, pero nadie 
le contestó.La puerta cedió al empujarla y encontró 
una colilla nadando en la taza del inodoro. Indagó 
en el taller y se dio cuenta de que la brisa de enero 
solo barría las virutas de madera de los días anterio-
res acumuladas en el mesón.
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No encontrarlo en la casa ni tener algunas pistas de 
su desaparición fue como confirmar su pálpito de 
que algo le había ocurrido.La impresión derrumbó 
a Karen en una silla que estaba a su lado, y, como 
pudo, logró que sus manos cubrieran o ampararan de 
cualquier accidente el hijo que tenía en sus entrañas. 
 Desde entonces, ella, solitaria, desafió todas las cir-
cunstancias adversas contra el embarazo. Empezó 
preguntando a todo el que encontraba en su camino 
que, si no habían visto por ahí a Donaldo. Las res-
puestas negativas confirmaban la posibilidad de co-
nocer el paradero de su marido. 
De otra parte, las autoridades ni siquiera habían ini-
ciado la investigación sobre los crímenes anunciados 
semanas atrás en los noticieros. Los meses desfilaban 
con rapidez y descansaba sobre ellos un silencio impre-
sionante tanto que solo volvían a recordarlos cuando 
aparecían otros muchachos degollados en otro lugar. 
Entonces, llovían las entrevistas, las investigaciones 
exhaustivas, las denuncias y la repetición del estribillo: 
“caerá todo el peso de la ley sobre los criminales”.
Una tarde, un vecino se acercó a la casa de Donaldo 
a pedir prestado un punzón y un martillo. Karen se 
asomó por la ventana, se quedó mirando al vecino 
y no quiso responderle ni hacerle el favor. Oyó que 
los pasos se devolvían y una voz enfurecida, desde 
afuera, la trataba de loca. Karen observó a través de 
la ventana cómo la brisa de enero en Bahía del Mar 
levantaba capas de polvo y de olvido sobre la ciudad 
y el mar. Las noches seguían bebiéndose los últimos 
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residuos de claridad que quedaban del día y la brisa 
barría las hojas secas como se barren los recuerdos 
que trastornan. Dos lámparas seguían alumbrando 
con su luz enfermiza la cancha de básquet en la que la 
policía encontró, meses atrás, dos cadáveres de quie-
nes ya todos sabían que eran historia.
Finalmente, el bostezo negro de la soledad continua-
ba extendiéndose en la cancha de básquet mientras 
los hocicos de los perros todavía rastreaban el desa-
gradable olor de la sarna y Karen, próxima al alum-
bramiento, desde su mecedor, seguía luchando soli-
taria contra la ansiedad, el insomnio y la desaparición 
repentina de Donaldo García, su esposo.

Enero 7 de 2022
Santa Marta, cerca del mar.
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Polito, el hijo del señor del billar

La noticia me llegó con quince días de antelación por 
boca del rector del colegio.
─Tenemos entendido, y su papá nos lo ha garanti-
zado, que usted es un excelente cocinero. Por eso, 
lo hemos escogido junto con otro muchacho de úl-
timo grado de bachillerato para que les preparen un 
suculento sancocho de cerdo, pollo y carne salada a 
unos invitados y, especialmente, al Comandante de la 
Brigada 13 que ha venido a inspeccionar y a conocer 
de primera mano el entorno en el que han surgido 
carteles y letreros rojos en los muros y paredes que 
han incitado a la protesta cívica contra el mal servicio 
de luz y de agua.
─ ¿Y el dinero para el menú? ─pregunté de inmediato.
─ Su padre dijo que él donaría una parte para la carne 
y, además, nos prestaría la finquita “La Nena” que 
está a orilla de carretera, cerca del pueblo… ─res-
pondió el rector.
─¿Mi papá? Le cuento, desde ya, para que no se hagan 
ilusiones, que la finca es un terreno de mala muerte 
que no da frutos y tiene muy poca sombra, pero si él 
se las ofreció, bueno, no hay problema. Pero…no sé 
de dónde sacará ese dinero mi padre ─agregué.
─Pues, supongo que del negocio del billar porque los tra-
guitos de wiski los pondrá el colegio ─aseguró el rector.
─Y el alcalde ¿qué va a poner? ─pregunté enseguida
─El alcalde aseguró que el municipio pagaría el resto, 
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─dijo alegremente el rector ─ También dos líderes co-
munales colaborarán y participarán de la fiesta porque 
la visita del comandante es para el bien del municipio.
“Líbrame de ese bien”, murmuré.
Viendo, así las cosas, no tuve otra alternativa. “Se les 
preparará un sabroso sancocho para que se relaman 
hasta los dedos”, dije en voz alta para que escucharan 
a “Polito, el hijo del señor del billar”. 
En mi pueblo, a pesar de haber nacido aquí, no les 
interesa saber mi verdadero nombre ni el de mi papá. 
En realidad, mi apellido es Polo; por mi estatura, me 
apodaron Polito y así me quedé: “Polito, el hijo del 
señor del billar” porque mi padre ha sido toda la vida 
el dueño del único billar que se encuentra a la en-
trada y salida de este pueblo. Más me conocen por 
este sobrenombre que por los sancochos que vendo 
a los invasores de tierra, los que preparo en los pa-
seos dominicales o los que negocio con los obreros 
de las construcciones. Aunque mi aspiración siempre 
ha sido la de tener un negocio como el de mi padre, 
pero de más alto nivel, por ejemplo, un salón de baile 
para muchachas, algo así que tenga que ver con el 
sexo, el licor y los cigarrillos.
El negocio de mi padre y de mi madre siempre ha sido el 
billar. Un salón grande, con ventanales y cuatro puertas 
altas y anchas de madera. En ese salón se acomodaban 
cuatro enormes mesas de billar y alrededor varias pe-
queñas con juegos de dominó. El salón, a su vez, hacía 
de tienda y lo único diferente que se vendía era leche de 
cántaro en la mañana y pan de sal; el resto del día, agua 
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de panela helada, gaseosas, ron y cervezas. También se 
convertía en salón de baile, en época de carnaval. Aún, 
arriba, permanecían colgando las guirnaldas y festones 
de colores. El salón tenía un techo alto de zinc y un piso 
alto, estaba situado en una esquina del pueblo, en la que 
se detenían los buses y los autos que iban o venían de 
otros municipios. Esta esquina era famosa: le decían la 
esquina del billar o del viejo del billar. Era un pare obli-
gatorio. Aquí llegaba mucha gente prestigiosa y no pres-
tigiosa del pueblo. Venían algunas veces a reunirse con 
sus amigos, a esperar un bus o a tomarse unas cervezas 
a la hora del calor intenso o “echar un chico de billar”, 
es decir, jugar billar.
Nunca faltaba la presencia del notario, del alcalde, del 
maestro, del rector, de los policías del pueblo, del sas-
tre, del campesino, del grupo de muchachos rebeldes 
y del estilista del pueblo, que era un joven amanerado. 
Ninguna mujer ponía un pie aquí, ellas consideraban 
este lugar profano y de mala reputación. 
Mis padres eran humildes. Este negocio no daba para 
que fuéramos ricos, sin embargo, en la mente de los 
pobladores creían que nosotros, debido a que el billar 
siempre andaba lleno de gente jugando, bebiendo y 
conversando, creían que cada noche obteníamos ju-
gosas ganancias. A mí me tocaba cuidar a “Semillita”, 
una perra de nombre pequeño pero grande y gorda 
de cuerpo, animal que mi padre recogió de la calle 
para que le vigilara el billar. 
También ayudaba a mi padre con el negocio de los 
almuerzos y por las noches atendía los billares hasta 
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entrada la madrugada ya que mi padre no podía tras-
nochar. Aquí, se quedaban jugando y bebiendo mu-
chos hombres, catalogados por las mujeres como “los 
más viciosos, perniciosos y mujeriegos del pueblo”. 
Entonces, me gustaba atenderlos hasta esa hora. Por 
supuesto que ese turno me traía beneficios, era la ex-
cusa perfecta para dejar de ir a clases al día siguiente. 
La otra razón por la que me encantaba ese horario, 
era porque podía oír la conversación interesante so-
bre política, teatro, cine, libros, que un grupo de jóve-
nes igual que yo sostenía todas las noches. Ellos solo 
bebían gaseosa, al comienzo; pero, después, Dios 
mío, compraban canastas de cervezas.
Estaba enterado que venían pintando letreros rojos en 
las paredes y empapelando los muros con anuncios “re-
volucionarios” pero las autoridades del pueblo: el alcal-
de y el comandante del ejército solían decir que esos 
anuncios los ponían esos “comunistas de mierda” 
Era un grupito que se vestía igual: yin, franela o sué-
ter. Botas de caucho, una mochila al hombro y el pelo 
largo y se hacían llamar siempre por un solo nombre: 
Cantillito, Marti, Roberto, Viloria, José Ángel, Henry, 
Javier y Guillo, este último era el líder. Era alto, flaco, 
moreno, un pelo afro que lo distinguía entre los de-
más y soñaba con ser escritor. 
En una de esas noches, como era su costumbre, se 
reunieron en el billar. El pueblo estaba militarizado 
a causa de las protestas cívicas contra el mal servicio 
de agua y de luz. Algo planeaban porque hablaban 
bajito, y yo por ahí dizque recogiendo botellas vacías, 
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apartando a “Semillita” para que no ladrara, paraba 
mis orejas.Estaba contándoles lo del sancocho para 
las altas personalidades cuando, uno de ellos, escuchó 
a lo lejos que se acercaba un grupo de soldados.
─!Ey¡, Polito, cierra el billar disimuladamente y apaga 
todas las lámparas ─ordenó José Ángel.
─Por si acaso, esconde en un lugar seguro, los tarros 
de pintura, los carteles y las brochas y a esa perra 
ponle un bozal para que no ladre ─ordenó Guillo 
mientras se alisaba su afro, ayudaba a cerrar el salón 
y llamaba a la calma.
Yo, silbido tras silbido, fui cerrando puertas y ven-
tanas, una a una. Y todo el espacio del salón quedó 
a oscuras y solo el silencio culebreaba por entre los 
billares y las mesas y los cuerpos oscuros. Tanto ellos 
como yo vimos por entre las ranuras de las ventanas 
y las puertas el brillo de los rifles y a los soldados que 
marchaban sin tocar el pavimento de la calle. Desde 
nuestro refugio, el pensamiento era uno solo como 
un manojo de odio:
─ Esos que marchan ahí, son unos Hp, desgraciados. 
─Si se dan cuenta de que los que tienen el poder cami-
nan en el aire y a veces se vuelven invisibles e invencibles 
─afirmó con rabia Guillo en medio de la oscuridad.
Los demás seguían callados, oyendo la rabia agazapa-
da de Guillo, mirando por entre las ranuras al pelotón 
de soldados que se alejaba sin poner las botas sobre 
el pavimento y soportando las hostigantes órdenes 
del comandante, el mismo que invitaría al sancocho 
este fin de semana.
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 Luego, se iluminó el salón y mi charla siguió el rum-
bo de cuando yo presté el servicio militar. Ver a ese 
pelotón de soldados, me hizo recordar el mal trato 
de los superiores. Yo estuve en el ejército no porque 
yo quería ni por mi edad sino porque mi padre me 
montó en el camión del ejército y les dijo “llévense a 
este callejero a ver si se corrige por allá”. Y me lleva-
ron para el Caquetá a servirle a la patria. Allá, aprendí 
a fumar. A comer todo lo que se moviera por entre 
la selva. A veces no había ni tiempo de cocinarlos. 
Aprendí a beber de todo hasta el orín de uno mismo. 
No había un día en que no me insultaran por ser cos-
teño, diciéndome: “mama burra”. Por eso, ahora que 
veo a ese comandante, se me irrita la sangre y me dan 
ganas de estrangularlo. 
─Te trae malos recuerdos.
─Las peleas con el enemigo deben darse cuando ten-
gas las estrategias para vencerlo ─me dijo Guillo y 
me tranquilizó y hasta me hizo sentar en el paño ver-
de del billar.
Cada vez que recordaba aquellos días que siguieron 
a mi llegada del ejército, parecían vacaciones eternas 
pero estresantes para mis viejos. Me obligaron a con-
tinuar con los estudios, pero pocas veces iba al cole-
gio. Los días se convirtieron en campañas de cacería 
en los montes, días de sancochos en los playones. Un 
día me di cuenta de que les estaba trayendo proble-
mas a mis viejos. O yo contribuía a que ellos se enfer-
maran de tanta queja que a cada rato les llegaba de mí: 
que Polito está peleando en una esquina. Que anda 
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fumando cigarrillos en la otra calle. Que la policía lo 
persiguió por estar tirando piedras a una casa. Que lo 
encontraron fumando mariguana en el parque. Que 
anda en malos pasos con unos amigos revoluciona-
rios. En fin, me sentía abandonado y el abandono 
genera maldad; sin embargo, escuchar a esos jóvenes 
en el billar fue como una escuela de aprendizaje para 
mí tanto que mejoré en mi comportamiento.
Para el día de la invitación al Comandante y otras 
autoridades, llovió como nunca. Los arroyos tapona-
ban las calles y los invitados no pudieron llegar hasta 
la finca “La Nena”, por lo tanto, le tocó al alcalde 
prestar la casa de un amigo. Y a nosotros nos tocó 
trasladar el sancocho hasta el pueblo, cargándolo con 
unos palos gruesos, largos y fuertes atravesados en el 
aro de la olla.Recordé que así hacíamos en el ejército, 
largas caminatas entre la selva, cargando gente a pun-
to de morir. 
Mi amigo y yo, íbamos como Jesús de Nazareno: 
haciendo estaciones. Chapaleando barro y saltando 
arroyos. Al final, oímos música vallenata y alguien 
nos señaló la casa del banquete. Gritamos auxilio y 
mucha gente salió a ayudarnos a cargar la olla del san-
cocho y ponerla en el patio de la casa. 
Cuando yo entré, secándome el sudor con un pedazo 
de papel, mis ojos caminaron por cada uno de los que 
estaban sentados en la mesa principal. Mostraban una 
sonrisa ancha que no la podían borrar.La mesa lucía 
un mantel blanco prestado por la esposa del alcalde. 
Un ramo de flores blancas y amarillas en el centro de 
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la mesa, le tapaba la cara al notario. Vasos alrededor, 
junto con platos y cucharas de plata ordenados. El 
rector de mi colegio se me acercó y me dio un golpe 
por la espalda a manera de saludo:
─No se me ocurrió nada para solucionar este impa-
se. Nadie contaba con ese maldito aguacero ─decía 
apenado el rector.
─Impase. Llámelo mejor de otra manera ─respondí, 
agitado todavía y con el disgusto pegado en la cara.
─Polito, yo lo que espero es que usted se luzca con 
ese sancocho.
─Y usted no se olvide que me gradúo este año ─le 
dije sonriendo.
Había dos escenas en la fiesta: los invitados que reían 
por todo: hombres luciendo vestidos enteros y cor-
batas. Las mujeres vestidas con faldas más allá de las 
rodillas y zapatillas nuevas. Y nosotros, acá, aún suda-
dos y cansados, sirviéndoles de meseros.
El comandante, oriundo del interior del país, camina-
ba recto e imponente. Era el más alto entre todos los 
asistentes. Lo cierto era que sobresalía por su estatura 
y también por su bigote espeso que le tapaba el labio. 
La dentadura blanca del Comandante de la Brigada 13 
contrastaba con su bigote negro, en los momentos en 
que cortésmente saludaba a los invitados en la mesa. 
Cuatro soldados, pequeños y de piel tostada, eran sus 
guardaespaldas.La cabeza calva del sacerdote parecía 
un pedazo de espejo. Las damas rosadas, azules y blan-
cas, juro, parecían un arco iris en la mesa. El notario, 
un viejo octogenario, semejaba una de las Momias de 
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Guanajuato, de esas que veíamos en las películas mexi-
canas que proyectaban en el Teatro Santana cada quin-
ce días, a cielo abierto.El Juez, un joven recién gradua-
do en Derecho, se creía el mejor abogado del mundo, 
discursaba sobre las bondades de las leyes desde su 
silla.El médico, galeno reconocido, chaparrito, a quien 
se le notaba en los ojos las ansias de lanzarse a Conce-
jal, pero debía cuidarse del mal comentario que corría 
por el pueblo, que solo recetaba Aspirinas e Ibuprofe-
no a sus pacientes. 
Al rato, todos carcajeaban de algún chiste referido 
por el Juez. Todos hablaban ruidosamente y los va-
sos de wiskys los chocaban brindando por la paz del 
pueblo. Los elogios al Comandante se multiplicaban 
refiriéndose al gran esfuerzo de venir a sofocar los 
grupos rebeldes del pueblo. Incluso, en medio de la 
euforia que producían los wiskys, el alcalde llegó a 
homenajearlo con el título de “Héroe de la patria”.
Las damas apenas se humedecían los labios ya fuera 
con wiski o con gaseosa, y aplaudían el mínimo enal-
tecimiento. Mientras tanto mi compañero y yo, que 
olíamos a humo, solo esperábamos ansiosos la señal 
del alcalde para repartir el sancocho. Me encontraba 
aburrido de tanto responder la pregunta habitual:
─Ajá, Polito, y… ¿el sancocho ya está listo? 
─!Uf¡, desde hace rato, padre, ahí está. Lo trajimos 
en el hombro desde la finca. Solo espero la orden del 
alcalde para repartirlo.
En la finquita, mi amigo y yo, nos distribuimos la ta-
rea del sancocho así: yo me encargué de la compra y 
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de sazonar las carnes y él, de las vituallas y el fogón. 
El resto lo hicimos juntos. Por lo tanto, el sancocho 
estuvo preparado desde tempranas horas antes que el 
aguacero se la embarrara. 
Aquí en esta casa, la olla estaba lejos de las persona-
lidades. En el patio, bajo un palo de ciruelo.Aun así, 
humeaba y el olor a sancocho invadía todo el espacio 
y llegaba hasta donde los invitados con la fuerza na-
tural de la pimienta de olor. Del Apio y del cilantro 
provocador. Del comino. Y del olor de la carne que 
enardecía y despertaba el apetito. Yo creo que todo 
mundo imaginaba el borboteo de las sopas.
─Esas sopas están bien hechas ─me dijo mi amigo 
cerca del oído.
Yo sonreía un poco mientras el comandante se me 
aproximaba en una de esas idas al baño en el traspa-
tio de la casa.
─Huelen bien. Espero que tengan bastante carne, eso 
es lo que más me gusta ─me dijo el Comandante apre-
tando los dientes como si la estuviera mordiendo. 
─Claro, mi Comandante, y usted se va a chupar hasta 
los dedos ─le grité.
Y siguió su caminar recto hacia el traspatio, a pesar 
de los wiskys.
Cuando ya el sol se acomodó, más allá del centro del 
cielo, el alcalde dio la orden de servir el almuerzo. 
Los platos humeaban en la mesa. Sobre las hojas de 
plátano que reposaban en el mantel blanco y al aire 
libre había vituallas y trozos de diferentes carnes roja, 
marrón, amarilla.
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─Al gusto de todos y con mucho honor para servir-
les −les dije y me quedé allí.
Confieso que ver tanta carne sobre la mesa, me abrió 
el apetito. Y fui el primero en servirme sopas y to-
mármelas y luego coger un muslo que me lo comí 
con una sabrosura sibarítica. Lo miraba, lo roñía, le 
jalaba los nervios, lo degustaba.Mi amigo también 
hizo lo mismo. Nos gozamos el sancocho. Rato des-
pués, colaboré también en la servida del wisky.
Me quedé mirando cómo cada quien saboreaba la 
carne: al principio, la tomaban con los dedos como si 
no quisieran empatarse de grasa. Después, se olvida-
ban y la mano hambrienta la abarcaba: la mordían, la 
masticaban y tragaban. Roñían el hueso o los huesos. 
Sus dientes la despedazaban. No habían terminado 
una cuando ya estaban mirando la otra con ansias y 
la cazaban y le mandaban el mordisco como perros 
muertos de hambre. Sus ojos brillaban de emoción. 
Nadie hablaba. Pensé, con hambre nadie es educado.
 A la hora, se ordenó servir más sopas y más carne. 
Hasta que el fondo de la olla solo mostró un revoltijo 
de verduras, grasa y huesos.
Después, la barriga llena anunció la modorra, la so-
ñolencia, motivos suficientes para que todos fueran 
tomando el camino de regreso no ya con el mismo 
entusiasmo con el que llegaron. Se fueron despidien-
do unos más rápidos que otros.
Al día siguiente del sancocho, mi padre se levantó 
temprano, como era su costumbre, y empezó a lla-
mar a la perra “Semillita” para darle su desayuno, 
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como era su costumbre. Como no llegó la perra, me 
pidió el favor que se la buscara.
─Por ahí, andará ─le dije.
Sabía que Guillo pasaría por aquí y me preguntaría 
que cómo me fue con el sancocho para el comandan-
te y los invitados. Y yo le fui comentando, paso por 
paso, cómo se desarrolló toda la fiesta. 
Después de escuchar atentamente mi relato, Guillo se 
despidió. Iba serio, como siempre ha sido él, pero yo 
creo que también iba riéndose por dentro. Se alejaba 
por la carretera larga y, al final, solo se le veía el afro y 
la mochila al hombro repleta de carteles. Yo creo que 
él también iba caminando sin pisar el asfalto, empe-
zaba a tener poder, pero diferente del de los soldados 
de aquella noche que pasaron cerca del billar. 
Mi padre insistía en preguntar por el animal. Y yo 
volvía a salir al patio, la buscaba en el salón, en la calle 
y llamaba a gritos a “Semillita” pero la bendita perra 
no aparecía.

Marzo 27 de 2020.
Santa Marta, cerca del mar.
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Él solo quería tener un mochuelo

“Ágil vuela, busca la ocasión
de salir de esa cárcel protectora”

canción vallenata

Si Adela mirara para atrás, tal vez, se le notaría el ner-
viosismo, pero lo disfraza con su caminar apresurado 
y la mirada siempre hacia adelante.
Es lunes. El sol sale tan temprano que los transeúntes 
se quejan del calor pegajoso. Adela, esta vez, arrastra 
una maleta.Por eso los que la conocen, piensan que 
hay algo no definible que la hace distinta hoy. En su 
recorrido, ella ve a dos policías poniendo orden a un 
círculo de curiosos en la esquina de la fonda en la 
que el día anterior, ella le avisó a Willy lo del robo del 
mochuelo con su jaula. 
A pesar de la carrera que lleva hoy, se detiene.Abre 
un espacio en la ronda y se confunde entre la gente; 
observa que la moto está recostada contra la pared de 
la fonda y el cuerpo de Willy se halla bocabajo sobre 
el andén, con una brutal cuchillada en el cuello. 
─No podía ser otro el final ─dice alguien en el re-
dondel.
─Un hombre que todos los días bebía, se drogaba y 
se lo encontraban dormido en las esquinas, ¿qué más 
podía esperarse? ─agrega otro.
Adela fija su mirada en los tatuajes de los brazos: un 
mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla y 
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siete rostros demoníacos. Tatuajes que conocía muy 
bien porque después de hacer el amor, ella, enterne-
cida en su pecho, intentaba descifrar los dibujos. Pero 
nunca le preguntó por qué se los había tatuado. Al 
rato, aparecen los malos recuerdos que le picotean la 
memoria y la tranquilidad: el aborto obligado y luego 
el abandono con sabor a desprecio.
El sol trágico del lunes le camina a Willy por la cara y 
por los hombros. Allí de pie, ella siente que a las mu-
jeres les pesa más el resentimiento que a los hombres 
porque, otra vez, los recuerdos con Willy le picotean 
la conciencia. Por eso, la determinación es irrevocable. 
Decide continuar su ruta, volar y dejarse llevar por el 
grupo de gente que también va de prisa. No voltea 
para atrás. La maleta rechina contra el pavimento.Ade-
la, imagina su vida desde otra perspectiva: en otra ciu-
dad distinta de Bahía del Mar, un nuevo trabajo, sentir 
más libertad, sobre todo, lejos de él. 
 Ayer, ella empujó la puerta de la fonda y entró gri-
tando porque la música vallenata le atoraba los oídos: 
─Willy, no debería decirte esto, te ando buscando 
desde hace rato para avisarte que un muchacho des-
colgó la jaula y salió corriendo.
 A Willy le extrañó la presencia de su ex novia y se sin-
tió molesto. Dio un empellón a la mesa. Pateó contra 
la pared las patas de la silla de madera en la que estaba 
acomodado. El piso recibió la gorra azul y cinco cer-
vezas vacías, ingeridas de un solo jalón. El estropicio 
de vidrio revuelto con gritos y música saturó el lugar. 
Adela todavía suspiraba por Willy y siempre lo había 
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mirado con los ojos del amor, por ese motivo, creyó 
su deber avisarle del robo del mochuelo, aunque él 
la siguiera azotando con el desaire y la indiferencia. 
Willy, con las manos en la cintura, le habló enfadado:
─Cuántas veces debo advertirte que no te metas en 
mis asuntos. Ese mochuelo no es mío, es de mi novia, 
se lo regalé el día de su cumpleaños. 
─Mira, Willy, lo que menos me interesa es saber de 
quién es el pájaro. Solo lo hago porque sé que es 
importante para ti. Además, es el mismo pelao que 
todos los domingos se sienta al pie del árbol de ma-
tarratón a oír el canto del mochuelo.Yo cumplo con 
informarte, allá tú.
─Yo conozco a ese muchacho, vive en el barrio Los 
Almendros, detrás de la iglesia Sacramental.
Adela prefirió no seguir escuchándolo, le dio la espal-
da y, al salir, las hojas de la puerta tronaron.
Willy recogió la gorra. Se la puso con la visera hacia 
atrás. Bajó las cejas y pegó la mirada al suelo. Repolló 
los labios y la rabia le hinchaba las aletas de su nariz. 
Luego, ordenó al dueño de la fonda que dejara rodar 
el disco: “En enero Joche se cogió/En enero Joche se 
cogió/Un mochuelo en las montañas de María, /Y me 
lo regaló, no más, /Para la novia mía”. Acto seguido, el 
dueño de la fonda empezó a barrer y a recoger los tro-
zos de vidrios regados en el piso. Sus ojitos parecían 
de pájaro asustado ante la exigencia de Willy, “Viejo, te 
repito, me lo dejas correr hasta que se raye”. 
En el barrio, nadie olvidaba que cada domingo Willy 
exhibía el mochuelo en su hombro o dentro de la 
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jaula colgándola de la rama de un matarratón. El mo-
chuelo se esponjaba, se sacudía el agua, se espulgaba 
las plumas con el pico y trinaba.
Los domingos el sol atravesaba los ventanales y azo-
taba los ojos de los vecinos quienes estaban pendien-
tes de la figura larga y flaca de Willy y de los enredos 
con jóvenes de extraño pelaje.Cuando Willy recorría 
la calle en su moto a velocidad mortal, nadie se atre-
vía a salir, el miedo los encerraba. 
─Nos da lástima con esa joven que todavía se muere 
de amor por él.
Eso comentaban de Adela, la joven que, en muchas 
ocasiones, lo había salvado para que no lo metieran 
a la cárcel por los robos, los atracos, el uso de armas 
blancas, los irrespetos y los altercados con los her-
manos. 
─Juro por la virgencita que mato a ese muchacho que me 
robó el mochuelo. A mí nadie me roba y se queda tranquilo.
Sentenció Willy de pie frente a la fonda. Empezó a 
buscar las llaves de la moto en sus bolsillos. Lucía un 
yin pegado al cuerpo y cinco cadenas en su pecho. 
Besó varias veces el mochuelo tatuado en su brazo 
izquierdo. Willy subió a la moto y la aceleró varias 
veces haciendo rugir el motor. La luz del sol lo fusti-
gaba en la cara. De repente, el dueño de la fonda se le 
aproximó y le lanzó una pregunta con temor: 
─Por fa, ¿Cuándo me vas a pagar todo este desastre, 
hermano? 
 Hubo un silencio incómodo. Tal vez a un paso de 
surgir una acalorada discusión.
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─Cuando me dé la gana y haz lo que quieras.
Y Willy voló como pájaro espantado. Se le veía conducir 
frenético. En su loca carrera, no le importaban los tran-
seúntes ni los enormes huecos de las calles de Bahía del 
Mar. Atrás dejaba el humo irrespirable. Y también ese 
ruido inmamable que afortunadamente se iba desvane-
ciendo a medida que se tragaba las calles.
Cada domingo, el muchacho se daba un chapuzón en 
el mar.A su regreso, se acomodaban él y su pequeña 
y vieja bicicleta debajo del frondoso matarratón a es-
cuchar complacido el canto del mochuelo.Adela fue 
testigo del momento en que el joven paseó la vista y 
de un solo salto agarró la jaula y emprendió la huida 
mientras su dueño, Willy, mataba el asfixiante calor 
del domingo, tomándose unas cervezas en la fonda a 
la entrada de un barrio de Bahía del Mar. 
Esa mañana de domingo, Willy llegó a su casa. Frenó 
con violencia, se desmontó dejando el motor prendi-
do. Los vecinos se asomaron a causa del ruido. Willy 
abrió la puerta de un puntapié. La madre de cabello 
rizado y blanco como la espuma del mar, se asustó en 
su silla de ruedas y disgustada le gritó:
─¡Otra vez estás metido en líos!
Willy zapateaba de un lugar a otro, lanzando los ob-
jetos contra las paredes. 
─¿Y ahora qué te pasa? ¿Qué buscas?
A Willy no le daba la gana de responderle. Ella lo 
vio ir del comedor hacia la cocina. Agarró el cuchi-
llo de relajar carne, le miró por ambas caras, pero 
consideró que no tenía filo ni punta y lo arrojó en el 
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lavaplatos.Luego, arrastró canastos y lanzó zapatos 
al patio. Desocupó los cajones de su armario y, por 
fin, encontró lo que buscaba: un Magnum recortado 
calibre 38, comprado en el mercado negro y se lo 
encajó detrás de la espalda. Salió sin decir palabra. La 
anciana solo escuchó el portazo y, aún así, ella, desde 
su silla de ruedas, le hizo la señal de la cruz y le volvió 
a gritar, a pesar de su disgusto:
─ ¡Que Dios te acompañe, desagradecido!
La mañana del domingo olía a gasolina, a café tinto, 
a tragedia. El sol avanzaba. Poco después, Willy se 
detuvo en el palo de matarratón. Examinó la rama en 
la que usualmente colgaba la jaula y se cercioró de la 
ausencia del mochuelo lo cual lo enfureció más:
─Maldito pelao, voy a matarlo.
 La llanta trasera rechinó contra la tierra seca. Moles-
taba no solo el rugido de la moto sino el polvo y el 
humo asfixiantes. Willy dio la vuelta por una pequeña 
plaza. Pasó por la puerta de la iglesia Sacramental. Se 
persignó.Se estacionó frente a la casa del muchacho. 
Sin esperar, arremetió contra la puerta que se expla-
yó. Al entrar, amenazó a la madre del muchacho y 
avanzó brutalmente. 
─¿Dónde está tu hijo?
─No sé quién es usted. Ni sé por qué pregunta por 
mi hijo.
─Tu hijo no ha debido meterse con mi mochuelo.
Willy desordenaba los muebles de la sala mientras 
buscaba al joven. 
─ ¡No comprendo, por Dios!
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─Ese mochuelo yo se lo regalé a mi novia.
Willy siguió hacia el patio sembrado de matas de plá-
tanos, de palos de mango y de nísperos. La primave-
ra estaba renacida en un pequeño jardín, cerca de la 
cocina, desde donde la madre del muchacho conti-
nuaba preguntando. Willy no atendía las preguntas 
de la mujer, sino que estaba alerta a cualquier extraño 
movimiento de sombras, de hojas secas, de objetos o 
de papeles.Disparó dos veces porque creyó ver una 
figura que saltaba de un techo al otro. La mujer es-
talló en llantos, al momento de los disparos. Quedó 
pálida, a punto de desmayarse.
Willy regresó al interior de la casa. El revólver ya no 
humeaba en su mano, se lo guardó.La mujer más en-
valentonada que nerviosa descargó la rabia reprimida 
contra Willy:
─ ¡Mi hijo no es ningún ladrón! Si mataste a mi hijo, 
eso no se quedará así. Pondré la denuncia en la fisca-
lía para que te encierren toda la vida.
─ ¡Vaya donde le dé la gana! ─dijo Willy. 
Sin querer escuchar más a la mujer, con gestos gro-
seros, se acaballó en la moto. Tomó la curva de la ca-
lle, sin ninguna precaución. A los pocos segundos, el 
ruido y el humo se fueron apagando con la distancia.
Atrás dejó a la madre del muchacho en medio de un 
mar de incertidumbre.
Es lunes y el sol sigue recalentando.Adela piensa que 
en Willy no había ni un mínimo de bondad. El tiempo 
y los hechos le abrieron los ojos. Ella hace parte del 
tumulto que va a cruzar la avenida cuando el semá-
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foro esté con la silueta del peatón. Mientras espera el 
cambio del semáforo, confundido entre los transeún-
tes, observa a una pequeña y vieja bicicleta conducida 
por un muchacho cuya mano derecha aprieta, contra 
su pecho, una jaula con un mochuelo en su interior. 

Julio 8 de 2021.
Santa Marta, cerca del mar
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Encrucijada

Rafael salió de la ciudad de Bahía del Mar al corre-
gimiento de Santa Isabel, a la búsqueda de un amigo 
folclorista para entrevistarlo. 
El viaje no empezó bien: le tocó viajar más de tres 
horas en un bus maltrecho, destartalado y un camino 
destapado a manera de escalerilla. Desde que descen-
dió del bus sintió la intensidad del dolor en la espalda 
y en los riñones a causa del ajetreo del viaje por el 
camino destapado. 
 El sonido de un reloj colgado en cualquier pared, de 
cualquier casa, marcó las dos de la tarde y parecía es-
cucharse en todo el pueblo. En su hombro, sostenía 
la cámara de fotografiar. Y en la mochila arhuaca, la 
agenda y el celular. Siguió avanzando.
De pronto, le interesó algo. Tomó la cámara, la cuadró 
y empezó: (clic) una iglesia pequeña como casa de gato, 
(clic) una enorme pila de sacos de arena en el frente de 
la también pequeña inspección de policía, prevención 
a un posible ataque guerrillero, (clic) a las dos únicas 
personas que estaban sentadas en la banca del parque, 
dormitando bajo la canícula de las dos de la tarde.
Rafael secó su sudor con un pañuelo de bordes azu-
les, deseando tener allí cerca, al vendedor de raspaos 
para calmar la sed devastadora en estos lugares tro-
picales. Buscó la clásica tienda de plaza — esas que 
nunca faltan en los pueblos— pero allí, en Santa Isa-
bel, no hallaba ningún negocio abierto a esa hora. 
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Soltó un ¡uf! profundo y aprovechó para tomar la foto 
a un perro que dormitaba también en un sardinel, de-
bajo de un amplio ventanal de barrotes torneados. 
─A esta foto le voy a llamar soledad o miseria o ham-
bre ─dijo y avanzó.
Miró su celular para saber si alguno de sus amigos le 
había enviado algún mensaje, se percató de que no 
había señal. Lo apagó y lo guardó en la mochila.
El calor atosigaba y humedecía el largo cabello de Ra-
fael quien, detenido a un lado de la plaza, no sabía qué 
derrotero seguir. Le vino a la cabeza la idea de aquellos 
pueblitos del viejo Oeste que les llamaban: “Pueblos 
Fantasmas”. Y por eso se dijo en voz baja, miércoles, 
este es un pueblo fantasma, y se pasó la mano por el 
cabello como si el miedo empezara a subírsele. La len-
gua le humedeció los labios resecos.
Sin embargo, él estaba convencido de que los morado-
res estaban haciendo la siesta, que esperaban que el sol 
les diera una tregua y, después, todos saldrían a las labo-
res cotidianas. El sol empezó a bajar las baterías, atarde-
cía; pero Rafael todavía mostraba un rostro de asombro 
porque en realidad ya eran las tres y media, y nadie tran-
sitaba por las calles como si estuvieran en cuarentena.
Vio, sorprendido, que el bus en el que había llegado, 
se devolvió sin pasajeros para Bahía del Mar.No ha-
bía rastros de yips ni taxis ni siquiera animales por las 
calles polvorientas, a excepción del perro. 
Rafael dirigió sus pasos a la Casa del Folclor, lugar en 
donde años atrás había estado dictando una confe-
rencia sobre Cultura y Violencia. Allí, debía entrevis-
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tar a un famoso tamborero, amigo de muchos años. 
Viejo artista de la región, conocedor del folclor cos-
teño y del origen de la Tambora Bahiamariana, cuya 
edad promediaba los sesenta y seis años y había la 
necesidad de dejar un testimonio del trabajo de este 
hombre como músico, como folclorista, antes de que 
falleciera en la completa miseria igual que cualquier 
artista en nuestro país.
“Le hago la entrevista, le tomo las fotos y me regre-
so enseguida”, pensó Rafael mientras caminaba por la 
única calle pavimentada, la central. El sol le pegaba del 
lado derecho y la mochila le balanceaba y le golpeaba 
su costado. Trataba de guarecerse bajo los alares de las 
casas cuyas puertas y ventanas se encontraban cerra-
das. Aquel silencio extenso le aumentó la curiosidad 
porque no emergían voces ni pisadas ni ronquidos ni 
cantos de gallos ni ruido de televisor ni de radio.
De pronto al cruzar de una acera a la otra, Rafael fue 
sorprendido por la voz de un agente de policía:
─¿Ey, tú?
─ ¿Quién? ¿Yo?
─Claro, tú, si por aquí no hay nadie más.
Era un policía pequeño y rechoncho, a quien apoda-
ban “Cara de limón” por su actitud agria hacia los 
demás, además, su presencia no reflejaba autoridad 
sino amenaza, desconfianza. 
─Mi comandante quiere hablar contigo. Y no vayas a 
preguntar para qué porque yo no sé nada.
Rafael arreglaba su camisa, pero, en realidad, no tenía 
nada qué acomodarse. Apretó la cámara fotográfi-
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ca contra su costado izquierdo y marchó delante del 
agente. Tuvo deseos de salir corriendo y ocultarse 
en uno de los callejones, pero sería imposible, en un 
pueblo tan pequeño nadie lograría esconderse ni es-
caparse. Además, el policía no sería tan tonto, indu-
dablemente dispararía de inmediato.
Dos cuartos estrechos con techos de zinc conforma-
ban la inspección de policía. El montón de sacos de 
arena en el frente producía más calor. El policía le 
dijo que entrara y esperara. Un escritorio deslustra-
do que olía a madera vieja. En la pared dos cuadros 
de dos ex presidentes con los colores vencidos por 
el tiempo. La bandera colombiana descolorida. Un 
abanico que más que aire fresco despedía un inten-
so aire caliente. Un espejo empañado por el tiempo 
por el que podía verse la mole de sacos de arena y a 
la perfección la única calle, las demás eran caminos 
de arena y lodo en invierno. Una antigua máquina 
de escribir comida por los dientes del óxido reposa-
ba triste anhelando los dedos sensacionales de algu-
na secretaria. Y un radio transmisor apagado encima 
del escritorio, también muriendo de nostalgia porque 
ninguna oreja se disponía a escucharlo.
La espera se convirtió en un desasosiego. Nadie salía. 
Ninguna voz anunciaba algo. El calor lo fastidiaba 
como si una fogata estuviera a sus pies. Rafael no 
sabía qué hacer, sólo se limitó a esperar porque tenía 
la impresión de que lo estaban vigilando a través del 
espejo. Movía las manos o agarraba la mochila y la 
cambiaba de lugar, luego buscaba datos en la peque-
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ña agenda. Se notaba que el ansia lo atormentaba por 
los movimientos involuntarios que hacía. Escuchó 
pasos y varias voces masculinas del otro lado de la 
pieza. El comandante apareció cerrándose la camisa 
y llenó todo el espacio de la puerta del cuarto con su 
cuerpo voluminoso.
─ ¿Su nombre?
─Rafael Darío Jiménez.
─Ah...como el poeta nicaragüense.
─No, el poeta es Rubén Darío.
─Carajo, y a usted quien le ordenó que me corrigiera.
Rafael se silenció de inmediato y pensó que en vez de 
ayudar a la situación había metido las patas.
─La cédula.
─Aquí está.
─¿A qué vino a Santa Isabel?
El militar gordo observó las manos nerviosas de Ra-
fael quien vio desfilar por su mente muchas respues-
tas, y debía seleccionar la adecuada. Desde el mismo 
momento en que el agente lo sorprendió con el lla-
mado en la calle, se dio cuenta de que debía ser muy 
precavido.
─Vengo a hacerle una entrevista a un músico o fol-
clorista.
─Ah, ya...
─ ¿Usted es periodista?
Regresó la misma incertidumbre. ¿Qué hacer?, ¿Qué 
responder frente a ese interrogante?
─No.
─ ¿Y esa cámara?
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─Fotos para una revista.
─Entonces... ¿Trabaja para un periódico?
─No, soy funcionario de la gobernación.
─Ah...ah...
Después del interrogatorio, el comandante entró a la 
otra pieza, sin hacer comentarios. Más bien, algunas 
moscas que volaban absurdas por el rostro de Rafael 
parecían calmarlo. Rafael las espantó con la mano y 
observó que por la calle no transitaba ni un alma. Ese 
paisaje lo invadía de terror y se le notaba el sudor en 
la frente y debajo de las axilas, marcándosele mapas 
de sudor en la camisa de color azul.Sintió un puyazo 
en la vejiga, las ganas de ir al baño lo apremiaban. 
Parecen ser las cuatro de la tarde.
Pensó Rafael y olvidó las ganas de orinar. No quiso 
confirmar la hora con el celular porque los policías 
podrían imaginar otra cosa, con la policía no se juega, 
murmuró. Del otro lado de la pieza, surgieron discu-
siones, de alguien que necesitaba definir una situa-
ción, pero no se ponían de acuerdo. El comandante 
apareció jugando con un manojo de llaves y de pre-
guntas también.
─ ¿A quién conoce usted? ─le espetó rápido y fuerte 
el comandante.
─A Carlos Retamozo.
─ ¿El de la tambora?
─ ¡Sí!
─No está en el pueblo, se fue ayer.
─ Y…el profesor Ignacio Vargas.
─Tampoco, está en el otro pueblo, dictando clases.
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─Ah...entonces... a Alberto Sanjuán, el notario de 
aquí.
─No, murió hace dos semanas.
Cada respuesta negativa era como un tablazo que le 
propinaban a Rafael en la espalda. A Rafael también le 
parecía estar viendo una película, su película, en la que 
le pasaban todos los nombres que él había conocido 
años atrás pero que a cada uno de los mencionados el 
comandante los fue descartando abruptamente.
─Ah…entonces… un historiador, un pintor que se 
llama...Ángel Lora, espero que esté vivo o que no 
haya viajado.
─“El Pollo”, querrá decir.
─Sí, a él le dicen “El Pollo”
El comandante gritó desde el escritorio a un policía 
que no se veía pero que se encontraba por ahí:
─¡Ey, “Cara de limón” muévete, vete a buscar a Án-
gel Lora, “El Pollo”, el que dibuja los árboles, el río, 
hace vainas con la historia de este pueblo, ese mismo, 
el pintor investigador. 
El comandante abandonó de nuevo la pieza y aden-
tro se inició el rumor de voces a las que se unieron 
algunas femeninas.
Al verse solo, el aire entró tranquilo a los pulmones 
de Rafael. Lo único que faltaba en este juego serio, 
era que Ángel lo negara tres veces. Sería su última 
carta. Las uñas de Rafael ya estaban en carne viva, sin 
darse cuenta. La inspección de Policía se llenó de un 
silencio temeroso. El espejo estaba tan preciso en la 
pared que permitía que Rafael pudiera —a manera de 
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retrovisor— enterarse si ya venían el policía y Ángel, 
sin moverse de su sitio. Al final de la tarde, su voz 
rompió la tirantez.
─¡Hola, Rafa! ─gritó Ángel. ─Me hubieras avisado 
que venías para acá.
─No pude.
Rafael sintió que el alivio le corría como una corrien-
te de agua helada por todo su cuerpo cuando se per-
cató de que Ángel lo había recordado. La efusividad 
con la que llegó Ángel, hizo que el comandante se 
asomara de inmediato.
─Ah...entonces, ¿usted lo conoce? ─preguntó el co-
mandante con cierta duda.
─Por supuesto, mi comandante ─respondió Ángel 
Lora.
Al rato, salieron Rafael y Ángel, sin hacer comen-
tarios respecto a la situación. Ni una afirmación, ni 
negación, ni siquiera una sola explicación. Toda una 
ruta recorrida bajo el silencio. 
Rafael decidió no realizar la entrevista y regresar muy 
pronto a Bahía del Mar. Por eso, al despedirse abrazó 
a Ángel tan fuerte que no quería desprenderse.Tomó 
el último vehículo que, en ese momento, partía para 
la ciudad. Cuando Rafael puso el pie en el estribo del 
bus, escuchó muy cerca de él que Ángel le murmuró:
─ ¡Oye, Rafa, ¡naciste hoy!
Rafael no quiso mirar hacia atrás, prefirió entrar, de-
jarse caer en la silla delantera del bus y expulsar una 
bocanada de aire contenida por largo rato. 
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Miró a través de la ventanilla el paisaje adusto, desér-
tico, del pueblo de Santa Isabel. El cielo estaba un 
poco plomizo como si presagiara lluvia. 

Julio 26 2002
Santa Marta, cerca del mar.
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Tormenta de ruidos

Una algarabía de loros y pericos revoloteaban entre los 
alambres y los árboles de la ciudad. Aquel alboroto me 
robó el placentero sueño que ofrece la madrugada. Se 
apostaron en un árbol de olivo cerca de mi ventana y 
el revuelo de sus cantos allí fue más escandaloso que 
otros amaneceres.Luego, se espantaron, giraron como 
una mancha verde, trazaron en el aire círculos violen-
tos y, al mismo tiempo, mientras se desplumaban a pi-
cotazos, del cielo caía una llovizna verde.
Mi esposo y yo vivíamos en este conjunto residen-
cial de la ciudad de Bahía del Mar, en el que, a pesar 
de los años, no nos acostumbrábamos al gigantesco 
ruido que producen los animales, la naturaleza, los 
objetos, las personas y las personas con los objetos. 
De verdad, sabía que el planeta entero es un globo de 
ruidos que ensordecen, molestan, perturban y estre-
san, por eso, siempre lo había dicho que me gustaría 
que existiera también el planeta del silencio, de la paz.
Mi esposo y yo hablábamos con mucho temor ─en el 
escaso silencio que brinda la noche─ de la tormenta 
de ruidos que no se sabía en qué momento aparecería.
Las palabras que cabían para describirla eran: terrible. 
Insoportable. El mundo resultaría distinto sin que se 
escucharan tantos gritos, tantas voces chillonas, los 
aparatos eléctricos, las cosas al caer, el rechinar de au-
tos, los descomunales picots del barrio, los escánda-
los entre parientes y esposos; jamás se podría olvidar 
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la estridencia de una sierra al cortar una madera; en 
fin, he dicho que los metería en una nueva Arca de 
Noé y los llevaría muy, pero muy lejos de aquí.
Recordaba que tres meses atrás, pasó por este barrio 
la primera tormenta de ruidos. Afortunadamente, fue 
informada por los noticieros a tiempo. Lo que anun-
ciaban, me parecía insólito o sarcástico, invitaban a 
todo aquel amante de la bulla, del jolgorio, del desor-
den, y se le daba su tiquete gratis para ese viaje, solo 
o con la familia.
Mi esposo y yo reflexionábamos sobre las noticias 
de la tormenta de ruidos y concluíamos que nunca 
antes habíamos estado tan decepcionados de cómo 
el mundo cada vez iba directo al abismo, se conver-
tía en un caos, en un lugar en el que era insostenible 
convivir con el ruido. 
Mi esposo, sospechando la tragedia cercana para no-
sotros, me solicitó que lo amarrara a los barrotes de 
la reja de la terraza de la casa porque él no se dejaría 
arrastrar tres cuadras arriba como le ocurrió la pri-
mera vez por confiado.
 En aquella ocasión, vi que se estaba dejando llevar por 
la alegría de los demás e, incluso, se carcajeaba, grita-
ba a pesar de la vastedad plena de ruidos y en la que 
confluían remolinos de voces, órdenes agudas, graves, 
carcajadas burlonas, música estridente, tormentas de 
alborotos; a pesar del panorama, con la ayuda del vigi-
lante, pudimos atraparlo con una sábana, lo retuvimos 
y lo trajimos al mundo del silencio. Por lo menos, ha-
bíamos ganado esa batalla contra el ruido.
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 En ese mes de diciembre, observaba ─aunque ya 
sin sorpresa─ cómo muchos vecinos en las esquinas 
esperaban ansiosos el tornado. Otros, se desvivían en 
la mitad de la cuadra, incluso, se formaban pleitos 
entre ellos porque todos querían ser los primeros en 
montarse en aquella montaña rusa de ruidos.
Nunca me imaginé que el ruido fuera como un man-
jar, un plato exquisito para mucha gente.
Así que ─amarrada a unos barrotes y con tapones 
en los oídos─ presencié cómo la tormenta envolvía-
yelevaba a varios miembros parlanchinesdel Concejo 
Municipal, a una banda de músicos, a una tropilla de 
loros verdes, al prestamista y al borrachode la cuadra, 
a la lenguaraz de la esquina, a tres jefes de finanzas de 
negocios ilegales, al templo del barrio con su pastor 
a bordo y al equipo de fútbol del barrio; lo alarman-
te para mí era que se les veía tantafelicidad en los 
rostros que su despedida no fuecon las manos sino 
conbailes, juepajes y carcajadas. 
La emisora que divulgaba las noticias trágicas de 
la ciudad, esta vez armó su barullo de noticias 
informando los detalles del viaje y también se fue 
cielo arriba, apoyando el cargamento. Todo iba 
enredado entre truenos, sonidos ruidosos y vien-
tos zumbones.
Hoy, continuamos pendiente de los últimos detalles 
de la tormenta de ruidos que se aproxima. El Insti-
tuto Nacional de Meteorología, el Organismo Oficial 
del Estado, ha pronosticado una tormenta de ruidos 
para las 15 horas. El vigilante nos recordó:
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─Ya ordené a los vecinos, los que estén de acuerdo, que 
se amarren a los barrotes de la terraza. Aquella vez, se 
los advertí varias veces, pero no me hicieron caso. 
─¿Qué dicen en la radio?─preguntó mi esposo quien 
desenredaba unas sogas.
─Se han suprimido los informes. Tal vez quieran evi-
tar el pánico ─me dijo el vigilante un poco molesto 
─Al contrario, la gente anda feliz, y los dueños de 
la emisora dicen que seguirán el ejemplo de la ante-
rior emisora, que se dejaran arrastrar por la tormenta 
─dije aclarando lo anterior.
─¿Y qué comentan los vecinos, los dueños del Gran Pi-
juan, ese enorme picot? ─inquirió mi esposo de nuevo 
aún con las sogas en las manos, sin poder desenredarlas.
─Dicen que ellos también esperarán que aparezca la 
tormenta del ruido para irse con ella ─respondió el 
vigilante.
─Usted sabe, señor vigilante, que los sábados, los do-
mingos y los festivos se tornan terribles en el barrio por 
el alto volumen con el que escuchan la música, no dejan 
ni hablar ni dormir ─agregué. ─A pesar de los llamados 
de atención que usted les ha hecho, les ha importado 
muy poco. No son personas conscientes del daño que 
les causan al otro ─terminé de explicar.
─Esta tormenta de ruido que se avecina es como la tor-
menta de arena que se da en el desierto del Sahara: son 
súper peligrosas ─anotó el vigilante con gestos temerosos.
─Las autoridades aún no han visualizado el proble-
ma que causará el ruido en el futuro, se ha converti-
do en un elemento perturbador de la sociedad y del 
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individuo. Es un dolor de cabeza para las autoridades 
porque no han encontrado el camino correcto para 
bajar sus decibeles. Ni siquiera la elemental ocurren-
cia de un Código de Policía para la convivencia lo ha 
podido aguantar ─intervine.
El sol ha bajado un poco. Mi esposo y yo recorda-
mos con nostalgia la importancia del silencio en los 
días y en las noches, que nos permitía descansar. La 
luna, las estrellas, brillaban en el silencio de la noche. 
Mientras pensamos en aquellos paisajes, a lo lejos, 
un trueno nos anuncia la cercanía del infierno para 
unos; para otros, el paraíso.La tormenta se aproxima 
arrastrando el imperio del ruido. 
Mis vecinos (yo los llamaría ruidófilos) han salido a la ca-
lle con maletas y bailan entre risas y gritos, como quienes 
esperan el tren en una estación y luego se montan llenos 
de alborozo rumbo a otro lugar más apetecible. 
Cuanto más se acerca el ruido, el ambiente se vuelve 
pesado, ensordecedor. La fuerza que trae es violenta 
y me obliga a revisar los nudos de los amarres o a 
colocarnos los audífonos o taponarnos con cera los 
oídos como nos indicó el vigilante. 
En las terrazas, la gente que gusta del silencio no ha 
dejado de rezar ni de solidarizarse.¿Cuánto durará esta 
tormenta?, es la pregunta que se nota en sus ojos. En 
medio de la bulla de los truenos, de las risas, de los 
gritos alegres, de las vociferaciones, de los zumbidos, 
consideramos que, en esta ocasión, serán muchos más 
los que se unirán a la tormenta de ruidos y menos los 
que nos quedaremos sumidos en la mudez.
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 Justamente cuando ya tenemos puesta la confianza 
en las cuerdas y los barrotes, nos convertimos en los 
testigos de la fuerza natural del tornado que arras-
tra familias enteras que, en vez de llorar, lanzan gri-
tos de júbilo, saltan de gozo, como les llamó alguien, 
“los viajeros de la alegría y del fandango”. A estos, 
se suman grupos de tamboras, picots, parlantes, lo 
que hace el bulto enorme, que da vueltas en el cielo, 
llevando en su girar a mujeres de carcajadas incontro-
lables, a jóvenes champeteros, sonrientes, a hombres 
gritones, a niños caprichosos, a niñas lloronas, a po-
líticos con discursos falsos en alta voz.Nosotros acá, 
amarrados, pero profundamente contentos porque 
vemos cómo la tormenta de ruidos se aleja, se aleja y 
desparece cielo arriba.
Hay luz, paz y silencio.
Sin embargo, yo siento en mi corazón que la incerti-
dumbre no se terminará porque muy pronto, regresa-
rá otra tormenta del ruido y se llevará otro cargamen-
to de personas quienes ya se están preparando en las 
casas, en las esquinas y en las parrandas escandalosas, 
violando ─sin importarles─ el derecho al silencio de 
los demás.
Me libero de las cuerdas y de los tapones en los oí-
dos; luego, desato a mi esposo quien suelta una car-
cajada de libertad. De pronto, una frase suya me deja 
confundida: 
─De ahora en adelante no quiero que me amarres 
más. Voy a enfrentar la tormenta de ruidos ─me acla-
ra imprimiendo un tono desafiante.
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Mi instinto femenino me indica que el mundo del 
ruido está socavando sus principios.

28-09-2019
Santa Marta, cerca del mar.
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