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“Ese polvo de estrella que cuando
pasa como una centella deja huella
de una luz radiante y bella, anécdota
cualquiera es tocar madera, vivir a
plenitud en todas sus formas y mane-
ras, porque somos particulas que el
viento sopld y transformd en materia
hasta que un dia evoluciond, soy un
despojo de todas las cosas que ahora
valoro, lo mds grande de mi vida, mi
invaluable tesoro™

Mcklopedia Feat. Apache

"Quiero ante todo el liismo de los locos
el lirismo de los borrachos

el liismo dificil y doloroso de los borrachos™
Manvel Bandeira

"“El idioma de un pueblo es la Idmpara
de su Karma”
Ramén del Valle Iclan

"y perdonen si me he expresado en
lengua vulgar
es que ésa es la lengua de la gente”

Nicanor Parra



“Tengo que luchar a brazo partido con
las anécdotas mientras me concentro
o medito, sentado al borde de las pa-
labras antes de comenzar a escribir el
texto. sCOmo cerrarles el paso? Tal es
la pregunta. Son escurridizas y astutas
y, al menor descuido, se cuelan por las
rendijas que la escritura roe entre frase
y frase. Ademds, conocen muy bien
sus roles, por lo que nada les cuesta
asumir aqguellos con los que me enga-
nan, presentdndose a mis ojos como
quien no quiebra un plato. Al menor
indicio de ser descubiertas corren a es-
conderse debajo de las palabras, las
vacian y se apuran a tomar las formas
de éstas con la velocidad de las ratas.
Nunca las he visto producir tanto rui-
do como cuando afinco la punta del
ldp..."

Juan Calzadilla

Tal vez la poesia deberia dejar de
preocuparse por la poesia

para gque comenzara a encargarse
de la poesia.



Un negro del Bronx

Por un tiempo estuvo yendo a la plaza
un negro del Bronx.

Tenia un espejo roto

que llevaba para arriba y para abaijo.
Una tarde nos pidié sacarle dos,
entonces José aprovechd a
preguntarle por el espejo.

El comenzd a verse

en el frozo de vidrio

mientfras hablaba

en un alterado inglés

gue ninguno de nosotros le entendia.
Desesperado exclamd

“my back, my back”

y nos dimos cuenta de que asi

se cuidaba las espaldas.

Debia hacer ejercicio por ahi,
porque estaba cuadrado

y alerta como si de

un momento a otro

fuese a saltarle encima un figre.
Alguien le preguntd

por qué estaba en Caracas.

Nos contd que en Nueva York
alguien habia violado a su hija
Angel, y a partir del momento

en que pronuncid su nombre

sond como un eco

a lo largo de la historia.

Cuando descubrié quién habia
violado a Angel

le dijo a su hermano para sorprender
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al fipo y vengar a su Angel.

Le dio un jalén al tabaco

y contd el climax de la historia.

El violador entré a un bano,

como no tenia espejo no pudo verlos
entrar tras él. Pero era tarde.

Lo pusieron contra la pared

y le cortaron

al autor intelectual del crimen.
Después la policia

comenzd a buscarlos.

El se puso paranoico,

por lo que decidid venirse

a un sitio sin ley.

“Thanks”, nos dijo, y agarré camino
con su espejo.



Los bakstrisbois

floamos a comprar monte a una casa
de familia.

A veces nos atendia un chamo pana
y silencioso

en silla de ruedas, y otfras veces

una mujer amargada.

En la casa también habia una nina
gue debia tener

enfre ocho y diez anos.

Eso me daba de todo,

cuando la mujer como que iba

para adentro

y anudaba los puchos con ella ahi.
Se me hacia un nudo en la garganta.
Un dia le vi los ojos a la nina y

me parecié que tenia

centenas de anos y odios
acumulados en el fondo

de las pupilas.

Y otro dia comprendi que,

estuviera o no yo alli comprando,
ella continuaria viviendo de ese modo.
Un chamo que ya andaba acabado
habia llegado primero

y estaba comprando;

Nosotros esperamos unos escalones
mds abaijo.

El le pregunté a la mujer “ sy estos
bakstrisbois2”, y ella le dijo

son bien, compran” y se metié.

El se nos quedd viendo y José

le dijo que éramos de San Luis y que
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yO era su primo.

El se quedd mudo viéndonos,
escrutadndonos.

Salimos hasta la avenida y esperamos
una camioneta.

Con el corazén latiendo brusco
acaricié los puchos que tenia

en los bolsillos

y el brillo opaco de los ojos de la nina
y los del chamo

oscurecidé los mios.



Cuando todos cayeron

Cuando todos cayeron

yo me achantaba con Chicken.

Nos ibamos por ahi

a tomar canelita y fumar monte.
Una vez fue a comprar algo,

al rato me llamé llorando y diciendo
gue le habian dado un tiro en la mano.
Nunca supe si fue verdad

0 si sélo se embolsillé los reales.

Unos meses después fui a un concierto,
crei distinguirlo en la multitud

y le dije a un amigo que tenia
fiempo sin ver

“ahi estd Chicken”,

y él me respondid: “sestds loco,
hermano?

Chicken se murié hace tres meses,
estaba fumando letra en Terraplén

y le dio una vaina,

y los bichos en vez de ayudarlo

lo dejaron en interiores;

fue feo, man, cuando la mamd tuvo
que ir a buscarlo”.

Tenia diecisiete anos.



Era una tarde anaranjada

El dia en que Julio salié de la carcel
yo estaba en la Plaza Altamira
conversando con nuevas amistades,
tomando aire después del encierro.
Julio sacd un tabaco y me ofrecid,
pero tenia la boca seca y no fumé.
Fui a comprar un té y Julio

desde su delgadez me preguntd

si podia aunque sea comprarle
una canilla.

Claro, hermano, le dije.

Llegué con el pany Julio agarrd

un pedazo,

yo le dije que la agarrara toda

y se la comiera.

Detrds de la autopista

el sol caia. Era una tarde
anaranjada y roja y el cielo

se encendia de calor mientras todos
a lo lejos fumaban.

Julio y yo permanecimos

en silencio viendo la tarde tristes,

y él quiso decirme algo y no pudo,
asi que lo entendi

perfectamente.



Yo todavia me acuerdo

sTe acuerdas de esa chama

gue hace cinco anos me mostrd las tetas
en la grama detrds de la mesa de pin pon
del Rafael Urdaneta?

Yo todavia me acuerdo.

Y para que veas que acopio piedras
en el fuego

te la voy a describir.

Tenia el pelo ondulado y negro,

senos duros, mirada penetrante, tibia,
insinuante,

labios gruesos y un poco agrietados,
nalgas duras en su pantaldn de liceo,
camisa beich y un cuadre tuki.

3Te acuerdas que me tuviste

que llevar a la parada

para que no me quebraran?

Yo todavia me acuerdo.



Orinando sobre una belleza

Las bolsas y botellas iban y venian,
no pensdbamos

en la dimensién alquimica del verbo,
en la percepcién concienzudamente
frastocada.

Una chama llegd vy se puso

a perrearnos a todos,

se agachabaq, levantaba las nalgas

y las meneaba,

ella era la batidora que pedia a gritos
su gasolina.

Ella pedia su gasolina en la esquina
meada,

y los perros ladraban entre esas ganas
perdidas

de ser cada dia mejores,

de reverdecer por dentro

en la continua fiesta del lavagallos.
Nos contd que llevaba cuatro dias
enla calle

y alirse nos dio un beso en la boca

a cada uno.

Y todos nos vimos cuando se fue,
emocionados.
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Romper el silencio con el sinftoma

Las camas, los corredores,

los enfermeros y enfermeras,

los doctores y sus diagndsticos,

los exdmenes de sangre al amanecer,
sus deseos de ganar mi confianza,

su frialdad,

las fiestas divertidas por desequilibradas,
conversaciones con dj’s intergaldcticos,
Jimmy,

gue pensd que tenia alli

un par de semanas

y con dolor le dijeron que tenia seis meses,
Rosa Maria, que se intentd suicidar
por un amor

tomando Rivotril con detergente,

las horas inmdviles tendido,

el amuleto apretado en la mano
para descender

y romper el silencio con el sintoma.



Cortazar

Me paseaba por el hospital

gue hace décadas habia sido un hotel.
Habria pensado que estaba en uno
de no haber sido por las batas

y la gente divagando.

Esperaba las pastillas:

blancas, amarillas, grises.

Recuerdo que celebramos

el espiritu de la Navidad jugando Scrabble
y los enfermeros nos pedian

gue no dijésemos palabras

que nos exaltasen.

Me aburri y me fui a leer al cuarto,

de nuevo me dieron las pastillas,

las lefras comenzaron a hacerse borrosas,
las palabras un eco en mi cabeza

y Cortdzar ya no era Cortdzar.



Locotel

Recuerdo que llegd exaltado,

en el pecho le guindaba el carnet
de funcionario

gue habia metido donde antes tenia
uno de Locatel

y gritaba “jmamd, yo no estoy
locotell” y se carcajeaba nervioso.
Las manos las tenia cubiertas por
un par de guantes de tela negra.
Comenzd a meter sus libros y rosarios
en mi cuarto,

yo veia al médico como pidiéndole
que no lo dejaran alli,

pero este ni se percatd de eso.

Al final compartimos la habitacién
sélo un par de dias.

Con él hacia ejercicio, y una tarde
al terminar

fuimos a nadar a la piscina.

Por primera vez lo vi sin guantes,
tenia las manos

llenas de heridas profundas, marcas
de piel desgarrada.

Alli me conté cdmo les sacaba

los dientes a los homicidas,

porque no merecen ni el amor

de su madre, decia,

y de cémo les pegaba corriente,
enfre ofras cosas,

a los traficantes en los sétanos
dela P.T.J.

Recordé la casa de mi amigo
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de primaria, Gerardo,

qgue en la fragedia de Vargas
apenas pudo salir con vida

y luego se fue a vivir con su familia
a un edificio en Los Chaguaramos
que se llama Las Brisas,

al gue yo iba de nino a jugar con
Gerardo vy Eric en los sétanos.
Recordé cuando Silvia, su madre,
nos dijo que antes esos eran

los sétanos de la P.T.J

y nos contd las atrocidades

gue alli se cometian

y que yo sentia de nino

en cada uno de los rincones oscuros.
Ahora, este hombre desquiciado
me las contaba anos mds tarde
desde otra perspectiva en la piscina
de ese hospital

gue hace décadas habia sido

un hotel.



Jimmy

Jimmy era un buen hombre ido.

Tenia mucho dinero, ahorros familiares
destinados a quién sabe qué.

Los gastd al ver una oportunidad.
Comprd unos cuadros, que después
revenderia

por una fuerte suma. Cuando le dio

la noticia a la familia, descubrieron
que eran falsos.

No sé qué le habrdn dicho a ese buen
hombre ido,

pero le hizo perder el sentido.

Nunca vi a su familia, aunque

lo visitaban cada tanto;

para mi eran manchas molestas

que se deslizaban

por las paredes del hospital.

Las sesiones de electroshock
redoblaron para Jimmy,

gue no salia de su “estado”.

Si esos doctores hubieran sabido

que Jimmy

sélo queria ser perdonado, ser amado
nuevamente.

Jimmy era un buen hombre adinerado
con semblante ido y quién sabe

qué estuviera

haciendo fuera de ese hospital:
deslizdndose por la vida

como una mancha furbia posiblemente.
Ahora no tienen nada, aungue claro,
esto es un decir, porque aun tienen
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los cuadros

en un rincén polvoriento de la casa,
y a su padre y esposo

que visitan cada tanto

en el reducido espacio

qgue es el pasillo de un maldito
hospital.

Jimmy sélo queria ser perdonado.
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El DJ intergaldctico

Recostado,

viendo el teleférico,

el dj intergaldctico

me contd historias

de aerolitos marcianos

y ravers de otros planetas.

El dj iba cada vez mds alto;

la tarde caia hacia el oeste

y las piedras caian de sus ojos
a sus ojos en la nada.
Cuando se fue

los asteroides de su enigma
cayeron brillando en la memoria.
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Necesitaba

Me pregunto qué pensarian

las personas que han pasado

y desfilan hoy por estos versos

si los leyeran.

Pienso que probablemente

les pareceria una pendejada,

gue en realidad les seria afeminada
esta musica inutil.

Y como excusa yo les digo que queria
qgue alguien

escuchara las tristes canciones

de la calle.

Que desde que leo y estudio

he necesitado volber

al lugar del que nunca he partido.
Que necesitaba que alguien supiera
nuestras historias.

Que necesitaba darle forma a esa
vida debajo de la vida.

Que necesitaba respirar.

Que es vacio el intelecto

y las palabras rebuscadas.

Que la academia no era lo que
alguna vez sin fe pensamos,

porque el retorno estd en un sitio
aun oculto.

Que quiero darles un abrazo

y que me perdonen

por estos malos versos.
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Adormecer el pavimento

“Observen que hemos caido desde

la divinidad a la cloaca -senalando
doctoralmente, sucesivamente, a Ma-
ria Lionza y a los excrementos invisibles
gue flotarian en el rio.- Procedemos
del seno y culminamos en la mierda,
origen y destino, amiguitos”

Carlos Noguera
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Junto al Guaire

Estoy sentado en la camioneta

y me asomo por la ventana.

Una iguana camina a la orilla
delrio, por el que pasan

todos los desechos

de una ciudad sobrepoblada.

Se agarra del cemento

con las fuertes garras de las patas,
larga su cola se arrastra y ella

de tanto en tanto voltea
cuidando su espalda.

Unos asientos adelante

una mujer le dice a otra

que a quien le frasplanten

“la sangre de ese animal”

mds nunca sufrird de asma,

y un muchacho pregunta

sino es con la del cachicamo.

Ella dice que no,

porque a su mamd le pusieron
"“fue’s diguana”,

y luego todos hacen silencio

sin nada que agregar.

De nuevo me asomo por la ventana.
La iguana se agarra

fuerte con sus patas del cemento,
un tobo pasa flotando

por el rio marrdn,

los gatos en la otra orilla

se refugian bajo el elevado

al que le dicen Las Nalgas de Rémulo,
unos indigentes mueven sus cartones
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bajo el elevado,

el conductor tira al suelo

una lata de malta

y s& monta en la camioneta.

Volteo por Ultima vez a ver la iguana
que se suelta y se desliza pesada
por el cemento,

a punto de caer al rio.
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El hombre estaba alli
A Ricardo

Todos los dias

bajando por la avenida veo a un hombre
salido de si escuchando musica

en un pequeno radio

que acerca a su oreja

fumando y sonrie.

En el maletero de la camionetaq,

en la calle vacia,

apenas cubierta por hojas,

frente a las rejas de la casa, a dos
pasos de si, el hombre

acerca el pequeino radio a su oido
mientras las hojas caen

y los ancianos lo observan

sentados en sus sillas desde el portdn.
El sdbado también lo vi,

esta vez donde nunca lo habia visto:
tirado en la acera, entre el banco

y la pared,

sus piernas moviéndose entre las hojas,
la mirada mds alléd del punto

gue une los pensamientos a las cosas,
los ojos aguados y a duras penas
abiertos, la cabeza moviéndose

al compds de una musica inaudible,
y de pronto el radio cayendo al suelo,
sin que se percatase,

de uno de los bolsillos de su chaqueta.
Eran las tres de la tarde

de un sdbado impersonal

y el hombre estaba alli olvidado.
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El autobus de las 7:30

A milado Ramsés habla y habla
sobre su frabajo y amistades laborales,
me dice que de vez en cuando salen
y que de vez en cuando su sueldo
debe servir para algo, una cuenta

en algun restaurante que desdefa
por faguaroso.

Yo hablo con el recién conocido,
gue ya es mi amigo de toda la vida,
mientras el autobus va subiendo

por la montana

y de tanto en tanto veo abajo y observo
las luces de la ciudad

como luceros en la noche.

El peluche que guinda sobre la guantera
gravita sobre su propio eje del caos,
y la muchacha que siempre

sube en el autobus de las 7:30
observa el muneco de fieltro

un instante y luego

sUs pensamientos caen

sobre su propia vida, y los mios

sobre un domingo despertando a su lado.
Sobre un domingo remoto,

un domingo que ya no es dejar

el Ramal 5

y seguir subiendo,

un domingo que es morir un poco,
perdiendo la identidad en una
armoniosa compania.

Pero ella se baja donde siempre,

a mitad de la subida, y ni siquiera

28



se despide,

y Ramsés habla y habla y yo asiento
y respondo, porgue Ramsés vive
nuestra misma soledad en compania,
porgue seguimos subiendo

y no hay nada

que pueda detenernos

para un dia como hoy bajarnos

O Caernos.

Y al bajar veo irse al autobUs

de las 7:30 con sus luces en
retaguardia,

y oigo los sonidos del fubo de escape
a la distancia,

lo veo irse brillando

Ccon sus luminosos pasajeros

y abajo la ciudad detrds del autobus,
resplandeciendo con sus luces.
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Hoy no hay nada mds que esto

La barra estd gastada

como las botellas que hay tras ella,
empegostadas; un grupo de hombres
ven al Chavo en el televisor

este domingo en que convergen

los tres tiempos

y rien; el portugués, dueno

del negocio, rie con ellos;

la nevera a su izquierda suena

y se agita en unrincén. Parece

gue hoy no hay nada mds que esto.
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La Castela

Caen gotas sobre el techo

de la panaderia frente al bar;
frepidan los autos por la avenida;
el viento mueve las ramas

de los darboles sobre la calle;

el sol se cuela entre las casas

para iluminar

un pedacito de pavimento;

un hombre musculoso,

calvo y con lentes negros,

pasead a una perrita;

fres muchachas se montan en el carro
de dos adolescentes;

un cumulo de cajas permanece inmaovil;
el dueno del bar

enciende el reproductor

y suena Gardel;

una muchacha hermosa pasa;

doy un trago a la cerveza;

las gotas de lluvia comienzan

a caer sobre el techo de zinc verde
bajo el que bebo;

esquivando una gavera

—que estd al lado de un charco—
pasa una patrulla;

una rafaga de viento levanta el
mantel de flores;

el sonido de las gotas,

y Gardel sonando en estéreo,
adormecen el pavimento.
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Vamos a ver

En la mesa hay una botella con agua,
una cesta llena de pastillas,

algunas hormigas caminan

enfre unas migajas;

detrds, en la ventana,

el sol se oculta, y mi abuela

sigue diciendo: “vamos a ver

dijo un ciego”.
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Mensajes

El dia estd nublado,

bajo a comprar desinfectante

de canela para el coleto

y las respectivas

cervezas para

dedicarle el dia a la casa,

remover los aires,

darle duro a las manchas del suelo.
El recipiente,

qgue contiene el desinfectante,
dice "canela para la prosperidad”,
y como los tiempos arrecian

lo compro con fe.

De regreso

enciendo el radio,

destapo una cerveza,

lleno el tobo con agua y desinfectante
y luego remojo el coleto y lo escurro
y comienzo a trapear.

En la radio hay noticias de Cortdzar
y Rayuela,

pero a mi no me importa

que la novela transcurra

en Argentina y en Paris

o que Cortdzar sea

uno de los grandes escritores

de nuestro tiempo,

0 que su escritura se parezca al jazz,
lo que ando es ddndole

y ddndole duro al piso

para remover los pegostes.

Le doy un frago a la cerveza
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y parece que el dia aclara,
la radio sigue sonando

Yy Ya no me molesto siquiera
en escuchar los comentarios
sobre Cortdzar y Rayuela,
las definiciones de literatura
cortazarianas.

La casa estd

guedando limpia,

huele a canela, a prosperidad,
y en esta esquina

la radio continda sonando,
como frayendo mensajes
desde un mds alld

hacia este dia nublado.
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Que algo ocurra

Me da sed de poesia

en el refugio donde espero.

Me da sed de fin cuando arrecia la sed
en el refugio donde espero.

Atestiguo pasos, quizd los mios,

en el laberinto en el que espero

los chaparrones,

las llamadas telefonicas sin destinatario,
que algo ocurra.
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Cervezq,

cervecita querida,

tu espuma sobre el vaso,

tu frescura crepuscular,

tu efervescencia viva,

tu queridisima compania,
cervecita,

corazén mio y de todos,

t0 aqui en la mesa con mantel de flores,
U siempre saliendo al quite,
siempre entablando
conversaciones por mi,
viendo a través de mis ojos,
t0, queridisima cerveza.
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Aguacero

De la canaleta en la platabanda
cae agua sobre el tejado.

Las tejas brillan.

Oigo el sonido del agua

que levantan

los carros al pasar por la calle.
Las hojas de la mata de aguacate
estdn empapadas.

Un viento fresco

entra por la ventana.

Al ofro lado de la ciudad

cae un reldmpago

y el sonido demora en llegar.

Los pdjaros cantan

y vuelan en circulos alegres.

Los gatos se refugian

en el tejado de la casa

vecina.
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Se ha acabado la fiesta

Se ha acabado la fiesta,

el suelo estd cubierto de pegostes
de tragos y comida,

juguetes

de la pinata que nadie ha recogido,
algunas sillas han perdido su forro
en algun rincon,

sobre la mesa de los quesos

y las chucherias apenas

quedan sobras,

vino y refresco derramados

sobre el mantel pldstico,

afuera mis abuelos,

mi padre y sus amigos,
conversan

ebrios en los columpios

bajo la clara luz de la luna,

y adentfro mis abuelas,

mis tias y mi madre,

recogen

los restos de la fiesta,

yo las observo sentado

en unasilla,

apartado, retraido,

ellas me sonrien

y yo las saludo alegre

jugando con la sombra

de mis pies.
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Homenajes del mal poeta

“Moriré un mal poeta”
Manuvel Llorens

“Lariqueza colosal no es lo mismo
que la imbecilidad literaria™
Jacques Baron

“A mi me carga la literatura
tanto o + que la antiliteratura™
Nicanor Parra

“la proxima vez que suene el teléfono
serd un poeta.

la préxima persona en la puerta
serd un poeta.

éste ensena

y ése vive con la mamd

y ése escribe la vida de

Ezra Pound.

oh, hermanos, somos lo mds
asqueroso y lo

mds bajo de la creaciéon”
Charles Bukowski
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Entrevista
A Jorge Teillier

Con los nervios quebrados

y la boca torcida

el poeta habla en television nacional
aun oponiéndose a los medios
qgue han alienado al hombre.

El poeta habla habiendo

visto uno tras otro

morir a sus amigos.

Habla en su nombre y su voz
deja oir el eco de los marginados
y los Alcohdlicos Anénimos.

El rostro infantil,

como el agua fria de un arroyo
que pasa por un pueblo;

sonrie el poeta

como un boxeador cansado

en los Ultimos asaltos.

Y nos habla

de los caminos transitados.

Ya va a apagarse silenciosamente
en la sombra de su higado,

ya va a cesar infinitfamente

junto a Samuel Donoso y Rolando
Cdardenas,

ya va a encontrarse con Rilke

en el mundo prometido

a dos minutos del bar

la Edad de Oro.

Ya va a acabar la enfrevista

y juntos brindaremos.
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Tras un vaso de cerveza
A Jorge Teillier

Cuando todos se vayan a ofras galaxias
aun estaré sentado en esta silla

por las noches

tomando un vaso de cerveza.

La ciudad se habrd saciado

y los Guardias Nacionales jugardn
con burbujas de jabén

en el boulevard de otra galaxia.

Los manifestantes sélo exigirdn Amor
y grandes cuotas de Carino marciano.
Cuando se haya quedado sola la capital
los hombres y mujeres amaremaos
como humanos, y no como hombres
0 mujeres;

Rilke sonreird desde los astros.

Mis amigos y familiares

me verdn sentado aun tecleando
antes de partir

y sabré que sdélo ha sido una sombra
el que noche tras noche aqui

se sienta

mientras brillan las estrellas

y se aproximan las galaxias,

justo antes de que todos

partan sin remedio

y yo continUe

escribiendo su partida

fras un vaso de cerveza.
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Después de esta vida
A César Vallejo

Después de esta vida ya volveremos
a encontrarnos

en mejores circunstancias.

Todas las cosas heridas y abatidas
del mundo

las estaremos esperando

con brazos abiertos

en el mds allé

y no habrd juicio que recaiga
sobre ustedes.

Estaremos todos desayunados

Yy No pasaremos hambre

en el amanecer humano

del hombre.

Ya volveremos a encontrarnos,
bien lo decia el maestro César Vallejo,
para unirnos y solidarizarnos, como
debe ser,

que nosofros somos

el barco mds bonito de todos,

de momento acd y a la deriva.
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Semejantes
A Jaime Jaramillo Escobar

Aparto el licor que me brinda

esa mano huracanada y espanto

a las urracas parlanchinas.

A los monstruos que viven

en torno a su caverna tengo a rayaq,
sélo comparto con un libro a la distancia.
Me cuido de la mala embriaguez

y pido cerveza junto al mar,

lejos de las cavernas.
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Version
A Eliseo Diego

5Quién es ese joven tan guapo

al lado tuyo en la fotografia®?

Que yo recuerde

ni fu padre ni yo lo conocemos.
sNo serd un novio de tu hermana
0 un amigo fuyo o de tu hermano?
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Tal vez nos tiren piedras
A Cassiano Ricardo

Tal vez nos tiren piedras,

estd bien.

No nos molesta

en esta loma llana.

Vale mds un reino

y aun tenemos

esta riqueza colosal

en los bolsillos vacios.

La gran ley de la luna

de plata nos acoge tendidos
en la hierba de esta loma

y aun nos brinda su luz

a los pobre hombres.

Tal vez nos tiren piedras,

estd bien.

Vale mds abdicar por amor
justo a tiempo

que asirse entre los hombres

a materias intangibles.

El hombre que suda estrellas
cargando piedras para su paisaje
vale mds que quienes las cogen
por la senda y se las arrojan, Cassiano,
de eso estamos seguros.
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Uno también se rasca los huevos

A José Kozer

Por favor,

denme unos aplausitos

a mi fambién,

que me pongo gran poeta
coronado por la poesia solemne,
y uno también se rasca los huevos.
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Manera de vigjar
A Rafael José Munoz

La manera de viagjar entre dias
cuando llueve,

llevando ajenos pantalones

de momento.

De traficar ahogo y fronar los huesos
en el entierro semanal

donde las gotas caen

y la gente ya no parece tan friste.

La manera de vigjar ligero

cuando todo estd perdido.

De hacerse sitio entre los asistentes
para ver de cerca al caddaver

gue tanfo se asemeja.

La manera moledora de vivir

los domingos muriendo.

De levantarnos cada dia con asombro
y respirando

entre la gente, y tomar del closet ofra
vez los pantalones.
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Televisor
A Juan Calzadilla

En vivo y directo,

a través de una cadena nacional
de radio y televisién,

se dice que se han cerrado

tales y cuales

pactos,

tales y cuales trenes se abrirdn.

Apago el televisor,
me voy quedando
dormido,
y caigo de un piso nueve,
entre cdmaras,
en vivo y directo.
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La palabra inutil
A Alejandra Pizarnik

Quiero una palabra inyfil,
gue no sirva absolutamente
para nadaq,

qgue no pueda describir
objetos ni acciones.

Algun dia escribiré un poema
que entenderds,

lleno de palabras inutiles,
porque no hay hada

que pueda decirte.
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El ofro frio
A Juan Sdnchez Peldez

El dia empieza.

Lejos de la costa

suena la calefaccion.

En el ofro frio se presiente

el caliente cuerpo del caballo,
que se echa sobre unas piedras
tibias.

Toda la noche he sonado

un sitio sin sitio,

una ciudad que aparece

y desaparece

mientras soy perseguido

por las fuerzas del orden.

El dia empieza.

Lejos de la costa

me recompone

el pesado cuerpo del caballo

echdndose sobre las piedras
fibias.
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Ni de coco ni de chocolate
A Miguel James

La literatura no deberia preocuparnos
nunca mds con problemas,

deberia contarnos

historias de hombres que invitan
muchachas a pasear

y quieren ser sus novios y comer helado
y ellas les dicen que sélo quieren

ser sus amigas

y ellos las castigan y no les compran
helados de fresa

ni de coco ni de chocolate,

para que la vida fuese menos tediosa.
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Desacato
A Miyd Vestrini

Vaciar y servir el vaso, vaciar
y servir

el vaso.

Al menos eso intfento.
Vaciar y servir

el vaso, vaciar

y servir

el vaso.

Componer palabras
en la hoja

en blanco.

Dejar los platos

en el fregadero

por semanas.

Vaciar y servir

el vaso.

Desacatar la orden
proferida

por una voz

oscura

en un rincoén.

Sentir el corazén

en la manana
saliéndose por la boca.
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Leer, conocer,

querer, odiar, largamente
escribir. Vaciar

y servir

el vaso.

Hablar con los amigos
de ofro mundo

hasta altas horas

de la noche,

al filo del nuevo

dia. Dejar

escarcharse una cerveza
en la nevera.

Comer pasta, suicidarse.
Vaciary servir

el vaso.

Y que los dias pasen

y el severo pensamiento
se aquiete.

Desacato a la muerte,

es que al fin

no se trata mds que de eso.
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Recital con poesia de fondo

Llegan los poetas

y se sientan en la mesa
ante el micréfono.
Luchan con él

y este cede

y les permite

leer sus solemnes
poemas.

Uno de ellos

toma el micréfono,
parsimoniosamente
bebe agua,

se aclara la garganta
y empieza.

La distancia

me duele

en los rios

cediendo

ante el horizonte
del olvido.

Algunos ponen
cara de profundo trance
y cierran los ojos
como sintiendo

en su interior

la gastada retdrica.
Y el vuelo

de las aves

marinas

frae recuerdos

que ya nunca
viviré.
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Las viejas

y los jbvenes,

algunos estudiantes
y profesores,

se estremecen

ante el vacio

de lo ya dicho

una y otra vez

del mismo modo.
Pero todos los rios
desembocan

en tu nombre...
Entonces un jet

pasa sobre el salén

y el ruido

de la aeronave
recubre la voz

del poeta.

Este sigue leyendo
con el ceno fruncido,
no se oye nada,

sélo se ve

el movimiento de sus labios.
Los espectadores

se miran unos

a ofros indignados
con el jet

que penetra de pronto
el gastado dominio
de lo excesivamente
poético en la poesia.
Yo vuelvo

como siempre he vuelto
a la memoria

y canto...
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Las ventanas del saldn
se estremecen.

Tdy...

Vuelve la aeronave.

El poeta se pone

rojo de rabia.

El mar...

El jet pasa

y otro lo sigue.

No se oye en el salén
nada gue no sea

el temblor de las ventanas.
El poeta cierra

su mds reciente

libro.

El pUblico aplaude
pero sus aplausos
también los silencian
las turbinas.
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Caracas XX-=XXI

Caracas pueblo habitado

por fantasmas rurales y mugidos,
Caracas esbozo de civdad

e imaginarios semdforos y cines,
Caracas lugar de exilio, de letrados
huyendo de la decadencia,
Caracas de José Ramdn Heredia

y Luis Fernando Alvarez,

Caracas donde resuena el estallido
de Zumague, como un predmbulo
de despedida,

Caracas serpiente que muda su piel,
urbe del Nuevo Ideal Nacional

y las Grandes Obras,

Caracas de la Ciudad Universitaria
y el Helicoide,

Caracas proeza y mano de obra
europea construyendo

el Hotel Humboldt,

Caracas de 170.000 carros y millén
y medio de habitantes,

Caracas vibrante, acelerada,

en estado permanente de demolicién
y construccion,

Caracas Pasaje Junin y Hotel Majestic,
Caracas reivindicando

su democrdatico derecho al olvido,
ainsertarse en la antihistoria

del presente confinuo,

Caracas cultura del petréleo,
Caracas estadounidense,
anglobalizada,
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perfectamente inmoral,

Caracas San Bernardino

distrito petréleo y hotel Avila,
Caracas Edificio

de la Seguridad Nacional, antes sede
de la Creole Petroleum Corporation,
Caracas valle bendito en

el que resuena la carcajada

de una prostituta de Cabimas,
Caracas capital de un pais portdtil,
casa de Salvador Garmendia

y Adriano Gonzdlez Ledn,

Caracas donde los Ultimos insidiosos
nunca caerdn al vacio escapando
por un tunel,

Donde no somos sabios ni buenos ni
herederos de una izquierda divina
que justifica la guerra nuestra,
Caracas matrimonio del cielo

y del infilerno, modernidad frustrada,
monstruosa,

Caracas Ley de la Calle y Cancién
de trueno, donde a diario la muerte
nos habla desde adentro,

Caracas inocente y tierna de
Francisco Massiani,

Caracas odiada y amada y
olvidada y recordada,

Caracas desterrada de su propia vida,
Caracas en la que beso a una mujer
y leo poemas de Cassiano Ricardo,
Caracas malandrizada y atiborrada
de drogas, atormentada

como el perro que pasa cojeando
junto al Guaire,
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Caracas puta o viceversa

y lailusién de retornar a un no-lugar,
Caracas que te pierdes enfre

las demds ciudades del mundo

y apenas me dejas tu destello.
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Nuestro diamante secreto
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Un largo trago de cerveza

Sentados en la mesa

de un bar del callejon,

ella me cuenta lo que han sido

los Ultimos tiempos:

las pastillas de la madre,

la creciente aficién por la bebida,
las desilusiones politicas,

los encuentros y desencuentros
amorosos.

Entre nosotros las patas de la mesa,
la tabla, las botellas heladas

de cerveza arebosar,

este Ultimo refugio a la intemperie.
Afuera, fodo el mundo grita

y una mujer, desencajada,

camina nerviosa de un lado a ofro
buscando unas piedras que encender.
Vuelvo la mirada, ella ha estado viendo
tristemente. Ambos

sonreimos y nos damos

un largo tfrago de cerveza.
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Nuestro diamante secreto

sQuién iba a sacarle brillo a la vida?
Las tardes eran densas,

demasiado extranas y no habia
pulitura posible para esos vagos reflejos
gue nos desplazdbamos por la ciudad,
como salidos de un montén de vidrios
rotos en el suelo.

sQuién iba a jugar
desinteresadamente con las palabrase
Las noches eran capas de oscuridad
sobre otras capas y al fondo

las luces de las torres y estadios
brillaban incandescentes,

como un viejo tesoro inalcanzable.
sPero a quién se le iba

a ocurrir una metdfora teniendo

un futuro tan incierto y un presente
acosado por derecha e izquierda?

El lugar de la poesia debia

ser el lugar de la poesia,

un escaso brillo adentro

para no olvidarnos

de respirar y de vivir

sobresaltados por el rumor

de los ausentes.

Y si alguna vez llegdbamos

a pensar en ellos,

y algo resplandecia en nosoftros,

ese era nuestro diamante secreto,
que puliamos en la penumbra

de habitaciones mal iluminadas.
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Una vez

Erase una vez un pais en un mundo
gue caia hacia el vacio sin fondo
con sus habitantes muchos siglos.
Y también érase una vez ese mundo
en una galaxia olvidado
de su insignificancia
y empenado en llenar

el vacio

que hay en todo.
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Este libro se disend y exportd para su
publicacién en Amazon el dia 15 de mayo
de 2019, en el Taller Editorial del poeta Luis
Perozo Cervantes, ubicado en la ciudad de
Maracaibo, en el estado federal del Zulia, al
norte de Suramérica, en continente descu-
bierto por Cristobal Colén, dentro del Plane-
ta Tierra; el mismo dia del afio 1919 en que
circulé el primer nimero de la Alma Latina,
revista quincenal ilustrada bajo la administra-
ci6n de la empresa Panorama de Villasmil y
Ca, en cuya tipografia se imprimia. Tuvo la
direccién de los poetas Udén Pérez y Rafael
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