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PREFACIO

Cuando hace cuarenta y dos afilos nos conocimos y
tras un corto noviazgo decidimos unirnos para siem-
pre en matrimonio, jamas imaginamos que un azar
pandémico nos harfa rendir ante la lapidaria frase:
«Hasta que la muerte los separe». Y si, esta es mi
historia, nuestra historia junto a los hijos, la historia
de JJ y yo; una pareja como cualquier otra que logrd
superar los mas disimiles obstaculos y disfrutar de
los mejores momentos de la vida, antes de sucum-
bir al arrebato devastador de un insignificante (por
microscopico) virus, del cual hasta el momento de
escribir estas lineas no han podido determinar su ma-
cabro origen, y que cambié por completo la vida de
los que amabamos a quien combatié con fiereza por
su salud, hasta el ultimo instante. La inefable muerte
— implacable y tormentosa — nos catapulté asi a una
realidad para la cual no estabamos preparados, pues
apenas una semana antes éramos la estable, armonio-
sa y engranada familia que por afios habiamos sido.

(Creo que merece la pena mencionar en forma de
episodio aparte, que nuestros tres vastagos, procrea-
dos y “levantados” con el amor y dedicacion propios
de una madre impulsada, querida y apoyada por un
excelente esposo y padre, mas que aminorar, hicieron
crecer el amor a un cuarto fruto de nuestras entrafias
que no alcanzo a padecer las inconsistencias del exis-
tir, y decidio partir desde mi vientre con sus preciosas
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alas de angel, antes de nacer en este mundo de ava-
tares e incertidumbre. Por otro lado, ser afortunada
sobreviviente de cancer, seguramente dejé en mi los
cimientos de la fortaleza que luego debi tener para
enfrentarme a las pautas del destino).

Pues bien, lo que a continuacién entrego en forma
de relato cronolégico para su lectura con los pies
puestos en la experiencia, y con el humilde propdsito
de alimentar la resignacién esperanzadora de quien
alcance a leerlo, no es mas que el minuto a minuto de
lo padecido en procura de la continuacién de la vida,
al tiempo que asoma un intento, una aproximacion,
a la manera mas expedita para eludir los azotes de la
tatalidad. Son variadas las indecibles construcciones
afectivas que debimos restaurar ajustados al momen-
to de ahora, motivado por la ausencia de un ser que-
rido por partida doble; la falta de uno de los lados de
mi cama, el cambio de plano de un padre ejemplar
que supo granjearse — sin dejar lugar para la duda —1la
admiracion y respeto de sus hijos. Lo mismo aplica
para amigos, familiares, compaferos y vecinos.

Cada siglo — al menos desde que la humanidad do-
cumenta los anales de su memoria — la poblacion del
planeta se ha visto afectada por un evento con rango
de cataclismo, que la coloca al borde del paroxismo
debido al temor a morir, implicito en su propia con-
dicion humana. Todo el aparataje vanguardista pro-
visto por el modernismo tecnoldgico actual, junto a
los efectos unitarios de la — a todas luces fallida — glo-
balizacion, no pudieron contener la pandemia al me-
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nos en los plazos requeridos para evitar centenares
de miles de fallecidos, a lo largo y ancho de la geogra-
tia mundial. En Venezuela no fuimos la excepcion, (y
es que no podiamos serlo), por cuanto las carencias y
condiciones de insalubridad e incluso de inhabitabili-
dad de los grandes centros dispensadores de salud, se
constituyeron en caldo de cultivo para una virulencia
desmedida cuya amenaza de diezmar a la poblacion,
por si sola constituy6é un grande obstaculo a salvar.
Dejo aqui para reflexion y entendimiento, una ex-
periencia de primera mano de la cual estoy muy lejos
de ufanarme, pero que considero necesario dar a co-
nocer, para que el mundo pueda contar con un testi-
monio escrupulosamente ajustado al acontecer pan-
démico personal, que nos paralizé y encerré6 como
familia en el cautiverio de la incognita y el miedo.
Sean pues estas lineas, una fotografia de la desgracia
de haber estado en el lugar y momento justos, donde
probablemente no debimos estar. Algunos diran que
tue su destino, y yo, habiendo superado por mucho el
periodo de aceptacion y en proceso de alcanzar el de
adaptacion, insisto que otro desenlace pudo ser posi-
ble, de haberse dado las condiciones para la adecuada
atencion de su contagio.

Les invito a compartir conmigo una semana de an-
gustia y desespero en un hospital venezolano, a ex-
pensas de los aterradores sonidos del COVID—19.

[La autora.
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Miércoles, 08 de diciembre de 2021

Son aproximadamente las nueve de la noche. Llamo
de emergencia a la doctora Cecilia, quien nos esta aten-
diendo a mi esposo y a mi, pues ambos dimos pasitive a
la prueba del Covid. Le hablo para notificarle que J]J (asi
le decimos quienes le amamos y los que pertenecen a
su entorno intimo) tiene dolor en el pecho y dificultad
para respirar. Enseguida ordena que le hagamos una tele
de térax y en cuanto tengamos el resultado le llamemos.

Ya era tarde, por lo que sin perder tiempo nos fui-
mos a la clinica mas cercana. Tan pronto llegamos
lo atendieron, y al darnos los resultados llamamos
nuevamente a la doctora. Su respuesta es alentado-
ra, ya que en la placa no se observa nada extrano,
solo lesiones tipicas y comunes en un paciente con
COVID—19, y eso hizo que JJ se sintiera mejor. Es
muy nervioso, y cualquier sobresalto o preocupacion
hace reaparecer por condiciéon emocional cifras ten-
sionales altas. Gracias a Dios esta vez no fue asi, sin
embargo para que estuviera mas tranquilo, la doctora
le indicé una serie de exdmenes para mafiana tem-
prano, prometiendo que al tener en nuestras manos
los resultados pasarfa a visitarnos. De regreso en el
apartamento y ya dispuestos a acostarnos, le medi la
saturacion de oxigeno y esta se encontraba dentro
de los limites normales, por lo que le preparé un té
caliente y durmio bien toda la noche.
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Jueves, 09 de diciembre de 2021

Por la mafana, tan pronto se levanto, le tomé la pre-
sion artetial y estaba en 120 / 90 (rango normal de
sistole y diastole medidas en mm de mercurio), pero
cuando le medi la saturacién de oxigeno, esta me dio
89 %.(Lo normal serfa entre 90 y 95 %; por debajo de

90 se define como hipoxemia).

Nos fuimos temprano al Laboratorio para que le to-
maran las muestras de sangre, tal como estaba previs-
to. Al salir del centro de Bioanalisis le pregunté cémo
se sentia y me respondi6 que estaba bien, solo que un
poco cansado, y sabiendo que estabamos a unas pocas
cuadras del hospital autorizado para atender a los pa-
cientes con Covid, decidimos ir hasta alla para que lo
examinaran, aunque ambos desde hace dias venfamos
siendo atendidos en casa por nuestra doctora de
confianza, y recibiendo el tratamiento indicado.

Al arribar al hospital, la sala de emergencias estaba
llena; sabia por las noticias que llegar alli y poder entrar
para ser atendidos no iba a ser tarea facil. Atravesamos
la puerta que conduce a la Emergencia, e instantanea-
mente mi imaginacién me traslad6 a la época de las
primeras pestes sufridas por la humanidad, y si bien es
mucho menor el impacto, el olor a muerte que parece
emanar de cada bloque y cada centimetro de la estruc-
tura es el mismo, el dolor es el mismo, el miedo es el
mismo, la esperanza y la fe son las mismas.
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Nos dirigimos a una doctora (en Venezuela se le dice
doctor a los médicos aun cuando no hayan cursado
el doctorado que los acredita como tal), que se en-
contraba recibiendo con agradable disposicién y una
amable sonrisa, a los pacientes.

—Buenos dias doctora, traigo a mi esposo con diag-
nostico de COVID—19 porque tiene mucha dificul-
tad para respirar.

Me miro, sonrié amigablemente y con mucho aplo-
mo me dijo que en la sala no habia ni una silla donde
poder sentarlo, que si queria esperar lo hiciera afuera.
Mi cara se transformé sin ningun disimulo, hasta el
punto de no importarme que ella lo notara. Sali del
area con mucho disgusto y me senté con mi esposo
en la orilla de la acera, frente a la Emergencia. Habian
transcurrido muy pocos minutos, cuando un guardia
de seguridad se nos acercé para indicarnos que alli
no podiamos permanecer, por cuanto obstrujamos
el paso. Esas palabras motivaron rapidamente el pri-
mer episodio de ira y frustracion que registré en este
hospicio, e incomodada como ya estaba, le respondi
que mucho lo sentia por él, pero que de alli no me
moveria nadie.

—MIi esposo necesita atencioén inmediata, y la docto-
ra me ha dicho que st consigo una

silla lo atiende, y estoy llamando para que mi hijo trai-
ga una para sentarlo y puedan asi prestarle los prime-
ros auxilios.
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Ahora reconozco que se lo dije de una manera nada
cordial, pero imaginense ustedes, scOmo no incomo-
darme? El sefior de seguridad se retird y casi de in-
mediato apareci6 de nuevo trayendo una silla bastan-
te deteriorada, y me indicé que lo siguiera; la ubico
adecuadamente en la sala de emergencias, y hasta me
ayudo a sentar a || para luego dirigirse al estar de mé-
dicos y decitle a la doctora que ya podia atendernos.

Quedé impactada por la calidad humana de ese se-
flor, por eso quise agradecer su gesto con una son-
risa, y creo que €l entendié mi vergiienza por haber-
lo tratado sin ninguna consideracién. Cuento esto,
porque me atrevo a asegurar que es el primer error
que me hizo cometer la angustia cuando se unio6 a la
desesperacion. Entiendo ahora que las personas que
laboran alli no son nuestros enemigos, ellos también
estan siendo maltratados por un sistema de salud de-
ficiente sin recibir una justa remuneracion, y sin em-
bargo mantienen su vocacion de servicio tan limpia
e intacta, que no guardan ningun resentimiento para
con nadie.

Comienza nuestra historia...

Mientras a través de los noticieros y las redes so-
ciales en todo el mundo, anuncian y buscan la ma-
nera mas eficiente y humana de hacerle frente a la
pandemia del coronavirus, en este pais la mentira fue
constituyéndose poco a poco en una verdadera peste.
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Sin ningun escrupulo ni asomo de algun resquicio de
vergiienza, los gobernantes han mentido descarada
y sistematicamente alterando asi las cifras y estadis-
ticas, mientras han dejado abandonados a su suerte
no solo a los pacientes, sino también al personal mé-
dico y paramédico, al igual que al resto del personal
de salud en general. Todos quedamos a merced de
esta plaga que esta azotando a la humanidad ente-
ra. jQué descaro tan grande! (En este puto hospital
no existe tan siquiera un consensuado protocolo anti

COVID—19).

Ya en el acto médico, comenzo el ritual de preguntas:
—:Coémo se llama el sefior? ;Qué edad tiene? ¢Esta
vacunado? ;Cuantas dosis?

¢Cual vacuna? ;Hace cuanto tiempo fue vacunado?
¢Desde cuando presenta los sintomas? ;Esta recibien-
do algin medicamento? ¢ Trajo algunos examenes?

Le mostré en la pantalla de mi teléfono celular el Rx
de térax que le realizaron anoche, y le informé que
también se le tomo una serie de muestras para exa-
menes de laboratorio, cuyos resultados prometieron
entregar a la 1:00 de la tarde. Enseguida sali6 del estar
y se dirigié a donde se encontraba sentado mi esposo,
para preguntarle cémo se sentia. El le respondi6 que
bien, que solo sentia cansancio y un poco de dificul-
tad para respirar. Lo examiné alli sentado, le midi6
el porcentaje de oxigenaciéon y cuando termind, me
pidi6 que la siguiera.
17



De vuelta en el estar médico volvié a preguntarme
desde cuando mi esposo estaba padeciendo Covid, y
le cuento que ya tiene catorce dias presentando tempe-
ratura alta y dolor en la garganta. Pero cuando se hizo
la prueba del Covid dio negativo, sin embargo en su
trabajo le suspendieron para que descansara y estuvo
como una semana tranquilo, hasta que le volvié a dar
fiebre y malestar. El pasado lunes nos hicimos la prue-
ba y los dos dimos positive, y desde entonces estamos
recibiendo tratamiento anti—Covid. Le conté también
que hace unos meses en la empresa donde trabaja le
hicieron la prueba y dio positive, y estuvo en aislamiento
con tratamiento a pesar de no presentar ningun sinto-
ma; a los dias le repitieron las pruebas y en todas las
que le hicieron dio negativo. Los médicos concluyeron
para entonces que no tuvo Covid.

—:Usted también tiene Covid?

—UEso es lo que arrojo6 la prueba, pero hasta ahora
solo he sentido malestar de gripe. Quien me preocu-
pa es mi esposo, porque después de tantos dias debe-
ria estar mejor.

Ella, muy carifiosa, me djijo:

—Bueno sefiora, en el Rx de torax su esposo no se

aprecia mal, lo que me preocupa es la saturacion de

oxigeno, pues la tiene por debajo de 90 y debe recibir

oxigeno para que pueda respirar bien y que no colap-

sen los pulmones, y ademas, debe recibir tratamiento
18



endovenoso.
Ante tan alarmantes palabras, le pregunté:

——Tan mal esta?
—No, no esta mal, pero precisamente eso es lo que
debemos evitar.
—Si usted indica el tratamiento, se lo cumplimos en
la casa al pie de la letra, porque incluso contamos con
médico de cabecera.
—Mi amor, no es que yo quiera dejarlo por dejarlo; tu
esposo necesita oxigeno, la saturacion le esta variando;
de pronto tu tienes medios para el tratamiento, pero en
estos momentos con tantos casos de Covid hay escasez
de oxigeno en la ciudad. Ademas, es muy costoso y no
sabemos cuanto oxigeno pueda llegar a necesitat, y si
por casualidad se le acaba la bombona y no consiguen
otra a tiempo, serfa muy peligroso y es un riesgo que no
podemos correr. La experiencia nos dice que cuando
un paciente Covid comienza con variaciones en la satu-
racion de oxigeno, lo mas prudente es hospitalizarlo, ya
que esta puede variar tan rapido que muchas veces si no
se tienen las medidas a tiempo, puede ser fatal. Te acon-
sejo que te quedes tranquila y lo dejes, en el hospital
lo observaremos y luego veremos, yo sé que estar aqui
no es nada agradable pero te aseguro que le vamos a
brindar lo mejor que tenemos en nuestras manos, y €so
es nuestra atencion. Por ahora, este es el sitio donde lo
unico que tienen asegurado los pacientes es el oxigeno,
asi que toma esta orden, dirigete a Admision y diles que
te den el ingreso. Luego me buscas para darte el trata-
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miento y las indicaciones.

Las determinantes palabras de la joven galena me
descolocaron por completo; me hicieron aterrizar
en cuanto a las vueltas que da la vida, pues siempre
habia dicho a mis hijos y a mi esposo que si por ma-
las me contagiaba de Covid, ni siquiera pensaran en
traerme a este lugar. Pero reflexiono ahora en que
una cosa es que se trate de ti, y otra cosa es cuando le
toca al esposo que tanto amas y no quieres que algo
le pase; porque en la casa a pesar de contar con un
médico y los tratamientos, te sientes indefensa ante
una situacion de emergencia, y aterra pensar que se
presente una y no puedas resolverla con la inmedia-
tez requerida.

En medio de estos pensamientos encontrados, fui
acercandome a JJ, quien parecia estar muy cémodo
en aquella cosa que tenfa por silla, y traté de explicarle
lo que me habia dicho la doctora. Sin esperar a que
le diera muchos detalles, acepté quedarse sin poner
objecién alguna y eso me tranquilizé un poco, al me-
nos no estaba tomando yo una decisién en contra de
su voluntad.

Lo dejé solo, sentado a disgusto en esa silla oxidada
que hasta tenfa una pata medio desprendida; por eso
la adosé bien a la pared para que no se resbalase.

Preguntando aqui, alla y aculla, al fin llegué a una
oficina con un letrero descolorido que decia ADMI-
20



STION. De momento no habfa quien pudiera atender-
me, y varias personas estaban esperando, entre ellas
tres sefilores muy molestos, porque llevaban alli mas
de una hora y aun no habian sido atendidos. Se les
notaba cansados y llenos de impotencia y dolor; solo
buscaban el acta de defuncion para retirar el cadaver
de su respectivo familiar, fallecido en horas de la ma-
drugada por culpa del bendito Covid. {Dios! jCémo
me asusté! Voy llegando y ya me encuentro con la no-
ticia de que una sefora fallecida esta rodando sobre
una destartalada camilla de morgue por los pasillos

del hospital.

Al cabo de un rato fui atendida, me entregaron la
orden y sin perder tiempo me dirigi de vuelta a la
emergencia, en direcciéon a donde estaba mi esposo,
para que supiera que ya estaba de regreso y junto a él.
Le llevé la boleta a la doctora, revisé en unas carpetas
y no consiguié lo que buscaba, por lo que le dijo a
la enfermera que consiguiera en otra area una hoja
reciclable para poder hacer las indicaciones. La enfer-
mera le contestd que debia esperar porque en toda el
area de Emergencia no tenfan dotacién de papel.

iGuau! Casi que la que se asfixia soy yo. Busqué en

mi cartera y encontré una factura arrugada, traté de

alisarla un poco y se la pasé a la doctora preguntan-

dole: ¢Le sirve esto? La tomo y me respondio satisfe-

cha: §i... cualquier cosa donde pueda escribir estara
bien, eso me sirve, gracias.
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Son casi las doce del dia, la doctora me entrego el
papel con las indicaciones, y me informo que lo pri-
mero que debo buscar es un manémetro de oxigeno
para la bombona, porque no hay ninguno disponi-
ble debido a que con tantas emergencias todos estan
ocupados. Enseguida llamé a mi hijo y le comuniqué
que a su papa lo habian hospitalizado y que necesita-
bamos con urgencia un manémetro para que pudie-
ran colocarle el oxigeno. De entrada, Luis Alejandro
se alarmé porque no imagind que estuviéramos en el
hospital, y comenzé a hacerme preguntas desespera-
das. Traté de calmarlo respondiéndole que todo esta-
ba bien, que era muy importante pasar por el Labo-
ratorio a retirar los resultados de los examenes y traer
el manémetro lo mas rapido posible, y que cuando
llegara al hospital le contarfa todo con detalles.

Mientras mi hijo llegaba estuve conversando con J]J,
él estaba de buen animo, y le pregunté la hora y si
sentfa hambre. Solo me respondié que no, (asumi que
se referfa al hambre, pues no menciono la hora) antes
de que Luis Alejandro me llamara para decirme que
ya estaba saliendo al hospital, que hasta alli le iban a
llevar el manémetro unos senores que lo distribuyen.
Pregunto si necesitabamos algo mas y le dije que tra-
jera un jugo para su padre; hacfa calor, (a pesar de
que el aire acondicionado estaba funcionando), pues
habia demasiada gente en la sala. Era impresionante
ver a tantas personas de todas las edades, jévenes,
22



mayores, mujeres, hombres, llegar con sintomas de
Covid. Hubo un momento en que cerraron las puer-
tas porque ya no cabia nadie mas; yo observaba a los
médicos y enfermeros moverse de un lado a otro, va-
rias veces pensé en salir de alli corriendo, pero no se
trataba de mi, el paciente era mi esposo...

Cuando mi esposo vio llegar a nuestro hijo se sintid
teliz. Le acompafiaba la doctora Cecilia, quien es su
novia y a la vez la médica que nos est4 atendiendo. Fl
mismo les contd que se sentfa un poco mal, que nos
ibamos a quedar mientras mejoraba.

Llamaron por teléfono al hijo, era el sefior que le traia
el manémetro, y fue Cecilia quien sali6 a recibitlo, para
luego presentarse en el estar de médicos, donde se
identific6 como colega. L.a doctora le sugiri6 buscar al
oxigenista y entregarle el manémetro a ¢l directamen-
te, para colocar el oxigeno lo mas pronto posible.
—Vieja, ¢y por cuantos dias es el tratamiento? ;Cuanto
debo traer de cada medicamento?, pregunté mi hijo vi-
siblemente dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta.

Para poder responderle, hube de buscar a la doctora
y reformularle las preguntas. Me indico que lo bus-
caramos para tres dias, ya que mi esposo se quedaria
solo por prevencion, y de seguir igual, lo darfa de alta
a mas tardar el domingo.

Habiendo recibido de inmediato esta informacion, Luis
Alejandro y su novia partieron aprisa a buscar los medi-
23



camentos para comenzar de una vez con el tratamiento.
Cuando mi hijo sali6, JJ llamé a la oficina y le contd
a su jefe que lo iban a dejar internado, lo que provoco
que enseguida todos alli se preocuparan y le ofrecieran
servitle en lo que necesitara, sin dudar en llamarlos.

Pasado un buen rato llegé el técnico oxigenista arras-
trando una bombona grande de oxigeno, y el contac-
to del metal con el piso producia un ensordecedor
chillido, un ruido intenso como el de una campana
rozando contra un utensilio rallador. Ese atosigante
y espantoso sonido erizé mi piel, y no logré enten-
der en esos instantes el porqué; pero no me gusto,
me sac6 de mi zona de relativa estabilidad y retumbo
punzante en mis oidos, trasladandome a esas iglesias
antiguas donde el repique de campanas anunciaba la
muerte de un lugarefio... y de inmediato me persigné.

Cuando el oxigenista quiso instalar el manémetro a
la bombona, noté que el aparato estaba dafiado. Me
pregunt6 si era usado y le respondi que no, que era
nuevo, que mi hijo acababa de compratlo, y entonces
me explicé que le faltaba una pieza y que la base es-
taba partida; me sugiri6 ubicar rapidamente a mi hijo
para que lo cambiara lo antes posible, y que en cuan-
to tuviera el reemplazo le avisara enseguida. Sabiendo
que mientras no tuviéramos la nueva pieza en nuestras
manos || continuarfa sin recibir el oxigeno que tanto
requeria, llamé a mi hijo para contarle lo que estaba
pasando, sin calcular el desespero que le ocasioné con
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esta noticia. Afortunadamente Cecilia atin estaba con
él y logr6 calmarlo, diciéndole que ella se haria cargo
de resolver la situacion, pero que en nada ayudaria ver-
lo con una alta carga de angustia. Con este “chantaje”
logré parcialmente tranquilizatlo.

Al cabo de unos minutos recibi la llamada de Cecilia,
anunciandome que iba a pasar por el hospital un se-
flor que se trasladaba en moto, para entregarme otro
equipo y que debia devolver el que estaba dafiado,
que estuviera pendiente de eso y que en cuanto ellos
tuvieran los medicamentos enseguida los llevarian.
De nuevo me pregunté si necesitaba algo mas, y le
respondi que solo queria agua para hidratarme, pues
en mi mochila cargaba papel sanitario, toallas htiime-
das, gel antibacterial, mascarillas, y hasta una toalla y
una sabana, gracias a que la noche anterior habfamos
salido a la clinica y siempre he tenido la costumbre de
cargar en el bolso de todo un poco.

Iban a ser las tres de la tarde cuando apareci6 el se-
fior con el manémetro y casi al mismo tiempo mi hijo
y su novia. Buscamos al oxigenista y esta vez si fun-
cion6 el manémetro, por lo que mi esposo ensegui-
da comenzo a recibir el oxigeno y eso lo hizo sentir
mucho mejor. Se le entregaron los medicamentos a la
doctora que lo estaba asistiendo y esta le ordeno a un
enfermero que comenzara a suministrar el tratamien-
to. Lo tragicamente comico es que tampoco habia
parales disponibles para la solucion, y bueno, Cecilia
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como médico esta acostumbrada a resolver con lo
que se tenga a mano, y busco entre las paredes y el te-
cho un clavo o algo que sirviera de soporte, hasta que
encontré uno, y con cinta elastica para cabello colgd
la solucién, para luego ayudar al enfermero con la
exacta implementacion del tratamiento. Cuando todo
estuvo listo, Luis Alejandro y Cecilia volvieron a salir.

Las cinco de la tarde y parecia que los enfermos se
multiplicaban; habia pacientes por todos lados, aque-
llo parecfa un hospital en zona de guerra, con la di-
terencia de que alli los médicos solo cuentan con su
corazoén y un par de manos para atender tantas emer-
gencias. LLa mayoria llegaba ahogandose y cuando sa-
bifan que debian llevar de entrada un manémetro (que
cuesta en los “bajos fondos” cincuenta ddlares), ya
de pura impotencia quien queria morir era el familiar,
y eso sin contar con la larga lista de medicamentos
que pedian en un pedazo de papel, si acaso el médico
conseguia alguno donde poder escribir.

Trataba en todo momento de entretener a || para
que no se angustiara, porque st se ponfa nervioso co-
rria el riesgo de que subiera su tension arterial. Ya
oscurecia cuando aparecio de nuevo el oxigenista se-
guido de ese horrible ruido marchando junto a él,
y me sorprendi6 saber que la bombona era para mi
esposo, pues pensé que seria para una sefiora bastan-
te mayor que habia llegado algo asi como una media
hora antes, y a pesar de que estaba mal, ella sonrefa,
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hacia chistes y cantaba. Por un momento me atrevi a
pensar que su canto era una especie de ritual llaman-
do a la azarosa muerte para que fuera por ella, pues-
to que se le veia alegre, tranquila; su angustiada hija
parecia la enferma, la pobre hacia llamadas, lloraba,
iba y venia sin control, y su madre solo se ocupaba de
toser y medio respirar para después retomar su canto.

Intranquila pregunté al enfermero el porqué de otra
bombona si la que estaba en uso la habian colocado
a las tres de la tarde, y me calmo diciéndome que no
estaba llena cuando la trajeron, pero la que estaba
instalando si lo estaba. Luego nos aclaro
que ellas duran de acuerdo a la cantidad de oxigeno
que se le suministre al paciente.

Esta vez eran pasadas las nueve de la noche cuando
se me acerco un enfermero para decirme que acaba-
ban de desocupar una camilla, y que preparara a mi
esposo para trasladarlo. Me parecio extrafio que deci-
dieran ubicarlo en un cubiculo, cuando habia pacien-
tes en peores condiciones que él, pero eso no era un
tema a discutir con el amable paramédico. Ademas, J]
llevaba horas sentado en aquella horrible e incomoda
silla y yo también estaba cansada de permanecer de
pie. Cuando estuvimos listos le avisé al enfermero y
enseguida nos condujo hasta el cubiculo, donde ha-
bia dos camillas, la otra era ocupada por un sefior
que tendria mas o menos la edad de JJ (71 afios), que
estaba acompafiado por su esposa y llevaban varios
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dias alli. Cuando terminamos de instalarnos, senti
que habiamos llegado a la habitacion de un hotel cin-
co estrellas: tenfa una camilla sin sabana, una mesa de
noche con dos gavetas llenas de chiripas en todas sus
partes, un banquito para los pies y una mesita auxiliar
semi oxidada que era usada por el personal de enfer-
meria cuando iba a cumplir el respectivo tratamiento.

Primero rocié la camilla con antibacterial y alcohol,

luego coloqué la sabana que tenfa en el bolso, 1a toalla
la puse de almohada y el resto de las cosas las acomo-
dé a un lado de la cama. No quise guardar nada en el
gavetero, todo lo dejé en el bolso, inclusive los medi-
camentos, y antes de acostarse J] me dijo que queria ir
al urinario. Como no sabia dénde queda, me presenté
a la senora de al lado ya que de ahora en adelante iba
a ser mi vecina y algo asi como mi guia, y necesitaba
que alguien me pusiera al tanto de como funcionan las
cosas alli dentro; le pregunté entonces donde quedaba
el bafio para pacientes y me respondio:
—iNo mijal Aqui no hay sala sanitaria para los interna-
dos, solo hay bafios comunes donde tienes que entrar
nadando porque estan inundados. Los pacientes que
no pueden moverse orinan aqui mismo en un pato, y
si no tienen uno usan una botella plastica de refresco,
la cortan un poco mas arriba de la mitad y alli orinan.
Luego el acompanante va al bafio y tira la orina.

Mi esposo, que escucho el tétrico relato, me dice que
igual quiere ir, que lo lleve pronto porque se esta ori-
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nando y no tenemos pato, y en vista de que ain no
han venido a instalar el oxigeno, accedi a llevarlo. Con
mucho cuidado lo tomé por la cintura y despacio fui-
mos caminando entre pasillos llenos de enfermos. (A
pesar de haber pasado todo el dia en la sala de emer-
gencias, no me habia movido del lado de mi esposo;
solo lo hice para ir a la oficina de Admisién y al estar
de enfermerfa que esta ubicado casi al frente. Por lo
demas, no conocia ninguna otra area, pero de verdad
fue impresionante, no sé cémo describir esa sensa-
cion de horror, tristeza, miseria, y no sé qué mas).

Lo que me resulté mas curioso de todo, fue enterar-
me que alli no solo habia pacientes de bajos recursos,
o de clase media venida a menos en los ultimos afios,
sino también personas adineradas que habian esta-
do en clinicas privadas, y cuando ya las compaias
de seguros no cubrian los gastos porque agotaban el
monto de la pdliza, no quedaba mas remedio que ir
al hospital. También supe de pacientes que estaban
como particulares igualmente en clinicas, y al quedar
sin dinero suficiente para seguir costeando los gastos
bastante onerosos, habian tenido que acudir al sector
publico. Habia también casos de familias enteras con
COVID—19, todos bajo estricto cuidado médico; es
algo que pudiera parecer increible y por eso hay que
vivirlo o estar muy cerca para entenderlo.

Cuando logramos llegar al bafio, comprobamos que ciet-
tamente era una verdadera odisea entrar alli. Habia agua
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por todas partes, menos en los tanques de las pocetas.
Afortunadamente andabamos con zapatos tenis, pues de
no haber sido asi, los pies se nos hubieran infectado. Ayu-
dé a JJ como pude a que orinara y luego nos regresamos
al cubiculo, donde ya se encontraba el oxigenista esperan-
do para cumplir con su labor. Era un tipo muy agradable,
amable y conversador, por lo que nos dijo:

—Qué suerte que lo hayan pasado para este cubiculo
que tiene oxigeno de pared, porque generalmente lo re-
servan para pacientes que estan muy mal o para un re-
comendado; aqui no van a correr el riesgo de quedarse
sin oxigeno, y tampoco van a usar el manémetro.
—Tenga, guardelo bien, que ese aparato aqui vale
mas que el oro, (le dije a mi esposo en son de chiste).
De haber sabido antes lo del cambio para aca, nos
hubiéramos ahorrado los cincuenta dolares...
—Tienes razon, afladié él, y de ese mal chiste nos
reimos un buen rato.

Rapidamente se qued6é dormido, estaba cansado
después de pasar todo el dia sentado en aquella silla,
y creo que al pobre debi6é dolerle hasta el alma. Me
senté en el banquito de los pies, solté las trenzas de
los tenis y estiré todo lo que pude las piernas, (que ya
me dolian), y me dispuse a conversar con mis nuevos
vecinos. Comenzaron entonces a darme informacion
de como funcionan las cosas en el area de Emergen-
cia y por supuesto, en el resto del hospital.

Mientras conversabamos, saqué el manémetro de la
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caja y lo dejé en su estuche de anime, lo cubti con una
bolsa, acomodé los medicamentos en la caja, y las
soluciones, inyectadoras y otros insumos médicos los
guardé en un mini morral donde ya estaban la sabana
y la toalla. En mi bolso de mano dejé el resto de las
cosas que no iba a usar de momento, y coloqué nue-
vamente todo a un lado de la camilla, contra la pared.

A las 10:00 fueron a cumplirle el tratamiento. El en-
termero me preguntd si tenia los medicamentos, le
respondi que si y le pasé la pequefia caja donde los
habia ordenado. También me pregunté si por casua-
lidad tenia alcohol, adhesivo y algodén, y le pasé el
morral donde estaba todo lo que era material de apo-
yo, y el enfermero sonriendo me dijo:

—iPero seniora, usted esta mejor equipada que la far-
macial Lo miré con empatia y devolvi la sonrisa, y
entonces pregunto:

—Por casualidad el sefior es hipertenso? Le res-
pondi que si, busqué en mi bolso el tensiometro y
se lo entregué junto al termoémetro, haciéndole sa-
ber que habia tenido fiebre. Le midio la tensién y la
temperatura, y moviendo la cabeza de un lado a otro
me devolvié los implementos; pero ya cuando se iba
a retirar, el paciente de al lado me pregunto si podia
prestarle el tensiometro, porque él también es hiper-
tenso y desde su ingreso no le habian medido la ten-
sion. Le respondi que si, que no habifa ningin proble-
ma en prestarselo, y entonces le pidi6 al enfermero
que se la tomara, y en efecto, la tenfa un poco alta. El
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enfermero me miré y comenté que en Emergencia
existe un solo tensiémetro y lo tienen destinado solo
para las urgencias que llegan. Antes de retirarse me dijo
que pasaria de nuevo a las dos de la madrugada para
colocarle otro tratamiento, y me pregunt6 si podria re-
tirarle la solucién cuando se acabara, que solo debia
estar pendiente en aproximadamente unas tres horas.
Le respondi que no se preocupara, que asi lo hatfa.

Finalmente se retiré y de inmediato mi esposo, que

habia despertado para recibir el tratamiento, me pi-
di6 agua y me dijo que tenfa ganas de orinar. Pensé
que eso si que no iba a poder ser, porque tenia pues-
to el oxigeno mas dos soluciones, y lo peor de todo,
estabamos sin pato. La vecina, experimentada ya en
esas cuestiones, Intervino:
—Te toca inventartelas, alli tienes una botella vacia,
cortala y hazle un envase para que orine. Mi esposo
y yo nos miramos sabiendo que no nos quedaba de
otra. Ahora el problema era cémo cortar la botella,
pero se me ocurrié revisar mi bolso a ver si por ca-
sualidad encontraba algo que me sirviera, y pues si,
encontré un cortaufas. Con razén dicen que el bolso
de una mujer se respeta, y no sé cémo lo hice, pero
esto funcioné y mi apurado esposo pudo orinar.

Gracias a Dios nuevamente pudo quedarse dormido,

y mientras todo esto pasaba, también estuvo pasan-

do el tiempo. De pronto apagaron las luces, miré el

teléfono y ya eran las 11:30 de la noche; hacia calor,
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toqué a mi esposo para ver si sudaba, pero no, se
sentia fresco. Los sefiores de al lado dormian, no sé
como hizo esa sefiora, pero siendo que esas camillas
son bastante angostas y ella estaba un poco pasada de
peso, aun as{ se durmié acostada al lado de su esposo.

Revisé el teléfono y noté que estaba casi descarga-
do. Busqué a tientas el toma corriente para conectar
el cargador, y por suerte no fue dificil encontratlo;
cerré por unos minutos los ojos, pues queria poner
mi mente en blanco para asimilar lo que estaba suce-
diendo. Cuando ya habia comenzado a respirar pro-
fundamente, escuché unos gritos desesperados: era
una mujer que llamaba a la doctora.

—Doctora, por favor, venga rapido que mi mama se
muere...

En segundos se encendieron nuevamente las luces,
apareci6 el enfermero, pero la mujer continuaba gri-
tando.

—Se esta ahogando, apurese...

La emergencia era en el cubiculo de al lado. Me le-
vanté, y al acercarme a mi esposo, pude constatar que
gracias a Dios aun dormfia, sé que estaba cansado. Met{
la mano en el bolsillo de mi pantalén y saqué el oxime-
tro, lo coloqué en su dedo con mucho cuidado de no
despertatlo e hizo un leve movimiento, pero continué
dormido. El porcentaje de oxigenacion se marcd en
96, y eso trajo tranquilidad a mi fatigada mente. Para
entonces la seflora que gritaba desesperada se habia
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calmado; ya la doctora se encontraba con la paciente,
pero ahora quien daba carreras era el enfermero, tra-
tando de encontrar lo que la doctora le pedia.

De nuevo llegé la angustia al cubiculo contiguo, 1a se-

flora casi a gritos le pedia a la doctora que la ayudara,
que no tenfa bolsas de solucién ni el medicamento
que necesitaban para sacar de la crisis a la paciente,
y ahi fue cuando me angustié y me puse en su lugar.
Miré a mis vecinos y estos ni se movian, parecian mo-
mias, o se hacian los dormidos para no involucrarse
en algo que ellos no podian resolver.

Lentamente me acerqué a la doctora, que estaba tra-
tando de calmar a la sefiora, y queriendo hacerla en-
tender que ese medicamento era imprescindible para
tratar a su mama. Cuando escuché la palabra mama
entendi el desespero de aquella mujer; vi al enfermero
y le hice sefias para que se acercara, y cuando lo hizo,
le pregunté en voz baja qué estaba sucediendo, y qué
era lo que esa seflora necesitaba con tanta urgencia.
Me explicd que era necesario pasatle una solucién
y suministrarle un medicamento que la paciente no
tenfa y en la farmacia del hospital tampoco lo habia,
y entonces le pregunté:

—:Qué tan importante es ese medicamento?

Me respondi6 que si no se le administraba, la sefiora

podia morir. Eso me perturbé, y le pedi que revisara

entre los medicamentos de JJ para ver si allf estaba, y
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él, que ya habia visto lo que tenfamos, me dijo en el
acto que si, pero que esos eran los medicamentos de
mi esposo. Busqué aprisa la cajita y se la entregué para
que lo tomara, y contrariado me dijo que no, que eso
no era asi, que cada paciente debe tener en su haber los
medicamentos, solo que lamentablemente hay perso-
nas que no tienen el suficiente dinero para mantener
un adecuado sfock, y el hospital con la crisis habida no
estaba prestando toda la ayuda que deberia.

Escuché nuevamente a la mujer llorar con desespe-

racion, y fue alli que casi le ordené al enfermero que
tomara lo que necesitara y fuera a salvarle la vida a
la paciente. No habia tenido tiempo de aprenderme
los nombres de todos los medicamentos, razén por
la que no sabia cual entregarle. El enfermero ante
la insistencia terminé aceptando mi propuesta, y me
pidi6 ademas una bolsa de solucion, adhesivo e in-
yectadora, y salio casi corriendo. No sé qué paso en
ese cubiculo, solo sé que entendi de esa manera, que
nuestro camino por los decepcionantes vericuetos de
este lugar apenas comenzaba.

Volvi a mi banquito, (que se habia constituido en
incémodo lugar de descanso), y observé que mi es-
poso aun dormia y de vez en cuando se movia. Miré
la hora, ya era cerca de la 1:00 de la mafana, revisé el
medicamento y comprobé que se estaba terminando.
Lo retiré sin poder evitar que ¢l despertara, y le pre-
gunté como se sentia, a lo que respondi6é que bien,
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que solo sentia ganas de orinar. Le coloqué la botella
que servia de pato, oriné bastante, y esto es indica-
tivo de que el improvisado adminiculo le acomodoé
mejor. Me dijo entonces que tenfa frio, cosa que me
extrail6, porque a pesar de que en la sala hay aire
acondicionado, no se sentia buen clima. Le tomé la
temperatura y estaba bien, busqué mi pashmina en el
bolso y se la coloqué encima, le di un beso y le pedi
que descansara. Por suerte, él tiene un suefio bendito,
es de las personas que despiertan y enseguida vuelven
a dormirse; siempre le he envidiado ese don, porque
yo si despierto ya no duermo mas.

Nuevamente volvi a mi improvisado asiento, ya no

escuchaba llanto ni voces altas al lado, parece que
todo habia pasado; apoyé la cabeza en la camilla, le
tomé una mano a mi esposo y asi me quedé largo
rato. El tiempo pasé rapido, pues me parecié que
apenas habfan transcurrido instantes cuando llegé el
enfermero a renovar el tratamiento.

Antes de pedirme los medicamentos me dijo: jGra-
cias! Le sonref sin decir nada, y al momento la vecina
se levanto, le entregd el medicamento de su esposo
y cuando estuvo listo el nuevo tratamiento, volvio a
acostarse en la camilla y asi se quedo. De nuevo se
apagaron las luces, y yo en total desvelo miré el te-
léfono y comprobé que la bateria ya tenia carga. Lo
tomé para revisar mi WhatsApp y encontré dos men-
sajes entre muchos mas: uno de la hermana de JJ que
36



vive en Colombia, y el otro de nuestra hija que tam-
bién esta fuera del pais. Imaginé la angustia que debi6
estar sintiendo, pues entre ella y su padre siempre ha
existido un amor envidiable, creo que su hermano
debe haberla puesto al tanto de todo, sin embargo
mafiana a primera hora la llamaré.

El resto de los mensajes era de compafieros de trabajo
brindandole apoyo, dandole bendiciones y poniéndose
a la orden para lo que necesitara. M1 cabeza daba vuel-
tas, no lograba calmarme, fue entonces cuando abri mi
tabla electronica y sin pensar comencé a escribir todo
lo que nos estaba pasando, y asi permaneci hasta que
nuevamente se encendieron las luces. Se escuchaba
mucho ruido al otro lado, parecia ser por los pasillos
que van a dar a los banos, y de repente todo cambid,
senti frio y ese sonido: rummm... rummimn... rummm, cada
vez mas fuerte. Entonces cerré los ojos y traté de re-
zar un Padre nuestro, y sucedi6 algo muy extrafno: por
mucho que queria orar, solo lograba decir Padre nuestro
que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre... y alli que-
daba, mi mente no era capaz de recordar lo que sigue,
y comenzaba de nuevo... Padre nuestro que estas en
los Cielos, santificado sea tu nombre... y volvia a pa-
rar, a pesar de que durante toda mi vida desde que
tengo uso de razon he rezado el Padre Nuestro, y esta
madrugada que tanto lo necesitaba, no fui capaz de
recordarlo. Eso al principio me aterré y luego me djje:
Todo esta bien! tranquilizate, es solo un olvido, estas
cansada, asustada... respira, respira, respira, uno, dos,
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tres... respira, respira, respira... uno, dos, tres.

Se encendieron todas las luces, habia tres médicos
y dos enfermeros en el estar cuando mi esposo des-
pert6. Al preguntarle como habfa amanecido, como
se sentia, me dijo que queria orinar, peticion esta que
me llevo a decitle que aun no habia podido ir al bafio
a vaciar la botella, pero me aseguré que no importa-
ba, que después la botara, porque se estaba orinan-
do. Le comenté que esas fuertes ganas eran por las
soluciones administradas; esta vez se levantd, otind,
volvio a la cama, le acomodé la mascara del oxigeno,
y le revisé la via y los medicamentos, constatando que
ya faltaba poco para que se acabaran.

Los vecinos también despertaron, el sefior orind
ayudado por su esposa, y luego con amabilidad nos
dio los buenos dias y se puso a revisar el teléfono. En
el estar el personal intercambiaba comentarios y re-
visaba las historias de los pacientes, y aproveché que
no habia movimiento para dirigirme al bafio a botar
el orine de la botella, la cual ya estaba llena. Traté de
ir rapido y no desviar mi mirada hacia los lados (pues
todo era camillas y enfermos), y cuando iba llegando
al pasillo que da a los banos, {Dios mio!... alli habia
tres cadaveres uno encima de otro, tirados en el piso,
arropados con sabanas sucias; se veian los pies y las
manos, la escena era escalofriante, aterradora, depri-
mente, como sacada de una novela de terror. Senti
nauseas, escalofrio, volteé la mirada para un lado y vi
a unas personas que lloraban en silencio, con cara de-
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macrada y el dolor pintado en todo su cuerpo, en su
ropa. Y yo, que siempre he sido fuerte, que no temo
morir ni me espanto facilmente, pude comprobar 7
situ que realmente no le temo a mi propia muerte,
pero cuando te topas con ella en total desventaja,
es otra cosa. Aceleré el paso hasta llegar a los bafios
que, igual que ayer, estaban horribles; vacié la botella,
la lavé como pude y sali de alli casi que corriendo,
para luego toparme de nuevo con los cuerpos. No
sé como llegué al cubiculo, coloqué 1a botella debajo
de la cama, verifiqué que mi esposo aun dormia, y
para mi fue un alivio que no viera lo palida que debi
estar en ese momento. El medicamento ya se habia
acabado y lo retiré; aun el personal médico permane-
cia en el estar; en el cubiculo de al lado estaban dos
enfermeros cumpliendo tratamiento, ya era mas de
las cinco de la mafana.

La vecina me habl6 para decirme:

—NMe di cuenta de lo que hizo anoche, y le voy a co-
mentar algo que espero no lo tome a mal. Esta bien
que quiera ayudar, usted apenas va llegando, pero
sepa que aqui se sobrevive, lo que tenga cuidelo con
su vida porque esa es la vida de su enfermo. jAqui
nadie da nadal

Sonref amigablemente y le di las gracias por su con-

sejo, antes de preguntarle:

—Digame algo, scuantos cadaveres ha visto desde

que esta aqui? Me miré con rostro de piedra y res-
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pondi6 friamente:

—iMuchos! me dijo tajante, y luego fue ella quien
pregunt6 con un dejo de ironfa:

—Ya se tropezo con alguno?

—No... me tropecé con tres!, le contesté desinhibida.

Se levantd, me puso la mano en el hombro, y su es-
poso sentado en la camilla me dijo:

—Mire sefora, esto es duro, nosotros llevamos aqui
una semana, ya estoy mejot, y estamos locos por ir-
nos de aqui, o que nos suban a piso.

Viernes, 10 de diciembre de 2021

Llegaron los enfermeros a colocar el primer trata-
miento del dia, y me preguntaron:
—:Coémo paso el sefior la noche? ¢Cuantas veces ori-
n6? ¢Fiebre? ¢Voémitor ¢Es hipertenso?

Ante el requerimiento de los medicamentos que co-
rrespondian para la hora, les pasé la cajita, y les dije
que llegamos apenas el dfa anterior y por eso no tenia
las indicaciones, que alli estaba todo lo que pidieron,
para que por favor revisaran. Me explicaron entonces
coémo es la rutina, los horarios en que le toca cada
tratamiento, me indicaron que todo lo que es tomado
debia darselo yo, y que si llegara a notar que tiene
dificultad para respirar, llame enseguida al médico de
guardia para que le mida la saturaciéon de oxigeno.
Les comenté que tenia oximetro y que yo misma se
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la media, que hasta ese momento la habia mantenido
entre 94 y 96. También les dije que le tomaba la tem-
peratura, y que durante la noche no presento fiebre;
sin embargo se quejo de que sentia frio. Busqué el
tensibmetro para que chequearan la tensién, y al ha-
cetlo comprobaron que se mantenfa en 12 / 9. Me
preguntaron si tomaba medicamentos antihipertensi-
vos y les respondi que si.

—Los tiene aqui?

—3Si, si los tengo.

—Entonces debe darselos a la hora acostumbrada.

Se dirigieron luego a JJ:

—Vamos a colocarle su tratamiento, ¢;cémo se sien-
te? Mi esposo, (dramatico de toda la vida), puso cara
triste y con la voz apagada respondio:

—Un poco débil y mareado.

—Se quiere sentar?

—3i, si quiero.

Lo ayudaron a sentarse, limpiaron bien su brazo con
toallitas himedas que les facilité, para luego proceder
a pasatle los medicamentos.

—7Puede comer comidas blandas, sopas, jugos naturales
pero sin hielo, ¢ok? Ya esta listo, descanse y volvemos
a vernos a las 10:00, aqui termina mi guardia. {Cuidese!

Dicho esto, uno de ellos se me acerco para decirme:
—Lo que hizo anoche muy pocos lo hacen. Yo vuel-
vo el domingo, pero espero que su esposo mejore
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pronto y puedan marcharse de aqui.

En medio de todo esto, en ese momento logré sen-
tirme bien por la positiva evolucién de JJ (al menos
no habia empeorado) y en mi fuero interno sentf sa-
tisfaccion por haber contribuido la noche anterior,
a disminuir el dolor de un semejante, cuando doné
el medicamento que requeria. Entonces por primera
vez desde que llegué aqui, me tomé unos segundos
para pensar en mi. No sabia qué hacer, desde el dia
anterior cuando sali de mi casa no orinaba ni me la-
vaba la cara, ni siquiera las manos. Me sentia un poco
mal, pero aproveché el momento para consultarle a
mi vecina como hacia ella cuando necesitaba orinar,
a lo que respondi6 que usaba el bafio cuando lo lim-
piaban, y con asombro le pregunté:

—Y eso lo limpian? Riéndose me respondio:

—3Si, todas las mafianas pasan y lo dejan bien lim-
pio. Agrego a su respuesta que ella esta pendiente, y
cuando terminan de hacer el aseo va a los sanitarios
y hasta se bafia, porque desde que ingresé su esposo
no ha vuelto para su casa, no solo porque vive lejos,
sino también porque tienen dos hijas, una que aun
esta pequefa y la otra que es mayor y cuida de su
hermana y de su abuela, que esta en cama debido a
una fractura. Ademas, cuenta con un cufiado que es
a quien llama cuando necesita que le traigan algo, y
que ella misma es enfermera y por eso se quedo alli
en el hospital, porque conoce a casi todo el personal,
y que sus colegas le han ayudado mucho consiguién-
dole gran parte del tratamiento.
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—Y usted tiene quién la reemplace?, me pregunto.
—No, no tengo reemplazo. Nuestra hija mayor esta
tuera del pais, y mi hijo trabaja y es quien se esta en-
cargando de hacer las compras y traerme todo lo que
necesite. Tenemos un menor, pero no quiero que se
acerque, ya con dos pacientes con Covid es suficiente.
—Y usted tiene Covid? me pregunté con cara de
asombro.

—3Si, yo también tengo el virus, solo que debo ser
tuerte para cuidar a mi esposo. Gracias a Dios al me-
nos por ahora no siento nada de lo que deba preo-
cuparme, ademas tengo mi tratamiento y me lo estoy
tomando al pie de las indicaciones. Podria jurarle que
todos los que estamos aqui somos portadores del vi-
rus, pues setia casi imposible que algiin acompafante
no estuviera contagiado. Aca todo lo que se respira
viene acompafiado de coronavirus.

Sali6 el sol, y me alegra tener la dicha de que sus
rayos entren por una pequefla ventana que esta justo
encima de la cama de JJ. Miro el reloj y faltan quince
minutos para las siete de la mafiana, aun es tempra-
no para llamar a Luis Alejandro, pues imagino que el
pobre tampoco ha dormido; voy a esperar que sea él
quien me llame.

El amanecer estuvo tranquilo. JJ duerme y yo estoy

que me orino, no quiero ni levantarme, me cuesta;

el banco es muy bajito y tengo los pies demasiado

hinchados, me duelen mucho, siento que los dedos
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van a estallar y los tenis junto con ellos. Las chicas del
personal de limpieza se acercaron para informarle a
la vecina que acaban de limpiar los banos; ella de in-
mediato le da las gracias y les dice que ya va para alla,
y entonces voltea a verme para indicarme:

—3S1 quieres ir al bafio esta es tu oportunidad, si te
vienes conmigo hasta podrias darte un baiito.

Le respond{ que solo me bastaba con orinar y tomé
mi bolso y me dispuse a

seguirla. Ella va preparada como si fuera a un spa: con
su toalla, su bata y todos sus

productos de belleza, hasta lleva consigo un labial.

Mientras camino deprisa tras ella, pienso en la mo-
desta comodidad de mi casa, donde cuento con bafio
y vestier en mi habitacion, y no necesito esperar turno
para usarlo a mi antojo, a la hora y momento que
quiera. Imaginé entonces el karma de quienes estan
en una carcel, o inclusive en cualquier reclusorio de
tipo religioso o académico, donde la fisiologia debe
esperar la ocasion adecuada para drenar sus necesida-
des. Pero bueno, me digo a mi misma que esta es una
vuelta de tantas que da el mundo, y me toca asumir
con entereza y valentia esta vicisitud que ahora me
agobia, siempre con el aliciente — claro esta — de que
lo que hago es por una causa de amor. La salud de J]
es actualmente mi prioridad, y estoy dispuesta a pasar
por todo lo que tenga que pasar para volver con él
a la armoniosa paz de nuestro hogar. Lo demas, es
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materia del destino, del cual hasta este dia no tengo
queja alguna que enrostrarle, pues pienso que ha sido
magnanimo y dadivoso con nosotros.

Igual que las otras pocas veces que me ha tocado re-
correr estos pasillos, trato de no mirar a los lados. M1
vecina, en cambio, dado que ya tiene dias repitiendo
esta rutina y conoce al personal del hospital, camina
muy relajada y conversando con todo el que consigue.
Saluda a algunos acompafantes y les pregunta como
siguen sus enfermos. Noto, enseguida que cruzamos
para llegar a los banos, que ya no estan los cadaveres
arrumados, sin embargo paso con mucha cautela evi-
tando observar camino a nuestro objetivo, cualquier
cosa que pueda contribuir a deprimirme.

Fue impresionante encontrarme con la pulcritud de
los bafios. Estaban solos, olian a cloro y a Pinofn (mar-
ca comercial de desinfectante), perfectamente secos y
limpios, con todo en su lugar. jAl fin podria orinar! Al
principio me costd, me dolia mucho el vientre; tuve que
quedarme sentada un buen rato en la poceta y desocu-
par mi mente para as{ poder relajarme. Cuando terminé,
me dirigf al lavamanos y al abrir el grifo me encontré
con la agradable sorpresa que salia agua, de manera que
pude cepillarme los dientes y lavarme la cara.

Al terminar le dije a mi vecina (que todavia perma-
necia en la ducha), que yo estaba lista y me iba de una
vez, que estaba muy agradecida por su amable ayuda
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y solidaridad para conmigo. Cuando sali me encontré
con una fila de personas que esperaban su turno para
entrar, lo que me dejo saber que es una gran ventaja
tener como compafiera de cuarto, a alguien que tra-
baja en el hospital.

Al estar de vuelta en el cubiculo me causé mucha ale-
gria encontrar a JJ sentado en la camilla conversando
con el vecino. Le pregunté mientras lo abrazaba como
se sentia, y me respondié que bien, lo que provoco
que el vecino dijera con jocosidad: jAmanecié como
un catirito! Sonref y le pregunté si deseaba cepillarse y
me respondi6 que si, pero antes queria orinar. Siendo
ya de dia, habfa mucha gente y pensé que me tocaria
improvisar una cortina para tapatlo, de manera de evi-
tar que lo vieran orinando, pero la habilidad hilarante
del vecino me frené en mi intencion:

—iAy mija! Aqui nadie se tapa, todos orinamos tranqui-
lamente, pues nadie va a estar mirando cuando se tienen
tantas preocupaciones. Ademas, estamos aqui porque
nos encontramos enfermos, y Jquién va a querer mirar
a un cono feo, viejo y enfermo como nosotros?

Eso me causé mucha risa y miré a mi esposo para
decirle:
—Viste! {Eso si es humort!

Repico mi teléfono al tiempo que llegaba la vecina, y

al verla aseadita su esposo le lanzé un piropo estram-

boético, pero a la vez amoroso y sensual, al que ella
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respondié risuefia con una sola palabra: {Payasol...
Me separé unos pasos del ameno coloquio para aten-
der la llamada de mi hijo.

—Al6, buenos dias, hijo...

—iAl6 viejital ¢Coémo amanecen? ;Cémo sigue papi?
—Todo bien hijito... ¢y ti como pasaste la noche?
—Verga viejita no he dormido nada, pero tranquila,
aqui todo esta bien, no te preocupes por nosotros. A
mi hermana Angeles la percibo muy nerviosa, pero
es porque esta lejos. ¢Qué les llevo para desayunar?
—Traenos un sandwich con solo queso, y un jugo de
durazno sin hielo para tu padre. A mi trieme agua,
una almohada, una sabana y ropa para cambiar a JJ, y
no te preocupes por tu hermana, enseguida la llamo
y hablaré con ella. Cuidense, nos vemos mas tarde.

iDios los bendigal

Mi esposo permanecia sentado en la camilla. Le pre-
gunté si queria acostarse y me dijo que ain no, que
primero querfa hablar con Angeles. Miré el reloj y
marqué el nimero de nuestra hija, y no habia repica-
do bien el teléfono cuando ya estaba respondiendo:
—iMami! ;Como sigues, como te sientes?
—Tranquila hijita, todo esta bien. Tu papa quiere ha-
blarte, ya te lo paso...

Siempre he sostenido la tesis de que el cordon um-
bilical se quedé enredado entre ellos, luego de que lo
cortaran de la placenta. Padre e hija han sido como
almas gemelas desde que uno recibié en sus brazos
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a la otra, minutos después de mi parto. Sin que haya
existido jamas tan siquiera un apice de exagerada pre-
terencia por ella de parte de JJ, los dos se han consti-
tuido en una especie de simbiosis existencial que ha
trascendido edades y diferencias de género. Se ado-
ran mutuamente, y de no ser porque ella se encuentra
lejos, estoy segura que aqui estuviera con su padre pa-
deciendo los rigores de la enfermedad, y las incomo-
didades colaterales que trae consigo este detestable
virus. Asi es que los dejé que hablaran, y como ya es
costumbre, mi esposo a ratos rie y luego llora, a ratos
la malcria y luego la pelea, asi es siempre que hablan.
Luego de un rato conversando se despidieron y llegd
mi turno de escucharla y ante la metralla de pregun-
tas, solo le respondi:

—Hijita, por ahora tu papa esta tranquilo, que es lo
mas importante. Sé que aqui no estamos en el mejor
lugar, pero vamos a esperar, confiemos en que todo
va a estar bien; tu sabes como es él, y todo va a de-
pender de su voluntad, estaremos en contacto el
mayor numero de veces posible. En cualquier caso
comunicate de preferencia con tu hermano, que es
quien se esta encargando de las vueltas; por mi ni te
preocupes, ya sabes que sé cuidarme sola... [Dios te
bendiga! {Te amo!

Alas 9:07 de la mafiana llegé el hijo con el desayuno

y las cosas que le encargué. JJ cuando lo vio, ense-

guida lo abrazo y se puso a llorar; a Luis Alejandro

eso le caus6 mucho dolor, él sabe que su padre es
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dramatico pero es la primera vez que lo ve en estas
condiciones. Se hizo el fuerte para no llorar, dejo las
cosas que habia traido, me abrazé con fuerza y sali6

huyendo de alli.

A las 10:15 de la mafiana llegaron a colocatle el tra-
tamiento. Esta vez son dos enfermeras, una se quedo
con JJ y la otra fue con el vecino, e igual, hacen las
preguntas de rutina. A mi esposo le preguntan como
se siente y le informan cuales son los medicamentos
que le van a colocar, y creo que con el compafiero
paciente hicieron lo mismo. Con actitud cordial me
preguntan cuando llegamos, y me dicen antes de re-
tirarse con agradable sonrisa y expresion, que son las
enfermeras de guardia hasta mafiana, y que estan a
nuestra orden.

Minutos después me llamo el jefe de JJ para con-
tarme, entre otras cosas, que todos en la oficina per-
manecen muy preocupados por su companero, que
estan en constante oracién, y ante la pregunta de si
JJ necesita algo, le respondi que atn no, pero que de
llegar a necesitarlo, enseguida le llamaria.

Mientras pasa el tiempo en su a veces despiadada in-

quietud y nos va acercando cada vez mas a la proxima

hora, yo estoy aqui, quieta, sentada en este puto ban-

co. Mi cabeza, quizas saturada de tantas cosas nue-

vas y distintas a la vez, comienza a dolerme como si

protestara por la impiedad a la que ha sido sometida
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las ultimas horas. La cintura la secunda, como si am-
bas se hubiesen puesto de acuerdo para manifestar su
inconformidad por el trato poco sutil que les estoy
dando. Pero en honor a la verdad, debo confesar que
desde mucho antes de llegarse este momento, tan-
to una como la otra habfa querido avisarme que me
preparara con los respectivos calmantes, pero lo pre-
cipitado de toda esta situacién me ha dado el coraje
necesario para ignorar a ambas hasta ahora. Llegado
el momento de “no aguanto mas”, busqué mis cal-
mantes y de inmediato los ingeri con abundante agua.

No obstante, fui observando uno a uno los cubi-
culos que podia cubrir con escrutadora mirada des-
de mi angulo visual, y pude darme cuenta que habia
personas con ventilador y silla, lo que me indujo a
dirigirme de inmediato al estar de enfermeria, para
preguntarle a la joven que se mostré muy amable y
se nos puso a la orden, cuales eran los requisitos para
pasar una silla y un ventilador. Me informé que debo
solicitar una autorizacion del médico jefe de area, y
que cuando esté por aqui me avisara para que hable
con él. Intenté agradecerle con la misma amabilidad
que ella me trato, y creo haberlo logrado cuando le
dije con una sincera sonrisa: jGracias!

De regreso a mi correspondiente lugar, del cubiculo

de al lado sali6 una sefiora caminando a toda prisa y

llamando mi atencién, para de inmediato sin mediar

palabra alguna abrazarme, darme un amistoso beso
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en el cachete y pedirme que la disculpara, pero de-
bi6 salir temprano y no habia tenido oportunidad de
agradecerme lo que hice por su mama, y que la sefio-
ra queria conocerme.

Me senti mal, pues no quiero que me traten como un
ser especial, sin embargo me acerqué a la sefiora, la
tomé de ambas manos y le di la bendicién. Ella solo
me mird. jDiosl... jQué miradal Nunca se borrara de
mi mente aquel idilico instante en que sus pupilas pa-
recieron obsequiarme en esa mirada, todo el esplen-
dor de su brillo. Miré luego a los agradecidos ojos de
la hija para decitle que todo estaba bien, que si podia
ayudarla en algo mas, no dudara en avisarme.

Son las 2:00 de la tarde, hora del tratamiento. Llegé la
enfermera, y con ella las preguntas de rigor: ;Cémo ha
pasado el sefior JJ el dia? ¢Orinéd? sEvacué? :Fiebre,
vomito, tension alta? Esta vez le midio ella la satura-
cion, y ese detalle me extraié por cuanto era la primera
vez que lo hacian desde que llegamos. Asi se lo comen-
té, y ella sin mirarme, con su vista fijada en la prepara-
ci6n de los medicamentos, me respondio: —Ve mija,
lo que pasa es que en el area no tenemos oximetro, yo
tengo el mio y los médicos tienen el suyo y son tantos
los pacientes, que a veces los tenemos ocupados con
emergencias. Le sonref para expresarle con delicadeza:
—Esta bien, quiero que sepas que tengo uno y a cada
momento le mido la saturaciéon a mi esposo.

—:Ya compraron el nuevo medicamento que tiene
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indicado?

—No sé nada de eso, nadie me ha dicho nada sobre
otros medicamentos.

—:El doctor no ha pasado a ver a tu esposo?

—No.

—Espérame entonces, ya te informo.

Al rato llegd con un récipe que puso en mis manos.
—Busquen lo mas pronto posible estos medicamen-
tos, pero te advierto que son muy costosos. Al menos
consigue uno para colocarselo hoy a las 6:00 y los
otros busquenlos con calma.

Dirigiéndose ahora a JJ le dijo con amabilidad:
—1JJ, le voy a pasar el tratamiento, por favor relaje-
se y sonria para la foto. Al terminar se quedé unos
minutos mas conversando conmigo, me vio los pies
muy hinchados y unas ojeras que casi abarcaban toda
la cara.
—Te sientes bien?, me pregunt6. Le respondi en
voz baja para que J] no escuchara, que no, que me
dolian mucho la cabeza y la columna.
—:Comiste algo?
—3Si, si comi. Entonces aproveché y le conté que yo
también estoy contagiada de Covid, y que ademas
tengo problemas con una neuritis cronica y todo esto
ha hecho que entre en crisis.
—Tomaste algo?
—31, ya tomé mi tratamiento.
—Tienes quién te reemplace?
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—No, estoy sola en esto.

—T necesitas descanso, se te ve muy mal, y si colap-
sas entonces squién va a cuidar de éI?

—c:Conoces a una enfermera que pueda quedarse
con mi esposo unas horas, mientras voy a mi casa a
darme un bafio, cambiarme de ropa y descansar un
poco? Eso seria en horas del dfa, porque no me atre-
vo a dejarlo en las noches. Si sabes de

alguien te agradeceré mucho que me lo hagas saber.
—Voy a tratar de ubicar a alguien que esté disponi-
ble, no te preocupes.

Al poco rato de marcharse, ella misma aparecio car-
gando una silla.

—Esta es mi silla, te la voy a prestar por hoy, por-
que ain no he visto a la supervisora para que sea ella
quien te firme la autorizacion. {Sigo pendiente!

Cuando se marcho6 nuevamente, llamé al jefe de J] y
le hablé sobre los nuevos medicamentos que estaban
requiriendo, y me pidi6 que le pasara una foto del
récipe, asegurandome que no me preocupara, que €l
se encargaria de eso.

Debo hacer un aparte para comentar que aun cuando
es la primera vez que atiendo a su deseo de que les lla-
me ante cualquier cosa que necesite, los compafieros
de JJ se han portado a la altura, no solo llamando para
preguntar como sigue, sino orando por €l y estando
pendientes de que no le falte nada (inclusive, nos han
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enviado insumos y demas miscelaneos). Estoy muy
agradecida, han sido de mucha ayuda, sin ellos hubiera
sido dificil afrontar los gastos que hemos tenido; nun-
ca imaginé que todo fuera tan costoso.

Lleg6 la noche. En lo que cabe, mi esposo ha pasado
el dia tranquilo y creo que st no fuera porque necesita
el oxigeno, estuviéramos en casa. Aparte de esta maxi-
ma preocupacion, debo decir que me siento muy mal.
El hijo llegd a traernos la cena y algunas cosas que ne-
cesitamos, pero esta vez no paso al cubiculo, e imagino
que quiso evitar ver a su padre con esa horripilante
mascara. Ha sido un largo dia de llamadas, mensajes
de apoyo, oraciones. La hermana de JJ que vive en Co-
lombia esta muy preocupada, pues una hermana de
ellos también tiene Covid y esta muy mal; por fortuna
un hermano esta cuidando de ella, asi que toda la fami-
lia esta angustiada por la salud de los dos.

Llamo entonces a la hija para ponerla al dia con todo

lo acontecido, y durante los pocos minutos que con-
versamos se hace la fuerte, pues es de esas personas
que no les gusta mostrarse débil.

Aun no apagan las luces, los médicos y enfermeras

comentan en el estar que el dia de hoy ha sido tran-

quilo, que afortunadamente apenas han recibido dos

ingresos, y hasta ahora todos permanecen estables.

iEstable!... esa bendita palabra en el argot de salud

siempre me ha parecido tan falsa, frfa, vacia... y sin
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embargo es tan frecuentemente usada cuando no hay
nada bueno que decit. “No se preocupen, el paciente esti
estable”; puedes jurar que nada bueno esta pasando...

La cabeza me va a estallar, siento hormigueo en la
cara y en gran parte del cuerpo, esto no esta nada
bien. JJ tiene ganas de orinar nuevamente, los veci-
nos esta cada uno distraido con su teléfono. JJ] no ha
querido hablar con nadie, y me parece comprensible,
con esa mascara que le cubre casi todo el rostro no
puede ser facil, y no debe quitarsela para nada (por
indicacion facultativa); solo se la ha quitado para ha-
blar con la hija. Hoy por la tarde estuvo muy tran-
quilo, le pregunté varias veces como se sentia y me
respondi6 que bien, y al consultarle si queria algo, me
hacia sefias con la mano que no...

Acomodo su almohada, reviso las vias, el tratamiento,
las conexiones y mangueras del oxigeno. Intento ca-
minar pero las piernas no me responden, mi vision
se torna borrosa mas de lo acostumbrado, por lo que
tomo asiento y trato de aplicarme Rezks. Froto mis
manos y las coloco en mi cabeza, luego en los ojos,
tomo aire, exhalo muy lentamente, pero no logro
controlarme, esto no me gusta, sé que no estoy bien.

Llego la enfermera, ya es hora de cumplir el trata-
miento y no me di cuenta, no coordino. Quise levan-
tarme y no pude, de inmediato ella not6 que algo esta
mal y me pregunta qué me pasa. Le respondo que no
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se preocupe, que solo estoy un poco cansada, que por
tavor me alcance la botella de suero, y cuando me la
paso no logré sostenerla. Le repito que solo necesito
descansar un poco, (por suerte la botella cay6 en mis
piernas), ella misma busco los medicamentos de mi
esposo y los aplico. JJ desperto sin que esta vez ella
lo llamara, se volte6 y notd que algo no estaba bien
conmigo. Trat6 de levantarse y no pudo, la enfermera
le exige que no se mueva, ¢l hace un esfuerzo y pre-
gunta qué me esta pasando y le respondo que nada,
que es solo que la neuritis me esta traicionando.

Sabiendo que cuando entro en crisis debo estar
en total reposo, como puede me pide que me vaya
a descansar. Le digo que no voy a dejarlo solo, que
en cuanto apaguen la luz descansaré. Insiste, y la en-
termera lo apoya hasta el punto de prometerme que
ella personalmente va a cuidar a JJ, que llame a mi
hijo para que venga a buscarme. Ante tan avasallante
“mayoria” en posesion de la razén, accedo a hacer lo
que me piden y me dispongo a hablarle a Luis Ale-
jandro, con la sorpresiva novedad de que no alcanzo
a ver el namero de contacto en el teléfono, por lo
que se lo paso a la enfermera para que marque. Mi
hijo respondio asustado por la hora, pero lo calmo y
le digo que pase por mi. L.a enfermera le habla a JJ,
le explica que ella va a estar vigilandolo, que yo debo
irme, y mi esposo se muestra en total acuerdo. jDios!
jCuanto dolor siento al separarme de él!
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Al cabo de muy pocos minutos llegé mi hijo, e inme-
diatamente la enfermera se acercé y le dijo:
—Llévate a tu mama, ella necesita descansar. Yo me
voy a quedar con el sefior, por él no se preocupen,
no lo descuidaré. Solo les voy a pedir que regresen
antes de las seis de la mafiana, ya que a esa hora debo
cumplir tratamiento.

Me despedi entonces, contra mi voluntad, de JJ. Ya
en la casa, mi hijo menor y mi nieto trataron de acer-
carse. Les pedi que regresaran a su cuarto, pues pti-
mero debo darme un buen bafio, estoy contaminada.
Ellos no quieren entender, (o se resisten a hacerlo) y
se quedan en mi habitacién esperando que les cuente
con detalles todo lo que ha pasado. Les pedi que me
prepararan un té caliente, me buscaran mis calmantes
y trajeran la fomentera (asi le decimos en Venezuela
a una bolsa de goma que se llena con agua caliente
o fria, y se coloca sobre alguna parte del cuerpo para
lograr alivio). Demoré duchandome, y cuando sali
del bafio ya tenfa sobre la mesa de noche todo lo que
habia pedido. Hablamos un rato los cuatro, pero ya
era mas de las once de la noche, y les pedi que salie-
ran para tratar de dormir. No querian dejarme sola, y
tuve que 1nsistif.

Llamé entonces a mi hermana, pues ella ain no sabe

lo que esta pasando. Mi hermana menor y yo estamos

muy unidas porque vivimos cerca y eso nos permite

estar casi siempre juntas. Me reprocha con dureza el
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no haberla llamado, pero acepta mis disculpas, lo que
permiti6 que me desahogara con ella. Parece ton-
to, pero por muy fuerte que uno se crea, siempre el
monstruo del dolor llega, y si no te defiendes adecua-
damente, te devora consciente o inconscientemente.
Hablar y llorar con mi hermana fue la mejor medici-
na para minimizar mi tragedia. Estaba muy cansada,
y antes de acostarme definitivamente a dormir, tomé
otra taza de té.

Sabado, 11 de diciembre de 2021

Eran las cinco de la mafiana cuando desperté con
sobresalto, pues no pensaba dormir tanto. Estaba
terminando de recoger algunas cosas para llevar al
hospital, cuando mi hijo entré a la habitaciéon para
decirme:

— Mami, esta llamando la enfermera que quedo cui-

dando de papi.

En ese instante quedé paralizada, ya bien conocen
el dicho popular “Quien te llama no te engafia”, y
llamadas de madrugada siempre generan esa cosa lla-
mada terror por miedo a que sea una mala noticia,
sobre todo st la llamada es de la enfermera que esta
cuidando a tu enfermo. Enseguida tomé la llamada
y ella previendo mi reaccién me dijo antes que nada:
—No te asustes mamita, te llamo para informarte
que tu esposo paso bien la noche y como ya es casi
la hora de cumplir tratamiento, voy a dejarlo un rato.
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—iAy amiga, en verdad me asusté! No tengo como
agradecerte lo que has hecho por nosotros; en es-
tos momentos estoy terminando de recoger las cosas
que voy a llevar y enseguida salgo para alla. En unos
diez minutos llego, jmil gracias, mi angel!

Hoy es nuestro tercer dia en el hospital. Cuando lle-

gué, |J] dormia y le hablé para que supiera que estaba
alli. Como atn era temprano, el guardia de seguridad
no estaba en la puerta y logramos pasar la silla y el
ventilador. JJ se alegré al sentirme (debi6 ser duro
para él que yo no estuviera a su lado cuidandole), lo
tomé de la mano, y me miré con los ojos entreabier-
tos, pues la mascara de oxigeno no le permite abrirlos
bien. Se me destroza el corazén verlo tan débil, con-
trolado por esta puta camilla, con esa puta careta as-
fixiante en su rostro siempre vivo, bajo el dominio de
ese maldito virus. Esta palido, por lo que procedi ra-
pidamente a tomarle la tension, y aun cuando resultéd
normotenso, mi corazon estaba acelerado. Comencé
a colocar en su lugar todo lo que traje, inclusive las
bermudas nuevas que le habia enviado la hija.

Y a proposito de bermudas... hay algo que me parece
demasiado extrafio, algo que ahora llama poderosa-
mente mi atencién. Siempre que Angeles le envia re-
galos, ¢l se emociona hasta el extremo de parecer un
nifio con juguete nuevo; generalmente le envia todo
lo que él le pide y yo lo regafio llamandolo abusador,
pero eso no le importa y mucho menos a mi hija. Ella
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disfruta un mundo verlo feliz abriendo regalos, pro-
bandose la ropa, los zapatos, guardando las botellas
de licor que a él tanto le gustan, y toda cuanta cosa
se le antoje enviarle, y cerca de las navidades como
estamos, esta vez solo envi6 cosas para él. Es tanto
su regocijo por ver a su padre contento, que en su
oportunidad me dijo:

—Mami, cuando llegue lo que envié graba a papi
abriendo las cajas para poder ver la

cara de felicidad que pone.

Pero esta vez eso no pudo set, porque cuando las
cajas llegaron ni siquiera se molest6 en abrirlas. Pen-
sando hoy dia, todo me parece muy extrafio; esa y
otras conductas inusuales en |] venfan sucediendo las
ultimas semanas, pero no es hasta ahora cuando se
me da por analizarlo concienzudamente. ¢Presagio?
¢Sentfa en su corazén que algo sucederia? Tal vez es
asi, pero preferiria estar equivocada.

La enfermera hizo muy bien su trabajo, pero adicio-

nalmente, cuando terminé de cumplir los tratamien-
tos a los pacientes, pasé a vernos para asegurarse de
que todo estuviera bien, y antes de concluir su guar-
dia quiso ayudarme con el aseo de mi esposo. Al ha-
cerlo, se marché dejandolo acomodado y limpio.

Pocos segundos después me pidié que le ayudara a
sentarse en la cama. Le mostré 1a silla y el ventilador,
mientras le preguntaba qué le provocaba desayunar.
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—iNadal

—:Coémo que nada? Debes alimentarte, estas reci-
biendo medicamentos muy fuertes.

Luis Alejandro va a pasar a dejarnos el desayuno an-
tes de ir al trabajo, y necesito decitle qué te va a traer.
¢Quieres sandwich, empanadas horneadas, cachitos,
jugo, avena? JQué te provoca?

—Nada...

Su negativa me causo disgusto y entonces le hablé
con caracter.
—iDeja de hacerte el malcriado! Entonces comeras
lo que te traigan, y punto...

El otro paciente, que inevitablemente escuché todo,
le dijo riéndose:

—jCaramba vecino! Ojala mi mujer me pregunta-
ra qué me provoca comer. (A mi me traen una are-
pa con queso y de bromal! De todas maneras, usted
pida... que st después no se lo come, acuérdese que
aqui estoy yo. Esto lo dijo riéndose a carcajadas, con
oxigeno y todo.

—:No te da pena? jAbusador!, le dijo su mujer con
tono y gesto de amable reproche.

A las 7:30 de la mafiana, llega el sefior de seguridad y

nos dice que debemos salir porque van a pasar visita

los médicos. Esto me extrané sobremanera y le pre-

gunté a la vecina el porqué de esa orden, si ayer pasa-

ron visita con nosotros alli. Ella me comenta que van a
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estar los médicos jefes de area, que por cierto, son los
que deciden si ya un paciente esta de alta o lo pueden
subir a piso. Agrega que esta casi segura de que a su
esposo lo suban hoy, pues ya él esta fuera de peligro.

Acuesto a J] y le digo que debo dejarlo solo por un mo-
mento, porque van a pasar visita y nos mandan a esperar
tuera del area de emergencias. No disimula su contrarie-
dad y me pide que me quede, sin embargo le digo que
no debe preocuparse, que solo es un momento, y que
ademas va a estar rodeado de médicos y enfermeros.

Cuando llega Luis Alejandro con el desayuno, yo
ain estaba afuera. Se muestra extrafiado, hasta que
le cuento que nos pidieron que esperaramos porque
iban a pasar visita los supervisores de area. Le con-
tio igualmente que a JJ no lo percibo bien, pues esta
como deprimido, aunque si lo pienso mejor, la des-
cripcién es malcriado, pero a la vez un poco mas dé-
bil que ayer.

—Tranquila mami, todo va a estar bien. Cualquier
cosa me llamas enseguida; Cecilia va a pasar mas tar-
de, si necesitas algo ella va a estar pendiente.

Soné luego el teléfono. Es Angeles, a la que tam-
bién le cuento que no veo bien a su padre, que estoy
afuera porque los médicos estan pasando visita. Ella
no sabe que me senti mal anoche; le rogué a sus her-
manos que no le dijeran nada, ya es suficiente con la
preocupacion que tiene por su papa. Hablamos un
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rato, pues dentro de poco debe ir a trabajar; se esta
haciendo la fuerte, lo sé, la conozco, es demasiado
orgullosa como para dejarse percibir preocupada, y le
pido que en cuanto pueda llame a J] para que le hable.
Ella sabe como hacetlo entrar en razén, es la unica
persona a la que él no se atreve a llevarle la contraria.

Durante todo el tiempo que permaneci afuera es-
tuve atendiendo llamadas. Hablé con mi cufiada, la
pobrecita esta sufriendo por partida doble: sus dos
hermanos delicados de salud, y ella lejos sintiéndose
impotente. Josefina (su hermana también) esta muy
mal; el médico que la atiende no aconseja trasladarla,
afirma que serfa muy riesgoso y el unico aliciente es
que mi cufiado esta a su cuidado, lo sé porque los dos
nos mantenemos en contacto permanente. También
llamaron los companeros de J], y finalmente llamé mi
hermana para decirme que no me preocupara, que ya
estaba en mi casa.

El sefior de seguridad salié para informarnos que
ya podiamos entrar. Busqué a la vecina para avisatle,
pero no logré verla. Cuando llegué al cubiculo, en-
contré a JJ despierto e intranquilo, le pregunté qué
pasaba y me dijo que queria orinar, por lo que le pedi
que se levantara. Pero se niega, dice que le ponga el
pato, cosa que hago, y enseguida salgo a botar la ori-
na. Cuando regreso le sirvo el desayuno, pero me dice
que no va a comet; le pido que se siente, y me da la
espalda. Le exijo que al menos se tome el jugo, y casi
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que lo obligo a ello, logrando apenas que tome un
poco entre disgusto y mala cara. Aprovechando que
esta sentado, le doy los medicamentos que debe to-
mar incluyendo los de la tensién, y le tomo la presion
arterial. De seguidas, le mido la saturacion y la lectura
arroja que la tiene mas baja que ayer. Hoy le marco
90, y esto no me gusta para nada; le tomo luego la
temperatura y encuentro que afortunadamente esta
bien, le acomodo entonces la almohada y le sugiero
que se acueste boca abajo, pero se niega, y es solo
cuando lo coloco de lado, que logro que se quede
tranquilo, pero a la vez incémodamente rebelde.

Me dirijo después al estar médico y le informo al
doctor de guardia lo que esta sucediendo con la sa-
turacion. Revisa la historia y luego va a verlo, lo exa-
mina, le habla, le pregunta cémo se siente, y mi es-
poso le responde que no se siente bien. El doctor
llama entonces a la enfermera y le ordena adminis-
trar un medicamento. También se hace presente el
oxigenista, revisa el flujo de oxigeno, la conexidn, y
por ultimo cambia la mascara. La enfermera amiga,
que por suerte aun no se ha ido, me deja su nimero
de teléfono por si la necesito, y me dice que hablo
con el enfermero que queda de guardia para que esté
pendiente y nos dé una vuelta de vez en cuando. Le
agradezco su amable atencion, y nos despedimos.

El dia de hoy apuntaba a ser fuerte, pues desde muy
temprano comenzaron a llegar pacientes contagiados
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con Covid. Los médicos, enfermeros, oxigenistas
y personal de seguridad se preparaban para la dura
taena del dia. Es verdaderamente notable, que este
personal trabaja en guardias de veinticuatro horas sin
ninguna proteccion, y ni siquiera cuentan para su uso
personal con alcohol, gel antibacterial, buenas mas-
carillas, guantes, gorros, batas. En el estar médico no
hay a la vista nada de eso, ni para ellos, y mucho me-
nos para los pacientes.

iDios! {Qué valientes son! No encuentro palabras para
describir a estos soldados de la salud, que se enfren-
tan a los estragos causados por el SARS—CoV—2
con el Gnico armamento que poseen: vocacion, espi-
ritu de servicio, mistica, pasioén y amor al préjimo. Un
experimentado doctor es el encargado de comandar
hoy este batallén, donde todos son muy jovenes y
obviamente conscientes del peligro que corren. Pero
eso no parece importarles en lo absoluto, me imagino
que nacieron para esto y estan seguros de cual es su
misién en la vida. No encuentro otra explicacion ra-
zonable a tan desinteresada disposicion para el bien,
y viene a mi memoria ese pasaje biblico cuando Jesus
le habla al Padre y le pide: “Padre, si no puedes guitarme
este ciliz, que se haga tu voluntad y no la mia”.

Pero asi como llegan nuevos contagiados, también
llega dofia parca haciendo su trabajo tan eficiente-
mente, que en ocasiones me he preguntado a quién
le rinde cuentas de lo que hace aqui en la Tierra. Al
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parecer se siente a gusto ya que es muy buena ha-
ciendo el trabajo sucio. St todos entendiéramos que
ella solo cumple con su deber, nadie le temeria tanto;
no sé por qué solo nos educan para vivir, cuando lo
mas seguro que tenemos después de nacer, es que en
algun momento debemos partir.

Esto lo entendi a plenitud después de enfrentarme
a ella en mas de una ocasion, y sin temor ni rencores
finalmente logré aceptarla. Es mas, creo que llegué a
respetarla y hasta quererla; lo tnico que cuestiono es
que si junto a ella debemos regresar al plano eterno
de las almas... ¢por qué morir duele tanto? ;Por qué
el morir esta rodeado muchas veces de sufrimiento y
agonfa? En varias ocasiones se lo he preguntado, y la
respuesta que siempre creo haber escuchado ha sido
la misma durante afios: “Yo #no hago dario, todo estd dicho
) escrito en el contrato de vida que cada alma firma ante el
Padre, justo en el momento que decide venir a este plano”.

JJ sigue sin querer comer, y en lugar de agua se esta to-
mando el suero en pequefios sorbos. Cecilia llega y le ha-
bla fuerte, lo regafia, y logra sacatle una sonrisa a medias.
Le toma todos los signos, le pide que voltee y se quede
boca abajo, pero él dice que no; ella insiste y le explica que
st no lo hace le va costar mas respirar, pero aun asi man-
tiene su negativa, esta muy rebelde. Le pide a Cecilia que
llame a Luis Alejandro, y ella lo chantajea diciéndole que
lo llama si él accede a tomarse la crema de vegetales que
su mama (con mucho carino) le prepard.
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Sin querer, ella propicié un episodio que atin hoy gol-

pea mi memoria, y es que me partio el corazon escu-
charlo decir que si con voz débil, quebrada, mientras
sus aguados ojos asomaban las primeras lagrimas en
esta tragica reclusiéon que nos esta tocando vivir. Ce-
cilia llamé al hijo y activo el altavoz. Luis Alejandro le
pidi6 la bendicién, y €l con su debilitada voz le respon-
di6: Dios te bendiga, ven a buscarme, quiero irme de aqui...

Se produjo entonces un casi sepulcral silencio tanto
aqui como al otro lado del auricular, y hube de vol-
tearme para que mi provocado llanto no me delatara
en la angustia y el irresistible temor. El hijo se hizo el
tuerte, y le minti6 diciéndole que en cuanto termina-
ra el trabajo, irfa a buscatrlo.

Son las 2:00 de la atn joven tarde, y llegan a pasar

el tratamiento. Por fortuna, el enfermero que esta de
guardia también es muy atento. Le pregunta cémo lo
tratan en el hotel y agrega en son de chiste:
—Sefior Jaime, hoy no hay servicio de piscina por-
que esta en mantenimiento, pero si puede disfrutar
durante todo el dia del gimnasio y del spa. Yo voy a
ser su entrenador personal, por lo tanto estaré a su
disposicion las veinticuatro horas.

iQué lindo! Con su chanza logré arrancarle una sonrisa

a mi marido, y eso se lo agradeci hasta el infinito. Antes

de retirarse me entregd un récipe con la indicacién de

Remdesivir, dos ampollas para hoy y una diaria por cinco
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dias. Llamé a mi hijo para informatrle, y me dijo que irfa
de una vez a preguntar el precio en la farmacia.

Al poco rato me trajo las dos de hoy y se las colocaron
enseguida; me dijo que luego de cast un peregrinaje
por varias farmacias terminé comprando cada ampo-
lla en 38 dolares, un precio bastante alto para noso-
tros y para cualquiera. Quisiera pensar que la mayoria
se va de este mundo porque le toca y no por falta de
medicamentos, pues se debe sentir una monumental
impotencia al no poder comprar un farmaco prescrito.
Aqui en este hospital lo tinico que sobra son los enfer-
mos; no hay insumos, llegas a Emergencia y el médico
después de hacer el ingreso te entrega un récipe con
tantos nombres de medicinas, que muchos no saben
qué hacer, porque quedan entre la espada y la pared.

Dejar todo en manos de Dios pareciera ser la me-
jor opciodn, (si no la unica), ya que el hospital solo
te suministra el oxigeno, una que otra solucion si la
tienen y nada mas. Es inconcebible que un centro
hospitalario que sirve de principal receptor estadal
de pacientes con COVID—19, permanezca en estas
condiciones inhumanas, por culpa de un maldito go-
bierno de puta que no es capaz siquiera de mantener
lo basico con qué afrontar la crisis, al extremo de que
ni siquiera suficientes camillas hay.

Hoy los enfermeros han llegado con menos frecuen-
cia al cubiculo, y eso me permite deducir que se debe
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al exceso de trabajo, pues he visto a los médicos pasar
ellos mismos algunos tratamientos de emergencia a los
pacientes. Con mucha pena llamo nuevamente al jefe
de JJ y le cuento que no esta bien, que le estan indi-
cando Remdesivir, y €l se preocupa; me pregunta que
cuantas ampollas necesita, y le digo que piden siete,
que le agradeceria si puede ayudarme con eso. Solo me
pide que le pase copia del récipe, y que esté tranquila...

De este otro lado, la vecina esta preocupada porque

dieron orden de subir a su esposo a piso, y cuando
ella fue a ver dénde lo van a ubicar, confirmé que la
habitacion asignada no tiene dispensador de oxige-
no. En esas condiciones se niega al traslado; pues su
esposo aun esta conectado y no quiere correr riesgo
desmejorando las condiciones de estadia, por lo que
le dice al médico que si no le aseguran una habitacién
equipada con tomas de oxigeno empotradas en la pa-
red, de alli no los mueve nadie.

A su tiempo, la hija de la sefiora del cubiculo con-
tiguo llega y me pide por favor que le preste el oxi-
metro, porque su mama se siente mal. Se lo presto
sin dudarlo; la sala esta a reventar, hay pacientes por
todos lados y la mayoria esta llegando en muy malas
condiciones. Entre los pasillos escucho ese ensorde-
cedor ruido de campanas, me coloco los audifonos
y pongo musica para tratar de ahuyentar un poco el
sonido a muerte.
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Repica el teléfono. Es la hija, me pregunta como si-

gue su papa; no le puedo mentir, ella lo sabe, sigue
igual hijita. Cecilia vino y le hizo tomar unas cucha-
radas de crema de vegetales y logré que se quedara
boca abajo, de vez en cuando se mueve, pero no dice
nada, no me mira, pareciera que esta disgustado con-
migo. Ma... Luis Alejandro me conto lo qué paso.
—cPuedo hablar con éI?, me pregunta.
—NMe acerco y le digo que la hija quiere hablarle. Le-
vanta la cabeza y me hace sefias que le coloque el
teléfono al oido, y con su voz débil le da la bendicion.
A pesar de haber permanecido a su lado, no logro
escuchar lo que la hija le dice; él se limita solo a ofr,
llora, estoy segura que la hija lo esta regafiando (ella
esta acostumbrada a pelearse con él). Cuando termi-
na de escucharla se retira el teléfono, se voltea, no me
mira; tomo el teléfono y me retiro de la camilla para
hablarle a Angeles, pero se registra un pesado silen-
cio... yo también me quedo callada y espero que ella
me hable, lo que hace después de algunos segundos:
iLo regafié!, me dijo. Te llamo luego, mami. En ese
momento regreso la sefiora de al lado para devolver
el oximetro, y me lo guardé en el bolsillo.

Llega un paciente y muere mientras lo atienden, no

dio tiempo siquiera a que el doctor lo ubicara. Los

hijos gritan de dolor, el sefior de seguridad interviene

para pedir a los familiares que esperen afuera, que

solo uno puede quedar dentro. Discuten, pues no

quieren salir y el doctor interviene; les explica que ya
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no hay nada que hacer, que por favor esperen afuera
porque la sala esta muy llena. Rapidamente llega el
camillero para trasladar el cuerpo a la morgue; la es-
cena es fuerte, gracias a Dios es un episodio pasajero
y todo se calma pronto.

JJ sigue con la mirada en direccién a la pared, y des-
pués de un rato me dice que quiere orinar. Improviso
una cortina y orina en el pato, entonces aprovecho y
le ofrezco un poco de jugo de durazno que trajo el
hijo, del cual solo toma unos sorbitos y vuelve a co-
locarse de lado, pues definitivamente no quiere estar
boca abajo. Lo senti un poco tibio, y me motivo a to-
marle la temperatura, confirmando que tiene fiebre.
Le doy el medicamento con un poco de suero, y sin
decir nada se lo toma, me quedo lo mas cerca posible
junto a él; ahora en la silla estoy un poco mas cémo-
da, apoyo mi cabeza en su pecho y asi me quedé largo
rato escuchando su respiracion.

A pesar de tanto movimiento producto de las emer-
gencias, el tiempo parece haberse detenido. Busco
aislarme de tanto ajetreo (ya con mi pesar basta y
sobra), por eso no quiero quitarme los audifonos, no
soporto ese sonido, y los cilindros de oxigeno no pa-
ran de sonar.

Llega una paciente bastante joven que se esta asfi-
xiando, pero por lo mal que esta, parece vieja, aca-
bada. La trajo su esposo y el doctor no tiene donde
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ubicarla, por lo que me habla y pide mi permiso para
situarla frente a “mi” cubiculo. La vecina no esta con
el esposo, hoy se ha mantenido ocupada viendo si le
resuelven el problema de la habitacion, para poder
subitlo. Le digo al doctor que no hay problema, la
sefiora esta en extrema crisis y ni siquiera hay una silla
disponible para sentarla. Sin dudatlo, de inmediato le
presto la mia, gesto que el esposo me agradece.

Allf sentada el doctor logra examinarla y le informa
a su esposo que tiene que buscar un manémetro para
la bombona. El hombre le dice que vienen de Santa
Cruz de Mara, que alla no hay oxigeno, que los trajo
un vecino pero los dejé y se fue, y no tiene coémo
salir. Su esposa se ahoga, el doctor tiene el oximetro
ocupado con otros pacientes; sabe que yo tengo uno
y me lo pide prestado. Al mismo tiempo, una mu-
jer grita: doctor venga rapido, mi hijo no puede respirar. El
doctor sale casi que corriendo, deja a la sefiora, que
también esta en apuros, y al final soy yo quien le mide
la oxigenacion. La tiene en extremo baja, y al pasar
un enfermero le digo que la sefiora esta muy mal, que
tiene la oxigenacion en 40, es decir, se esta murien-
do. Su esposo desesperado ya no sabe a quién llamar,
y yo estoy perturbada, incomoda ante la angustiante
situacion. Miro a J] y compruebo que esta dormido,
o se esta haciendo; se escucha gente llorar, y a los
minutos reaparece el doctor para pedirme de nuevo
el oximetro y me ruega que también le preste el ten-
siometro. La sefiora esta en muy malas condiciones,
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y el médico le advierte al esposo que necesitan colo-
carle oxigeno enseguida, por lo que hace un récipe
y lo envia a la farmacia del hospital, para que le den
una mascarilla y una soluciéon con su macro gotero e
inyectadora y un medicamento. Le explica donde es y
cast le implora que vaya rapido.

{Qué escena tan desesperante! Mientras el sefior iba
a la farmacia, decido abanicarla con un carton; casi
enseguida llega el esposo, busca al doctor y le dice
que en farmacia no hay macro goteros, el doctor le
indica que debe buscar uno donde sea porque nece-
sitan pasarle el medicamento urgente a su esposa, y
que busque también el manémetro. El pobre hombre
se desespera, le mete la cabeza a la pared, espera a
un compadre al cual llamé pero atn no llega, pues
viene de Santa Cruz. Me acerco al estar de médicos y
le digo al doctor que tengo un mandémetro, que se lo
puedo prestar mientras el sefior resuelve. El doctor
me pregunta con aires de incredulidad: ;Esta segura?
Y yo con firmeza le respondo que si, que por favor
mande a buscar la bombona. El doctor se muestra de
acuerdo y como para protegerme, me pide por con-
dicién que hable antes con el sefor, para que igual
busque uno.

—Aclare que usted solo lo va a prestar para salir de la
emergencia, me dijo finalmente.

iDe nuevo ese maldito sonido! rummm, rummm, rum-
mm. Logran colocar el oxigeno a la sefiora y de in-
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mediato se nota la mejoria. Llega ahora el enfermero
para pasarle el medicamento, pero le falta el macro
gotero, el adhesivo, el algodon y el alcohol. [Siempre
lo mismo! ;Cémo es posible que un hospital que re-
cibe a tantos seres humanos enfermos, no cuente con
lo mas basico, lo mas elementalmente imprescindible
en una emergencia? Cada vez que veo esta insolita
precariedad no puedo evitar llenarme de odio contra
este sistema de mierda.

Todo lo necesario se lo facilito, de manera que pu-
dieran estabilizar a la paciente. El pobre hombre llora
de vergiienza, y de agradecimiento.

Todo vuelve a la calma, al menos por ahora. Re-
greso con J] pero como no tengo silla, me siento en
el banquito. Le tomo ambas manos y siento su piel
fresca, ausente del calor que le senti mas temprano.
El termémetro indica que mejord su temperatura,
gracias a Dios le bajé la fiebre. Agotado el trata-
miento que le estaba pasando, se lo retiro; trato de
darle mas jugo, pero no quiere, entonces le hago to-
mar un poco de suero. Tiene los labios secos, debe
ser por la fiebre y el oxigeno, le aplico un poco de
crema de cacao y trato de voltearlo para que no se
canse por mantener una misma posicion; se deja
acomodar, ajusto la sabana que esta humeda por el
sudor, arreglo bien la almohada, y me quedo con él
con mis manos sobre su pecho.
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Pocos minutos después llamoé mi cufiada para saber
como han seguido las cosas. No quiero preocupatla,
y le digo que JJ esta tranquilo, y de inmediato me
pregunta como me siento, pues ella sabe que mi salud
es de cuidado. Le respondo que gracias a Dios estoy
bien, a la vez le pregunto por Josefina y me dice que
no hay cambios, que sigue muy mal, que ha estado
preguntando por JJ pero para evitar que se altere no
le han querido contar que él esta en el hospital. Le
expreso que hacen bien, en cambio |J si sabe que su
hermana esta mal, y cada vez que se acuerda me pre-
gunta por ella.

iDios miol, otro llanto. {Maldito hospital! Los pa-
cientes mueren como moscas, y lo peor es que cuan-
do ves las estadisticas no reportan ningun fallecido,
y al llegar a Emergencia en la puerta de entrada hay
un papel bien grande, donde se lee que el hospital
cuenta con todos los insumos para hacerle frente a la
pandemia del coronavirus, y que todo es dispensado
de manera gratuita. Sin embargo, lo Gnico gratis que
recibes aqui es a dofia muerte...

Trato de orar por un momento, pero me es Imposi-
ble concentrarme, JJ quiere de nuevo orinar; otra vez
improviso la cortina y orina, le digo que tengo que
dejarlo un momento porque necesito vaciar el pato,
que no tardo. {Dios! Cémo me cuesta ir a los bafosl...
no solo por las asquerosas condiciones de higiene en
que se encuentran, sino porque tengo que atravesar
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los pasillos llenos de enfermos y familiares con cara
de alma en pena: ojerosos, cansados, sufridos.

Pero lamentablemente, es una necesaria obligaciéon
que no puedo eludir. Llego al bafio y recuerdo que
desde esta madrugada que sali de casa no he orinado,
pero no pienso hacerlo, los bafios estan peor. Al ca-
minar me di cuenta que ya mis pies estan hinchados,
sin embargo no soy capaz de poner mi trasero en
esas pocetas. Ya veremos...

Cuando regreso encuentro a la vecina del cubiculo
de al lado esperandome para que le preste de nuevo el
oximetro, el cual saqué de mi bolsillo y se lo entregué.

Miro el reloj, asi me entero que apenas son las cinco
de la tarde. Le pregunto a la sefiora de la silla cémo
se siente y me responde que gracias a Dios se siente
mucho mejor, al menos ya puede hablar. Me cuenta
que ya tiene varios dias asi, que estaba hospitalizada
en Santa Cruz de Mara, pero tuvo que salir de alli
porque no habia oxigeno, y le dijeron que en el unico
hospital que encontraria es este, pero nadie le advir-
ti6 que tenfa que comprar el manémetro.

Reflexiono y llego a la conclusién de que esta pande-

mia es una maldita tragedia, no solo por el virus en si,

sino por la falta de recursos en los hospitales y la per-

versa irresponsabilidad de los gobernantes. No dejan

de llegar personas, hoy la mayoria de los pacientes
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son relativamente jévenes, no pasan de cincuenta
afios, y lo extrafo es que cuando se les pregunta si
estan vacunados, todos dicen tener por lo menos dos
dosis de esa puta vacuna.

Mi esposo tiene las tres, mas la de la influenza, y se
enojo conmigo porque yo no quise colocarme la ter-
cera dosis. En este pais las personas en la calle desco-
nocen que el coronavirus esta matando mucha gente
a diario, la vacuna no sirve para nada, las estadisticas
que anuncian las autoridades son falsas, pero si uno
lo dice te llaman conspirador. Es la verdad, te dicen
que si te vacunas, el virus no te ataca y st lo hace no
te mata, pero sera a quienes se vacunan en la Luna,
porque en este planeta eso parece que no aplica.

JJ se queja, enseguida le pregunto qué siente, y me
dice que le duele la barriga. Le digo que seguramente
son gases, porque desde que llegd aqui no ha evacua-
do, y le sugiero colocarle la chata, sugerencia a la que
responde que no, que mejor lo lleve al bafo. Trato
de explicarle que eso no puede ser, que no puedo
desconectarlo del oxigeno y que ademas los bafos
estan muy suclos, cosa que segun me asegura no le
importa, que igual quiere ir. Aunque le repito que no
se puede, cuando me descuido se quita la careta, y me
hace decitle casi gritando... sQué haces, estas loco?
Si quieres hacer pupt vas a tener que hacerlo en la
chata, de inmediato puso mala cara y se voltea; me
siento a la orilla de la cama y le doy masajes en el ab-
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domen, trato de darselos también en la espalda y en
los pies, hasta que se qued6 dormido...

Me llama luego su jefe para decirme que esté pen-
diente porque ya va llegando al hospital con unas am-
pollas de Remdesivir. Salgo de la sala para esperatlo,
cast al mismo tiempo que llegaba, y de inmediato me
pregunta como sigue JJ. Le cuento que hoy ha pasado
muy mal el dia; se preocupa, pues siente un carifio
especial al igual que el resto de sus compafieros, y me
cuenta que en la oficina estan todos muy angustiados
y hacen lo unico que tienen a su alcance, que es rezar.
(De verdad creo que deben estar todos preocupados,
porque ya han muerto varios compafieros).

Despidiéndonos, le agradezco su apoyo y le pido que
de mi parte diga a todos que estamos muy agradeci-
dos, y que no dejen de orar por JJ.

Cuando entro consigo a JJ sentado en la camilla con
la cabeza apoyada en la pared y dificultad para respi-
rar, y ademas la mascara movida de su sitio. Imagino
que eso ocurri6 haciendo esfuerzos para levantarse, y
automaticamente suelto la bolsa con los medicamen-
tos y devuelvo la mascara a su adecuada posicion.
Verifico ademas que le esté pasando bien el oxigeno,
a la vez que busco en el bolsillo el oximetro y des-
cubro que no lo tengo. Lo busco entonces entre las
cosas guardadas y tampoco esta, me desespero, inda-
go en todas partes, hasta que recordé que lo presté a
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la sefiora de al lado, y enseguida salgo a pedirselo. Le
dije con firmeza a la sefiora que por favor, cuando
le preste el oximetro, enseguida que lo use me lo de-
vuelva, porque yo también lo necesito. Corti de prisa
a medirle la saturacion a JJ y compruebo que la tiene
baja, por primera vez desde que ingresamos, le marca
84, eso me asustdé mucho y fui de inmediato a parti-
ciparle al médico.

No estaba en el estar, y sali a recorrer los pasillos a
ver donde andaba, hasta que al fin lo encontré. Le
cuento lo que habia pasado, se viene conmigo, le
mide la saturacién e igual da 84. Me pide que le ayude
a ponerlo boca abajo, y como a mi esposo no le gus-
ta esa posicion, comienza a oponer resistencia, pero
el doctor — que conoce bien su trabajo — casi que lo
obliga a ello y me pide que busque al oxigenista para
que chequee el sistema.

Le comunico a JJ lo que voy a hacer y salgo a buscar
al oxigenista en su area y no lo encuentro, comien-
zo a recorrer los pasillos y tampoco lo encuentro, le
pregunto al de seguridad st lo ha visto y me dice que
debe andar para el almacén buscando cilindros, que
dicho almacén esta ubicado al otro lado del edificio, y
me explica como ir alla. Llegar fue como recorrer un
laberinto, no entiendo como es posible que el depo-
sito donde guardan los cilindros de oxigeno esté tan
lejos del area de Emergencia. De paso, hay de guar-
dia dos oxigenistas y como los cilindros pesan mu-
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cho, ambos deben ir a buscarlos. Esta citrcunstancia
me parece horrible, porque si se presenta una emer-
gencia, mientras ellos llegan el paciente puede morir.
Pero bueno, al fin logré llegar hasta donde estaban y
como ya los conozco le pedi a uno que por favor se
viniera conmigo para la revision correspondiente.

Cuando llegamos al cubiculo senti un alivio porque
encontré a Cecilia alli, que habfa traido de cenar, y para
ver qué podiamos necesitar. Le extrané ver a JJ solo,
pero la vecina le cont6 lo que estaba pasando y decidid
entonces esperar. El técnico revisé las conexiones del
oxigeno para asegurarse que estuvieran bien, y luego
nos explico que el inconveniente es que la conexién
pasa por encima de la cama del vecino y queda un
poco estirada, y st J] no pone cuidado al moverse, esta
conexion puede soltarse, lo que podria representar un
enorme riesgo para el paciente. Nos asegurd entonces
que iba a buscar una manguera mas larga para sustituir
la que hasta ahora se habia utilizado.

Cecilia me dice que Luis esta afuera, que andan en
la moto y que no quiere entrar, pues ya sabemos que
en la mafiana le dijo a su padre que cuando saliera
del trabajo pasaria por él para llevarlo a casa. Le so-
licité que me trajeran agua, suero, toallitas humedas,
mas soluciones, macro goteros y guantes, y le pedi
informarle a Luis Alejandro que el jete de JJ trajo
dos ampollas de Remzdesivir, asi que por ahora no debe
preocuparse porque ya tiene para maflana y pasado.
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Le aclaré que lo que pedi me lo pueden traer mafiana,
pues para hoy todavia tengo. Finalmente le pedi que
me prestara su oximetro, y sin hacer preguntas ense-
guida lo saco de su bolso y me lo entreg6. jGracias!

Me coloco de nuevo junto a JJ a esperar que el oxige-
nista regrese. Pasados solo unos momentos, de nue-
vo se deja escuchar aquel tétrico ruido... rummm. ..
rummm. .. rummn, seguido de un entristecedor llanto.
Hoy es sabado y la sefiora muerte parece vestida de
gala para una fiesta, danzando al son de los cilindros,
0 quizas se trata de una actualizada version de un
Dracula salido de su ataud a chupatrle la respiracion a
los pacientes. Busco mi rosario, lo coloco entre mis
manos y las manos de JJ; desde el banco de pies no
alcanzo su pecho, pero aun asi me conforta ver que
la sefiora que llegd aun ocupa mi silla, que esta sola
pero respira mejot, su esposo aun no regresa.

Regresa el enfermero a colocarle una solucién a JJ.
Esta deshidratado debido a la fiebre, y como se rehusa
a comet, aprovecho la oportunidad para que me ayu-
de a darle un poco de jugo de durazno con zanahoria
y espinaca. Experto como es, el enfermero lo sienta
y hace que se tome medio vaso de jugo, aprovecho y
también le doy suero cuando dice que quiere orinar
de nuevo, pero no deja que el amable joven le ponga
el pato, y él entonces me ayuda a taparlo. Orina muy
poco, le hablo, le digo que se deje de tonterfas, que
lo que tiene es una gripe, que él es luchador, que lo
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necesitamos, le repito... solo tienes una gripe, no te
dejes vencer. Baj6 la cabeza y le pidi6 al enfermero
con la mirada que lo acostara nuevamente, y este lo
acomodo bien, terminé de colocatle la soluciéon y nos
dijo que se la iba a dejar un poco lenta, que esté pen-
diente, y que de no estar él por alli, se la retire cuando
se termine.

Antes de retirarse, me pidio disculpas por no haber
podido pasar mas seguido, debido a que han tenido
mucho trabajo. Le dije que no se preocupara, que en-
tendia por lo que tenfan que pasar a diario, que por lo
que respecta a nosotros, todo estaba bien.

Antes de lograr sentarme de nuevo en el banquito,
llegd el oxigenista a cambiarle la conexion. La ajustéd
bien, mientras me explicaba que esa manguera por
ser mas larga daba espacio para la maniobra, y expre-
s6 su deseo de que la misma no se desajuste.

De nuevo quedo sola, y tomo un poco de suero; Ce-
cilia me trajo cena pero no siento ganas de comer, me
recuesto en la camilla, masajeo los pies de JJ, los tiene
trios, lo mismo hago con las piernas y él ni se mueve,
por lo que comienzo a creer que le gusta, siento que
se relaja, contindo asi por largo rato.

Llega entonces el esposo de la sefiora de la silla, trae

el manémetro y los medicamentos que le pidieron.

Qué lindo! Me conmovié ver como abrazo a su es-
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posa. Ella le pregunté por los hijos, y él respondi6é
que estaban con su mama. Luego se dirigi6 adonde
yo estaba, pero al conocer su intencidon me levanté y
tui yo quien lo alcanzé, dado que no quiero que JJ se
preocupe por nada. El sefior estreché mis manos y
me agradeci6 consternado lo que hice por su esposa.
Me conté que consiguié quien le prestara el mano-
metro y con el dinero que tenfa pudo comprar parte
de los medicamentos, que en cuanto le cambiaran el
manémetro enseguida me lo devolveria.

Miro por la ventana, as{ me entero que esta oscu-
reciendo y el ambiente se percibe tranquilo. El pato
esta lleno de orina, necesito vaciarlo, ademas me due-
len las piernas, las tengo hinchadas al igual que los
pies. Ya han pasado muchas horas desde la dltima
vez que oriné, y aprovecho que JJ esta dormido para
ir a hacerlo, pero antes le pido a la vecina que me le
dé una miradita porque voy al bafio, pues no quiero
tener que recorrer esta noche esos pasillos.

Sali del cubiculo como lo hago siempre: sin mirar a
los lados y a toda prisa. Hoy hay demasiados pacien-
tes, no sé en qué momento ingresaron tantas perso-
nas; vi un pasillo completo con doble fila de sillas y
camillas. Llegué a los banos e igual que siempre, co-
rria el agua por el piso, pero como cosa curiosa estan
solos. Observo que uno esta medio limpio y creo que
esa vision descolocé mi mente, porque enseguida me
dieron ganas de orinar. Fue entonces cuando me dije
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casi que en voz alta: esta es tu oportunidad, aprove-
chas ahora o te revientas esta noche. Pero mi mente
para compensar el apremio que me insuflo, me dio
la idea de botar la orina y lavar el pato, y como pude
oriné parada en éL

Qué alivio! Senti un exquisito relax que se extendié
placenteramente desde mi vientre hasta las ufias de
los pies. Sali rapido de alli, y por suerte cuando llegué
JJ atn dormia. Miré la comida intentando estimular
el apetito, pero no me provoca comet, estoy total-
mente inapetente, el barbijo me asfixia, debo tomar
mis medicamentos. Pruebo el jugo y me da nauseas,
debo tomar como siete tabletas y sospecho que mi
pobre estomago va a pasarme factura; eso me ayuda
a entender a JJ, la comida no puedo ni llevarmela a la
boca. Me sirvo suero, veo la cena y me da dolor que
se vaya a perder; los vecinos ya cenaron, bueno, ellos
todo el dia estan comiendo, esa sefiora sale como
cuatro veces a buscar comida y regresa llena de dul-
ces y galletas, creo que por eso esta pasada de kilos.
Se me ocurre preguntarle al esposo de la vecina de la
silla si ya cenaron, y al instante reflexiono y me doy
cuenta que es una pregunta estipida la mia, porque
no los he visto comer. El sefior me dice que no, que
cuando sali6 se le olvido la comida, y entonces lancé
la innecesaria pregunta:

—:Quieren comerse mi cenar? Es que no siento ham-

bre, y me da mucha pena que se

dafie, agregué sin esperar la respuesta. El vacil6é unos
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segundos para contestarme, y eso me dio pie para
ampliar el ofrecimiento:

—Es puré de papas con pollo “desmechado”.

—iAy sefiora, muchas gracias! Imaginese que no he
comido en todo el dia, desde que amaneci6 ha sido
dando carreras con lo de mi mujer.

Le entregué los envases y le pasé agua, y como st fue-
ra parte de un cuento de hadas, presencié el acto mas
romantico y hermoso que he visto en gran parte de mi
vida: {Otro bello gesto cargado de sublimidad! El sefior
en lugar de saciar su hambre de inmediato, se arrodillo
a los pies de su esposa, le alz6 la mascarilla y le dio de
comer. Cuando ella no quiso mas, entonces él devoré lo
que sobrd. Sin palabras! Aqui no todo es feo...

La sala estaba tranquila cuando de pronto se escucho
una explosién; habia gritos por todos lados, no sé de
donde salieron, pero en el estar ahora hay dos médi-
cos y dos enfermeros. Veo a otros corriendo de aqui
para alla, y de alld para aca, y a pesar de la confusién
y la bulla, comenz6 a escucharse el rummms... rummin...
rummm. Busqué rapidamente los audifonos, los co-
necté al 7Pad y me puse a escuchar Chopin, le di todo el
volumen y aun asi no era suficiente, ese sonido agu-
do y penetrante rebasaba los limites de la tolerancia,
parecia venir de otro mundo, era capaz de romper la
barrera del sonido, como campanas del inframundo
saliendo a la superficie, sirviéndole de marcha mar-
cial a la sefiora muerte.
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Opto entonces por intentar darme un descanso, me
siento en el banco dandole la espalda al estar médico
y con la cabeza apoyada en la camilla, desanudo las
trenzas de los tenis, estiro los pies y comienzo a respi-
rar profundamente para tratar de relajarme aunque sea
unos minutos. De repente siento que algo camina por
mis pies, y al mirar cuidadosamente descubro que son
chiripas de todos los tamanos, invadiendo mi cuerpo.
Salté haciendo un esfuerzo colosal para no gritar por
consideracion a los pacientes, y para no despertar a JJ.
iQué asco! Adios relajacion... Me acomodé como pude
en una esquina de la camilla, con los pies apoyados en
el banco para que no quedaran colgando.

Sono el teléfono; es el hijo para preguntarme por
su papa. Le respondo que sigue igual, que no quiere
hablar, ni comer, por la tarde no ha tenido fiebre y la
saturacion no le ha subido de 90.

—Mami, llamé abuela. Tia le conto, no quiere lla-
marte, pero esta muy preocupada por los dos.
—Tranquilo hijito, mafiana la llamo.

——c:Hablaste con tu hermana?

—No mami, td sabes como es ella, esta preocupada
por el dinero.

—Si... lo sé, tranquilo, Dios proveera. Aqui esto esta
teo, y por lo que se ve la noche

de hoy va a tener baile. Bueno hijo, cuidense, descan-
sen, mafiana antes de salir me

llamas por st necesito algo. jDios los bendigal
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Lleg6 la hora de cumplir tratamiento. Los enferme-
ros no se ven por aqui, los pobres estan que no se
han sentado. Se asoma la vecina de al lado para pedir-
me prestado el oximetro y me dice que tan pronto lo
use me lo devuelve. Se lo entrego y le pregunto como
sigue su mama, y me dice que la ve muy mal...

8:30 p. m. Llegan a cumplir el tratamiento, y para ello

despiertan a J]. De nuevo aprovecho la presencia del
enfermero para que me ayude a voltearlo, ya que él
como esta acostumbrado a dormir boca arriba, man-
tenerlo boca abajo es demasiado dificil y ademas, no
quiere colaborar con eso. Le hago tomar un poco de
suero, esta vez rechaza el jugo, le tomo las manos,
le beso la frente, le sonrio y le digo que lo amo, que
estamos juntos en esto y juntos vamos a salir. Medio
abrio los ojos, lo bendjije y le deseé buen descanso.

Cuando el enfermero va a cumplir el tratamiento de
la vecina en la silla, les pide alcohol, algodén, una in-
yectadora y adhesivo. Ellos no tienen, y sin pronunciar
palabra alguna, le pasé al enfermero el morral donde
guardo el material de JJ, y tomo lo que necesitaba. Me
volteo para no datle oportunidad al sefior de agrade-
cérmelo, pues no quiero que nadie me agradezca nada,
no estoy aqui porque soy una buena samaritana, esta-
mos aqui por culpa de un maldito virus que esta aliado
con la sefiora muerte, para hacer desaparecer a media
humanidad. Estoy tratando de entender cuales son sus
planes, por ejemplo: ;Por qué se esconde tras ese mal-
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dito sonido para hacer de las suyas? s¢Acaso es mas
cobarde de lo que creemos? ¢O sera una entidad psi-
copata vieja y fea que se esconde para no enamorarse
de nadie? ¢Sera cierto eso de que anda con una lista
para verificar quién es el siguiente? De ser asi, dpor qué
no se los lleva, y listo? sPor qué torturar hasta causar
tanto dolor, tanta humillacion? Yo si creo en ella como
un angel que tiene la noble misiéon de acompanar a las
almas en la transicion vida — mas alla. ;Por qué no se
los lleva, y ya? sPor qué ese maldito sonido a muerte...
FUIIIINL, TUIIIINL, TUIHIINY

Hoy no se han apagado temprano las luces. Apro-
vecho y tomo mi 7Pad para seguir escribiendo, y sin
ninguin remordimiento me siento en mi banco dando
la espalda a todos. Estoy cansada, creo que el coro-
navirus me esta pasando factura, porque ahora mis-
mo siento malestar, picor en la garganta y un poco
de dificultad para respirar. Tomo una cucharada de
jarabe para la tos, un antipirético y por suerte traigo
mi “bombita”; ahora si, me digo a m{ misma, y trato
de relajarme, alli sentada medito unos minutos, me
impongo las manos, (soy creyente de la practica de
la disciplina del Rez&y). Si todos los grandes maestros
han usado este método para sanar, es porque en nues-
tras manos debe existir un poder muy grande que no
aprovechamos; creo que si es como dicen, que todos
somos hijos de un ser supremo, pues también somos
herederos por lo menos de esa energfa que nos hizo
llegar hasta donde estamos.
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Escucho musica mientras trato de recordar lo me-
jor posible todas las dltimas vivencias, no quiero que
se me escape nada, soy poseedora de una cabeza sin
memoria; naci con ese don, vivo el ya, el ahora, desde
nifia me descubri. Por ejemplo, si tenfa un examen en
el colegio estudiaba el mismo dia de la prueba, si lo
hacia antes lo mas seguro era que me aplazaran, algo
que puede sonar un tanto extrafio, pero asi funcioné.

También podia hacer muchas cosas a la vez, era hi-

peractiva, y por suerte en esa época en mi pueblo
nadie sabfa de psicélogos, no habia medias tintas,
jeras normal, o estabas local En mi caso no sé a cual
renglén perteneci y a estas alturas de mi vida no es
de mi interés averiguarlo, ni me importa saber lo que
opinen o digan de mi.

JJ se queja, es una costumbre que él tiene cuando
esta bien dormido, sin embargo no me confio y me
levanto, con mucho cuidado le tomo la saturacion, si-
gue en 90, no tiene fiebre, la mascara esta bien pues-
ta, el oxigenista esta vez hizo un buen trabajo.

Vuelvo a mi banco revisando si hay chiripas alrede-
dor; no veo, parece que no les gusto el alcohol que
rocié por todas las orillas y rincones entre el piso y
la pared, y en el cajon de la mesa. Tomo el 7Pad y
continto escribiendo, hasta que siento que alguien
se acerca. Es una joven un tanto desalifiada, se nota
cansada, y en voz baja me dice:
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—Disculpe que venga a molestar sin conocetla, pero
mi papa esta delicado y se nos acab¢d el adhesivo.
¢Sera que usted me puede regalar un pedacito y tam-
bién prestarme el aparato ese que se pone en el dedo?
—3S1 hija, claro que si. ;Sabes usatlo?

—No, pero alla esta el enfermero.

Entendi{ entonces quién la habia enviado conmigo.
Se lo entregué y le pedi que en cuanto lo desocupara
me lo devolviera, y le enrollé un poco de adhesivo en
el mango de una cucharilla plastica.

Continto en lo mio, observo antes a los vecinos,
ellos no se alteran por nada.
Se amorochan en esa camilla que no medira mas de
0,80 cm y se cobijan hasta las orejas y ja dormir se ha
dicho! jQué suerte tienen algunos!

Se abren de repente las puertas de la Emergencia, en-
tra una mujer dando alaridos, y aunque no quise vol-
tear, fue inevitable oir los gritos: Un médico por favor,
rapido... ¢donde esta el doctor? jCono, rapido, que se
muere mi papa! El doctor no aparecia, y la mujer grita-
ba, maldecia, pero lo que ella no sabia es que en Emer-
gencia solo hay dos médicos y dos enfermeros, y estan
llenos de trabajo. (Tampoco debe saber que son unos
esclavos de este malparido sistema de salud).

Fueron muchos los gritos. A los ensordecedores
clamores de la mujer, se unieron las maldiciones de
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unos hombres que golpeaban con fuerza la barra del
estar de enfermeria, hasta que al fin lleg6 el sefior de
seguridad. jA mala horal, porque al pobre lo insul-
taron a mas no poder, hasta que aparecié el doctor
y también llevé lo suyo. Yo no volteaba, solo escu-
chaba las aterradoras maldiciones, y al cabo de unos
minutos cuando se tranquilizaron, entonces hizo su
aparicion el rummm... rummn... rummm, haciendo ace-
lerar mi corazoén.

Volvieron los llantos, y los alaridos parecian confun-
dirse con el rummim... rummm... rummm. No aguanté
mas y me levanté, y entonces pude ver frente al estar
médico que en una silla de ruedas habia un sefior de
unos ochenta afios, siendo sostenido por una sefiora
y un joven. El doctor trataba de examinarlo, le daba
ordenes al enfermero, y el oxigenista apartaba las ma-
nos de la sefiora, pues con ellas cubria la cara del an-
ciano, dificultando conectarlo al oxigeno. (No sé si
tue el destino que me trajo a este hospital, e ighoro
las razones y sus planes). El enfermero se acerca y
casi que me ordena que le pase una inyectadora, ad-
hesivo, algodén, y le preste una ampolla de no sé qué
cosa. Yo ni pregunto, y tal como si fuera su auxiliar,
le paso mi caja de primeros auxilios para que tome de
alli lo que necesita.

No han pasado cinco minutos cuando llega otro pa-

ciente, y tras este, otro, y otro. {Dios mio! Parece que

se hubieran abierto las puertas del infierno; esta no-
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che perdi la cuenta de cuantos moribundos han lle-
gado buscando su purgatorio, y no sé cuantos de los
que allf estaban, dejaron de estar.

Ahora son las cinco de la manana, lo sé porque sono
la alarma de mi teléfono, es la hora de tener el tra-
tamiento listo para cuando pase el enfermero. JJ se
despertd, quiere orinar por tercera vez en esta ma-
drugada, el pato esta lleno, a media noche improvisé
uno con una botella vacia de refresco que ahora esta
cast a la mitad. Como pude hice que orinara en ella
sin derramarla, esta vez orind bastante. Le pregunté
como se sentia, no me respondié y se dejo caer en
la camilla. Me costé mucho acomodarlo bien, sobre
todo ponerlo de lado para que respirara mejor, pero
al cabo de algunos intentos lo logré, aprovechando
para tomarle de seguidas la temperatura.

No tiene fiebre y de la tensién esta bien, le mido la
saturacion y noto preocupada que le bajé a 89, pero
no me alarmo, porque pienso que se debe al esfuerzo
que hizo al levantarse. (Se ha negado todo el tiempo
a orinar acostado, aunque le explico que no debe mo-
verse, pero igual, no me hace caso).

En toda la noche no se apagaron las luces, pues las
bombonas de oxigeno y el Covid no han dejado de
entonar sus letanias. l.a muerte también se viste con
el verde de los cilindros, baila con su rummm... rum-
mm... rumnn. Ella sontie, hoy esta haciendo muy bien
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su trabajo, se luce, es la duefia de la respiracion, es la
que consigue darle musica al Covid y baila con él. La
fiesta dur6 casi hasta el amanecer, rummn... rummni...
rummmi... se anuncia, y como nefasta vampiresa se
prende del pecho de los moribundos, hasta soltarlos
solo para asegurarse de que las campanadas se lleven
el ultimo suspiro.

Domingo, 12 de diciembre de 2021

Son las 5:30 a. m. El enfermero es puntual para cum-

plir el tratamiento, a pesar de la mala noche que debe
haber pasado. {Qué voluntad de hombre! Le aseguro
a quienes no creen en estos enfermeros y estos médi-
cos de los cuales desconozco sus nombres, que no es
necesario saberlos para ver en ellos al Dios humano,
al Dios que habita en cada alma a la espera de hacer
fluir al espiritu tan solo dando, entregandose sin ros-
tro, sin manos cansadas, sin pies que duelan, sin fati-
ga, sin miedo; solo dando, solo entregandose.

JJ despierta cuando el enfermero le limpia los bra-
z0s, el cuello, el pecho, las piernas y hasta sus genitales.
Le susurra un chiste que no logro oir, pero sé que es
algo gracioso, porque JJ hace una mueca de sonrisa
que se deja ver a través de la mascara. Antes de que el
enfermero comience con el tratamiento le hace sefias
que quiere orinar, y el enfermero me pregunta por el
pato. Apenada le digo que esta lleno y una botella que
usé en su lugar también esta llena, pero enseguida veo
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que otra botella de agua esta por acabarse y le digo
que espere, que esa también la voy usar como urinatrio.
Saqué de mi bolso una tijera que traje el dia que fui a
la casa, la corté y ya... jotro pato! El enfermero me
ayuda a levantarlo, J] con el esfuerzo se agita y el ama-
ble paramédico rapidamente lo acuesta, le acomoda la
mascara de oxigeno, hace que orine acostado y lo tran-
quiliza. Mide la saturacién, y con preocupacion vemos
que le bajo a 84, e inmutable procede a colocarle el
tratamiento, ademas de una ampolla de no sé qué, para
estabilizarlo. Le habla, lo acaricia como quien acaricia
a un hermano, y esta escena también me conmueve. ..
Los abrazo a los dos, y compruebo que mi corazén no
esta preparado para esto.

Me pregunt6 antes de marcharse por qué no ha-
bia vaciado el orine en el bafio, y con mucha pena le
confesé que senti el frio de la muerte toda la noche,
que no quise y aun no quiero dejar a JJ solo ni un
momento, y mucho menos quiero tropezarme con la
espeluznante escena de cuerpos amontonados como
basura, en ese pasillo convertido en fosa comun. Le
dije también que no sabia cuantos fueron, pero sien-
to que fueron muchos. Cada campanada en mi mente
era la muerte que con su rummmL... TUININL... TUIIIINL,
anunciaba su triunfal estocada.

El bajo la mirada, y con voz quebrada me confeso;
—No pudimos hacer mas nada para salvarlos, esta ha
sido una de las peores noches que hemos vivido. Mis
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companeros y yo estamos cansados y dolidos, ami-
ga...y tienes razon, fueron muchos y mas de la mitad
estan ain en espera de que los lleven a la morgue.
Solo aqui en Emergencia creo que murieron mas de
treinta y sabemos que no figuraran en las estadisticas,
pues al Estado no le importa; eso solo lo sabe el que
llora su muerto por no tener a mano una inyectadora.
No te preocupes... yo boto el orine...

A las 7:00 a. m. llamé el hijo.
—Bendicion viejital, ;Cémo amaneci6 el viejo? ¢Y
ti cOmo estas?
—Yo bien, hijito, y tu papa amanecio con la satura-
cion desalentada, perezosa. Hoy parece que no tiene
ganas de levantarse, vamos a ver como marcha, hijito.
¢Y ustedes como la estan pasando?
—Viejita por nosotros no te preocupes... te recuer-
do que la abuela llamé ayer y la vieja loca (asi le di-
cen carifiosamente a mi hermana), le conté que papi
esta mal en el hospital y ta estas cuidandolo. Asi que
puedes imaginarte como se puso, pero tia dice que lo
mejor es mantenerla al tanto de todo. Espera su lla-
mada para que la tranquilices, porque quiere hablarte,
quiere oirte, y as{ convencerse que estan bien. —Ok
hijito, tranquilo, yo misma la voy a llamar. Traeme
dos botellas de agua y para emergencias una vacia,
trae también jugo de durazno para tu papa, pero que
sea natural; si no hay natural compras los duraznos,
los pones a cocinar unos minutos para luego licuar-
los y ya. En el gabinete de arriba hay miel de abejas
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para que lo endulces solo un poco, y a mi me traes
dos pasteles de carne v una Coca—Cola. ;1.os amo

y i )
cuidense mucho!

JJ duerme. Yo estoy que me orino, pero no quiero
ni acercarme al bafio. La vecina esta preocupada es-
perando que le den el traslado; su esposo se ve muy
bien, y a la vecina de la silla la van a ubicar en una ca-
milla, imagino que fue dejada disponible por alguna
de esas tantas almas que partieron anoche.

Qué suerte! Pasan las chicas del aseo y le informan
a la vecina que acaban de limpiar el bano. Aprovecho
para preguntarles si ya el pasillo esta despejado de...
ellas entienden, se rien y me responden que ya no hay
nada, que puedo pasar segura. Casi corriendo fui al
bafio, esta vez no esperé a la vecina...

Llegé el hijo con el desayuno y los encargos. Se acet-
ca a || pero aun duerme y no lo siente a su lado; le
pido que salga porque no me gusta que permanezca
en este lugar infecto por tantos virus y demas pato-
genos. Aprovechando que JJ esta dormido lo acom-
pafio hasta la salida para asi respirar un poco de aire
tresco, y el hijo termina yéndose preocupado después
de ver a su papa decaido, pues hasta dormido se nota
la tristeza en su rostro.

8:15 a.m. Ya los médicos estan pasando visita para el
cambio de guardia. Hoy no nos sacaron, imagino que
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es por ser domingo o porque estan tan cansados que
no desean complicarse mucho. Cuando el grupo de mé-
dicos entr6 al cubiculo, una doctora que no habia visto
antes saco del bolsillo de su bata mi oximetro y me dijo:
—Sefora disculpeme, casi que me lo llevo, esto es suyo.
Gracias por prestarlo, no sabe cuanto se lo agradezco.

Quedé sin entender nada, ni siquiera me acordaba
del oximetro, y apenas ahora logro recordar que la
ultima vez que estuvo en mi poder, fue cuando se lo
presté a una jovencita ayer por la noche.

Qué suerte! Regres6 de guardia la enfermera amiga

que cuidé6 a ] el viernes cuando fui a casa para inten-
tar dormir un poco. Ya nos conoce, y cuando paso
a saludarnos le conté que mi esposo no sé por cual
motivo se esta descompensando, y eso me tiene muy
preocupada. Ella solo me dijo:
—Amiga, esta enfermedad es asi, roguemos a Dios
que todo pase. Se acerco a JJ, le hablo, y él de inme-
diato reconoci6 su voz. Abrio los ojos y la saludo le-
vantando la mano, gesto que me alegré mucho, por-
que lo vi como una sefial de mejoria. Aproveché el
momento para darle algo de comer con la ayuda de la
enfermera. Para ello lo sentamos, cepill6 los dientes y
ella lo ase6 con toallas himedas, luego tomo un poco
de jugo, y pidi6 acostarse otra vez.

iAl fin recupero mi sillal A la sefiora la trasladaron a
un cubiculo y ya tengo de vuelta el espacio y el paso
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libre. La vecina esta recogiendo sus cosas, parece ser
que hoy si sube a piso, aunque su esposo se ve bastante
bien gracias a Dios. Lo ventajoso es que ella es enfer-
mera de planta y entre companeros se cubren, pero los
comentarios de pasillo refiriéndose a los pisos no son
nada bueno; hay rumores de que alla no hay personal
suficiente para tantos pacientes, que para que cumplan
tratamiento hay que estar detras de los enfermeros, o
si tienes dinero, buscar uno privado para que cumpla
el tratamiento, que si hay una emergencia tampoco hay
suficientes médicos, y que si aqui en esta sala es dificil,
alla arriba es peor. Lo tnico positivo parece ser que
estas en un cuarto, pero lo demas es una tragedia; los
ascensores no funcionan, cada vez que necesites algo
debes usar las escaleras, y entonces me pregunto: ¢Es
que acaso puede haber algo peor que esto? Trato de
buscar alguna informacién pero el personal solo ca-
lla, nadie habla, tal vez sea por temor a quedarse sin
trabajo. Todo es rumor, pero no lo dudo, es horrible,
tienes que conocer a alguien que trabaje aqui para que
te brinde ayuda, sino estas jodido.

Comienzan las llamadas. Llaman los compaferos de
JJ, ellos siempre tan solidarios, también llama su her-
mana, y el hermano que esta cuidando a Josefina me
cuenta que esta muy preocupado porque no consigue
recargar las bombonas, que estan dando vueltas tra-
tando de llenar un cilindro antes de que se acabe el
que estan usando. Aprovecho y llamo a mi madre, la
pobre esta muy preocupada, y aunque es una mujer
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muy fuerte, no deja de mostrarse angustiada; trato
de tranquilizarla, le digo que la estaré llamando para
mantenerla al tanto de todo, llora, y me pide que le
dé su bendicion a J]. Bueno, entre una cosa y otra, asi
se paso la mafiana.

1:30 p. m. Le traen a JJ la sopa que hizo la mama de
Cecilia. {Tan linda Eglée, no tendré nunca cémo agra-
decerle tantas atenciones! También traen otras cosas
adicionales que pedi, todos los dfas se necesitan, los
medicamentos e implementos médicos son costosos
y todo el tiempo estan pidiendo algo, no quiero ni
pensar en lo dificil que la deben estar pasando los
hijos, pues el gasto es bastante. {Dios mio, danos luz!

JJ despierta y quiere orinar. Hace esfuerzos para le-
vantarse, pero no puede; le digo que se voltee poco
a poco para colocatrle el pato, y al fin de esa manera
logra orinar. Lo acomodo bien en la almohada para
darle la sopa, pero no quiere comer, me dice con voz
muy débil que le llame al hijo, que se quiere ir de
aqui, que no quiere estar en este hospital. Trato de
explicarle que no puede ser, que necesita el oxigeno,
que sin esa mascara no puede respirar, que por favor
entienda, que no lo haga mas dificil, que es solo una
gripe contra la que debe luchar, que él es fuerte, es un
guerrero, que por favor luche, que yo sola no puedo.
Solo tienes gripe, le repito una y otra vez, se disgusta,
llora, dice que no quiere, que desea irse, y entonces
me da la espalda. Le recrimino su actitud y termino
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llorando también. {Dios mio! ;Por qué me has dado
esta cruze ¢Por qué la enferma no soy yo, si ya sé li-
diar con todo mi ser? Pero JJ no, él es muy cobarde
para las enfermedades, no va a aguantar esto.

Lo dejé tranquilo, me senté en mi recuperada silla y
coloqué la cabeza sobre su pecho para sentirlo, sabia
que no estaba dormido, ya conozco esa actitud en él.
Guardé total silencio, me limité a escuchar su respi-
racion. Recordé entonces haciendo un repaso de mi
vida, las veces que en el bafio lo escuché llorar cuan-
do el cancer me visité. El se enfermé conmigo, sufti6
todos mis dolores, mis desganos, mis desvelos, vivio
cada cabello que cay6, cada kilo que perdi, cada pun-
zada de cada aguja profanando mi carne; cada fiebre,
cada batido con clara de huevo que me hizo tomar,
cada sopa, cada vomito, cada dia como si fuera ¢l ulti-
mo, y ahora yo tan descarada lo llamo cobarde, cuan-
do el verdadero guerrero en mi enfermedad fue éL

1Y ahora me llaman guerrera a mil {Qué sabe nadie!
El y solo él fue farol en mis noches y ternura en mis
dias. No quiero cuando pienso esto, negar lo impot-
tante que fueron todos en mi familia, que es la mejor
tamilia del mundo. Mis amigos fueron angeles volan-
do cargados de oraciones, que llevaron cada dia sus
canticos hasta el Cielo. Pero yo, Mirna Beatriz, tengo
la suerte de haber encontrado al mejor esposo. ¢Que
tiene defectos? Si, los tiene... jy muchos!, También yo
los tengo, y muchos también, quizas mas que él; pero
100



hay un cimulo de afios en que estos defectos se han
ido configurando para fundirse en una sola entidad,
un solo set, una unica alma.

Llegan a cumplir tratamiento. jQué bueno! Salgo de
mi cavilar, y noto que esta vez no vino mi amiga la en-
termera. La nueva comenzo las preguntas de rutina, y
al saber todo lo que quiso indagar despert6 a JJ, quien
se hacia el dormido. Le administr6 el tratamiento y
adn tiene la saturacion baja, no quiere subitle, por lo
que fue a hacerle la observacién a la doctora de guar-
dia. Regresé al minuto con un récipe y me instruyo
para que buscaramos nuevos medicamentos, es decir,
ahora tenfamos otra lista de medicinas por comprar.

Llamo a Luis Alejandro y le informo que su papa
sigue delicado. Le cuento que pide que lo llevemos a
casa, que se encargue €l de ir a buscatrlo, y el hijo aun
cuando no dice nada, sé lo que esta sufriendo. Me
preocupan los gastos, y él me insiste en que pierda
cuidado, que ellos se encargan de eso.

Llamé a mi hermana porque la mente me requeria
desahogarme, y me dijo que el esposo de su hija nos
envio un dinero. {Dios mio! Gracias, porque de ver-
dad lo estamos necesitando, y aunque los hijos no
digan nada, yo sé con lo que cada uno cuenta.

jAl fin! Los vecinos se van a piso, se despiden, se
ven muy alegres y no es para menos, pues ya el sefior
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esta salvo de este maldito virus. La cama queda vacia,
pero no por mucho tiempo. Creo que los vecinos no
se habian instalado atn en su nueva habitacién, cuan-
do a la Emergencia lleg6 un joven de unos treinta
afios, ahogandose, con mucha dificultad para respirar
y tan hinchado que parecia que iba a reventar. Es in-
digena, lo trajeron sus tios, y después de pasar por la
rutina de urgencias lo ubicaron en la cama vacia. El
muchacho se ve muy mal, parece estar asfixiandose y
lo sondearon para que orinara, porque supuestamen-
te lleva dos dias sin hacerlo. Es asmatico, segtn la tia,
y vienen de la Alta Guajira. No tenfan coémo salir de
alli, hasta que un tio pudo ir a buscarlo; de verdad se
ve en muy malas condiciones.

Hoy el dia ha transcurrido si se quiere tranquilo, es-
pero que la noche sea igual. JJ sigue inquieto, lo veo
palido, se le nota la mirada vacia, perdida, como si su
alma ya no estuviera habitando en su cuerpo. No esta
comiendo, solo toma unos sorbos de jugo y suero, ha
pasado todo el dia en silencio, la saturacién no se es-
tabiliza, (sigue entre 84 y 806), esto es harto estresante
y trato de distraerme para no sucumbir ante esta an-
gustia que me oprime contra la esperanza.

Los nuevos vecinos son personas muy humildes, la
mama del joven no habla espafiol, solo su lengua, y
los médicos no saben cémo comunicarse con ella. El
joven trata de responder en su lugar pero le cuesta
mucho hablar, esta mal; le estan pidiendo con urgen-

102



cia una cantidad de examenes de laboratorio y un Rx
de torax, pero lo mas estipido de todo este drama
es que este puto hospital siendo un hospital piloto,
no presta ninguno de esos servicios, porque la Gnica
maquina de Rx con la que cuentan esta dafiada, y no
hay equipos ni reactivos para los examenes de labora-
torio. jQué desgracia tener que caer en las manos de
estos gobiernos de mierdal

Nos abraza la tarde. He pasado el dia nadando en un

mar de preguntas sin respuestas, de silencios llenos
con leves latidos como si escaparan furtivos del co-
razén de mi esposo, con mis sienes adosadas a su pe-
cho escuchando su respiracion. S, su lenta e inusual-
mente pausada respiracion. Ella me habla, es la tnica
que me hace sentir que esta vivo, y junto a mi com-
pafiero el 7Pad, creo que me han salvado de extraviar
la poca cordura que pueda quedarme a estas alturas.
La tableta electrénica es con la que hablo contandole
todo lo que veo, siento, somos, y no somos. jQué
suerte tengo de poder garabatear linea a linea lo que
me dicta el corazéon!

Lleg6 el hijo con los nuevos medicamentos y me
llamo para que saliera, pues anda solo en la moto y
no hay dénde estacionarla. La seguridad del hospital
no permite aparcar en el unico estacionamiento dis-
ponible, desconozco el porqué de tanta payasada, no
sé qué cuidan, alegando que la orden forma parte de
una normativa contra el Covid.
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{Qué risal jQué mal chiste! Adentro el personal no
tiene ni agua para lavarse las manos, mucho menos
antibacterial, alcohol o mascarillas. Sali a recibir las
cosas, me pregunt6 si queria comer algo y le dije que
no, que asi estaba bien, porque aun quedaba jugo,
suero, y algo de comida, que no se preocupara, que se
tuera a descansar. Lo bendije, y se marché.

Bueno, ya tenemos los medicamentos, gracias a Dios

no ha faltado nada, todo lo que se ha necesitado has-
ta ahora lo hemos traido. J] despierta, quiere orinar y
ya casi no da para moverse, su cuerpo esta pesado, no
puedo movetlo sola y le pido que me colabore, pero
él tampoco tiene fuerzas. Como puedo, le coloco el
pato y orina, la espalda me duele, mis pies estan ede-
matosos como los del joven que recién llegd, la cabe-
za me esta dando vueltas y eso es mala sefial. Busco
los medicamentos para la jaqueca, trato de evitar que
coja cuerpo, que se desarrolle implacable como en
frecuentes ocasiones ha ocurrido. Qué irénico! Yo
con un solo ojo, (producto de una agresiva tumora-
cion que acabo con el nervio éptico de mi globo ocu-
lar izquierdo) y veo doble. {Dios!, ayddame a soportar
lo que me viene. (De acuerdo a los sintomas, sabia
que si se me alborotaba la cabeza, esto desencadena-
ria todos mis demonios).

La mama del joven me habla pero no entiendo lo

que quiere decirme, entonces me sefiala el pato y

comprendi que el joven quiere orinar. Me acerco a
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él y trato de explicarle como funcionan las cosas alli,
diciéndole que necesita una botella para que pueda
hacerlo. No tenfan botella, yo guardaba una extra, y
se las di.

Regreso a mi silla, 1a hija de la sefiora del cubiculo de

al lado viene por el oximetro. Me dice que su mama
sigue muy delicada, y pienso que esa sefiora es fuerte
y que su hija es un tesoro, puesto que no descuida ni
un segundo a su madre. También llegd el esposo de
la vecina de la silla, igualmente para que le prestara
el oximetro y me pregunt6 si tenfa una chata. Le dije
que si, que tengo la de mi esposo pero él no la ha usa-
do, y se la pasé. Le informo que el oximetro lo tiene
la sefora del cubiculo vecino, que si quiere vaya hasta
alla a ver si ya lo desocuparon y que les diga que se
lo presten. Eso si, luego de usarlo que por favor me
lo devuelva de inmediato. El senor, como siempre, se
mostré muy humilde y agradecido.

Nuevamente hora del tratamiento. Esta vez si vino
la enfermera amiga, se acerco a JJ y le hablo. El sabe
quién le habla, le presta atencién y ella se sienta en
mi silla y conversa con él un buen rato. Sabe cémo
tratarlo, le da a beber un poco de jugo, también suero,
y le dice que como no esta comiendo le va a colocar
una soluciéon ademas de todo el tratamiento, y que in-
tente colaborar tomandose el jugo y el suero para que
se alimente y mejore pronto. El no responde nada, y
luego se voltea. Ella se dirige a mi:
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—Te veo mal amiga, ;Qué te pasa, como te sientes?
—NMe estoy sintiendo muy mal, la cabeza me va a re-
ventar y tengo muchas nauseas.

Ella sabe que tengo Covid, se alarma y me mide la
saturacion, encontrando que afortunadamente estoy
bien. Le explico que no es culpa del Covid, que es mi
neuritis crénica atacandome, golpeandome bajo y cast
que a traicion. De alli las fuertes jaquecas, y los calam-
bres que siento desde la punta de los dedos del pie,
hasta el ultimo cabello en mi cuero cabelludo. Proba-
blemente es el cansancio lo que ha hecho que se acti-
ven los sintomas y se disparen los signos, pero ya me
tomé los medicamentos y creo que voy a estar bien.
—OKk, esta bien. Voy a terminar de aplicar los trata-
mientos, y luego paso a ver como sigues.

Vuelvo a mi silla y trato de relajarme, siento que me
estoy partiendo en dos, respiro lentamente, me aplico
Reiky para ayudarme. JJ esta tranquilo, solo le siento
su respiracion, la suya y la mia se unen y es como una
suave melodia. jDios mio! Cuanto diera por poder
descifrar, explicar, cantar lo que significa este sonido.
Es algo que no es humano, estoy segura de que eres
ta Sefiot, acariciandonos.

Creo que me quedé dormida sobre el pecho de J]J,
y aunque debi6 ser solo un instante, me parece una
eternidad. Miro la hora y el tiempo parece haberse de-
tenido, la cabeza me da vueltas y ya no aguanto; bus-
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co entre las cosas una bolsa y vomito y vomito hasta
quedar sin aliento. Senti que iba a desfallecer, tomé
suero y volvi a vomitar, entonces tomé mas suero; sé
que no puedo darme el lujo de desmayar, debo estar
bien, J] me necesita. Até la bolsa y la coloqué bajo la
camilla, y busqué otra para tenerla a mano, porque sé
que esto del vomito va a continuar. Vuelvo a recostar
mi cabeza cerca del pecho de JJ para sentirlo, pues ya
ni se mueve. (Cémo duele!

Me asombra como esta de tranquila la noche. ¢Sera

que el Covid y la muerte se tomaron un descanso, o
es que fueron a otro lugar a hacer de las suyas? Es
increfble la quietud de este momento, cuando ayer a
la misma hora esto parecia el infierno, y hoy todo esta
en una extrafia y fria calma. Los rummm... rummmn...
rummm de los cilindros no se escuchan, el estar tiene
rato solo, y los pacientes cada uno en su lecho pare-
cen ser arrullados por el sonido de su respiracion.

Volvi6 la enfermera amiga a dar una vuelta. Mird
primero a JJ, y luego me pregunté cémo me siento.
Le cuento que mal, que he vomitado y los dolores
han ido en aumento, que necesito inyectarme y ten-
go conmigo los medicamentos que me indican para
cuando estoy en este caos.

—¢ T podrias inyectarme?, le pregunto.
—No, pero voy a conseguir con la doctora de guardia
una orden autorizandome, y como padeces Covid, no
va a ser dificil que firme.
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iQué broma! El paciente es JJ y yo ahora vengo con
mi pendejada. jQué rabia! Al rato regresa con una
solucién y una ampolla para las nauseas.
—Consegui la autorizacion, dame los medicamentos.

Se los pasé y alli mismo en la silla me toma la via para
administrarme la solucién y los farmacos del caso.
—Voy a pasarte esto, pero sl N0 mejoras, vas a tener que irte.
—No voy a dejar solo a |J, estoy acostumbrada a es-
tos malos momentos, le acoté. —Vamos a ver... pet-
maneceré vigilante en el estar, cualquier cosa me pe-
gas un grito...

Se acabd mi tratamiento, y siento una leve mejoria.
Después de todo, ¢qué mas puedo pedir en estas
condiciones? De todas maneras el paciente es JJ, es
él quien amerita todas las atenciones, aunque la ami-
ga insiste en que debo irme. Le hago saber entonces
que no voy a separarme de él, al menos no por esta
noche; sé que estoy mal, pero también sé hasta donde
puedo llegar, pues a lo largo del tiempo he aprendido
a ser la duefia de mi cuerpo.

Lleg6 la media noche. JJ despierta y quiere orinar.
Le coloco el pato como puedo y le pregunto como
se siente. Me habla, pero no entiendo lo que dice,
balbucea, esta sin fuerzas y él lo sabe, es como st su
tuente de vida estuviera agotandose. Me acerco y le
pregunto si se quiere ir, si me va a dejar; no dice nada
pero a la vez, esa mirada lo dice todo.
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Lo siento cansado, y viene ahora a mi memoria lo que
siempre le dije cuando se mostraba intenso: 17 fienes que
mI01IY Primiero que yo, porgue con ese mal cardcter nadie va a car-
gar contigo, a nadie le gusta cargar con viejos amargados. Y ahora
que lo veo alli; en esa camilla, con esa mascara de oxige-
no que lo mantiene vivo, no sé, no sé nada y no quiero
saber de nada; hay momentos en que no siento nada,
como si mi manantial se secara poco a poco junto al de
él. Este vacio, desleal e ingrato vacio que quema toda
razon, pareciera estar en llamas apagando cada latido del
corazon, de su corazon, de mi corazén. Hay momentos
en los que he sentido torbellinos en mi cabeza, como st
un voraz e incontrolable incendio de amarguras arrasara
con todo lo que crefa mio. JJ, no me hagas caso, no me
dejes. Ese 70 me dejes me lo repito en silencio.

Cuando comenzé el Covid siempre dije en mi casa,
que si me contagiaba y me agravaba, no queria hospi-
tal y mucho menos una UCI; que yo, Mirna Beatriz,
pedia que me dejaran morir dighamente en mi cama.
Eso lo repeti con insistencia y ain lo sostengo, pero
con JJ es diferente, porque sé que ¢l es diferente. El
es de médicos, de vacunas, de cuidarse, aunque esta
vez no lo hizo, pues tenia dias abusando de su salud;
estaba como loco dedicado al trabajo, la hija y yo no
querfamos que siguiera laborando, le deciamos que
estaba dejando alli la vida, que no valia la pena.

: , (s 4 su

Pero al contrario, parecia aferrarse mas a sus labores,

y hasta llegamos a creer que usaba el trabajo como
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via de escape para no enfrentarse a la realidad. Este
afio fue duro para él, muri6 mucha gente a la que
querfa, familia, amigos de toda la vida, compafieros
de trabajo, pero lo que mas lo afecté fue la muerte
de su primo José, quien mas que primo, era como su
hermano. Los dos se amaban, parecfan gemelos, nun-
ca habia visto tan grande amor entre dos primos, y
esa partida no la ha superado. Luego se fue otra pet-
sona muy importante para ¢l, su gran amigo Medina,
un amigo de esos que son de verdad, y el unico de
ese grupo de amigos de infancia que le quedaba. Eso
terminé de devastarlo, nunca lo superé, no lo llord, y
eso nos tenia en alerta.

Ahora que estoy con €l en este puto hospital, hago ana-
lisis del comportamiento de J] y si, si venia comportan-
dose de manera extrafa. Ya no salia, siendo que antes se
iba conmigo a todas partes, y dltimamente lo invitaba
a cualquier sitio y me decfa que fuera sola. Siempre ha
sido hiperactivo y ya no lo era, llegaba tarde del trabajo,
se iba en la madrugada y los fines de semana se que-
daba encerrado en la habitacion, no salia ni a comet,
a pesar de que nunca le gusté hacerlo en el cuarto, y
ultimamente me decia que le llevara la comida a la cama
y cosas asi, de ese tenor. No parecia él, y asi lo comenté
varias veces con mi hermana y hasta con la hija, pero la
gota que rebosé el vaso fue ver que Angeles envié todas
las cosas que él le pidi6 y cuando llegaron ni siquiera
tuvo la delicadeza de abrir la caja. {Dios mio! ¢Sera que
ha estado preparandose para partir?
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Se escucha llanto del otro lado del pasillo. Me da
escalofrio saber que dofia muerte volvio; ya es de ma-
drugada, la noche ha sido tranquila pero larga, angus-
tiante. Yo contintio con esos putos dolores, y J] no
quiere ni abrir los ojos. Saco el rosario y me pongo a
rezar, a peditle a Dios que si es su voluntad lo sane,
pero st no, que por favor se lo lleve sin tanto sufri-
miento, que tenga en cuenta que ¢l ha sido un buen
hijo y fiel creyente, con su mal caracter, pero fue bue-
no con su madre. Ha sido ademas buen hermano,
solidario familiar sin limite, buen esposo, buen padre,
buen amigo; no merece tanto sufrimiento, creo que
merece 1rse en paz.

El joven de al lado se queja mucho, su pobre madre
no ha dejado de orar, son cristianos evangélicos. Ella
se me acerco para pedirme que le midiera el oxige-
no, me lo hizo entender con sefias; me levanté como
pude y comprobé que tenia baja la saturacién. Como
ella no entendia, fui a buscar a la doctora, pude en-
contrarla en otro pasillo y le pedi que cuando se des-
ocupara fuera a ver al joven, que se siente muy mal.

Volvi a mi silla y rosario en mano tomé la de JJ para
que me sintiera. En efecto, me sintio, apreté mi mano,
y entonces lloré, pero con la cabeza baja para que no lo
notara. Llego la doctora a ver al joven y estuve atenta,
lo examiné y preguntd por qué esta sin tratamiento
pero la sefiora no entendi6 y el joven con la masca-
ra y lo mal que se sentia, traté de responder pero no
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pudo. Sin poder ser indiferente ante la situacion, me
levanté y expliqué a la doctora mas o menos lo que es-
cuché cuando los tios se fueron: mafiana ellos traeran
los medicamentos porque primero tienen que conse-
guir el dinero. La doctora dice que no pueden esperar,
que hay que pasatle urgente unos medicamentos, por
lo cual hace un récipe para que vayan a la farmacia a
ver qué tienen, y como la sefiora no entendié nada me
ofreci para ir. Le pedi el récipe y enseguida sali, atrave-
sé los pasillos y me di cuenta del porqué él area donde
estoy esta tranquila, y es porque la accion esta de este
lado. {Dios! Hay pacientes hasta en el piso.

Llegué a la farmacia y por suerte no hay nadie mas
buscando algo. Le paso el récipe al joven, lo toma,
camina en direccion a la estanteria y regresa con una
solucién y un macro gotero, una ampolla no sé de
qué, una tirita de adhesivo pegada al frasco de la so-
lucién, y nada mas. Me pregunto entonces para qué
tienen farmacia si solo consigues soluciones y uno
que otro medicamento.

Desde que estamos aqui todos los dias paso a ver
si hay algtin farmaco de los que tiene indicados [, y
solo me dan una solucién diaria y un medicamento
que es costoso (25 dolares) y unicamente he conse-
guido que me lo suministren dos veces, a pesar de
que JJ lo tiene indicado para uso diario. Pero bueno,
gracias a Dios no le ha faltado nada. Retorné con las
cosas y vi a la doctora en el estar, desde donde me
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indico que buscara a la enfermera para que cumpliera
con el tratamiento. (Haberlo dicho antes! Voy al cubi-
culo para darle una mirada a mi viejo, y compruebo
que duerme, que esta tranquilo. Salgo de nuevo en
busca de la enfermera y por suerte la encuentro rapi-
damente, y me dice que en un momento lo atendera.
Regresé enseguida y le hice sefias a la sefiora que esta-
ba por venir la enfermera, algo que me agradecié con
una oracion, segun creo.

Me vuelven las nauseas, los dolores parecen alboro-
tados, los puyazos que siento en la cabeza son como
si me clavaran agujas, igual siento en pies y manos,
me masajeo, los pies estan hinchadisimos; me suelto
las trenzas, trato de moverlos, pero duelen, tomo un
poco de suero y me apoyo en la camilla, para sentir la
respiracion de JJ.

Mi amiga enfermera llega a cumplir el tratamiento
del joven, toma la solucién y pregunta por la inyecta-
dora y otro medicamento, y resultd que no lo tienen.
Le hago senas para que busque lo que necesita en la
caja de los de J] y al fin completa el tratamiento del
joven; espero en Dios que eso lo mejore. La amiga
menciona lo que tomé y ella misma guarda la caja,
y me pregunta como ha estado JJ. Le digo que igual,
que solo despierta y habla cuando quiere orinar; ella
se acerca y le habla, le pregunta coémo se siente y ¢l
trata de decir algo con la mano pero no lo logra. In-
tenta ponerlo de lado, me pide ayuda, esta muy pesa-
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do, parece que se resistiera. Le hablo, lo abrazo, me
recuesto sobre €l y le pido que colabore, que nece-
sitamos ponetlo de lado por su bien, entonces gra-
cias a Dios hace lo posible por colaborar y logramos
voltearlo, pero se canso por el esfuerzo. Le medimos
la oxigenacion, que infortunadamente continda baja.
iDios mio, qué angustial

Esta amaneciendo, me siento agotada pues los do-
lores no cesan, estos ultimos minutos antes de la au-
rora voy a tratar de descansar. Me es imposible man-
tener mi mente relajada, la cabeza no solo me va a
estallar de dolor, también de tanto pensar; cierro los
0jos, rezo, canto, escucho musica, hablo sola, pienso
y pienso, y me pregunto qué estara pensando JJ. sPor
qué no habla? ;Por qué no dice lo que siente? ;Por
qué no dice lo que quiere? jMi Dios!, jarrancanos este
amargo caliz de nuestro destino!

Lunes, 13 de diciembre de 2021

5:30 a.m. Hora de preparar las cosas, ya los médicos
y las enfermeras estan en el estar y actualizan las his-
torias médicas, pero repentinamente se interrumpe
la tranquilidad... {Doctora, doctora!l {Venga rapidol...

Los gritos salen del cubiculo de al lado, una doctora

se dirige ah{ enseguida, y detras va la enfermera. Esta

vez no hubo rummm... rummm... rummm, pero igual
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después de un breve silencio vino el llanto, significa
que sin que nadie la llamara la muerte hizo antes del
amanecer su entrada triunfal. El escalofrio recorre
nuevamente todo mi cuerpo; llanto, solo llanto y do-
lor adornan este amanecer. Murié alguien joven, no
solo se mueren los viejos, a este maldito virus no le
importa la edad, ni las vacunas. (Al diablo con todo
eso! La parca y el maldito virus hacen un dio ma-
cabro, trabajan de la mano sin que haya nada que se
interponga, y mas estando en este puto hospital de
mierda, que si no fuera por sus médicos y enferme-
ros desearia que desapareciera de la faz de la Tierra.
Aqui nada sirve, y estoy dudando si fue buena deci-
sion haber venido, o si debimos marcharnos cuando
JJ lo pidi6. Ya no puedo disimular estos fantasmas
que comienzan a trastornar mi corazon y mi cabeza.

JJ quiere orinar, pero me cuesta mucho ponerle el
pato, aunque a él ya no le importa que lo desnude. Le
doy los buenos dias, y medio levanta una mano como
para que sepa que me escucho.

Hay retraso en el cumplimiento del tratamiento, ya
van a ser las 6:00. Por la ventana comienzan a verse
reflejados los primeros rayos del sol, y me parece ex-
trafio, pero siento mucho frio. Llega ahora la enfer-
mera con las primeras tareas del dia y el interrogatorio
de rigor. Le explica que va a cumplir el tratamiento,
le pregunta si desea primero cepillarse los dientes, y
también le pregunta si puede sentarse para arreglarle
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la cama. Esta vez mi esposo colabora, y pienso que
es porque si algo detesta es no cepillar sus dientes a
tiempo; es adicto a esta practica y lo hace de manera
tan seguida y tan fuerte que seguin el odontélogo, eso
ha contribuido al desgaste dental que tiene. Luego de
orinar, la amiga — como siempre — lo arregla bien, le
acomoda la cama, lo asea con toallas humedas y hasta
le peina su calva. Le da a tomar un poco de suero, lo
acuesta, coloca el tratamiento, le toma la tension que
gracias a Dios ha mantenido bien, después mide la
temperatura, no tiene calentura pero el termémetro
marca mas de 37.5, lo que hace que le administre algo
para la fiebre, pero cuando le mide la saturacion, esta
continua bajando. Tenerla en 82 es alarmante, ya que
con el oxigeno dispensado no deberia estar tan baja,
por eso ella va y le comenta a la doctora, pero como
ya estan preparandose para pasar visita y entregar la
guardia, le dice que le coloque algo, que mas luego
ella pasara a vetlo.

Ya parezco un zombi, ya no veo, no escucho, no
coordino, continuo con las nauseas y la cabeza no la
siento. Mi amiga se da cuenta, y me propone algo:
—Ve amiga, estoy por terminar mi guardia. Mientras
entrego seran como las 10:00 a. m. y puedo atender a
tu esposo unas horas, porque mi hija estara en clases
hasta las 4:00. ;Qué te parece si te cubro mientras
vas a tu casa, te das un bafio, te recuestas un rato,
te relajas, y luego vienes mas descansada? Porque de
seguir asi, la proxima victima vas a ser td. Ese gesto
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se lo agradeci con el alma, pero le adverti que me iba
con la condicién de dejar a mi esposo después que lo
viera la doctora, y estuviera segura de que todo estaba
bien. Asi lo acordamos.

Fui al bafio a lavarme la cara y vaciar el pato y las
botellas con la orina. También las bolsas que tenfa
debajo de la cama con mi vémito de anoche (antes,
le hablé a mi esposo para hacerle saber que regresaba
enseguida). De esa forma logré verter los desechos,
pude lavarme, orinar, poner en orden todo, y de alli
sali cast que corriendo.

Llegando de nuevo al cubiculo, recibo la llamada del

hijo para preguntarme qué necesitabamos. Aunque
no quisiera, siempre habia una lista de gastos, y esta
vez le pedi que consiguiera unos centros de cama cli-
nicos, pafiales talla L, toallas himedas, alcohol, y gel
antibacterial. Le pedi ademas que me trajera mas sue-
ro hidratante, porque era lo tnico que su papa estaba
tomando. Pregunt6 por mi desayuno y le dije que no
se preocupara por eso, que a lo mejor iba un rato al
apartamento a baflarme y cambiarme. Con respecto
a esto ultimo, confieso que en verdad me estaba ha-
ciendo falta, desde el sabado por la mafiana no me
daba un bafo. jQué horrort!

Me acerqué a JJ y le sonrei, le di un beso, senti su
respiracion débil, esta muy decaido, medio abre los
ojos. ¢Cémo pudo suceder esto, si los dos llegamos
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al hospital caminando? Solo pasabamos por una con-
sulta, por otra opiniéon médica. Maldita la hora en
que tomamos esa decisiéon! Nunca dejaré de repro-
charmelo, es una culpa que siento que me devora el
corazon a cada instante.

Miro por la ventana y aprecio el sol que brilla. Llega
el senor de seguridad a anunciar que todos los acom-
pafiantes debemos esperar afuera. {Vaya rutinal, no la
entiendo, pero normas son normas y siempre he sos-
tenido que debemos acatarlas. JJ parece estar dormi-
do, sin embargo le hago saber que es hora de cambio
de guardia y debemos esperar afuera, al tiempo que le
doy un beso. Lo unico que me alegra de esta norma,
es que puedo respirar un rato sin la mascarilla que me
asfixia, y ver el sol a mis anchas.

Cuando estoy fuera parece que la gente que desea
llamar lo sabe. El primero en hacerlo es el jefe de ],
quien me pregunta como siguen las cosas. Le infor-
mo que no quiero engafarlo, que veo a mi esposo
muy mal y que no siento que mejora, al contrario, no
quiere comer, no habla y esta muy palido y demacra-
do. Me pregunta entonces:

—:Qué podemos hacer?
—Rezar...

Nos despedimos y siento que queda muy preocu-
pado por mis palabras. Otra llamada que atiendo es
de mi cufiada Lila, ella es otro ser a quien no puedo

118



mentitle, y le digo mas o menos lo mismo. Bueno,
es que ya a estas alturas no puedo mentirme a mi
misma, ni mentirle a nadie. Quizas por eso es que
me atrevi a decitle a ella que recemos mucho para
ver si Dios hace el milagro, o pedirle que se lo lleve
sin tanto sufrimiento. Esto la devastd, ella y J] son
muy buenos hermanos, tienen mucho en comun y se
quieren un montén. Es muy religiosa, y ademas de
haber estudiado en un colegio de monjas, es amiga
de todos los sacerdotes y obispos de la ciudad donde
vive; para ella Dios y la Virgen juegan un papel muy
importante en su vida, y no dejara un solo instante
de estar en oracién perenne por su hermano. Le pre-
gunto por Josefina y me dice que ain no la ha llama-
do, pero que ayer lograron recargar las bombonas de
oxigeno y por esa parte ya estan mas tranquilos. Me
despido de ella dejandola hecha un mar de lagrimas.

Llamé a mi madre para ponerla al tanto de la actual
situacion, pues quiero hacer todas las llamadas pen-
dientes antes de regresar a la sala. Hablo con ella, que
por suerte no es llorona, es una mujer muy fuerte,
caracteristica esta de familia, herencia de mi abuela,
una india batalladora y guerrera; ojala algun dia pueda
escribir sobre ella, pues a su espiritu de fortaleza las
mujeres de la familia le debemos mucho. Mi mama
me infunde aliento para continuar y para que me cui-
de, porque cuidandome es la Gnica manera en que
puedo cuidar a los demas.
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Por ultimo, aunque probablemente a esta hora la hija
debe estar durmiendo, igual la llamo, tengo necesidad
de hablar con ella sin la presencia de su padre. Mar-
qué su namero y enseguida me respondio.

—:Qué pasa ma?

—Tranquila hijita, no pasa nada, pero te quiero avi-
sar que veo a tu papa muy mal. No creo que aguan-
te esta, no quiere batallar, no me responde, le hablo
tuerte y me da la espalda. Me atrevi a preguntarle si
queria irse, y solo llord, no sé qué hacer, pero te voy
a decir algo, pues de una cosa estoy segura: si tengo
que decidir entre la UCI y dejarlo que se vaya tranqui-
lo, voy a dejar que se vaya.

—Mami, lo que ta decidas estara bien para mi... yo
harfa lo mismo.

La bendije, nos despedimos, y emprendi camino de
regreso. Cuando entré al cubiculo saludé al joven y le
pregunté como habia amanecido, y me respondié con
voz claramente audible que mucho mejor. Le hice sa-
ber que me alegraba, y de seguidas me pregunté si
habia visto a su mama. No, no la he visto, le respondi.

Me acerqué a mi esposo y lo acaricié. Hoy me mir6,
pero continda con su mirada vacia, sin ningun destello
de luz; me da mucho dolor y a la vez siento que JJ esta
en todo su derecho de aceptar lo pactado con el buen
Dios, y yo nada puedo hacer. Lo tnico que quiero es
no tener que recordarlo con esa mirada perdida.
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Le acaricié la frente, que es lo unico que le queda
descubierto, le di un beso y le pregunté cémo se sien-
te. Trat6 de hablarme, pero con lo débil que esta y
la mascara cubriéndole totalmente su boca, no logré
entenderle, aunque creo que me pregunté por el hijo.
Le dije que ya esta en su oficina, que después que
abra va a pasar a verlo, pero justo en ese momento
lleg6 con las cosas que le encargué. De verdad, pensé
que pasaria mas tarde y se lo hice saber luego de res-
ponderle la bendicion. Me explicé que optd por ir de
una vez, porque hacerlo después se le iba a dificultar
dado que le llegaba mercancia, y no sabia a qué hora
se desocuparia. Su papa lo oy6, y a mi pedido el hijo
se le acerca para hablarle. JJ llora cuando lo ve y lo
toma de la mano, es su manera de decitle /évame con-
tigo. Luis Alejandro se desploma emocionalmente, y
sin embargo saca valor para mentitle: Tranguilo pa. . .,
cuando salga del trabajo paso por ti. Entonces lo beso y le
pidi6 la bendicién y sin siquiera despedirse de mfi sa-
li6 deprisa, llorando, y con el dolor de haber mentido
a su padre. A mi no me queda otra opcién diferente
a hacerme la fuerte...

En el estar continua el rebullicio, hay mas médicos
que de costumbre, supuestamente porque estan los
supervisores de area. ¢Supervisores de qué? Ver-
gienza deberfan sentir! ;Supervisar qué? Pura bu-
rocracia! St yo fuera médico los mandaria a hacer
guardias nocturnas para que les toque una como la
del sabado; para que asi sepan lo que es bueno. Lo
121



que pasa es que los burdcratas abusan de los médi-
cos, porque la mayoria de estos esta terminando su
postgrado o cumpliendo con su internado rotatorio,
y necesitan las credenciales para ejercer debidamente,
no quedandole otra alternativa diferente a aguantar.

Lo insdlito es que hay médicos de varias partes de
Latinoamérica, entre ellos colombianos, peruanos,
(los que estuvieron anoche son ecuatorianos) y hay
también chilenos. Lo que ocurre es que por el cambio
de moneda el postgrado aqui le sale mucho mas eco-
noémico, y de paso existe el consenso de que en este
pais los postgrados de Medicina son muy buenos, asi
que en estos tiempos podemos ver a estudiantes la-
tinoamericanos ocupando un pupitre en algun salén
de cualquier Universidad.

Me dedico a ordenar nuestra area: acomodo los medi-
camentos, recojo la basura, la ropa, sabanas, lo que esta
sucio lo aparto en una bolsa y dispongo todo en su sitio.
Las jovenes que hacen el aseo en los cubiculos pasan
temprano, y no me gusta que consigan algo fuera de
lugar que les impida hacer bien su trabajo. Después que
ellas se retiran rocio el area con alcohol, y es asi como
mantengo a las chiripas bien lejos de nosotros.

Ya tengo todo listo, solo esperando que llegue mi
amiga para relevarme. Llamo al hijo para decitle que
por favor envie al chofer a buscarme cuando me
vaya, y me dice que Cecilia tiene el carro, que le avise
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a ella. Mientras espero que mi amiga llegue, le doy a
JJ masajes en los pies, en las piernas y en la espalda,
y le pregunto si quiere suero. Con un movimiento de
cabeza me responde que no, entonces busco el rosa-
rio y oro un rato con él. Hablo con Dios y vuelvo a
proponetrle que si no lo va a salvar, no lo haga sufrir
tanto, no quiero verlo asi. Hay momentos en los que
no quiero ya rezar; a veces creo que si Dios en verdad
nos escuchara a todos, nadie moriria por coronavi-
rus, es mas, este maldito virus no existiera. ¢Se imagi-
nan a Dios recibiendo a diario millones de solicitudes
provenientes de todo el mundo pidiendo un milagro?
1Y eso sin contar a los pacientes con otras patologias!
Creo que para Dios serfa mucho mas sencillo decir:
Ordeno que ya no existan mis enfermedades, o decir:

Qe se joda todo el mundo, ya me cansé de guerer cambiar este
puto mundo de mierda, o enviarnos a cada quien con un
cartelito atado al cuello con una cadenita donde esté
escrito: Fulanito de tal, que estds naciendo hoy, te voy a enviar a
buscar en 50 aios en fecha y hora especifica. {Listo! ;Cuantos
problemas nos evitarfamos? Siempre se ha hablado de
un contrato al nacer (en lo cual yo creo), lo malo es que
no se nos permite recordar lo que firmamos.

Llegd mi amiga, ya termind su guardia, debe estar
cansada aunque alega que la de anoche fue tranquila,
y no deja de tener razén. Le informo que alli que-
dan los medicamentos, y que encargué unos pana-
les para que sea mas comodo para mi esposo y para
mi. Asimismo le informo que no ha querido tomar
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suero, que aunque se nota tranquilo se siente cansa-
do y sigue muy palido. Ademas, esta sudando mucho
a pesar de que no hace tanto calor. Finalmente, le
pido que me ayude a colocarle el pafial y un centro de
cama, antes de llamar a Cecilia para que pase por mi.

Llegé Ceci, me llama y pide que salga, porque ni
siendo médico como lo es, la dejan estacionar. Le res-
pondo que salgo enseguida, y le digo a mi esposo que
ya regreso, que necesito ir a casa a darme un bafio,
cambiarme de ropa y buscar ropa limpia para él. Le
prometo que haré lo posible por no tardar, y que que-
dara cuidandolo su amiga la enfermera, por lo que le
ruego que se porte bien.

Fue una sorpresa llegar a casa, pues nadie me espe-
raba, de hecho, mi hermana se alegro al verme y des-
pués se puso a llorar. Pedi a todos que por favor no
se me acercaran, y me fui directamente al bafio. (No
podria describir lo que experimenté en ese momento,
pero asumo que debe ser lo mismo que sentirfamos al
llegar al paraiso). Lo primero que hice fue sentarme
en la poceta a tratar de orinar, estoy tan inflamada y
tengo tantas horas sin drenar orina que me costé mu-
cho hacerlo, pero lo logré. Me espera la ducha, pero
ni siquiera me puedo sacar los pantalones, y cuando
al fin lo logré, tocé el turno a los zapatos. {Dios mio!
{Como estan esos pies! No los diferencio de tobillos
y piernas, parecen un todo soélido, parejo, como un
grueso tronco duro, estan rojos y siento un intenso
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cosquilleo. Mi hermana me pregunta a través de la
puerta del bafio qué voy a comer, y aunque me pro-
voco decirle que nada, (porque en verdad no quiero
nada, adn siento nauseas), le ped{ una sopa de sobre
con pura papa, auyama y cilantro y que por favor li-
cue un poco para llevarle a JJ.

Busco un banco y lo pongo debajo de la ducha para

bafiarme sentada, pues no doy para hacerlo de pie. No
sé cuanto tiempo duré duchandome, recibiendo esa
especie de grata sensaciéon mistica en que se convirtio
la bendicién de sentir agua limpia cayendo sobre mi
cuerpo, y cuando salf, ya mi hermana tenia servida la
sopa en el cuarto. Ella es muy desobediente, no le im-
porta lo del coronavirus, le insisto en que acomode
bien su mascarilla y solo se burla de mi, sé que no me
va a hacer caso, pero hoy es obediente, se la colocé
bien y no se acercé demasiado. Los hijos me saludan
y piden la bendicion desde lejos, y mientras me tomo
la sopa les cuento como van las cosas. Mi hermana es
lallorona de la familia, esta hecha un mar de lagrimas,
ella y JJ se aman y lo que mas la entristece es que la
ultima vez que se vieron, JJ le meti6 al loco y ese dia
discutié conmigo y con ella. Cuando se fue a su casa,
él no se dio cuenta, por lo que no se despidieron y
ella tiene ese resentimiento, y aunque a €l se le pasé
enseguida la rabieta, ella no pudo molestarlo como
siempre lo hacfa. En eso se la pasan, los dos se aman,
se pelean, y no pueden estar el uno sin el otro.
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Terminé de tomarme la sopa y me dispuse a descansar un

rato. El iempo pasa volando, me tomo mis medicamentos
y trato de dormir un rato, pero me es imposible. Cierro los
ojos, me coloco la fomentera tibia en las piernas y luego
en la espalda, busco friamente poner en orden mis pen-
samientos, mi serenidad me dice que no me haga muchas
ilusiones, pero mi corazén se niega a rendirse, hay cosas
que debo resolver y estar preparada para lo que sea.

Son las tres de la tarde, ya es hora de ir saliendo, met{
en el bolso algunas cosas y casi que salgo corriendo.
Mi amiga estaba sentada al lado de JJ cuando se sor-
prendi6 al verme llegar. Me acerqué a la camilla para
hacerle saber que llegué.

—Te traje sopa como te gusta, viejo. TOémate unas
cucharaditas antes de que se marche la amiga, le dije
entusiasmada. Ella lo animo, y entre las dos lo aco-
modamos y logramos que tomara un poco, cosa que
nos alegré bastante.

Se marcho nuestra amiga, me senté junto a él, y al
igual que siempre lo hago, apoyé mi cabeza lo mas
cerca posible de su pecho. Esta de lado, lo acaricio,
siento su respiracion muy agitada, le mido la oxige-
nacioén y no lo puedo creer, la mido de nuevo, marca
75. Entro en panico, busco al médico y le digo lo qué
esta pasando, y ¢l me dice que ya mi esposo tiene ot-
den para subirlo a piso. Enfurecida le pregunto:
—:Coémo que subir a piso? j{Esta loco! No ve que mi
esposo esta mal...
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—Eso no lo decidi yo, esas fueron las indicaciones
que dejaron en la manana.

—Y quién cofio da ese tipo de indicaciones?, le pre-
gunté indignada.

—Los supervisores...

—iAl diablo los supervisores!, le grité. (Usted no ve que
st lo mueven se muere! Por favor, venga conmigo y véalo.

El me sigui6 y llamé al enfermero. Cuando lo vi, doy
cuenta de que es el mismo que me atendié hace dias (ya
ni sé que dia), y enseguida busco la caja donde guardo
los medicamentos. Antes de que el doctor le diera las
indicaciones, ya tenfa todo preparado. Ambos se queda-
ron con mi esposo hasta que lo estabilizaron, y el doctor
se fue al estar para actualizar la historia. El enfermero se
quedo un rato mas, y volvio a medir la oxigenacion: aun
estaba baja, pero en 86. Entonces con un agradable y
cordial gesto de solidaridad me dijo: —No permita que
lo suban, cualquier cosa que necesite me avisa...

Trato de serenarme, de recobrar la cordura, y voy
al estar a disculparme con el doctor. Me miré con
desenfado al tiempo que me entregaba un récipe.
—3S1 puede, busquese esto para una emergencia y
trate de averiguar donde puede conseguir un equipo
CPAP Nasal. (Para esto ultimo, me dio otro récipe).

No entendi nada de lo que alli estaba escrito, por lo
que enseguida llamé a Cecilia para ponerla al tanto de
lo que acababa de pasar.
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—Tranquila, ya salgo para alla, me dijo.

Casi enseguida llegaron el hijo y ella, le di los récipes
y sali6 a buscar al doctor. Me quedé con Luis Alejan-
dro a la espera, no sé de donde saqué fuerzas, pero
me sentia serena y le pedi que llamara a nuestra ami-
ga que administra una funeraria. El se desmorond, y
solo atiné a preguntarme:

—:Ma... seguro?

—3Si, hijito, hay que hacetlo...

Regreso Cecilia al poco rato. El doctor le explicd
todo lo que esta pasando y lo que se necesita, por lo
que le dice a Luis Alejandro:

—Vamos, hay mucho por hacer, lo primero es bus-
car estos medicamentos. El volted, me miré como
buscando mi asentimiento, y les di la bendicién.

Cuando ellos se marchan, llamo a mi cufiada para pe-

dirle por favor que hable con sus amigos sacerdotes,
porque JJ necesita la extremauncion; que les pregunte
si pueden darsela a través de la oracién, ya que por
lo del Covid es dificil conseguir ahora que un sacer-
dote venga hasta el hospital. Ella no lo puede creer.
jCuanto dolor me da tener que peditle ese favor!

Me quedo con mi cabeza apoyada en el pecho de JJ.

Es la Gnica manera que puedo sentirlo, parece que

me hubieran arrancado todos los sentidos, no me

conozco, no me siento, solo busco sentitlo a él. Su
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respiracion es la voz que me llama: [Negral, Negral
Su respiracion es la voz que me susurra: [Te amo! {Te
amo! Su respiracién es la voz que me grita: {Tengo
miedo! {Tengo miedo! Su pecho llueve latidos fuga-
ces y relampaguea quejidos, dejando al descubierto
con su luz el palido oscurecer de su alma.

Buscando el oximetro, la vecina interrumpe mi stubita
caida al desconsuelo. Esta vez se lo paso sin siquiera
levantar mi cara del pecho de JJ; st por mi fuera, desa-
pareceria de la vista de todos y me quedaria sola al lado
de él, buscando en su rostro una sontrisa, tan solo una
sonrisa como sontie de bonito cuando esta feliz. Si tan
solo me regalara una sonrisa que borre por completo
esa mirada que no quiero nunca tener que recordar,
que resquebraja mi corazén, entonces quizas se alivia-
narfa la carga que soporto en el ocaso de mis fuerzas.

No tengo mis manos para sostenerte,
mis manos estan solo para sentir tu pecho,
para sentir como lentamente te escapas de mi.
Estoy confundida, estoy perdida,
tan solo me bastaria tu sonrisa
y los dos volverfamos a la vida.

Hora del tratamiento. Llegé el enfermero amigo, veo

bondad en sus ojos y le sonrio, me separo de JJ para

que cumpla con su trabajo; aprovecho y camino un

poco sin mirar a los lados. Mas temprano llegd una

paciente con una crisis nerviosa, no me explico como
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tue ingresada con esa patologia, pues no dejaba de
gritar quejandose y eso mantenia a los pacientes y
tamiliares en estado de total estrés. Los médicos no
sabian como controlarla, obvio, no son siquiatras, y
tampoco este es el mejor sitio para atender esos ca-
sos. Estaba acompanada por su esposo y por una jo-
vencita que era su hija, a los dos se les notaba muy
apenados por la situacidon presentada, pero a mi no
me importaba, después de todo, esa pobre mujer era
una victima mas en este pandemonio; bueno, en ver-
dad, ya nada me importaba.

Cuando sali6 el enfermero del cubiculo, regresé al
lado de JJ. Parecia no sentirme; esta vez me subi a la
camilla a la altura de sus pies, apoyandome en la pared,
me coloqué los audifonos, le activé al 7Pad todo el vo-
lumen que mis oidos pudieran soportar y traté de leer
un rato, o al menos simular que lo estaba haciendo.

Era tarde, crei que Luis Alejandro y Cecilia no re-
gresarfan, pero llegaron con los medicamentos por si
se presentaba una emergencia, {Dios no lo permita!
Cecilia me hablé sobre el equipo que sugirio el mé-
dico, y segin entendi es una especie de mascara que
cubre toda la cara para que el oxigeno llegue mejor a
los pulmones. Las siglas CPAP provienen del inglés,
y desglosadas en castellano significan mas o menos
algo asi: “presion positiva continua en la via aérea”.
Sirve este aparato para proporcionar aire a una pre-
sion lo suficientemente alta como para evitar que las
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vias respiratorias colapsen. Bueno, eso fue lo que en-
tendi, pero la verdadera noticia es que se puede alqui-
lar, y mafiana haran esas vueltas, pues hay un amigo
de Cecilia que lo puede conseguir mas econémico,
pero aun asi el alquiler es costoso, por lo cual tam-
bién hay que preocuparse por conseguir el dinero.

iMafana sera otro dia y Dios proveera! Vuelvo a mi
sitio, siento la sabana humeda. JJ tiene el panal muy
mojado, necesito cambiarlo y se me hace muy dificil
movetlo, porque esta desgastado fisicamente y su cuer-
po ya no responde a estimulos de impulsos motores...
pesa demasiado. Busco al enfermero para que me ayu-
de a cambiarlo y me pide que lo espere un momento.
Mientras llega, hablo con el joven vecino, quien ya se
sienta en la cama y puede hablar. A pesar de la mas-
cara, se le entiende claro; me identifico con él porque
también le falta el ojo izquierdo. Curiosa le pregunto
cémo lo perdid, y me cuenta que fue en un accidente
de moto, que ya ha sufrido dos, en el de la moto se es-
trell6 y perdi6 el ojo ademas de sufrir varias fracturas,
y el otro fue en un camién, pero afirma que desde que
se convirtié al cristianismo evangélico todo en su vida
ha cambiado. También dice que no saben lo que tiene,
que a veces se queda sin poder orinar y se asfixia.

Lleg6 el enfermero y al ver lo dificil que es mover a ]
me sugiere que le coloquemos una sonda, que eso setfa lo
mejor para €L, y asf yo no tendrfa que estar moviéndolo.
—Si esto va a ser para su bien, entonces acepto, le acoté.
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—Lo unico es que hay que tener el equipo adecuado.
Si puede conseguirlo, yo mismo se lo coloco.

Le pedi que por favor me diera las indicaciones de
lo que se necesitaba. Fue a buscar al médico para que
autorizara la colocacion de la sonda e hiciera el réci-
pe. No quise esperar y enseguida llamé al hijo para
que pasara por el hospital y fuera a comprar lo indica-
do. A pesar de ser mas de las diez de la noche, el hijo
enseguida llego, el enfermero le dio unas recomenda-
ciones sobre lo que iba a comprar y nos dijo que en
cuanto llegara el material lo ubicaramos.

11:30 p. m. Llegdé mi hijo con los insumos, buscamos

al enfermero pero estaba ocupado con el tratamiento
de un paciente, y me pidié que por favor lo esperara
un momento. No hay un solo minuto en que estos
soldados no estén prestos en el campo de batalla.
Héroes an6nimos sin monumento en una plaza a la
que les lleven hipdcritamente flores blancas una vez
al afio {Qué afortunados son!

Mi hijo esperé conmigo. Pasaron unos cuantos mi-
nutos en los que no dijimos una sola palabra, no ha-
blamos, ya no tenemos nada que decir. De vez en
cuando nuestros 0jos se cruzaron y ninguno de los
dos nos quisimos ver, no soportabamos el peso de
nuestras miradas cargadas de impotencia y vergiienza
por no saber si estabamos haciendo lo correcto. jQué
dificil es tener la vida de alguien en nuestras manos!
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¢Por qué siempre queremos ser el que todo lo sabe?
S1 yo quiero morirme en mi cama, jpor qué negarme
esa voluntad? Me aterra estar cometiendo el cruel pe-
cado de decidir por JJ. ¢Quién soy yo para obligarlo
a estar sin vida en este maldito hospital? {Dios mio,
perdéname! {J], perdonamel,

Lleg6 el enfermero y revisé el material médico que
mi hijo trajo. Todo esta en orden, no falté nada. Me
pidio alcohol, se desinfecté bien sus manos y le pidié
a mi hijo que lo ayudara a mover a JJ. Sali del cubiculo
y los dejé realizando el procedimiento para colocar la
sonda. Al terminar lo asearon, le cambiaron las saba-
nas y lo colocaron boca abajo. Ya ni siquiera reaccio-
na, no se queja, nada le importa. Le doy las gracias al
enfermero y le pido a mi hijo que se marche, y que
enseguida llegue a la casa pase directamente al bafo
para que se duche, y coloque la ropa en una bolsa
negra para luego lavarla aparte.

Con JJ en posicion boca abajo no siento su pecho,
solo siento el sonido que produce el paso del oxige-
no por la mascara que cubre su rostro y alimenta sus
debilitados pulmones. Me atormento pensando que
llegamos al hospital caminando solo para buscar no
sé qué cosa, cuando ya en casa estabamos recibiendo
tratamiento. Hoy a estas horas no me alcanzan los
pensamientos que viven en mi para preguntarme una
y otra vez: ¢Qué carajo nos llevo a desviarnos esa ma-
flana hasta llegar a este maldito lugar, que mas bien
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parece un campo de concentracion? ;Qué vinimos a
buscar? ;Por qué no desperté y salimos de alli, cuan-
do JJ lo pedia? ¢Estaba escrito? ¢Fue solo una mala
decision?... jComo saberlo Dios mio! Culpas, culpas,
culpas... solo culpas atraviesan mi corazéon como filo-
sas espadas. Prefiero morir, antes que vivir este tor-
mento noche y dia...

El sonido del Covid no deja de retumbar entre pare-

des y piso del hospital, mientras dofia muerte se pa-
sea por los pasillos al son del rummmn... rummm... rum-
mm. Hoy no quiero contar muertos, no voy a seguirle
el juego a la muerte, tengo los audifonos puestos tan
adentro en mis oidos que duelen, y aunque ni yo mis-
ma me lo crea, escucho vallenatos con el volumen
tan alto que no logro sentir la respiracion de JJ. A él
le gusta mucho el vallenato y yo casi que no soporto
ninguno. Disfruta escucharlos a full volumen, y los
fines de semana protagonizamos una guerra, ¢l con
su Diomedes y yo con mi Chopin.

De repente escuché la alarma del despertador. No
puede set! Ya son las cinco de la mafiana y el vallena-
to aun retumba en mi cabeza. Me levanto asustada,
toco a JJ, esta dormido; le mido la saturacién y conti-
nua en 84. ;Cémo pude quedarme dormida tan pro-
fundamente? ;En qué instante paso? Le pregunté al
joven de al lado si en algiin momento sintieron a mi
esposo, y me respondidé que no, que su mama cuando
me vio dormida estuvo pendiente y que el enferme-
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ro pasé a cumplir el tratamiento de las 2:00 a. m. y
no quiso despertarme. Me pregunto una y otra vez:
¢Coémo pudo pasar? Desde que estamos en el hospi-
tal jamas me habfa quedado rendida de esa maneral
Chequeo la bolsa conectada a la sonda, JJ se mueve,
apenas abre los ojos y le pregunto como se siente. Su
manera de responder es abriendo y cerrando los ojos,
entonces lo abrazo y me quedo por un momento con
mi rostro unido al de él. Esta sudando, es por la posi-
cion, no puede moverse; trato de levantarle un poco
la cabeza para poder secatrle el sudor, lo siento calien-
te y enseguida le mido la temperatura: no tiene fiebre.

Martes, 14 de diciembre de 2021

0:00 a. m. Llega el enfermero a cumplir el tratamien-
to, y con mucha pena le pido disculpas por quedarme
dormida como una buena idiota irresponsable, en lu-
gar de estar cuidando a mi esposo. El se tie y me co-
menta que me vio tan profundamente dormida, que
no se atrevi6é a despertarme, y como JJ estaba tran-
quilo le cumpli6 el tratamiento sin ningin problema.

Al igual que otros difas, esta mafiana nos pidieron es-

perar afuera mientras los médicos pasaban visita y ha-

cian el cambio de guardia. Hacia una mafiana fresca, el

sol con sus rayos de colores se dejaba colar entre las

ramas de los arboles en las afueras del hospital y los

pajaros bulliciosos entonaban sus cantos matutinos;
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algo habia en el ambiente que lo hacfa sentir diferen-
te. Caminé un poco alejandome de la concentracion
de personas, donde unos buscaban tomarse un café,
otros saciar su hambre con un pastel y un jugo de na-
ranja, mientras los perros y gatos hambrientos se acer-
caban a esperar que alguien dejara caer un pedazo de
cualquier cosa, para pelearse entre ellos la presa. La fila
de quioscos se llenaba de compradores; a la orilla de
la calle y colgadas entre los arboles permanecian varias
hamacas, donde algunos familiares de ciertos pacien-
tes pasaban la noche. Muchos aprovechaban récipe en
mano el momento para pedir una limosna y asi reunir
un poco de dinero para poder comprar aunque fuera
un medicamento de los tantos que necesitaban.

iMercado de miseria, fe, esperanza y dolot! Poco a
poco fui alejandome del bullicio hasta llegar a un te-
rreno con grandes y vetustos arboles, y alli me tiré so-
bre las hojas que alfombraban el suelo. Solté la mas-
carilla y al fin pude respirar como hacia dias no lo
hacia, llené mis pulmones con aire fresco, jugué con
las hojas entre mis dedos; sabfa que no contaba con
mucho tiempo, y traté de llenarme de esa serenidad
que a gritos pedia mi corazon. jQué bueno fue reen-
contrarme con mi yo perdido!

Cuando regresé al cubiculo, JJ atin dormia. Se podria
intuir que no despertara mas, pues ayer al menos me
pedia orinar y luchaba por permitir cambiarle el pa-
fial, y su respiracion ahora parece mas serena.
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Me llama el hijo y como siempre, me pregunta como
va todo y si necesito algo.

Le digo que no, pero que por favor le encargue a Ce-
cilia concretar con su amigo el alquiler del equipo que
estamos necesitando. Luego llama la hija y me dice
que no me preocupe por el equipo que su padre ne-
cesita, porque ya Cecilia lo esta buscando. —S8i hija,
ya lo sé. Todo va a estar bien...

En medio de todo este caos en que se ha convertido
nuestra existencia, recuerdo con pesar que JJ solo se
esta alimentando con sueros... y yo también.

Lleg6 al fin Cecilia y de inmediato examiné a JJ por-
que sabe que esta mal. Me informa que ya ubicaron
un equipo que le haran llegar hoy o mafiana a primera
hora, pero me preocupa que demore tanto la entre-
ga. Le hago saber que el costo de 300 ddlares por
cada tres dias no me preocupa, y me responde que
as{ mismo le dijo Angeles. Revis6 los medicamentos,
constatando que no falta nada. {Gracias a Dios!

Llamaron mi mama y mi sobrina y les comenté lo del
pago del equipo que esta necesitando JJ. Mi sobrina
enseguida me dijo:

—T1ia no se preocupe, el costo del equipo lo cubro
yo. (jOtra obra del buen Dios!).

El dia de hoy ha transcurrido sin novedad, JJ sigue
en las mismas condiciones. Después de quedarme
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dormida anoche tan profundamente, ya no paso mu-
cho rato en el mismo lugar, ni en la misma posicion.
Camino, hablo con los vecinos, trato de hablarle a
JJ- El enfermero de guardia me ayudo a colocarlo un
rato de lado para que no sude tanto el pecho y lo he-
mos estado moviendo poco a poco. No quiero seguir
buscando un culpable a tanto sufrimiento y me refu-
gio en la oracion. La mama del joven vecino, cada vez
que ora por su hijo también lo hace por JJ, son bue-
nas personas. El joven dio negativo a las pruebas del
Covid, pero le estan haciendo varios examenes para
diagnosticarlo porque aunque se ve bastante mejor,
aun sigue hinchado y presenta episodios de disnea.

Hoy vi al esposo de la sefiora que lleg6 de Santa
Cruz y me dijo muy contento
que ella esta mejorando. Me alegré mucho, pero es
increible, pensé que esa sefiora no saldria del cua-
dro clinico que presentd. También me vi con la ante-
rior vecina y me contd que su esposo estaba de alta.
iNoticias buenas!, pero muchos de los que estaban
cuando nosotros llegamos, se han ido; esto se parece
al juego de la ruleta rusa, no sabes si en el proximo
intento se dispara el arma y caes.

Esta anocheciendo, y en mi fuero interno, ya no
quiero que llegue la penosa y temida oscuridad. Luis
Alejandro y Cecilia pasan por el hospital para confir-
marme que mafiana temprano les hacen entrega del
equipo CPAP nasal. Trajeron algo para la cena, pero
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no paso comida, y les confio que solo estoy tomando
suero y no mucho, para que no me den ganas de ir al
bafio. Listos para marcharse, el hijo se despide de su
papa, y le doy la bendicién.

Por la noche el sonido del Covid siempre es mas in-
tenso, no me acostumbro, aun no me explico cémo
llegué a relacionar el ruido que produce el choque en-
tre los cilindros de oxigeno y el piso, con el sonido
del Covid. jSi el Covid no suenal, me digo a mi mis-
ma. {Solo mata! Y dofia muerte inicamente pasa para
acompanar a las victimas en la transicion de este plano
terrenal al plano espiritual. jAsi de sencillo es! Lo que
no debiera ser es que esta transicion duela tanto. Hay
quienes alegan que nacer duele, pero no, el que nace
no siente dolor, el dolor es sentido por la madre que
esta pariendo a ese nuevo set, y morir tampoco duele.

Las personas que han entrado en ese estado de tran-
sicion y han podido regresar después de haber per-
manecido por unos minutos clinicamente muertas,
aseguran que solo sienten paz y la alegria de saber
que regresan al verdadero hogar. Quien siente dolor
y sufre es el familiar, al ver cémo su ser querido se
marcha. Esto es dificil de entender, por muy prepa-
rados que estemos espiritualmente; yo llevo afios en
este proceso y cuando cref que estaba preparada, aqui
me tienen dudando, cayendo en tentaciones, cobar-
demente disminuida entre mis miserias humanas.
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La muerte nunca dejara de ser el gran misterio, to-
dos, seamos de la creencia que sea, lloramos a nues-
tros muertos. El por qué no lo sé, tal vez sea pot-
que el egoismo nos hace creer que somos los duefios
absolutos de todo cuanto nos rodea, incluyendo las
personas que tenemos cerca.

Vuelvo a colocar mi cabeza cerca del pecho de JJ para
sentir aunque sea muy despacio su respiracion, esa res-
piracion que alimenta mi fe en que va a salir de ese en-
cierro en el que se encuentra prisionera su alma. Aunque
le pregunte mil veces si quiere irse, él no va a responder-
me, porque no quiere verme sufrir. Asi de sencillo es, y
me lo explico y me lo repito una y otra vez, pero mi yo
humano no me deja ver mas que mi dolor.

Esta noche no voy a usar los audifonos, porque temo
que el cansancio me venza nuevamente y me quede
dormida como anoche; creo que el momento esta cada
vez mas cerca, por eso no quiero ni debo apartarme de
JJ en estas horas cruciales. Tampoco estaré pendiente
del reloj, solo estaré a su lado lo mas cerca posible sin
molestarlo, sin interferir en lo que el buen Dios tenga
dispuesto para él. Es noche de oracion, meditacion,
relajacion y bendicion; el silencio es la mejor compafifa
entre los dos, es la conexion perfecta entre almas que
se necesitan. jAl demonio todo lo demas! Lo tnico que
mantendré a mi lado es la tableta de notas, como si
fuera una camara fotografica, retratando el mas mini-
mo pensamiento que pase por mi mente.
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Llega alguien a pedirme prestado el oximetro y se lo
entrego, siempre pidiendo que por favor me lo regre-
sen enseguida lo desocupen. No me importa de don-
de vengan a peditlo prestado, ya me acostumbré a que
este aparato se pasee por todo el hospital. Los enfermos
no dejan de llegar a Emergencia en busca de asistencia.
iPobres inocentes! {Si supieran que aqui lo unico que en-
cuentran es aumentar su agonia! Perdén. . ., no debo ser
tan radical, pues también he visto personas marcharse
sanas, y les juro que me gustaria saber que es mas alto
el porcentaje de los que retornan tranquilos a su hogar.

El enfermero llega a cumplir el tratamiento. Medi-
mos la saturacion y vemos que sigue bajando, esta por
debajo de 80, para mayor exactitud, en 74. Llama al
médico y le pide autorizacién para pasarle uno de los
medicamentos que me pidieron, por si era necesario
usarlo de emergencia. El doctor se acerca, me hago a
un lado para que examine a mi esposo y me pregunta
si ya conseguimos el equipo que pidieron, a lo que res-
pondi que si, que mafana a primera hora lo traen.
—Bienl... porque lo va a necesitar, agregd con sutileza.

El enfermero le paso todo lo que el doctor le indico,

y en minutos se estabilizo la saturacion en 80, y sin
embargo, el dedicado joven paramédico se quedd un
rato mas junto a él.

La madrugada ha sido complicada, su respiracion
por momentos esta agitada y en otros casi ni lo sien-
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to respirar. Coloco mi cara en su pecho para sentir
el calor y su corazén, le hablo; le pido que oremos
con el rosario entre nuestras manos, no para que el
Padre nos conceda el milagro de la salvacion, sino
para que nos otorgue el milagro de la acepcion, el
milagro de creer en la vida y no en una religion que
salva o condena. La vecina (que duerme muy poco
por estar pendiente de su hijo), ora con nosotros en
su lengua, no hace falta que lo haga en el nuestro, el
amor y la solidaridad son al igual que la sonrisa, un
idioma universal.

Se han escuchado varias veces los cantos del Covid,
pero ya no les presto ninguna atencion. Las luces esta
noche no se han apagado y todo el tiempo ha habido
un médico en el estar, creo que desde que llegamos
es la primera vez que esto sucede. Es extrafo, pero
hoy no he sentido cansancio y aunque mis pies estan
hinchados, desde la manana no he vuelto a orinar y
tampoco he comido; parece que estuviera bajo efec-
tos de una anestesia; ahora quien parece estar vacia
soy yo, por eso me desconozco, o probablemente sea
que he vuelto a mi estado de conciencia original.

Esta noche ha sido de oracién y recuerdos, de recor-

dar esa sonrisa tan tuya, y esas manos casi perfectas;

de reirme de tu mal caracter, de tus malos chistes,

de la vez que no sé por qué te enojaste y pagaste tu

rabia con el arbol de navidad, y después que te paséd

el enojo, yo en venganza rompi todos los platos, los
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vasos y cuanta cosa de vidrio habifa en la cocina. Al
dia siguiente saliste y apareciste luego con todo nue-
vo. Recuerdo el dia en que me pediste que te prepa-
rara un higado en jugo de naranja, y como no supe
hacerlo, compraste una coleccién de treinta libros de
cocina; o el dia que me regalaste un Resort en la isla
de Margarita porque yo sofiaba con un apartamento
a las orillas del mar, y eso no estaba al alcance de
nuestro presupuesto. O la vez que choqué el carro y
te enojaste tanto, que cuando llegaste al sitio del ac-
cidente el pobre sefor al que le habia desbaratado el
carro, sintié tanta pena por mi y tanto enojo contigo,
que me dijo: Sediora vayase a su casa, por mi carro no se
preocupe. Después de arreglar el carro, volviste a entre-
garme las llaves. Evoco también a mi querida suegra
diciendo: Mirna se gand el Cielo, porque a este grosero no
lo agnanta nadie, solo ella. Y rememoro a nuestros hijos
diciéndome: Ma, déjalo quieto... gue pa siempre hace lo que
14 quieras, agui quien manda eres ti; papi solo es griton. Y
de alli es que siempre te decfa: T tienes gue morir pri-
mero gue yo, porque nadie va a querer cargar contigo. Y ahora
creo que hasta en eso me vas a complacer. {Qué bro-
ma JJ, que una no pueda jugarse contigol!

Pasa de nuevo el enfermero a chequear el tratamiento

y a medir la oxigenacion. Su salud se esta deteriorando

velozmente, lo siento, es algo que me lo dicen no solo

sus 0jos que ya no abre, que no me miran, también me

lo dice su calma. jQué valiente eres, amor miol, que

en estos momentos guardas tanta paz. Al principio te
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cuestioné y hasta llegué a llamarte cobarde porque no
luchabas. ;Qué sabe nadie de lo que pasa por la mente
de alguien que parece saber cual es su destino? Sentir
miedo es de guerreros, porque desde el miedo es que
te levantas y vences. No sé qué hora es y no quiero sa-
berlo, quiero estar aqui sintiendo la eternidad a tu lado,
guardando en mi pecho tu respiracion y que los latidos
de tu corazon queden tatuados en el mio...

Miércoles, 15 de diciembre de 2021

Esta amaneciendo... siento frio. Pasan a cumplir el
tratamiento de las 6:00, a través de la ventana veo la
luz de la mafiana, aprovecho que el enfermero esta
con JJ para salir un momento. Necesito respirar, la
mascarilla me asfixia, ya mi coronavirus debe estar
igual de cansado que yo. Salgo solo por unos minutos,
observo los primeros rayos del sol, respiro un poco
y regreso. Aun esta el enfermero en la habitacion,
intercambiamos unas cordiales palabras, la saturacion
continia bajando y vuelve a estar en 70. Recuerdo
que la senora que lleg6 de Santa Cruz presentaba una
saturacion de 40 sin oxigeno, y después de colocar-
selo le subi6 rapidamente. Saco entonces la cuenta y
calculo que st1 J] estuviera sin conexion al vital gas, su
saturacion seguramente serfa extremadamente baja.

Continuo sintiendo frio. El personal médico esta en el
estar preparandose para el cambio de guardia; veo mo-
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vimiento en los pasillos en el momento que el hijo me
llama. Al igual que siempre, me pregunta como van las
cosas y le respondo que igual, que no hay mejoria. Me
dice entonces que Cecilia va a buscar el equipo para lle-
vatlo temprano, le pregunto como estan todos en casa
y me responde que bien. Yisu, Miguel y Manuel (hijo
menor, nieto y sobrino) estan tranquilos, los tres se
apoyan, mi hermana Esperanza se esta haciendo cargo
de todo. Le pregunto a Luis Alejandro por Angeles y
me dice solo que hablé con ella anoche, antes de pre-
guntarme si necesito algo. Le respondo que no, nos
despedimos hasta mas luego y le doy la bendicion.

Aprovecho el cambio de guardia para salir otro rato.
Lleg6 un vendedor de café, me provocod tomarme
uno y le pedi al sefior que me esperara un momento
mientras busco el dinero. Regresé al cubiculo y todo
continua tranquilo, salgo nuevamente, compro tres
cafés, uno para mi y dos para los sefiores de seguri-
dad que han sido muy amables conmigo. Bebi rapido
mi café y enseguida regreso, me doblo para guardar
el monedero y cuando me levanto veo que JJ alza la
cabeza, cosa que no habia hecho desde hacia rato. Me
asusté, se le cay6 la mascara del oxigeno y su cabe-
za también cay6. Como puedo lo acomodo y busco
tomarle la saturacion, pero cual es mi asombro cuan-
do veo que el oximetro no marca. Trato de endere-
zarle la cabeza, le coloco mejor la mascarilla y salgo
corriendo en busca del médico, a quien encuentro a
unos dos cubiculos del nuestro.
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—Doctor, por favor, jrapido! Mi esposo no esta respirando.

El doctor deja lo que esta haciendo y se viene con-
migo, le toma la oxigenacion, lo examina y me dice:
—iVamos a llevarlo a UCI!

A pesar de que habia decidido que si esta situacion se
presentaba, mi decision seria aceptar lo mejor para él,
no sé de donde saqué el valor para decirle:

—No doctor, sin UCI. Déjemelo tranquilo...
—:Esta segura?

—Sidoctort, segura. jQue se haga la voluntad de Dios!

El doctor puso su mano en mi hombro y dijo:
—Entonces despidete de él, aun puede sentirte.

Salié entonces para dejarnos solos... y todo termi-
no6. El pecho de ] dej6 de respirar, y los latidos de mi

corazon se fueron con é€l.

Llamé a Cecilia para que por favor fuera ella quien le
diera la triste noticia a Luis Alejandro.

Todo pasé muy rapido!
Te fuiste canto mio
una mafiana en que las aves
se vistieron de frio,
el sol brill6 de colores,

y el verdor de las campanas
se tifileron de seco 6xido
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arrastrando con pesada mueca,
el sonido funebre de tu dltimo suspiro.
Te fuiste canto mio,
en las agujas invisibles
del reloj de arena
que se traga el tiempo,
en los calurosos desiertos
llenos de claros espejismos.
Te fuiste canto mio
con mi pecho encima de tu pecho,
con retumbar de campanas
anunciando tu llegada
al paraiso elegido
como ultima morada.

Te fuiste canto mio,
llevandote sobre tu pecho
él éxtasis de mi corazon,

y dejandome a cambio
sobre mi pecho,
el sublime canto
de tu respiracion.

Casi de inmediato llegaron mi hijo, mi hermana y Ce-
cilia. Adn el cuerpo de JJ estaba en la camilla esperan-
dolos para dejarles también a ellos su dltima mirada
ya no vacia, al contrario, sus ojos parecian haber reco-
brado su resplandort, su piel volvid a tibiarse, con ese
tuego que solo quienes han sentido amor son capaces

de transpirar en el mas absoluto de los silencios.
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Todo terminé para ti en este plano. jFeliz regreso a
casa, JJ! Si alguien merece ver la maravillosa luz de la
divinidad, ese eres tu. Te fuiste con tus manos llenas de
obras buenas, te fuiste cargado del amor de tus hijos
y de todos quienes te conocieron de verdad. Estuviste
lleno de errores, pero también de aciertos, y nadie pue-
de dudar que el amor fue tu angel companero.

Este camino apenas comienza, tu te marchas, yo
quedo. Mi contrato no sé cuando termine, pero se-
guiré preparandome para cuando llegue el momento
de nuestro reencuentro. {Hasta pronto, mi viejo!
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EPILOGO

Haberme enfrentado las veinticuatro horas del dia
con la sefiora muerte, no es nada de lo que me sienta
orgullosa. {Es aterradot!... {Muy aterradot!

Cuando “todo pasa”, las personas te dan una pal-
mada en los hombros y te dicen con cara llena de
conviccion: jQué valiente eres! jQué valiente eres!...
No saben que es lo dltimo que quieres escuchar, que
tu vida esta hecha una mierda porque nunca sabras
si esa maldita decision de ir ese dia al hospital fue la
correcta, y que cada noche te asusta la oscuridad, que
tu insomnio ya no es insomnio... jes tu purgatorio!

Mirna Beatriz
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