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PREFACIO

Cuando hace cuarenta y dos años nos conocimos y 
tras un corto noviazgo decidimos unirnos para siem-
pre en matrimonio, jamás imaginamos que un azar 
pandémico nos haría rendir ante la lapidaria frase: 
«Hasta que la muerte los separe». Y sí, esta es mi 
historia, nuestra historia junto a los hijos, la historia 
de JJ y yo; una pareja como cualquier otra que logró 
superar los más disímiles obstáculos y disfrutar de 
los mejores momentos de la vida, antes de sucum-
bir al arrebato devastador de un insignificante (por 
microscópico) virus, del cual hasta el momento de 
escribir estas líneas no han podido determinar su ma-
cabro origen, y que cambió por completo la vida de 
los que amábamos a quien combatió con fiereza por 
su salud, hasta el último instante. La inefable muerte 
– implacable y tormentosa – nos catapultó así a una 
realidad para la cual no estábamos preparados, pues 
apenas una semana antes éramos la estable, armonio-
sa y engranada familia que por años habíamos sido.
(Creo que merece la pena mencionar en forma de 
episodio aparte, que nuestros tres vástagos, procrea-
dos y “levantados” con el amor y dedicación propios 
de una madre impulsada, querida y apoyada por un 
excelente esposo y padre, más que aminorar, hicieron 
crecer el amor a un cuarto fruto de nuestras entrañas 
que no alcanzó a padecer las inconsistencias del exis-
tir, y decidió partir desde mi vientre con sus preciosas 
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alas de ángel, antes de nacer en este mundo de ava-
tares e incertidumbre. Por otro lado, ser afortunada 
sobreviviente de cáncer, seguramente dejó en mí los 
cimientos de la fortaleza que luego debí tener para 
enfrentarme a las pautas del destino). 
 Pues bien, lo que a continuación entrego en forma 
de relato cronológico para su lectura con los pies 
puestos en la experiencia, y con el humilde propósito 
de alimentar la resignación esperanzadora de quien 
alcance a leerlo, no es más que el minuto a minuto de 
lo padecido en procura de la continuación de la vida, 
al tiempo que asoma un intento, una aproximación, 
a la manera más expedita para eludir los azotes de la 
fatalidad. Son variadas las indecibles construcciones 
afectivas que debimos restaurar ajustados al momen-
to de ahora, motivado por la ausencia de un ser que-
rido por partida doble; la falta de uno de los lados de 
mi cama, el cambio de plano de un padre ejemplar 
que supo granjearse – sin dejar lugar para la duda – la 
admiración y respeto de sus hijos. Lo mismo aplica 
para amigos, familiares, compañeros y vecinos.
 Cada siglo – al menos desde que la humanidad do-
cumenta los anales de su memoria – la población del 
planeta se ha visto afectada por un evento con rango 
de cataclismo, que la coloca al borde del paroxismo 
debido al temor a morir, implícito en su propia con-
dición humana. Todo el aparataje vanguardista pro-
visto por el modernismo tecnológico actual, junto a 
los efectos unitarios de la – a todas luces fallida – glo-
balización, no pudieron contener la pandemia al me-
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nos en los plazos requeridos para evitar centenares 
de miles de fallecidos, a lo largo y ancho de la geogra-
fía mundial. En Venezuela no fuimos la excepción, (y 
es que no podíamos serlo), por cuanto las carencias y 
condiciones de insalubridad e incluso de inhabitabili-
dad de los grandes centros dispensadores de salud, se 
constituyeron en caldo de cultivo para una virulencia 
desmedida cuya amenaza de diezmar a la población, 
por sí sola constituyó un grande obstáculo a salvar. 
 Dejo aquí para reflexión y entendimiento, una ex-
periencia de primera mano de la cual estoy muy lejos 
de ufanarme, pero que considero necesario dar a co-
nocer, para que el mundo pueda contar con un testi-
monio escrupulosamente ajustado al acontecer pan-
démico personal, que nos paralizó y encerró como 
familia en el cautiverio de la incógnita y el miedo. 
Sean pues estas líneas, una fotografía de la desgracia 
de haber estado en el lugar y momento justos, donde 
probablemente no debimos estar. Algunos dirán que 
fue su destino, y yo, habiendo superado por mucho el 
período de aceptación y en proceso de alcanzar el de 
adaptación, insisto que otro desenlace pudo ser posi-
ble, de haberse dado las condiciones para la adecuada 
atención de su contagio.
 Les invito a compartir conmigo una semana de an-
gustia y desespero en un hospital venezolano, a ex-
pensas de los aterradores sonidos del COVID—19.

La autora. 
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Miércoles, 08 de diciembre de 2021

 Son aproximadamente las nueve de la noche. Llamo 
de emergencia a la doctora Cecilia, quien nos está aten-
diendo a mi esposo y a mí, pues ambos dimos positivo a 
la prueba del Covid. Le hablo para notificarle que JJ (así 
le decimos quienes le amamos y los que pertenecen a 
su entorno íntimo) tiene dolor en el pecho y dificultad 
para respirar. Enseguida ordena que le hagamos una tele 
de tórax y en cuanto tengamos el resultado le llamemos.

 Ya era tarde, por lo que sin perder tiempo nos fui-
mos a la clínica más cercana. Tan pronto llegamos 
lo atendieron, y al darnos los resultados llamamos 
nuevamente a la doctora. Su respuesta es alentado-
ra, ya que en la placa no se observa nada extraño, 
solo lesiones típicas y comunes en un paciente con 
COVID—19, y eso hizo que JJ se sintiera mejor. Es 
muy nervioso, y cualquier sobresalto o preocupación 
hace reaparecer por condición emocional cifras ten-
sionales altas. Gracias a Dios esta vez no fue así, sin 
embargo para que estuviera más tranquilo, la doctora 
le indicó una serie de exámenes para mañana tem-
prano, prometiendo que al tener en nuestras manos 
los resultados pasaría a visitarnos. De regreso en el 
apartamento y ya dispuestos a acostarnos, le medí la 
saturación de oxígeno y esta se encontraba dentro 
de los límites normales, por lo que le preparé un té 
caliente y durmió bien toda la noche.
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Jueves, 09 de diciembre de 2021

Por la mañana, tan pronto se levantó, le tomé la pre-
sión arterial y estaba en 120 / 90 (rango normal de 
sístole y diástole medidas en mm de mercurio), pero 
cuando le medí la saturación de oxígeno, esta me dio 
89 %.(Lo normal sería entre 90 y 95 %; por debajo de 
90 se define como hipoxemia).

 Nos fuimos temprano al Laboratorio para que le to-
maran las muestras de sangre, tal como estaba previs-
to. Al salir del centro de Bioanálisis le pregunté cómo 
se sentía y me respondió que estaba bien, solo que un 
poco cansado, y sabiendo que estábamos a unas pocas 
cuadras del hospital autorizado para atender a los pa-
cientes con Covid, decidimos ir hasta allá para que lo 
examinaran, aunque ambos desde hace días veníamos 
siendo atendidos en casa por nuestra doctora de 
confianza, y recibiendo el tratamiento indicado.

 Al arribar al hospital, la sala de emergencias estaba 
llena; sabía por las noticias que llegar allí y poder entrar 
para ser atendidos no iba a ser tarea fácil. Atravesamos 
la puerta que conduce a la Emergencia, e instantánea-
mente mi imaginación me trasladó a la época de las 
primeras pestes sufridas por la humanidad, y si bien es 
mucho menor el impacto, el olor a muerte que parece 
emanar de cada bloque y cada centímetro de la estruc-
tura es el mismo, el dolor es el mismo, el miedo es el 
mismo, la esperanza y la fe son las mismas.
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 Nos dirigimos a una doctora (en Venezuela se le dice 
doctor a los médicos aun cuando no hayan cursado 
el doctorado que los acredita como tal), que se en-
contraba recibiendo con agradable disposición y una 
amable sonrisa, a los pacientes. 
—Buenos días doctora, traigo a mi esposo con diag-
nóstico de COVID—19 porque tiene mucha dificul-
tad para respirar.

 Me miró, sonrió amigablemente y con mucho aplo-
mo me dijo que en la sala no había ni una silla donde 
poder sentarlo, que si quería esperar lo hiciera afuera. 
Mi cara se transformó sin ningún disimulo, hasta el 
punto de no importarme que ella lo notara. Salí del 
área con mucho disgusto y me senté con mi esposo 
en la orilla de la acera, frente a la Emergencia. Habían 
transcurrido muy pocos minutos, cuando un guardia 
de seguridad se nos acercó para indicarnos que allí 
no podíamos permanecer, por cuanto obstruíamos 
el paso. Esas palabras motivaron rápidamente el pri-
mer episodio de ira y frustración que registré en este 
hospicio, e incomodada como ya estaba, le respondí 
que mucho lo sentía por él, pero que de allí no me 
movería nadie. 
—Mi esposo necesita atención inmediata, y la docto-
ra me ha dicho que si consigo una 
silla lo atiende, y estoy llamando para que mi hijo trai-
ga una para sentarlo y puedan así prestarle los prime-
ros auxilios. 
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 Ahora reconozco que se lo dije de una manera nada 
cordial, pero imagínense ustedes, ¿cómo no incomo-
darme? El señor de seguridad se retiró y casi de in-
mediato apareció de nuevo trayendo una silla bastan-
te deteriorada, y me indicó que lo siguiera; la ubicó 
adecuadamente en la sala de emergencias, y hasta me 
ayudó a sentar a JJ para luego dirigirse al estar de mé-
dicos y decirle a la doctora que ya podía atendernos.

 Quedé impactada por la calidad humana de ese se-
ñor, por eso quise agradecer su gesto con una son-
risa, y creo que él entendió mi vergüenza por haber-
lo tratado sin ninguna consideración. Cuento esto, 
porque me atrevo a asegurar que es el primer error 
que me hizo cometer la angustia cuando se unió a la 
desesperación. Entiendo ahora que las personas que 
laboran allí no son nuestros enemigos, ellos también 
están siendo maltratados por un sistema de salud de-
ficiente sin recibir una justa remuneración, y sin em-
bargo mantienen su vocación de servicio tan limpia 
e intacta, que no guardan ningún resentimiento para 
con nadie.

Comienza nuestra historia...

 Mientras a través de los noticieros y las redes so-
ciales en todo el mundo, anuncian y buscan la ma-
nera más eficiente y humana de hacerle frente a la 
pandemia del coronavirus, en este país la mentira fue 
constituyéndose poco a poco en una verdadera peste. 
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Sin ningún escrúpulo ni asomo de algún resquicio de 
vergüenza, los gobernantes han mentido descarada 
y sistemáticamente alterando así las cifras y estadís-
ticas, mientras han dejado abandonados a su suerte 
no solo a los pacientes, sino también al personal mé-
dico y paramédico, al igual que al resto del personal 
de salud en general. Todos quedamos a merced de 
esta plaga que está azotando a la humanidad ente-
ra. ¡Qué descaro tan grande! (En este puto hospital 
no existe tan siquiera un consensuado protocolo anti 
COVID—19).

 Ya en el acto médico, comenzó el ritual de preguntas:
—¿Cómo se llama el señor? ¿Qué edad tiene? ¿Está 
vacunado? ¿Cuántas dosis? 
¿Cuál vacuna? ¿Hace cuánto tiempo fue vacunado? 
¿Desde cuándo presenta los síntomas? ¿Está recibien-
do algún medicamento? ¿Trajo algunos exámenes? 
 
 Le mostré en la pantalla de mi teléfono celular el Rx 
de tórax que le realizaron anoche, y le informé que 
también se le tomó una serie de muestras para exá-
menes de laboratorio, cuyos resultados prometieron 
entregar a la 1:00 de la tarde. Enseguida salió del estar 
y se dirigió a donde se encontraba sentado mi esposo, 
para preguntarle cómo se sentía. Él le respondió que 
bien, que solo sentía cansancio y un poco de dificul-
tad para respirar. Lo examinó allí sentado, le midió 
el porcentaje de oxigenación y cuando terminó, me 
pidió que la siguiera. 
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 De vuelta en el estar médico volvió a preguntarme 
desde cuándo mi esposo estaba padeciendo Covid, y 
le cuento que ya tiene catorce días presentando tempe-
ratura alta y dolor en la garganta. Pero cuando se hizo 
la prueba del Covid dio negativo, sin embargo en su 
trabajo le suspendieron para que descansara y estuvo 
como una semana tranquilo, hasta que le volvió a dar 
fiebre y malestar. El pasado lunes nos hicimos la prue-
ba y los dos dimos positivo, y desde entonces estamos 
recibiendo tratamiento anti—Covid. Le conté también 
que hace unos meses en la empresa donde trabaja le 
hicieron la prueba y dio positivo, y estuvo en aislamiento 
con tratamiento a pesar de no presentar ningún sínto-
ma; a los días le repitieron las pruebas y en todas las 
que le hicieron dio negativo. Los médicos concluyeron 
para entonces que no tuvo Covid. 
—¿Usted también tiene Covid? 
—Eso es lo que arrojó la prueba, pero hasta ahora 
solo he sentido malestar de gripe. Quien me preocu-
pa es mi esposo, porque después de tantos días debe-
ría estar mejor.

 Ella, muy cariñosa, me dijo: 

—Bueno señora, en el Rx de tórax su esposo no se 
aprecia mal, lo que me preocupa es la saturación de 
oxígeno, pues la tiene por debajo de 90 y debe recibir 
oxígeno para que pueda respirar bien y que no colap-
sen los pulmones, y además, debe recibir tratamiento 
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endovenoso. 
 Ante tan alarmantes palabras, le pregunté: 

—¿Tan mal está? 
—No, no está mal, pero precisamente eso es lo que 
debemos evitar. 
—Si usted indica el tratamiento, se lo cumplimos en 
la casa al pie de la letra, porque incluso contamos con 
médico de cabecera. 
—Mi amor, no es que yo quiera dejarlo por dejarlo; tu 
esposo necesita oxígeno, la saturación le está variando; 
de pronto tú tienes medios para el tratamiento, pero en 
estos momentos con tantos casos de Covid hay escasez 
de oxígeno en la ciudad. Además, es muy costoso y no 
sabemos cuánto oxígeno pueda llegar a necesitar, y si 
por casualidad se le acaba la bombona y no consiguen 
otra a tiempo, sería muy peligroso y es un riesgo que no 
podemos correr. La experiencia nos dice que cuando 
un paciente Covid comienza con variaciones en la satu-
ración de oxígeno, lo más prudente es hospitalizarlo, ya 
que esta puede variar tan rápido que muchas veces si no 
se tienen las medidas a tiempo, puede ser fatal. Te acon-
sejo que te quedes tranquila y lo dejes, en el hospital 
lo observaremos y luego veremos, yo sé que estar aquí 
no es nada agradable pero te aseguro que le vamos a 
brindar lo mejor que tenemos en nuestras manos, y eso 
es nuestra atención. Por ahora, este es el sitio donde lo 
único que tienen asegurado los pacientes es el oxígeno, 
así que toma esta orden, dirígete a Admisión y diles que 
te den el ingreso. Luego me buscas para darte el trata-
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miento y las indicaciones. 
 Las determinantes palabras de la joven galena me 
descolocaron por completo; me hicieron aterrizar 
en cuanto a las vueltas que da la vida, pues siempre 
había dicho a mis hijos y a mi esposo que si por ma-
las me contagiaba de Covid, ni siquiera pensaran en 
traerme a este lugar. Pero reflexiono ahora en que 
una cosa es que se trate de ti, y otra cosa es cuando le 
toca al esposo que tanto amas y no quieres que algo 
le pase; porque en la casa a pesar de contar con un 
médico y los tratamientos, te sientes indefensa ante 
una situación de emergencia, y aterra pensar que se 
presente una y no puedas resolverla con la inmedia-
tez requerida.

 En medio de estos pensamientos encontrados, fui 
acercándome a JJ, quien parecía estar muy cómodo 
en aquella cosa que tenía por silla, y traté de explicarle 
lo que me había dicho la doctora. Sin esperar a que 
le diera muchos detalles, aceptó quedarse sin poner 
objeción alguna y eso me tranquilizó un poco, al me-
nos no estaba tomando yo una decisión en contra de 
su voluntad.
 
 Lo dejé solo, sentado a disgusto en esa silla oxidada 
que hasta tenía una pata medio desprendida; por eso 
la adosé bien a la pared para que no se resbalase.

 Preguntando aquí, allá y acullá, al fin llegué a una 
oficina con un letrero descolorido que decía ADMI-
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SIÓN. De momento no había quien pudiera atender-
me, y varias personas estaban esperando, entre ellas 
tres señores muy molestos, porque llevaban allí más 
de una hora y aún no habían sido atendidos. Se les 
notaba cansados y llenos de impotencia y dolor; solo 
buscaban el acta de defunción para retirar el cadáver 
de su respectivo familiar, fallecido en horas de la ma-
drugada por culpa del bendito Covid. ¡Dios! ¡Cómo 
me asusté! Voy llegando y ya me encuentro con la no-
ticia de que una señora fallecida está rodando sobre 
una destartalada camilla de morgue por los pasillos 
del hospital. 

 Al cabo de un rato fui atendida, me entregaron la 
orden y sin perder tiempo me dirigí de vuelta a la 
emergencia, en dirección a donde estaba mi esposo, 
para que supiera que ya estaba de regreso y junto a él. 
Le llevé la boleta a la doctora, revisó en unas carpetas 
y no consiguió lo que buscaba, por lo que le dijo a 
la enfermera que consiguiera en otra área una hoja 
reciclable para poder hacer las indicaciones. La enfer-
mera le contestó que debía esperar porque en toda el 
área de Emergencia no tenían dotación de papel. 

 ¡Guau! Casi que la que se asfixia soy yo. Busqué en 
mi cartera y encontré una factura arrugada, traté de 
alisarla un poco y se la pasé a la doctora preguntán-
dole: ¿Le sirve esto? La tomó y me respondió satisfe-
cha: Sí… cualquier cosa donde pueda escribir estará 
bien, eso me sirve, gracias.
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 Son casi las doce del día, la doctora me entregó el 
papel con las indicaciones, y me informó que lo pri-
mero que debo buscar es un manómetro de oxígeno 
para la bombona, porque no hay ninguno disponi-
ble debido a que con tantas emergencias todos están 
ocupados. Enseguida llamé a mi hijo y le comuniqué 
que a su papá lo habían hospitalizado y que necesitá-
bamos con urgencia un manómetro para que pudie-
ran colocarle el oxígeno. De entrada, Luis Alejandro 
se alarmó porque no imaginó que estuviéramos en el 
hospital, y comenzó a hacerme preguntas desespera-
das. Traté de calmarlo respondiéndole que todo esta-
ba bien, que era muy importante pasar por el Labo-
ratorio a retirar los resultados de los exámenes y traer 
el manómetro lo más rápido posible, y que cuando 
llegara al hospital le contaría todo con detalles.

 Mientras mi hijo llegaba estuve conversando con JJ, 
él estaba de buen ánimo, y le pregunté la hora y si 
sentía hambre. Solo me respondió que no, (asumí que 
se refería al hambre, pues no mencionó la hora) antes 
de que Luis Alejandro me llamara para decirme que 
ya estaba saliendo al hospital, que hasta allí le iban a 
llevar el manómetro unos señores que lo distribuyen. 
Preguntó si necesitábamos algo más y le dije que tra-
jera un jugo para su padre; hacía calor, (a pesar de 
que el aire acondicionado estaba funcionando), pues 
había demasiada gente en la sala. Era impresionante 
ver a tantas personas de todas las edades, jóvenes, 
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mayores, mujeres, hombres, llegar con síntomas de 
Covid. Hubo un momento en que cerraron las puer-
tas porque ya no cabía nadie más; yo observaba a los 
médicos y enfermeros moverse de un lado a otro, va-
rias veces pensé en salir de allí corriendo, pero no se 
trataba de mí, el paciente era mi esposo...

 Cuando mi esposo vio llegar a nuestro hijo se sintió 
feliz. Le acompañaba la doctora Cecilia, quien es su 
novia y a la vez la médica que nos está atendiendo. Él 
mismo les contó que se sentía un poco mal, que nos 
íbamos a quedar mientras mejoraba. 

 Llamaron por teléfono al hijo, era el señor que le traía 
el manómetro, y fue Cecilia quien salió a recibirlo, para 
luego presentarse en el estar de médicos, donde se 
identificó como colega. La doctora le sugirió buscar al 
oxigenista y entregarle el manómetro a él directamen-
te, para colocar el oxígeno lo más pronto posible. 
—Vieja, ¿y por cuántos días es el tratamiento? ¿Cuánto 
debo traer de cada medicamento?, preguntó mi hijo vi-
siblemente dispuesto a colaborar en lo que hiciera falta. 

 Para poder responderle, hube de buscar a la doctora 
y reformularle las preguntas. Me indicó que lo bus-
cáramos para tres días, ya que mi esposo se quedaría 
solo por prevención, y de seguir igual, lo daría de alta 
a más tardar el domingo.
Habiendo recibido de inmediato esta información, Luis 
Alejandro y su novia partieron aprisa a buscar los medi-
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camentos para comenzar de una vez con el tratamiento.
 Cuando mi hijo salió, JJ llamó a la oficina y le contó 
a su jefe que lo iban a dejar internado, lo que provocó 
que enseguida todos allí se preocuparan y le ofrecieran 
servirle en lo que necesitara, sin dudar en llamarlos.

 Pasado un buen rato llegó el técnico oxigenista arras-
trando una bombona grande de oxígeno, y el contac-
to del metal con el piso producía un ensordecedor 
chillido, un ruido intenso como el de una campana 
rozando contra un utensilio rallador. Ese atosigante 
y espantoso sonido erizó mi piel, y no logré enten-
der en esos instantes el porqué; pero no me gustó, 
me sacó de mi zona de relativa estabilidad y retumbó 
punzante en mis oídos, trasladándome a esas iglesias 
antiguas donde el repique de campanas anunciaba la 
muerte de un lugareño... y de inmediato me persigné.

 Cuando el oxigenista quiso instalar el manómetro a 
la bombona, notó que el aparato estaba dañado. Me 
preguntó si era usado y le respondí que no, que era 
nuevo, que mi hijo acababa de comprarlo, y entonces 
me explicó que le faltaba una pieza y que la base es-
taba partida; me sugirió ubicar rápidamente a mi hijo 
para que lo cambiara lo antes posible, y que en cuan-
to tuviera el reemplazo le avisara enseguida. Sabiendo 
que mientras no tuviéramos la nueva pieza en nuestras 
manos JJ continuaría sin recibir el oxígeno que tanto 
requería, llamé a mi hijo para contarle lo que estaba 
pasando, sin calcular el desespero que le ocasioné con 
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esta noticia. Afortunadamente Cecilia aún estaba con 
él y logró calmarlo, diciéndole que ella se haría cargo 
de resolver la situación, pero que en nada ayudaría ver-
lo con una alta carga de angustia. Con este “chantaje” 
logró parcialmente tranquilizarlo.

 Al cabo de unos minutos recibí la llamada de Cecilia, 
anunciándome que iba a pasar por el hospital un se-
ñor que se trasladaba en moto, para entregarme otro 
equipo y que debía devolver el que estaba dañado, 
que estuviera pendiente de eso y que en cuanto ellos 
tuvieran los medicamentos enseguida los llevarían. 
De nuevo me preguntó si necesitaba algo más, y le 
respondí que solo quería agua para hidratarme, pues 
en mi mochila cargaba papel sanitario, toallas húme-
das, gel antibacterial, mascarillas, y hasta una toalla y 
una sábana, gracias a que la noche anterior habíamos 
salido a la clínica y siempre he tenido la costumbre de 
cargar en el bolso de todo un poco.

 Iban a ser las tres de la tarde cuando apareció el se-
ñor con el manómetro y casi al mismo tiempo mi hijo 
y su novia. Buscamos al oxigenista y esta vez sí fun-
cionó el manómetro, por lo que mi esposo ensegui-
da comenzó a recibir el oxígeno y eso lo hizo sentir 
mucho mejor. Se le entregaron los medicamentos a la 
doctora que lo estaba asistiendo y esta le ordenó a un 
enfermero que comenzara a suministrar el tratamien-
to. Lo trágicamente cómico es que tampoco había 
parales disponibles para la solución, y bueno, Cecilia 
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como médico está acostumbrada a resolver con lo 
que se tenga a mano, y buscó entre las paredes y el te-
cho un clavo o algo que sirviera de soporte, hasta que 
encontró uno, y con cinta elástica para cabello colgó 
la solución, para luego ayudar al enfermero con la 
exacta implementación del tratamiento. Cuando todo 
estuvo listo, Luis Alejandro y Cecilia volvieron a salir.

 Las cinco de la tarde y parecía que los enfermos se 
multiplicaban; había pacientes por todos lados, aque-
llo parecía un hospital en zona de guerra, con la di-
ferencia de que allí los médicos solo cuentan con su 
corazón y un par de manos para atender tantas emer-
gencias. La mayoría llegaba ahogándose y cuando sa-
bían que debían llevar de entrada un manómetro (que 
cuesta en los “bajos fondos” cincuenta dólares), ya 
de pura impotencia quien quería morir era el familiar, 
y eso sin contar con la larga lista de medicamentos 
que pedían en un pedazo de papel, si acaso el médico 
conseguía alguno donde poder escribir.

 Trataba en todo momento de entretener a JJ para 
que no se angustiara, porque si se ponía nervioso co-
rría el riesgo de que subiera su tensión arterial. Ya 
oscurecía cuando apareció de nuevo el oxigenista se-
guido de ese horrible ruido marchando junto a él, 
y me sorprendió saber que la bombona era para mi 
esposo, pues pensé que sería para una señora bastan-
te mayor que había llegado algo así como una media 
hora antes, y a pesar de que estaba mal, ella sonreía, 
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hacía chistes y cantaba. Por un momento me atreví a 
pensar que su canto era una especie de ritual llaman-
do a la azarosa muerte para que fuera por ella, pues-
to que se le veía alegre, tranquila; su angustiada hija 
parecía la enferma, la pobre hacía llamadas, lloraba, 
iba y venía sin control, y su madre solo se ocupaba de 
toser y medio respirar para después retomar su canto.

 Intranquila pregunté al enfermero el porqué de otra 
bombona si la que estaba en uso la habían colocado 
a las tres de la tarde, y me calmó diciéndome que no 
estaba llena cuando la trajeron, pero la que estaba 
instalando sí lo estaba. Luego nos aclaró
que ellas duran de acuerdo a la cantidad de oxígeno 
que se le suministre al paciente.

 Esta vez eran pasadas las nueve de la noche cuando 
se me acercó un enfermero para decirme que acaba-
ban de desocupar una camilla, y que preparara a mi 
esposo para trasladarlo. Me pareció extraño que deci-
dieran ubicarlo en un cubículo, cuando había pacien-
tes en peores condiciones que él, pero eso no era un 
tema a discutir con el amable paramédico. Además, JJ 
llevaba horas sentado en aquella horrible e incómoda 
silla y yo también estaba cansada de permanecer de 
pie. Cuando estuvimos listos le avisé al enfermero y 
enseguida nos condujo hasta el cubículo, donde ha-
bía dos camillas, la otra era ocupada por un señor 
que tendría más o menos la edad de JJ (71 años), que 
estaba acompañado por su esposa y llevaban varios 
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días allí. Cuando terminamos de instalarnos, sentí 
que habíamos llegado a la habitación de un hotel cin-
co estrellas: tenía una camilla sin sábana, una mesa de 
noche con dos gavetas llenas de chiripas en todas sus 
partes, un banquito para los pies y una mesita auxiliar 
semi oxidada que era usada por el personal de enfer-
mería cuando iba a cumplir el respectivo tratamiento.

 Primero rocié la camilla con antibacterial y alcohol, 
luego coloqué la sábana que tenía en el bolso, la toalla 
la puse de almohada y el resto de las cosas las acomo-
dé a un lado de la cama. No quise guardar nada en el 
gavetero, todo lo dejé en el bolso, inclusive los medi-
camentos, y antes de acostarse JJ me dijo que quería ir 
al urinario. Como no sabía dónde queda, me presenté 
a la señora de al lado ya que de ahora en adelante iba 
a ser mi vecina y algo así como mi guía, y necesitaba 
que alguien me pusiera al tanto de cómo funcionan las 
cosas allí dentro; le pregunté entonces dónde quedaba 
el baño para pacientes y me respondió: 
—¡No mija! Aquí no hay sala sanitaria para los interna-
dos, solo hay baños comunes donde tienes que entrar 
nadando porque están inundados. Los pacientes que 
no pueden moverse orinan aquí mismo en un pato, y 
si no tienen uno usan una botella plástica de refresco, 
la cortan un poco más arriba de la mitad y allí orinan. 
Luego el acompañante va al baño y tira la orina. 

 Mi esposo, que escuchó el tétrico relato, me dice que 
igual quiere ir, que lo lleve pronto porque se está ori-
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nando y no tenemos pato, y en vista de que aún no 
han venido a instalar el oxígeno, accedí a llevarlo. Con 
mucho cuidado lo tomé por la cintura y despacio fui-
mos caminando entre pasillos llenos de enfermos. (A 
pesar de haber pasado todo el día en la sala de emer-
gencias, no me había movido del lado de mi esposo; 
solo lo hice para ir a la oficina de Admisión y al estar 
de enfermería que está ubicado casi al frente. Por lo 
demás, no conocía ninguna otra área, pero de verdad 
fue impresionante, no sé cómo describir esa sensa-
ción de horror, tristeza, miseria, y no sé qué más). 

 Lo que me resultó más curioso de todo, fue enterar-
me que allí no solo había pacientes de bajos recursos, 
o de clase media venida a menos en los últimos años, 
sino también personas adineradas que habían esta-
do en clínicas privadas, y cuando ya las compañías 
de seguros no cubrían los gastos porque agotaban el 
monto de la póliza, no quedaba más remedio que ir 
al hospital. También supe de pacientes que estaban 
como particulares igualmente en clínicas, y al quedar 
sin dinero suficiente para seguir costeando los gastos 
bastante onerosos, habían tenido que acudir al sector 
público. Había también casos de familias enteras con 
COVID—19, todos bajo estricto cuidado médico; es 
algo que pudiera parecer increíble y por eso hay que 
vivirlo o estar muy cerca para entenderlo.

 Cuando logramos llegar al baño, comprobamos que cier-
tamente era una verdadera odisea entrar allí. Había agua 
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por todas partes, menos en los tanques de las pocetas. 
Afortunadamente andábamos con zapatos tenis, pues de 
no haber sido así, los pies se nos hubieran infectado. Ayu-
dé a JJ como pude a que orinara y luego nos regresamos 
al cubículo, donde ya se encontraba el oxigenista esperan-
do para cumplir con su labor. Era un tipo muy agradable, 
amable y conversador, por lo que nos dijo:
—Qué suerte que lo hayan pasado para este cubículo 
que tiene oxígeno de pared, porque generalmente lo re-
servan para pacientes que están muy mal o para un re-
comendado; aquí no van a correr el riesgo de quedarse 
sin oxígeno, y tampoco van a usar el manómetro. 
—Tenga, guárdelo bien, que ese aparato aquí vale 
más que el oro, (le dije a mi esposo en son de chiste). 
De haber sabido antes lo del cambio para acá, nos 
hubiéramos ahorrado los cincuenta dólares... 
—Tienes razón, añadió él, y de ese mal chiste nos 
reímos un buen rato. 

 Rápidamente se quedó dormido, estaba cansado 
después de pasar todo el día sentado en aquella silla, 
y creo que al pobre debió dolerle hasta el alma. Me 
senté en el banquito de los pies, solté las trenzas de 
los tenis y estiré todo lo que pude las piernas, (que ya 
me dolían), y me dispuse a conversar con mis nuevos 
vecinos. Comenzaron entonces a darme información 
de cómo funcionan las cosas en el área de Emergen-
cia y por supuesto, en el resto del hospital.

 Mientras conversábamos, saqué el manómetro de la 



31

caja y lo dejé en su estuche de anime, lo cubrí con una 
bolsa, acomodé los medicamentos en la caja, y las 
soluciones, inyectadoras y otros insumos médicos los 
guardé en un mini morral donde ya estaban la sábana 
y la toalla. En mi bolso de mano dejé el resto de las 
cosas que no iba a usar de momento, y coloqué nue-
vamente todo a un lado de la camilla, contra la pared.

 A las 10:00 fueron a cumplirle el tratamiento. El en-
fermero me preguntó si tenía los medicamentos, le 
respondí que sí y le pasé la pequeña caja donde los 
había ordenado. También me preguntó si por casua-
lidad tenía alcohol, adhesivo y algodón, y le pasé el 
morral donde estaba todo lo que era material de apo-
yo, y el enfermero sonriendo me dijo: 
—¡Pero señora, usted está mejor equipada que la far-
macia! Lo miré con empatía y devolví la sonrisa, y 
entonces preguntó: 
—¿Por casualidad el señor es hipertenso? Le res-
pondí que sí, busqué en mi bolso el tensiómetro y 
se lo entregué junto al termómetro, haciéndole sa-
ber que había tenido fiebre. Le midió la tensión y la 
temperatura, y moviendo la cabeza de un lado a otro 
me devolvió los implementos; pero ya cuando se iba 
a retirar, el paciente de al lado me preguntó si podía 
prestarle el tensiómetro, porque él también es hiper-
tenso y desde su ingreso no le habían medido la ten-
sión. Le respondí que sí, que no había ningún proble-
ma en prestárselo, y entonces le pidió al enfermero 
que se la tomara, y en efecto, la tenía un poco alta. El 
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enfermero me miró y comentó que en Emergencia 
existe un solo tensiómetro y lo tienen destinado solo 
para las urgencias que llegan. Antes de retirarse me dijo 
que pasaría de nuevo a las dos de la madrugada para 
colocarle otro tratamiento, y me preguntó si podría re-
tirarle la solución cuando se acabara, que solo debía 
estar pendiente en aproximadamente unas tres horas. 
Le respondí que no se preocupara, que así lo haría. 

 Finalmente se retiró y de inmediato mi esposo, que 
había despertado para recibir el tratamiento, me pi-
dió agua y me dijo que tenía ganas de orinar. Pensé 
que eso sí que no iba a poder ser, porque tenía pues-
to el oxígeno más dos soluciones, y lo peor de todo, 
estábamos sin pato. La vecina, experimentada ya en 
esas cuestiones, intervino: 
—Te toca inventártelas, allí tienes una botella vacía, 
córtala y hazle un envase para que orine. Mi esposo 
y yo nos miramos sabiendo que no nos quedaba de 
otra. Ahora el problema era cómo cortar la botella, 
pero se me ocurrió revisar mi bolso a ver si por ca-
sualidad encontraba algo que me sirviera, y pues sí, 
encontré un cortaúñas. Con razón dicen que el bolso 
de una mujer se respeta, y no sé cómo lo hice, pero 
esto funcionó y mi apurado esposo pudo orinar.

 Gracias a Dios nuevamente pudo quedarse dormido, 
y mientras todo esto pasaba, también estuvo pasan-
do el tiempo. De pronto apagaron las luces, miré el 
teléfono y ya eran las 11:30 de la noche; hacía calor, 
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toqué a mi esposo para ver si sudaba, pero no, se 
sentía fresco. Los señores de al lado dormían, no sé 
cómo hizo esa señora, pero siendo que esas camillas 
son bastante angostas y ella estaba un poco pasada de 
peso, aun así se durmió acostada al lado de su esposo.

 Revisé el teléfono y noté que estaba casi descarga-
do. Busqué a tientas el toma corriente para conectar 
el cargador, y por suerte no fue difícil encontrarlo; 
cerré por unos minutos los ojos, pues quería poner 
mi mente en blanco para asimilar lo que estaba suce-
diendo. Cuando ya había comenzado a respirar pro-
fundamente, escuché unos gritos desesperados: era 
una mujer que llamaba a la doctora. 
—Doctora, por favor, venga rápido que mi mamá se 
muere... 
 En segundos se encendieron nuevamente las luces, 
apareció el enfermero, pero la mujer continuaba gri-
tando.
—Se está ahogando, apúrese... 

 La emergencia era en el cubículo de al lado. Me le-
vanté, y al acercarme a mi esposo, pude constatar que 
gracias a Dios aún dormía, sé que estaba cansado. Metí 
la mano en el bolsillo de mi pantalón y saqué el oxíme-
tro, lo coloqué en su dedo con mucho cuidado de no 
despertarlo e hizo un leve movimiento, pero continuó 
dormido. El porcentaje de oxigenación se marcó en 
96, y eso trajo tranquilidad a mi fatigada mente. Para 
entonces la señora que gritaba desesperada se había 
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calmado; ya la doctora se encontraba con la paciente, 
pero ahora quien daba carreras era el enfermero, tra-
tando de encontrar lo que la doctora le pedía.

 De nuevo llegó la angustia al cubículo contiguo, la se-
ñora casi a gritos le pedía a la doctora que la ayudara, 
que no tenía bolsas de solución ni el medicamento 
que necesitaban para sacar de la crisis a la paciente, 
y ahí fue cuando me angustié y me puse en su lugar. 
Miré a mis vecinos y estos ni se movían, parecían mo-
mias, o se hacían los dormidos para no involucrarse 
en algo que ellos no podían resolver.

 Lentamente me acerqué a la doctora, que estaba tra-
tando de calmar a la señora, y queriendo hacerla en-
tender que ese medicamento era imprescindible para 
tratar a su mamá. Cuando escuché la palabra mamá 
entendí el desespero de aquella mujer; vi al enfermero 
y le hice señas para que se acercara, y cuando lo hizo, 
le pregunté en voz baja qué estaba sucediendo, y qué 
era lo que esa señora necesitaba con tanta urgencia. 
Me explicó que era necesario pasarle una solución 
y suministrarle un medicamento que la paciente no 
tenía y en la farmacia del hospital tampoco lo había, 
y entonces le pregunté: 
—¿Qué tan importante es ese medicamento? 

 Me respondió que si no se le administraba, la señora 
podía morir. Eso me perturbó, y le pedí que revisara 
entre los medicamentos de JJ para ver si allí estaba, y 
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él, que ya había visto lo que teníamos, me dijo en el 
acto que sí, pero que esos eran los medicamentos de 
mi esposo. Busqué aprisa la cajita y se la entregué para 
que lo tomara, y contrariado me dijo que no, que eso 
no era así, que cada paciente debe tener en su haber los 
medicamentos, solo que lamentablemente hay perso-
nas que no tienen el suficiente dinero para mantener 
un adecuado stock, y el hospital con la crisis habida no 
estaba prestando toda la ayuda que debería. 
 
 Escuché nuevamente a la mujer llorar con desespe-
ración, y fue allí que casi le ordené al enfermero que 
tomara lo que necesitara y fuera a salvarle la vida a 
la paciente. No había tenido tiempo de aprenderme 
los nombres de todos los medicamentos, razón por 
la que no sabía cuál entregarle. El enfermero ante 
la insistencia terminó aceptando mi propuesta, y me 
pidió además una bolsa de solución, adhesivo e in-
yectadora, y salió casi corriendo. No sé qué pasó en 
ese cubículo, solo sé que entendí de esa manera, que 
nuestro camino por los decepcionantes vericuetos de 
este lugar apenas comenzaba.

 Volví a mi banquito, (que se había constituido en 
incómodo lugar de descanso), y observé que mi es-
poso aún dormía y de vez en cuando se movía. Miré 
la hora, ya era cerca de la 1:00 de la mañana, revisé el 
medicamento y comprobé que se estaba terminando. 
Lo retiré sin poder evitar que él despertara, y le pre-
gunté cómo se sentía, a lo que respondió que bien, 
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que solo sentía ganas de orinar. Le coloqué la botella 
que servía de pato, orinó bastante, y esto es indica-
tivo de que el improvisado adminículo le acomodó 
mejor. Me dijo entonces que tenía frío, cosa que me 
extrañó, porque a pesar de que en la sala hay aire 
acondicionado, no se sentía buen clima. Le tomé la 
temperatura y estaba bien, busqué mi pashmina en el 
bolso y se la coloqué encima, le di un beso y le pedí 
que descansara. Por suerte, él tiene un sueño bendito, 
es de las personas que despiertan y enseguida vuelven 
a dormirse; siempre le he envidiado ese don, porque 
yo si despierto ya no duermo más.

 Nuevamente volví a mi improvisado asiento, ya no 
escuchaba llanto ni voces altas al lado, parece que 
todo había pasado; apoyé la cabeza en la camilla, le 
tomé una mano a mi esposo y así me quedé largo 
rato. El tiempo pasó rápido, pues me pareció que 
apenas habían transcurrido instantes cuando llegó el 
enfermero a renovar el tratamiento.
 
 Antes de pedirme los medicamentos me dijo: ¡Gra-
cias! Le sonreí sin decir nada, y al momento la vecina 
se levantó, le entregó el medicamento de su esposo 
y cuando estuvo listo el nuevo tratamiento, volvió a 
acostarse en la camilla y así se quedó. De nuevo se 
apagaron las luces, y yo en total desvelo miré el te-
léfono y comprobé que la batería ya tenía carga. Lo 
tomé para revisar mi WhatsApp y encontré dos men-
sajes entre muchos más: uno de la hermana de JJ que 
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vive en Colombia, y el otro de nuestra hija que tam-
bién está fuera del país. Imaginé la angustia que debió 
estar sintiendo, pues entre ella y su padre siempre ha 
existido un amor envidiable, creo que su hermano 
debe haberla puesto al tanto de todo, sin embargo 
mañana a primera hora la llamaré. 

 El resto de los mensajes era de compañeros de trabajo 
brindándole apoyo, dándole bendiciones y poniéndose 
a la orden para lo que necesitara. Mi cabeza daba vuel-
tas, no lograba calmarme, fue entonces cuando abrí mi 
tabla electrónica y sin pensar comencé a escribir todo 
lo que nos estaba pasando, y así permanecí hasta que 
nuevamente se encendieron las luces. Se escuchaba 
mucho ruido al otro lado, parecía ser por los pasillos 
que van a dar a los baños, y de repente todo cambió, 
sentí frío y ese sonido: rummm... rummm... rummm, cada 
vez más fuerte. Entonces cerré los ojos y traté de re-
zar un Padre nuestro, y sucedió algo muy extraño: por 
mucho que quería orar, solo lograba decir Padre nuestro 
que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre... y allí que-
daba, mi mente no era capaz de recordar lo que sigue, 
y comenzaba de nuevo… Padre nuestro que estás en 
los Cielos, santificado sea tu nombre... y volvía a pa-
rar, a pesar de que durante toda mi vida desde que 
tengo uso de razón he rezado el Padre Nuestro, y esta 
madrugada que tanto lo necesitaba, no fui capaz de 
recordarlo. Eso al principio me aterró y luego me dije: 
¡Todo está bien! tranquilízate, es solo un olvido, estás 
cansada, asustada... respira, respira, respira, uno, dos, 



38

tres... respira, respira, respira... uno, dos, tres.
 Se encendieron todas las luces, había tres médicos 
y dos enfermeros en el estar cuando mi esposo des-
pertó. Al preguntarle cómo había amanecido, cómo 
se sentía, me dijo que quería orinar, petición esta que 
me llevó a decirle que aún no había podido ir al baño 
a vaciar la botella, pero me aseguró que no importa-
ba, que después la botara, porque se estaba orinan-
do. Le comenté que esas fuertes ganas eran por las 
soluciones administradas; esta vez se levantó, orinó, 
volvió a la cama, le acomodé la máscara del oxígeno, 
y le revisé la vía y los medicamentos, constatando que 
ya faltaba poco para que se acabaran. 

 Los vecinos también despertaron, el señor orinó 
ayudado por su esposa, y luego con amabilidad nos 
dio los buenos días y se puso a revisar el teléfono. En 
el estar el personal intercambiaba comentarios y re-
visaba las historias de los pacientes, y aproveché que 
no había movimiento para dirigirme al baño a botar 
el orine de la botella, la cual ya estaba llena. Traté de 
ir rápido y no desviar mi mirada hacia los lados (pues 
todo era camillas y enfermos), y cuando iba llegando 
al pasillo que da a los baños, ¡Dios mío!... allí había 
tres cadáveres uno encima de otro, tirados en el piso, 
arropados con sábanas sucias; se veían los pies y las 
manos, la escena era escalofriante, aterradora, depri-
mente, como sacada de una novela de terror. Sentí 
náuseas, escalofrío, volteé la mirada para un lado y vi 
a unas personas que lloraban en silencio, con cara de-
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macrada y el dolor pintado en todo su cuerpo, en su 
ropa. Y yo, que siempre he sido fuerte, que no temo 
morir ni me espanto fácilmente, pude comprobar in 
situ que realmente no le temo a mi propia muerte, 
pero cuando te topas con ella en total desventaja, 
es otra cosa. Aceleré el paso hasta llegar a los baños 
que, igual que ayer, estaban horribles; vacié la botella, 
la lavé como pude y salí de allí casi que corriendo, 
para luego toparme de nuevo con los cuerpos. No 
sé cómo llegué al cubículo, coloqué la botella debajo 
de la cama, verifiqué que mi esposo aún dormía, y 
para mí fue un alivio que no viera lo pálida que debí 
estar en ese momento. El medicamento ya se había 
acabado y lo retiré; aún el personal médico permane-
cía en el estar; en el cubículo de al lado estaban dos 
enfermeros cumpliendo tratamiento, ya era más de 
las cinco de la mañana. 

 La vecina me habló para decirme: 
—Me di cuenta de lo que hizo anoche, y le voy a co-
mentar algo que espero no lo tome a mal. Está bien 
que quiera ayudar, usted apenas va llegando, pero 
sepa que aquí se sobrevive, lo que tenga cuídelo con 
su vida porque esa es la vida de su enfermo. ¡Aquí 
nadie da nada! 

 Sonreí amigablemente y le di las gracias por su con-
sejo, antes de preguntarle: 
—Dígame algo, ¿cuántos cadáveres ha visto desde 
que está aquí? Me miró con rostro de piedra y res-
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pondió fríamente: 
—¡Muchos! me dijo tajante, y luego fue ella quien 
preguntó con un dejo de ironía: 
—¿Ya se tropezó con alguno? 
—¡No… me tropecé con tres!, le contesté desinhibida. 

 Se levantó, me puso la mano en el hombro, y su es-
poso sentado en la camilla me dijo: 
—Mire señora, esto es duro, nosotros llevamos aquí 
una semana, ya estoy mejor, y estamos locos por ir-
nos de aquí, o que nos suban a piso.

Viernes, 10 de diciembre de 2021

 Llegaron los enfermeros a colocar el primer trata-
miento del día, y me preguntaron: 
—¿Cómo pasó el señor la noche? ¿Cuántas veces ori-
nó? ¿Fiebre? ¿Vómito? ¿Es hipertenso? 

 Ante el requerimiento de los medicamentos que co-
rrespondían para la hora, les pasé la cajita, y les dije 
que llegamos apenas el día anterior y por eso no tenía 
las indicaciones, que allí estaba todo lo que pidieron, 
para que por favor revisaran. Me explicaron entonces 
cómo es la rutina, los horarios en que le toca cada 
tratamiento, me indicaron que todo lo que es tomado 
debía dárselo yo, y que si llegara a notar que tiene 
dificultad para respirar, llame enseguida al médico de 
guardia para que le mida la saturación de oxígeno. 
Les comenté que tenía oxímetro y que yo misma se 
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la medía, que hasta ese momento la había mantenido 
entre 94 y 96. También les dije que le tomaba la tem-
peratura, y que durante la noche no presentó fiebre; 
sin embargo se quejó de que sentía frío. Busqué el 
tensiómetro para que chequearan la tensión, y al ha-
cerlo comprobaron que se mantenía en 12 / 9. Me 
preguntaron si tomaba medicamentos antihipertensi-
vos y les respondí que sí. 
—¿Los tiene aquí? 
—Sí, sí los tengo. 
—Entonces debe dárselos a la hora acostumbrada. 
 
 Se dirigieron luego a JJ: 
—Vamos a colocarle su tratamiento, ¿cómo se sien-
te? Mi esposo, (dramático de toda la vida), puso cara 
triste y con la voz apagada respondió: 
—Un poco débil y mareado. 
—¿Se quiere sentar? 
—Sí, sí quiero. 

 Lo ayudaron a sentarse, limpiaron bien su brazo con 
toallitas húmedas que les facilité, para luego proceder 
a pasarle los medicamentos. 
—Puede comer comidas blandas, sopas, jugos naturales 
pero sin hielo, ¿ok? Ya está listo, descanse y volvemos 
a vernos a las 10:00, aquí termina mi guardia. ¡Cuídese!

 Dicho esto, uno de ellos se me acercó para decirme:
—Lo que hizo anoche muy pocos lo hacen. Yo vuel-
vo el domingo, pero espero que su esposo mejore 
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pronto y puedan marcharse de aquí.
 En medio de todo esto, en ese momento logré sen-
tirme bien por la positiva evolución de JJ (al menos 
no había empeorado) y en mi fuero interno sentí sa-
tisfacción por haber contribuido la noche anterior, 
a disminuir el dolor de un semejante, cuando doné 
el medicamento que requería. Entonces por primera 
vez desde que llegué aquí, me tomé unos segundos 
para pensar en mí. No sabía qué hacer, desde el día 
anterior cuando salí de mi casa no orinaba ni me la-
vaba la cara, ni siquiera las manos. Me sentía un poco 
mal, pero aproveché el momento para consultarle a 
mi vecina cómo hacía ella cuando necesitaba orinar, 
a lo que respondió que usaba el baño cuando lo lim-
piaban, y con asombro le pregunté: 
—¿Y eso lo limpian? Riéndose me respondió: 
—Sí, todas las mañanas pasan y lo dejan bien lim-
pio. Agregó a su respuesta que ella está pendiente, y 
cuando terminan de hacer el aseo va a los sanitarios 
y hasta se baña, porque desde que ingresó su esposo 
no ha vuelto para su casa, no solo porque vive lejos, 
sino también porque tienen dos hijas, una que aún 
está pequeña y la otra que es mayor y cuida de su 
hermana y de su abuela, que está en cama debido a 
una fractura. Además, cuenta con un cuñado que es 
a quien llama cuando necesita que le traigan algo, y 
que ella misma es enfermera y por eso se quedó allí 
en el hospital, porque conoce a casi todo el personal, 
y que sus colegas le han ayudado mucho consiguién-
dole gran parte del tratamiento. 
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—¿Y usted tiene quién la reemplace?, me preguntó. 
—No, no tengo reemplazo. Nuestra hija mayor está 
fuera del país, y mi hijo trabaja y es quien se está en-
cargando de hacer las compras y traerme todo lo que 
necesite. Tenemos un menor, pero no quiero que se 
acerque, ya con dos pacientes con Covid es suficiente. 
—¿Y usted tiene Covid? me preguntó con cara de 
asombro.
—Sí, yo también tengo el virus, solo que debo ser 
fuerte para cuidar a mi esposo. Gracias a Dios al me-
nos por ahora no siento nada de lo que deba preo-
cuparme, además tengo mi tratamiento y me lo estoy 
tomando al pie de las indicaciones. Podría jurarle que 
todos los que estamos aquí somos portadores del vi-
rus, pues sería casi imposible que algún acompañante 
no estuviera contagiado. Acá todo lo que se respira 
viene acompañado de coronavirus.

 Salió el sol, y me alegra tener la dicha de que sus 
rayos entren por una pequeña ventana que está justo 
encima de la cama de JJ. Miro el reloj y faltan quince 
minutos para las siete de la mañana, aún es tempra-
no para llamar a Luis Alejandro, pues imagino que el 
pobre tampoco ha dormido; voy a esperar que sea él 
quien me llame. 

 El amanecer estuvo tranquilo. JJ duerme y yo estoy 
que me orino, no quiero ni levantarme, me cuesta; 
el banco es muy bajito y tengo los pies demasiado 
hinchados, me duelen mucho, siento que los dedos 
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van a estallar y los tenis junto con ellos. Las chicas del 
personal de limpieza se acercaron para informarle a 
la vecina que acaban de limpiar los baños; ella de in-
mediato le da las gracias y les dice que ya va para allá, 
y entonces voltea a verme para indicarme: 
—Si quieres ir al baño esta es tu oportunidad, si te 
vienes conmigo hasta podrías darte un bañito. 

 Le respondí que solo me bastaba con orinar y tomé 
mi bolso y me dispuse a 
seguirla. Ella va preparada como si fuera a un spa: con 
su toalla, su bata y todos sus 
productos de belleza, hasta lleva consigo un labial. 

 Mientras camino deprisa tras ella, pienso en la mo-
desta comodidad de mi casa, donde cuento con baño 
y vestier en mi habitación, y no necesito esperar turno 
para usarlo a mi antojo, a la hora y momento que 
quiera. Imaginé entonces el karma de quienes están 
en una cárcel, o inclusive en cualquier reclusorio de 
tipo religioso o académico, donde la fisiología debe 
esperar la ocasión adecuada para drenar sus necesida-
des. Pero bueno, me digo a mí misma que esta es una 
vuelta de tantas que da el mundo, y me toca asumir 
con entereza y valentía esta vicisitud que ahora me 
agobia, siempre con el aliciente – claro está – de que 
lo que hago es por una causa de amor. La salud de JJ 
es actualmente mi prioridad, y estoy dispuesta a pasar 
por todo lo que tenga que pasar para volver con él 
a la armoniosa paz de nuestro hogar. Lo demás, es 
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materia del destino, del cual hasta este día no tengo 
queja alguna que enrostrarle, pues pienso que ha sido 
magnánimo y dadivoso con nosotros. 

 Igual que las otras pocas veces que me ha tocado re-
correr estos pasillos, trato de no mirar a los lados. Mi 
vecina, en cambio, dado que ya tiene días repitiendo 
esta rutina y conoce al personal del hospital, camina 
muy relajada y conversando con todo el que consigue. 
Saluda a algunos acompañantes y les pregunta cómo 
siguen sus enfermos. Noto, enseguida que cruzamos 
para llegar a los baños, que ya no están los cadáveres 
arrumados, sin embargo paso con mucha cautela evi-
tando observar camino a nuestro objetivo, cualquier 
cosa que pueda contribuir a deprimirme. 

 Fue impresionante encontrarme con la pulcritud de 
los baños. Estaban solos, olían a cloro y a Pinolín (mar-
ca comercial de desinfectante), perfectamente secos y 
limpios, con todo en su lugar. ¡Al fin podría orinar! Al 
principio me costó, me dolía mucho el vientre; tuve que 
quedarme sentada un buen rato en la poceta y desocu-
par mi mente para así poder relajarme. Cuando terminé, 
me dirigí al lavamanos y al abrir el grifo me encontré 
con la agradable sorpresa que salía agua, de manera que 
pude cepillarme los dientes y lavarme la cara. 

 Al terminar le dije a mi vecina (que todavía perma-
necía en la ducha), que yo estaba lista y me iba de una 
vez, que estaba muy agradecida por su amable ayuda 
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y solidaridad para conmigo. Cuando salí me encontré 
con una fila de personas que esperaban su turno para 
entrar, lo que me dejó saber que es una gran ventaja 
tener como compañera de cuarto, a alguien que tra-
baja en el hospital.

 Al estar de vuelta en el cubículo me causó mucha ale-
gría encontrar a JJ sentado en la camilla conversando 
con el vecino. Le pregunté mientras lo abrazaba cómo 
se sentía, y me respondió que bien, lo que provocó 
que el vecino dijera con jocosidad: ¡Amaneció como 
un catirito! Sonreí y le pregunté si deseaba cepillarse y 
me respondió que sí, pero antes quería orinar. Siendo 
ya de día, había mucha gente y pensé que me tocaría 
improvisar una cortina para taparlo, de manera de evi-
tar que lo vieran orinando, pero la habilidad hilarante 
del vecino me frenó en mi intención:
—¡Ay mija! Aquí nadie se tapa, todos orinamos tranqui-
lamente, pues nadie va a estar mirando cuando se tienen 
tantas preocupaciones. Además, estamos aquí porque 
nos encontramos enfermos, y ¿quién va a querer mirar 
a un coño feo, viejo y enfermo como nosotros? 

 Eso me causó mucha risa y miré a mi esposo para 
decirle:
—¡Viste! ¡Eso sí es humor! 

 Repicó mi teléfono al tiempo que llegaba la vecina, y 
al verla aseadita su esposo le lanzó un piropo estram-
bótico, pero a la vez amoroso y sensual, al que ella 
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respondió risueña con una sola palabra: ¡Payaso!...
 Me separé unos pasos del ameno coloquio para aten-
der la llamada de mi hijo. 
—Aló, buenos días, hijo...
—¡Aló viejita! ¿Cómo amanecen? ¿Cómo sigue papi? 
—Todo bien hijito... ¿y tú como pasaste la noche? 
—Verga viejita no he dormido nada, pero tranquila, 
aquí todo está bien, no te preocupes por nosotros. A 
mi hermana Ángeles la percibo muy nerviosa, pero 
es porque está lejos. ¿Qué les llevo para desayunar? 
—Tráenos un sándwich con solo queso, y un jugo de 
durazno sin hielo para tu padre. A mí tráeme agua, 
una almohada, una sábana y ropa para cambiar a JJ, y 
no te preocupes por tu hermana, enseguida la llamo 
y hablaré con ella. Cuídense, nos vemos más tarde. 
¡Dios los bendiga!

 Mi esposo permanecía sentado en la camilla. Le pre-
gunté si quería acostarse y me dijo que aún no, que 
primero quería hablar con Ángeles. Miré el reloj y 
marqué el número de nuestra hija, y no había repica-
do bien el teléfono cuando ya estaba respondiendo: 
—¡Mami! ¿Cómo sigues, cómo te sientes? 
—Tranquila hijita, todo está bien. Tu papá quiere ha-
blarte, ya te lo paso... 
 
 Siempre he sostenido la tesis de que el cordón um-
bilical se quedó enredado entre ellos, luego de que lo 
cortaran de la placenta. Padre e hija han sido como 
almas gemelas desde que uno recibió en sus brazos 
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a la otra, minutos después de mi parto. Sin que haya 
existido jamás tan siquiera un ápice de exagerada pre-
ferencia por ella de parte de JJ, los dos se han consti-
tuido en una especie de simbiosis existencial que ha 
trascendido edades y diferencias de género. Se ado-
ran mutuamente, y de no ser porque ella se encuentra 
lejos, estoy segura que aquí estuviera con su padre pa-
deciendo los rigores de la enfermedad, y las incomo-
didades colaterales que trae consigo este detestable 
virus. Así es que los dejé que hablaran, y como ya es 
costumbre, mi esposo a ratos ríe y luego llora, a ratos 
la malcría y luego la pelea, así es siempre que hablan. 
Luego de un rato conversando se despidieron y llegó 
mi turno de escucharla y ante la metralla de pregun-
tas, solo le respondí: 
—Hijita, por ahora tu papá está tranquilo, que es lo 
más importante. Sé que aquí no estamos en el mejor 
lugar, pero vamos a esperar, confiemos en que todo 
va a estar bien; tú sabes cómo es él, y todo va a de-
pender de su voluntad, estaremos en contacto el 
mayor número de veces posible. En cualquier caso 
comunícate de preferencia con tu hermano, que es 
quien se está encargando de las vueltas; por mí ni te 
preocupes, ya sabes que sé cuidarme sola... ¡Dios te 
bendiga! ¡Te amo!

 A las 9:07 de la mañana llegó el hijo con el desayuno 
y las cosas que le encargué. JJ cuando lo vio, ense-
guida lo abrazó y se puso a llorar; a Luis Alejandro 
eso le causó mucho dolor, él sabe que su padre es 
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dramático pero es la primera vez que lo ve en estas 
condiciones. Se hizo el fuerte para no llorar, dejó las 
cosas que había traído, me abrazó con fuerza y salió 
huyendo de allí.

 A las 10:15 de la mañana llegaron a colocarle el tra-
tamiento. Esta vez son dos enfermeras, una se quedó 
con JJ y la otra fue con el vecino, e igual, hacen las 
preguntas de rutina. A mi esposo le preguntan cómo 
se siente y le informan cuáles son los medicamentos 
que le van a colocar, y creo que con el compañero 
paciente hicieron lo mismo. Con actitud cordial me 
preguntan cuándo llegamos, y me dicen antes de re-
tirarse con agradable sonrisa y expresión, que son las 
enfermeras de guardia hasta mañana, y que están a 
nuestra orden.

 Minutos después me llamó el jefe de JJ para con-
tarme, entre otras cosas, que todos en la oficina per-
manecen muy preocupados por su compañero, que 
están en constante oración, y ante la pregunta de si 
JJ necesita algo, le respondí que aún no, pero que de 
llegar a necesitarlo, enseguida le llamaría.

 Mientras pasa el tiempo en su a veces despiadada in-
quietud y nos va acercando cada vez más a la próxima 
hora, yo estoy aquí, quieta, sentada en este puto ban-
co. Mi cabeza, quizás saturada de tantas cosas nue-
vas y distintas a la vez, comienza a dolerme como si 
protestara por la impiedad a la que ha sido sometida 
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las últimas horas. La cintura la secunda, como si am-
bas se hubiesen puesto de acuerdo para manifestar su 
inconformidad por el trato poco sutil que les estoy 
dando. Pero en honor a la verdad, debo confesar que 
desde mucho antes de llegarse este momento, tan-
to una como la otra había querido avisarme que me 
preparara con los respectivos calmantes, pero lo pre-
cipitado de toda esta situación me ha dado el coraje 
necesario para ignorar a ambas hasta ahora. Llegado 
el momento de “no aguanto más”, busqué mis cal-
mantes y de inmediato los ingerí con abundante agua. 
 
 No obstante, fui observando uno a uno los cubí-
culos que podía cubrir con escrutadora mirada des-
de mi ángulo visual, y pude darme cuenta que había 
personas con ventilador y silla, lo que me indujo a 
dirigirme de inmediato al estar de enfermería, para 
preguntarle a la joven que se mostró muy amable y 
se nos puso a la orden, cuáles eran los requisitos para 
pasar una silla y un ventilador. Me informó que debo 
solicitar una autorización del médico jefe de área, y 
que cuando esté por aquí me avisará para que hable 
con él. Intenté agradecerle con la misma amabilidad 
que ella me trató, y creo haberlo logrado cuando le 
dije con una sincera sonrisa: ¡Gracias!

 De regreso a mi correspondiente lugar, del cubículo 
de al lado salió una señora caminando a toda prisa y 
llamando mi atención, para de inmediato sin mediar 
palabra alguna abrazarme, darme un amistoso beso 
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en el cachete y pedirme que la disculpara, pero de-
bió salir temprano y no había tenido oportunidad de 
agradecerme lo que hice por su mamá, y que la seño-
ra quería conocerme.

 Me sentí mal, pues no quiero que me traten como un 
ser especial, sin embargo me acerqué a la señora, la 
tomé de ambas manos y le di la bendición. Ella solo 
me miró. ¡Dios!... ¡Qué mirada! Nunca se borrará de 
mi mente aquel idílico instante en que sus pupilas pa-
recieron obsequiarme en esa mirada, todo el esplen-
dor de su brillo. Miré luego a los agradecidos ojos de 
la hija para decirle que todo estaba bien, que si podía 
ayudarla en algo más, no dudara en avisarme.

 Son las 2:00 de la tarde, hora del tratamiento. Llegó la 
enfermera, y con ella las preguntas de rigor: ¿Cómo ha 
pasado el señor JJ el día? ¿Orinó? ¿Evacuó? ¿Fiebre, 
vómito, tensión alta? Esta vez le midió ella la satura-
ción, y ese detalle me extrañó por cuanto era la primera 
vez que lo hacían desde que llegamos. Así se lo comen-
té, y ella sin mirarme, con su vista fijada en la prepara-
ción de los medicamentos, me respondió: —Ve mija, 
lo que pasa es que en el área no tenemos oxímetro, yo 
tengo el mío y los médicos tienen el suyo y son tantos 
los pacientes, que a veces los tenemos ocupados con 
emergencias. Le sonreí para expresarle con delicadeza:
—Está bien, quiero que sepas que tengo uno y a cada 
momento le mido la saturación a mi esposo. 
—¿Ya compraron el nuevo medicamento que tiene 
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indicado? 
—No sé nada de eso, nadie me ha dicho nada sobre 
otros medicamentos. 
—¿El doctor no ha pasado a ver a tu esposo?
—No.
—Espérame entonces, ya te informo. 

 Al rato llegó con un récipe que puso en mis manos.
—Busquen lo más pronto posible estos medicamen-
tos, pero te advierto que son muy costosos. Al menos 
consigue uno para colocárselo hoy a las 6:00 y los 
otros búsquenlos con calma. 

 Dirigiéndose ahora a JJ le dijo con amabilidad:
—JJ, le voy a pasar el tratamiento, por favor reláje-
se y sonría para la foto. Al terminar se quedó unos 
minutos más conversando conmigo, me vio los pies 
muy hinchados y unas ojeras que casi abarcaban toda 
la cara. 
—¿Te sientes bien?, me preguntó. Le respondí en 
voz baja para que JJ no escuchara, que no, que me 
dolían mucho la cabeza y la columna. 
—¿Comiste algo? 
—Sí, sí comí. Entonces aproveché y le conté que yo 
también estoy contagiada de Covid, y que además 
tengo problemas con una neuritis crónica y todo esto 
ha hecho que entre en crisis.
—¿Tomaste algo? 
—Sí, ya tomé mi tratamiento. 
—¿Tienes quién te reemplace? 
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—No, estoy sola en esto.
—Tú necesitas descanso, se te ve muy mal, y si colap-
sas entonces ¿quién va a cuidar de él? 
—¿Conoces a una enfermera que pueda quedarse 
con mi esposo unas horas, mientras voy a mi casa a 
darme un baño, cambiarme de ropa y descansar un 
poco? Eso sería en horas del día, porque no me atre-
vo a dejarlo en las noches. Si sabes de 
alguien te agradeceré mucho que me lo hagas saber. 
—Voy a tratar de ubicar a alguien que esté disponi-
ble, no te preocupes.

 Al poco rato de marcharse, ella misma apareció car-
gando una silla. 
—Esta es mi silla, te la voy a prestar por hoy, por-
que aún no he visto a la supervisora para que sea ella 
quien te firme la autorización. ¡Sigo pendiente!

 Cuando se marchó nuevamente, llamé al jefe de JJ y 
le hablé sobre los nuevos medicamentos que estaban 
requiriendo, y me pidió que le pasara una foto del 
récipe, asegurándome que no me preocupara, que él 
se encargaría de eso.

 Debo hacer un aparte para comentar que aun cuando 
es la primera vez que atiendo a su deseo de que les lla-
me ante cualquier cosa que necesite, los compañeros 
de JJ se han portado a la altura, no solo llamando para 
preguntar cómo sigue, sino orando por él y estando 
pendientes de que no le falte nada (inclusive, nos han 
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enviado insumos y demás misceláneos). Estoy muy 
agradecida, han sido de mucha ayuda, sin ellos hubiera 
sido difícil afrontar los gastos que hemos tenido; nun-
ca imaginé que todo fuera tan costoso.

 Llegó la noche. En lo que cabe, mi esposo ha pasado 
el día tranquilo y creo que si no fuera porque necesita 
el oxígeno, estuviéramos en casa. Aparte de esta máxi-
ma preocupación, debo decir que me siento muy mal. 
El hijo llegó a traernos la cena y algunas cosas que ne-
cesitamos, pero esta vez no pasó al cubículo, e imagino 
que quiso evitar ver a su padre con esa horripilante 
máscara. Ha sido un largo día de llamadas, mensajes 
de apoyo, oraciones. La hermana de JJ que vive en Co-
lombia está muy preocupada, pues una hermana de 
ellos también tiene Covid y está muy mal; por fortuna 
un hermano está cuidando de ella, así que toda la fami-
lia está angustiada por la salud de los dos. 

 Llamo entonces a la hija para ponerla al día con todo 
lo acontecido, y durante los pocos minutos que con-
versamos se hace la fuerte, pues es de esas personas 
que no les gusta mostrarse débil.

 Aún no apagan las luces, los médicos y enfermeras 
comentan en el estar que el día de hoy ha sido tran-
quilo, que afortunadamente apenas han recibido dos 
ingresos, y hasta ahora todos permanecen estables. 
¡Estable!… esa bendita palabra en el argot de salud 
siempre me ha parecido tan falsa, fría, vacía... y sin 
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embargo es tan frecuentemente usada cuando no hay 
nada bueno que decir. “No se preocupen, el paciente está 
estable”; puedes jurar que nada bueno está pasando... 

 La cabeza me va a estallar, siento hormigueo en la 
cara y en gran parte del cuerpo, esto no está nada 
bien. JJ tiene ganas de orinar nuevamente, los veci-
nos está cada uno distraído con su teléfono. JJ no ha 
querido hablar con nadie, y me parece comprensible, 
con esa máscara que le cubre casi todo el rostro no 
puede ser fácil, y no debe quitársela para nada (por 
indicación facultativa); solo se la ha quitado para ha-
blar con la hija. Hoy por la tarde estuvo muy tran-
quilo, le pregunté varias veces cómo se sentía y me 
respondió que bien, y al consultarle si quería algo, me 
hacía señas con la mano que no... 

 Acomodo su almohada, reviso las vías, el tratamiento, 
las conexiones y mangueras del oxígeno. Intento ca-
minar pero las piernas no me responden, mi visión 
se torna borrosa más de lo acostumbrado, por lo que 
tomo asiento y trato de aplicarme Reiki. Froto mis 
manos y las coloco en mi cabeza, luego en los ojos, 
tomo aire, exhalo muy lentamente, pero no logro 
controlarme, esto no me gusta, sé que no estoy bien.

 Llegó la enfermera, ya es hora de cumplir el trata-
miento y no me di cuenta, no coordino. Quise levan-
tarme y no pude, de inmediato ella notó que algo está 
mal y me pregunta qué me pasa. Le respondo que no 
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se preocupe, que solo estoy un poco cansada, que por 
favor me alcance la botella de suero, y cuando me la 
pasó no logré sostenerla. Le repito que solo necesito 
descansar un poco, (por suerte la botella cayó en mis 
piernas), ella misma buscó los medicamentos de mi 
esposo y los aplicó. JJ despertó sin que esta vez ella 
lo llamara, se volteó y notó que algo no estaba bien 
conmigo. Trató de levantarse y no pudo, la enfermera 
le exige que no se mueva, él hace un esfuerzo y pre-
gunta qué me está pasando y le respondo que nada, 
que es solo que la neuritis me está traicionando. 

 Sabiendo que cuando entro en crisis debo estar 
en total reposo, como puede me pide que me vaya 
a descansar. Le digo que no voy a dejarlo solo, que 
en cuanto apaguen la luz descansaré. Insiste, y la en-
fermera lo apoya hasta el punto de prometerme que 
ella personalmente va a cuidar a JJ, que llame a mi 
hijo para que venga a buscarme. Ante tan avasallante 
“mayoría” en posesión de la razón, accedo a hacer lo 
que me piden y me dispongo a hablarle a Luis Ale-
jandro, con la sorpresiva novedad de que no alcanzo 
a ver el número de contacto en el teléfono, por lo 
que se lo paso a la enfermera para que marque. Mi 
hijo respondió asustado por la hora, pero lo calmo y 
le digo que pase por mí. La enfermera le habla a JJ, 
le explica que ella va a estar vigilándolo, que yo debo 
irme, y mi esposo se muestra en total acuerdo. ¡Dios! 
¡Cuánto dolor siento al separarme de él!
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 Al cabo de muy pocos minutos llegó mi hijo, e inme-
diatamente la enfermera se acercó y le dijo: 
—Llévate a tu mamá, ella necesita descansar. Yo me 
voy a quedar con el señor, por él no se preocupen, 
no lo descuidaré. Solo les voy a pedir que regresen 
antes de las seis de la mañana, ya que a esa hora debo 
cumplir tratamiento. 

 Me despedí entonces, contra mi voluntad, de JJ. Ya 
en la casa, mi hijo menor y mi nieto trataron de acer-
carse. Les pedí que regresaran a su cuarto, pues pri-
mero debo darme un buen baño, estoy contaminada. 
Ellos no quieren entender, (o se resisten a hacerlo) y 
se quedan en mi habitación esperando que les cuente 
con detalles todo lo que ha pasado. Les pedí que me 
prepararan un té caliente, me buscaran mis calmantes 
y trajeran la fomentera (así le decimos en Venezuela 
a una bolsa de goma que se llena con agua caliente 
o fría, y se coloca sobre alguna parte del cuerpo para 
lograr alivio). Demoré duchándome, y cuando salí 
del baño ya tenía sobre la mesa de noche todo lo que 
había pedido. Hablamos un rato los cuatro, pero ya 
era más de las once de la noche, y les pedí que salie-
ran para tratar de dormir. No querían dejarme sola, y 
tuve que insistir.

 Llamé entonces a mi hermana, pues ella aún no sabe 
lo que está pasando. Mi hermana menor y yo estamos 
muy unidas porque vivimos cerca y eso nos permite 
estar casi siempre juntas. Me reprocha con dureza el 
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no haberla llamado, pero acepta mis disculpas, lo que 
permitió que me desahogara con ella. Parece ton-
to, pero por muy fuerte que uno se crea, siempre el 
monstruo del dolor llega, y si no te defiendes adecua-
damente, te devora consciente o inconscientemente. 
Hablar y llorar con mi hermana fue la mejor medici-
na para minimizar mi tragedia. Estaba muy cansada, 
y antes de acostarme definitivamente a dormir, tomé 
otra taza de té.

Sábado, 11 de diciembre de 2021

 Eran las cinco de la mañana cuando desperté con 
sobresalto, pues no pensaba dormir tanto. Estaba 
terminando de recoger algunas cosas para llevar al 
hospital, cuando mi hijo entró a la habitación para 
decirme: 
— Mami, está llamando la enfermera que quedó cui-
dando de papi. 
 
 En ese instante quedé paralizada, ya bien conocen 
el dicho popular “Quien te llama no te engaña”, y 
llamadas de madrugada siempre generan esa cosa lla-
mada terror por miedo a que sea una mala noticia, 
sobre todo si la llamada es de la enfermera que está 
cuidando a tu enfermo. Enseguida tomé la llamada 
y ella previendo mi reacción me dijo antes que nada: 
—No te asustes mamita, te llamo para informarte 
que tu esposo pasó bien la noche y como ya es casi 
la hora de cumplir tratamiento, voy a dejarlo un rato.
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—¡Ay amiga, en verdad me asusté! No tengo cómo 
agradecerte lo que has hecho por nosotros; en es-
tos momentos estoy terminando de recoger las cosas 
que voy a llevar y enseguida salgo para allá. En unos 
diez minutos llego, ¡mil gracias, mi ángel!

 Hoy es nuestro tercer día en el hospital. Cuando lle-
gué, JJ dormía y le hablé para que supiera que estaba 
allí. Como aún era temprano, el guardia de seguridad 
no estaba en la puerta y logramos pasar la silla y el 
ventilador. JJ se alegró al sentirme (debió ser duro 
para él que yo no estuviera a su lado cuidándole), lo 
tomé de la mano, y me miró con los ojos entreabier-
tos, pues la máscara de oxígeno no le permite abrirlos 
bien. Se me destroza el corazón verlo tan débil, con-
trolado por esta puta camilla, con esa puta careta as-
fixiante en su rostro siempre vivo, bajo el dominio de 
ese maldito virus. Está pálido, por lo que procedí rá-
pidamente a tomarle la tensión, y aun cuando resultó 
normotenso, mi corazón estaba acelerado. Comencé 
a colocar en su lugar todo lo que traje, inclusive las 
bermudas nuevas que le había enviado la hija.

 Y a propósito de bermudas... hay algo que me parece 
demasiado extraño, algo que ahora llama poderosa-
mente mi atención. Siempre que Ángeles le envía re-
galos, él se emociona hasta el extremo de parecer un 
niño con juguete nuevo; generalmente le envía todo 
lo que él le pide y yo lo regaño llamándolo abusador, 
pero eso no le importa y mucho menos a mi hija. Ella 



60

disfruta un mundo verlo feliz abriendo regalos, pro-
bándose la ropa, los zapatos, guardando las botellas 
de licor que a él tanto le gustan, y toda cuanta cosa 
se le antoje enviarle, y cerca de las navidades como 
estamos, esta vez solo envió cosas para él. Es tanto 
su regocijo por ver a su padre contento, que en su 
oportunidad me dijo: 
—Mami, cuando llegue lo que envié graba a papi 
abriendo las cajas para poder ver la 
cara de felicidad que pone. 

 Pero esta vez eso no pudo ser, porque cuando las 
cajas llegaron ni siquiera se molestó en abrirlas. Pen-
sando hoy día, todo me parece muy extraño; esa y 
otras conductas inusuales en JJ venían sucediendo las 
últimas semanas, pero no es hasta ahora cuando se 
me da por analizarlo concienzudamente. ¿Presagio? 
¿Sentía en su corazón que algo sucedería? Tal vez es 
así, pero preferiría estar equivocada.

 La enfermera hizo muy bien su trabajo, pero adicio-
nalmente, cuando terminó de cumplir los tratamien-
tos a los pacientes, pasó a vernos para asegurarse de 
que todo estuviera bien, y antes de concluir su guar-
dia quiso ayudarme con el aseo de mi esposo. Al ha-
cerlo, se marchó dejándolo acomodado y limpio.

 Pocos segundos después me pidió que le ayudara a 
sentarse en la cama. Le mostré la silla y el ventilador, 
mientras le preguntaba qué le provocaba desayunar. 
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—¡Nada!
—¿Cómo que nada? Debes alimentarte, estás reci-
biendo medicamentos muy fuertes.
Luis Alejandro va a pasar a dejarnos el desayuno an-
tes de ir al trabajo, y necesito decirle qué te va a traer. 
¿Quieres sándwich, empanadas horneadas, cachitos, 
jugo, avena? ¿Qué te provoca? 
—Nada... 

 Su negativa me causó disgusto y entonces le hablé 
con carácter. 
—¡Deja de hacerte el malcriado! Entonces comerás 
lo que te traigan, y punto... 

 El otro paciente, que inevitablemente escuchó todo, 
le dijo riéndose: 
—¡Caramba vecino! Ojalá mi mujer me pregunta-
ra qué me provoca comer. ¡A mí me traen una are-
pa con queso y de broma! De todas maneras, usted 
pida... que si después no se lo come, acuérdese que 
aquí estoy yo. Esto lo dijo riéndose a carcajadas, con 
oxígeno y todo. 
—¿No te da pena? ¡Abusador!, le dijo su mujer con 
tono y gesto de amable reproche.

 A las 7:30 de la mañana, llega el señor de seguridad y 
nos dice que debemos salir porque van a pasar visita 
los médicos. Esto me extrañó sobremanera y le pre-
gunté a la vecina el porqué de esa orden, si ayer pasa-
ron visita con nosotros allí. Ella me comenta que van a 
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estar los médicos jefes de área, que por cierto, son los 
que deciden si ya un paciente está de alta o lo pueden 
subir a piso. Agrega que está casi segura de que a su 
esposo lo suban hoy, pues ya él está fuera de peligro.

 Acuesto a JJ y le digo que debo dejarlo solo por un mo-
mento, porque van a pasar visita y nos mandan a esperar 
fuera del área de emergencias. No disimula su contrarie-
dad y me pide que me quede, sin embargo le digo que 
no debe preocuparse, que solo es un momento, y que 
además va a estar rodeado de médicos y enfermeros.
 
 Cuando llega Luis Alejandro con el desayuno, yo 
aún estaba afuera. Se muestra extrañado, hasta que 
le cuento que nos pidieron que esperáramos porque 
iban a pasar visita los supervisores de área. Le con-
fío igualmente que a JJ no lo percibo bien, pues está 
como deprimido, aunque si lo pienso mejor, la des-
cripción es malcriado, pero a la vez un poco más dé-
bil que ayer. 
—Tranquila mami, todo va a estar bien. Cualquier 
cosa me llamas enseguida; Cecilia va a pasar más tar-
de, si necesitas algo ella va a estar pendiente.

 Sonó luego el teléfono. Es Ángeles, a la que tam-
bién le cuento que no veo bien a su padre, que estoy 
afuera porque los médicos están pasando visita. Ella 
no sabe que me sentí mal anoche; le rogué a sus her-
manos que no le dijeran nada, ya es suficiente con la 
preocupación que tiene por su papá. Hablamos un 
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rato, pues dentro de poco debe ir a trabajar; se está 
haciendo la fuerte, lo sé, la conozco, es demasiado 
orgullosa como para dejarse percibir preocupada, y le 
pido que en cuanto pueda llame a JJ para que le hable. 
Ella sabe cómo hacerlo entrar en razón, es la única 
persona a la que él no se atreve a llevarle la contraria.

 Durante todo el tiempo que permanecí afuera es-
tuve atendiendo llamadas. Hablé con mi cuñada, la 
pobrecita está sufriendo por partida doble: sus dos 
hermanos delicados de salud, y ella lejos sintiéndose 
impotente. Josefina (su hermana también) está muy 
mal; el médico que la atiende no aconseja trasladarla, 
afirma que sería muy riesgoso y el único aliciente es 
que mi cuñado está a su cuidado, lo sé porque los dos 
nos mantenemos en contacto permanente. También 
llamaron los compañeros de JJ, y finalmente llamó mi 
hermana para decirme que no me preocupara, que ya 
estaba en mi casa.

 El señor de seguridad salió para informarnos que 
ya podíamos entrar. Busqué a la vecina para avisarle, 
pero no logré verla. Cuando llegué al cubículo, en-
contré a JJ despierto e intranquilo, le pregunté qué 
pasaba y me dijo que quería orinar, por lo que le pedí 
que se levantara. Pero se niega, dice que le ponga el 
pato, cosa que hago, y enseguida salgo a botar la ori-
na. Cuando regreso le sirvo el desayuno, pero me dice 
que no va a comer; le pido que se siente, y me da la 
espalda. Le exijo que al menos se tome el jugo, y casi 
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que lo obligo a ello, logrando apenas que tome un 
poco entre disgusto y mala cara. Aprovechando que 
está sentado, le doy los medicamentos que debe to-
mar incluyendo los de la tensión, y le tomo la presión 
arterial. De seguidas, le mido la saturación y la lectura 
arroja que la tiene más baja que ayer. Hoy le marcó 
90, y esto no me gusta para nada; le tomo luego la 
temperatura y encuentro que afortunadamente está 
bien, le acomodo entonces la almohada y le sugiero 
que se acueste boca abajo, pero se niega, y es solo 
cuando lo coloco de lado, que logro que se quede 
tranquilo, pero a la vez incómodamente rebelde.
 
 Me dirijo después al estar médico y le informo al 
doctor de guardia lo que está sucediendo con la sa-
turación. Revisa la historia y luego va a verlo, lo exa-
mina, le habla, le pregunta cómo se siente, y mi es-
poso le responde que no se siente bien. El doctor 
llama entonces a la enfermera y le ordena adminis-
trar un medicamento. También se hace presente el 
oxigenista, revisa el flujo de oxígeno, la conexión, y 
por último cambia la máscara. La enfermera amiga, 
que por suerte aún no se ha ido, me deja su número 
de teléfono por si la necesito, y me dice que habló 
con el enfermero que queda de guardia para que esté 
pendiente y nos dé una vuelta de vez en cuando. Le 
agradezco su amable atención, y nos despedimos.

 El día de hoy apuntaba a ser fuerte, pues desde muy 
temprano comenzaron a llegar pacientes contagiados 
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con Covid. Los médicos, enfermeros, oxigenistas 
y personal de seguridad se preparaban para la dura 
faena del día. Es verdaderamente notable, que este 
personal trabaja en guardias de veinticuatro horas sin 
ninguna protección, y ni siquiera cuentan para su uso 
personal con alcohol, gel antibacterial, buenas mas-
carillas, guantes, gorros, batas. En el estar médico no 
hay a la vista nada de eso, ni para ellos, y mucho me-
nos para los pacientes.
 
 ¡Dios! ¡Qué valientes son! No encuentro palabras para 
describir a estos soldados de la salud, que se enfren-
tan a los estragos causados por el SARS—CoV—2 
con el único armamento que poseen: vocación, espí-
ritu de servicio, mística, pasión y amor al prójimo. Un 
experimentado doctor es el encargado de comandar 
hoy este batallón, donde todos son muy jóvenes y 
obviamente conscientes del peligro que corren. Pero 
eso no parece importarles en lo absoluto, me imagino 
que nacieron para esto y están seguros de cuál es su 
misión en la vida. No encuentro otra explicación ra-
zonable a tan desinteresada disposición para el bien, 
y viene a mi memoria ese pasaje bíblico cuando Jesús 
le habla al Padre y le pide: “Padre, si no puedes quitarme 
este cáliz, que se haga tu voluntad y no la mía”.

 Pero así como llegan nuevos contagiados, también 
llega doña parca haciendo su trabajo tan eficiente-
mente, que en ocasiones me he preguntado a quién 
le rinde cuentas de lo que hace aquí en la Tierra. Al 
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parecer se siente a gusto ya que es muy buena ha-
ciendo el trabajo sucio. Si todos entendiéramos que 
ella solo cumple con su deber, nadie le temería tanto; 
no sé por qué solo nos educan para vivir, cuando lo 
más seguro que tenemos después de nacer, es que en 
algún momento debemos partir. 

 Esto lo entendí a plenitud después de enfrentarme 
a ella en más de una ocasión, y sin temor ni rencores 
finalmente logré aceptarla. Es más, creo que llegué a 
respetarla y hasta quererla; lo único que cuestiono es 
que si junto a ella debemos regresar al plano eterno 
de las almas... ¿por qué morir duele tanto? ¿Por qué 
el morir está rodeado muchas veces de sufrimiento y 
agonía? En varias ocasiones se lo he preguntado, y la 
respuesta que siempre creo haber escuchado ha sido 
la misma durante años: “Yo no hago daño, todo está dicho 
y escrito en el contrato de vida que cada alma firma ante el 
Padre, justo en el momento que decide venir a este plano”.

 JJ sigue sin querer comer, y en lugar de agua se está to-
mando el suero en pequeños sorbos. Cecilia llega y le ha-
bla fuerte, lo regaña, y logra sacarle una sonrisa a medias. 
Le toma todos los signos, le pide que voltee y se quede 
boca abajo, pero él dice que no; ella insiste y le explica que 
si no lo hace le va costar más respirar, pero aun así man-
tiene su negativa, está muy rebelde. Le pide a Cecilia que 
llame a Luis Alejandro, y ella lo chantajea diciéndole que 
lo llama si él accede a tomarse la crema de vegetales que 
su mamá (con mucho cariño) le preparó. 
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 Sin querer, ella propició un episodio que aún hoy gol-
pea mi memoria, y es que me partió el corazón escu-
charlo decir que sí con voz débil, quebrada, mientras 
sus aguados ojos asomaban las primeras lágrimas en 
esta trágica reclusión que nos está tocando vivir. Ce-
cilia llamó al hijo y activó el altavoz. Luis Alejandro le 
pidió la bendición, y él con su debilitada voz le respon-
dió: Dios te bendiga, ven a buscarme, quiero irme de aquí... 

 Se produjo entonces un casi sepulcral silencio tanto 
aquí como al otro lado del auricular, y hube de vol-
tearme para que mi provocado llanto no me delatara 
en la angustia y el irresistible temor. El hijo se hizo el 
fuerte, y le mintió diciéndole que en cuanto termina-
ra el trabajo, iría a buscarlo.

 Son las 2:00 de la aún joven tarde, y llegan a pasar 
el tratamiento. Por fortuna, el enfermero que está de 
guardia también es muy atento. Le pregunta cómo lo 
tratan en el hotel y agrega en son de chiste: 
—Señor Jaime, hoy no hay servicio de piscina por-
que está en mantenimiento, pero sí puede disfrutar 
durante todo el día del gimnasio y del spa. Yo voy a 
ser su entrenador personal, por lo tanto estaré a su 
disposición las veinticuatro horas. 

 ¡Qué lindo! Con su chanza logró arrancarle una sonrisa 
a mi marido, y eso se lo agradecí hasta el infinito. Antes 
de retirarse me entregó un récipe con la indicación de 
Remdesivir, dos ampollas para hoy y una diaria por cinco 
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días. Llamé a mi hijo para informarle, y me dijo que iría 
de una vez a preguntar el precio en la farmacia. 

 Al poco rato me trajo las dos de hoy y se las colocaron 
enseguida; me dijo que luego de casi un peregrinaje 
por varias farmacias terminó comprando cada ampo-
lla en 38 dólares, un precio bastante alto para noso-
tros y para cualquiera. Quisiera pensar que la mayoría 
se va de este mundo porque le toca y no por falta de 
medicamentos, pues se debe sentir una monumental 
impotencia al no poder comprar un fármaco prescrito. 
Aquí en este hospital lo único que sobra son los enfer-
mos; no hay insumos, llegas a Emergencia y el médico 
después de hacer el ingreso te entrega un récipe con 
tantos nombres de medicinas, que muchos no saben 
qué hacer, porque quedan entre la espada y la pared. 

 Dejar todo en manos de Dios pareciera ser la me-
jor opción, (si no la única), ya que el hospital solo 
te suministra el oxígeno, una que otra solución si la 
tienen y nada más. Es inconcebible que un centro 
hospitalario que sirve de principal receptor estadal 
de pacientes con COVID—19, permanezca en estas 
condiciones inhumanas, por culpa de un maldito go-
bierno de puta que no es capaz siquiera de mantener 
lo básico con qué afrontar la crisis, al extremo de que 
ni siquiera suficientes camillas hay. 

 Hoy los enfermeros han llegado con menos frecuen-
cia al cubículo, y eso me permite deducir que se debe 
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al exceso de trabajo, pues he visto a los médicos pasar 
ellos mismos algunos tratamientos de emergencia a los 
pacientes. Con mucha pena llamo nuevamente al jefe 
de JJ y le cuento que no está bien, que le están indi-
cando Remdesivir, y él se preocupa; me pregunta que 
cuántas ampollas necesita, y le digo que piden siete, 
que le agradecería si puede ayudarme con eso. Solo me 
pide que le pase copia del récipe, y que esté tranquila...

 De este otro lado, la vecina está preocupada porque 
dieron orden de subir a su esposo a piso, y cuando 
ella fue a ver dónde lo van a ubicar, confirmó que la 
habitación asignada no tiene dispensador de oxíge-
no. En esas condiciones se niega al traslado; pues su 
esposo aún está conectado y no quiere correr riesgo 
desmejorando las condiciones de estadía, por lo que 
le dice al médico que si no le aseguran una habitación 
equipada con tomas de oxígeno empotradas en la pa-
red, de allí no los mueve nadie.

 A su tiempo, la hija de la señora del cubículo con-
tiguo llega y me pide por favor que le preste el oxí-
metro, porque su mamá se siente mal. Se lo presto 
sin dudarlo; la sala está a reventar, hay pacientes por 
todos lados y la mayoría está llegando en muy malas 
condiciones. Entre los pasillos escucho ese ensorde-
cedor ruido de campanas, me coloco los audífonos 
y pongo música para tratar de ahuyentar un poco el 
sonido a muerte.
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 Repica el teléfono. Es la hija, me pregunta cómo si-
gue su papá; no le puedo mentir, ella lo sabe, sigue 
igual hijita. Cecilia vino y le hizo tomar unas cucha-
radas de crema de vegetales y logró que se quedara 
boca abajo, de vez en cuando se mueve, pero no dice 
nada, no me mira, pareciera que está disgustado con-
migo. Ma… Luis Alejandro me contó lo qué pasó.
—¿Puedo hablar con él?, me pregunta.
—Me acerco y le digo que la hija quiere hablarle. Le-
vanta la cabeza y me hace señas que le coloque el 
teléfono al oído, y con su voz débil le da la bendición. 
A pesar de haber permanecido a su lado, no logro 
escuchar lo que la hija le dice; él se limita solo a oír, 
llora, estoy segura que la hija lo está regañando (ella 
está acostumbrada a pelearse con él). Cuando termi-
na de escucharla se retira el teléfono, se voltea, no me 
mira; tomo el teléfono y me retiro de la camilla para 
hablarle a Ángeles, pero se registra un pesado silen-
cio… yo también me quedo callada y espero que ella 
me hable, lo que hace después de algunos segundos: 
¡Lo regañé!, me dijo. Te llamo luego, mami. En ese 
momento regresó la señora de al lado para devolver 
el oxímetro, y me lo guardé en el bolsillo.

 Llega un paciente y muere mientras lo atienden, no 
dio tiempo siquiera a que el doctor lo ubicara. Los 
hijos gritan de dolor, el señor de seguridad interviene 
para pedir a los familiares que esperen afuera, que 
solo uno puede quedar dentro. Discuten, pues no 
quieren salir y el doctor interviene; les explica que ya 



71

no hay nada que hacer, que por favor esperen afuera 
porque la sala está muy llena. Rápidamente llega el 
camillero para trasladar el cuerpo a la morgue; la es-
cena es fuerte, gracias a Dios es un episodio pasajero 
y todo se calma pronto. 

 JJ sigue con la mirada en dirección a la pared, y des-
pués de un rato me dice que quiere orinar. Improviso 
una cortina y orina en el pato, entonces aprovecho y 
le ofrezco un poco de jugo de durazno que trajo el 
hijo, del cual solo toma unos sorbitos y vuelve a co-
locarse de lado, pues definitivamente no quiere estar 
boca abajo. Lo sentí un poco tibio, y me motivo a to-
marle la temperatura, confirmando que tiene fiebre. 
Le doy el medicamento con un poco de suero, y sin 
decir nada se lo toma, me quedo lo más cerca posible 
junto a él; ahora en la silla estoy un poco más cómo-
da, apoyo mi cabeza en su pecho y así me quedé largo 
rato escuchando su respiración.

 A pesar de tanto movimiento producto de las emer-
gencias, el tiempo parece haberse detenido. Busco 
aislarme de tanto ajetreo (ya con mi pesar basta y 
sobra), por eso no quiero quitarme los audífonos, no 
soporto ese sonido, y los cilindros de oxígeno no pa-
ran de sonar.

 Llega una paciente bastante joven que se está asfi-
xiando, pero por lo mal que está, parece vieja, aca-
bada. La trajo su esposo y el doctor no tiene dónde 
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ubicarla, por lo que me habla y pide mi permiso para 
situarla frente a “mi” cubículo. La vecina no está con 
el esposo, hoy se ha mantenido ocupada viendo si le 
resuelven el problema de la habitación, para poder 
subirlo. Le digo al doctor que no hay problema, la 
señora está en extrema crisis y ni siquiera hay una silla 
disponible para sentarla. Sin dudarlo, de inmediato le 
presto la mía, gesto que el esposo me agradece.
 
 Allí sentada el doctor logra examinarla y le informa 
a su esposo que tiene que buscar un manómetro para 
la bombona. El hombre le dice que vienen de Santa 
Cruz de Mara, que allá no hay oxígeno, que los trajo 
un vecino pero los dejó y se fue, y no tiene cómo 
salir. Su esposa se ahoga, el doctor tiene el oxímetro 
ocupado con otros pacientes; sabe que yo tengo uno 
y me lo pide prestado. Al mismo tiempo, una mu-
jer grita: doctor venga rápido, mi hijo no puede respirar. El 
doctor sale casi que corriendo, deja a la señora, que 
también está en apuros, y al final soy yo quien le mide 
la oxigenación. La tiene en extremo baja, y al pasar 
un enfermero le digo que la señora está muy mal, que 
tiene la oxigenación en 40, es decir, se está murien-
do. Su esposo desesperado ya no sabe a quién llamar, 
y yo estoy perturbada, incómoda ante la angustiante 
situación. Miro a JJ y compruebo que está dormido, 
o se está haciendo; se escucha gente llorar, y a los 
minutos reaparece el doctor para pedirme de nuevo 
el oxímetro y me ruega que también le preste el ten-
siómetro. La señora está en muy malas condiciones, 
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y el médico le advierte al esposo que necesitan colo-
carle oxígeno enseguida, por lo que hace un récipe 
y lo envía a la farmacia del hospital, para que le den 
una mascarilla y una solución con su macro gotero e 
inyectadora y un medicamento. Le explica dónde es y 
casi le implora que vaya rápido. 

 ¡Qué escena tan desesperante! Mientras el señor iba 
a la farmacia, decido abanicarla con un cartón; casi 
enseguida llega el esposo, busca al doctor y le dice 
que en farmacia no hay macro goteros, el doctor le 
indica que debe buscar uno donde sea porque nece-
sitan pasarle el medicamento urgente a su esposa, y 
que busque también el manómetro. El pobre hombre 
se desespera, le mete la cabeza a la pared, espera a 
un compadre al cual llamó pero aún no llega, pues 
viene de Santa Cruz. Me acerco al estar de médicos y 
le digo al doctor que tengo un manómetro, que se lo 
puedo prestar mientras el señor resuelve. El doctor 
me pregunta con aires de incredulidad: ¿Está segura? 
Y yo con firmeza le respondo que sí, que por favor 
mande a buscar la bombona. El doctor se muestra de 
acuerdo y como para protegerme, me pide por con-
dición que hable antes con el señor, para que igual 
busque uno. 
—Aclare que usted solo lo va a prestar para salir de la 
emergencia, me dijo finalmente. 

 ¡De nuevo ese maldito sonido! rummm, rummm, rum-
mm. Logran colocar el oxígeno a la señora y de in-
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mediato se nota la mejoría. Llega ahora el enfermero 
para pasarle el medicamento, pero le falta el macro 
gotero, el adhesivo, el algodón y el alcohol. ¡Siempre 
lo mismo! ¿Cómo es posible que un hospital que re-
cibe a tantos seres humanos enfermos, no cuente con 
lo más básico, lo más elementalmente imprescindible 
en una emergencia? Cada vez que veo esta insólita 
precariedad no puedo evitar llenarme de odio contra 
este sistema de mierda. 

 Todo lo necesario se lo facilito, de manera que pu-
dieran estabilizar a la paciente. El pobre hombre llora 
de vergüenza, y de agradecimiento. 

 Todo vuelve a la calma, al menos por ahora. Re-
greso con JJ pero como no tengo silla, me siento en 
el banquito. Le tomo ambas manos y siento su piel 
fresca, ausente del calor que le sentí más temprano. 
El termómetro indica que mejoró su temperatura, 
gracias a Dios le bajó la fiebre. Agotado el trata-
miento que le estaba pasando, se lo retiro; trato de 
darle más jugo, pero no quiere, entonces le hago to-
mar un poco de suero. Tiene los labios secos, debe 
ser por la fiebre y el oxígeno, le aplico un poco de 
crema de cacao y trato de voltearlo para que no se 
canse por mantener una misma posición; se deja 
acomodar, ajusto la sábana que está húmeda por el 
sudor, arreglo bien la almohada, y me quedo con él 
con mis manos sobre su pecho.
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 Pocos minutos después llamó mi cuñada para saber 
cómo han seguido las cosas. No quiero preocuparla, 
y le digo que JJ está tranquilo, y de inmediato me 
pregunta cómo me siento, pues ella sabe que mi salud 
es de cuidado. Le respondo que gracias a Dios estoy 
bien, a la vez le pregunto por Josefina y me dice que 
no hay cambios, que sigue muy mal, que ha estado 
preguntando por JJ pero para evitar que se altere no 
le han querido contar que él está en el hospital. Le 
expreso que hacen bien, en cambio JJ sí sabe que su 
hermana está mal, y cada vez que se acuerda me pre-
gunta por ella.

 ¡Dios mío!, otro llanto. ¡Maldito hospital! Los pa-
cientes mueren como moscas, y lo peor es que cuan-
do ves las estadísticas no reportan ningún fallecido, 
y al llegar a Emergencia en la puerta de entrada hay 
un papel bien grande, donde se lee que el hospital 
cuenta con todos los insumos para hacerle frente a la 
pandemia del coronavirus, y que todo es dispensado 
de manera gratuita. Sin embargo, lo único gratis que 
recibes aquí es a doña muerte...

 Trato de orar por un momento, pero me es imposi-
ble concentrarme, JJ quiere de nuevo orinar; otra vez 
improviso la cortina y orina, le digo que tengo que 
dejarlo un momento porque necesito vaciar el pato, 
que no tardo. ¡Dios! ¡Cómo me cuesta ir a los baños!... 
no solo por las asquerosas condiciones de higiene en 
que se encuentran, sino porque tengo que atravesar 
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los pasillos llenos de enfermos y familiares con cara 
de alma en pena: ojerosos, cansados, sufridos.

 Pero lamentablemente, es una necesaria obligación 
que no puedo eludir. Llego al baño y recuerdo que 
desde esta madrugada que salí de casa no he orinado, 
pero no pienso hacerlo, los baños están peor. Al ca-
minar me di cuenta que ya mis pies están hinchados, 
sin embargo no soy capaz de poner mi trasero en 
esas pocetas. Ya veremos...

 Cuando regreso encuentro a la vecina del cubículo 
de al lado esperándome para que le preste de nuevo el 
oxímetro, el cual saqué de mi bolsillo y se lo entregué.

 Miro el reloj, así me entero que apenas son las cinco 
de la tarde. Le pregunto a la señora de la silla cómo 
se siente y me responde que gracias a Dios se siente 
mucho mejor, al menos ya puede hablar. Me cuenta 
que ya tiene varios días así, que estaba hospitalizada 
en Santa Cruz de Mara, pero tuvo que salir de allí 
porque no había oxígeno, y le dijeron que en el único 
hospital que encontraría es este, pero nadie le advir-
tió que tenía que comprar el manómetro.

 Reflexiono y llego a la conclusión de que esta pande-
mia es una maldita tragedia, no solo por el virus en sí, 
sino por la falta de recursos en los hospitales y la per-
versa irresponsabilidad de los gobernantes. No dejan 
de llegar personas, hoy la mayoría de los pacientes 
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son relativamente jóvenes, no pasan de cincuenta 
años, y lo extraño es que cuando se les pregunta si 
están vacunados, todos dicen tener por lo menos dos 
dosis de esa puta vacuna.

 Mi esposo tiene las tres, más la de la influenza, y se 
enojó conmigo porque yo no quise colocarme la ter-
cera dosis. En este país las personas en la calle desco-
nocen que el coronavirus está matando mucha gente 
a diario, la vacuna no sirve para nada, las estadísticas 
que anuncian las autoridades son falsas, pero si uno 
lo dice te llaman conspirador. Es la verdad, te dicen 
que si te vacunas, el virus no te ataca y si lo hace no 
te mata, pero será a quienes se vacunan en la Luna, 
porque en este planeta eso parece que no aplica. 

 JJ se queja, enseguida le pregunto qué siente, y me 
dice que le duele la barriga. Le digo que seguramente 
son gases, porque desde que llegó aquí no ha evacua-
do, y le sugiero colocarle la chata, sugerencia a la que 
responde que no, que mejor lo lleve al baño. Trato 
de explicarle que eso no puede ser, que no puedo 
desconectarlo del oxígeno y que además los baños 
están muy sucios, cosa que según me asegura no le 
importa, que igual quiere ir. Aunque le repito que no 
se puede, cuando me descuido se quita la careta, y me 
hace decirle casi gritando… ¿Qué haces, estás loco? 
Si quieres hacer pupú vas a tener que hacerlo en la 
chata, de inmediato puso mala cara y se voltea; me 
siento a la orilla de la cama y le doy masajes en el ab-
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domen, trato de dárselos también en la espalda y en 
los pies, hasta que se quedó dormido...

 Me llama luego su jefe para decirme que esté pen-
diente porque ya va llegando al hospital con unas am-
pollas de Remdesivir. Salgo de la sala para esperarlo, 
casi al mismo tiempo que llegaba, y de inmediato me 
pregunta cómo sigue JJ. Le cuento que hoy ha pasado 
muy mal el día; se preocupa, pues siente un cariño 
especial al igual que el resto de sus compañeros, y me 
cuenta que en la oficina están todos muy angustiados 
y hacen lo único que tienen a su alcance, que es rezar. 
(De verdad creo que deben estar todos preocupados, 
porque ya han muerto varios compañeros). 

 Despidiéndonos, le agradezco su apoyo y le pido que 
de mi parte diga a todos que estamos muy agradeci-
dos, y que no dejen de orar por JJ.
 
 Cuando entro consigo a JJ sentado en la camilla con 
la cabeza apoyada en la pared y dificultad para respi-
rar, y además la máscara movida de su sitio. Imagino 
que eso ocurrió haciendo esfuerzos para levantarse, y 
automáticamente suelto la bolsa con los medicamen-
tos y devuelvo la máscara a su adecuada posición. 
Verifico además que le esté pasando bien el oxígeno, 
a la vez que busco en el bolsillo el oxímetro y des-
cubro que no lo tengo. Lo busco entonces entre las 
cosas guardadas y tampoco está, me desespero, inda-
go en todas partes, hasta que recordé que lo presté a 
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la señora de al lado, y enseguida salgo a pedírselo. Le 
dije con firmeza a la señora que por favor, cuando 
le preste el oxímetro, enseguida que lo use me lo de-
vuelva, porque yo también lo necesito. Corrí de prisa 
a medirle la saturación a JJ y compruebo que la tiene 
baja, por primera vez desde que ingresamos, le marca 
84, eso me asustó mucho y fui de inmediato a parti-
ciparle al médico. 

 No estaba en el estar, y salí a recorrer los pasillos a 
ver dónde andaba, hasta que al fin lo encontré. Le 
cuento lo que había pasado, se viene conmigo, le 
mide la saturación e igual da 84. Me pide que le ayude 
a ponerlo boca abajo, y como a mi esposo no le gus-
ta esa posición, comienza a oponer resistencia, pero 
el doctor – que conoce bien su trabajo – casi que lo 
obliga a ello y me pide que busque al oxigenista para 
que chequee el sistema. 

 Le comunico a JJ lo que voy a hacer y salgo a buscar 
al oxigenista en su área y no lo encuentro, comien-
zo a recorrer los pasillos y tampoco lo encuentro, le 
pregunto al de seguridad si lo ha visto y me dice que 
debe andar para el almacén buscando cilindros, que 
dicho almacén está ubicado al otro lado del edificio, y 
me explica cómo ir allá. Llegar fue como recorrer un 
laberinto, no entiendo cómo es posible que el depó-
sito donde guardan los cilindros de oxígeno esté tan 
lejos del área de Emergencia. De paso, hay de guar-
dia dos oxigenistas y como los cilindros pesan mu-
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cho, ambos deben ir a buscarlos. Esta circunstancia 
me parece horrible, porque si se presenta una emer-
gencia, mientras ellos llegan el paciente puede morir. 
Pero bueno, al fin logré llegar hasta donde estaban y 
como ya los conozco le pedí a uno que por favor se 
viniera conmigo para la revisión correspondiente.

 Cuando llegamos al cubículo sentí un alivio porque 
encontré a Cecilia allí, que había traído de cenar, y para 
ver qué podíamos necesitar. Le extrañó ver a JJ solo, 
pero la vecina le contó lo que estaba pasando y decidió 
entonces esperar. El técnico revisó las conexiones del 
oxígeno para asegurarse que estuvieran bien, y luego 
nos explicó que el inconveniente es que la conexión 
pasa por encima de la cama del vecino y queda un 
poco estirada, y si JJ no pone cuidado al moverse, esta 
conexión puede soltarse, lo que podría representar un 
enorme riesgo para el paciente. Nos aseguró entonces 
que iba a buscar una manguera más larga para sustituir 
la que hasta ahora se había utilizado.

 Cecilia me dice que Luis está afuera, que andan en 
la moto y que no quiere entrar, pues ya sabemos que 
en la mañana le dijo a su padre que cuando saliera 
del trabajo pasaría por él para llevarlo a casa. Le so-
licité que me trajeran agua, suero, toallitas húmedas, 
más soluciones, macro goteros y guantes, y le pedí 
informarle a Luis Alejandro que el jefe de JJ trajo 
dos ampollas de Remdesivir, así que por ahora no debe 
preocuparse porque ya tiene para mañana y pasado. 
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Le aclaré que lo que pedí me lo pueden traer mañana, 
pues para hoy todavía tengo. Finalmente le pedí que 
me prestara su oxímetro, y sin hacer preguntas ense-
guida lo sacó de su bolso y me lo entregó. ¡Gracias!

 Me coloco de nuevo junto a JJ a esperar que el oxige-
nista regrese. Pasados solo unos momentos, de nue-
vo se deja escuchar aquel tétrico ruido… rummm… 
rummm… rummm, seguido de un entristecedor llanto. 
Hoy es sábado y la señora muerte parece vestida de 
gala para una fiesta, danzando al son de los cilindros, 
o quizás se trata de una actualizada versión de un 
Drácula salido de su ataúd a chuparle la respiración a 
los pacientes. Busco mi rosario, lo coloco entre mis 
manos y las manos de JJ; desde el banco de pies no 
alcanzo su pecho, pero aun así me conforta ver que 
la señora que llegó aún ocupa mi silla, que está sola 
pero respira mejor, su esposo aún no regresa.
 
 Regresa el enfermero a colocarle una solución a JJ. 
Está deshidratado debido a la fiebre, y como se rehúsa 
a comer, aprovecho la oportunidad para que me ayu-
de a darle un poco de jugo de durazno con zanahoria 
y espinaca. Experto como es, el enfermero lo sienta 
y hace que se tome medio vaso de jugo, aprovecho y 
también le doy suero cuando dice que quiere orinar 
de nuevo, pero no deja que el amable joven le ponga 
el pato, y él entonces me ayuda a taparlo. Orina muy 
poco, le hablo, le digo que se deje de tonterías, que 
lo que tiene es una gripe, que él es luchador, que lo 
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necesitamos, le repito… solo tienes una gripe, no te 
dejes vencer. Bajó la cabeza y le pidió al enfermero 
con la mirada que lo acostara nuevamente, y este lo 
acomodó bien, terminó de colocarle la solución y nos 
dijo que se la iba a dejar un poco lenta, que esté pen-
diente, y que de no estar él por allí, se la retire cuando 
se termine. 

 Antes de retirarse, me pidió disculpas por no haber 
podido pasar más seguido, debido a que han tenido 
mucho trabajo. Le dije que no se preocupara, que en-
tendía por lo que tenían que pasar a diario, que por lo 
que respecta a nosotros, todo estaba bien.

 Antes de lograr sentarme de nuevo en el banquito, 
llegó el oxigenista a cambiarle la conexión. La ajustó 
bien, mientras me explicaba que esa manguera por 
ser más larga daba espacio para la maniobra, y expre-
só su deseo de que la misma no se desajuste.

 De nuevo quedo sola, y tomo un poco de suero; Ce-
cilia me trajo cena pero no siento ganas de comer, me 
recuesto en la camilla, masajeo los pies de JJ, los tiene 
fríos, lo mismo hago con las piernas y él ni se mueve, 
por lo que comienzo a creer que le gusta, siento que 
se relaja, continúo así por largo rato.

 Llega entonces el esposo de la señora de la silla, trae 
el manómetro y los medicamentos que le pidieron. 
¡Qué lindo! Me conmovió ver cómo abrazó a su es-
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posa. Ella le preguntó por los hijos, y él respondió 
que estaban con su mamá. Luego se dirigió adonde 
yo estaba, pero al conocer su intención me levanté y 
fui yo quien lo alcanzó, dado que no quiero que JJ se 
preocupe por nada. El señor estrechó mis manos y 
me agradeció consternado lo que hice por su esposa. 
Me contó que consiguió quien le prestara el manó-
metro y con el dinero que tenía pudo comprar parte 
de los medicamentos, que en cuanto le cambiaran el 
manómetro enseguida me lo devolvería.

 Miro por la ventana, así me entero que está oscu-
reciendo y el ambiente se percibe tranquilo. El pato 
está lleno de orina, necesito vaciarlo, además me due-
len las piernas, las tengo hinchadas al igual que los 
pies. Ya han pasado muchas horas desde la última 
vez que oriné, y aprovecho que JJ está dormido para 
ir a hacerlo, pero antes le pido a la vecina que me le 
dé una miradita porque voy al baño, pues no quiero 
tener que recorrer esta noche esos pasillos.
 
 Salí del cubículo como lo hago siempre: sin mirar a 
los lados y a toda prisa. Hoy hay demasiados pacien-
tes, no sé en qué momento ingresaron tantas perso-
nas; vi un pasillo completo con doble fila de sillas y 
camillas. Llegué a los baños e igual que siempre, co-
rría el agua por el piso, pero como cosa curiosa están 
solos. Observo que uno está medio limpio y creo que 
esa visión descolocó mi mente, porque enseguida me 
dieron ganas de orinar. Fue entonces cuando me dije 
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casi que en voz alta: esta es tu oportunidad, aprove-
chas ahora o te revientas esta noche. Pero mi mente 
para compensar el apremio que me insufló, me dio 
la idea de botar la orina y lavar el pato, y como pude 
oriné parada en él.

 ¡Qué alivio! Sentí un exquisito relax que se extendió 
placenteramente desde mi vientre hasta las uñas de 
los pies. Salí rápido de allí, y por suerte cuando llegué 
JJ aún dormía. Miré la comida intentando estimular 
el apetito, pero no me provoca comer, estoy total-
mente inapetente, el barbijo me asfixia, debo tomar 
mis medicamentos. Pruebo el jugo y me da náuseas, 
debo tomar como siete tabletas y sospecho que mi 
pobre estómago va a pasarme factura; eso me ayuda 
a entender a JJ, la comida no puedo ni llevármela a la 
boca. Me sirvo suero, veo la cena y me da dolor que 
se vaya a perder; los vecinos ya cenaron, bueno, ellos 
todo el día están comiendo, esa señora sale como 
cuatro veces a buscar comida y regresa llena de dul-
ces y galletas, creo que por eso está pasada de kilos. 
Se me ocurre preguntarle al esposo de la vecina de la 
silla si ya cenaron, y al instante reflexiono y me doy 
cuenta que es una pregunta estúpida la mía, porque 
no los he visto comer. El señor me dice que no, que 
cuando salió se le olvidó la comida, y entonces lancé 
la innecesaria pregunta: 
—¿Quieren comerse mi cena? Es que no siento ham-
bre, y me da mucha pena que se 
dañe, agregué sin esperar la respuesta. Él vaciló unos 
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segundos para contestarme, y eso me dio pie para 
ampliar el ofrecimiento:
—Es puré de papas con pollo “desmechado”. 
—¡Ay señora, muchas gracias! Imagínese que no he 
comido en todo el día, desde que amaneció ha sido 
dando carreras con lo de mi mujer. 

 Le entregué los envases y le pasé agua, y como si fue-
ra parte de un cuento de hadas, presencié el acto más 
romántico y hermoso que he visto en gran parte de mi 
vida: ¡Otro bello gesto cargado de sublimidad! El señor 
en lugar de saciar su hambre de inmediato, se arrodilló 
a los pies de su esposa, le alzó la mascarilla y le dio de 
comer. Cuando ella no quiso más, entonces él devoró lo 
que sobró. ¡Sin palabras! Aquí no todo es feo...

 La sala estaba tranquila cuando de pronto se escuchó 
una explosión; había gritos por todos lados, no sé de 
dónde salieron, pero en el estar ahora hay dos médi-
cos y dos enfermeros. Veo a otros corriendo de aquí 
para allá, y de allá para acá, y a pesar de la confusión 
y la bulla, comenzó a escucharse el rummm... rummm... 
rummm. Busqué rápidamente los audífonos, los co-
necté al iPad y me puse a escuchar Chopin; le di todo el 
volumen y aun así no era suficiente, ese sonido agu-
do y penetrante rebasaba los límites de la tolerancia, 
parecía venir de otro mundo, era capaz de romper la 
barrera del sonido, como campanas del inframundo 
saliendo a la superficie, sirviéndole de marcha mar-
cial a la señora muerte. 
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 Opto entonces por intentar darme un descanso, me 
siento en el banco dándole la espalda al estar médico 
y con la cabeza apoyada en la camilla, desanudo las 
trenzas de los tenis, estiro los pies y comienzo a respi-
rar profundamente para tratar de relajarme aunque sea 
unos minutos. De repente siento que algo camina por 
mis pies, y al mirar cuidadosamente descubro que son 
chiripas de todos los tamaños, invadiendo mi cuerpo. 
Salté haciendo un esfuerzo colosal para no gritar por 
consideración a los pacientes, y para no despertar a JJ. 
¡Qué asco! Adiós relajación... Me acomodé como pude 
en una esquina de la camilla, con los pies apoyados en 
el banco para que no quedaran colgando. 

 Sonó el teléfono; es el hijo para preguntarme por 
su papá. Le respondo que sigue igual, que no quiere 
hablar, ni comer, por la tarde no ha tenido fiebre y la 
saturación no le ha subido de 90. 
—Mami, llamó abuela. Tía le contó, no quiere lla-
marte, pero está muy preocupada por los dos. 
—Tranquilo hijito, mañana la llamo. 
—¿Hablaste con tu hermana? 
—No mami, tú sabes cómo es ella, está preocupada 
por el dinero. 
—Sí… lo sé, tranquilo, Dios proveerá. Aquí esto está 
feo, y por lo que se ve la noche 
de hoy va a tener baile. Bueno hijo, cuídense, descan-
sen, mañana antes de salir me 
llamas por si necesito algo. ¡Dios los bendiga!
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 Llegó la hora de cumplir tratamiento. Los enferme-
ros no se ven por aquí, los pobres están que no se 
han sentado. Se asoma la vecina de al lado para pedir-
me prestado el oxímetro y me dice que tan pronto lo 
use me lo devuelve. Se lo entrego y le pregunto cómo 
sigue su mamá, y me dice que la ve muy mal...

 8:30 p. m. Llegan a cumplir el tratamiento, y para ello 
despiertan a JJ. De nuevo aprovecho la presencia del 
enfermero para que me ayude a voltearlo, ya que él 
como está acostumbrado a dormir boca arriba, man-
tenerlo boca abajo es demasiado difícil y además, no 
quiere colaborar con eso. Le hago tomar un poco de 
suero, esta vez rechaza el jugo, le tomo las manos, 
le beso la frente, le sonrío y le digo que lo amo, que 
estamos juntos en esto y juntos vamos a salir. Medio 
abrió los ojos, lo bendije y le deseé buen descanso.

 Cuando el enfermero va a cumplir el tratamiento de 
la vecina en la silla, les pide alcohol, algodón, una in-
yectadora y adhesivo. Ellos no tienen, y sin pronunciar 
palabra alguna, le pasé al enfermero el morral donde 
guardo el material de JJ, y tomó lo que necesitaba. Me 
volteo para no darle oportunidad al señor de agrade-
cérmelo, pues no quiero que nadie me agradezca nada, 
no estoy aquí porque soy una buena samaritana, esta-
mos aquí por culpa de un maldito virus que está aliado 
con la señora muerte, para hacer desaparecer a media 
humanidad. Estoy tratando de entender cuáles son sus 
planes, por ejemplo: ¿Por qué se esconde tras ese mal-
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dito sonido para hacer de las suyas? ¿Acaso es más 
cobarde de lo que creemos? ¿O será una entidad psi-
cópata vieja y fea que se esconde para no enamorarse 
de nadie? ¿Será cierto eso de que anda con una lista 
para verificar quién es el siguiente? De ser así, ¿por qué 
no se los lleva, y listo? ¿Por qué torturar hasta causar 
tanto dolor, tanta humillación? Yo sí creo en ella como 
un ángel que tiene la noble misión de acompañar a las 
almas en la transición vida — más allá. ¿Por qué no se 
los lleva, y ya? ¿Por qué ese maldito sonido a muerte... 
rummm, rummm, rummm?

 Hoy no se han apagado temprano las luces. Apro-
vecho y tomo mi iPad para seguir escribiendo, y sin 
ningún remordimiento me siento en mi banco dando 
la espalda a todos. Estoy cansada, creo que el coro-
navirus me está pasando factura, porque ahora mis-
mo siento malestar, picor en la garganta y un poco 
de dificultad para respirar. Tomo una cucharada de 
jarabe para la tos, un antipirético y por suerte traigo 
mi “bombita”; ahora sí, me digo a mí misma, y trato 
de relajarme, allí sentada medito unos minutos, me 
impongo las manos, (soy creyente de la práctica de 
la disciplina del Reiky). Si todos los grandes maestros 
han usado este método para sanar, es porque en nues-
tras manos debe existir un poder muy grande que no 
aprovechamos; creo que si es como dicen, que todos 
somos hijos de un ser supremo, pues también somos 
herederos por lo menos de esa energía que nos hizo 
llegar hasta donde estamos. 
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 Escucho música mientras trato de recordar lo me-
jor posible todas las últimas vivencias, no quiero que 
se me escape nada, soy poseedora de una cabeza sin 
memoria; nací con ese don, vivo el ya, el ahora, desde 
niña me descubrí. Por ejemplo, si tenía un examen en 
el colegio estudiaba el mismo día de la prueba, si lo 
hacía antes lo más seguro era que me aplazaran, algo 
que puede sonar un tanto extraño, pero así funcionó.

 También podía hacer muchas cosas a la vez, era hi-
peractiva, y por suerte en esa época en mi pueblo 
nadie sabía de psicólogos, no había medias tintas, 
¡eras normal, o estabas loca! En mi caso no sé a cuál 
renglón pertenecí y a estas alturas de mi vida no es 
de mi interés averiguarlo, ni me importa saber lo que 
opinen o digan de mí.

 JJ se queja, es una costumbre que él tiene cuando 
está bien dormido, sin embargo no me confío y me 
levanto, con mucho cuidado le tomo la saturación, si-
gue en 90, no tiene fiebre, la máscara está bien pues-
ta, el oxigenista esta vez hizo un buen trabajo.
 
 Vuelvo a mi banco revisando si hay chiripas alrede-
dor; no veo, parece que no les gustó el alcohol que 
rocié por todas las orillas y rincones entre el piso y 
la pared, y en el cajón de la mesa. Tomo el iPad y 
continúo escribiendo, hasta que siento que alguien 
se acerca. Es una joven un tanto desaliñada, se nota 
cansada, y en voz baja me dice: 
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—Disculpe que venga a molestar sin conocerla, pero 
mi papá está delicado y se nos acabó el adhesivo. 
¿Será que usted me puede regalar un pedacito y tam-
bién prestarme el aparato ese que se pone en el dedo? 
—Sí hija, claro que sí. ¿Sabes usarlo? 
—No, pero allá está el enfermero. 
 
 Entendí entonces quién la había enviado conmigo. 
Se lo entregué y le pedí que en cuanto lo desocupara 
me lo devolviera, y le enrollé un poco de adhesivo en 
el mango de una cucharilla plástica. 

 Continúo en lo mío, observo antes a los vecinos, 
ellos no se alteran por nada.
Se amorochan en esa camilla que no medirá más de 
0,80 cm y se cobijan hasta las orejas y ¡a dormir se ha 
dicho! ¡Qué suerte tienen algunos!

 Se abren de repente las puertas de la Emergencia, en-
tra una mujer dando alaridos, y aunque no quise vol-
tear, fue inevitable oír los gritos: Un médico por favor, 
rápido... ¿dónde está el doctor? ¡Coño, rápido, que se 
muere mi papá! El doctor no aparecía, y la mujer grita-
ba, maldecía, pero lo que ella no sabía es que en Emer-
gencia solo hay dos médicos y dos enfermeros, y están 
llenos de trabajo. (Tampoco debe saber que son unos 
esclavos de este malparido sistema de salud). 
 
 Fueron muchos los gritos. A los ensordecedores 
clamores de la mujer, se unieron las maldiciones de 
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unos hombres que golpeaban con fuerza la barra del 
estar de enfermería, hasta que al fin llegó el señor de 
seguridad. ¡A mala hora!, porque al pobre lo insul-
taron a más no poder, hasta que apareció el doctor 
y también llevó lo suyo. Yo no volteaba, solo escu-
chaba las aterradoras maldiciones, y al cabo de unos 
minutos cuando se tranquilizaron, entonces hizo su 
aparición el rummm... rummm... rummm, haciendo ace-
lerar mi corazón. 

 Volvieron los llantos, y los alaridos parecían confun-
dirse con el rummm... rummm... rummm. No aguanté 
más y me levanté, y entonces pude ver frente al estar 
médico que en una silla de ruedas había un señor de 
unos ochenta años, siendo sostenido por una señora 
y un joven. El doctor trataba de examinarlo, le daba 
órdenes al enfermero, y el oxigenista apartaba las ma-
nos de la señora, pues con ellas cubría la cara del an-
ciano, dificultando conectarlo al oxígeno. (No sé si 
fue el destino que me trajo a este hospital, e ignoro 
las razones y sus planes). El enfermero se acerca y 
casi que me ordena que le pase una inyectadora, ad-
hesivo, algodón, y le preste una ampolla de no sé qué 
cosa. Yo ni pregunto, y tal como si fuera su auxiliar, 
le paso mi caja de primeros auxilios para que tome de 
allí lo que necesita.

 No han pasado cinco minutos cuando llega otro pa-
ciente, y tras este, otro, y otro. ¡Dios mío! Parece que 
se hubieran abierto las puertas del infierno; esta no-
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che perdí la cuenta de cuántos moribundos han lle-
gado buscando su purgatorio, y no sé cuántos de los 
que allí estaban, dejaron de estar.

 Ahora son las cinco de la mañana, lo sé porque sonó 
la alarma de mi teléfono, es la hora de tener el tra-
tamiento listo para cuando pase el enfermero. JJ se 
despertó, quiere orinar por tercera vez en esta ma-
drugada, el pato está lleno, a media noche improvisé 
uno con una botella vacía de refresco que ahora está 
casi a la mitad. Como pude hice que orinara en ella 
sin derramarla, esta vez orinó bastante. Le pregunté 
cómo se sentía, no me respondió y se dejó caer en 
la camilla. Me costó mucho acomodarlo bien, sobre 
todo ponerlo de lado para que respirara mejor, pero 
al cabo de algunos intentos lo logré, aprovechando 
para tomarle de seguidas la temperatura. 
 
 No tiene fiebre y de la tensión está bien, le mido la 
saturación y noto preocupada que le bajó a 89, pero 
no me alarmo, porque pienso que se debe al esfuerzo 
que hizo al levantarse. (Se ha negado todo el tiempo 
a orinar acostado, aunque le explico que no debe mo-
verse, pero igual, no me hace caso).

 En toda la noche no se apagaron las luces, pues las 
bombonas de oxígeno y el Covid no han dejado de 
entonar sus letanías. La muerte también se viste con 
el verde de los cilindros, baila con su rummm... rum-
mm... rummm. Ella sonríe, hoy está haciendo muy bien 
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su trabajo, se luce, es la dueña de la respiración, es la 
que consigue darle música al Covid y baila con él. La 
fiesta duró casi hasta el amanecer, rummm... rummm... 
rummm... se anuncia, y como nefasta vampiresa se 
prende del pecho de los moribundos, hasta soltarlos 
solo para asegurarse de que las campanadas se lleven 
el último suspiro.

Domingo, 12 de diciembre de 2021

 Son las 5:30 a. m. El enfermero es puntual para cum-
plir el tratamiento, a pesar de la mala noche que debe 
haber pasado. ¡Qué voluntad de hombre! Le aseguro 
a quienes no creen en estos enfermeros y estos médi-
cos de los cuales desconozco sus nombres, que no es 
necesario saberlos para ver en ellos al Dios humano, 
al Dios que habita en cada alma a la espera de hacer 
fluir al espíritu tan solo dando, entregándose sin ros-
tro, sin manos cansadas, sin pies que duelan, sin fati-
ga, sin miedo; solo dando, solo entregándose.

 JJ despierta cuando el enfermero le limpia los bra-
zos, el cuello, el pecho, las piernas y hasta sus genitales. 
Le susurra un chiste que no logro oír, pero sé que es 
algo gracioso, porque JJ hace una mueca de sonrisa 
que se deja ver a través de la máscara. Antes de que el 
enfermero comience con el tratamiento le hace señas 
que quiere orinar, y el enfermero me pregunta por el 
pato. Apenada le digo que está lleno y una botella que 
usé en su lugar también está llena, pero enseguida veo 
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que otra botella de agua está por acabarse y le digo 
que espere, que esa también la voy usar como urinario. 
Saqué de mi bolso una tijera que traje el día que fui a 
la casa, la corté y ya… ¡otro pato! El enfermero me 
ayuda a levantarlo, JJ con el esfuerzo se agita y el ama-
ble paramédico rápidamente lo acuesta, le acomoda la 
máscara de oxígeno, hace que orine acostado y lo tran-
quiliza. Mide la saturación, y con preocupación vemos 
que le bajó a 84, e inmutable procede a colocarle el 
tratamiento, además de una ampolla de no sé qué, para 
estabilizarlo. Le habla, lo acaricia como quien acaricia 
a un hermano, y esta escena también me conmueve… 
Los abrazo a los dos, y compruebo que mi corazón no 
está preparado para esto.

 Me preguntó antes de marcharse por qué no ha-
bía vaciado el orine en el baño, y con mucha pena le 
confesé que sentí el frío de la muerte toda la noche, 
que no quise y aún no quiero dejar a JJ solo ni un 
momento, y mucho menos quiero tropezarme con la 
espeluznante escena de cuerpos amontonados como 
basura, en ese pasillo convertido en fosa común. Le 
dije también que no sabía cuántos fueron, pero sien-
to que fueron muchos. Cada campanada en mi mente 
era la muerte que con su rummm... rummm... rummm, 
anunciaba su triunfal estocada.

 Él bajó la mirada, y con voz quebrada me confesó; 
—No pudimos hacer más nada para salvarlos, esta ha 
sido una de las peores noches que hemos vivido. Mis 
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compañeros y yo estamos cansados y dolidos, ami-
ga… y tienes razón, fueron muchos y más de la mitad 
están aún en espera de que los lleven a la morgue. 
Solo aquí en Emergencia creo que murieron más de 
treinta y sabemos que no figurarán en las estadísticas, 
pues al Estado no le importa; eso solo lo sabe el que 
llora su muerto por no tener a mano una inyectadora. 
No te preocupes… yo boto el orine...

 A las 7:00 a. m. llamó el hijo. 
—¡Bendición viejita!, ¿Cómo amaneció el viejo? ¿Y 
tú cómo estás? 
—Yo bien, hijito, y tu papá amaneció con la satura-
ción desalentada, perezosa. Hoy parece que no tiene 
ganas de levantarse, vamos a ver cómo marcha, hijito. 
¿Y ustedes cómo la están pasando? 
—Viejita por nosotros no te preocupes… te recuer-
do que la abuela llamó ayer y la vieja loca (así le di-
cen cariñosamente a mi hermana), le contó que papi 
está mal en el hospital y tú estás cuidándolo. Así que 
puedes imaginarte cómo se puso, pero tía dice que lo 
mejor es mantenerla al tanto de todo. Espera su lla-
mada para que la tranquilices, porque quiere hablarte, 
quiere oírte, y así convencerse que están bien. —Ok 
hijito, tranquilo, yo misma la voy a llamar. Tráeme 
dos botellas de agua y para emergencias una vacía, 
trae también jugo de durazno para tu papá, pero que 
sea natural; si no hay natural compras los duraznos, 
los pones a cocinar unos minutos para luego licuar-
los y ya. En el gabinete de arriba hay miel de abejas 
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para que lo endulces solo un poco, y a mí me traes 
dos pasteles de carne y una Coca—Cola. ¡Los amo, 
cuídense mucho!
 
 JJ duerme. Yo estoy que me orino, pero no quiero 
ni acercarme al baño. La vecina está preocupada es-
perando que le den el traslado; su esposo se ve muy 
bien, y a la vecina de la silla la van a ubicar en una ca-
milla, imagino que fue dejada disponible por alguna 
de esas tantas almas que partieron anoche.

 ¡Qué suerte! Pasan las chicas del aseo y le informan 
a la vecina que acaban de limpiar el baño. Aprovecho 
para preguntarles si ya el pasillo está despejado de… 
ellas entienden, se ríen y me responden que ya no hay 
nada, que puedo pasar segura. Casi corriendo fui al 
baño, esta vez no esperé a la vecina...

 Llegó el hijo con el desayuno y los encargos. Se acer-
ca a JJ pero aún duerme y no lo siente a su lado; le 
pido que salga porque no me gusta que permanezca 
en este lugar infecto por tantos virus y demás pató-
genos. Aprovechando que JJ está dormido lo acom-
paño hasta la salida para así respirar un poco de aire 
fresco, y el hijo termina yéndose preocupado después 
de ver a su papá decaído, pues hasta dormido se nota 
la tristeza en su rostro.
 
 8:15 a.m. Ya los médicos están pasando visita para el 
cambio de guardia. Hoy no nos sacaron, imagino que 
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es por ser domingo o porque están tan cansados que 
no desean complicarse mucho. Cuando el grupo de mé-
dicos entró al cubículo, una doctora que no había visto 
antes sacó del bolsillo de su bata mi oxímetro y me dijo: 
—Señora discúlpeme, casi que me lo llevo, esto es suyo. 
Gracias por prestarlo, no sabe cuánto se lo agradezco. 
 
 Quedé sin entender nada, ni siquiera me acordaba 
del oxímetro, y apenas ahora logro recordar que la 
última vez que estuvo en mi poder, fue cuando se lo 
presté a una jovencita ayer por la noche.

 ¡Qué suerte! Regresó de guardia la enfermera amiga 
que cuidó a JJ el viernes cuando fui a casa para inten-
tar dormir un poco. Ya nos conoce, y cuando pasó 
a saludarnos le conté que mi esposo no sé por cuál 
motivo se está descompensando, y eso me tiene muy 
preocupada. Ella solo me dijo:
—Amiga, esta enfermedad es así, roguemos a Dios 
que todo pase. Se acercó a JJ, le habló, y él de inme-
diato reconoció su voz. Abrió los ojos y la saludó le-
vantando la mano, gesto que me alegró mucho, por-
que lo vi como una señal de mejoría. Aproveché el 
momento para darle algo de comer con la ayuda de la 
enfermera. Para ello lo sentamos, cepilló los dientes y 
ella lo aseó con toallas húmedas, luego tomó un poco 
de jugo, y pidió acostarse otra vez.

 ¡Al fin recupero mi silla! A la señora la trasladaron a 
un cubículo y ya tengo de vuelta el espacio y el paso 
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libre. La vecina está recogiendo sus cosas, parece ser 
que hoy sí sube a piso, aunque su esposo se ve bastante 
bien gracias a Dios. Lo ventajoso es que ella es enfer-
mera de planta y entre compañeros se cubren, pero los 
comentarios de pasillo refiriéndose a los pisos no son 
nada bueno; hay rumores de que allá no hay personal 
suficiente para tantos pacientes, que para que cumplan 
tratamiento hay que estar detrás de los enfermeros, o 
si tienes dinero, buscar uno privado para que cumpla 
el tratamiento, que si hay una emergencia tampoco hay 
suficientes médicos, y que si aquí en esta sala es difícil, 
allá arriba es peor. Lo único positivo parece ser que 
estás en un cuarto, pero lo demás es una tragedia; los 
ascensores no funcionan, cada vez que necesites algo 
debes usar las escaleras, y entonces me pregunto: ¿Es 
que acaso puede haber algo peor que esto? Trato de 
buscar alguna información pero el personal solo ca-
lla, nadie habla, tal vez sea por temor a quedarse sin 
trabajo. Todo es rumor, pero no lo dudo, es horrible, 
tienes que conocer a alguien que trabaje aquí para que 
te brinde ayuda, sino estás jodido.

 Comienzan las llamadas. Llaman los compañeros de 
JJ, ellos siempre tan solidarios, también llama su her-
mana, y el hermano que está cuidando a Josefina me 
cuenta que está muy preocupado porque no consigue 
recargar las bombonas, que están dando vueltas tra-
tando de llenar un cilindro antes de que se acabe el 
que están usando. Aprovecho y llamo a mi madre, la 
pobre está muy preocupada, y aunque es una mujer 
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muy fuerte, no deja de mostrarse angustiada; trato 
de tranquilizarla, le digo que la estaré llamando para 
mantenerla al tanto de todo, llora, y me pide que le
dé su bendición a JJ. Bueno, entre una cosa y otra, así 
se pasó la mañana.

 1:30 p. m. Le traen a JJ la sopa que hizo la mamá de 
Cecilia. ¡Tan linda Eglée, no tendré nunca cómo agra-
decerle tantas atenciones! También traen otras cosas 
adicionales que pedí, todos los días se necesitan, los 
medicamentos e implementos médicos son costosos 
y todo el tiempo están pidiendo algo, no quiero ni 
pensar en lo difícil que la deben estar pasando los 
hijos, pues el gasto es bastante. ¡Dios mío, danos luz!
 
 JJ despierta y quiere orinar. Hace esfuerzos para le-
vantarse, pero no puede; le digo que se voltee poco 
a poco para colocarle el pato, y al fin de esa manera 
logra orinar. Lo acomodo bien en la almohada para 
darle la sopa, pero no quiere comer, me dice con voz 
muy débil que le llame al hijo, que se quiere ir de 
aquí, que no quiere estar en este hospital. Trato de 
explicarle que no puede ser, que necesita el oxígeno, 
que sin esa máscara no puede respirar, que por favor 
entienda, que no lo haga más difícil, que es solo una 
gripe contra la que debe luchar, que él es fuerte, es un 
guerrero, que por favor luche, que yo sola no puedo. 
Solo tienes gripe, le repito una y otra vez, se disgusta, 
llora, dice que no quiere, que desea irse, y entonces 
me da la espalda. Le recrimino su actitud y termino 
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llorando también. ¡Dios mío! ¿Por qué me has dado 
esta cruz? ¿Por qué la enferma no soy yo, si ya sé li-
diar con todo mi ser? Pero JJ no, él es muy cobarde 
para las enfermedades, no va a aguantar esto. 

 Lo dejé tranquilo, me senté en mi recuperada silla y 
coloqué la cabeza sobre su pecho para sentirlo, sabía 
que no estaba dormido, ya conozco esa actitud en él. 
Guardé total silencio, me limité a escuchar su respi-
ración. Recordé entonces haciendo un repaso de mi 
vida, las veces que en el baño lo escuché llorar cuan-
do el cáncer me visitó. Él se enfermó conmigo, sufrió 
todos mis dolores, mis desganos, mis desvelos, vivió 
cada cabello que cayó, cada kilo que perdí, cada pun-
zada de cada aguja profanando mi carne; cada fiebre, 
cada batido con clara de huevo que me hizo tomar, 
cada sopa, cada vómito, cada día como si fuera él últi-
mo, y ahora yo tan descarada lo llamo cobarde, cuan-
do el verdadero guerrero en mi enfermedad fue él. 

 ¡Y ahora me llaman guerrera a mí! ¡Qué sabe nadie! 
Él y solo él fue farol en mis noches y ternura en mis 
días. No quiero cuando pienso esto, negar lo impor-
tante que fueron todos en mi familia, que es la mejor 
familia del mundo. Mis amigos fueron ángeles volan-
do cargados de oraciones, que llevaron cada día sus 
cánticos hasta el Cielo. Pero yo, Mirna Beatriz, tengo 
la suerte de haber encontrado al mejor esposo. ¿Que 
tiene defectos? Sí, los tiene... ¡y muchos!, También yo 
los tengo, y muchos también, quizás más que él; pero 
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hay un cúmulo de años en que estos defectos se han 
ido configurando para fundirse en una sola entidad, 
un solo ser, una única alma.

 Llegan a cumplir tratamiento. ¡Qué bueno! Salgo de 
mi cavilar, y noto que esta vez no vino mi amiga la en-
fermera. La nueva comenzó las preguntas de rutina, y 
al saber todo lo que quiso indagar despertó a JJ, quien 
se hacía el dormido. Le administró el tratamiento y 
aún tiene la saturación baja, no quiere subirle, por lo 
que fue a hacerle la observación a la doctora de guar-
dia. Regresó al minuto con un récipe y me instruyó 
para que buscáramos nuevos medicamentos, es decir, 
ahora teníamos otra lista de medicinas por comprar. 

 Llamo a Luis Alejandro y le informo que su papá 
sigue delicado. Le cuento que pide que lo llevemos a 
casa, que se encargue él de ir a buscarlo, y el hijo aun 
cuando no dice nada, sé lo que está sufriendo. Me 
preocupan los gastos, y él me insiste en que pierda 
cuidado, que ellos se encargan de eso. 

 Llamé a mi hermana porque la mente me requería 
desahogarme, y me dijo que el esposo de su hija nos 
envió un dinero. ¡Dios mío! Gracias, porque de ver-
dad lo estamos necesitando, y aunque los hijos no 
digan nada, yo sé con lo que cada uno cuenta.

 ¡Al fin! Los vecinos se van a piso, se despiden, se 
ven muy alegres y no es para menos, pues ya el señor 
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está salvo de este maldito virus. La cama queda vacía, 
pero no por mucho tiempo. Creo que los vecinos no 
se habían instalado aún en su nueva habitación, cuan-
do a la Emergencia llegó un joven de unos treinta 
años, ahogándose, con mucha dificultad para respirar 
y tan hinchado que parecía que iba a reventar. Es in-
dígena, lo trajeron sus tíos, y después de pasar por la 
rutina de urgencias lo ubicaron en la cama vacía. El 
muchacho se ve muy mal, parece estar asfixiándose y 
lo sondearon para que orinara, porque supuestamen-
te lleva dos días sin hacerlo. Es asmático, según la tía, 
y vienen de la Alta Guajira. No tenían cómo salir de 
allí, hasta que un tío pudo ir a buscarlo; de verdad se 
ve en muy malas condiciones.

 Hoy el día ha transcurrido si se quiere tranquilo, es-
pero que la noche sea igual. JJ sigue inquieto, lo veo 
pálido, se le nota la mirada vacía, perdida, como si su 
alma ya no estuviera habitando en su cuerpo. No está 
comiendo, solo toma unos sorbos de jugo y suero, ha 
pasado todo el día en silencio, la saturación no se es-
tabiliza, (sigue entre 84 y 86), esto es harto estresante 
y trato de distraerme para no sucumbir ante esta an-
gustia que me oprime contra la esperanza. 
 
 Los nuevos vecinos son personas muy humildes, la 
mamá del joven no habla español, solo su lengua, y 
los médicos no saben cómo comunicarse con ella. El 
joven trata de responder en su lugar pero le cuesta 
mucho hablar, está mal; le están pidiendo con urgen-
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cia una cantidad de exámenes de laboratorio y un Rx 
de tórax, pero lo más estúpido de todo este drama 
es que este puto hospital siendo un hospital piloto, 
no presta ninguno de esos servicios, porque la única 
máquina de Rx con la que cuentan está dañada, y no 
hay equipos ni reactivos para los exámenes de labora-
torio. ¡Qué desgracia tener que caer en las manos de 
estos gobiernos de mierda!
 
 Nos abraza la tarde. He pasado el día nadando en un 
mar de preguntas sin respuestas, de silencios llenos 
con leves latidos como si escaparan furtivos del co-
razón de mi esposo, con mis sienes adosadas a su pe-
cho escuchando su respiración. Sí, su lenta e inusual-
mente pausada respiración. Ella me habla, es la única 
que me hace sentir que está vivo, y junto a mi com-
pañero el iPad, creo que me han salvado de extraviar 
la poca cordura que pueda quedarme a estas alturas. 
La tableta electrónica es con la que hablo contándole 
todo lo que veo, siento, somos, y no somos. ¡Qué 
suerte tengo de poder garabatear línea a línea lo que 
me dicta el corazón!

 Llegó el hijo con los nuevos medicamentos y me 
llamó para que saliera, pues anda solo en la moto y 
no hay dónde estacionarla. La seguridad del hospital 
no permite aparcar en el único estacionamiento dis-
ponible, desconozco el porqué de tanta payasada, no 
sé qué cuidan, alegando que la orden forma parte de 
una normativa contra el Covid. 
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 ¡Qué risa! ¡Qué mal chiste! Adentro el personal no 
tiene ni agua para lavarse las manos, mucho menos 
antibacterial, alcohol o mascarillas. Salí a recibir las 
cosas, me preguntó si quería comer algo y le dije que 
no, que así estaba bien, porque aún quedaba jugo, 
suero, y algo de comida, que no se preocupara, que se 
fuera a descansar. Lo bendije, y se marchó.

 Bueno, ya tenemos los medicamentos, gracias a Dios 
no ha faltado nada, todo lo que se ha necesitado has-
ta ahora lo hemos traído. JJ despierta, quiere orinar y 
ya casi no da para moverse, su cuerpo está pesado, no 
puedo moverlo sola y le pido que me colabore, pero 
él tampoco tiene fuerzas. Como puedo, le coloco el 
pato y orina, la espalda me duele, mis pies están ede-
matosos como los del joven que recién llegó, la cabe-
za me está dando vueltas y eso es mala señal. Busco 
los medicamentos para la jaqueca, trato de evitar que 
coja cuerpo, que se desarrolle implacable como en 
frecuentes ocasiones ha ocurrido. ¡Qué irónico! Yo 
con un solo ojo, (producto de una agresiva tumora-
ción que acabó con el nervio óptico de mi globo ocu-
lar izquierdo) y veo doble. ¡Dios!, ayúdame a soportar 
lo que me viene. (De acuerdo a los síntomas, sabía 
que si se me alborotaba la cabeza, esto desencadena-
ría todos mis demonios). 

 La mamá del joven me habla pero no entiendo lo 
que quiere decirme, entonces me señala el pato y 
comprendí que el joven quiere orinar. Me acerco a 



105

él y trato de explicarle cómo funcionan las cosas allí, 
diciéndole que necesita una botella para que pueda 
hacerlo. No tenían botella, yo guardaba una extra, y 
se las di.

 Regreso a mi silla, la hija de la señora del cubículo de 
al lado viene por el oxímetro. Me dice que su mamá 
sigue muy delicada, y pienso que esa señora es fuerte 
y que su hija es un tesoro, puesto que no descuida ni 
un segundo a su madre. También llegó el esposo de 
la vecina de la silla, igualmente para que le prestara 
el oxímetro y me preguntó si tenía una chata. Le dije 
que sí, que tengo la de mi esposo pero él no la ha usa-
do, y se la pasé. Le informo que el oxímetro lo tiene 
la señora del cubículo vecino, que si quiere vaya hasta 
allá a ver si ya lo desocuparon y que les diga que se 
lo presten. Eso sí, luego de usarlo que por favor me 
lo devuelva de inmediato. El señor, como siempre, se 
mostró muy humilde y agradecido.

 Nuevamente hora del tratamiento. Esta vez sí vino 
la enfermera amiga, se acercó a JJ y le habló. Él sabe 
quién le habla, le presta atención y ella se sienta en 
mi silla y conversa con él un buen rato. Sabe cómo 
tratarlo, le da a beber un poco de jugo, también suero, 
y le dice que como no está comiendo le va a colocar 
una solución además de todo el tratamiento, y que in-
tente colaborar tomándose el jugo y el suero para que 
se alimente y mejore pronto. Él no responde nada, y 
luego se voltea. Ella se dirige a mí: 
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—Te veo mal amiga, ¿Qué te pasa, cómo te sientes? 
—Me estoy sintiendo muy mal, la cabeza me va a re-
ventar y tengo muchas náuseas.

 Ella sabe que tengo Covid, se alarma y me mide la 
saturación, encontrando que afortunadamente estoy 
bien. Le explico que no es culpa del Covid, que es mi 
neuritis crónica atacándome, golpeándome bajo y casi 
que a traición. De allí las fuertes jaquecas, y los calam-
bres que siento desde la punta de los dedos del pie, 
hasta el último cabello en mi cuero cabelludo. Proba-
blemente es el cansancio lo que ha hecho que se acti-
ven los síntomas y se disparen los signos, pero ya me 
tomé los medicamentos y creo que voy a estar bien. 
—Ok, está bien. Voy a terminar de aplicar los trata-
mientos, y luego paso a ver cómo sigues.

 Vuelvo a mi silla y trato de relajarme, siento que me 
estoy partiendo en dos, respiro lentamente, me aplico 
Reiky para ayudarme. JJ está tranquilo, solo le siento 
su respiración, la suya y la mía se unen y es como una 
suave melodía. ¡Dios mío! Cuánto diera por poder 
descifrar, explicar, cantar lo que significa este sonido. 
Es algo que no es humano, estoy segura de que eres 
tú Señor, acariciándonos.

 Creo que me quedé dormida sobre el pecho de JJ, 
y aunque debió ser solo un instante, me parece una 
eternidad. Miro la hora y el tiempo parece haberse de-
tenido, la cabeza me da vueltas y ya no aguanto; bus-



107

co entre las cosas una bolsa y vomito y vomito hasta 
quedar sin aliento. Sentí que iba a desfallecer, tomé 
suero y volví a vomitar, entonces tomé más suero; sé 
que no puedo darme el lujo de desmayar, debo estar 
bien, JJ me necesita. Até la bolsa y la coloqué bajo la 
camilla, y busqué otra para tenerla a mano, porque sé 
que esto del vómito va a continuar. Vuelvo a recostar 
mi cabeza cerca del pecho de JJ para sentirlo, pues ya 
ni se mueve. ¡Cómo duele!
 
 Me asombra cómo está de tranquila la noche. ¿Será 
que el Covid y la muerte se tomaron un descanso, o 
es que fueron a otro lugar a hacer de las suyas? Es 
increíble la quietud de este momento, cuando ayer a 
la misma hora esto parecía el infierno, y hoy todo está 
en una extraña y fría calma. Los rummm... rummm... 
rummm de los cilindros no se escuchan, el estar tiene 
rato solo, y los pacientes cada uno en su lecho pare-
cen ser arrullados por el sonido de su respiración.

 Volvió la enfermera amiga a dar una vuelta. Miró 
primero a JJ, y luego me preguntó cómo me siento. 
Le cuento que mal, que he vomitado y los dolores 
han ido en aumento, que necesito inyectarme y ten-
go conmigo los medicamentos que me indican para 
cuando estoy en este caos. 
—¿Tú podrías inyectarme?, le pregunto.
—No, pero voy a conseguir con la doctora de guardia 
una orden autorizándome, y como padeces Covid, no 
va a ser difícil que firme. 
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 ¡Qué broma! El paciente es JJ y yo ahora vengo con 
mi pendejada. ¡Qué rabia! Al rato regresa con una 
solución y una ampolla para las náuseas. 
—Conseguí la autorización, dame los medicamentos. 
 
 Se los pasé y allí mismo en la silla me toma la vía para 
administrarme la solución y los fármacos del caso. 
—Voy a pasarte esto, pero si no mejoras, vas a tener que irte. 
—No voy a dejar solo a JJ, estoy acostumbrada a es-
tos malos momentos, le acoté. —Vamos a ver... per-
maneceré vigilante en el estar, cualquier cosa me pe-
gas un grito...

 Se acabó mi tratamiento, y siento una leve mejoría. 
Después de todo, ¿qué más puedo pedir en estas 
condiciones? De todas maneras el paciente es JJ, es 
él quien amerita todas las atenciones, aunque la ami-
ga insiste en que debo irme. Le hago saber entonces 
que no voy a separarme de él, al menos no por esta 
noche; sé que estoy mal, pero también sé hasta dónde 
puedo llegar, pues a lo largo del tiempo he aprendido 
a ser la dueña de mi cuerpo.

 Llegó la media noche. JJ despierta y quiere orinar. 
Le coloco el pato como puedo y le pregunto cómo 
se siente. Me habla, pero no entiendo lo que dice, 
balbucea, está sin fuerzas y él lo sabe, es como si su 
fuente de vida estuviera agotándose. Me acerco y le 
pregunto si se quiere ir, si me va a dejar; no dice nada 
pero a la vez, esa mirada lo dice todo. 
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 Lo siento cansado, y viene ahora a mi memoria lo que 
siempre le dije cuando se mostraba intenso: Tú tienes que 
morir primero que yo, porque con ese mal carácter nadie va a car-
gar contigo, a nadie le gusta cargar con viejos amargados. Y ahora 
que lo veo allí, en esa camilla, con esa máscara de oxíge-
no que lo mantiene vivo, no sé, no sé nada y no quiero 
saber de nada; hay momentos en que no siento nada, 
como si mi manantial se secara poco a poco junto al de 
él. Este vacío, desleal e ingrato vacío que quema toda 
razón, pareciera estar en llamas apagando cada latido del 
corazón, de su corazón, de mi corazón. Hay momentos 
en los que he sentido torbellinos en mi cabeza, como si 
un voraz e incontrolable incendio de amarguras arrasara 
con todo lo que creía mío. JJ, no me hagas caso, no me 
dejes. Ese no me dejes me lo repito en silencio. 
 
 Cuando comenzó el Covid siempre dije en mi casa, 
que si me contagiaba y me agravaba, no quería hospi-
tal y mucho menos una UCI; que yo, Mirna Beatriz, 
pedía que me dejaran morir dignamente en mi cama. 
Eso lo repetí con insistencia y aún lo sostengo, pero 
con JJ es diferente, porque sé que él es diferente. Él 
es de médicos, de vacunas, de cuidarse, aunque esta 
vez no lo hizo, pues tenía días abusando de su salud; 
estaba como loco dedicado al trabajo, la hija y yo no 
queríamos que siguiera laborando, le decíamos que 
estaba dejando allí la vida, que no valía la pena. 

 Pero al contrario, parecía aferrarse más a sus labores, 
y hasta llegamos a creer que usaba el trabajo como 
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vía de escape para no enfrentarse a la realidad. Este 
año fue duro para él, murió mucha gente a la que 
quería, familia, amigos de toda la vida, compañeros 
de trabajo, pero lo que más lo afectó fue la muerte 
de su primo José, quien más que primo, era como su 
hermano. Los dos se amaban, parecían gemelos, nun-
ca había visto tan grande amor entre dos primos, y 
esa partida no la ha superado. Luego se fue otra per-
sona muy importante para él, su gran amigo Medina, 
un amigo de esos que son de verdad, y el único de 
ese grupo de amigos de infancia que le quedaba. Eso 
terminó de devastarlo, nunca lo superó, no lo lloró, y 
eso nos tenía en alerta. 

 Ahora que estoy con él en este puto hospital, hago aná-
lisis del comportamiento de JJ y sí, sí venía comportán-
dose de manera extraña. Ya no salía, siendo que antes se 
iba conmigo a todas partes, y últimamente lo invitaba 
a cualquier sitio y me decía que fuera sola. Siempre ha 
sido hiperactivo y ya no lo era, llegaba tarde del trabajo, 
se iba en la madrugada y los fines de semana se que-
daba encerrado en la habitación, no salía ni a comer, 
a pesar de que nunca le gustó hacerlo en el cuarto, y 
últimamente me decía que le llevara la comida a la cama 
y cosas así, de ese tenor. No parecía él, y así lo comenté 
varias veces con mi hermana y hasta con la hija, pero la 
gota que rebosó el vaso fue ver que Ángeles envió todas 
las cosas que él le pidió y cuando llegaron ni siquiera 
tuvo la delicadeza de abrir la caja. ¡Dios mío! ¿Será que 
ha estado preparándose para partir?
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 Se escucha llanto del otro lado del pasillo. Me da 
escalofrío saber que doña muerte volvió; ya es de ma-
drugada, la noche ha sido tranquila pero larga, angus-
tiante. Yo continúo con esos putos dolores, y JJ no 
quiere ni abrir los ojos. Saco el rosario y me pongo a 
rezar, a pedirle a Dios que si es su voluntad lo sane, 
pero si no, que por favor se lo lleve sin tanto sufri-
miento, que tenga en cuenta que él ha sido un buen 
hijo y fiel creyente, con su mal carácter, pero fue bue-
no con su madre. Ha sido además buen hermano, 
solidario familiar sin límite, buen esposo, buen padre, 
buen amigo; no merece tanto sufrimiento, creo que 
merece irse en paz.

 El joven de al lado se queja mucho, su pobre madre 
no ha dejado de orar, son cristianos evangélicos. Ella 
se me acercó para pedirme que le midiera el oxíge-
no, me lo hizo entender con señas; me levanté como 
pude y comprobé que tenía baja la saturación. Como 
ella no entendía, fui a buscar a la doctora, pude en-
contrarla en otro pasillo y le pedí que cuando se des-
ocupara fuera a ver al joven, que se siente muy mal.

 Volví a mi silla y rosario en mano tomé la de JJ para 
que me sintiera. En efecto, me sintió, apretó mi mano, 
y entonces lloré, pero con la cabeza baja para que no lo 
notara. Llegó la doctora a ver al joven y estuve atenta, 
lo examinó y preguntó por qué está sin tratamiento 
pero la señora no entendió y el joven con la másca-
ra y lo mal que se sentía, trató de responder pero no 
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pudo. Sin poder ser indiferente ante la situación, me 
levanté y expliqué a la doctora más o menos lo que es-
cuché cuando los tíos se fueron: mañana ellos traerán 
los medicamentos porque primero tienen que conse-
guir el dinero. La doctora dice que no pueden esperar, 
que hay que pasarle urgente unos medicamentos, por 
lo cual hace un récipe para que vayan a la farmacia a 
ver qué tienen, y como la señora no entendió nada me 
ofrecí para ir. Le pedí el récipe y enseguida salí, atrave-
sé los pasillos y me di cuenta del porqué él área donde 
estoy está tranquila, y es porque la acción está de este 
lado. ¡Dios! Hay pacientes hasta en el piso. 

 Llegué a la farmacia y por suerte no hay nadie más 
buscando algo. Le paso el récipe al joven, lo toma, 
camina en dirección a la estantería y regresa con una 
solución y un macro gotero, una ampolla no sé de 
qué, una tirita de adhesivo pegada al frasco de la so-
lución, y nada más. Me pregunto entonces para qué 
tienen farmacia si solo consigues soluciones y uno 
que otro medicamento. 

 Desde que estamos aquí todos los días paso a ver 
si hay algún fármaco de los que tiene indicados JJ, y 
solo me dan una solución diaria y un medicamento 
que es costoso (25 dólares) y únicamente he conse-
guido que me lo suministren dos veces, a pesar de 
que JJ lo tiene indicado para uso diario. Pero bueno, 
gracias a Dios no le ha faltado nada. Retorné con las 
cosas y vi a la doctora en el estar, desde donde me 
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indicó que buscara a la enfermera para que cumpliera 
con el tratamiento. ¡Haberlo dicho antes! Voy al cubí-
culo para darle una mirada a mi viejo, y compruebo 
que duerme, que está tranquilo. Salgo de nuevo en 
busca de la enfermera y por suerte la encuentro rápi-
damente, y me dice que en un momento lo atenderá. 
Regresé enseguida y le hice señas a la señora que esta-
ba por venir la enfermera, algo que me agradeció con 
una oración, según creo.

 Me vuelven las náuseas, los dolores parecen alboro-
tados, los puyazos que siento en la cabeza son como 
si me clavaran agujas, igual siento en pies y manos, 
me masajeo, los pies están hinchadísimos; me suelto 
las trenzas, trato de moverlos, pero duelen, tomo un 
poco de suero y me apoyo en la camilla, para sentir la 
respiración de JJ.

 Mi amiga enfermera llega a cumplir el tratamiento 
del joven, toma la solución y pregunta por la inyecta-
dora y otro medicamento, y resultó que no lo tienen. 
Le hago señas para que busque lo que necesita en la 
caja de los de JJ y al fin completa el tratamiento del 
joven; espero en Dios que eso lo mejore. La amiga 
menciona lo que tomó y ella misma guarda la caja, 
y me pregunta cómo ha estado JJ. Le digo que igual, 
que solo despierta y habla cuando quiere orinar; ella 
se acerca y le habla, le pregunta cómo se siente y él 
trata de decir algo con la mano pero no lo logra. In-
tenta ponerlo de lado, me pide ayuda, está muy pesa-
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do, parece que se resistiera. Le hablo, lo abrazo, me 
recuesto sobre él y le pido que colabore, que nece-
sitamos ponerlo de lado por su bien, entonces gra-
cias a Dios hace lo posible por colaborar y logramos 
voltearlo, pero se cansó por el esfuerzo. Le medimos 
la oxigenación, que infortunadamente continúa baja. 
¡Dios mío, qué angustia!

 Está amaneciendo, me siento agotada pues los do-
lores no cesan, estos últimos minutos antes de la au-
rora voy a tratar de descansar. Me es imposible man-
tener mi mente relajada, la cabeza no solo me va a 
estallar de dolor, también de tanto pensar; cierro los 
ojos, rezo, canto, escucho música, hablo sola, pienso 
y pienso, y me pregunto qué estará pensando JJ. ¿Por 
qué no habla? ¿Por qué no dice lo que siente? ¿Por 
qué no dice lo que quiere? ¡Mi Dios!, ¡arráncanos este 
amargo cáliz de nuestro destino! 

Lunes, 13 de diciembre de 2021

 5:30 a.m. Hora de preparar las cosas, ya los médicos 
y las enfermeras están en el estar y actualizan las his-
torias médicas, pero repentinamente se interrumpe 
la tranquilidad… ¡Doctora, doctora! ¡Venga rápido!... 
 
 Los gritos salen del cubículo de al lado, una doctora 
se dirige ahí enseguida, y detrás va la enfermera. Esta 
vez no hubo rummm... rummm... rummm, pero igual 
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después de un breve silencio vino el llanto, significa 
que sin que nadie la llamara la muerte hizo antes del 
amanecer su entrada triunfal. El escalofrío recorre 
nuevamente todo mi cuerpo; llanto, solo llanto y do-
lor adornan este amanecer. Murió alguien joven, no 
solo se mueren los viejos, a este maldito virus no le 
importa la edad, ni las vacunas. ¡Al diablo con todo 
eso! La parca y el maldito virus hacen un dúo ma-
cabro, trabajan de la mano sin que haya nada que se 
interponga, y más estando en este puto hospital de 
mierda, que si no fuera por sus médicos y enferme-
ros desearía que desapareciera de la faz de la Tierra. 
Aquí nada sirve, y estoy dudando si fue buena deci-
sión haber venido, o si debimos marcharnos cuando 
JJ lo pidió. Ya no puedo disimular estos fantasmas 
que comienzan a trastornar mi corazón y mi cabeza.

 JJ quiere orinar, pero me cuesta mucho ponerle el 
pato, aunque a él ya no le importa que lo desnude. Le 
doy los buenos días, y medio levanta una mano como 
para que sepa que me escuchó.

 Hay retraso en el cumplimiento del tratamiento, ya 
van a ser las 6:00. Por la ventana comienzan a verse 
reflejados los primeros rayos del sol, y me parece ex-
traño, pero siento mucho frío. Llega ahora la enfer-
mera con las primeras tareas del día y el interrogatorio 
de rigor. Le explica que va a cumplir el tratamiento, 
le pregunta si desea primero cepillarse los dientes, y 
también le pregunta si puede sentarse para arreglarle 
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la cama. Esta vez mi esposo colabora, y pienso que 
es porque si algo detesta es no cepillar sus dientes a 
tiempo; es adicto a esta práctica y lo hace de manera 
tan seguida y tan fuerte que según el odontólogo, eso 
ha contribuido al desgaste dental que tiene. Luego de 
orinar, la amiga – como siempre – lo arregla bien, le 
acomoda la cama, lo asea con toallas húmedas y hasta 
le peina su calva. Le da a tomar un poco de suero, lo 
acuesta, coloca el tratamiento, le toma la tensión que 
gracias a Dios ha mantenido bien, después mide la 
temperatura, no tiene calentura pero el termómetro 
marca más de 37.5, lo que hace que le administre algo 
para la fiebre, pero cuando le mide la saturación, esta 
continúa bajando. Tenerla en 82 es alarmante, ya que 
con el oxígeno dispensado no debería estar tan baja, 
por eso ella va y le comenta a la doctora, pero como 
ya están preparándose para pasar visita y entregar la 
guardia, le dice que le coloque algo, que más luego 
ella pasará a verlo.

 Ya parezco un zombi, ya no veo, no escucho, no 
coordino, continúo con las náuseas y la cabeza no la 
siento. Mi amiga se da cuenta, y me propone algo: 
—Ve amiga, estoy por terminar mi guardia. Mientras 
entrego serán como las 10:00 a. m. y puedo atender a 
tu esposo unas horas, porque mi hija estará en clases 
hasta las 4:00. ¿Qué te parece si te cubro mientras 
vas a tu casa, te das un baño, te recuestas un rato, 
te relajas, y luego vienes más descansada? Porque de 
seguir así, la próxima víctima vas a ser tú. Ese gesto 



117

se lo agradecí con el alma, pero le advertí que me iba 
con la condición de dejar a mi esposo después que lo 
viera la doctora, y estuviera segura de que todo estaba 
bien. Así lo acordamos.

 Fui al baño a lavarme la cara y vaciar el pato y las 
botellas con la orina. También las bolsas que tenía 
debajo de la cama con mi vómito de anoche (antes, 
le hablé a mi esposo para hacerle saber que regresaba 
enseguida). De esa forma logré verter los desechos, 
pude lavarme, orinar, poner en orden todo, y de allí 
salí casi que corriendo.
 
 Llegando de nuevo al cubículo, recibo la llamada del 
hijo para preguntarme qué necesitábamos. Aunque 
no quisiera, siempre había una lista de gastos, y esta 
vez le pedí que consiguiera unos centros de cama clí-
nicos, pañales talla L, toallas húmedas, alcohol, y gel 
antibacterial. Le pedí además que me trajera más sue-
ro hidratante, porque era lo único que su papá estaba 
tomando. Preguntó por mi desayuno y le dije que no 
se preocupara por eso, que a lo mejor iba un rato al 
apartamento a bañarme y cambiarme. Con respecto 
a esto último, confieso que en verdad me estaba ha-
ciendo falta, desde el sábado por la mañana no me 
daba un baño. ¡Qué horror!
 
 Me acerqué a JJ y le sonreí, le di un beso, sentí su 
respiración débil, está muy decaído, medio abre los 
ojos. ¿Cómo pudo suceder esto, si los dos llegamos 
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al hospital caminando? Solo pasábamos por una con-
sulta, por otra opinión médica. ¡Maldita la hora en 
que tomamos esa decisión! Nunca dejaré de repro-
chármelo, es una culpa que siento que me devora el 
corazón a cada instante.
 
 Miro por la ventana y aprecio el sol que brilla. Llega 
el señor de seguridad a anunciar que todos los acom-
pañantes debemos esperar afuera. ¡Vaya rutina!, no la 
entiendo, pero normas son normas y siempre he sos-
tenido que debemos acatarlas. JJ parece estar dormi-
do, sin embargo le hago saber que es hora de cambio 
de guardia y debemos esperar afuera, al tiempo que le 
doy un beso. Lo único que me alegra de esta norma, 
es que puedo respirar un rato sin la mascarilla que me 
asfixia, y ver el sol a mis anchas.

 Cuando estoy fuera parece que la gente que desea 
llamar lo sabe. El primero en hacerlo es el jefe de JJ, 
quien me pregunta cómo siguen las cosas. Le infor-
mo que no quiero engañarlo, que veo a mi esposo 
muy mal y que no siento que mejora, al contrario, no 
quiere comer, no habla y está muy pálido y demacra-
do. Me pregunta entonces: 
—¿Qué podemos hacer? 
—Rezar... 

 Nos despedimos y siento que queda muy preocu-
pado por mis palabras. Otra llamada que atiendo es 
de mi cuñada Lila, ella es otro ser a quien no puedo 
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mentirle, y le digo más o menos lo mismo. Bueno, 
es que ya a estas alturas no puedo mentirme a mí 
misma, ni mentirle a nadie. Quizás por eso es que 
me atreví a decirle a ella que recemos mucho para 
ver si Dios hace el milagro, o pedirle que se lo lleve 
sin tanto sufrimiento. Esto la devastó, ella y JJ son 
muy buenos hermanos, tienen mucho en común y se 
quieren un montón. Es muy religiosa, y además de 
haber estudiado en un colegio de monjas, es amiga 
de todos los sacerdotes y obispos de la ciudad donde 
vive; para ella Dios y la Virgen juegan un papel muy 
importante en su vida, y no dejará un solo instante 
de estar en oración perenne por su hermano. Le pre-
gunto por Josefina y me dice que aún no la ha llama-
do, pero que ayer lograron recargar las bombonas de 
oxígeno y por esa parte ya están más tranquilos. Me 
despido de ella dejándola hecha un mar de lágrimas. 

 Llamé a mi madre para ponerla al tanto de la actual 
situación, pues quiero hacer todas las llamadas pen-
dientes antes de regresar a la sala. Hablo con ella, que 
por suerte no es llorona, es una mujer muy fuerte, 
característica esta de familia, herencia de mi abuela, 
una india batalladora y guerrera; ojalá algún día pueda 
escribir sobre ella, pues a su espíritu de fortaleza las 
mujeres de la familia le debemos mucho. Mi mamá 
me infunde aliento para continuar y para que me cui-
de, porque cuidándome es la única manera en que 
puedo cuidar a los demás. 
 



120

 Por último, aunque probablemente a esta hora la hija 
debe estar durmiendo, igual la llamo, tengo necesidad 
de hablar con ella sin la presencia de su padre. Mar-
qué su número y enseguida me respondió. 
—¿Qué pasa ma? 
—Tranquila hijita, no pasa nada, pero te quiero avi-
sar que veo a tu papá muy mal. No creo que aguan-
te esta, no quiere batallar, no me responde, le hablo 
fuerte y me da la espalda. Me atreví a preguntarle si 
quería irse, y solo lloró, no sé qué hacer, pero te voy 
a decir algo, pues de una cosa estoy segura: si tengo 
que decidir entre la UCI y dejarlo que se vaya tranqui-
lo, voy a dejar que se vaya. 
—Mami, lo que tú decidas estará bien para mí... yo 
haría lo mismo.
 
 La bendije, nos despedimos, y emprendí camino de 
regreso. Cuando entré al cubículo saludé al joven y le 
pregunté cómo había amanecido, y me respondió con 
voz claramente audible que mucho mejor. Le hice sa-
ber que me alegraba, y de seguidas me preguntó si 
había visto a su mamá. No, no la he visto, le respondí.

 Me acerqué a mi esposo y lo acaricié. Hoy me miró, 
pero continúa con su mirada vacía, sin ningún destello 
de luz; me da mucho dolor y a la vez siento que JJ está 
en todo su derecho de aceptar lo pactado con el buen 
Dios, y yo nada puedo hacer. Lo único que quiero es 
no tener que recordarlo con esa mirada perdida. 
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 Le acaricié la frente, que es lo único que le queda 
descubierto, le di un beso y le pregunté cómo se sien-
te. Trató de hablarme, pero con lo débil que está y 
la máscara cubriéndole totalmente su boca, no logré 
entenderle, aunque creo que me preguntó por el hijo. 
Le dije que ya está en su oficina, que después que 
abra va a pasar a verlo, pero justo en ese momento 
llegó con las cosas que le encargué. De verdad, pensé 
que pasaría más tarde y se lo hice saber luego de res-
ponderle la bendición. Me explicó que optó por ir de 
una vez, porque hacerlo después se le iba a dificultar 
dado que le llegaba mercancía, y no sabía a qué hora 
se desocuparía. Su papá lo oyó, y a mi pedido el hijo 
se le acerca para hablarle. JJ llora cuando lo ve y lo 
toma de la mano, es su manera de decirle llévame con-
tigo. Luis Alejandro se desploma emocionalmente, y 
sin embargo saca valor para mentirle: Tranquilo pa…, 
cuando salga del trabajo paso por ti. Entonces lo besó y le 
pidió la bendición y sin siquiera despedirse de mí sa-
lió deprisa, llorando, y con el dolor de haber mentido 
a su padre. A mí no me queda otra opción diferente 
a hacerme la fuerte...

 En el estar continúa el rebullicio, hay más médicos 
que de costumbre, supuestamente porque están los 
supervisores de área. ¿Supervisores de qué? ¡Ver-
güenza deberían sentir! ¿Supervisar qué? ¡Pura bu-
rocracia! Si yo fuera médico los mandaría a hacer 
guardias nocturnas para que les toque una como la 
del sábado; para que así sepan lo que es bueno. Lo 
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que pasa es que los burócratas abusan de los médi-
cos, porque la mayoría de estos está terminando su 
postgrado o cumpliendo con su internado rotatorio, 
y necesitan las credenciales para ejercer debidamente, 
no quedándole otra alternativa diferente a aguantar. 

 Lo insólito es que hay médicos de varias partes de 
Latinoamérica, entre ellos colombianos, peruanos, 
(los que estuvieron anoche son ecuatorianos) y hay 
también chilenos. Lo que ocurre es que por el cambio 
de moneda el postgrado aquí le sale mucho más eco-
nómico, y de paso existe el consenso de que en este 
país los postgrados de Medicina son muy buenos, así 
que en estos tiempos podemos ver a estudiantes la-
tinoamericanos ocupando un pupitre en algún salón 
de cualquier Universidad.

 Me dedico a ordenar nuestra área: acomodo los medi-
camentos, recojo la basura, la ropa, sábanas, lo que está 
sucio lo aparto en una bolsa y dispongo todo en su sitio. 
Las jóvenes que hacen el aseo en los cubículos pasan 
temprano, y no me gusta que consigan algo fuera de 
lugar que les impida hacer bien su trabajo. Después que 
ellas se retiran rocío el área con alcohol, y es así como 
mantengo a las chiripas bien lejos de nosotros. 

 Ya tengo todo listo, solo esperando que llegue mi 
amiga para relevarme. Llamo al hijo para decirle que 
por favor envíe al chofer a buscarme cuando me 
vaya, y me dice que Cecilia tiene el carro, que le avise 
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a ella. Mientras espero que mi amiga llegue, le doy a 
JJ masajes en los pies, en las piernas y en la espalda, 
y le pregunto si quiere suero. Con un movimiento de 
cabeza me responde que no, entonces busco el rosa-
rio y oro un rato con él. Hablo con Dios y vuelvo a 
proponerle que si no lo va a salvar, no lo haga sufrir 
tanto, no quiero verlo así. Hay momentos en los que 
no quiero ya rezar; a veces creo que si Dios en verdad 
nos escuchara a todos, nadie moriría por coronavi-
rus, es más, este maldito virus no existiera. ¿Se imagi-
nan a Dios recibiendo a diario millones de solicitudes 
provenientes de todo el mundo pidiendo un milagro? 
¡Y eso sin contar a los pacientes con otras patologías! 
Creo que para Dios sería mucho más sencillo decir: 
Ordeno que ya no existan más enfermedades, o decir: 
Que se joda todo el mundo, ya me cansé de querer cambiar este 
puto mundo de mierda, o enviarnos a cada quien con un 
cartelito atado al cuello con una cadenita donde esté 
escrito: Fulanito de tal, que estás naciendo hoy, te voy a enviar a 
buscar en 50 años en fecha y hora específica. ¡Listo! ¿Cuántos 
problemas nos evitaríamos? Siempre se ha hablado de 
un contrato al nacer (en lo cual yo creo), lo malo es que 
no se nos permite recordar lo que firmamos.

 Llegó mi amiga, ya terminó su guardia, debe estar 
cansada aunque alega que la de anoche fue tranquila, 
y no deja de tener razón. Le informo que allí que-
dan los medicamentos, y que encargué unos paña-
les para que sea más cómodo para mi esposo y para 
mí. Asimismo le informo que no ha querido tomar 
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suero, que aunque se nota tranquilo se siente cansa-
do y sigue muy pálido. Además, está sudando mucho 
a pesar de que no hace tanto calor. Finalmente, le 
pido que me ayude a colocarle el pañal y un centro de 
cama, antes de llamar a Cecilia para que pase por mí.
 
 Llegó Ceci, me llama y pide que salga, porque ni 
siendo médico como lo es, la dejan estacionar. Le res-
pondo que salgo enseguida, y le digo a mi esposo que 
ya regreso, que necesito ir a casa a darme un baño, 
cambiarme de ropa y buscar ropa limpia para él. Le 
prometo que haré lo posible por no tardar, y que que-
dará cuidándolo su amiga la enfermera, por lo que le 
ruego que se porte bien.

 Fue una sorpresa llegar a casa, pues nadie me espe-
raba, de hecho, mi hermana se alegró al verme y des-
pués se puso a llorar. Pedí a todos que por favor no 
se me acercaran, y me fui directamente al baño. (No 
podría describir lo que experimenté en ese momento, 
pero asumo que debe ser lo mismo que sentiríamos al 
llegar al paraíso). Lo primero que hice fue sentarme 
en la poceta a tratar de orinar, estoy tan inflamada y 
tengo tantas horas sin drenar orina que me costó mu-
cho hacerlo, pero lo logré. Me espera la ducha, pero 
ni siquiera me puedo sacar los pantalones, y cuando 
al fin lo logré, tocó el turno a los zapatos. ¡Dios mío! 
¡Cómo están esos pies! No los diferencio de tobillos 
y piernas, parecen un todo sólido, parejo, como un 
grueso tronco duro, están rojos y siento un intenso 
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cosquilleo. Mi hermana me pregunta a través de la 
puerta del baño qué voy a comer, y aunque me pro-
vocó decirle que nada, (porque en verdad no quiero 
nada, aún siento náuseas), le pedí una sopa de sobre 
con pura papa, auyama y cilantro y que por favor li-
cue un poco para llevarle a JJ. 

 Busco un banco y lo pongo debajo de la ducha para 
bañarme sentada, pues no doy para hacerlo de pie. No 
sé cuánto tiempo duré duchándome, recibiendo esa 
especie de grata sensación mística en que se convirtió 
la bendición de sentir agua limpia cayendo sobre mi 
cuerpo, y cuando salí, ya mi hermana tenía servida la 
sopa en el cuarto. Ella es muy desobediente, no le im-
porta lo del coronavirus, le insisto en que acomode 
bien su mascarilla y solo se burla de mí, sé que no me 
va a hacer caso, pero hoy es obediente, se la colocó 
bien y no se acercó demasiado. Los hijos me saludan 
y piden la bendición desde lejos, y mientras me tomo 
la sopa les cuento cómo van las cosas. Mi hermana es 
la llorona de la familia, está hecha un mar de lágrimas, 
ella y JJ se aman y lo que más la entristece es que la 
última vez que se vieron, JJ le metió al loco y ese día 
discutió conmigo y con ella. Cuando se fue a su casa, 
él no se dio cuenta, por lo que no se despidieron y 
ella tiene ese resentimiento, y aunque a él se le pasó 
enseguida la rabieta, ella no pudo molestarlo como 
siempre lo hacía. En eso se la pasan, los dos se aman, 
se pelean, y no pueden estar el uno sin el otro.
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 Terminé de tomarme la sopa y me dispuse a descansar un 
rato. El tiempo pasa volando, me tomo mis medicamentos 
y trato de dormir un rato, pero me es imposible. Cierro los 
ojos, me coloco la fomentera tibia en las piernas y luego 
en la espalda, busco fríamente poner en orden mis pen-
samientos, mi serenidad me dice que no me haga muchas 
ilusiones, pero mi corazón se niega a rendirse, hay cosas 
que debo resolver y estar preparada para lo que sea. 

 Son las tres de la tarde, ya es hora de ir saliendo, metí 
en el bolso algunas cosas y casi que salgo corriendo. 
Mi amiga estaba sentada al lado de JJ cuando se sor-
prendió al verme llegar. Me acerqué a la camilla para 
hacerle saber que llegué. 
—Te traje sopa como te gusta, viejo. Tómate unas 
cucharaditas antes de que se marche la amiga, le dije 
entusiasmada. Ella lo animó, y entre las dos lo aco-
modamos y logramos que tomara un poco, cosa que 
nos alegró bastante.
 
 Se marchó nuestra amiga, me senté junto a él, y al 
igual que siempre lo hago, apoyé mi cabeza lo más 
cerca posible de su pecho. Está de lado, lo acaricio, 
siento su respiración muy agitada, le mido la oxige-
nación y no lo puedo creer, la mido de nuevo, marca 
75. Entro en pánico, busco al médico y le digo lo qué 
está pasando, y él me dice que ya mi esposo tiene or-
den para subirlo a piso. Enfurecida le pregunto:
—¿Cómo que subir a piso? ¡Está loco! No ve que mi 
esposo está mal...
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—Eso no lo decidí yo, esas fueron las indicaciones 
que dejaron en la mañana. 
—¿Y quién coño da ese tipo de indicaciones?, le pre-
gunté indignada.
—Los supervisores... 
—¡Al diablo los supervisores!, le grité. ¡Usted no ve que 
si lo mueven se muere! Por favor, venga conmigo y véalo. 

 Él me siguió y llamó al enfermero. Cuando lo vi, doy 
cuenta de que es el mismo que me atendió hace días (ya 
ni sé que día), y enseguida buscó la caja donde guardo 
los medicamentos. Antes de que el doctor le diera las 
indicaciones, ya tenía todo preparado. Ambos se queda-
ron con mi esposo hasta que lo estabilizaron, y el doctor 
se fue al estar para actualizar la historia. El enfermero se 
quedó un rato más, y volvió a medir la oxigenación: aún 
estaba baja, pero en 86. Entonces con un agradable y 
cordial gesto de solidaridad me dijo: —No permita que 
lo suban, cualquier cosa que necesite me avisa... 

 Trato de serenarme, de recobrar la cordura, y voy 
al estar a disculparme con el doctor. Me miró con 
desenfado al tiempo que me entregaba un récipe. 
—Si puede, búsquese esto para una emergencia y 
trate de averiguar dónde puede conseguir un equipo 
CPAP Nasal. (Para esto último, me dio otro récipe). 
 
 No entendí nada de lo que allí estaba escrito, por lo 
que enseguida llamé a Cecilia para ponerla al tanto de 
lo que acababa de pasar. 
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—Tranquila, ya salgo para allá, me dijo.

 Casi enseguida llegaron el hijo y ella, le di los récipes 
y salió a buscar al doctor. Me quedé con Luis Alejan-
dro a la espera, no sé de dónde saqué fuerzas, pero 
me sentía serena y le pedí que llamara a nuestra ami-
ga que administra una funeraria. Él se desmoronó, y 
solo atinó a preguntarme: 
—¿Ma... seguro? 
—Sí, hijito, hay que hacerlo... 

 Regresó Cecilia al poco rato. El doctor le explicó 
todo lo que está pasando y lo que se necesita, por lo 
que le dice a Luis Alejandro:
—Vamos, hay mucho por hacer, lo primero es bus-
car estos medicamentos. Él volteó, me miró como 
buscando mi asentimiento, y les di la bendición.

 Cuando ellos se marchan, llamo a mi cuñada para pe-
dirle por favor que hable con sus amigos sacerdotes, 
porque JJ necesita la extremaunción; que les pregunte 
si pueden dársela a través de la oración, ya que por 
lo del Covid es difícil conseguir ahora que un sacer-
dote venga hasta el hospital. Ella no lo puede creer. 
¡Cuánto dolor me da tener que pedirle ese favor!

 Me quedo con mi cabeza apoyada en el pecho de JJ. 
Es la única manera que puedo sentirlo, parece que 
me hubieran arrancado todos los sentidos, no me 
conozco, no me siento, solo busco sentirlo a él. Su 
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respiración es la voz que me llama: ¡Negra!, ¡Negra! 
Su respiración es la voz que me susurra: ¡Te amo! ¡Te 
amo! Su respiración es la voz que me grita: ¡Tengo 
miedo! ¡Tengo miedo! Su pecho llueve latidos fuga-
ces y relampaguea quejidos, dejando al descubierto 
con su luz el pálido oscurecer de su alma.

 Buscando el oxímetro, la vecina interrumpe mi súbita 
caída al desconsuelo. Esta vez se lo paso sin siquiera 
levantar mi cara del pecho de JJ; si por mí fuera, desa-
parecería de la vista de todos y me quedaría sola al lado 
de él, buscando en su rostro una sonrisa, tan solo una 
sonrisa como sonríe de bonito cuando está feliz. Si tan 
solo me regalara una sonrisa que borre por completo 
esa mirada que no quiero nunca tener que recordar, 
que resquebraja mi corazón, entonces quizás se alivia-
naría la carga que soporto en el ocaso de mis fuerzas. 

No tengo mis manos para sostenerte,
mis manos están solo para sentir tu pecho,

para sentir cómo lentamente te escapas de mí.
Estoy confundida, estoy perdida,
tan solo me bastaría tu sonrisa
y los dos volveríamos a la vida.

 Hora del tratamiento. Llegó el enfermero amigo, veo 
bondad en sus ojos y le sonrío, me separo de JJ para 
que cumpla con su trabajo; aprovecho y camino un 
poco sin mirar a los lados. Más temprano llegó una 
paciente con una crisis nerviosa, no me explico cómo 
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fue ingresada con esa patología, pues no dejaba de 
gritar quejándose y eso mantenía a los pacientes y 
familiares en estado de total estrés. Los médicos no 
sabían cómo controlarla, obvio, no son siquiatras, y 
tampoco este es el mejor sitio para atender esos ca-
sos. Estaba acompañada por su esposo y por una jo-
vencita que era su hija, a los dos se les notaba muy 
apenados por la situación presentada, pero a mí no 
me importaba, después de todo, esa pobre mujer era 
una víctima más en este pandemonio; bueno, en ver-
dad, ya nada me importaba.

 Cuando salió el enfermero del cubículo, regresé al 
lado de JJ. Parecía no sentirme; esta vez me subí a la 
camilla a la altura de sus pies, apoyándome en la pared, 
me coloqué los audífonos, le activé al iPad todo el vo-
lumen que mis oídos pudieran soportar y traté de leer 
un rato, o al menos simular que lo estaba haciendo.

 Era tarde, creí que Luis Alejandro y Cecilia no re-
gresarían, pero llegaron con los medicamentos por si 
se presentaba una emergencia, ¡Dios no lo permita! 
Cecilia me habló sobre el equipo que sugirió el mé-
dico, y según entendí es una especie de máscara que 
cubre toda la cara para que el oxígeno llegue mejor a 
los pulmones. Las siglas CPAP provienen del inglés, 
y desglosadas en castellano significan más o menos 
algo así: “presión positiva continua en la vía aérea”. 
Sirve este aparato para proporcionar aire a una pre-
sión lo suficientemente alta como para evitar que las 
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vías respiratorias colapsen. Bueno, eso fue lo que en-
tendí, pero la verdadera noticia es que se puede alqui-
lar, y mañana harán esas vueltas, pues hay un amigo 
de Cecilia que lo puede conseguir más económico, 
pero aun así el alquiler es costoso, por lo cual tam-
bién hay que preocuparse por conseguir el dinero.

 ¡Mañana será otro día y Dios proveerá! Vuelvo a mi 
sitio, siento la sábana húmeda. JJ tiene el pañal muy 
mojado, necesito cambiarlo y se me hace muy difícil 
moverlo, porque está desgastado físicamente y su cuer-
po ya no responde a estímulos de impulsos motores... 
pesa demasiado. Busco al enfermero para que me ayu-
de a cambiarlo y me pide que lo espere un momento. 
Mientras llega, hablo con el joven vecino, quien ya se 
sienta en la cama y puede hablar. A pesar de la más-
cara, se le entiende claro; me identifico con él porque 
también le falta el ojo izquierdo. Curiosa le pregunto 
cómo lo perdió, y me cuenta que fue en un accidente 
de moto, que ya ha sufrido dos, en el de la moto se es-
trelló y perdió el ojo además de sufrir varias fracturas, 
y el otro fue en un camión, pero afirma que desde que 
se convirtió al cristianismo evangélico todo en su vida 
ha cambiado. También dice que no saben lo que tiene, 
que a veces se queda sin poder orinar y se asfixia.

 Llegó el enfermero y al ver lo difícil que es mover a JJ 
me sugiere que le coloquemos una sonda, que eso sería lo 
mejor para él, y así yo no tendría que estar moviéndolo. 
—Si esto va a ser para su bien, entonces acepto, le acoté. 
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—Lo único es que hay que tener el equipo adecuado. 
Si puede conseguirlo, yo mismo se lo coloco. 

 Le pedí que por favor me diera las indicaciones de 
lo que se necesitaba. Fue a buscar al médico para que 
autorizara la colocación de la sonda e hiciera el réci-
pe. No quise esperar y enseguida llamé al hijo para 
que pasara por el hospital y fuera a comprar lo indica-
do. A pesar de ser más de las diez de la noche, el hijo 
enseguida llegó, el enfermero le dio unas recomenda-
ciones sobre lo que iba a comprar y nos dijo que en 
cuanto llegara el material lo ubicáramos.

 11:30 p. m. Llegó mi hijo con los insumos, buscamos 
al enfermero pero estaba ocupado con el tratamiento 
de un paciente, y me pidió que por favor lo esperara 
un momento. No hay un solo minuto en que estos 
soldados no estén prestos en el campo de batalla. 
Héroes anónimos sin monumento en una plaza a la 
que les lleven hipócritamente flores blancas una vez 
al año ¡Qué afortunados son!

 Mi hijo esperó conmigo. Pasaron unos cuantos mi-
nutos en los que no dijimos una sola palabra, no ha-
blamos, ya no tenemos nada que decir. De vez en 
cuando nuestros ojos se cruzaron y ninguno de los 
dos nos quisimos ver, no soportábamos el peso de 
nuestras miradas cargadas de impotencia y vergüenza 
por no saber si estábamos haciendo lo correcto. ¡Qué 
difícil es tener la vida de alguien en nuestras manos! 
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¿Por qué siempre queremos ser el que todo lo sabe? 
Si yo quiero morirme en mi cama, ¿por qué negarme 
esa voluntad? Me aterra estar cometiendo el cruel pe-
cado de decidir por JJ. ¿Quién soy yo para obligarlo 
a estar sin vida en este maldito hospital? ¡Dios mío, 
perdóname! ¡JJ, perdóname!, 

 Llegó el enfermero y revisó el material médico que 
mi hijo trajo. Todo está en orden, no faltó nada. Me 
pidió alcohol, se desinfectó bien sus manos y le pidió 
a mi hijo que lo ayudara a mover a JJ. Salí del cubículo 
y los dejé realizando el procedimiento para colocar la 
sonda. Al terminar lo asearon, le cambiaron las sába-
nas y lo colocaron boca abajo. Ya ni siquiera reaccio-
na, no se queja, nada le importa. Le doy las gracias al 
enfermero y le pido a mi hijo que se marche, y que 
enseguida llegue a la casa pase directamente al baño 
para que se duche, y coloque la ropa en una bolsa 
negra para luego lavarla aparte.
 
 Con JJ en posición boca abajo no siento su pecho, 
solo siento el sonido que produce el paso del oxíge-
no por la máscara que cubre su rostro y alimenta sus 
debilitados pulmones. Me atormento pensando que 
llegamos al hospital caminando solo para buscar no 
sé qué cosa, cuando ya en casa estábamos recibiendo 
tratamiento. Hoy a estas horas no me alcanzan los 
pensamientos que viven en mí para preguntarme una 
y otra vez: ¿Qué carajo nos llevó a desviarnos esa ma-
ñana hasta llegar a este maldito lugar, que más bien 
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parece un campo de concentración? ¿Qué vinimos a 
buscar? ¿Por qué no desperté y salimos de allí, cuan-
do JJ lo pedía? ¿Estaba escrito? ¿Fue solo una mala 
decisión?... ¡Cómo saberlo Dios mío! Culpas, culpas, 
culpas... solo culpas atraviesan mi corazón como filo-
sas espadas. Prefiero morir, antes que vivir este tor-
mento noche y día...

 El sonido del Covid no deja de retumbar entre pare-
des y piso del hospital, mientras doña muerte se pa-
sea por los pasillos al son del rummm... rummm... rum-
mm. Hoy no quiero contar muertos, no voy a seguirle 
el juego a la muerte, tengo los audífonos puestos tan 
adentro en mis oídos que duelen, y aunque ni yo mis-
ma me lo crea, escucho vallenatos con el volumen 
tan alto que no logro sentir la respiración de JJ. A él 
le gusta mucho el vallenato y yo casi que no soporto 
ninguno. Disfruta escucharlos a full volumen, y los 
fines de semana protagonizamos una guerra, él con 
su Diomedes y yo con mi Chopin.

 De repente escuché la alarma del despertador. ¡No 
puede ser! Ya son las cinco de la mañana y el vallena-
to aún retumba en mi cabeza. Me levanto asustada, 
toco a JJ, está dormido; le mido la saturación y conti-
núa en 84. ¿Cómo pude quedarme dormida tan pro-
fundamente? ¿En qué instante pasó? Le pregunté al 
joven de al lado si en algún momento sintieron a mi 
esposo, y me respondió que no, que su mamá cuando 
me vio dormida estuvo pendiente y que el enferme-
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ro pasó a cumplir el tratamiento de las 2:00 a. m. y 
no quiso despertarme. Me pregunto una y otra vez: 
¿Cómo pudo pasar? ¡Desde que estamos en el hospi-
tal jamás me había quedado rendida de esa manera! 
Chequeo la bolsa conectada a la sonda, JJ se mueve, 
apenas abre los ojos y le pregunto cómo se siente. Su 
manera de responder es abriendo y cerrando los ojos, 
entonces lo abrazo y me quedo por un momento con 
mi rostro unido al de él. Está sudando, es por la posi-
ción, no puede moverse; trato de levantarle un poco 
la cabeza para poder secarle el sudor, lo siento calien-
te y enseguida le mido la temperatura: no tiene fiebre.

Martes, 14 de diciembre de 2021

 6:00 a. m. Llega el enfermero a cumplir el tratamien-
to, y con mucha pena le pido disculpas por quedarme 
dormida como una buena idiota irresponsable, en lu-
gar de estar cuidando a mi esposo. Él se ríe y me co-
menta que me vio tan profundamente dormida, que 
no se atrevió a despertarme, y como JJ estaba tran-
quilo le cumplió el tratamiento sin ningún problema.

 Al igual que otros días, esta mañana nos pidieron es-
perar afuera mientras los médicos pasaban visita y ha-
cían el cambio de guardia. Hacía una mañana fresca, el 
sol con sus rayos de colores se dejaba colar entre las 
ramas de los árboles en las afueras del hospital y los 
pájaros bulliciosos entonaban sus cantos matutinos; 
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algo había en el ambiente que lo hacía sentir diferen-
te. Caminé un poco alejándome de la concentración 
de personas, donde unos buscaban tomarse un café, 
otros saciar su hambre con un pastel y un jugo de na-
ranja, mientras los perros y gatos hambrientos se acer-
caban a esperar que alguien dejara caer un pedazo de 
cualquier cosa, para pelearse entre ellos la presa. La fila 
de quioscos se llenaba de compradores; a la orilla de 
la calle y colgadas entre los árboles permanecían varias 
hamacas, donde algunos familiares de ciertos pacien-
tes pasaban la noche. Muchos aprovechaban récipe en 
mano el momento para pedir una limosna y así reunir 
un poco de dinero para poder comprar aunque fuera 
un medicamento de los tantos que necesitaban. 

 ¡Mercado de miseria, fe, esperanza y dolor! Poco a 
poco fui alejándome del bullicio hasta llegar a un te-
rreno con grandes y vetustos árboles, y allí me tiré so-
bre las hojas que alfombraban el suelo. Solté la mas-
carilla y al fin pude respirar como hacía días no lo 
hacía, llené mis pulmones con aire fresco, jugué con 
las hojas entre mis dedos; sabía que no contaba con 
mucho tiempo, y traté de llenarme de esa serenidad 
que a gritos pedía mi corazón. ¡Qué bueno fue reen-
contrarme con mi yo perdido! 
 
 Cuando regresé al cubículo, JJ aún dormía. Se podría 
intuir que no despertará más, pues ayer al menos me 
pedía orinar y luchaba por permitir cambiarle el pa-
ñal, y su respiración ahora parece más serena. 
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 Me llama el hijo y como siempre, me pregunta cómo 
va todo y si necesito algo. 
Le digo que no, pero que por favor le encargue a Ce-
cilia concretar con su amigo el alquiler del equipo que 
estamos necesitando. Luego llama la hija y me dice 
que no me preocupe por el equipo que su padre ne-
cesita, porque ya Cecilia lo está buscando. —Sí hija, 
ya lo sé. Todo va a estar bien...

 En medio de todo este caos en que se ha convertido 
nuestra existencia, recuerdo con pesar que JJ solo se 
está alimentando con sueros... y yo también.

 Llegó al fin Cecilia y de inmediato examinó a JJ por-
que sabe que está mal. Me informa que ya ubicaron 
un equipo que le harán llegar hoy o mañana a primera 
hora, pero me preocupa que demore tanto la entre-
ga. Le hago saber que el costo de 300 dólares por 
cada tres días no me preocupa, y me responde que 
así mismo le dijo Ángeles. Revisó los medicamentos, 
constatando que no falta nada. ¡Gracias a Dios!

 Llamaron mi mamá y mi sobrina y les comenté lo del 
pago del equipo que está necesitando JJ. Mi sobrina 
enseguida me dijo:
—Tía no se preocupe, el costo del equipo lo cubro 
yo. (¡Otra obra del buen Dios!).

 El día de hoy ha transcurrido sin novedad, JJ sigue 
en las mismas condiciones. Después de quedarme 
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dormida anoche tan profundamente, ya no paso mu-
cho rato en el mismo lugar, ni en la misma posición. 
Camino, hablo con los vecinos, trato de hablarle a 
JJ. El enfermero de guardia me ayudó a colocarlo un 
rato de lado para que no sude tanto el pecho y lo he-
mos estado moviendo poco a poco. No quiero seguir 
buscando un culpable a tanto sufrimiento y me refu-
gio en la oración. La mamá del joven vecino, cada vez 
que ora por su hijo también lo hace por JJ, son bue-
nas personas. El joven dio negativo a las pruebas del 
Covid, pero le están haciendo varios exámenes para 
diagnosticarlo porque aunque se ve bastante mejor, 
aún sigue hinchado y presenta episodios de disnea. 

 Hoy vi al esposo de la señora que llegó de Santa 
Cruz y me dijo muy contento 
que ella está mejorando. Me alegré mucho, pero es 
increíble, pensé que esa señora no saldría del cua-
dro clínico que presentó. También me vi con la ante-
rior vecina y me contó que su esposo estaba de alta. 
¡Noticias buenas!, pero muchos de los que estaban 
cuando nosotros llegamos, se han ido; esto se parece 
al juego de la ruleta rusa, no sabes si en el próximo 
intento se dispara el arma y caes.

 Está anocheciendo, y en mi fuero interno, ya no 
quiero que llegue la penosa y temida oscuridad. Luis 
Alejandro y Cecilia pasan por el hospital para confir-
marme que mañana temprano les hacen entrega del 
equipo CPAP nasal. Trajeron algo para la cena, pero 
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no paso comida, y les confío que solo estoy tomando 
suero y no mucho, para que no me den ganas de ir al 
baño. Listos para marcharse, el hijo se despide de su 
papá, y le doy la bendición.

 Por la noche el sonido del Covid siempre es más in-
tenso, no me acostumbro, aún no me explico cómo 
llegué a relacionar el ruido que produce el choque en-
tre los cilindros de oxígeno y el piso, con el sonido 
del Covid. ¡Si el Covid no suena!, me digo a mí mis-
ma. ¡Solo mata! Y doña muerte únicamente pasa para 
acompañar a las víctimas en la transición de este plano 
terrenal al plano espiritual. ¡Así de sencillo es! Lo que 
no debiera ser es que esta transición duela tanto. Hay 
quienes alegan que nacer duele, pero no, el que nace 
no siente dolor, el dolor es sentido por la madre que 
está pariendo a ese nuevo ser, y morir tampoco duele. 

 Las personas que han entrado en ese estado de tran-
sición y han podido regresar después de haber per-
manecido por unos minutos clínicamente muertas, 
aseguran que solo sienten paz y la alegría de saber 
que regresan al verdadero hogar. Quien siente dolor 
y sufre es el familiar, al ver cómo su ser querido se 
marcha. Esto es difícil de entender, por muy prepa-
rados que estemos espiritualmente; yo llevo años en 
este proceso y cuando creí que estaba preparada, aquí 
me tienen dudando, cayendo en tentaciones, cobar-
demente disminuida entre mis miserias humanas. 
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 La muerte nunca dejará de ser el gran misterio, to-
dos, seamos de la creencia que sea, lloramos a nues-
tros muertos. El por qué no lo sé, tal vez sea por-
que el egoísmo nos hace creer que somos los dueños 
absolutos de todo cuanto nos rodea, incluyendo las 
personas que tenemos cerca.

 Vuelvo a colocar mi cabeza cerca del pecho de JJ para 
sentir aunque sea muy despacio su respiración, esa res-
piración que alimenta mi fe en que va a salir de ese en-
cierro en el que se encuentra prisionera su alma. Aunque 
le pregunte mil veces si quiere irse, él no va a responder-
me, porque no quiere verme sufrir. Así de sencillo es, y 
me lo explico y me lo repito una y otra vez, pero mi yo 
humano no me deja ver más que mi dolor.

 Esta noche no voy a usar los audífonos, porque temo 
que el cansancio me venza nuevamente y me quede 
dormida como anoche; creo que el momento está cada 
vez más cerca, por eso no quiero ni debo apartarme de 
JJ en estas horas cruciales. Tampoco estaré pendiente 
del reloj, solo estaré a su lado lo más cerca posible sin 
molestarlo, sin interferir en lo que el buen Dios tenga 
dispuesto para él. Es noche de oración, meditación, 
relajación y bendición; el silencio es la mejor compañía 
entre los dos, es la conexión perfecta entre almas que 
se necesitan. ¡Al demonio todo lo demás! Lo único que 
mantendré a mi lado es la tableta de notas, como si 
fuera una cámara fotográfica, retratando el más míni-
mo pensamiento que pase por mi mente.
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 Llega alguien a pedirme prestado el oxímetro y se lo 
entrego, siempre pidiendo que por favor me lo regre-
sen enseguida lo desocupen. No me importa de dón-
de vengan a pedirlo prestado, ya me acostumbré a que 
este aparato se pasee por todo el hospital. Los enfermos 
no dejan de llegar a Emergencia en busca de asistencia. 
¡Pobres inocentes! ¡Si supieran que aquí lo único que en-
cuentran es aumentar su agonía! Perdón…, no debo ser 
tan radical, pues también he visto personas marcharse 
sanas, y les juro que me gustaría saber que es más alto 
el porcentaje de los que retornan tranquilos a su hogar.

 El enfermero llega a cumplir el tratamiento. Medi-
mos la saturación y vemos que sigue bajando, está por 
debajo de 80, para mayor exactitud, en 74. Llama al 
médico y le pide autorización para pasarle uno de los 
medicamentos que me pidieron, por si era necesario 
usarlo de emergencia. El doctor se acerca, me hago a 
un lado para que examine a mi esposo y me pregunta 
si ya conseguimos el equipo que pidieron, a lo que res-
pondí que sí, que mañana a primera hora lo traen. 
—¡Bien!... porque lo va a necesitar, agregó con sutileza. 

 El enfermero le pasó todo lo que el doctor le indicó, 
y en minutos se estabilizó la saturación en 80, y sin 
embargo, el dedicado joven paramédico se quedó un 
rato más junto a él.

 La madrugada ha sido complicada, su respiración 
por momentos está agitada y en otros casi ni lo sien-



142

to respirar. Coloco mi cara en su pecho para sentir 
el calor y su corazón, le hablo; le pido que oremos 
con el rosario entre nuestras manos, no para que el 
Padre nos conceda el milagro de la salvación, sino 
para que nos otorgue el milagro de la acepción, el 
milagro de creer en la vida y no en una religión que 
salva o condena. La vecina (que duerme muy poco 
por estar pendiente de su hijo), ora con nosotros en 
su lengua, no hace falta que lo haga en el nuestro, el 
amor y la solidaridad son al igual que la sonrisa, un 
idioma universal.

 Se han escuchado varias veces los cantos del Covid, 
pero ya no les presto ninguna atención. Las luces esta 
noche no se han apagado y todo el tiempo ha habido 
un médico en el estar, creo que desde que llegamos 
es la primera vez que esto sucede. Es extraño, pero 
hoy no he sentido cansancio y aunque mis pies están 
hinchados, desde la mañana no he vuelto a orinar y 
tampoco he comido; parece que estuviera bajo efec-
tos de una anestesia; ahora quien parece estar vacía 
soy yo, por eso me desconozco, o probablemente sea 
que he vuelto a mi estado de conciencia original.

 Esta noche ha sido de oración y recuerdos, de recor-
dar esa sonrisa tan tuya, y esas manos casi perfectas; 
de reírme de tu mal carácter, de tus malos chistes, 
de la vez que no sé por qué te enojaste y pagaste tu 
rabia con el árbol de navidad, y después que te pasó 
el enojo, yo en venganza rompí todos los platos, los 
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vasos y cuanta cosa de vidrio había en la cocina. Al 
día siguiente saliste y apareciste luego con todo nue-
vo. Recuerdo el día en que me pediste que te prepa-
rara un hígado en jugo de naranja, y como no supe 
hacerlo, compraste una colección de treinta libros de 
cocina; o el día que me regalaste un Resort en la isla 
de Margarita porque yo soñaba con un apartamento 
a las orillas del mar, y eso no estaba al alcance de 
nuestro presupuesto. O la vez que choqué el carro y 
te enojaste tanto, que cuando llegaste al sitio del ac-
cidente el pobre señor al que le había desbaratado el 
carro, sintió tanta pena por mí y tanto enojo contigo, 
que me dijo: Señora váyase a su casa, por mi carro no se 
preocupe. Después de arreglar el carro, volviste a entre-
garme las llaves. Evoco también a mi querida suegra 
diciendo: Mirna se ganó el Cielo, porque a este grosero no 
lo aguanta nadie, solo ella. Y rememoro a nuestros hijos 
diciéndome: Ma, déjalo quieto... que pa siempre hace lo que 
tú quieras, aquí quien manda eres tú; papi solo es gritón. Y 
de allí es que siempre te decía: Tú tienes que morir pri-
mero que yo, porque nadie va a querer cargar contigo. Y ahora 
creo que hasta en eso me vas a complacer. ¡Qué bro-
ma JJ, que una no pueda jugarse contigo!

 Pasa de nuevo el enfermero a chequear el tratamiento 
y a medir la oxigenación. Su salud se está deteriorando 
velozmente, lo siento, es algo que me lo dicen no solo 
sus ojos que ya no abre, que no me miran, también me 
lo dice su calma. ¡Qué valiente eres, amor mío!, que 
en estos momentos guardas tanta paz. Al principio te 
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cuestioné y hasta llegué a llamarte cobarde porque no 
luchabas. ¿Qué sabe nadie de lo que pasa por la mente 
de alguien que parece saber cuál es su destino? Sentir 
miedo es de guerreros, porque desde el miedo es que 
te levantas y vences. No sé qué hora es y no quiero sa-
berlo, quiero estar aquí sintiendo la eternidad a tu lado, 
guardando en mi pecho tu respiración y que los latidos 
de tu corazón queden tatuados en el mío...

Miércoles, 15 de diciembre de 2021

 Está amaneciendo... siento frío. Pasan a cumplir el 
tratamiento de las 6:00, a través de la ventana veo la 
luz de la mañana, aprovecho que el enfermero está 
con JJ para salir un momento. Necesito respirar, la 
mascarilla me asfixia, ya mi coronavirus debe estar 
igual de cansado que yo. Salgo solo por unos minutos, 
observo los primeros rayos del sol, respiro un poco 
y regreso. Aún está el enfermero en la habitación, 
intercambiamos unas cordiales palabras, la saturación 
continúa bajando y vuelve a estar en 70. Recuerdo 
que la señora que llegó de Santa Cruz presentaba una 
saturación de 40 sin oxígeno, y después de colocár-
selo le subió rápidamente. Saco entonces la cuenta y 
calculo que si JJ estuviera sin conexión al vital gas, su 
saturación seguramente sería extremadamente baja.

 Continúo sintiendo frío. El personal médico está en el 
estar preparándose para el cambio de guardia; veo mo-
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vimiento en los pasillos en el momento que el hijo me 
llama. Al igual que siempre, me pregunta cómo van las 
cosas y le respondo que igual, que no hay mejoría. Me 
dice entonces que Cecilia va a buscar el equipo para lle-
varlo temprano, le pregunto cómo están todos en casa 
y me responde que bien. Yisu, Miguel y Manuel (hijo 
menor, nieto y sobrino) están tranquilos, los tres se 
apoyan, mi hermana Esperanza se está haciendo cargo 
de todo. Le pregunto a Luis Alejandro por Ángeles y 
me dice solo que habló con ella anoche, antes de pre-
guntarme si necesito algo. Le respondo que no, nos 
despedimos hasta más luego y le doy la bendición. 

 Aprovecho el cambio de guardia para salir otro rato. 
Llegó un vendedor de café, me provocó tomarme 
uno y le pedí al señor que me esperara un momento 
mientras busco el dinero. Regresé al cubículo y todo 
continúa tranquilo, salgo nuevamente, compro tres 
cafés, uno para mí y dos para los señores de seguri-
dad que han sido muy amables conmigo. Bebí rápido 
mi café y enseguida regreso, me doblo para guardar 
el monedero y cuando me levanto veo que JJ alza la 
cabeza, cosa que no había hecho desde hacía rato. Me 
asusté, se le cayó la máscara del oxígeno y su cabe-
za también cayó. Como puedo lo acomodo y busco 
tomarle la saturación, pero cuál es mi asombro cuan-
do veo que el oxímetro no marca. Trato de endere-
zarle la cabeza, le coloco mejor la mascarilla y salgo 
corriendo en busca del médico, a quien encuentro a 
unos dos cubículos del nuestro. 
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—Doctor, por favor, ¡rápido! Mi esposo no está respirando. 

 El doctor deja lo que está haciendo y se viene con-
migo, le toma la oxigenación, lo examina y me dice: 
—¡Vamos a llevarlo a UCI! 

 A pesar de que había decidido que si esta situación se 
presentaba, mi decisión sería aceptar lo mejor para él, 
no sé de dónde saqué el valor para decirle: 
—No doctor, sin UCI. Déjemelo tranquilo... 
—¿Está segura? 
—Sí doctor, segura. ¡Que se haga la voluntad de Dios! 
 
 El doctor puso su mano en mi hombro y dijo: 
—Entonces despídete de él, aún puede sentirte. 

 Salió entonces para dejarnos solos… y todo termi-
nó. El pecho de JJ dejó de respirar, y los latidos de mi 
corazón se fueron con él.

 Llamé a Cecilia para que por favor fuera ella quien le 
diera la triste noticia a Luis Alejandro.

¡Todo pasó muy rápido!
Te fuiste canto mío

una mañana en que las aves
se vistieron de frío,

el sol brilló de colores,
y el verdor de las campanas

se tiñeron de seco óxido
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arrastrando con pesada mueca,
el sonido fúnebre de tu último suspiro.

Te fuiste canto mío,
en las agujas invisibles

del reloj de arena
que se traga el tiempo,

en los calurosos desiertos
llenos de claros espejismos.

Te fuiste canto mío
con mi pecho encima de tu pecho,

con retumbar de campanas
anunciando tu llegada

al paraíso elegido
como última morada.
Te fuiste canto mío,

llevándote sobre tu pecho
él éxtasis de mi corazón,
y dejándome a cambio

sobre mi pecho,
el sublime canto
de tu respiración.

 Casi de inmediato llegaron mi hijo, mi hermana y Ce-
cilia. Aún el cuerpo de JJ estaba en la camilla esperán-
dolos para dejarles también a ellos su última mirada, 
ya no vacía, al contrario, sus ojos parecían haber reco-
brado su resplandor, su piel volvió a tibiarse, con ese 
fuego que solo quienes han sentido amor son capaces 
de transpirar en el más absoluto de los silencios.
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 Todo terminó para ti en este plano. ¡Feliz regreso a 
casa, JJ! Si alguien merece ver la maravillosa luz de la 
divinidad, ese eres tú. Te fuiste con tus manos llenas de 
obras buenas, te fuiste cargado del amor de tus hijos 
y de todos quienes te conocieron de verdad. Estuviste 
lleno de errores, pero también de aciertos, y nadie pue-
de dudar que el amor fue tu ángel compañero. 
 
 Este camino apenas comienza, tú te marchas, yo 
quedo. Mi contrato no sé cuándo termine, pero se-
guiré preparándome para cuando llegue el momento 
de nuestro reencuentro. ¡Hasta pronto, mi viejo!
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EPÍLOGO

 Haberme enfrentado las veinticuatro horas del día 
con la señora muerte, no es nada de lo que me sienta 
orgullosa. ¡Es aterrador!… ¡Muy aterrador!
 Cuando “todo pasa”, las personas te dan una pal-
mada en los hombros y te dicen con cara llena de 
convicción: ¡Qué valiente eres! ¡Qué valiente eres!... 
No saben que es lo último que quieres escuchar, que 
tu vida está hecha una mierda porque nunca sabrás 
si esa maldita decisión de ir ese día al hospital fue la 
correcta, y que cada noche te asusta la oscuridad, que 
tu insomnio ya no es insomnio… ¡es tu purgatorio!

 Mirna Beatriz
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