




“En aquel pueblo…
entre rumores y tunas”

Narciso Antonio González Agüero



Jesús Ángel Semprún Parra
Sultana del Lago Editores

Maracaibo, 2023
PRIMERA EDICIÓN

ISBN: 9798851715747
Depósito Legal: ZU2023000207

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Diagramación y maquetación:
Sultana del Lago Editores

Diseño de portada:
Luis Perozo Cervantes

Salvo lo dispuesto en los artículos 43 y 44 de la Ley sobre Derecho 
de Autor, queda prohibido la reproducción o comunicación, total 
o parcial de este libro, siendo que cualquier individuo u organiza-
ción que incurriere en la conducta impropia señalada, podrá ser 
perseguido penalmente conforme a lo establecido por los artícu-
los del 119 al 124 eiudem, constitutivos estos del Título VII de la 
aludida ley y sin perjuicio de las responsabilidades civiles a las que 
pudiera haber lugar.



5

DEDICATORIA

A mi madre: Petra Arcenia, sobreviviente de los avatares de 
esta vida.

A la memoria de mi fallecido padre: Valentín Antonio.
A mi amante y amada Esposa: Vilma Gladys.

A mis hijos: Arcenia Norvys, Norbelis Alcira, Bernarda 
Lourdes, Nerio Ramón y María José.

A mis nietos: Esteban Antonio, Ángel Antonio,
Anthony José.

A mis futuros nietos: Ángel Francisco ¿María
Valentina o Santiago?

A todos y cada uno de mis hermanos paternos.
A mis tías: Amelia y Caya. Al pueblo de Caujarao, con es-

pecial afecto.



6

AGRADECIMIENTO

A la socióloga Maribel Aguirre, por sus aportes crí-
ticos a esta mini novela.



7

A MANERA DE ACLARATORIA

La presente narración novelada, está fundamentada 
en hechos tanto ficticios como reales; de éstos últi-
mos, los correspondientes a la trama han sido desfa-
sados de su marco temporal, conservando así la pri-
vacidad e identidad de personas que aún están vivas 
y los históricos han sido expresados en fidelidad de 
la bibliografía original. El espíritu principal de este 
escrito es describir paisajes y hechos propios del pue-
blo de Caujarao y adaptarlos a su temática implícita. 
Tal es el caso, por ejemplo, del robo de las campanas 
de la gruta, que sucedió unos años después del perío-
do aquí descrito.

El autor
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Una Vida Entre Rumores

—Viejo Lino, viejo Lino, ¿diaonde sois vos?
La escena transcurre en el solar de una sencilla casa 
en la población del Manzanillo en el Estado Zulia. 
Unos niños, hijos de guajiros, interrogan a un ancia-
no que se encuentra sentado al amparo de una mata 
de mangos.
—¿Diaonde sois vos? —insisten—. ¿Cómo se llama 
tu pueblo?
—Yo soy de Cauja... —se interrumpe, como medi-
tando, para luego agregar:
—No me entenderían, pero sí alguna vez viajaran a 
aquel pueblo, por mucho que él haiga cambiao, lo reco-
nocerían por sus rumores...es un pueblo de rumores.
Se oye un rumor. Unos dicen que es Río Seco otros 
dicen que es Río Grande... y cuando el río suena...es 
porque rumores trae; es un pueblo de rumores. A lo 
lejos allá en la vega rumoran los chuchubes y pája-
ros azulejos confundiéndose con los turpiales. Aquí, 
aquí mismito, se oyen los rumores: malsanos rumo-
res, que convierten hasta el más bello romance, en un 
pecaminoso rumor...
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Entre Corrientes Te Veas
Primer Rumor

Corría la década de los sesenta y corrían aún libres las 
aguas vertientes del Río Coro, que aquel pueblo había 
bautizado como Río Grande, antes de ser represadas 
y hundir para siempre a la antigua, pasiva y empobre-
cida población de Angoleta. Así, como aquellas aguas 
frescas, corrían también desbocadas las pasiones en-
cendidas y para apaciguarlas, corría el aguardiente. 
Eran tiempos de guerrillas en la serranía coriana. El 
cocuy producido en los alambiques y que roía tanto 
en la garganta como en el alma, en aquel pueblo lo 
denominaban “guerrillero”, en una amalgama de ma-
soquismo, ironía y jocosidad.
—Hola Fucha.
—¡Hola, Rómulo! —responde la hermosa negra, desa-
fiantes los pechos, pícara la sonrisa, sugerente la mirada.
—¿Y para mí no hay nada, Fuchita?
—iClaro Pedrito! ¿Comostás?
—Cátedra, chévere —responde con ojos inyectados 
de lujuria Pedro Antonio.
Los tres jóvenes están en el interior de una humilde ca-
sucha, de aquel pueblo, en el sector La Bombita en el pie 
de monte del Cerro Buena Vista. Ocupando la salita con 
piso mitad cemento, mitad tierra; Rómulo, La Fucha y 
Pedro Antonio comparten el espacio ventilado por una 
pequeña ventana situada al este. La salida está orientada 
hacia la carretera de tierra que pasa un poco más aba-
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jo, con una puerta muy pequeña de tablas de cajón, al 
frente de la cual se encuentra estacionada una vieja ca-
mioneta pick up, propiedad de Pedro. Al centro de la 
pieza, se encuentran dos sillitas de mimbre medio rotas, 
ocupadas por los dos hombres. Una especie de umbral 
da paso a una cocina de fogón y un corredor da acceso 
a una de las dos habitaciones de la casucha. Debajo de 
la ventana sobre una caja de cerveza vacía, un pequeño 
radio a pilas, con ruido de infiel sintonía, difunde en la 
estancia un programa de música colombiana.
—Tráenos, un guerrillero— continúa Pedro Antonio.
—Como tú digas, mi rey.
—Y tú eres mi reina le dice Pedro, mientras La Fucha 
va a la cocina.
—Epa, compa —se dirige Pedro Antonio a Rómu-
lo—, te la tas comiendo.
—Vainas tuyas, Compa... naíta deso, lo que pasa es que 
la negra es mi amiga... bueno —esboza una sonrisa a 
punto de sorna—, una adorable amiguita.
En la cocina de la casa, una señora de cierta edad, 
La Vieja Nacha como es mejor conocida, atiende el 
pedimento de su nieta.
—Abuela, pasame el litro de chirrinche y dos vasitos.
—Ya va mija, ya va, responde Nacha, mientras que 
con el dorso de la mano se seca la mezcla de sudor y 
lágrimas que le producen la temperatura del ambien-
te y el humo del fogón.
—Tranquila vieja, tranquila, déjeme ayudala.
La Fucha, se agacha debajo del fogón y toma una de 
las tres botellas que hay ahí, mientras la vieja Nacha, 
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le alcanza dos pequeños vasos de vidrio. Por la puerta 
trasera, la Fucha mira hacia el exterior de la casucha, 
en donde en ese momento juegan cuatro niños des-
nudos y descalzos. Más allá, un poco hacia la dere-
cha, la madre de La Fucha lava parada al lado de una 
batea, protegida a medias por unas tablas que tienen 
como techo algunas tapas de zinc. Por un instante 
ensombrece el rostro, pero rápidamente recupera su 
aspecto juvenil y girando en redondo, regresa hasta 
los clientes.
—Perdonen la tardanza.
—No te preocupés, Fucha, ya tas aquí que es lo im-
portante. 
—Gracias, mullito lindo...—comenta zalamera la Fucha.
—Te pedí un palo de hombre, Fucha... interrumpe 
Pedro Antonio, con voz fuerte y apurando el conte-
nido del vaso de un solo trago.
—¡Pero...!—Intenta responder un poco molesta la Fucha.
—¡Nada Fucha!... tú sabés que todo lo mío es grande.
—iYa, compa ya...!—interviene conciliador Rómulo.
En el patio trasero comienza una pelea de perros, 
mientras unas gallinas se desparraman, con tal desor-
den que una de ellas atraviesa la casa, tumbando a su 
paso el pequeño vaso vacío de Pedro Antonio.
—Mala espina compa —dice Rómulo—, viento arre-
molinao y animales alborotaos... mala espina.
—No hombre compa, yo no creo en bichos raros, ni 
como cuentos.
Pedro Antonio se inclina hacia el lado derecho de la si-
lla donde se encuentra sentado, para alcanzar una caja 
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de cigarrillos. En su costado izquierdo se nota sobre-
saliente el bulto de su inseparable navaja. La Fucha sale 
en busca de un nuevo servicio de aguardiente.
—¿Un Alas con filtro, compa? — ofrece amigable, 
Pedro Antonio
—No, compa, no, usté sabe que yo no fumo
—Ja, ja, ja —ríe Pedro y luego dice— usté va a ter-
minar siendo cura.
Va cayendo la tarde. El sol en el ocaso parece querer 
esconder la vergüenza de su languidez ocultándo-
se detrás del Cerro de Las Gómez. Los tonos del 
rojizo se tornan violeta y van cediendo ante los ve-
teados negros y grises, mientras la luna en su men-
guante, espera su turno detrás de las filas del Cerro 
Las Brisas. El licor comienza a surtir los primeros 
efectos y los instintos pasionales retozan con inquie-
tantes bríos por salir de su encierro.
—Espéreme un momentico compa—dice Rómu-
lo—, voy a echá una miaíta...
No espera respuesta. Con pasos decididos se dirige 
a la cocina. Ya ahí, encuentra a la Fucha en com-
pañía de la vieja Nacha, quien al verlo entrar, sale 
sigilosa hacia el patio trasero. Rómulo no pierde 
tiempo. Con desenfrenada pasión besa la boca de la 
Fucha, mientras su mano inquieta comienza a levan-
tar la corta falda. La respiración de ambos se acele-
ra, pero la Fucha detiene a tiempo la hábil mano, y 
concierta la futura cita:
—¡No, chico, aquí no! esperame donde tú sabés, des-
pués que te vayás de aquí; con el bicho ese de Pedro.
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Segundo Rumor

Sopla la fresca brisa de una tarde cualquiera del mes de 
enero del año mil novecientos sesenta y uno. Por deba-
jo del Puente Rebenque un joven moreno, de mediana 
estatura, de rasgos indígenas, pelo negrísimo azaba-
che, de alegre sonrisa e inquietos ojos negros, camina 
por alguna de las tantas vereditas de las que van al río, 
cortejando a una de las jóvenes muchachas del pueblo 
con ese “no sé qué” o carisma, que a sus 19 años lo 
hacen irresistible, a los ojos de una tierna flor de nom-
bre Carmen, con sus escasos 13 años, de frágil figura, 
resaltada por una tímida y dulce mirada de aquellos 
claros ojos atrayentes hacia unos tentadores labios, de 
cándido sonreír. Cuentan, rumores son, que Carmen 
fue “engañada” por Rómulo. Fue allá a la orilla del 
río...un pichón de Gonzalito chillaba al ser devorado 
por un gavilán y el grito resonaba en la vega, mientras 
Carmen sucumbía a las caricias de Rómulo.
Coño Carmen, vos tas gorda, ¿o tú tas tirando con 
alguno por ahí? — Le dijo una tarde Malena, con 
verdadera preocupación.
Elena Morillo, la madre de Carmen, tenía para enton-
ces unos treinta y dos años, dos de los cuales había 
pasado al lado del padre de Carmen. Malena, a pesar 
de su extrema pobreza, prodigó de amor maternal a 
Carmen con el cual suplió la falta del padre, en cuan-
to a lo emocional y a duras penas en lo material, con 
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sardina en lata o salmón de potecito, cuando no, con 
arepa sola.
—Sí, Malena— contestó tímidamente entre com-
pungida y temerosa.
—¿Qué sinifica sí— dijo Malena, adivinando la res-
puesta—, gorda o preñá?
—Malena... no sé... van tres meses que no veo regla...
Indignada, con rabia y decepción, la madre dio con 
los nudillos repetidas veces en la cabeza de Carmen, 
cuyo llanto de verdadera amargura era más por lo pe-
nosa de la confesión, que por la agresión física en sí.
—¿Qué desgraciao te empreñó? ¿Quién es, cómo se lla-
ma?
—Fue Rómulo, mama.
—¡Ah! Ese carajo ¿Y tú no sabés que ese sinver-
güenza ha puyao a más diuna y después si te he visto, 
no me acuerdo? ¿Es que acaso con tú la vaina será 
diferente? ¿Cómo vas a hacé ahora?
Eran demasiadas preguntas para la inexperta Car-
men, que aquella noche no durmió.
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Tercer Rumor

El crespón de la noche cubre la carretera de tierra que 
conduce hacia las huertas corianas. Más que carrete-
ra, es un antiguo camino bordeado alternativamente 
a la derecha y a la izquierda por un canal de irrigación 
agrícola, que los habitantes de pueblo llaman La Ca-
ñería y cuya fuente de alimentación es un viejo dique 
al que todos conocen como El Malecón. La vieja vía 
tiene en esta noche algo novedoso; su acostumbrada 
soledad nocturna se ve conmovida por la presencia 
de dos vehículos, que se encuentran en su calzada: un 
Cliper Packar, blanco, importado, último modelo y 
una vieja camioneta tipo pick up. El primero lleva en 
su interior dos hombres, uno de los cuales se baja en 
forma misteriosa cuando el vehículo es estacionado 
al frente de la casa de la Fucha, el otro permanece al 
frente de volante y sostiene en la mano derecha un 
revólver, tipo policial, cañón corto.
—Nacha —dice con voz baja y sigilosa, el hombre 
apeado.
—Nacha —repite.
—Pase, señor Lalo —responde Nacha en tono simi-
lar.
Ya en el interior de la vivienda, al resplandor de una 
vieja lámpara a gasolina, el hombre entrega un empa-
que a la vieja Nacha. ¿Su contenido? ¡Marihuana!
Terminada la negociación, el hombre aborda el au-
tomóvil y éste gira tomando rumbo a la ciudad de 
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Coro. En sentido opuesto, está estacionada la vieja 
camioneta y en su interior un hombre de unos 25 
años, tez blanca, rechoncho, pelo liso, en estado de 
ebriedad, que parece esperar algo o a alguien: es Pe-
dro Antonio. Todo lo anterior acontece en el trecho 
comprendido entre la vereda que sube a la caja de 
agua y la bajante que conduce al pozo de La Peñita. 
A pocos metros del viejo vehículo pasan dos siluetas, 
buscando un claro espacio ubicado detrás de unos 
cujíes. Pedro Antonio observa con los ojos de la ima-
ginación, pues los marrones reales suyos, sólo alcan-
zan a ver en forma difusa cuando una media hora 
después la Fucha y Rómulo abandonan el lugar. Hay 
confusión: celos, rabia e impotencia sazonados con 
“guerrillero” son la explosiva mezcla que se aloja en 
sus entrañas y anida envenenando su corazón. Pedro 
Antonio da un fuerte golpe con el canto de su mano 
cerrada al volante, luego se tiende a lo largo del cojín 
con el puño sobre la frente, quedándose pensativo 
por un largo rato hasta que sucumbe en su lucha con-
tra el sueño y el alcohol. Lo acompañan dos corrien-
tes contradictorias y convergentes a la vez: las aguas 
irredentas de La Peñita y las de La Caja de Agua ya 
canalizadas y que se enrumban a la ciudad capital.
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Inquietudes Acunadas en El Valle
Cuarto Rumor

El tañer de las campanas de bronce está llamando 
a los feligreses. Este 11 de Febrero, el pueblo tiene 
una especial animación, aunque dicen que decadente, 
pues, en lo antaño fue más relevante. Cancho Oro-
peza, hombre apacible y devoto, de sereno y sabio 
proceder, sencillo y sincero, es el guía espiritual y re-
ferencia moral de aquel pueblo. Es asistido por una 
de las Agüero más activas, de unos 32 años y que 
comienza a despuntar como creyente practicante. 
Juntos, Cancho y ella, están coordinando las activi-
dades religiosas y animan a otros colaboradores. Hay 
palmas adornando los postes de palo del caserío a lo 
largo de toda la carretera que conduce a Churuguara; 
todo ello como parte de las festividades en honor a la 
santa patrona del pueblo: La Virgen de Lourdes.
—Amelia —dice Cancho dirigiéndose a su asistente.
—¿Qué quiere, Cancho?
—Decile a Carmen que no se descuide, toavía faltan 
las otras velas y ya el Padre viene en camino.
Amelia no pudo conseguir a Carmen. Al indagar con 
las amigas le informaron que Malena no la dejaba sa-
lir y que los rumores no eran nada alentadores sobre 
los motivos del encierro.
—Iris ¿Qué pasa con Carmen que no ha venío? —
Preguntó Amelia a una de ellas.
—Negrochato (así apodan a Amelia en aquel pue-
blo), no me pregunte por Carmen, dicen que y que 
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está preñá de Rómulo...
—¡Mirá muchacha, andá a lavate esa boca con lavasol... 
confesate mijita, aprovechá que viene el Cura! Ustedes 
no parecen que fueran mujeres... —ya en este momen-
to Iris ha dejado sola a Amelia; pero ella continúa:
—... levantadoras de calumnia... Ave María Purísima...
Con la tarde, los jóvenes varones que han estado ju-
gando pelota toda la mañana en El Llano de Chabe-
co, se reúnen en alguno de los bares de la zona, bien 
sea el de Amador Ventura o el de Ramón Zavala, 
mientras que otros se van para La Gruta para asistir a 
la fiesta y andar en la procesión.

—¡Hey Lele, te maté doble cena otra vez! —¡Qué va 
Nacho... ya tú nomás que matás a Ana!
—Jaja, —ríe Fabio que es hermano de Ana, levantan-
do una piedra de dominó, mientras uno de los miro-
nes grita:
—¡Ya Maluqueza metió la pata otra vez!
Así continúan aquellos habitantes todo el día. A pe-
sar de que las fuentes de trabajo son escasas y de 
que sólo pueden trabajar como peones agrícolas, de 
forma temporal, en las cercanas plantaciones de pi-
mentón, de cebolla o de tomates, se divierten alegre-
mente todo el día y hasta la noche de todos los días, 
en una feliz ignorancia del acontecer patrio y mucho 
más aun, de las políticas económicas decadentes de 
la época a nivel mundial, conocidas como keynesia-
nismo. De política, sólo entienden que el 23 de enero 
del año 58 cayó la dictadura de Pérez Jiménez y que 
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a partir de allí comenzó la era democrática, la cual, 
dicen algunos, es un modo de vida mejor, aunque las 
personas mayores dicen que es igual o peor. Así las 
cosas, el consumo de cerveza y aguardiente es finan-
ciado por los pocos que trabajan ocasionalmente, y 
aquellos, más escasos aún, con trabajo fijo en algunas 
empresas públicas como el M.O.P o el F.O.P.E, o bien 
algunos que trabajan como ayudantes de los camio-
nes llenando los volteos con piedras o arena del río, 
materiales que son transportados desde las poblacio-
nes vecinas como Arenales, El Isiro o La Toma hasta 
las empresas contratistas y de construcción en Coro.
—¡Epa, Cruz María! ¿No sabés si ya pasó el Chiri-
guare? —pregunta Chucho Perozo, preocupado; 
pero risueño.
—No sé. Al que vi que pasó horita fue a Verano, que 
iba atrás del camión de baranda de Pedro Antonio; 
ese debe ir pa Barquisimeto a buscá piñas pal mercao e 
Coro —responde Cruz María.
—No chico, Pedro Antonio cuando va a buscá frutas 
a Barquisimeto viaja los lunes, y cuando va pa´ Santa 
Bárbara del Zulia a buscá plátanos, se va entre martes 
y jueves. Ese debe ir pa´ su casa en La Toma.
—Coño, jallara yo un chance como ayudante con ese 
carajo —se lamenta Cruz María.
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Quinto Rumor

A diferencia de los cerros pertenecientes a la vecina 
Sierra de San Luís, aquel pueblo está rodeado por lo-
mas, es decir, cerros bajos y alargados; con la típica 
vegetación xerófita de la región falconiana. En ellos 
sobresalen arbustos como el cují y el yabo. Asimis-
mo, plantas rastreras como el abrojo de una bella flor 
amarilla que adorna en forma natural los caminos, 
veredas y montes y que florece sobre todo en los 
tiempos de frescura, que comienzan en octubre con 
las lluvias de ese mes y se prolongan hasta diciembre. 
También tienen su asiento allí el cardón y una especie 
similar o tal vez una variable del Espinito Llanero y a 
la cual llaman Guasábara, planta muy espinosa y con 
la particularidad de difundir en el ambiente un pe-
culiar olor y que, al ser golpeada, lanza sus agresivas 
espinas a gran distancia con peligrosa velocidad. En 
aquel valle sobresalen cuatro lomas que lo acunan y 
que los nativos denominan como: Cerro Buena Vis-
ta, Cerro La Gruta, Cerro Las Brisas o del Hatillo y 
el Cerro de Las Gómez. 
—Carmen —dijo un mediodía Malena— coño chica, 
lo he estao pensando bien y te voy a mandá pa´ casa de 
tu abuelo en Maracaibo; allá vas a está mejor, allá vas 
a comé completo, al menos mejor que aquí y así ese 
muchachito no va a nacé desnutrío, además con Papa 
Lino no te va a faltá en na que él pueda date.
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—Pero Malena, yo no quiero ime pa´ esos pueblos le-
janos, dejame aquí que yo te prometo que me recojo y 
no te voy a echa más varilla. Yo tengo mi muchacho y lo 
crío lavando y planchando ajeno y no le va a faltá na...
—Ya ta dicho —dijo Malena, haciendo un giro para 
que Carmen no viera que los ojos se le humedecían 
por el momento.
—Ya ta dicho —reiteró—, usté se me va.
Una semana después, ambas mujeres estaban em-
barcadas en una camionetica panel en el mercado 
municipal de Coro. El corazón de Carmen casi esta-
lla cuando el ayudante o recolector le dijo al chofer:
— Tamos listos señor Lara, ¡arranque cuando quie-
ra!
Carmen temblaba, no sólo por la incertidumbre 
ante el destino, sino además por la alta velocidad 
que desarrollaba aquel vehículo, que iba a casi 60 ki-
lómetros por hora rumbo a Maracaibo.
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Los Dilemas de la Fucha
Sexto Rumor

Aquella noche, la Fucha no podía conciliar el sue-
ño. Los acontecimientos del día, aunque rutinarios, 
habían tenido dos nuevos ingredientes: la agradable 
presencia de Rómulo y lo desagradable de la presen-
cia en su casa del, para ella, despreciable Lalo. Había 
visto muy bien, cuando regresaba de su reunión amo-
rosa con Rómulo, aquel inconfundible, por lo lujoso, 
vehículo. Se encontraba tendida sobre una humilde 
camita, la cual se componía de un jergón apoyado 
sobre cuatro bloques y un irregular colchón sobre el 
cual una colcha hecha con retazos, hacía las veces de 
sábana, despidiendo un cierto olor a orina, debido 
a que sus hermanitos menores usaban aquel cuartu-
cho todas las veces que la Fucha no estaba presente. 
La habitación, era parte de una mayor de unos cinco 
metros cuadrados dividida por un tabique elaborado 
con cartón de cajas y tapizado con hojas de almana-
ques y viejas revistas. La otra parte de la división, era 
ocupada por la abuela Nacha, la cual usaba para dor-
mir o reposar, según el caso, en un chinchorro.
—No puedo con to esto —caviló la Fucha en su in-
terior y se giró en el catre tomando una posición mi-
randina; luego continuó:
—Tengo que hacé algo —pensó—, son muchas cosas, 
hasta ahora mi vida es un desastre. Lo único bonito 
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que he tenío es a Rómulo. Es el único con el que he 
estao sin pedirle dinero, es el único por el que siento 
algo verdadero. Los otros me han pagao y he estao con 
ellos para tratar de aliviar la situación de esta casa: 
mama, la abuela... los coñitos de mama...
La Fucha prendió un cigarrillo. Había algo que la pre-
ocupaba aún más; pero que trataba de evadir muy 
en su interior: la relación miserable de su abuela con 
Lalo, un hombre maduro de finos modales, elegante, 
propietario de dos hoteles incluyendo uno de lujo y 
un bar en Coro y con el cual la vieja Nacha, se había 
endeudado al no poder respaldar el pago de un dine-
ro con el que había instalado un puesto el mercado, 
que, ante la incapacidad de la abuela para adminis-
trarlo, había ido a la quiebra. Por esta deuda, la vieja 
Nacha era obligada a vender a algunos clientes, pocos 
en verdad, lo que prolongaba la agonía, aquella mal-
dita hierba que se estaba comenzando a distribuir en 
toda Venezuela. Pensó también en Pedro Antonio, 
sabía que la pretendía, aun cuando en dos ocasiones 
ya él le había pagado sus servicios amorosos. Sabía 
también que la celaba con Rómulo y esto la preocu-
paba un poco más, pues si algo estaba claro era el ca-
rácter violento de Pedro Antonio. Así continúo con 
sus preocupaciones hasta la madrugada y casi amane-
ciendo se quedó dormida.
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Séptimo Rumor

Seis días habían ya pasado desde aquella noche de 
meditación y tres intentando hablar con Lalo y por 
fin había logrado entrevistarse con él, aquel martes 
en la mañana.
—Entonces, Fucha —dijo Lalo con una sonrisa de 
visible satisfacción para luego agregar:
—¿Qué te trae por aquí? ¿A qué debo el honor?
La Fucha sintió que el corazón se le escapaba por la 
boca. Sentía que perdía por momentos la seguridad 
y se sintió muy poca cosa ante la serenidad de aquel 
hombre y lo pomposo del ambiente que la rodeaba.
—No sé si ya le dijeron... que soy nieta de la... vieja 
Nacha —titubeó
—Si, ya lo sabía... es más, hace un tiempo yo le pedí 
que te trajera por aquí, a fin de que se ayudara para 
resolver ciertos problemitas...
—¿¡Aja!? —y La Fucha sintió que recuperaba la confianza, 
acompañada con una buena dosis de indignación—. ¿Y 
cuál sería mi papel en la solución de esos problemitas?...
—Fucha, vamos al grano —dijo el hombre viéndole 
directamente a los ojos—. Tú tienes un cuerpecito al 
que le podemos sacar provecho y así Nacha se libe-
raría de sus deudas conmigo y tú podrías cambiarte 
esos trapitos que cargas, por una vestimenta que te 
valore en tu justa dimensión. —Veo que es usted muy 
inteligente —dijo La Fucha sosteniéndole la mirada.
—Decidido, Fucha... la osadía vale más que la inteligen-
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cia, y yo, modestia aparte, las tengo las dos... bien puestas.
—¿Y qué es lo que propone, entonces?
—Te vienes a trabajar conmigo y... ¡zas!.. — Lalo 
hizo una seña con los dedos pulgar y medio—, tus 
problemas se acaban.
—¿Y qué debo hacer yo?
—Nada que ya no hayas hecho— dijo Lalo remar-
cando las palabras.
—Usté dijo que hablaríamos claro. ¿Dígame claramen-
te que es lo qué tengo que hacer y cómo me va a pagar?
Por primera vez Lalo pareció dudar, no porque no 
fuera diestro en el manejo de situaciones similares, 
sino porque lo estaba sorprendiendo lo rápida y deci-
dida manera con que aquella muchacha estaba afron-
tando la situación.
—¿Qué grado de instrucción tienes? —dijo dándole 
un giro al tema— digo, para saber en cuál de mis 
negocios te puedo ubicar, tú sabes que en estos ne-
gocios trabajamos con gente de diferentes categorías 
—comentó más para impresionarla que porque en 
verdad la situación lo ameritara.
—Estudié sexto grado en Valencia, donde una tía pa-
terna que me cubría los gastos de estudio a cambio de 
que la ayudara en la casa, y cuando iba por la mitad 
de un curso de secretariado comercial en el I.N.C.E, 
tuve que venirme porque mi mamá y mi abuela habían 
quedado en la calle, al perder la casa de la calle El Sol...
—Sabes que fui muy paciente con tu abuela —inte-
rrumpió Lalo—, le di prestado siete mil bolívares y 
dos años después sólo me había pagado cinco... 
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—La verdad señor Lalo que yo no entiendo de eso... 
¿Cuánto le debe todavía?
—Siete mil...
—¿Cómo?
—Los intereses Fucha, los intereses, por eso fue que 
tuve que ejecutar la hipoteca...
 —¿Y ahora me va a ejecutar a mí? —dijo la Fucha 
con sarcasmo.
—Ja,ja,ja —rió Lalo— ni tanto Fucha, ni tanto...
Sintió asco y verdadera repugnancia por aquel hom-
bre, sin embargo dijo serena:
—Si aceptara, ¿qué sería lo primero que tengo que hacer?
—Bueno, podemos comenzar el viernes, yo llamo a 
La Mami, le digo que tú vas por allá por el Bar y...
—¿Quién es La Mami? —Interrumpió la Fucha
—La matrona, ya la conocerás... ella se encargará de 
tu vestuario y de darte la preparación para tus prime-
ras incursiones que pueden comenzar el domingo... 
!Ah bueno, se me olvidaba! ella nos preparará una ha-
bitación para nosotros, para ti y para mí, puede ser... a 
ver...sí, puede ser el sábado y así yo veré tu experien-
cia y cuánto te puedo enseñar —dijo Lalo guiñándo-
le un ojo, con pretendida complicidad—. Tú sabes...
aprendizaje...entrenamiento previo.
—No acepto —dijo La Fucha, sorpresivamente para 
Lalo.
 Luego agregó:
—Yo voy a pagarle lo que le debe la abuela, pero no 
me quedaré aquí.
Aquel mediodía la Fucha se encontraba esperando 
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“una cola” en el cruce de la variante Falcón—Zulia, 
que popularmente también llamaban El Emporio. Se 
sentía satisfecha, tenía la impresión de haber com-
prendido la vida, era como si a los 18 años hubiera 
descubierto los manantiales humanos. Esa mañana, 
cuando se despedía de Lalo, este había hecho un ges-
to poniendo las palmas de ambas manos abiertas a la 
altura de las mejillas, con una sonrisa de desafío que 
a ella se le antojó que significaba: “aquí te espero”.
No sabía por qué, pero desde siempre había consi-
derado que las personas adineradas eran de una clase 
superior, que sus modales eran la demostración de 
un espíritu delicado, de buena educación; de allí su 
empeño en utilizar algunas expresiones refinadas, y 
no las coloquiales que usaba comúnmente mientras 
había conversado con aquel hombre, aún después de 
saber su catadura moral.
Mentalmente comparó a Lalo con las personas con 
las que trataba diariamente, sobre todo los hombres, 
y si bien era cierto que estos no eran un dechado de 
virtudes, salían ganando en la comparación, ni qué 
decir de Rómulo, que aun cuando era muy parco en 
palabras, era tiernamente cortés y hasta con alguna 
torpeza, galante. Tenía, pues, que agradecer a Lalo, el 
haberle abierto los ojos y así facilitarle la decisión que 
estaba a punto de tomar.
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Cosas de Papa Lino 
Octavo Rumor

Lino Morillo era un hombre de contextura fuerte, 
que había cumplido recientemente los 50 años, de 
piel tostada gracias a la exposición directa al horno 
solar y que desde hacía algunos años “se ganaba la 
vida” transportando, en un camión de su propiedad, 
plátanos y algunas verduras desde las zonas produc-
toras hasta el mercado de Maracaibo, en donde tenía 
dos modestas casas: una alquilada en El Manzanillo 
y la otra que habitaba, ubicada en el sector Cerros de 
Marín. Fue aquí en donde recibió a su hija y a su nieta 
embarazada.
La llegada a Maracaibo fue bastante traumática para 
Carmen, a pesar de las buenas intenciones de bien-
venida que le habían prodigado tanto su abuelo Lino, 
como un hijo de este de nombre Antonio, y que por 
ser hermano de padre de Malena, su mamá le había 
insistido en que lo tratara como el tío Antonio.
Malena tuvo una semana antes de decidirse a regresar 
para vender la casa familiar y así tratar de afrontar la 
nueva situación, y además cumplir con los deseos de 
su padre de que se quedara a vivir con ellos, lo que no 
le era del todo desagradable. Al no lograr vender la 
casa, procedió a alquilarla y devolverse cuatro meses 
después para acompañar a Carmen que no lograba 
adaptarse al nuevo ambiente, tal vez porque, aunque 
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no lo manifestaba, no lograba olvidarse de Rómulo.
Papa Lino, como también lo llamaba Carmen, copian-
do la forma cariñosa de Malena, estaba muy contento 
con tenerlas a ambas en la casa, la cual anteriormente 
era ocupada sólo por Antonio y por él. 
Comenzó Papa Lino a regresar diariamente por las 
tardes, cosa que anteriormente hacía entre días, todo 
ello con la finalidad de hacer que Carmen se ambien-
tara. Para complementar la obra, Lino vestido sólo 
con un pantalón corto, se sentaba en una mecedora 
en un semipatio, o enlosado ubicado casi en el centro 
de la casa y en donde se disponía a contarles, a ambas 
mujeres y a veces también a Antonio, cada día alguna 
cosa nueva, bien fuera sobre el ajetreo sobre su traba-
jo o bien, a veces, sobre su vida pasada.
—Tu bisabuelo —dijo una vez en respuesta a Car-
men—, se llamó Robustiano Montiel y tu bisabuela 
Elena del Carmen Morillo, quienes convivieron des-
de muy jóvenes a disgusto de la familia Montiel, por 
lo que ambos debieron irse para Falcón.
—¿Y tuvieron mucho tiempo allá? — lo interrogó 
Carmen.
—Bueno, sí... hasta cuando yo tenía 17 o 18 años — 
luego agregó:
—Papá trabajó de varias cosas, él me contaba que ha-
bía sío carbonero y desde que yo crecí, en los últimos 
tiempos, era obrero cargando piedras para echarlas 
en un horno de cal, que administraba un señor llamao 
Beltrán Capielo, en el Cerro de Las Gómez, allá en La 
Aduana y en el cual también yo trabajé como un año 



31

junto a él y dos más, después que se vino —hizo una 
pausa para tomar la taza de café negro que le ofrecía 
Malena y luego agregó:
—Ahí nos hicimos muy amigos de un señor a quien 
le decían El Chuco. Luego papá fue llamao, a la muer-
te de mi abuelo, para que recibiera la parte de heren-
cia que le tocaba de la hacienda de Caja Seca.
—Dígame una cosa, Papa Lino: ¿Por qué a La Adua-
na, la llaman La Aduana?
—Bueno mija, eso sí es verdá que no lo sé, desde siem-
pre le dicen así, quién sabe... no sé —dudó Papá Lino.
—Bueno —dijo Malena interviniendo en auxilio de 
Lino—, yo me acuerdo que la maestra Josefina de 
Mieses, Chepina le decíamos nosotros, nos contaba, 
yo no sé si en cuarto o quinto grado, que fue lo que 
yo estudié; que en tiempos coloniales a la gente que 
bajaba de la Sierra, si eran negros o indios, había la 
orden de uno de los Iturbes de Coro, de que tenían 
que cobrale a juro los impuestos, cuando pasaban a la 
alcabala que estaba en el pueblo, a eso lo llamaban La 
Aduana y así se quedó. A los guardias de esa alcabala 
fue a los que mataron la gente de José Leonardo Chi-
rinos cuando venían alzaos desde la Sierra.
—Ah bueno, ahí tenemos lo que dice Elena, que 
salió más inteligente que yo — dijo Papa Lino en 
tono jocoso.
—Okey —dijo Carmen sonriente—, pero te voy 
a hacé una preguntica más facilita pa´ que me la 
contestés. Papa Lino...umm... ¿Cómo fue que tu-
vites a Malena?
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—Ja, ja, ja; muchacha curiosa cará... ya es bastante 
tarde y debo levantame a las cuatro, mañana les sigo 
contando.
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Noveno Rumor

Al día siguiente toda la familia se reunió en el enlo-
sado como ya se estaba haciendo costumbre, Car-
men era la más entusiasmada con “las cosas de Papa 
Lino”, como ella llamaba aquellas conversaciones.
—¿Y entonces, Papa Lino? Lo prometido es deuda 
— dijo Carmen, a quien ahora se le notaba un mejor 
semblante.
—Bueno, como les iba diciendo: Papá se vino y yo no 
le quise acompañar porque estaba enamorao de Blan-
ca, tu abuela. Nos casamos por civil rápidamente ya 
que salió embarazá y ella murió apenas después que 
nació Elena, tu mamá. Fue El Chuco Valentín quien 
habló con la señora María Gómez y su hija Benita, 
y éstas muy amorosamente comenzaron a criar a la 
muchacha, tres años después cuando me vine llamao 
por una desgracia que tuvo papá, tanto la niña como 
ellas se habían encariñao, tanto que tuve que dejáselas 
cuando me vine.
—El iba algunas veces a dame vueltas —dijo Malena.
—Sí y hasta fui a buscala cuando tenía como nueve 
años, pa´ que se viniera conmigo, fue cuando me jun-
té con Lolita, la mamá de Antonio, pero que va, ya la 
tenía perdía...
—Papa Lino ¿Y a cuál desgracia se refiere usté que 
dice tuvo mi abuelo Robustiano? —Preguntó Male-
na.
—¡Ajo! A eso si no quisiera referime. Bueno... les pue-
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do decí que el problema de los Montiel y los Morillo 
tuvo algunas escaramuzas por el problema de la ha-
cienda de Caja Seca. A papá lo hirieron de unos tiros. 
Fue cuando me mandó a llamá pa´ que yo le atendiera 
el camión con que transportaba las verduras y pláta-
nos desde Perijá. El sufría de azúcar y eso terminó 
matándolo.
Así continuaron las conversaciones por 20 noches 
más. Durante ese tiempo Papa Lino hablaba de los 
diferentes asuntos de la en familia y a veces discutía 
con su hijo Antonio quien desde unos siete meses 
antes ejercía como maestro normalista el grupo es-
colar de la zona, y Papa Lino le insistía en que debía 
casarse pronto, a lo que éste se negaba:
—Primero debo hacer una base. Cuando tenga unos 
cinco años en el Francisco Eugenio Bustamante —
razonaba Antonio— comenzaré a pensar en serio en 
el casamiento. 
Algunas noches hablaban sobre los gustos culinarios 
de Papa Lino, cosa que le causaba risa a Carmen por 
la forma que tenía su abuelo para expresarlos:
—Lo mío es mi arepa pelá, porque el pan de trigo no 
da cagajón.
—Yo soy maracucho y lo mío es el plátano asado —
decía Antonio.
Fue así como en una noche de aquellas decidieron 
que si el niño de Carmen era varón, su nombre sería 
Ramón Antonio, y si era hembra se llamaría Nancy 
del Valle. Y llegó el día del alumbramiento y Carmen 
fue madre de una hermosa niña.
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De lo Alto a lo Profundo 
Décimo Rumor

Dos semanas esperó la Fucha impaciente a que Pe-
dro Antonio volviera a su casa y ese sábado, a eso de 
las diez de la mañana, lo hizo en la forma ideal: solo.
—¡Hola Pedrito, tanto tiempo sin verte!
—¡Mi Fucha linda! ¿Cuándo va a ser el día en que 
seas mía y sólo mía?
—Bueno Pedrito, a lo mejor eso puede estar más cer-
ca de lo que te imaginás.
—¿En serio Fucha... no me tas engañando?
—Invitame pa´ el malecón — dijo con un estudiado 
dejo insinuante— y podrás descubrir si te engaño.
—Vamos pues, que pa´ luego es tarde.
Pedro se acercó hasta el camión e introdujo la mano 
por una de las aberturas de las barandas y extrajo de 
una pequeña cavados cervezas frías y destapándolas 
ofreció seguidamente una a la Fucha, quien, contra-
rio a su costumbre de no consumir licor, la aceptó 
con agrado visible. Ambos abordaron el camión y la 
Fucha se sentó muy pegada a Pedro Antonio, tanto, 
que su seno izquierdo se aplastó contra el hombro 
derecho de él. Con su brazo cubría de forma muy es-
trecha el cuello del conturbado conductor, mientras 
que con las uñas le hacía cosquillas por detrás de una 
oreja. De esta manera, entre juegos y risas llegaron a 
La Bajada de Choncha, y luego se desviaron por la 
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carretera que conduce hasta las cercanías de El Ma-
lecón. Una vez apeados, Pedro Antonio se puso al 
hombro la cava que contenía la embriagante bebida, 
al tiempo que la Fucha cogió una bolsa conteniendo 
algunos emparedados y ambos se encaminaron hasta 
la cercana ribera.
La brisa con perfume de agua fresca, pegaba en los 
rostros de los dos caminantes, al tiempo que se oían 
las voces y algarabía de los escasos bañistas que se 
encontraban entre juegos y competencias sin reglas 
ni convenios, sino con la locura e irresponsabilidad 
juvenil y el buen humor contagioso del sano ocio.
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Undécimo Rumor

El Malecón de aquel pueblo es un dique que fue 
construido en el año de 1866 y que ha sido confir-
mado como la primera obra hidráulica de ingeniería 
en Venezuela. Él es pasadizo obligatorio de los dos 
ríos que irrigan la zona y que a unos cuatro o cinco 
kilómetros hacia el sur se unen en un canal y cauce 
común al convergir en los límites de dos poblaciones: 
la de El Isiro, a cuya margen izquierda, de norte a sur, 
le baña el Río Coro o Río Grande y la de La Toma, 
consentida y estremecida por el temporal e indómito 
Río Seco.
Las aguas de Río Grande, son claras todo el año, has-
ta que en el mes de octubre, al llegar las lluvias, le in-
gresan las aguas de Rio Seco, que son turbias por ser 
aluvionales y cargadas de los sedimentos que arrastra 
de las zonas circunvecinas.
El impredecible río, una vez que desborda el dique, 
se desprende cual frondosa cabellera, precipitándose 
hasta el espejo de agua de un profundo pozo, para 
luego continuar su serpenteante recorrido hacia el le-
jano estuario.
—¡Dale Capacete, dale! –dicen los expectantes ani-
madores de un joven negro, con cuerpo atlético, pero 
en el que se notan las frustraciones nutricionales, que 
está a punto de lanzarse desafiando el peligroso risco, 
sempiterno guardián del malecón. A la Fucha no le 
queda más que llevarse las manos a boca para no de-
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jar escapar un grito de pánico y admiración, cuando 
aquella figura se lanza por los aires dibujando una 
silueta sincronizada y que pasa perfectamente a es-
casos centímetros de las salientes filas empedradas. 
¡Capacete es el campeón de las alturas! ¡Capacete, es 
el rey de los clavados!
Con la caída de la tarde, el paisaje se torna crepus-
cular. Los bañistas parecen agotados por la intensa 
actividad llevada a cabo durante el día y su curiosidad 
aventurera cambia y se centra en la espera de ver salir 
a un hombre que, a juzgar por el tiempo que lleva 
sumergido bajo del agua, debe tener branquias o pul-
mones de pez.
—¡Ahí salió Carlucho! —grita uno.
—¡Y trae un Pore! —grita otro.
—¡Tardó diez minutos bajo el agua!
—¡No, chico, fue media hora!
¡Carlucho es el rey de los buzos! ¡Carlucho es el cam-
peón de las profundidades!
Los matices color de rosa empiezan a divisarse ha-
cia el estuario en dirección de Mataruca y Cumare-
bo. Los bañistas van retirándose del lugar. La brisa 
húmeda invita a la unión de los ateridos cuerpos, la 
Fucha y Pedro Antonio, aceptan gustosos la vesper-
tina sugerencia.
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Caimanes de Diferentes Pozos 
Duodécimo Rumor

Al regresar del malecón, ya como a las nueve de la 
noche de aquel día, la Fucha continúa con el plan 
trazado:
—Pedrito, cuánto me gustaría ime contigo como me pedís.
—Bueno, Fuchita, ¿y qué te lo impide? –dice impa-
ciente Pedro Antonio.
—Una deuda...
—¿Una deuda?...
—Sí, una deuda que mi abuela contrajo con un señor 
en Coro...
—La vieja Nacha con una deuda —dice Pedro Anto-
nio—. ¿A quién?...
—Se trata de un señor llamao Lalo, ya perdió una 
casa y aún sigue debiendo lo mismo...es por eso de 
los intereses... qué sé yo...
—Una deuda con Lalo... ¿Y de cuánto es la deuda?
—¿Qué, tú conocés a ese hombre?... —dice la Fucha, 
que sin esperar respuesta agrega:
—Creo que son como siete mil bolívares.
—Sí, un poco...!coño, siete mil...! es algo...pero Fu-
chita, yo voy a hablar con ese tipo...coño yo por ti 
hago cualquier  cosa...cualquier vaina...Fuchita... tu 
rey va a librar a su reina...te lo prometo.
—Pero... Pedrito... —dice La Fucha fingiéndose sor-
prendida— tú tas loco... ¿De verdá mi rey, que tú ha-
rías eso por mí?
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—¡Claro, que sí! Esperá pa que viás
Así continuaron la conversación, luego que decidie-
ran seguir con rumbo a Coro en donde adquirieron y 
consumieron cervezas hasta la madrugada. En todo 
ese tiempo la Fucha se mostró como ingenua ena-
morada y aprovechó para poner a Pedro Antonio en 
antecedentes de todo lo que sabía sobre las relacio-
nes de Lalo con la abuela y aunque no le dijo lo con-
cerniente al tráfico de drogas, sí le insinuó sobre la 
posibilidad de que hubiera algún chantaje sobre su 
abuela Nacha. 
A eso de las dos de la madrugada de aquel domingo, 
Pedro alquiló una habitación en un hotel de segunda 
categoría, en donde pernoctaron hasta como las once 
de la mañana de ese mismo domingo.
.
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Decimotercer Rumor

Lalo es un hombre de una febril actividad. Todos los días 
se reúne con diferentes personalidades de la política, o 
bien, con algún periodista, o publicista; con agentes u 
oficiales de las diferentes policías, a veces visita una que 
otra institución benéfica para dar un donativo, o bien, 
es visitado por dirigentes deportivos con quienes cola-
bora muy regularmente y hasta uno que otro oficial de 
las fuerzas armadas se reúne con él o le cursa invitación 
para alguna reunión social; es por ello que es bastante 
difícil concertar una cita en su agenda informal.
Pedro Antonio, sabiendo lo difícil de conseguir una 
cita urgente con Lalo, le llama desde un teléfono 
prestado en la oficina del mercado municipal y ese 
mismo lunes es atendido por el ocupado Lalo:
—¿Quiubo Pedro, cómo está la cosa? —dice Lalo, 
mientras le señala con el dedo índice una silla que 
tiene al frente de su escritorio.
—Chévere, cátedra —responde Pedro Antonio, sen-
tándose con toda confianza.
—¿Sabes que tenía tiempo por hablar contigo? Las 
últimas carajitas, me salieron muy buenas... pero bue-
no, disculpa ¿Qué te trae a mi humilde presencia?
—Bueno, precisamente de eso se trata, quería saber 
si no estabas interesado en un ganaíto tierno...digamos 
unas tres gochitas…
—Ja, ja,ja —ríe verdaderamente divertido Lalo—, 
este Pedro. No cabe duda que te sabes los secretos de 
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la tentación... ¿Y cuánto me va a costar eso? La últi-
ma vez me sacates un ojo de la cara... veamos ¿Cuánto 
sería el tarrayazo?
—Barato, barato, los papeles que tengas firmados 
por La Vieja Nacha —dice Pedro Antonio jugando 
con un llavero entre las manos, como quitándole im-
portancia al asunto.
—¿¡Qué!? ¿¡Cómo es la vaina!?...
—Coño Lalo, no podés decir que es mal negocio, qué ca-
rajo le podrías quitar tú a esa vieja si no te puede pagar, 
además tú sabés que lo que yo te traigo es puro lomito.
—Coño, ya caí, la vaina viene por el lado de la Fucha 
—dice Lalo con gesto serio.
—No Lalo, no, la cosa viene por el lado de un nego-
cio que es la cuarta o quinta vez que lo hacemos y que 
dentro de tres o seis meses volveremos a hacer... así 
que cerremos y salgo ahora mismo para Barinas y a 
más tardar para el fin de semana te tengo las primeras 
dos y a mediados de la otra te traigo, la que falta, de 
El Vigía.
—Está bien, tú ganas, pero eso sí, me garantizás tres 
virguitos.
—Esa es la parte mía, la tuya es la carpintería —dice 
Pedro Antonio.
—Coño Pedro, eres ambicioso y decidido, que lásti-
ma que no quieras trabajar conmigo en el otro nego-
cito, ahí sí que te pondrías en plata.
—No, yo con esa hierba del carajo no quiero na, en 
ese pozo si es verdá que yo no soy caimán.
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Los Cambios que Da la Vida 
Decimocuarto Rumor

En aquel pueblo la alegría navideña se manifiesta y 
caracteriza porque los grupos improvisados, al ritmo 
de tambor y cuatro, se reúnen al aire libre y de una 
forma espontánea, entonan merengues, gaitas y otras 
expresiones musicales. Lo mismo da que sea debajo 
de un cují, encima de una alcantarilla o bien alojados 
en alguna casa de alguno de los vecinos. 
—¿Entonces Luís Pirona? ¡Arranca ese cuatro! —
animan algunos—. Dale con algo sabroso ahí. ¡Va-
mos Negro Pirona, dale duro a ese tambor!
—Aquí clavo mi bandera, Más alante el pabellón Y 
aquí está el negro Pirona, Repicando este tambor.
Y entre todos gritan cantando a coro:
Hueso, na más tenía mi novia, Hueso na más
Hueso, na más tenía mi novia, Hueso na más.
Y así continúan entre “palos” de aguardiente y ani-
madas tertulias y chistes.
—El Negro Pirona le da bueno a ese tambor —co-
menta alguien.
—Claro que sí, si a ese lo crió María Chiquitín, la ne-
gra parrandera con la que Olga Camacho aprendió a 
bailar el tambor coriano —responde otro.
Pero tampoco faltan las consignas políticas de la 
campaña electoral, a finales de la década:
—Gonzalo, no pierde con nadie —dice un militante 
de AD
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—¡Viva Caldera! —dice un partidario del Copei y 
luego agrega:
—¡El cambio va!
Y mucho menos pueden faltar los eternos rumores:
—El que se llevó a La Fucha anoche para su casa de 
La Toma fue Pedro Antonio
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Decimoquinto Rumor

Casi siete años han pasado desde que Carmen lle-
gó a Maracaibo y la metamorfosis es sorprendente. 
De aquella chiquilla tímida no queda absolutamente 
nada. Carmen lleva una vida desordenada a los ojos 
de Papa Lino, quien cansado de las disputas ocasio-
nadas por sus llegadas a altas horas de la noche, así 
como la falta total, a veces, lo han obligado a mu-
darse en forma casi definitiva para la vivienda de El 
Manzanillo y sólo por consideración a Malena, quien 
sufre mucho con tal comportamiento, y por el gran 
amor que siente por su bisnieta Nancy del Valle, visi-
ta en contadas ocasiones a la familia.
—Carmen ¿Ya sacaste la cédula? –la interrogó el tío 
Antonio.
—No hombre, ¿pa´ qué, tío Antonio? contesta Car-
men ensayando un gesto entre el fastidio y la des-
preocupación.
—Porque ya vienen las elecciones y sin cédula, no 
podéis votar.
—No hombre tío, no te preocupéis por eso, yo con 
esa vaina no como, dejá que se maten ellos.
—Dejala quieta Antonio, no gastés tu saliva inútil-
mente, que esa no tiene remedio.
—Malena, la que tenéis que dejame quieta sois vos, 
acordate que yo ya tengo 20 años — y luego Carmen 
remarcando las palabras agrega:
—Soy mayor de edad.
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—Ya, ya, no sigan discutiendo que está por llegar 
Nancy de la escuela, y no es bueno que vea estos 
espectáculos —dice el tío Antonio muy serio y con 
voz fuerte.
—Lara, lara, la — canturrea Carmen en un tono en-
tre irónico y burlón y gestualizando, levanta los bra-
zos como señal de felicidad. Luego agrega:
—Voy a dormir, porque esta noche voy a bonchar a 
la discoteca, luego camina un tramo, pone la mano 
sobre un viejo mueble y dice:
—Tío, vendé este pick up viejo y comprate un apara-
to de sonido de los que están saliendo ahora, moder-
nos, con casette pa´ grabar.
—Bastante hace Antonio manteniendo y dándole es-
tudios a Nancy, para que le impongás más obligacio-
nes y cargas.
—Malena, yo me mantengo yo y también le doy a mi 
hija —dice Carmen bastante alterada y visiblemente 
molesta.
—iSe acabó! ya está bueno, Carmen, te dije que la 
niña está por llegar y no acepto que vaya a ver escán-
dalos aquí – ataja el tío Antonio.
—Una piedra tiré a un cocotero, tero, tero —cantu-
rrea de nuevo Carmen y de forma chocante satiriza:
—Papa Lino dice que Lila es familiar de nosotros, 
por eso sería que yo salí cantante...
Malena sale con el rostro demudado. Carmen conti-
núa hablando en voz alta, como para ser oída en toda 
la casa:
Tío, tengo un jevo fascinante, fijate que me llevó en su 
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nave pa´ Ciudad Ojeda y en la Lara Zulia le sacó los 
ciento cuarenta kilómetros... a full chola...ja, ja, ja— ríe 
divertida Carmen.
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Triángulo de Cuatro Esquinas 
Decimosexto Rumor

Al llegar la década de los años 70, Rómulo estaba 
seguro de que la suerte le sonreía. Durante dos años 
consiguió trabajar fijamente en El Patillal un poco 
más allá del Km 7 de la carretera Falcón Zulia, en 
donde había aprendido a manejar un tractor, e in-
cluso se había vuelto diestro en la conducción de ca-
miones cargados con los diferentes frutos que eran 
sacados para los mercados tanto cercanos como para 
otras partes del país, y en el último año, había in-
gresado como conductor de un camión volteo en la 
constructora Batista Hermanos.
Un día jueves por la tarde cuando Rómulo condu-
cía por la calle Comercio de Coro, llegando cerca del 
cuartel militar, vio la femenina e inconfundible figura 
de la Fucha que caminaba por la acera, y rápidamente 
detuvo el vehículo convidándola a abordarlo.
—Hola Fucha, de verdá que tas bonita.
—Hola, hola, Rómulo, ¡ufff!, toy cansada, dice la Fu-
cha disimulando la momentánea turbación.
—¿Cómo has estao, que hay de tu vida?.. teníamos 
tiempo sin venos.
—Así es, ¿a tú como te ha ido? —dice la Fucha.
—Digamos que bien...aunque me has hecho falta...
—Róóómulo, Róóómulo, no vengás con tus cosas, 
tú sabés que yo tengo un marío a quien verle la cara...
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—A él es la cara, pero a mí me tenés que ver el cora-
zón...Fucha.
—¡Chico... Rómulo, quedate quieto! —dice la Fucha, 
sonriendo y entornando los ojos, con insinuante ti-
midez.
—¿Pande vas?... —Pregunta Rómulo.
—Pa´ dónde va sé, pa´ mi casa...
—¿Ta él allá? — la interroga Rómulo con sugerente 
travesura.
—No chico, salió hoy en la madrugada pa´ Santa 
Bárbara del Zulia.
—¿Nos vamos pa´ que Tello en Miachiche? dice Ró-
mulo, ya pasando frente a la casa de la Fucha y conti-
nuando de largo, sin detenerse…
—Rómulo, chico, tú tas loco... dejame aquí... —dice 
la Fucha sin convicción. Rómulo le guiña un ojo con 
picardía, a lo que ella le responde con una sonrisa 
cómplice:
—Si Pedro lo sabe, nos mata... —profetiza la Fucha.
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Decimoséptimo Rumor

—Hola, Papa Lino, écheme la bendición...
—Dios te bendiga, hija —responde Lino a Carmen.
—¿Cómo están todos allá... te presento a un amigo: 
es Pedro Antonio y le acabo de vender el camión pla-
tanero... sabéis, somos compañeros de brega desde 
hace años...
—Cinco exactamente —interrumpe Pedro Antonio.
—Encantada, señor Pedro Antonio...
—El gusto es mío... señora...
—Carmen Morillo
—¿Es ella su hija...? ¡Es muy bonita! –dice Pedro Anto-
nio —¡Ah, si!... salió a su madre —Carmen ríe y agrega:
—Se llama Nancy del Valle... ¿No es cierto que es 
preciosa?
—Así es señora...
—Llámeme simplemente Carmen, que eso de señora 
me suena a vejez.
La conversación continúa animada con algunas inter-
venciones de Papa Lino hasta que llegan dos señores 
e invitan a jugar dominó poniendo una mesita y cua-
tro taburetes debajo de una mata de mangos y proce-
den al consumo de algunas cervezas; al cabo de una 
media hora y aprovechando la presencia de otros dos 
jugadores, Pedro Antonio ingresa a la pequeña salita 
donde Carmen también consume la misma bebida 
vertida en un vaso y escucha música de un radio.
—¿Por qué tan sola... todavía no llega su esposo? —
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pregunta Pedro Antonio.
—Soy soltera Pedro, no hay esposo... no hay espera...
—No puede ser... siendo tan joven y bonita.....
—Pero sin suerte en el amor... —Pedro Antonio aga-
rra la mano de Carmen, primero con timidez y luego 
viendo que no hay resistencia, con decisión, busca 
los labios de Carmen y se besan fugazmente. Desde 
afuera se oye una algarabía y alguien llama:
—Pedro Antonio, te toca el turno.
—Ya vuelvo —dice Pedro Antonio a Carmen—, 
buscaré una excusa 
—No Pedro, debo irme, cuando volváis a Maracaibo 
buscame en esta dirección —escribe rápidamente en 
una servilleta y se la pasa a Pedro. —Seguro, ahora 
vendré más seguido, te veo la próxima semana.
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Aquel pueblo se llama Caujarao
 Decimoctavo rumor

El 12 de octubre de ese año de 1972, en el plantel 
del pueblo se celebra un acto cultural en donde una 
educadora se dirige a los presentes:
—Este día marca una encrucijada en nuestra historia. 
Pero antes del año 1498, nosotros teníamos quince 
mil años de existencia, por lo que se hace necesario 
que también sea difundida nuestra historia preco-
lombina. Este pueblo debe su nombre al gran caci-
que Caujarao, esposo de la india Benkela y ambos, 
los padres del sabio cacique Manaure, padre a su vez 
de Judibana, primera heroína del país y cuyo nom-
bre lleva una bella ciudad paraguanera. Otra nieta de 
Caujarao, la linda guaricha Cuabana, se casó con el 
valiente joven Juan de Ampies, dando inicio a lo que 
se ha considerado como el primer cruce oficial entre 
indios y blancos en estas tierras venezolanas —Lue-
go continúa:
—En esta nueva historia, de apenas 474 años, debo 
resaltar un hecho muy singular porque nos atañe muy 
de cerca: hace un mes y doce días se cumplió medio 
siglo que comenzaron las actividades en este plantel, 
que fue inaugurado el 31 de agosto del año 1922 con 
el nombre de “Escuela Federal de Hembras No. 41” 
nombrándose para aquel tiempo, como preceptora, a 
la educadora Carmen Yánez de Agüero...
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El discurso continúa haciendo referencia al indio 
Caujarao, así como lo que se llamó el descubrimiento, 
y ya finalizado, en plena euforia de los aplausos, uno 
de los presentes dice: 
—¡Eje, Migdalia! dicen aquí que te cantés el valse ese 
que sacó Maluqueza... el de Caujarao.
—Bueno, si me acompañan los músicos. ¡Vamos 
Chucho y Pablito Quero!... ¡Pelón, mijito movete!, no 
ves que me están pidiendo que exhale mi melodiosa 
voz...vaina pa´ buena —dice Migdalia con humor y 
“jodedora” picardía.
Una vez que el acompañamiento musical entona la 
introducción, la cantante modula a todo pulmón:
Cuando la luz del sol brilla en tus cerros,
radiante de hermosura eres tú
 y en tu paisaje lindo iluminado,
 se reflejan la belleza y la virtud
Tierra de Caujara ensoñadora, 
que tienes ese lindo cielo azul 
acógeme en tu seno como a un niño,
que tiene la esperanza embriagadora…
Te miré una mañana, 
tuve esta inspiración,
cujíes y cardones, adornan tu región..
Y es por eso que digo que tienes los encantos 
de la tierra más bella 
y querida de Dios.
A la vez que se oye el vals, algunos comentan diferen-
tes cosas del pueblo:
—La que vino por ahí ayer tarde a visitar a la mamá, fue 
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la Fucha y carga un barriguín, parece que Pedro Antonio 
la enguagiró... debe tener como tres meses de preñá.
—Ta buena esa que cantaron, pero hay otra que tam-
bién es bonita.
Esa se llama “Tardes de mi Tierra” —dice el Pelón 
Agüero y él mismo entona la letra:
Las lomas de mi tierra 
se visten por la tarde 
con encajes sombreados 
y rayitos de sol, 
que ceden de su prisma
el rosa del estuario
invitando a la niña
a una tarde de amor.
Y en la tarde de rosa
cautiva mi recuerdo, 
aquella chica hermosa, 
de rosa el tafetán, 
de cinturita frágil, 
como de mariposa, 
que en años juveniles
me hubo de conquistar…
Y el malecón abuelo, 
con frescor de la tarde,
pasea mis recuerdos, 
cuan amplio carrizal 
y mirando la vega
de nuevo la recuerdo, 
volando un azulejo 
el alto cujisal.
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Luego el mismo Pelón le comenta a los presentes:
—Esta la compuso Chicho, después que vino del 
cuartel, y “Caujarao” la sacó antes de irse pa´l cuartel 
con Llando.
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Las Desgracias de Carmen 
Decimonoveno Rumor

En el mes de abril del año 73, la Fucha tuvo un her-
moso niño varón al cual le puso por nombre Remo y 
cuyos rasgos negroides fueron atribuidos por todos, 
incluyendo a Pedro Antonio, como los correspon-
dientes a su madre. Por otra parte, este último viajaba 
mucho más que antes con destino a Santa Bárbara, 
aun cuando realmente el verdadero objetivo era visi-
tar a Carmen en Maracaibo.
Pedro y Carmen para entonces llevaban casi dos 
años conviviendo. Nancy del Valle que para la fecha 
contaba los 12 años, despuntaba como un hermosa 
señorita, por supuesto no había escapado a los escu-
driñadores ojos de Pedro Antonio, quien desde ya 
hacía algún tiempo había comenzado un acoso sobre 
la aún niña, y ante las negativas y amenazas de ésta, 
de decírselo a su madre, Pedro apelaba a toda su ex-
periencia para manipularla, haciéndole ver los incon-
venientes que podrían recaer sobre ella misma.
La casa que Pedro había alquilado en El Milagro para 
que Carmen y Nancy se mudaran tenía dos habita-
ciones siendo la más pequeña, en la que se alojaba la 
preadolescente. Fue precisamente en esta habitación 
que se encontraba la niña un día semidesnuda cuan-
do entró Pedro furtivamente.
—Salga de aquí, señor Pedro, por favor se lo ruego 
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—dijo Nancy temblándole la voz.
—Tranquila, sólo quiero decirte algunas cositas... —
dijo Pedro avanzando decidido hacia la camita donde 
Nancy se había refugiado, pegándose a la pared y tra-
tando de tapar su desnudez, con una pequeña sábana.
—Salga de aquí o llamó a mi mamá... iváyase!... ivá-
yase!
—Carmen no regresa todavía, está haciendo las com-
pras en el mercado... tranquila bonita, tranquila que 
no voy a hacerte nada, ven acá... —dice Pedro, mien-
tras con la mano recorre una pierna de la damita lle-
gando hasta el blúmer.
iNo, por favor no! —dice Nancy llorando y tratando 
de quitarse con sus débiles manos las fuertes y rudas 
de Pedro Antonio, que a su vez, trata de desatar su 
correa, abriendo la hebilla a la altura de la cintura.
—iDesgraciao! —dice Carmen empujando la puerta, 
entrando de improviso y buscando con la vista un 
objeto contundente, pero sólo consigue un muñeco 
de yeso con el cual golpea a Pedro Antonio en un 
flanco.
—¡Desgraciao! —repite impotente. Pedro Antonio, 
quien no sale de la sorpresa, la agarra por un brazo 
y la lanza contra la pared en forma violenta y apro-
vecha que Carmen cae indefensa al suelo, para salir 
huyendo rápidamente del sitio. Nancy se abraza llo-
rando a Carmen quien sacude aturdida la cabeza en la 
que siente un agudo dolor. Así permanecen un largo 
rato, la madre acaricia la cabellera de la hija y le dice 
con voz calmada:
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—Jamás ningún desgraciao volverá a abusar tuyo y lue-
go decidida la convida:
—Vamonós de aquí.
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Vigésimo Rumor

El regreso de Carmen con Nancy a la casa que habi-
taban Malena y el tío Antonio, fue bajo ambiente de 
percepción pesimista. Malena estaba muy desmejora-
da de aspecto y salud y había comenzado unos che-
queos en el hospital Dr. Urquinaona de Maracaibo a 
causa de agudos dolores entre pecho y espaldas.
—Malena, te veo muy quietecita... ¿Te sentís bien? 
—preguntó Carmen.
—No mija, que va, esa punzá no me da vida...eso pa-
rece que me taladraran aquí —responde Malena se-
ñalando entre ambos senos.
—Vamos mama acuéstese, que con un reposito usté 
se me va poné bien, mi viejita querida.
El tío Antonio, que para la fecha había adquirido un 
“carrito de segunda mano” estuvo llevando a Malena 
al hospital, casi entre días durante tres meses y luego el 
traslado fue a diario durante unos quince días, hasta que 
los médicos decidieron hospitalizarla. Papa Lino dio la 
esperada seria alarma cuando le dijo a la familia:
—Vamos preparándonos, Elena no pasa de hoy, el doc-
tor dice que el cáncer del pulmón la ha...—Papa Lino no 
pudo terminar la frase que se ahogó en su llanto.
Dos días después, un viernes en la tarde, con un sol 
opacado por las nubes y tiempo de vendaval, el tío 
Antonio confirmó en un pasillo del hospital, el pre-
sagio del viejo:
—Malena acaba de morir.
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Desenlace Sangriento 
Vigésimo Primer Rumor

Al finalizar las relaciones entre Carmen y Pedro An-
tonio, este modificó la frecuencia de sus viajes al Zu-
lia, de allí que su estadía en la casa que compartía con 
la Fucha, era más prolongada. Al observar a Remo, 
que para la fecha tenía tres años, había ciertos ras-
gos que le parecían familiares, o más bien conocidos, 
por lo que,  sin darse cuenta, su observación sobre el 
niño se agudizó. Un día cuando el infante jugaba hizo 
un giro hacia donde se encontraba Pedro y sonrió en 
señal de alegría, y fue como un rayo aquel mensaje 
que en el acto fue descifrado el por el hombre. Lec-
tura: la sonrisa de Rómulo.
Pedro se levantó de la hamaca en la que se encontra-
ba en ese momento y tomó un litro de aguardiente 
que estaba sobre la mesita de comer. Seguidamente 
se empinó un trago de casi un cuarto del contenido 
de aquella botella. Luego sin decir nada, salió en el 
camión con rumbo desconocido.
Serían aproximadamente las diez de la noche cuando 
Pedro regresó a casa. Al legar abrió la puerta de una 
fuerte patada y enseguida se encontró con la figura de 
la Fucha sorprendida en medio de la sala. Del cuar-
tito posterior salió el llanto del niño asustado por el 
sonoro golpe. Con alteración visible dijo: 
—Fucha, ¡ese coñito es de Rómulo! —gritó fuerte-
mente agarrándola por la cabellera.
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—¿De qué me tas hablando?...—se defendió la Fu-
cha incómoda ante la forzada posición.
—iPuta del coño, tú sabés más que nadie de lo que te 
estoy hablando! —exclamó mientras la abofeteaba en 
dos oportunidades. 
—¡Coño, chico, soltame, que me rompites la boca! isol-
tame!... soltame. isoltame!
Pedro lanza a La Fucha contra la pared y el niño gri-
ta más fuerte aún, sobresaltado y temblando ante la 
escena. Pedro parece reaccionar con el grito infantil 
y dice jadeante:
—Te me vas ahora mismo de aquí con tu muchacho 
del carajo, no los quiero ver más aquí, te vas pero ya, 
ya, ya —repite.
La Fucha agarra a Remo, lo alza y le apoya la cabecita 
en su hombro. Sale rápidamente corriendo en plena 
oscuridad. Pedro se acuesta en el suelo boca arriba 
con el puño cerrado sobre la frente y se queda pen-
sando largo rato, hasta que el alcohol y el sueño cum-
plen su acostumbrada misión.
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Vigésimo Segundo Rumor

A escasos cien metros del paso de Río Seco, que co-
munica las poblaciones de La Toma y E Isiro, está 
ubicado el Bar que lleva el nombre de la primera de 
las poblaciones nombradas. En su interior, consu-
miendo cervezas y oyendo música de una rockola se 
encuentra Rómulo. Son aproximadamente las ocho 
y media de la noche. Son pocos los concurrentes en 
aquel sitio, aun cuando es viernes. La mesonera se 
sienta a la mesa con Rómulo y una voz se oye desde 
el exterior, poco iluminado por unos bombillos de 
baja intensidad luminosa:
—Compadre Rómulo, compadre Rómulo
Rómulo no hace caso al llamado y continúa su idilica 
conversación. 
—Compadre Rómulo, compadre
Rómulo se encamina despreocupado para atender el 
llamado, aun cuando ignora de quien pueda tratar-
se. Cuando asoma a la puerta, siente que algo con-
tundente se estrella contra su cara y pierde el equili-
brio, cayendo de inmediato al suelo. Sin darle tiempo 
a recuperarse, dos hombres se abalanzan sobre él, y 
mientras uno le agarra los brazos, el otro se encarama 
a horcajadas y desenfunda una navaja que comienza a 
esgrimir despiadadamente en el abdomen de Rómu-
lo, el otro atacante le da con una piedra grande en las 
mandíbulas y un tercer acompañante observa desde 
la vieja camioneta de Pedro Antonio, en espera de 
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quien sabe qué oportunidad.
—Matalo rápido Pedro, dale por el corazón —dice el 
agresor que está sosteniendo los brazos de la víctima 
con sus rodillas, mientras golpea con la piedra.
—Ya termino, Evaristo...agarralo, aseguralo —dice 
Pedro Antonio.
A escaso medio kilómetro hacia el Oeste, en una rús-
tica casa, dos de los González: Guillermo Taparita y 
Valentín el Chuco, conversan animadamente al calor 
de unos tragos, cuando le llegan los rumores de que 
están matando a Rómulo al frente del Bar.
—Muchacho, pasame ese chopo —dice Taparita a un jo-
venzuelo señalando un arma de fuego que se encuen-
tra en uno de los rincones de la casa, luego agrega:
—Compadre Valentín, prenda el camión y vamonos 
pa´llá; pero rápido, compadre.
El Chuco intenta prender el camión y éste no encien-
de, por lo que corre diligentemente a abrir la capota. 
Taparita se adelanta a toda carrera hacia el sitio de los 
sucesos. Por fin unos cinco minutos después Valen-
tín dirige el camión en dirección al Bar. Cuando los 
agresores de Rómulo ven, en forma difusa por la os-
curidad reinante, al hombre que se dirige hacia donde 
están ellos, y a lo lejos observan las luces reflectoras 
del vehículo, se retiran a toda velocidad y abordan la 
camioneta diciéndole al conductor:
—Francisquito, perdete de aquí. 
El aludido obedece la orden al instante, saliendo 
rumbo a la Sierra.
Una media hora después de estos sucesos el camión 



64

que conduce El Chuco pasa frente al cuartel a una 
alta velocidad, llevando rumbo al hospital, a Rómulo. 
A su lado Taparita trata de reanimar a la inconscien-
te víctima. Desde el cuartel, que tiene un letrero de 
advertencia de 15 kmph, se oye el pito insistente de 
un guardián que no es atendido por los ocupantes del 
camión. Se oye un disparo de prevención...
Al llegar al hospital Antonio Smith de Coro, los atri-
bulados dolientes bajan con rapidez a Rómulo, mien-
tras que un diligente enfermero ayuda en su traslado 
a emergencias en una camilla. Minutos después frena 
al frente del hospital un jeep militar con varios fun-
cionarios uniformados y debidamente armados, pi-
diendo información a los presentes y solicitando ve-
rificación por parte del personal médico. Terminada 
su labor, uno de los uniformados toma un radio ins-
talado en el interior del jeep y se dirige a su comando:
—Aquí Águila dos, para Tigre uno, cambio.
—Adelante informe —dice una voz desde otro ex-
tremo.
—Es para participarle que el bólido errante fue lo-
calizado en refugio mayor Antonio Smith, el mismo 
condujo a un ciudadano en estado de gravedad que 
está identificado como sigue: Rómulo Polanco, de 
34 años de edad, soltero, natural y residenciado en el 
caserío Caujarao, del Municipio San Antonio. El le-
sionado presentó traumatismos varios causados por 
objeto contundente y heridas de gravedad con arma 
blanca. Terminado seguimiento ordenado, solicito 
permiso para retirarme, cambio.



65

—Adelante Águila dos. En cuenta del cumplimiento 
de lo ordenado. Cambio y fuera.
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Volver a Caujarao
Vigésimo Tercer Rumor

Quince años habían transcurrido. Una mezcolanza 
de emociones y bucólicos recuerdos se agolpaban 
en el palpitante corazón de Carmen. Ante sus ojos 
el tiempo comparaba dos momentos: la partida y el 
regreso. Pasado y presente como rivales en imágenes 
contrastantes y superpuestas en la mente de aquella 
entristecida mujer, acorralada por los últimos acon-
tecimientos. Allí estaba su antigua casita de bahare-
que, aún erguida como desafiando la existencia y sir-
viendo de cofre a un cúmulo de recuerdos que eran 
el  único tesoro heredado por su ahora dueña. Los 
cambios de los alrededores eran evidentes a primera 
vista: aquel pueblo había crecido y ya no tenía los 
claros espacios. Hasta los cujíes habían desaparecido 
y había casas erigidas en su lugar. La vegetación era 
otra, más bonita, según se la viera, pero reveladora de 
la intervención humana y teniendo como marco las 
encementadas construcciones que, dándole un toque 
más moderno, le quitaban la poética evocación que 
Carmen guardaba con añoranza.
La primera noche que durmió en la vieja casa notó 
como las estrellas se veían menos brillantes y en menor 
cantidad que allá en su lejana niñez, eso aunque ella no 
lo dedujo de inmediato, se debía al aumento de la ilu-
minación artificial, tanto en el pueblo como en la veci-
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na capital. Los dos primeros días no salió de la casita y 
apenas recibió la visita de su antigua amiga Iris, la cual 
se haría cotidiana con el tiempo. Ya en un tercer día de-
cidió dar algunas vueltas por aquellos lugares que tanto 
recordaba de su niñez, tratando de alguna manera de 
calmar su curiosidad ante el nuevo panorama.
—¿Cómo está Negrochato, se acuerda aún mío? —
saludó Carmen cariñosamente a Amelia, la antigua 
asistente de la iglesia, un día por la mañana.
—Carmen, hija, ¿comostás? Cómo no me voy acordá 
tuyo... ¡Ay Dios!
—Toy loca por ir a La Gruta, orar un rato, contem-
plar el campanario...
—Bueno, el campanario sin campanas, podés velo —
dijo Amelia.
—¿Cómo, cómo va´sé...qué pasó...? —la interrogó 
Carmen.
—Mija, así son las cosas, se las robaron.... hay desgra-
ciaos que vinieron al mundo nomás pa´ causá daño 
—responde Amelia.
—Pero, ¿no supieron quién fue... qué se supo... no 
hay sospechosos? —Bueno, por lo que se ve se trata 
del traga—metales.
—¿Qué es eso, señora Amelia, qué significa eso de 
traga—metales?
—Ja, ja, ja, bueno chica, son vainas de la gente, por-
que dicen que al que se las llevo le gusta mucho la pla-
ta que obtiene de la venta de la gasolina con plomo y 
las campanas debe habérselas llevado por el bronce.
Otro día se fue con Iris para el río a fin de recordar 
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sus correrías en el pozo El Salcedo y lo que vio le 
pareció deprimente: aquellas aguas corrientes de an-
taño, estaban dolorosamente estancadas. Alrededor, 
los cujisales mostraban los efectos de la sequía.
—Pero Iris, esto no puede ser —se quejó Carmen a 
su amiga. 
—Bueno chica, cuando llueve en abundancia pa´ las 
cabeceras, tienen que dejalo correr
por algún tiempo.
—Iris esto no debió suceder nunca...es triste ver este 
espectáculo. —Luego pareció acordarse de algo y 
preguntó:
—¿Y los vivitos, todavía pasan por temporadas con 
su alboroto?
—¡Chacha, tú si te acordás de cosas!...la verdad es 
que tengo tiempo que no los veo.
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Un mañana para verlo
Vigésimo Cuarto Rumor

Pasaron los días. Ocho meses hacían de la separa-
ción de Pedro Antonio, cuatro de la muerte de Mal-
ena y tres desde la llegada de Carmen a Caujarao. A 
la verdad, ya se encontraba bastante recuperada y en 
condiciones de volver a Maracaibo en donde debía 
atender a sus obligaciones con Nancy del Valle que 
estaba a la total responsabilidad del tío Antonio. Pen-
só en que al día siguiente iría a comprar el pasaje para 
Maracaibo; pero le causó extrañeza que Iris, a la que 
esperaba en su infaltable visita de todas las noches, 
se hubiera adelantado aquella tarde a una hora tan 
temprana..
—¿Y eso? —Preguntó curiosa, Carmen a Iris.
—Carmen me enteré horita que Rómulo tiene una se-
mana hospitalizao... está herido de muerte.
Carmen se quedó paralizada con la noticia. Una de 
las cosas que ella había pensado al principio cuando 
llegó a Caujarao, había sido hablar con Rómulo y aun 
cuando ya él sabía que tenía una hija con ella, cosa 
que le había notificado Iris, ella pensó en confirmár-
selo. Sin embargo, al analizarlo más detenidamente, 
cayó en la convicción de que no era una decisión que 
le correspondía a ella solamente, puesto que Rómulo 
no había hecho nada por buscar a su hija, tendría que 
ser Nancy del Valle, quien tuviera la última palabra 
sobre el asunto.
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—¿Cómo fue herido? ¿Tuvo algún accidente de trán-
sito? ¿Alguien lo agredió...? —. Iba a continuar las 
preguntas pero fue interrumpida por Iris:
—Carmen, esperá, esperá un momento... a Rómulo 
lo agredió un tipo de La Toma, un tal Pedro Antonio 
y... —Ahora Carmen interrumpió a Iris:
—¿Pedro Antonio decís... cómo es él?
—No sé, yo no lo conozco...dicen que tiene un ca-
mión de barandas, parece que trabaja con plátanos 
desde el Zulia y no sé qué otra cosa. ¿Sabés? parece 
que el camión lo detuvieron en la alcabala, pero ya lo 
había vendío... el tipo se dio a la fuga y está escondío.
—¿Decís que Rómulo está grave?... preguntó Carmen
—Si, lo tienen hospitalizao en el Antonio Smith.
—Mañana voy a verlo.
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Vigésimo Quinto Rumor

En su antigua y humilde habitación de la casucha en el 
sector La Bombita, se encuentra la Fucha en el cuar-
tucho, con su habitual pose mirandina, meditando so-
bre los últimos acontecimientos, haciendo conciencia 
de sus errores y de las consecuencias que ellos han 
traído. Al recordar los sucesos de hace cuatro meses, 
que involucraron su separación definitiva de Pedro 
Antonio, así como lo ocurrido en los últimos días, 
que han llevado a Rómulo al hospital sin certeza de 
que pueda sobrevivir a las lesiones recibidas, se hace 
un propósito de enmienda y se jura a sí misma que su 
vida cambiará para bien suyo y de su hijo Remo y que 
protegerá a este último de acontecimientos parecidos 
a los sufridos a tan tierna edad. Al recordar a Rómulo 
y la situación por la que está pasando, no puede evitar 
que las lágrimas broten de sus ojos y hace un ruego 
ante Dios por su recuperación. Antes de quedarse 
dormida, la Fucha hace una promesa:
—Mañana voy a verlo.
El domingo 20 de marzo del año 1977, al visitar el 
piso de hospitalización, Carmen fue guiada hasta un 
pasillo al final del cual una puerta tenía un letrero en 
el que se leía “Cuidados Intensivos”. Allí estaba un 
pequeño grupo de personas oyendo las instrucciones 
de una enfermera:
—Miren, él todavía está inconsciente...y entiendo el de-
seo de todos ustedes verlo, pero tienen que entender...
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—Ta, bien, pero por favor —Interrumpe Fucha—, 
permita que pasemos su mamá yo que soy la madre 
de su hijo.
—Bueno, ya les expliqué... vamos a ver si mañana las 
dejamos entrar aunque sea a ustedes dos...
Carmen retiene las últimas palabras de la Fucha: “...soy 
la madre de su hijo” y contrario a lo que creía esperar 
de ella misma, en lugar de celos u otros sentimientos 
conflictivos, siente una dulce ternura por aquella mujer 
que por primera vez ve en su vida. Silenciosamente 
abandona aquel pasillo y se dirige a la salida del hospi-
tal. Al salir ya lleva tomada una decisión y con ella se 
dirige hasta la Delegación de la P.T.J. de Coro.
Un detective es asignado para tomar nota sobre los 
datos de su información en la que queda establecida 
la ubicación de Pedro Antonio en la casa del Barrio 
El Milagro en Maracaibo, así como los datos del ca-
mión que le fue vendido por Papa Lino.
Un día después, Iris la visita en la casita de Caujarao, para 
informarle la compra del pasaje para viajar al día siguiente:
—Aquí tenés el ticket de viaje, salís a las ocho de la 
mañana.
Esa mañana del día martes 22 de marzo de 1977, cuan-
do Carmen partió rumbo a Maracaibo, no llevaba du-
das frente al destino, esta vez no iba Malena, sino su 
recuerdo y aun cuando en esta oportunidad el vehículo 
en que viajaba se deslizaba a 120 Kms. por hora, Car-
men iba soñadoramente contemplando el paisaje.
En el tabique que separa los dormitorios de la Fucha 
y de su abuela Nacha, tapizado con hojas de revis-
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tas, hacia el ángulo derecho, está escrito un artículo 
periodístico llamando la atención sobre el daño que 
sufrirían las especies de la región falconiana con la 
construcción de la represa de “ÉI Isiro” sobre todo 
las aves y pájaros como el Cardenal; pero muy es-
pecialmente comentaba de un ejemplar en extinción, 
conocido como “El Cardenalito” y que a juzgar por 
la descripción narrada por el articulista, en el pueblo 
es conocido como el sagrado “San Antonito”.
Tal ejemplar, según el columnista, sólo existía en el 
mundo en las regiones de Lara y Falcón de Vene-
zuela, por lo que era extraído de contrabando hacia 
distintas zonas de Europa, donde era cruzado con el 
Canario, logrando un híbrido que tenía la belleza y el 
plumaje del primero y el melodioso y hermoso canto 
del segundo. Una especie se le escapaba al columnis-
ta: la humana.
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Rumores no Confirmados

Rómulo estuvo hospitalizado tres meses y luego de 
salir del hospital se unió a la Fucha, con la cual pro-
creó dos hijos más. Actualmente ambos viven por 
detrás del Cerro de Las Gómez en el lugar que an-
tiguamente se conoció como “Los Muertecitos”. 
Remo estudia ingeniería y es un excelente estudiante.
Pedro Antonio fue condenado a siete años, de los 
cuales sólo pagó cinco, gracias a las gestiones que 
hizo Lalo con sus contactos del Poder Judicial. Hace 
algún tiempo que no se le ve, pero la última vez con-
tinuaba vendiendo plátanos y verduras en diferentes 
mercados del país.
Carmen, después que Nancy se graduó de socióloga, se 
casó con un profesor amigo del tío Antonio y tuvieron 
un hijo al cual pusieron por nombre Ramón Antonio.
El tío Antonio actualmente es profesor titular en la 
Universidad del Zulia.
Papa Lino murió diecisiete años después que Male-
na,cuando terminó de hablar con unos niños guaji-
ros, debajo de una mata de mangos.
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Rumores Confirmados

Se anexa copia de la Gaceta Oficial donde se declara 
Monumento Nacional el dique de Caujarao.
Se anexa copia de los oficios de la inauguración de 
la “Escuela Federal de Hembras No. 41” así como 
de los oficios de ingreso y jubilación de la educadora 
Carmen Yánez de Agüero.

Gaceta Oficial N° 33.653 del 05/02/1987
GACETA OFICIAL DE LA REPUBLICA DE 

VENEZUELA
AÑO CXIV — MES IV, Caracas: jueves 05 de fe-

brero
de 1987, Número 33.653

República de Venezuela. — Junta Nacional Protec-
tora y Conservadora del Patrimonio Histórico y Ar-
tístico de la Nación. — Número 2. — Caracas, 30 de 
enero de 1987.. 176° y 127°.
La Junta Nacional Protectora y Conservadora del Pa-
trimonio Histórico y Artístico de la Nación, en uso 
de las atribuciones legales que le concede el numeral 
2 del artículo 3º de la Ley de Protección y Conser-
vación de Antigüedades y Obras Artísticas de la Na-
ción,
CONSIDERANDO:
Que el dique de Caujarao, cerca de Coro, Estado Fal-
cón, construido por el ingeniero Luciano Urdaneta, 
fue inaugurado por el Mariscal Falcón, en 1866;
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CONSIDERANDO: Que el mencionado dique 
constituye la primera obra de ingeniería Hidráulica 
construida en el país;
CONSIDERANDO:
Que dicha obra aún presta servicios para riego par-
cial en los terrenos adyacentes;
CONSIDERANDO:
Que obras de esta índole representan un testimonio 
valioso de quienes nos precedieron en la empresa de 
la construcción del país y merecen, por lo tanto, ser 
preservadas para las futuras generaciones.
RESUELVE:
1. Declarar Monumento Histórico Nacional el Dique 
de Caujarao cerca de Coro, Estado Falcón.
2. Recomendar al Ministerio del Ambiente y de los 
Recursos Naturales Renovables, su restauración y 
mantenimiento.
Comuníquese y publíquese.

Rafael Armando Rojas           Rafael Valery Salvatierra
           Presidente                                 Vocal

  Erika Wagner              Marcos París del Gallego    
  Vocal Suplente                                 Vocal

Manuel Silveira
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