EN AQUEL
PUEBLO...

Narciso Antonio |
Gonzalez Agliiero !

}




ELMTORES



“En aquel pueblo...

entre rumores y tunas”

Narciso Antonio Gonzalez Agiiero



Jests Angel Semprin Parra
Sultana del Lago Editores

Maracaibo, 2023
PRIMERA EDICION

ISBN: 9798851715747
Deposito Legal: ZU2023000207

HECHO EL DEPOSITO DE LEY

Diagramacion y maquetacion:
Sultana del Lago Editores

Disefio de portada:
Luis Perozo Cervantes

Salvo lo dispuesto en los articulos 43 y 44 de la Ley sobre Derecho
de Autor, queda prohibido la reproducciéon o comunicacion, total
o parcial de este libro, siendo que cualquier individuo u organiza-
cién que incurriere en la conducta impropia sefialada, podra ser
perseguido penalmente conforme a lo establecido por los articu-
los del 119 al 124 eiuders, constitutivos estos del Titulo VII de la
aludida ley y sin perjuicio de las responsabilidades civiles a las que
pudiera haber lugar.



DEDICATORIA

A mi madre: Petra Arcenia, sobreviviente de los avatares de
esta vida.

A la memoria de mi fallecido padre: 1 alentin Antonio.

A mi amante y amada Esposa: Vilma Gladys.

A mis hijos: Arcenia Norvys, Norbelis Alcira, Bernarda
Lourdes, Nerio Ramion y Maria Jose.

A miis nietos: Esteban Antonio, A’ﬂge/ Antonio,

Abnthony José.

A mis futnros nietos: Angel Francisco ;Maria

Valentina o Santiago?

A todos y cada uno de mis hermanos paternos.

A mis tias: Amelia y Caya. Al pueblo de Canjarao, con es-
pecial afecto.



AGRADECIMIENTO

A la socidloga Maribel Aguirre, por sus aportes cri-
ticos a esta mini novela.



A MANERA DE ACLARATORIA

La presente narracion novelada, esta fundamentada
en hechos tanto ficticios como reales; de éstos ulti-
mos, los correspondientes a la trama han sido desfa-
sados de su marco temporal, conservando asi la pri-
vacidad e identidad de personas que atn estan vivas
y los histéricos han sido expresados en fidelidad de
la bibliografia original. El espiritu principal de este
escrito es describir paisajes y hechos propios del pue-
blo de Caujarao y adaptarlos a su tematica implicita.
Tal es el caso, por ejemplo, del robo de las campanas
de la gruta, que sucedi6é unos afios después del petio-
do aqui descrito.

El autor






Una Vida Entre Rumores

—Viejo Lino, viejo Lino, ¢diaonde sois vos?

La escena transcurre en el solar de una sencilla casa
en la poblacién del Manzanillo en el Estado Zulia.
Unos nifios, hijos de guajiros, interrogan a un ancia-
no que se encuentra sentado al amparo de una mata

de mangos.
—Diaonde sois vos? —insisten—. ;Como se llama
tu pueblo?
—Yo soy de Cauja... —se interrumpe, como medi-

tando, para luego agregar:

—No me entenderfan, pero si alguna vez viajaran a
aquel pueblo, por mucho que él baiga cambiao, 1o reco-
nocerfan por sus rumores...es un pueblo de rumores.
Se oye un rumor. Unos dicen que es Rio Seco otros
dicen que es Rio Grande... y cuando el rfo suena...es
porque rumores trae; es un pueblo de rumores. A lo
lejos alla en la vega rumoran los chuchubes y paja-
ros azulejos confundiéndose con los turpiales. Aqui,
aqui mismito, se oyen los rumores: malsanos rumo-
res, que convierten hasta el mas bello romance, en un
pecaminoso rumor...



Entre Corrientes Te Veas
Primer Rumor

Corria la década de los sesenta y corrian aun libres las
aguas vertientes del Rio Coro, que aquel pueblo habia
bautizado como Rio Grande, antes de ser represadas
y hundir para siempre a la antigua, pasiva y empobre-
cida poblacién de Angoleta. Asi, como aquellas aguas
trescas, corrian también desbocadas las pasiones en-
cendidas y para apaciguarlas, corria el aguardiente.
Eran tiempos de guerrillas en la serranfa coriana. El
cocuy producido en los alambiques y que rofa tanto
en la garganta como en el alma, en aquel pueblo lo
denominaban “guerrillero”, en una amalgama de ma-
soquismo, ironfa y jocosidad.

—Hola Fucha.

—iHola, Rémulo! —responde la hermosa negra, desa-
fiantes los pechos, picara la sonrisa, sugerente la mirada.
—Y para mi no hay nada, Fuchita?

—iClaro Pedrito! ¢ Comostas?

—Catedra, chévere —responde con ojos inyectados
de lujuria Pedro Antonio.

Los tres jovenes estan en el interior de una humilde ca-
sucha, de aquel pueblo, en el sector .a Bombita en el pie
de monte del Cerro Buena Vista. Ocupando la salita con
piso mitad cemento, mitad tierra; Romulo, La Fucha y
Pedro Antonio comparten el espacio ventilado por una
pequeia ventana situada al este. La salida esta orientada
hacia la carretera de tierra que pasa un poco mas aba-
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jo, con una puerta muy pequefia de tablas de cajon, al
trente de la cual se encuentra estacionada una vieja ca-
mioneta pick up, propiedad de Pedro. Al centro de la
pieza, se encuentran dos sillitas de mimbre medio rotas,
ocupadas por los dos hombres. Una especie de umbral
da paso a una cocina de fogon y un corredor da acceso
a una de las dos habitaciones de la casucha. Debajo de
la ventana sobre una caja de cerveza vacia, un pequefio
radio a pilas, con ruido de infiel sintonfa, difunde en la
estancia un programa de musica colombiana.
—Traenos, un guerrillero— continda Pedro Antonio.
—Como ta digas, mi rey.

—Y ta eres mi reina le dice Pedro, mientras I.a Fucha
va a la cocina.

—Epa, compa —se dirige Pedro Antonio a Rému-
lo—, te la tas comiendo.

—Vainas tuyas, Compa... naita deso,1o que pasa es que
la negra es mi amiga... bueno —esboza una sonrisa a
punto de sorna—, una adorable amiguita.

En la cocina de la casa, una sefiora de cierta edad,
La Vieja Nacha como es mejor conocida, atiende el
pedimento de su nieta.

—Abuela, pasame el litro de chzrrinche y dos vasitos.
—Ya va mija, ya va, responde Nacha, mientras que
con el dorso de la mano se seca la mezcla de sudor y
lagrimas que le producen la temperatura del ambien-
te y el humo del fogon.

—Tranquila vieja, tranquila, déjeme ayudala.

La Fucha, se agacha debajo del fogén y toma una de
las tres botellas que hay ahi, mientras la vieja Nacha,
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le alcanza dos pequefios vasos de vidrio. Por la puerta
trasera, la Fucha mira hacia el exterior de la casucha,
en donde en ese momento juegan cuatro nifios des-
nudos y descalzos. Mas alla, un poco hacia la dere-
cha, la madre de La Fucha lava parada al lado de una
batea, protegida a medias por unas tablas que tienen
como techo algunas tapas de zinc. Por un instante
ensombrece el rostro, pero rapidamente recupera su
aspecto juvenil y girando en redondo, regresa hasta
los clientes.

—Perdonen la tardanza.

—No te preocupés, Fucha, ya tas aqui que es lo im-
portante.

—Gracias, mullito lindo...—comenta zalamera la Fucha.
—Te pedi un palo de hombre, Fucha... interrumpe
Pedro Antonio, con voz fuerte y apurando el conte-
nido del vaso de un solo trago.

—iPero...—Intenta responder un poco molesta la Fucha.
—Nada Fuchal... ti sabés que todo lo mio es grande.
—iYa, compa ya...—interviene conciliador Rémulo.
En el patio trasero comienza una pelea de perros,
mientras unas gallinas se desparraman, con tal desor-
den que una de ellas atraviesa la casa, tumbando a su
paso el pequenio vaso vacio de Pedro Antonio.
—Mala espina compa —dice Rémulo—;, viento arre-
molinao y animales alborotaos... mala espina.

—No hombre compa, yo no creo en bichos raros, ni
como cuentos.

Pedro Antonio se inclina hacia el lado derecho de la si-
lla donde se encuentra sentado, para alcanzar una caja
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de cigarrillos. En su costado izquierdo se nota sobre-
saliente el bulto de su inseparable navaja. L.a Fucha sale
en busca de un nuevo servicio de aguardiente.
—:Un Alas con filtro, compa? — ofrece amigable
Pedro Antonio

—No, compa, no, usté sabe que yo no fumo

b

—TJa, ja, ja —tie Pedro y luego dice— usté va a tet-
minar siendo cura.
Va cayendo la tarde. El sol en el ocaso parece querer
esconder la verglienza de su languidez ocultando-
se detras del Cerro de Las Goémez. Los tonos del
rojizo se tornan violeta y van cediendo ante los ve-
teados negros y grises, mientras la luna en su men-
guante, espera su turno detras de las filas del Cerro
Las Brisas. El licor comienza a surtir los primeros
efectos y los instintos pasionales retozan con inquie-
tantes brios por salir de su encierro.
—Espéreme un momentico compa—dice Rému-
lo—, voy a echd una miaita...
No espera respuesta. Con pasos decididos se dirige
a la cocina. Ya ahi, encuentra a la Fucha en com-
pafia de la vieja Nacha, quien al verlo entrar, sale
sigilosa hacia el patio trasero. Rémulo no pierde
tiempo. Con desenfrenada pasion besa la boca de la
Fucha, mientras su mano inquieta comienza a levan-
tar la corta falda. La respiracion de ambos se acele-
ra, pero la Fucha detiene a tiempo la habil mano, y
concierta la futura cita:
—iNo, chico, aqui no! esperame donde ta sabés, des-
pués que te vayas de aqui; con el bicho ese de Pedro.
13



Segundo Rumor

Sopla la fresca brisa de una tarde cualquiera del mes de
enero del afio mil novecientos sesenta y uno. Por deba-
jo del Puente Rebenque un joven moreno, de mediana
estatura, de rasgos indigenas, pelo negrisimo azaba-
che, de alegre sonrisa e inquietos ojos negros, camina
por alguna de las tantas vereditas de las que van al rio,
cortejando a una de las j6venes muchachas del pueblo
con ese “no sé qué” o carisma, que a sus 19 afios lo
hacen irresistible, a los ojos de una tierna flor de nom-
bre Carmen, con sus escasos 13 afos, de fragil figura,
resaltada por una timida y dulce mirada de aquellos
claros ojos atrayentes hacia unos tentadores labios, de
candido sonreir. Cuentan, rumores son, que Carmen
fue “engafiada” por Rémulo. Fue alla a la orilla del
rfo..un pichén de Gonzalito chillaba al ser devorado
por un gavilan y el grito resonaba en la vega, mientras
Carmen sucumbia a las caricias de Rémulo.

Cofio Carmen, vos tas gorda, ¢o td tas tirando con
alguno por ahi? — Le dijo una tarde Malena, con
verdadera preocupacion.

Elena Morillo, la madre de Carmen, tenia para enton-
ces unos treinta y dos afios, dos de los cuales habia
pasado al lado del padre de Carmen. Malena, a pesar
de su extrema pobreza, prodigd de amor maternal a
Carmen con el cual supli6 la falta del padre, en cuan-
to a lo emocional y a duras penas en lo material, con
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sardina en lata o salmoén de potecito, cuando no, con
arepa sola.

—3S8i, Malena— contest6 timidamente entre com-
pungida y temerosa.

—:Qué sinifica si— dijo Malena, adivinando la res-
puesta—, gorda o presia?

—Malena... no sé... van tres meses que no veo regla...
Indignada, con rabia y decepcién, la madre dio con
los nudillos repetidas veces en la cabeza de Carmen,
cuyo llanto de verdadera amargura era mas por lo pe-
nosa de la confesién, que por la agresion fisica en si.
—Qué desgraciao te emprenice ;Quién es, como se lla-
mar

—Fue Rémulo, mama.

—iAh! Ese carajo ¢Y td no sabés que ese sinver-
gienza ha puyao a mas diuna y después si te he visto,
no me acuerdo? ¢Es que acaso con tu la vaina sera
diferente? :Como vas a hacé ahora?

Eran demasiadas preguntas para la inexperta Car-
men, que aquella noche no durmié.
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Tercer Rumor

El crespén de la noche cubre la carretera de tierra que
conduce hacia las huertas corianas. Mas que carrete-
ra, es un antiguo camino bordeado alternativamente
ala derecha y a la izquierda por un canal de irrigacion
agricola, que los habitantes de pueblo llaman La Ca-
fierfa y cuya fuente de alimentacién es un viejo dique
al que todos conocen como El Malecon. La vieja via
tiene en esta noche algo novedoso; su acostumbrada
soledad nocturna se ve conmovida por la presencia
de dos vehiculos, que se encuentran en su calzada: un
Cliper Packar, blanco, importado, ultimo modelo y
una vieja camioneta tipo pick up. El primero lleva en
su interior dos hombres, uno de los cuales se baja en
forma misteriosa cuando el vehiculo es estacionado
al frente de la casa de la Fucha, el otro permanece al
frente de volante y sostiene en la mano derecha un
revolver, tipo policial, canén corto.
—Nacha —dice con voz baja y sigilosa, el hombre
apeado.
—Nacha —repite.
—Pase, sefior Lalo —responde Nacha en tono simi-
lar.
Ya en el interior de la vivienda, al resplandor de una
vieja lampara a gasolina, el hombre entrega un empa-
que a la vieja Nacha. ¢Su contenido? jMarthuanal!
Terminada la negociaciéon, el hombre aborda el au-
tomovil y éste gira tomando rumbo a la ciudad de
16



Coro. En sentido opuesto, esta estacionada la vieja
camioneta y en su interior un hombre de unos 25
afios, tez blanca, rechoncho, pelo liso, en estado de
ebriedad, que parece esperar algo o a alguien: es Pe-
dro Antonio. Todo lo anterior acontece en el trecho
comprendido entre la vereda que sube a la caja de
agua y la bajante que conduce al pozo de La Peiita.
A pocos metros del viejo vehiculo pasan dos siluetas,
buscando un claro espacio ubicado detras de unos
cujies. Pedro Antonio observa con los ojos de la ima-
ginacion, pues los marrones reales suyos, sélo alcan-
zan a ver en forma difusa cuando una media hora
después la Fucha y Romulo abandonan el lugar. Hay
confusién: celos, rabia e impotencia sazonados con
“guerrillero” son la explosiva mezcla que se aloja en
sus entrafias y anida envenenando su corazon. Pedro
Antonio da un fuerte golpe con el canto de su mano
cerrada al volante, luego se tiende a lo largo del cojin
con el pufo sobre la frente, quedandose pensativo
por un largo rato hasta que sucumbe en su lucha con-
tra el suefio y el alcohol. Lo acompafian dos corrien-
tes contradictorias y convergentes a la vez: las aguas
irredentas de La Pefiita y las de La Caja de Agua ya
canalizadas y que se enrumban a la ciudad capital.
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Inquietudes Acunadas en El Valle
Cuarto Rumor

El tafier de las campanas de bronce esta llamando
a los feligreses. Este 11 de Febrero, el pueblo tiene
una especial animacion, aunque dicen que decadente,
pues, en lo antafio fue mas relevante. Cancho Oro-
peza, hombre apacible y devoto, de sereno y sabio
proceder, sencillo y sincero, es el guia espiritual y re-
terencia moral de aquel pueblo. Es asistido por una
de las Agtiero mas activas, de unos 32 afios y que
comienza a despuntar como creyente practicante.
Juntos, Cancho vy ella, estan coordinando las activi-
dades religiosas y animan a otros colaboradores. Hay
palmas adornando los postes de palo del caserio a lo
largo de toda la carretera que conduce a Churuguara;
todo ello como parte de las festividades en honor a la
santa patrona del pueblo: La Virgen de Lourdes.
—Amelia —dice Cancho dirigiéndose a su asistente.
—:Qué quiere, Cancho?

—Decile a Carmen que no se descuide, toavia faltan
las otras velas y ya el Padre viene en camino.

Amelia no pudo conseguir a Carmen. Al indagar con
las amigas le informaron que Malena no la dejaba sa-
lir y que los rumores no eran nada alentadores sobre
los motivos del encierro.

—Iris ¢Qué pasa con Carmen que no ha venio? —
Pregunté Amelia a una de ellas.

—Negrochato (asi apodan a Amelia en aquel pue-
blo), no me pregunte por Carmen, dicen que y que
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esta prend de Romulo...

—Mira muchacha, anda a lavate esa boca con lavasol...
confesate mijita, aprovecha que viene el Cura! Ustedes
no parecen que fueran mujeres... —ya en este momen-
to Iris ha dejado sola a Amelia; pero ella continua:
—... levantadoras de calumnia... Ave Marfa Purisima...
Con la tarde, los jovenes varones que han estado ju-
gando pelota toda la mafana en El Llano de Chabe-
co, se reunen en alguno de los bares de la zona, bien
sea el de Amador Ventura o el de Ramén Zavala,
mientras que otros se van para La Gruta para asistir a
la fiesta y andar en la procesion.

—iHey Lele, te maté doble cena otra vez! —jQué va
Nacho... ya ti nomas que matas a Anal

—Jaja, —tie Fabio que es hermano de Ana, levantan-
do una piedra de domind, mientras uno de los miro-
nes grita:

—iYa Maluqueza meti6 la pata otra vez!

Asi contintian aquellos habitantes todo el dfa. A pe-
sar de que las fuentes de trabajo son escasas y de
que solo pueden trabajar como peones agricolas, de
forma temporal, en las cercanas plantaciones de pi-
menton, de cebolla o de tomates, se divierten alegre-
mente todo el dia y hasta la noche de todos los dias,
en una feliz ignorancia del acontecer patrio y mucho
mas aun, de las politicas econémicas decadentes de
la época a nivel mundial, conocidas como keynesia-
nismo. De politica, sélo entienden que el 23 de enero
del afio 58 cay¢ la dictadura de Pérez Jiménez y que

19



a partir de alli comenz6 la era democratica, la cual,
dicen algunos, es un modo de vida mejor, aunque las
personas mayores dicen que es igual o peor. Asi las
cosas, el consumo de cerveza y aguardiente es finan-
ciado por los pocos que trabajan ocasionalmente, y
aquellos, mas escasos aun, con trabajo fijo en algunas
empresas publicas como el M.O.P o el FO.P.E, o bien
algunos que trabajan como ayudantes de los camio-
nes llenando los volteos con piedras o arena del rio,
materiales que son transportados desde las poblacio-
nes vecinas como Arenales, El Isiro o LL.a Toma hasta
las empresas contratistas y de construccion en Coro.
—iEpa, Cruz Marial :No sabés st ya pasé el Chiri-
guare? —pregunta Chucho Perozo, preocupado;
pero risuefio.

—No sé. Al que vi que pasé horita fue a Verano, que
iba atras del camién de baranda de Pedro Antonio;
ese debe ir pa Barquisimeto a busca pifas pal zercao ¢
Coro —responde Cruz Marfa.

—No chico, Pedro Antonio cuando va a busca frutas
a Barquisimeto viaja los lunes, y cuando va pa” Santa
Barbara del Zulia a busca platanos, se va entre martes
y jueves. Hse debe ir pa” su casa en La Toma.
—Cono, jallara yo un chance como ayudante con ese
carajo —se lamenta Cruz Marfa.
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Quinto Rumor

A diferencia de los cerros pertenecientes a la vecina
Sierra de San Luis, aquel pueblo esta rodeado por lo-
mas, es decir, cerros bajos y alargados; con la tipica
vegetacion xerofita de la region falconiana. En ellos
sobresalen arbustos como el cuji y el yabo. Asimis-
mo, plantas rastreras como el abrojo de una bella flor
amarilla que adorna en forma natural los caminos,
veredas y montes y que florece sobre todo en los
tiempos de frescura, que comienzan en octubre con
las lluvias de ese mes y se prolongan hasta diciembre.
También tienen su asiento alli el cardén y una especie
similar o tal vez una variable del Espinito Llanero y a
la cual laman Guasabara, planta muy espinosa y con
la particularidad de difundir en el ambiente un pe-
culiar olor y que, al ser golpeada, lanza sus agresivas
espinas a gran distancia con peligrosa velocidad. En
aquel valle sobresalen cuatro lomas que lo acunan y
que los nativos denominan como: Cerro Buena Vis-
ta, Cerro La Gruta, Cerro Las Brisas o del Hatillo y
el Cerro de Las Gomez.

—Carmen —dijo un mediodia Malena— cofio chica,
lo he estao pensando bien y te voy a manda pa” casa de
tu abuelo en Maracaibo; alla vas a esta mejor, alla vas
a comé completo, al menos mejor que aqui y asi ese
muchachito no va a nacé desnutrio, ademas con Papa
Lino no te va a falta ez na que él pueda date.
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—7Pero Malena, yo no quiero e pa” esos pueblos le-
janos, dejame aqui que yo te prometo que me recojo y
no te voy a echa ms varilla. Yo tengo mi muchacho y lo
crio lavando y planchando ajeno y no le va a falta na...
—Ya #a dicho —djijo Malena, haciendo un giro para
que Carmen no viera que los ojos se le humedecian
por el momento.

—Ya fa dicho —reiter6—, #s#¢ se me va.

Una semana después, ambas mujeres estaban em-
barcadas en una camionetica panel en el mercado
municipal de Coro. El corazén de Carmen casi esta-
lla cuando el ayudante o recolector le dijo al chofer:
— Tamos listos sefior Lara, jarranque cuando quie-
ral

Carmen temblaba, no sélo por la incertidumbre
ante el destino, sino ademas por la alta velocidad
que desarrollaba aquel vehiculo, que 1ba a casi 60 ki-
lémetros por hora rumbo a Maracaibo.

22



Los Dilemas de la Fucha
Sexto Rumor

Aquella noche, la Fucha no podia conciliar el sue-
no. Los acontecimientos del dia, aunque rutinarios,
habian tenido dos nuevos ingredientes: la agradable
presencia de Rémulo y lo desagradable de la presen-
cia en su casa del, para ella, despreciable Lalo. Habia
visto muy bien, cuando regresaba de su reunién amo-
rosa con Romulo, aquel inconfundible, por lo lujoso,
vehiculo. Se encontraba tendida sobre una humilde
camita, la cual se componia de un jergdn apoyado
sobre cuatro bloques y un irregular colchén sobre el
cual una colcha hecha con retazos, hacia las veces de
sabana, despidiendo un cierto olor a orina, debido
a que sus hermanitos menores usaban aquel cuartu-
cho todas las veces que la Fucha no estaba presente.
La habitacion, era parte de una mayor de unos cinco
metros cuadrados dividida por un tabique elaborado
con carton de cajas y tapizado con hojas de almana-
ques y viejas revistas. La otra parte de la division, era
ocupada por la abuela Nacha, la cual usaba para dor-
mir o reposar, segun el caso, en un chinchorro.
—No puedo con 7 esto —cavil6 la Fucha en su in-
terior y se gird en el catre tomando una posicion mi-
randina; luego continué:

—Tengo que hacé algo —pens6—, son muchas cosas,
hasta ahora mi vida es un desastre. Lo tnico bonito
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que he #enio es a Rémulo. Es el unico con el que he
estao sin peditle dinero, es el unico por el que siento
algo verdadero. Los otros me han pagao y he estao con
ellos para tratar de aliviar la situaciéon de esta casa:
mama, la abuela... los cofiitos de mama...

La Fucha prendio un cigarrillo. Habia algo que la pre-
ocupaba ain mas; pero que trataba de evadir muy
en su interior: la relacion miserable de su abuela con
Lalo, un hombre maduro de finos modales, elegante,
propietario de dos hoteles incluyendo uno de lujo y
un bar en Coro y con el cual la vieja Nacha, se habia
endeudado al no poder respaldar el pago de un dine-
ro con el que habia instalado un puesto el mercado,
que, ante la incapacidad de la abuela para adminis-
trarlo, habia ido a la quiebra. Por esta deuda, la vieja
Nacha era obligada a vender a algunos clientes, pocos
en verdad, lo que prolongaba la agonia, aquella mal-
dita hierba que se estaba comenzando a distribuir en
toda Venezuela. Pensé también en Pedro Antonio,
sabia que la pretendia, aun cuando en dos ocasiones
ya €l le habia pagado sus servicios amorosos. Sabia
también que la celaba con Rémulo y esto la preocu-
paba un poco mas, pues st algo estaba claro era el ca-
racter violento de Pedro Antonio. Asi continio con
sus preocupaciones hasta la madrugada y casi amane-
ciendo se qued6 dormida.
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Séptimo Rumor

Seis dias habfan ya pasado desde aquella noche de
meditacién y tres intentando hablar con Lalo y por
fin habfa logrado entrevistarse con él, aquel martes
en la mafana.
—Entonces, Fucha —dijo Lalo con una sonrisa de
visible satisfaccion para luego agregar:
—:Qué te trae por aqui? ¢A qué debo el honor?
La Fucha sinti6 que el corazon se le escapaba por la
boca. Sentia que perdia por momentos la seguridad
y se sintié muy poca cosa ante la serenidad de aquel
hombre y lo pomposo del ambiente que la rodeaba.
—No sé si ya le dijeron... que soy nieta de la... vieja
Nacha —titubeo
—Si, ya lo sabfa... es mas, hace un tiempo yo le pedi
que te trajera por aqui, a fin de que se ayudara para
resolver ciertos problemitas...
—iAjal? —y La Fucha sintié que recuperaba la confianza,
acompafiada con una buena dosis de indignacion—. ¢Y
cual serfa mi papel en la solucién de esos problemitas?...
—TFucha, vamos al grano —dijo el hombre viéndole
directamente a los ojos—. T tienes un cuerpecito al
que le podemos sacar provecho y asi Nacha se libe-
rarfa de sus deudas conmigo y tu podrias cambiarte
esos trapitos que cargas, por una vestimenta que te
valore en tu justa dimensiéon. —Veo que es usted muy
inteligente —dijo Lla Fucha sosteniéndole la mirada.
—Decidido, Fucha... la osadia vale mas que la inteligen-
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cia, y yo, modestia aparte, las tengo las dos... bien puestas.
—Y qué es lo que propone, entonces?

—Te vienes a trabajar conmigo y... jzasl.. — Lalo
hizo una sefia con los dedos pulgar y medio—, tus
problemas se acaban.

—Y qué debo hacer yo?

—Nada que ya no hayas hecho— dijo Lalo remar-
cando las palabras.

—Us# dijo que hablarfamos claro. ¢Digame claramen-
te que es lo qué tengo que hacer y como me va a pagar?
Por primera vez Lalo parecié dudar, no porque no
tuera diestro en el manejo de situaciones similares,
sino porque lo estaba sorprendiendo lo rapida y deci-
dida manera con que aquella muchacha estaba afron-
tando la situacién.

—:Qué grado de instruccion tienes? —dijo dandole
un giro al tema— digo, para saber en cual de mis
negocios te puedo ubicar, td sabes que en estos ne-
gocios trabajamos con gente de diferentes categorias
—comentd mas para impresionarla que porque en
verdad la situacion lo ameritara.

—Estudié sexto grado en Valencia, donde una tia pa-
terna que me cubria los gastos de estudio a cambio de
que la ayudara en la casa, y cuando iba por la mitad
de un curso de secretariado comercial en el LN.C.E,
tuve que venirme porque mi mama y mi abuela habian
quedado en la calle, al perder la casa de la calle El Sol...
—Sabes que fui muy paciente con tu abuela —inte-
rrumpié Lalo—, le di prestado siete mil bolivares y
dos afios después s6lo me habia pagado cinco...
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—ILa verdad sefior Lalo que yo no entiendo de eso...

¢Cuanto le debe todavia?

—Siete mil...

—iComor

—Los intereses Fucha, los intereses, por eso fue que

tuve que ejecutar la hipoteca...

—Y ahora me va a ejecutar a mi? —djijo la Fucha

con sarcasmo.

—TJa,ja,ja —ri6 Lalo— ni tanto Fucha, ni tanto...

Sinti6 asco y verdadera repugnancia por aquel hom-

bre, sin embargo dijo serena:

—Si aceptara, qué setfa lo primero que tengo que hacer?

—Bueno, podemos comenzar el viernes, yo llamo a

La Mami, le digo que tt vas por alla por el Bar y...

—:Quién es La Mami? —Interrumpio la Fucha

—ILa matrona, ya la conoceras... ella se encargara de

tu vestuario y de darte la preparacion para tus prime-

ras incursiones que pueden comenzar el domingo...

IAh bueno, se me olvidabal! ella nos preparara una ha-

bitacion para nosotros, para ti y para mi, puede set... a

vet...si, puede ser el sabado y asi yo veré tu experien-

cia y cuanto te puedo ensefiar —dijo Lalo guifiando-

le un ojo, con pretendida complicidad—. T sabes...

aprendizaje...entrenamiento previo.

—No acepto —dijo La Fucha, sorpresivamente para

Lalo.

Luego agrego:

—Yo voy a pagatle lo que le debe la abuela, pero no

me quedaré aqui.

Aquel mediodia la Fucha se encontraba esperando
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“una cola” en el cruce de la variante Falcon—Zulia,
que popularmente también llamaban El Emporio. Se
sentfa satisfecha, tenfa la impresiéon de haber com-
prendido la vida, era como si a los 18 afios hubiera
descubierto los manantiales humanos. Esa mafiana,
cuando se despedia de Lalo, este habia hecho un ges-
to poniendo las palmas de ambas manos abiertas a la
altura de las mejillas, con una sonrisa de desafio que
a ella se le antojo que significaba: “aqui te espero”.
No sabia por qué, pero desde siempre habia consi-
derado que las personas adineradas eran de una clase
superior, que sus modales eran la demostracion de
un espiritu delicado, de buena educacion; de alli su
empefio en utilizar algunas expresiones refinadas, y
no las coloquiales que usaba cominmente mientras
habia conversado con aquel hombre, aun después de
saber su catadura moral.

Mentalmente compard a Lalo con las personas con
las que trataba diariamente, sobre todo los hombres,
y sl bien era cierto que estos no eran un dechado de
virtudes, salian ganando en la comparacion, ni qué
decir de Rémulo, que aun cuando era muy parco en
palabras, era tiernamente cortés y hasta con alguna
torpeza, galante. Tenia, pues, que agradecer a Lalo, el
haberle abierto los ojos y asf facilitarle la decision que
estaba a punto de tomar.
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Cosas de Papa Lino
Octavo Rumor

Lino Mortillo era un hombre de contextura fuerte,
que habia cumplido recientemente los 50 afos, de
piel tostada gracias a la exposicion directa al horno
solar y que desde hacia algunos afios “se ganaba la
vida” transportando, en un camion de su propiedad,
platanos y algunas verduras desde las zonas produc-
toras hasta el mercado de Maracaibo, en donde tenia
dos modestas casas: una alquilada en El Manzanillo
y la otra que habitaba, ubicada en el sector Cerros de
Marin. Fue aqui en donde recibi6 a su hija y a su nieta
embarazada.

La llegada a Maracaibo fue bastante traumatica para
Carmen, a pesar de las buenas intenciones de bien-
venida que le habian prodigado tanto su abuelo Lino,
como un hijo de este de nombre Antonio, y que por
ser hermano de padre de Malena, su mama le habia
insistido en que lo tratara como el tio Antonio.
Malena tuvo una semana antes de decidirse a regresar
para vender la casa familiar y asf tratar de afrontar la
nueva situacion, y ademas cumplir con los deseos de
su padre de que se quedara a vivir con ellos, lo que no
le era del todo desagradable. Al no lograr vender la
casa, procedi6 a alquilarla y devolverse cuatro meses
después para acompafiar a Carmen que no lograba
adaptarse al nuevo ambiente, tal vez porque, aunque
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no lo manifestaba, no lograba olvidarse de Romulo.
Papa Lino, como también lo llamaba Carmen, copian-
do la forma carifiosa de Malena, estaba muy contento
con tenerlas 2 ambas en la casa, la cual anteriormente
era ocupada sélo por Antonio y por éL

Comenzé Papa Lino a regresar diariamente por las
tardes, cosa que anteriormente hacfa entre dias, todo
ello con la finalidad de hacer que Carmen se ambien-
tara. Para complementar la obra, Lino vestido sélo
con un pantalén corto, se sentaba en una mecedora
en un semipatio, o enlosado ubicado casi en el centro
de la casa y en donde se disponia a contatles, a ambas
mujeres y a veces también a Antonio, cada dia alguna
cosa nueva, bien fuera sobre el ajetreo sobre su traba-
jo o bien, a veces, sobre su vida pasada.

—Tu bisabuelo —djijo una vez en respuesta a Car-
men—, se llamo6 Robustiano Montiel y tu bisabuela
Elena del Carmen Morillo, quienes convivieron des-
de muy jovenes a disgusto de la familia Montiel, por
lo que ambos debieron irse para Falcon.

—Y tuvieron mucho tiempo alla? — lo interrogd
Carmen.

—Bueno, si... hasta cuando yo tenia 17 o 18 anos —
luego agrego:

—Papa trabajo de varias cosas, ¢l me contaba que ha-
bia s70 carbonero y desde que yo creci, en los ultimos
tiempos, era obrero cargando piedras para echarlas
en un horno de cal, que administraba un sefor Jamao
Beltran Capielo, en el Cerro de Las Gomez, alla en La
Aduana y en el cual también yo trabajé como un afio
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junto a él y dos mas, después que se vino —hizo una
pausa para tomar la taza de café negro que le ofrecia
Malena y luego agregé:

—Ahi nos hicimos muy amigos de un sefior a quien
le decian El Chuco. Luego papa fue Jamao, a la muer-
te de mi abuelo, para que recibiera la parte de heren-
cia que le tocaba de la hacienda de Caja Seca.
—Digame una cosa, Papa Lino: ;Por qué a La Adua-
na, la llaman L.a Aduana?

—Bueno wija, eso si es verdi que no lo sé, desde siem-
pre le dicen asi, quién sabe... no sé —dudo Papa Lino.
—Bueno —dijo Malena interviniendo en auxilio de
Lino—, yo me acuerdo que la maestra Josefina de
Mieses, Chepina le deciamos nosotros, nos contaba,
yo no sé st en cuarto o quinto grado, que fue lo que
yo estudié; que en tiempos coloniales a la gente que
bajaba de la Sierra, si eran negros o indios, habia la
orden de uno de los Iturbes de Coro, de que tenfan
que cobrale a juro los impuestos, cuando pasaban a la
alcabala que estaba en el pueblo, a eso lo llamaban La
Aduana y asi se quedo. A los guardias de esa alcabala
tue a los que mataron la gente de José Leonardo Chi-
rinos cuando venfan alzaos desde la Sierra.

—Ah bueno, ahi tenemos lo que dice Elena, que
sali6 mas inteligente que yo — dijo Papa Lino en
tono jocoso.

—Okey —dijo Carmen sonriente—, pero te voy
a hacé una preguntica mas facilita pa” que me la
contestés. Papa Lino...umm... ;Cémo fue que 7x-
vites a Malena?
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—TJa, ja, ja; muchacha curiosa card... ya es bastante
tarde y debo /levantame a las cuatro, mafana les sigo
contando.
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Noveno Rumor

Al dfa siguiente toda la familia se reuni6 en el enlo-
sado como ya se estaba haciendo costumbre, Car-
men era la mas entusiasmada con “las cosas de Papa
Lino”, como ella llamaba aquellas conversaciones.
—Y entonces, Papa Lino? Lo prometido es deuda
— dijo Carmen, a quien ahora se le notaba un mejor
semblante.
—Bueno, como les iba diciendo: Papa se vino y yo no
le quise acompafiar porque estaba ezamorao de Blan-
ca, tu abuela. Nos casamos por civil raipidamente ya
que salié embarazd y ella murié apenas después que
naci6 Elena, tu mama. Fue El Chuco Valentin quien
hablé con la sefiora Marfa Gémez y su hija Benita,
y éstas muy amorosamente comenzaron a criar a la
muchacha, tres afios después cuando me vine Jamao
por una desgracia que tuvo papa, tanto la nifia como
ellas se habian encarifiao, tanto que tuve que dejiselas
cuando me vine.
—FEl iba algunas veces a dame vueltas —dijo Malena.
—Si y hasta fui a buscala cuando tenfa como nueve
afios, pa” que se viniera conmigo, fue cuando me jun-
té con Lolita, la mama de Antonio, pero que va, ya la
tenfa perdia...
—Papa Lino ¢Y a cual desgracia se refiere #s#¢ que
dice tuvo mi abuelo Robustiano? —Pregunté Male-
na.
—iAjo! A eso si no quisiera referime. Bueno... les pue-
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do dec/ que el problema de los Montiel y los Morillo
tuvo algunas escaramuzas por el problema de la ha-
cienda de Caja Seca. A papa lo hirieron de unos tiros.
Fue cuando me mandé a Mamd pa” que yo le atendiera
el camién con que transportaba las verduras y plata-
nos desde Perija. El sufria de aztcar y eso termind
matandolo.

Asi continuaron las conversaciones por 20 noches
mas. Durante ese tiempo Papa Lino hablaba de los
diferentes asuntos de la en familia y a veces discutia
con su hijo Antonio quien desde unos siete meses
antes ejercia como maestro normalista el grupo es-
colar de la zona, y Papa Lino le insistia en que debia
casarse pronto, a lo que éste se negaba:

—Primero debo hacer una base. Cuando tenga unos
cinco afios en el Francisco Eugenio Bustamante —
razonaba Antonio— comenzaré a pensar en serio en
el casamiento.

Algunas noches hablaban sobre los gustos culinarios
de Papa Lino, cosa que le causaba risa a Carmen por
la forma que tenia su abuelo para expresarlos:

—1Lo mio es mi arepa peld, porque el pan de trigo no
da cagajon.

—Yo soy maracucho y lo mio es el platano asado —
decia Antonio.

Fue asi como en una noche de aquellas decidieron
que si el nifio de Carmen era varén, su nombre serfa
Ramoén Antonio, y si era hembra se llamarfa Nancy
del Valle. Y lleg6 el dia del alumbramiento y Carmen
fue madre de una hermosa nifa.
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De lo Alto a lo Profundo
Décimo Rumor

Dos semanas esper6 la Fucha impaciente a que Pe-
dro Antonio volviera a su casa y ese sabado, a eso de
las diez de la manana, lo hizo en la forma ideal: solo.
—iHola Pedrito, tanto tiempo sin verte!

—iMi Fucha linda! ;Cuando va a ser el dia en que
seas mia y s6lo mia?

—Bueno Pedrito, a lo mejor eso puede estar mas cer-
ca de lo que te izaginds.

—:En serio Fucha... no me tas engafandor
—Invitame pa” el malecén — dijo con un estudiado
dejo insinuante— y podras descubrir si te engafio.
—Vamos pues, que pa” luego es tarde.

Pedro se acerco hasta el camion e introdujo la mano
por una de las aberturas de las barandas y extrajo de
una pequefia cavados cervezas frias y destapandolas
ofreci6 seguidamente una a la Fucha, quien, contra-
rio a su costumbre de no consumir licor, la aceptd
con agrado visible. Ambos abordaron el camioén y la
Fucha se senté muy pegada a Pedro Antonio, tanto,
que su seno izquierdo se aplasté contra el hombro
derecho de ¢l. Con su brazo cubria de forma muy es-
trecha el cuello del conturbado conductor, mientras
que con las ufias le hacia cosquillas por detras de una
oreja. De esta manera, entre juegos y risas llegaron a
La Bajada de Choncha, y luego se desviaron por la
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carretera que conduce hasta las cercanias de El Ma-
lecon. Una vez apeados, Pedro Antonio se puso al
hombro la cava que contenfa la embriagante bebida,
al tiempo que la Fucha cogié una bolsa conteniendo
algunos emparedados y ambos se encaminaron hasta
la cercana ribera.

La brisa con perfume de agua fresca, pegaba en los
rostros de los dos caminantes, al tiempo que se ofan
las voces y algarabia de los escasos bafistas que se
encontraban entre juegos y competencias sin reglas
ni convenios, sino con la locura e irresponsabilidad
juvenil y el buen humor contagioso del sano ocio.
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Undécimo Rumor

El Malecon de aquel pueblo es un dique que fue
construido en el afio de 1866 y que ha sido confir-
mado como la primera obra hidraulica de ingenieria
en Venezuela. Fl es pasadizo obligatorio de los dos
rios que irrigan la zona y que a unos cuatro o cinco
kilbmetros hacia el sur se unen en un canal y cauce
comun al convergir en los limites de dos poblaciones:
la de El Isiro, a cuya margen izquierda, de norte a sut,
le bafia el Rio Coro o Rio Grande y la de La Toma,
consentida y estremecida por el temporal e indomito
Rio Seco.
Las aguas de Rio Grande, son claras todo el afio, has-
ta que en el mes de octubre, al llegar las lluvias, le in-
gresan las aguas de Rio Seco, que son turbias por ser
aluvionales y cargadas de los sedimentos que arrastra
de las zonas circunvecinas.
El impredecible rio, una vez que desborda el dique,
se desprende cual frondosa cabellera, precipitandose
hasta el espejo de agua de un profundo pozo, para
luego continuar su serpenteante recorrido hacia el le-
jano estuario.
—iDale Capacete, dale! —dicen los expectantes ani-
madores de un joven negro, con cuerpo atlético, pero
en el que se notan las frustraciones nutricionales, que
esta a punto de lanzarse desafiando el peligroso risco,
sempiterno guardian del malecén. A la Fucha no le
queda mas que llevarse las manos a boca para no de-
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jar escapar un grito de panico y admiracioén, cuando
aquella figura se lanza por los aires dibujando una
silueta sincronizada y que pasa perfectamente a es-
casos centimetros de las salientes filas empedradas.
iCapacete es el campedn de las alturas! jCapacete, es
el rey de los clavados!

Con la caida de la tarde, el paisaje se torna crepus-
cular. Los bafistas parecen agotados por la intensa
actividad llevada a cabo durante el dia y su curiosidad
aventurera cambia y se centra en la espera de ver salir
a un hombre que, a juzgar por el tiempo que lleva
sumergido bajo del agua, debe tener branquias o pul-
mones de pez.

—iAhi sali6 Carlucho! —grita uno.

—Y trae un Pore!l —grita otro.

—Tard¢6 diez minutos bajo el agual

—iNo, chico, fue media horal

iCarlucho es el rey de los buzos! jCarlucho es el cam-
peon de las profundidades!

Los matices color de rosa empiezan a divisarse ha-
cia el estuario en direccién de Mataruca y Cumare-
bo. Los bafiistas van retirandose del lugar. La brisa
huimeda invita a la unién de los ateridos cuerpos, la
Fucha y Pedro Antonio, aceptan gustosos la vesper-
tina sugerencia.
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Caimanes de Diferentes Pozos
Duodécimo Rumor

Al regresar del malecén, ya como a las nueve de la
noche de aquel dia, la Fucha continta con el plan
trazado:
—Pedrito, cuanto me gustarfa iz contigo como me pedis.
—Bueno, Fuchita, ¢y qué te lo impide? —dice impa-
ciente Pedro Antonio.
—Una deuda...
——:Una deuda?’...
—Si, una deuda que mi abuela contrajo con un sefior
en Coro...
—I .a vieja Nacha con una deuda —dice Pedro Anto-
nio—. ¢A quién?...
—Se trata de un sefior llamao Lalo, ya perdié una
casa y aun sigue debiendo lo mismo...es por eso de
los intereses... qué sé yo...
—Una deuda con Lalo... ¢Y de cuanto es la deuda?
—:Qué, tu conocés a ese hombre?... —dice la Fucha,
que sin esperar respuesta agrega:
—Creo que son como siete mil bolivares.
—3Si, un poco...Icofo, siete mil...! es algo...pero Fu-
chita, yo voy a hablar con ese tipo...cofio yo por ti
hago cualquier cosa...cualquier vaina...Fuchita... tu
rey va a librar a su reina...te lo prometo.
—Pero... Pedrito... —dice La Fucha fingiéndose sot-
prendida— ta fas loco... ¢De verdd mi rey, que ta ha-
rfas eso por mi?
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—Claro, que sil Espera pa que vids

Asi continuaron la conversacion, luego que decidie-
ran seguir con rumbo a Coro en donde adquirieron y
consumieron cervezas hasta la madrugada. En todo
ese tiempo la Fucha se mostré como ingenua ena-
morada y aproveché para poner a Pedro Antonio en
antecedentes de todo lo que sabia sobre las relacio-
nes de Lalo con la abuela y aunque no le dijo lo con-
cerniente al trafico de drogas, si le insinué sobre la
posibilidad de que hubiera algin chantaje sobre su
abuela Nacha.

A eso de las dos de la madrugada de aquel domingo,
Pedro alquil6 una habitaciéon en un hotel de segunda
categoria, en donde pernoctaron hasta como las once
de la mafiana de ese mismo domingo.
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Decimotercer Rumor

Lalo es un hombre de una febril actividad. Todos los dias
se reune con diferentes personalidades de la politica, o
bien, con algin periodista, o publicista; con agentes u
oficiales de las diferentes policias, a veces visita una que
otra institucién benéfica para dar un donativo, o bien,
es visitado por dirigentes deportivos con quienes cola-
bora muy regularmente y hasta uno que otro oficial de
las fuerzas armadas se retine con €l o le cursa invitacion
para alguna reunién social; es por ello que es bastante
dificil concertar una cita en su agenda informal.
Pedro Antonio, sabiendo lo dificil de conseguir una
cita urgente con Lalo, le llama desde un teléfono
prestado en la oficina del mercado municipal y ese
mismo lunes es atendido por el ocupado Lalo:
—Quinbo Pedro, como esta la cosa? —dice Lalo,
mientras le seflala con el dedo indice una silla que
tiene al frente de su escritorio.
—Chévere, catedra —responde Pedro Antonio, sen-
tandose con toda confianza.
—Sabes que tenfa tiempo por hablar contigo? Las
ultimas carajitas, me salieron muy buenas... pero bue-
no, disculpa ¢Qué te traec a mi humilde presencia?
—Bueno, precisamente de eso se trata, queria saber
si no estabas interesado en un ganaito tierno...digamos
unas tres gochitas...
—]Ja, ja,ja —rfe verdaderamente divertido Lalo—,
este Pedro. No cabe duda que te sabes los secretos de
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la tentacion... ¢Y cuanto me va a costar eso? La ulti-
ma vez me sacates un ojo de la cara... veamos ¢Cuanto
seria el tarrayazo?

—Barato, barato, los papeles que tengas firmados
por La Vieja Nacha —dice Pedro Antonio jugando
con un llavero entre las manos, como quitandole im-
portancia al asunto.

—Cofio Lalo, no podés decir que es mal negocio, qué ca-
rajo le podtias quitar td a esa vieja si no te puede pagar,
ademas ta sabés que lo que yo te traigo es puro lomito.
—Cono, ya cai, la vaina viene por el lado de la Fucha
—dice Lalo con gesto serio.

—No Lalo, no, la cosa viene por el lado de un nego-
cio que es la cuarta o quinta vez que lo hacemos y que
dentro de tres o seis meses volveremos a hacer... asi
que cerremos y salgo ahora mismo para Barinas y a
mas tardar para el fin de semana te tengo las primeras
dos y a mediados de la otra te traigo, la que falta, de
El Vigia.

—Esta bien, ta ganas, pero eso si, me garantizds tres
virguitos.

—Esa es la parte mia, la tuya es la carpinteria —dice
Pedro Antonio.

—Cofo Pedro, eres ambicioso y decidido, que lasti-
ma que no quieras trabajar conmigo en el otro nego-
cito, ahi si que te pondrias en plata.

—No, yo con esa hierba del carajo no quiero 7a, en
ese pozo si es verdd que yo no soy caiman.
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Los Cambios que Da la Vida
Decimocuarto Rumor

En aquel pueblo la alegria navidefia se manifiesta y
caracteriza porque los grupos improvisados, al ritmo
de tambor y cuatro, se retnen al aire libre y de una
forma espontanea, entonan merengues, gaitas y otras
expresiones musicales. Lo mismo da que sea debajo
de un cuji, encima de una alcantarilla o bien alojados
en alguna casa de alguno de los vecinos.
—c:Entonces Luis Pirona? jArranca ese cuatrol —
animan algunos—. Dale con algo sabroso ahi. {Va-
mos Negro Pirona, dale duro a ese tambor!

—Aqui clavo mi bandera, Mas alante el pabellon Y
aqui esta el negro Pirona, Repicando este tambor.

Y entre todos gritan cantando a coro:

Hueso, na mas tenia mi novia, Hueso na mas
Hueso, na mas tenia mi novia, Hueso na mas.

Y asi contintan entre “palos” de aguardiente y ani-
madas tertulias y chistes.

—FEl Negro Pirona le da bueno a ese tambor —co-
menta alguien.

—Claro que si, si a ese lo crié6 Marfa Chiquitin, la ne-
gra parrandera con la que Olga Camacho aprendi6 a
bailar el tambor coriano —responde otro.

Pero tampoco faltan las consignas politicas de la
campana electoral, a finales de la década:
—Gonzalo, no pierde con nadie —dice un militante

de AD
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—Viva Caldera! —dice un partidario del Copei y
luego agrega:

—iEl cambio val

Y mucho menos pueden faltar los eternos rumores:
—El que se llevé a La Fucha anoche para su casa de
La Toma fue Pedro Antonio
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Decimoquinto Rumor

Casi siete afios han pasado desde que Carmen lle-
g6 a Maracaibo y la metamorfosis es sorprendente.
De aquella chiquilla timida no queda absolutamente
nada. Carmen lleva una vida desordenada a los ojos
de Papa Lino, quien cansado de las disputas ocasio-
nadas por sus llegadas a altas horas de la noche, asi
como la falta total, a veces, lo han obligado a mu-
darse en forma casi definitiva para la vivienda de El
Manzanillo y sélo por consideracion a Malena, quien
sufre mucho con tal comportamiento, y por el gran
amor que siente por su bisnieta Nancy del Valle, visi-
ta en contadas ocasiones a la familia.
—Carmen ¢Ya sacaste la cédular —la interrogé el tio
Antonio.
—No hombre, ¢pa” qué, tio Antonio? contesta Car-
men ensayando un gesto entre el fastidio y la des-
preocupacion.
—Porque ya vienen las elecciones y sin cédula, no
podéis votar.
—No hombre tio, no te preocupéis por eso, yo con
esa vaina no como, deja que se maten ellos.
—Dejala quieta Antonio, no gastés tu saliva inutil-
mente, que esa no tiene remedio.
—Malena, la que tenéis que dejame quieta sois vos,
acordate que yo ya tengo 20 anos — y luego Carmen
remarcando las palabras agrega:
—Soy mayor de edad.
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—Ya, ya, no sigan discutiendo que esta por llegar
Nancy de la escuela, y no es bueno que vea estos
espectaculos —dice el tio Antonio muy serio y con
voz fuerte.

—Lara, lara, la — canturrea Carmen en un tono en-
tre irénico y burlén y gestualizando, levanta los bra-
zos como sefial de felicidad. Luego agrega:

—Voy a dormir, porque esta noche voy a bonchar a
la discoteca, luego camina un tramo, pone la mano
sobre un viejo mueble y dice:

—Ti{o, vendé este pick up viejo y comprate un apara-
to de sonido de los que estan saliendo ahora, moder-
nos, con casette pa” grabar.

—Bastante hace Antonio manteniendo y dandole es-
tudios a Nancy, para que le impongas mas obligacio-
nes y cargas.

—Malena, yo me mantengo yo y también le doy a mi
hija —dice Carmen bastante alterada y visiblemente
molesta.

—iSe acabd! ya esta bueno, Carmen, te dije que la
nifia esta por llegar y no acepto que vaya a ver escan-
dalos aqui — ataja el tio Antonio.

—Una piedra tiré a un cocotero, tero, tero —cantu-
rrea de nuevo Carmen y de forma chocante satiriza:
—Papa Lino dice que Lila es familiar de nosotros,
por eso setfa que yo salf cantante...

Malena sale con el rostro demudado. Carmen conti-
nua hablando en voz alta, como para ser oida en toda
la casa:

Tio, tengo un jevo fascinante, fijate que me llevo en su
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nave pa” Ciudad Ojeda y en la Lara Zulia le sacé los
ciento cuarenta kilémetros... a full chola...ja, ja, ja— rie
divertida Carmen.
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Triangulo de Cuatro Esquinas
Decimosexto Rumor

Al llegar la década de los anos 70, Rémulo estaba
seguro de que la suerte le sonrefa. Durante dos afios
consigui6 trabajar fijamente en El Patillal un poco
mas alla del Km 7 de la carretera Falcon Zulia, en
donde habia aprendido a manejar un tractor, e in-
cluso se habia vuelto diestro en la conduccion de ca-
miones cargados con los diferentes frutos que eran
sacados para los mercados tanto cercanos como para
otras partes del pais, y en el tltimo afio, habia in-
gresado como conductor de un camién volteo en la
constructora Batista Hermanos.

Un dia jueves por la tarde cuando Rémulo condu-
cia por la calle Comercio de Coro, llegando cerca del
cuartel militar, vio la femenina e inconfundible figura
de la Fucha que caminaba por la acera, y rapidamente
detuvo el vehiculo convidandola a abordarlo.
—Hola Fucha, de verdd que #as bonita.

—Hola, hola, Rémulo, jufft!, 7oy cansada, dice la Fu-
cha disimulando la momentanea turbacion.
—:Coémo has estao, que hay de tu vida’.. tenfamos
tiempo sin venos.

—Asi es, ¢a # como te ha ido? —dice la Fucha.
—Digamos que bien...aunque me has hecho falta...
—Ro666mulo, Ro66mulo, no vengas con tus cosas,
tu sabés que yo tengo un zario a quien vetle la cara...
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—A él es la cara, pero a mi me tenés que ver el cora-
zon...Fucha.

—Chico... Rémulo, quedate quieto! —dice la Fucha,
sonriendo y entornando los ojos, con insinuante ti-
midez.

—Pande vas?... —Pregunta Rémulo.

—Pa’” donde va 5¢, pa” mi casa...

—Ta él alla? — la interroga Rémulo con sugerente
travesura.

—No chico, sali6 hoy en la madrugada pa” Santa
Barbara del Zulia.

—:Nos vamos pa” que Tello en Miachiche? dice Ro-
mulo, ya pasando frente a la casa de la Fucha y conti-
nuando de largo, sin detenerse...

—Ro6mulo, chico, ta Zas loco... dejame aqui... —dice
la Fucha sin convicciéon. Romulo le guifia un ojo con
picardia, a lo que ella le responde con una sonrisa
complice:

—3S1 Pedro lo sabe, nos mata... —profetiza la Fucha.
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Decimoséptimo Rumor

—Hola, Papa Lino, écheme la bendicion...

—Dios te bendiga, hija —responde Lino a Carmen.

—:Como estan todos alla... te presento a un amigo:

es Pedro Antonio y le acabo de vender el camién pla-

tanero... sabéis, somos companeros de brega desde

hace afios...

—~Cinco exactamente —interrumpe Pedro Antonio.

—Encantada, sefior Pedro Antonio...

—El gusto es mio... sefiora...

—Carmen Morillo

—Es ella su hija...? {Es muy bonital —dice Pedro Anto-

nio —jAh, sil... sali6 a su madre —Carmen rie y agrega:

—Se llama Nancy del Valle... ¢No es cierto que es

preciosar

—As{ es sefiora...

—ILlameme simplemente Carmen, que eso de sefiora

me suena a vejez.

La conversacion continda animada con algunas inter-

venciones de Papa Lino hasta que llegan dos sefiores

e invitan a jugar dominé poniendo una mesita y cua-

tro taburetes debajo de una mata de mangos y proce-

den al consumo de algunas cervezas; al cabo de una

media hora y aprovechando la presencia de otros dos

jugadores, Pedro Antonio ingresa a la pequefa salita

donde Carmen también consume la misma bebida

vertida en un vaso y escucha musica de un radio.

—Por qué tan sola... todavia no llega su esposo? —
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pregunta Pedro Antonio.

—Soy soltera Pedro, no hay esposo... no hay espera...
—No puede set... siendo tan joven y bonita.....
—Pero sin suerte en el amor... —Pedro Antonio aga-
rra la mano de Carmen, primero con timidez y luego
viendo que no hay resistencia, con decisioén, busca
los labios de Carmen y se besan fugazmente. Desde
afuera se oye una algarabia y alguien llama:

—Pedro Antonio, te toca el turno.

—Ya vuelvo —dice Pedro Antonio a Carmen—,
buscaré una excusa

—No Pedro, debo irme, cuando volvais a Maracaibo
buscame en esta direccion —escribe rapidamente en
una servilleta y se la pasa a Pedro. —Seguro, ahora
vendré mas seguido, te veo la proxima semana.

51



Aquel pueblo se llama Caujarao
Decimoctavo rumor

El 12 de octubre de ese afio de 1972, en el plantel
del pueblo se celebra un acto cultural en donde una
educadora se dirige a los presentes:

—Este dfa marca una encrucijada en nuestra historia.
Pero antes del afio 1498, nosotros teniamos quince
mil afios de existencia, por lo que se hace necesario
que también sea difundida nuestra historia preco-
lombina. Este pueblo debe su nombre al gran caci-
que Caujarao, esposo de la india Benkela y ambos,
los padres del sabio cacique Manaure, padre a su vez
de Judibana, primera heroina del pais y cuyo nom-
bre lleva una bella ciudad paraguanera. Otra nieta de
Caujarao, la linda guaricha Cuabana, se cas6 con el
valiente joven Juan de Ampies, dando inicio a lo que
se ha considerado como el primer cruce oficial entre
indios y blancos en estas tierras venezolanas —Lue-
go continda:

—En esta nueva historia, de apenas 474 afios, debo
resaltar un hecho muy singular porque nos atafie muy
de cerca: hace un mes y doce dias se cumplié medio
siglo que comenzaron las actividades en este plantel,
que fue inaugurado el 31 de agosto del afio 1922 con
el nombre de “Escuela Federal de Hembras No. 417
nombrandose para aquel tiempo, como preceptora, a
la educadora Carmen Yanez de Aglero...
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El discurso continda haciendo referencia al indio
Caujarao, asi como lo que se llamé el descubrimiento,
y ya finalizado, en plena euforia de los aplausos, uno
de los presentes dice:

—iEje, Migdalia! dicen aqui que te cantés el valse ese
que sacé Maluqueza... el de Caujarao.

—Bueno, si me acompafian los musicos. [Vamos
Chucho y Pablito Querol... {Pelén, mijito movetel, no
ves que me estan pidiendo que exhale mi melodiosa
voz...vaina pa” buena —dice Migdalia con humor y
“jodedora” picardia.

Una vez que el acompanamiento musical entona la
introduccion, la cantante modula a todo pulmon:
Cuando la Inz del sol brilla en tus cerros,

radiante de hermosura eres ti

Y en tu paisaje lindo iluminado,

se reflejan la belleza y la virtud

Tierra de Canjara ensonadora,

que tienes ese lindo cielo azul

acggerme en tu Seno conio a un nino,

que tiene la esperanza embriagadora. . .

Te miré una mariana,

tuve esta inspiracion,

cujles y cardones, adornan tu region..

Y es por eso que digo que tienes los encantos

de la tierra mas bella
) querida de Dios.

A la vez que se oye el vals, algunos comentan diferen-
tes cosas del pueblo:

—1I.a que vino por ah{ ayer tarde a visitar a la mama, fue
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la Fucha y carga un barriguin, parece que Pedro Antonio
la enguagiré... debe tener como tres meses de presid.
—Ta buena esa que cantaron, pero hay otra que tam-
bién es bonita.

Esa se llama “Tardes de mi Tierra” —dice el Pelén
Agtiero y ¢l mismo entona la letra:

Las lomas de mi tierra

se visten por la tarde

con encajes sombreados
) rayitos de sol,

que ceden de su prisma

el rosa del estuario

invitando a la nina

a una tarde de amor.

Y en la tarde de rosa

cautiva mi recuerdo,

aquella chica hermosa,

de rosa el tafetin,

de cinturita fragil,

como de mariposa,

que en anos juveniles

me hubo de conquistar. . .

Y el malecon abuelo,

con frescor de la tarde,

pasea mis recuerdos,

cutan amplio carrizal
) mirando la vega

de nuevo la recuerdo,

volando un azulejo

el alto cujisal.
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Luego el mismo Pelén le comenta a los presentes:
—Esta la compuso Chicho, después que vino del
cuartel, y “Caujarao” la sac6 antes de irse pa’l cuartel
con Llando.
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Las Desgracias de Carmen
Decimonoveno Rumotr

En el mes de abril del afio 73, la Fucha tuvo un her-
moso nifio varén al cual le puso por nombre Remo y
cuyos rasgos negroides fueron atribuidos por todos,
incluyendo a Pedro Antonio, como los correspon-
dientes a su madre. Por otra parte, este ultimo viajaba
mucho mas que antes con destino a Santa Barbara,
aun cuando realmente el verdadero objetivo era visi-
tar a Carmen en Maracaibo.

Pedro y Carmen para entonces llevaban casi dos
anios conviviendo. Nancy del Valle que para la fecha
contaba los 12 afios, despuntaba como un hermosa
seflorita, por supuesto no habia escapado a los escu-
drifiadores ojos de Pedro Antonio, quien desde ya
hacfa algin tiempo habia comenzado un acoso sobre
la atn nifia, y ante las negativas y amenazas de ésta,
de decirselo a su madre, Pedro apelaba a toda su ex-
periencia para manipularla, haciéndole ver los incon-
venientes que podrian recaer sobre ella misma.

La casa que Pedro habia alquilado en El Milagro para
que Carmen y Nancy se mudaran tenfa dos habita-
ciones siendo la mas pequefia, en la que se alojaba la
preadolescente. Fue precisamente en esta habitacion
que se encontraba la nifia un dia semidesnuda cuan-
do entré Pedro furtivamente.

—Salga de aqui, sefior Pedro, por favor se lo ruego
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—djijo Nancy temblandole 1a voz.

—Tranquila, sélo quiero decirte algunas cositas... —
dijo Pedro avanzando decidido hacia la camita donde
Nancy se habia refugiado, pegandose a la pared y tra-
tando de tapar su desnudez, con una pequefia sabana.
—Salga de aqui o llam6 a mi mama... ivayasel... iva-
yase!

—Carmen no regresa todavia, esta haciendo las com-
pras en el mercado... tranquila bonita, tranquila que
no voy a hacerte nada, ven aca... —dice Pedro, mien-
tras con la mano recorre una pierna de la damita lle-
gando hasta el blumer.

iNo, por favor no! —dice Nancy llorando y tratando
de quitarse con sus débiles manos las fuertes y rudas
de Pedro Antonio, que a su vez, trata de desatar su
correa, abriendo la hebilla a la altura de la cintura.
—iDesgraciaol —dice Carmen empujando la puerta,
entrando de improviso y buscando con la vista un
objeto contundente, pero sélo consigue un mufieco
de yeso con el cual golpea a Pedro Antonio en un
flanco.

—iDesgraciaol —repite impotente. Pedro Antonio,
quien no sale de la sorpresa, la agarra por un brazo
y la lanza contra la pared en forma violenta y apro-
vecha que Carmen cae indefensa al suelo, para salir
huyendo rapidamente del sitio. Nancy se abraza llo-
rando a Carmen quien sacude aturdida la cabeza en la
que siente un agudo dolor. Asi permanecen un largo
rato, la madre acaricia la cabellera de la hija y le dice
con voz calmada:
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—Jamas ningan desgraciao volvera a abusar #uyo y lue-
go decidida la convida:
—Vamonos de aqui.
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Vigésimo Rumor

El regreso de Carmen con Nancy a la casa que habi-
taban Malena y el tio Antonio, fue bajo ambiente de
percepcion pesimista. Malena estaba muy desmejora-
da de aspecto y salud y habia comenzado unos che-
queos en el hospital Dr. Urquinaona de Maracaibo a
causa de agudos dolores entre pecho y espaldas.
—Malena, te veo muy quietecita... ¢ Te sentis bien?
—preguntd Carmen.
—No mija, que va, esa punzd no me da vida...eso pa-
rece que me taladraran aqui —responde Malena se-
falando entre ambos senos.
—Vamos mama acuéstese, que con un reposito #s#
se me va poné bien, mi viejita querida.
El tio Antonio, que para la fecha habia adquirido un
“carrito de segunda mano” estuvo llevando a Malena
al hospital, casi entre dias durante tres meses y luego el
traslado fue a diario durante unos quince dias, hasta que
los médicos decidieron hospitalizarla. Papa Lino dio la
esperada seria alarma cuando le dijo a la familia:
—Vamos preparandonos, Elena no pasa de hoy, el doc-
tor dice que el cancer del pulmoén la ha..—Papa Lino no
pudo terminar la frase que se ahogd en su llanto.
Dos dias después, un viernes en la tarde, con un sol
opacado por las nubes y tiempo de vendaval, el tio
Antonio confirmé en un pasillo del hospital, el pre-
sagio del viejo:
—Malena acaba de morir.
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Desenlace Sangriento
Vigésimo Primer Rumor

Al finalizar las relaciones entre Carmen y Pedro An-
tonio, este modificé la frecuencia de sus viajes al Zu-
lia, de alli que su estadia en la casa que compartia con
la Fucha, era mas prolongada. Al observar a Remo,
que para la fecha tenfa tres afios, habia ciertos ras-
gos que le parecian familiares, o mas bien conocidos,
por lo que, sin darse cuenta, su observacion sobre el
nifio se agudiz6. Un dfa cuando el infante jugaba hizo
un giro hacia donde se encontraba Pedro y sonri6 en
seflal de alegria, y fue como un rayo aquel mensaje
que en el acto fue descifrado el por el hombre. Lec-
tura: la sonrisa de Romulo.
Pedro se levant6 de la hamaca en la que se encontra-
ba en ese momento y tomo un litro de aguardiente
que estaba sobre la mesita de comer. Seguidamente
se empind un trago de casi un cuarto del contenido
de aquella botella. Luego sin decir nada, salié en el
camion con rumbo desconocido.
Serfan aproximadamente las diez de la noche cuando
Pedro regresé a casa. Al legar abrio la puerta de una
tuerte patada y enseguida se encontré con la figura de
la Fucha sorprendida en medio de la sala. Del cuar-
tito posterior sali el llanto del nifio asustado por el
sonoro golpe. Con alteracion visible dijo:
—TFucha, jese cofiito es de Rémulo! —grité fuerte-
mente agarrandola por la cabellera.
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—:De qué me tas hablando?..—se defendi6 la Fu-
cha incomoda ante la forzada posicion.

—iPuta del cofio, ti sabés mas que nadie de lo que te
estoy hablando! —exclamé mientras la abofeteaba en
dos oportunidades.

—Coflo, chico, soltame, que me rompites1a bocal isol-
tamel... soltame. isoltame!

Pedro lanza a La Fucha contra la pared y el nifio gri-
ta mas fuerte adin, sobresaltado y temblando ante la
escena. Pedro parece reaccionar con el grito infantil
y dice jadeante:

—Te me vas ahora mismo de aqui con tu muchacho
del carajo, no los quiero ver mas aqui, te vas pero ya,
ya, ya —repite.

La Fucha agarra a Remo, lo alza y le apoya la cabecita
en su hombro. Sale rapidamente corriendo en plena
oscuridad. Pedro se acuesta en el suelo boca arriba
con el pufio cerrado sobre la frente y se queda pen-
sando largo rato, hasta que el alcohol y el suefio cum-
plen su acostumbrada misién.
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Vigésimo Segundo Rumor

A escasos cien metros del paso de Rio Seco, que co-
munica las poblaciones de La Toma y E Isiro, esta
ubicado el Bar que lleva el nombre de la primera de
las poblaciones nombradas. En su interior, consu-
miendo cervezas y oyendo musica de una rockola se
encuentra Romulo. Son aproximadamente las ocho
y media de la noche. Son pocos los concurrentes en
aquel sitio, aun cuando es viernes. La mesonera se
sienta a la mesa con Roémulo y una voz se oye desde
el exterior, poco iluminado por unos bombillos de
baja intensidad luminosa:
—Compadre Rémulo, compadre Rémulo
Romulo no hace caso al llamado y continda su idilica
conversacion.
—Compadre Réomulo, compadre
Romulo se encamina despreocupado para atender el
llamado, aun cuando ignora de quien pueda tratar-
se. Cuando asoma a la puerta, siente que algo con-
tundente se estrella contra su cara y pierde el equili-
brio, cayendo de inmediato al suelo. Sin datle tiempo
a recuperarse, dos hombres se abalanzan sobre él, y
mientras uno le agarra los brazos, el otro se encarama
a horcajadas y desenfunda una navaja que comienza a
esgrimir despiadadamente en el abdomen de Rému-
lo, el otro atacante le da con una piedra grande en las
mandibulas y un tercer acompanante observa desde
la vieja camioneta de Pedro Antonio, en espera de
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quien sabe qué oportunidad.

—Matalo rapido Pedro, dale por el corazén —dice el
agresor que esta sosteniendo los brazos de la victima
con sus rodillas, mientras golpea con la piedra.

—Ya termino, Evaristo...agarralo, aseguralo —dice
Pedro Antonio.

A escaso medio kilémetro hacia el Oeste, en una ras-
tica casa, dos de los Gonzalez: Guillermo Taparita y
Valentin el Chuco, conversan animadamente al calor
de unos tragos, cuando le llegan los rumores de que
estan matando a Rémulo al frente del Bar.
—Muchacho, pasame ese chopo —dice Taparita a un jo-
venzuelo sefialando un arma de fuego que se encuen-
tra en uno de los rincones de la casa, luego agrega:
—Compadre Valentin, prenda el camién y vamonos
pa’lla; pero rapido, compadre.

El Chuco intenta prender el camion y éste no encien-
de, por lo que corre diligentemente a abrir la capota.
Taparita se adelanta a toda carrera hacia el sitio de los
sucesos. Por fin unos cinco minutos después Valen-
tin dirige el camion en direccion al Bar. Cuando los
agresores de Romulo ven, en forma difusa por la os-
curidad reinante, al hombre que se dirige hacia donde
estan ellos, y a lo lejos observan las luces reflectoras
del vehiculo, se retiran a toda velocidad y abordan la
camioneta diciéndole al conductor:

—Francisquito, perdete de aqui.

El aludido obedece la orden al instante, saliendo
rumbo a la Sierra.

Una media hora después de estos sucesos el camién
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que conduce El Chuco pasa frente al cuartel a una
alta velocidad, llevando rumbo al hospital, a Rémulo.
A su lado Taparita trata de reanimar a la inconscien-
te victima. Desde el cuartel, que tiene un letrero de
advertencia de 15 kmph, se oye el pito insistente de
un guardian que no es atendido por los ocupantes del
camion. Se oye un disparo de prevencion...

Al llegar al hospital Antonio Smith de Coro, los atri-
bulados dolientes bajan con rapidez a Romulo, mien-
tras que un diligente enfermero ayuda en su traslado
a emergencias en una camilla. Minutos después frena
al frente del hospital un jeep militar con varios fun-
cionarios uniformados y debidamente armados, pi-
diendo informacion a los presentes y solicitando ve-
rificaciéon por parte del personal médico. Terminada
su labor, uno de los uniformados toma un radio ins-
talado en el interior del jeep y se dirige a su comando:
—Aqui Aguﬂa dos, para Tigre uno, cambio.
—Adelante informe —dice una voz desde otro ex-
tremo.

—Es para participarle que el bolido errante fue lo-
calizado en refugio mayor Antonio Smith, el mismo
condujo a un ciudadano en estado de gravedad que
esta identificado como sigue: Rémulo Polanco, de
34 afios de edad, soltero, natural y residenciado en el
caserio Caujarao, del Municipio San Antonio. El le-
sionado presentd traumatismos varios causados por
objeto contundente y heridas de gravedad con arma
blanca. Terminado seguimiento ordenado, solicito
permiso para retirarme, cambio.
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—Adelante Aguila dos. En cuenta del cumplimiento
de lo ordenado. Cambio y fuera.

65



Volver a Caujarao
Vigésimo Tercer Rumor

Quince afios habfan transcurrido. Una mezcolanza
de emociones y bucdlicos recuerdos se agolpaban
en el palpitante corazén de Carmen. Ante sus 0jos
el tiempo comparaba dos momentos: la partida y el
regreso. Pasado y presente como rivales en imagenes
contrastantes y superpuestas en la mente de aquella
entristecida mujer, acorralada por los ultimos acon-
tecimientos. Allf estaba su antigua casita de babare-
gue, aun erguida como desafiando la existencia y sir-
viendo de cofre a un camulo de recuerdos que eran
el unico tesoro heredado por su ahora duefia. Los
cambios de los alrededores eran evidentes a primera
vista: aquel pueblo habia crecido y ya no tenia los
claros espacios. Hasta los cujies habian desaparecido
y habia casas erigidas en su lugar. La vegetacion era
otra, mas bonita, segun se la viera, pero reveladora de
la intervencién humana y teniendo como marco las
encementadas construcciones que, dandole un toque
mas moderno, le quitaban la poética evocacion que
Carmen guardaba con afioranza.

La primera noche que durmié en la vieja casa notd
como las estrellas se vefan menos brillantes y en menor
cantidad que alla en su lejana nifiez, eso aunque ella no
lo dedujo de inmediato, se debia al aumento de la ilu-
minacion artificial, tanto en el pueblo como en la veci-
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na capital. Los dos primeros dias no sali6 de la casita y
apenas recibio la visita de su antigua amiga Iris, 1a cual
se hatfa cotidiana con el ttempo. Ya en un tercer dia de-
cidi6 dar algunas vueltas por aquellos lugares que tanto
recordaba de su nifiez, tratando de alguna manera de
calmar su curiosidad ante el nuevo panorama.
—:Coémo esta Negrochato, se acuerda aun mio? —
salud6 Carmen carifiosamente a Amelia, la antigua
asistente de la iglesia, un dfa por la mafiana.
—Carmen, hija, ¢comostis? COmo no me voy acordi
tuyo... (Ay Dios!

—Toy loca por ir a La Gruta, orar un rato, contem-
plar el campanario...

—Bueno, el campanario sin campanas, podés velo —
dijo Amelia.

—:Coémo, como va'sé..qué paso... —la interrogd
Carmen.

—DMija, asi son las cosas, se las robaron.... hay desgra-
ciaos que vinieron al mundo nomas pa” causa dano
—responde Amelia.

—Pero, ¢no supieron quién fue... qué se supo... no
hay sospechosos? —Bueno, por lo que se ve se trata
del traga—metales.

—:Qué es eso, sefiora Amelia, qué significa eso de
traga—metales?

—TJa, ja, ja, bueno chica, son vainas de la gente, por-
que dicen que al que se las llevo le gusta mucho la pla-
ta que obtiene de la venta de la gasolina con plomo y
las campanas debe habérselas llevado por el bronce.
Otro dia se fue con Iris para el rio a fin de recordar

67



sus correrias en el pozo El Salcedo y lo que vio le
pareci6 deprimente: aquellas aguas corrientes de an-
taflo, estaban dolorosamente estancadas. Alrededor,
los cujisales mostraban los efectos de la sequia.
—Pero Iris, esto no puede ser —se quejé Carmen a
su amiga.

—Bueno chica, cuando llueve en abundancia pa” las
cabeceras, tienen que dejalo correr

por algun tiempo.

—Iris esto no debid suceder nunca...es triste ver este
espectaculo. —Luego parecié acordarse de algo y
pregunto:

—Y los vivitos, todavia pasan por temporadas con
su alboroto?

—iChacha, tu si te acordas de cosasl..la verdad es
que tengo tiempo que no los veo.
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Un mafiana para verlo
Vigésimo Cuarto Rumor

Pasaron los dfas. Ocho meses hacfan de la separa-
cion de Pedro Antonio, cuatro de la muerte de Mal-
ena y tres desde la llegada de Carmen a Caujarao. A
la verdad, ya se encontraba bastante recuperada y en
condiciones de volver a Maracaibo en donde debia
atender a sus obligaciones con Nancy del Valle que
estaba a la total responsabilidad del tio Antonio. Pen-
s6 en que al dia siguiente irfa a comprar el pasaje para
Maracaibo; pero le causo extrafieza que Iris, a la que
esperaba en su infaltable visita de todas las noches,
se hubiera adelantado aquella tarde a una hora tan
temprana..

—Y eso? —Pregunt6 curiosa, Carmen a Iris.
—Carmen me enteré horita que Rémulo tiene una se-
mana hospitalizao... esta herido de muerte.

Carmen se quedo paralizada con la noticia. Una de
las cosas que ella habia pensado al principio cuando
lleg6 a Caujarao, habia sido hablar con Roémulo y aun
cuando ya él sabfa que tenia una hija con ella, cosa
que le habia notificado Ixis, ella pensé en confirmar-
selo. Sin embargo, al analizarlo mas detenidamente,
cay6 en la conviccidn de que no era una decision que
le correspondia a ella solamente, puesto que Rémulo
no habia hecho nada por buscar a su hija, tendria que
ser Nancy del Valle, quien tuviera la dltima palabra
sobre el asunto.
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—:Coémo fue herido? s Tuvo algtn accidente de tran-
sito? ¢Alguien lo agredi6...? —. Iba a continuar las
preguntas pero fue interrumpida por Iris:
—Carmen, espera, espera un momento... a Rémulo
lo agredi6 un tipo de La Toma, un tal Pedro Antonio
y... —Ahora Carmen interrumpi6 a Iris:

——:Pedro Antonio decis... como es ¢éI?

—No sé, yo no lo conozco...dicen que tiene un ca-
mién de barandas, parece que trabaja con platanos
desde el Zulia y no sé qué otra cosa. ¢Sabés? parece
que el camion lo detuvieron en la alcabala, pero ya lo
habia vendio... el tipo se dio a la fuga y esta escondio.
—Decis que Rémulo esta grave?... pregunté Carmen
—3S4, lo tienen hospitalizao en el Antonio Smith.
—Mafiana voy a vetlo.
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Vigésimo Quinto Rumor

En su antigua y humilde habitaciéon de la casucha en el
sector La Bombita, se encuentra la Fucha en el cuar-
tucho, con su habitual pose mirandina, meditando so-
bre los ultimos acontecimientos, haciendo conciencia
de sus errores y de las consecuencias que ellos han
traido. Al recordar los sucesos de hace cuatro meses,
que involucraron su separacion definitiva de Pedro
Antonio, asi como lo ocurrido en los ultimos dias,
que han llevado a Rémulo al hospital sin certeza de
que pueda sobrevivir a las lesiones recibidas, se hace
un proposito de enmienda y se jura a si misma que su
vida cambiara para bien suyo y de su hijo Remo y que
protegera a este ultimo de acontecimientos parecidos
alos sufridos a tan tierna edad. Al recordar a Rémulo
y la situacion por la que esta pasando, no puede evitar
que las lagrimas broten de sus ojos y hace un ruego
ante Dios por su recuperacion. Antes de quedarse
dormida, la Fucha hace una promesa:
—Marfiana voy a vetlo.
El domingo 20 de marzo del afio 1977, al visitar el
piso de hospitalizaciéon, Carmen fue guiada hasta un
pasillo al final del cual una puerta tenia un letrero en
el que se lefa “Cuidados Intensivos”. Alli estaba un
pequefio grupo de personas oyendo las instrucciones
de una enfermera:
—Miren, €l todavia esta inconsciente...y entiendo el de-
seo de todos ustedes vetlo, pero tienen que entendet...
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—Ta, bien, pero por favor —Interrumpe Fucha—,
permita que pasemos su mama yo que soy la madre
de su hijo.

—Bueno, ya les expliqué... vamos a ver si mafiana las
dejamos entrar aunque sea a ustedes dos...

Carmen retiene las dltimas palabras de la Fucha: “...soy
la madre de su hijo” y contrario a lo que crefa esperar
de ella misma, en lugar de celos u otros sentimientos
conflictivos, siente una dulce ternura por aquella mujer
que por primera vez ve en su vida. Silenciosamente
abandona aquel pasillo y se dirige a la salida del hospi-
tal. Al salir ya lleva tomada una decision y con ella se
dirige hasta la Delegacion de la P'T.). de Coro.

Un detective es asighado para tomar nota sobre los
datos de su informacién en la que queda establecida
la ubicacion de Pedro Antonio en la casa del Barrio
El Milagro en Maracaibo, asi como los datos del ca-
mién que le fue vendido por Papa Lino.

Un dia después, Iris la visita en la casita de Caujarao, para
informatle la compra del pasaje para viajar al dia siguiente:
—Aqui tenés el ticket de viaje, salis a las ocho de la
manana.

Esa manana del dia martes 22 de marzo de 1977, cuan-
do Carmen partié rumbo a Maracaibo, no llevaba du-
das frente al destino, esta vez no iba Malena, sino su
recuerdo y aun cuando en esta oportunidad el vehiculo
en que viajaba se deslizaba a 120 Kms. por hora, Car-
men iba sofladoramente contemplando el paisaje.

En el tabique que separa los dormitorios de la Fucha
y de su abuela Nacha, tapizado con hojas de revis-
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tas, hacia el angulo derecho, esta escrito un articulo
periodistico llamando la atencién sobre el dano que
sufrirfan las especies de la region falconiana con la
construccién de la represa de “EI Isiro” sobre todo
las aves y pajaros como el Cardenal; pero muy es-
pecialmente comentaba de un ejemplar en extincion,
conocido como “El Cardenalito” y que a juzgar por
la descripcion narrada por el articulista, en el pueblo
es conocido como el sagrado “San Antonito”.

Tal ejemplar, segtin el columnista, sélo existia en el
mundo en las regiones de Lara y Falcon de Vene-
zuela, por lo que era extraido de contrabando hacia
distintas zonas de Europa, donde era cruzado con el
Canario, logrando un hibrido que tenfa la belleza y el
plumaje del primero y el melodioso y hermoso canto
del segundo. Una especie se le escapaba al columnis-
ta: ]a humana.
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Rumores no Confirmados

Romulo estuvo hospitalizado tres meses y luego de
salir del hospital se unié a la Fucha, con la cual pro-
cre6 dos hijos mas. Actualmente ambos viven por
detras del Cerro de Las Gomez en el lugar que an-
tiguamente se conoci6 como “Los Muertecitos”.
Remo estudia ingenierfa y es un excelente estudiante.
Pedro Antonio fue condenado a siete anos, de los
cuales sélo pagd cinco, gracias a las gestiones que
hizo Lalo con sus contactos del Poder Judicial. Hace
algin tiempo que no se le ve, pero la ultima vez con-
tinuaba vendiendo platanos y verduras en diferentes
mercados del pafs.

Carmen, después que Nancy se graduo de sociologa, se
cas6 con un profesor amigo del tio Antonio y tuvieron
un hijo al cual pusieron por nombre Ramén Antonio.
El tio Antonio actualmente es profesor titular en la
Universidad del Zulia.

Papa Lino muri6 diecisiete afios después que Male-
na,cuando terminé de hablar con unos nifios guaji-
ros, debajo de una mata de mangos.
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Rumores Confirmados

Se anexa copia de la Gaceta Oficial donde se declara
Monumento Nacional el dique de Caujarao.

Se anexa copia de los oficios de la inauguracién de
la “Escuela Federal de Hembras No. 417 as{ como
de los oficios de ingreso y jubilacién de la educadora
Carmen Yanez de Agiero.

Gaceta Oficial N°© 33.653 del 05/02/1987
GACETA OFICIAL DE LA REPUBLICA DE
VENEZUELA
ANO CXIV — MES 1V, Caracas: jueves 05 de fe-
brero
de 1987, Numero 33.653
Republica de Venezuela. — Junta Nacional Protec-

tora y Conservadora del Patrimonio Histérico y Ar-
tistico de la Nacién. — Numero 2. — Caracas, 30 de
enero de 1987.. 176° y 127°.
La Junta Nacional Protectora y Conservadora del Pa-
trimonio Histérico y Artistico de la Nacion, en uso
de las atribuciones legales que le concede el numeral
2 del articulo 3° de la Ley de Proteccién y Conser-
vacion de Antigliedades y Obras Artisticas de la Na-
cion,
CONSIDERANDO:
Que el dique de Caujarao, cerca de Coro, Estado Fal-
con, construido por el ingeniero Luciano Urdaneta,
tue inaugurado por el Mariscal Falcon, en 18606;
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CONSIDERANDO: Que el mencionado dique
constituye la primera obra de ingenierfa Hidraulica
construida en el pais;

CONSIDERANDO:

Que dicha obra atn presta servicios para riego pat-
cial en los terrenos adyacentes;
CONSIDERANDO:

Que obras de esta indole representan un testimonio
valioso de quienes nos precedieron en la empresa de
la construccion del pais y merecen, por lo tanto, ser
preservadas para las futuras generaciones.
RESUELVE:

1. Declarar Monumento Histérico Nacional el Dique
de Caujarao cerca de Coro, Estado Falcon.

2. Recomendar al Ministerio del Ambiente y de los
Recursos Naturales Renovables, su restauracion y
mantenimiento.

Comuniquese y publiquese.

Rafael Armando Rojas Rafael Valery Salvatierra
Presidente Vocal
Erika Wagner Marcos Paris del Gallego
Vocal Suplente Vocal

Manuel Silveira
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Este libro fue disefiado y exportado
para su publicacion en AMAZON por
SULTANA DEL LAGO EDITORES,
en los talleres graficos del poeta Luis
Perozo Cervantes, en Maracaibo, estado
federal del Zulia, en el continente ame-
ricano, del planeta tierra; a los 10 dias
del mes de julio de 2023, en el marco de
la 5ta Feria Independiente del Libro de
Maracaibo.
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