




Cuatro cuentos y 
una fantasía

Pedro José Lozada



Pedro José Lozada
Sultana del Lago Editores 

Maracaibo, 2023. 
PRIMERA EDICIÓN

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY 

ISBN: 9798865983293
Depósito Legal: ZU2023000331

Diseño de la portada: 
Luis Perozo Cervantes

Selección y notas:
Eduardo Romero Hómez

Revisión:
José Gregorio González

Origen de las fotografía:
Archivo de la Fototeca 
“Arturo Lares Baralt”

Diagramación y maquetación: 
Sultana del Lago Editores

www.sultanadellago.com
+584246723597

Salvo lo dispuesto en los artículos 43 y 44 de la Ley sobre el Derecho de Autor, queda 
prohibida la reproducción o comunicación, total o parcial de este libro, siendo que cual-
quier individuo u organización que incurriere en la conducta impropia señalada, podrá ser 
perseguido penalmente conforme a lo establecido por los artículos del 119 al 124 eiusdem, 
constitutivos éstos del Título VII de la aludida ley y sin perjuicio de las responsabilidades 
civiles a las que pudiera haber lugar.



5

Tres amores
En mi horóscopo natal debe haber un planeta Venus 
bien aspectado en su benéfica influencia de asuntos 
amorosos pero tocado en algún lado por una fuerte 
cuadratura.  Mi vida ha estado plena de admiración, 
cariño y amor en sus múltiples dimensiones, de parte 
de las mujeres presentes en mi existir. En un sentido, 
satisfactorio, por otro lado…ya les contaré.
Hoy, en los últimos días invernales  de un solitario trán-
sito feliz, que nunca pensé merecer, añoro  y me solazo  
en el recuerdo de tres de los tantos amores que rodearon 
mi existencia, no obstante la imposibilidad que dieran  
frutos. El primero por su tierna inocencia y brevedad. 
Después, la tenaz persistencia  y negación destinista de  
la segunda diosa aparecida solo en dos fogonazos in-
temporales marcándola en mi sangre indefinidamente.  
El último, inundado de intensa pasión adolescente, se 
mantuvo casto por convicción mutua hasta ser abatido 
por erótica ansiedad solicitada con  gozoso llanto.
—Dame un  hijo, no quiero contenerme un segundo más.   
—!Ahora no. Tengamos paciencia, será pronto… salí 
del lugar y me fui.
Esa noche fue la última vez  que la vi. Esa noche  nos 
dimos un último beso. Esa noche cerró un capítulo 
imborrable de nuestra vida. 
Cora, Zoraida y Aura Cecilia son tres marcas indele-
bles. Raros capítulos de una vida convencional, apre-
tada de incidentes  inverosímiles.
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Cora fue la emoción pura, inimaginable, casta, bor-
deando la abstracción incomunicable. Una mujer be-
llísima como el rayo verde en el océano. Fantasía pura 
al evocar la alegría provocada por la noticia destinada 
a mi abuela Julia, que  yo escuchaba  aún si jugaba en 
el último rincón del patio. 
—Esta tarde voy a visitar a las García…
Pocos segundos después aparecía corriendo y entra-
ba como una tromba a la casa
—Samuel, vamos a bañarlo y vestirlo, Visitaremos a 
las García,  en la calle Ayacucho. 
¿Cómo se describe una emoción? No hay formas 
puntuales, específicas, o de laboratorio,      pautan-
do de que manera  describir, por ejemplo, la ansie-
dad, el miedo, la rabia, o la alegría. La descripción 
de los estados emocionales puede resultar un ripio, 
una cursilería, un hermoso discurso de altos vuelos 
poéticos o una destemplada y aburrida enumeración 
descriptiva. Nada más inasible o materialmente im-
ponderable que una emoción. Decir cómo se siente,  
se vive, disfruta o sufre, es todo un compendio de 
subjetividades que transmitirá, o no sabrá hacerlo, 
la intensidad, calidad, profundidad, belleza o mal-
dad y  tantos otros  calificativos  a su esencia, cómo 
así los posea quien narra y describe esos estados 
interiores del espíritu humano. Debe ser dueño de 
una densa capacidad descriptivo-analítica, un vasto 
conocimiento del lenguaje, aparejado el conjunto a 
una fina sensibilidad cultivada con esmero y dedica-
ción monacal. 
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Samuel, este adusto señor que evoca la génesis y vi-
cisitudes  de  amores  cultivados en su corazón, tenía 
entonces  tres hermosos años de vida. Seguro ha-
bía sufrido los pequeños terrores propios de la edad, 
miedo a la oscuridad, a los ruidos sorpresivos, o a 
una sombra  proyectada por una iluminación indirec-
ta o refleja...más no podria describirlo.  
Cando evoco a Cora “una mujer bellísima cómo el  
rayo verde en el Océano”,  es fantasía pura, también  
puedo decir que era  alta y esbelta. Quizás era atrac-
tiva y de estatura común.  En  realidad mis recuerdos 
de Cora son tres.  Era rubia, en esa época no  existían 
tintes para el cabello. Tenía una breve  cicatriz en el 
cuello, muy definida,  que yo acariciaba con mis de-
ditos cundo me  cargaba. Sentía una gran alegría al 
saber que  iríamos a visitarla, un estado de  felicidad  
que aumentaba al llegar a su casa  y ella me tomaba 
en sus brazos, a besarme y acariciarme. 
He llegado a pensar y suponer al  evocar el recuerdo, 
que probablemente la gloria es algo parecido a lo que 
sentía cuando  Cora me  abrazaba y besaba. 
Amaba a Cora, la amé mucho. Fue mi primer amor.
Cupido tocó mi corazón precozmente.  Aún no llega-
ba a los ocho años la tarde en que volé de  la casa del  
vecino a cambiarme las alpargatas  rotas que calza-
ba, por los duros zapatos nuevos culpables de sendas 
ampollas y revertir así  el mismo cambio media hora 
antes,  aliviando los  agudos pinchazos de  diez horas 
de me pegan algo, me molestan un poco, me están 
haciendo llagas. Un periplo de torturas  desde la misa  
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dominical, la visita a un tío enfermo en Turmero, el 
regreso a comer  en la Gran Vía– Restaurant “El más 
famoso de la ciudad / Menú  Internacional / Visíte-
nos o llame a nuestros teléfonos y enviamos su  gentil 
pedido  sin cargos extras.  Un paseíto después de co-
mer, para que ir a casa, a oler que,   (ya veía estrellitas 
y apretaba los dientes para no cojear). Vamos al  par-
que, paseamos un rato, (aguantarán mis talones) nos 
comemos un heladito y regresamos al cumpleaños de 
la hija de Juan Antonio.
 —¿Qué  te parece mi amor?
Una frase cuya traducción correcta al lenguaje de la 
matriarca es innecesario transcribir.
Llegamos a la fiesta de cumpleaños en  casa de los 
Sánchez, la cumpleañera era Estercita. Pese a la ve-
cindad, como familias tradicionalistas guardaban sus 
propias formas de protocolo. Desesperado por qui-
tarme  los cepos que me aprisionaban le dije a mi  
madre que  iría a cambiarme el calzado.
—No se le ocurra. Si entramos aquí debemos saludar 
a la familia, después haga lo que quiera.  Primero  hay 
que cumplir con  la decencia  y las buenas costum-
bres. Espérese.
Saludaron, hablaron, rieron. Tómense un refresqui-
to…Josefa quieres un ponchecito, está bien frió. 
Al fin pude salir cojeando a cambiarme  los benditos 
zapatos. Pasando por el corredor escucho un Samuel. 
Mi prima Ana Gisela viene corriendo, no la dejo llegar.
—Ya vengo  Anita, ya vengo, y seguí cojitranco hasta 
mi casa.  
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Diez, doce minutos y estaba de regreso con la fla-
mante ropa dominical pero calzado con unas viejas 
alpargatas suela de goma. Entré derecho hasta el 
parral de  hermosa fronda, al inicio del patio donde 
ubicaron el  improvisado Bar con los bebestibles a 
obsequiar .durante el jolgorio. Lo atendía Tomasito, 
el mayor de los varones de Josefa y Juan Antonio.
—Chamo dame una Pepsi y no le pongas tanto hielo.
Tumbaron la piñata, repartieron dulces y se hablaba 
de la torta a repartir. Me entretuve dando vueltas por 
el patio de la casa y bebiendo refrescos y al grito de  
Samueell, me acordé de Anita que de  nuevo corría 
hacia mí.
—Chico que te habías hecho, llevo más de una hora 
buscándote
—Y ¿Qupasa, qué quieres?
—Mira, ven un momentico. Me llevaba de la mano…
perdón, con su permiso. Se detuvo y: ---Es que te 
quiero presentar una amiga, una compañerita de co-
legio. Ven, ah, mira aquella columna  al lado del co-
medor, la pintada de verde. 
Pero ya  la había visto. Quedé alelado, ¡esa es tu ami-
ga, no esperé confirmación y  salí  corriendo. Volé 
hasta la casa y me calcé los grillos . Faltó poco para 
un  grito al levantarme, aguanté el zarpazo y regresé 
a la fiesta. Caminaba muy naturalmente  --o por lo 
menos así lo pensaba— baje el ritmo entrando al co-
rredor y veo un Ángel acompañando a mi prima. Se 
detuvieron. Quise decir ¡hola! y la masa de aire se me 
atascó envolviendo la palabra.  
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Ana Gisela sonrió al decir “Samuel, ella es Zoraida”. 
Reuní  fuerzas y voluntad, extendí la mano y escuche 
mi hilo de voz que dijo: Hola, cómo estás…
Ana hizo mutis. Mis pies querían pedir auxilio. Callaron.
Y en un gesto de valor y audacia Samuel se atrevió: 
“Bailamos”
Bailó lo que sonaba en el  fonógrafo y se dio el  mila-
gro. No pisó a Zoraida.
Finalizando los últimos compases de “Maringá” en la 
voz de Leo Marini  con la Sonora Matancera, ya había 
pensado  en lo que haría al concluir la música,  y el 
paraíso   se esfumó al unísono con una voz masculina 
que firme, pero gentil desgarró las rosas en las que 
había flotado.  
—Zoraida, despídase de su amigo. Nos vamos…
—Adiós —guuth, guth. Aaaadióss.

De la misma forma en que apareció como vinien-
do etérea de la nada a regalar unos minutos de fu-
gaz ilusión, así desapareció por la grieta de un  limbo 
clausurado segundos después. Una especie de niebla 
trae alguna vez el recuerdo de un Ängel danzando al 
compás  de  melodías que la añoranza transforma: 
Vals de Strauss, vals de las Flores/Tchaikowsky; vals 
Brillante/Chopin y se esfuma con el llanto musical 
del Valse Triste de Jean Sibelius. 
Han pasado nueve años y la niebla no deja  de hacer 
presencia y recuerdo de los fugaces minutos vividos 
con una figura angelical que dejó su nombre estam-
pado a fuego en el  corazón de Samuel…Zoraidaaa.
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Un agraciado adolescente, ágil, espigado, de fibra atlé-
tica, despacha diligente detrás del mostrador de verdu-
ras y frutas, asistiendo los domingos a un tío, dueño del 
puesto en el Mercado Municipal. De pronto por enci-
ma de un abigarrado grupo de compradores y durante 
volátiles segundos dos jóvenes congelan  sus miradas 
por una eternidad, traspasando el tiempo. Profundas, 
anhelantes, exigiendo un encuentro, que por  no sabe-
mos cuál razón jamás  se daría. El último reflejo del 
chispazo ocular, trajo presentida la verdad definitiva, 
rasgando sin piedad ambos corazones.
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Taller de radio  vs Taller de costura
El asunto no era grave, pero  me preocupaba la acti-
tud de  Esther. Insistía en que yo la había engañado 
dos veces, primeo con el local y luego echando a un 
lado la compra de su bordador por el Osciloscopio. 
No puedo explicarme  su actitud, o es que las mu-
jeres se las dan de brutas para llevarle  la contraria 
al marido. No son capaces de entender  qué es una 
oportunidad  y entonces salen a filosofar  diciendo 
pendejeras. El Osciloscopio recién adquirido no sólo 
era una inversión tecnológica, le daba un nuevo aire 
al taller, de modernidad. No  es ningún armatoste y 
luce elegante con sus acabados en acero y los rutilan-
tes indicadores.
Esther tampoco  puede ver  el problema del local. Si 
no se puede hacer como uno lo pensó, más amplio y 
mejores acabados, acomodación apropiada para los 
maniquíes, vitrinas, etc, entonces  hacemos algo pro-
visional,  me  acomodo ahí con mi taller y después 
resolvemos su problema de un espacio mayor, mejor 
distribuido y equipado, bien  amoblado, vitrinas mo-
dernas y; carajo, pero que calorón y este tierrero que 
se le mete a uno por todos lados. Eso tiene que ser  
por la crecida del río. 
El pueblo no solo era pequeño sino que también se 
veía  desolado, sobre todo en la época, Además de la 
polvareda  que a cada momento levantaba  la ventis-
ca, la nube de cenizas constante después de los in-
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cendios forestales tan comunes en el lugar, el último  
había sido extinguido tres días antes. Una  atmósfera 
de estación  que borraba el encanto de la extensión 
del pueblo hasta la propia ribera  del Orinoco.
José Ramón le daba vueltas y vueltas a la rabieta de 
Esther y concluyó que esa actitud nacía de la influen-
cia de Domingo. Hasta en eso me echa vainas mi her-
manito, si hasta  habló como él:”No hay nada más 
eterno que lo provisional”.
—Señor Martínez, no va a soldar los diodos. Alber-
to, el ayudante recién contratado por Martínez, había 
revisado la agenda del día, vio al dueño del taller dis-
traído y le recordó el caso. 
—Gracias Alberto, dijo en tono mecánico y fue a 
tomar un  cautín. Con el aparatico de soldar  en la 
mano continúo medio alunado. Al fin  se decide a  
realizar la soldadura.
—Coño!, huele a quemado, que será::.Tres segundos 
más  tarde, plofff, humos y una breve  llamarada en 
el tablero de pruebas casi al lado del flamante Osci-
loscopio recién adquirido.
—Rápido Alberto pásame el extintor, se quema esta 
vaina.
El conato de incendio no pasó, a mayores pero Martí-
nez, nervioso, pidió el multímetro y otra herramienta  
para revisar el osciloscopio. Alberto lo tranquilizó,  a 
ese bicho no le paso nada señor, lo desconecté por si 
acaso,  cuando lo vi a Ud., ya con el cautín  en la mano.
A José  Ramón, un hombre joven algo ceremonioso, 
de porte elegante cercano al  metro ochenta de es-
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tatura, siempre vestido formalmente hasta en  ropa 
de trabajo, con elegantes monos de mecánico, impe-
cables, ha perdido en los últimos días su aplomo  al 
punto de haber alterado su rutina de trabajo, antes  rí-
gidamente  establecida. Abre el taller muy temprano, 
antes del desayuno, del que dispone a prisa después 
de llegar Alberto al taller. No cierra como antes a las 
cinco y media de la tarde. Se nota preocupado por los 
problemas  con  Esther y la intervención de  Domin-
go en  sus asuntos. 
Ocho años antes en sociedad con su hermano  mon-
taron una  ferretería,  negocio muy rentable. Crecie-
ron, ampliaron actividades  para vender materiales de 
construcción. El éxito progresivo y  el alza de ventas 
y ganancias, aumentaron las diferencias entre ambos, 
disputando cada vez en forma más asidua el arreglo 
de los deberes y  responsabilidades de  cada socio. 
José Ramón se autoproclamaba el socio capitalista y 
Domingo le refutaba:    
—Sí pendejo, porque pusiste tres lochas más que yo. 
Te compro  tu parte  y cada quien por su lado matan-
do los piojos a su manera, qué te parece.
Sin traumas ni reconcomios, partieron  bienes to-
mando cada uno lo que dijeron las cuentas  realiza-
das para la partición y santo remedio, quedaron en 
buenas migas.

José  Ramón Martínez y su esposa Lourdes Esther ha-
cen una bella pareja. Ella es costurera, la reputación 
de la calidad de su  trabajo alcanza a una clientela en 
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los distritos vecinos. Tiene un carácter afable. Pocas 
veces discute las decisiones de su esposo y han sido 
en propiedad, más un consejo de prudencia que una 
oposición, razón por la que José Ramón se sorprendió 
de la firmeza y el tono de reclamo dado a  su exigencia. 
—No me sigas jugando malas pasadas José Ramón. 
—Pero Esther, era una oportunidad
—José Ramón en un negocio todo es oportunidad,  
sea para el que compra  o para quien vende. Hasta en 
una permuta hay oportunidad para los negociantes, o 
no transaban, 
—Pero Esther, claro que era una oportunidad, fíjate que.
—Cuentos chinos José Ramón. Tu no necesitabas 
ese aparato tan caro, que solo te sirve de vez en cuan-
do para una prueba, e impresionar a los clientes y a 
la competencia.
—Pero Esther fíjate
—Cónchale no me interrumpas, déjame hablar. Vas a 
decir que la bordadora es tres veces más costosa que 
el osciloñoña ese de adorno, con la diferencia que la 
máquina me  dará una rentabilidad diaria, y tú sólo 
me  vas a prestar el cuarenta por ciento del costo, ok. 
El resto lo tengo  yo ahorrado. 
—Bueno Esther, vamos a ver como lo resolvemos,  
mañana –Esther lo interrumpe furiosa. Mañana qué, 
otro cuento. Hay una sola forma José Ramón y es 
la  única, tengo  tres trabajos comprometidos y fir-
mé contrato, confiando en tu palabra,  entregando 
unas arras del 10% para asegurarla, tú  dirás ahora 
que piensas hacer.  
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—Pero estás loca Esther, cómo firmaste algo así dan-
do un 10%, que corres el riesgo de perder.
—Se me ocurrió maridito mío porque me aseguraste 
y juraste que no me harías lo mismo con el local que 
sería mi taller y tienda, un local amplio y bien diseña-
do, no ese rincón de mala muerte que improvisaste, 
dejándome de paso en aquel sucucho de allá atrás. 
—Bueno, yo no sé cómo  haremos, creo que estamos 
en pico’e zamuro y vas a perder esos reales.
—No mi amor, yo había tomado mis previsiones por 
si acaso y había palabreao’ a Domingo y a mi mamá, 
así es que  no te preocupes, yo si voy a resolver.	
—Coño, prefiero cualquier cosa,  menos  deberle un 
favor a mi hermano, ese carajo me lo va a echar en 
cara  cada vez que me vea. 
Esther no escucho el final. Le había dado la espalda 
y se fue a su cocina.
Tres días después Domingo  llevó en  su camioneta la  
máquina bordadora y con un empleado de su ferre-
tería la acomodaron en el sitio dispuesto por Esther. 
La probaron y quedaron conformes, Domingo pre-
guntó por su hermano  para saludarlo, pero José Ra-
món ante la perspectiva del encuentro, inventó una 
llamada urgente del Secretario regional del partido y 
se perdió.
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La  muerte  me  ha  rondado
La muerte me ha rondado muchas veces, en esas y otras 
ocasiones en que me vienen a la memoria  algunos de 
esos momentos, me pregunto por qué la parca se me 
acerca, ronda a mi alrededor y  como si se arrepintiese 
baja la  guadaña y me susurra al oído izquierdo.
—Sólo pasaba por aquí,  no es contigo el asunto…
Camina unos pasos. Se detiene, voltea a mirarme tor-
vamente, parece como si sonriera,  asiente ligeramente 
dos veces con su cráneo desnudo y son dos latigazos 
de hielo sobre mi espalda. Alza el arma aterradora, me 
azota de nuevo su gélida mirada y…se marcha.
La primera vez llegó a niveles dramáticos, de tortura. 
Debe haber sido un error y  solo ella, La Parca, con 
su poder logró enmendarlo. También he pensado  en 
una advertencia, pero y la edad, era  un  nenito. Nun-
ca me ha quedado claro el por qué con menos de 
tres años me puso la guadaña sobre el cuello…y pre-
sionaba, presionaba hasta el borde del último ahogo, 
aflojaba  unos segundos y comenzaba de nuevo el 
apriete. No sabía dónde estaba ni que sucedía y  no 
cesaba el ahogo, la angustia, la opresión en el pecho. 
Así durante tres larguísimos  días, desde el momen-
to del suceso, un domingo al mediodía en un Mara-
cay pueblerino, hasta el miércoles, en el Hospital del 
Niño, en la capital, Mi madre al contarme lo sucedido 
y su Odisea lo citaba  otras veces  como el “Hospi-
tal Vargas”.  No puedo imaginarme hoy, como pudo 
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hacerlo, cuantas carreras realizo de un sitio a otro, 
pidiendo, rogando. Cuantas horas de sueño pudo  ro-
barle a  un velar de angustia y  desespero en el que 
contemplaba  a su hijo y escuchaba el tenue sibilar 
de un aire huidizo, reacio a llegar hasta los pequeños 
pulmones por la obstrucción  del cuerpo extraño en 
la tráquea. Llorosa  casi enloquecida de terror año-
raba el primer matiz de aquella paleta de colores en 
que se había convertido el débil cuerpecito, primero 
pálido, después verdoso, más tarde  tornándose  azul 
y en la madrugada  del miércoles, a punto de salir 
caminando con el pequeño a cuestas, la acuarela del 
desmayado muñeco casi agonizante, se tornaba  vio-
leta y el suave silbido de su respirar era cada vez más 
corto hasta perderse en lo inaudible por segundos. 
Entonces al borde del colapso casi sin comer y dor-
mir  minutos las últimas tres noches, trataba de sobar, 
rozando apenas la fría piel de la  espalda, intentando 
detener con el amor brotando de sus manos el len-
to descenso de un calor corporal en despedida. No, 
no,  no, por Dios ángel mío, aguanta hijo, aguanta un 
poco más, un poquito hijo mío, un poquito…Cier-
to, faltaba poco, el viaje a pie  desde la Cañada de 
la  Iglesia al Hospital, donde estaría en manos de los 
médicos. Habían llegado a Caracas al borde de la me-
dianoche. Ahora con casi  tres días de ahogos el niño 
e igual número de infiernos encima la madre, estaban 
camino al bisturí salvador.
—Aguanta ángel mío…que Dios y la Virgen  santísi-
ma te den fuerzas. 
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Cuál de los poquitos faltantes ganaría la agonizante 
lucha, el tiempo restante hasta las manos salvadoras 
del  cirujano, o el hálito de vida aun latiendo en el 
agotado cuerpecito violeta pálido, solo abrigado por 
la devota fe del amor maternal. 
Meses después un chiquillo saltaba, corría y jugaba 
con su perro, estudiaba la cartilla guiado por una tía 
tan amorosa y tierna como exigente en la disciplina…
---Porque si no tienen temple de carácter. Sirven para 
muy poco y cualquiera los engatusa
Y la abuela confirmaba con un suave movimiento de 
su cuello y agregaba quedamente: “Así es, si señor…”

Un segundo toque con un empujoncito, se produjo 
años más tarde. Salía de tomar una clase en el  Liceo. 
La  calle es estrecha, una fila la toman para estacio-
narse y queda un solo canal para el tráfico, muy lento. 
Un grupo de chamos vecinos que nos reuníamos por 
lo menos dos tardes a la semana en la esquina del Bar 
Alma Llanera y nos identificábamos con ese nombre, 
caminaba por la angosta acera del lado activo de la 
calle, moviéndonos al compás de las bromas, riendo, 
empujando, cantando, tropiezo al recibir un golpe en 
el hombro, pierdo pie en el borde y caigo de bruces 
en la vía. Una camioneta pick-up frenó y gracias a la 
lentitud  de circulación se detuvo de inmediato pero 
alcanzó a golpearme en el muslo derecho. No pasó 
de ahí. El susto y un moretón en la pierna. En la no-
che, aplicándome ungüentos calmantes en  la tume-
facción, reconstruí el suceso al  tocar y repasar con el 
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tacto la dolorida sección, me vi de nuevo proyectado 
al suelo por el golpe del vehículo y ¡¡¡ Cooño, me sal-
vé de vainita…
                               …Dejé el Liceo en tercer año y 
el tuerto Francisco, cajero en la  ferretería donde me 
enganchó un tío, me recibió con esta perla: “Carajo 
muchacho,  no vas a servir de martillo, así es que te 
jodiste, tendrás que ser clavo”.
Cada cierto tiempo recordaba la frase del tuerto y 
sentía un amarguito en el estómago. Pasaba pronto, 
el tuerto, hombre difícil, casi siempre malhumorado, 
me tomó confianza y llegó a considerarme su ami-
go pese a la diferencia de edad.  Con  frecuencia me 
decía. “Chamo búscate otra vaina, ahora es cuando 
puedes estudiar”.  
Se alegró mucho al punto de abrazarme –un duro 
como él--  cuando supo que me gané el cupo en la 
Academia de Náutica. 
Me gradué y salí a navegar de Oficial  aprendiz (cadete).
La autoestima en las nubes y tal vez el hermoso es-
tado de ánimo del que hacía gala, al  salir adelante 
contra  circunstancias negativas me ayudó a saldar el 
terrible impacto de la tercera vez que la implacable 
me jugó su mala pasada. 
Cumplía mi último viaje a bordo de cadete aprendiz 
y había bajado a la Sala de Máquinas a cumplir turno 
de maniobra en función del zarpe. Cualquier manio-
bra de un buque, arribo a muelle y atraque,  fondeo, 
zarpe, etc, está sujeta a imprevistos que obligan a  su-
cesivas  puestas en marcha y paradas. Es lo común 
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y sucede aún en maniobras sencillas y de   menores 
problemas por corrientes, vientos o tráfico  nutrido. 
Llego a Sala de Máquinas y el Primer Oficial me dice: 
Cadete, tenemos una pérdida de aceite en la línea a 
las purificadoras o  en la lubricación al eje de cola. El 
mecánico de cubeta está  chequeando las líneas por 
Babor. Baja a sentina y chequea la línea de estribor 
que va al eje de cola.
Aún no se había movido  el motor principal, está-
bamos en   “atención”. Desmonto una plancha del 
piso inferior y bajo a la sentina con una linterna de 
seguridad. Voy recorriendo sentina entre tubos, pia-
nos de válvulas, identifico la línea al eje de cola, la 
sigo y doy con la perdida, a menos de dos metros de 
salida de la bomba, todavía lejos de la entrada al eje 
de cola y ligeramente significativa, como lo acusaba 
la intermitencia  del manómetro indicador de presión 
de la bomba. Doy parte, recibo la orden de repara-
ción y procedo, La pérdida se ubica en un flange de 
empalme. En diez minutos había salido de la sentina, 
subido al taller en busca de  las herramientas nece-
sarias para el desmontaje y cambio de empacadura 
y regresado otra vez a la sentina. Mientras  el Oficial 
de guardia y el aceitero de turno mediante un  bypass 
ad-hoc,  desviaban  el flujo de aceite  para cegar la 
línea   donde  estaba la perdida y lubricar por línea de 
emergencia los cojinetes del eje de cola.  
Las sentinas son bastante oscuras, trabajar en sus lu-
gares requiere  buena iluminación,  no obstante la 
maraña de tubos y válvulas más el bajo techo que te 
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da el piso inferior de la Sala de Máquinas disminuye 
–a veces severamente-- la efectividad  de la ilumina-
ción disponible. 
Sentado sobre el volante de una válvula trabajo en 
desacoplar el flange para la reparación  en cuenta.  
La maniobra está en su fase final. El Motor Principal 
está a bajas revoluciones pero en marcha contínua. 
De pronto sientes que aumentan las revoluciones del 
Motor  y tu sigues trabajando. Me he detenido unos 
segundos para enjugar el sudor de la cara, levanté  el 
cuerpo y quedo sentado “normalmente” sobre  el 
volante  de la válvula desde donde operaba. Son se-
gundos los que me he detenido, aprovecho el breve 
descanso y  tomo unas bocanadas   profundas al res-
pirar y…swiitd-swiitd-swiitd…qué es ese silbido me 
pregunto mentalmente al tiempo que me inclino lige-
ramente y volteo auscultando  dirección y ubicación 
del silbido. 
Horror, Dios mío del cielo y dos, tres, cuatro golpa-
zos me sacuden el corazón y un frío latigazo me sube 
desde  el escroto al cerebro en viaje de ida y vuelta. A 
escasos centímetros de mi cráneo pasaba  el macizo 
volante del Motor Principal, una masa de hierro na-
val de por lo menos dos toneladas de peso. 
No vi a la implacable, ni recuerdo si pensé en ella, 
pero  después, en la soledad de mi camarote, todavía 
impactado por el susto, supe que se reía gozosa del 
volumen alcanzado por mi ola de pánico. 
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La próxima fue una rabieta injustificada por dife-
rencias de criterio con  la Gerencia de Operaciones, 
(ellos tenían  la razón, y un joven  arrogante no quiso 
admitirlo) me llevó a renunciar de CAVN. Entré a 
trabajar en Shell, transporte de hidrocarburos.
Sus buques estaban  rígidamente especializados. Eran 
embarcaciones en su última etapa de servicio, lo que 
no había mermado gran cosa su rendimiento. Me 
enrolaron de Tercer Oficial de Máquinas en el Shell 
Manaure, un  buque-tanque gasolinero. Después de 
cargar  y durante  la navegación el pequeño tanquero 
se veía envuelto en una espesa y nítida aura de gases 
azulosos, producto de la evaporación constante de 
gases escapando por válvulas con el empaque o el 
sello desgastados, o por los tubos de aireación, o los 
de sonda, cuyas tapas de seguridad  perdían  parcial-
mente su estanqueidad.
Nadie se extrañaba de esas condiciones. Sabíamos de 
los riesgos, se suponía una conciencia al respecto. En 
la práctica estaba claro que  no había un sistema de 
normas oficiales. La OMI, Organización Marítima In-
ternacional recién decretada aún no regía el  Trafico y 
Comercio Marítimo Internacional. Como norma sis-
temática solo existía la prohibición  de fumar fuera del 
salón comedor o en el camarote privado y no existía 
nada parecido a un protocolo de seguridad a seguir.
Una tarde debía relevar el turno del Primer Oficial, 
durante la media hora que el emplearía en cenar. 
Como era de rigor íbamos full carga de gasolina to-
mada en el terminal de Bajo Grande (Costa Occ. del 
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Lago) rumbo al terminal de Catia la Mar. El Manaure 
y su gemelo el Murachí (Gasero) eran buques con la 
Sala de  Máquinas a popa y la Ciudadela (Puente de 
mando acomodación de oficiales y salón comedor) al 
centro. Una pasarela de unos 50 metros de longitud 
sobre los tanques centrales, comunicaba las dos sec-
ciones. Listo para el turno de relevo salí del camarote 
y al tomar la pasarela en  un gesto  totalmente mecá-
nico saqué del bolsillo de la camisa una caja de ciga-
rrillos y me lleve uno a la boca para continuar con la 
misma mecanicidad inconsciente a encenderlo. Había 
cubierto un tercio de la pasarela al sacar los fósforos, 
caminando envuelto en la azulada e irisdescente nube 
de  gases de los tanques. A punto de raspar el botón 
rojo de la debacle explosiva, algo detuvo mi brazo… 
y eche a correr al camarote. No pensaba, actuaba 
como hipnotizado. En  el camarote di un tirón a una 
gaveta y  saqué  tres cartones  de cigarrillos, abrí la 
claraboya y los tire al mar. Fue la tercera o cuarta vez 
que dejé de fumar, un vicio tan fácil de abandonar, 
que lo dejé  en diecisiete ocasiones. 
Por la noche después de mi turno de guardia, en la 
cama, pregunté  con insistencia quién había toma-
do mi  brazo para detenerlo tan bruscamente. No lo 
supe entonces y después, sin proponérmelo  lo sepulté  
como recuerdo. Faltaba mucho sin embargo y en poco 
tiempo lo constaté. Las vi feas al volante de mi vehí-
culo en cuatro oportunidades, tres en la carretera y la 
última de esas  en la ciudad  a punto de caer al Guaire 
tras violento choque de un loco que huía, o perseguía 
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a otro y full velocidad  se desplazaban  haciendo eses 
entre  el denso tráfico de las siete de la noche. 
La tercera del género, en la carretera fue de locura. 
Una gandola sin carga con todo su atelaje de doble 
remolque y ruedas rin 24, se  nos vino encima por 
el canal que nos correspondía, pasando a un camión 
cargado en una rampa de casi 200 metros, la gandola 
subía, yo bajaba. Al ver el monstruo  venir de frente 
a todo dar, colegí de inmediato: Es un demente y está 
drogado, sabe que su animal puede aplastarnos sin 
que a él le cueste un rasguño. Está aparejado al ca-
mión, no le alcanzará el tiempo para pasarlo y reaco-
modarse  en su canal sin  llevarnos por delante. Eso  
me tomó centésimas de segundo y generó la reacción 
de un héroe de comiquitas Frené al instante, puse re-
troceso y  aceleré subiendo en contrario. Por fortuna 
nadie venía detrás de mí. Retrocedí casi cien metros 
hasta que  el loco  endemoniado  se libró pasando al 
camión y tomó su canal. Los milagros existen, lo es-
toy contando, o “ella”  me hizo reaccionar a tiempo 
y tan velozmente.
Unos treinta años después que un brazo invisible de-
tuvo el mío, ya dispuesto a encender un cigarrillo en  
la cubierta de un  buque-tanque cargado de gasolina,  
navegaba por el Indico  rumbo a Sri Lanka,  volví a 
estar en  la mira  de la cráneo desnudo y su guadaña. 
Esta vez nos llevó al límite pulsando  emociones bá-
sicas, que pincha y  escarnece agregando cortinas de 
incertidumbre, multiplicando  tu angustia, la desespe-
ración y los miedos que te atenazan. Te coloca un pie 
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en la delgada cornisa  del abismo insondable y lanza 
el albur de sus siete dados negros, decisivos. 
Después se  presentó cuál voz invisible desde un lu-
gar múltiple posible  solo en sueños  y habló, dijo, o 
susurró en mi oído y grabe las frases cabalísticas de 
una advertencia, o de un consejo, tal vez un escueto 
anuncio, no se. No lo descifro, pudo ser un murmullo 
bromista de ácido humor hiriente. 
Muy lejos, después de  noches olvidadas y algunos 
días veloces, terminados en minutos le escuché de 
nuevo clara y nítida la voz cavernosa e inconfundi-
ble de las edades mitológicas. Si no sabes descifrar el 
juego de la vida  y de la muerte, no mereces el aliento  
que respiras, ni  el  latido   que  te  sostiene.
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Sorpresas  y  secretos
El problema del  Covid-19 sacó de quicio a Orlando, 
las consecuencias eran inimaginables, afectaban todo. 
La dimensión vital de la población en cualquiera de 
sus estratos sufriría un cambio notable para el que  
nadie  estaba  preparado.  Él en particular  tendría 
que volcar sobre  una  gran esterilla toda su joven 
ciencia sociológica, y analizar de qué forma golpea-
ría sus experimentos  sobre “Dinámica del  Trabajo 
Constante y  Reposo Mental  programado”.
Esta  descarga universal de la que nada escaparía, ases-
taba un mazazo a los hábitos y costumbres de una so-
ciedad  cuyo dinamismo alcanzaba ritmos vertiginosos 
en  sus actividades, sin  que ni la más reposada o es-
piritual que fuese, sostenida por un suave y paciente 
sucesión de pasos deslizándose por un cuerpo  en Sa-
mahdi, escapaba del casi alocado  ritmo de la sociedad 
del  Siglo XXI. Orlando, estudiante avanzado de Yoga, 
viene de  dos horas  presenciales de  un  diplomado 
universitario para Docentes. Le quedan 45 minutos 
para  asistir a un almuerzo homenaje al ganador del 
Premio Príncipe de Asturias, donde le asignaron  el 
discurso de orden. Luego desde las  2 y 30  atenderá 
una reunión tutorial con  dos alumnos del  Instituto 
Politécnico Industrial donde dicta la materia “Relacio-
nes Institucionales entre la Empresa y el Estado”. 
Desplegando semejante tren de actividades desde sus 
primeras pasantías universitarias:, llegó a estar a pun-
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to de un colapso físico. Negado  a podar su apretada  
agenda, estudió las funciones y operaciones de cada 
sistema vital del organismo con la asesoría de un ami-
go indostano fundador y Magister supra de una aso-
ciación en pro de la paz y el amor universal. 
Orlando mantiene su frenético ritmo de actividades 
sin más consecuencias que la necesaria disciplina mo-
nacal monitoreando su programa. Y de pronto una 
violenta detención por la emergencia sanitaria,  le 
arroja sobre una soledad arbitraria y el recogimiento, 
un tajo cercenando su dinámica de joven ejecutivo 
ambicioso de progreso y prestigio social; obligándolo 
además a cortar sus entrenamientos para correr los  
próximos maratones mayors. 
Pero no solo este corte   imprevisto a su tren de 
vida le angustia. Tiene una preocupación adicional, 
Rafael Octavio. 
La relación entre ambos es de padre a hijo, pero lejos 
de conflictos, Octavio veía en su hermano mayor el 
ser humano integral, casi perfecto,  tal como él de-
searía ser. Huérfanos  desde seis años atrás, Orlando 
de 18 cursando  un primer año universitario y Rafael 
Octavio de apenas  trece, quedaron bajo la tutoría de 
un tío, hermano de la madre y padrino del pequeño, 
quien de buenas maneras  aceptó velar por sus so-
brinos y administrar sus  bienes, la herencia de una 
boyante empresa agroindustrial de renombre y otras 
posesiones, entre  bienes raíces,  participaciones de 
alto fuste en dos bancos de la ciudad y una singular 
colección de antigüedades.
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El doctor  Saúl  Gonzalo Suárez de La Torre, Inge-
niero Industrial,  Economista y furibundo melóma-
no era  un caballero  de  treinta y ocho años cuando  
tomó  bajo sus riendas la vida y destino futuro de sus 
sobrinos. Las familias nunca  tuvieron preocupacio-
nes  económicas, dos o tres generaciones  ancestrales 
que  ciclo tras ciclo incrementaron sus fortunas.  Saúl 
joven, profesional exitoso, educado en las buenas 
maneras y cortesía elitesca. Tenía su cara oculta en 
la ambición de altas posiciones internacionales en el 
sector de la Industria de Maquinarias Pesadas.
Los sobrinos aceptaron gustosos a un tutor conse-
jero como  el tío del que tenían gratos recuerdos de 
vacaciones en la montaña,  su camaradería, fino sen-
tido del humor y gentilezas sobresalientes los fines 
de semana  en el apartamento de la playa, les llevó a 
pensar que había sido casi un premio tener un padre 
sustituto de tal calidad. 
El dolor de cabeza de la obligada cuarentena para 
Orlando, fueron las actividades en suspenso del ci-
clón energético de su hermano tanto que se burla de 
la reposada actitud de él en casi todo lo que hacía 
o  realizaba. Octavio sentía que a Orlando le faltaba 
chispa, velocidad, algo más de calor, una “vibra” más 
alta, más fuerte, más lejos, y repetía  uno de esos le-
mas pegajosos que promocionan el deporte  olímpi-
co.  Se explica que las olimpiadas eran precisamente 
el nudo gordiano  de la cuarentena para el menor de  
los Alcántara  Suárez. En el tormentoso ritmo  de ac-
ciones y actividades del chico ostentaban la máxima 
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prioridad sus entrenamientos para los cien metros li-
bres en natación y  doscientos metros espalda en  los 
próximos Juegos Olímpicos.
Orlando sentía que podía superar  el trauma del vio-
lento corte sufrido en sus actividades, en particular, 
sus compromisos comunitarios al sur de la ciudad  y 
los de  profesor universitario en dos maestrías. Le 
afectaba más suspender el viaje a Roma, a la Asam-
blea Bienal del Congreso sobre la materia que dic-
ta en el Politécnico. Por segunda vez se le frustraba 
conocer la Ciudad Eterna, de la que su tío Saúl le 
había descrito la fachada  para el turista, así como 
el laberinto de rincones ocultos de la ciudad donde 
vivió tres años. A  todas estas novedades las daba 
por superadas. Sus esquemas mentales  programaban 
rápido la adecuación a una “nueva normalidad”. Con 
Rafael Octavio era diferente, por su juventud, la pa-
sión y entrega que derrochaba en la piscina de  en-
trenamientos, donde a diario se imaginaba con cada 
brazada una medalla  dorada en tiempo olímpico re-
cord,  como lo señalaban las proyecciones numéricas 
hechas  por  su entrenador. 
Su chamo campeón podría desmoronarse o hacer 
cualquier locura. 
Rafa octaviano, cognomento usado solo  en familia, 
tenía el temple y la fortaleza  anímica suficiente para 
soportar el mazazo, se decía Orlando, pero también 
ese espíritu estaba  cargado del bullicio  hormonal 
del adolescente. Lo ha tomado con serenidad  estos 
pocos días transcurridos, en los que dedica por lo 
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menos hora y media más de  “paliza física  reglamen-
taria” en sustitución de las piscinas. 
Aunque la tutoría ejercida por el tío había prescrito, 
la estrecha relación familiar con los sobrinos y ahija-
do, precisamente el menor, sería un apoyo valioso a la 
hora de cualquier evento. El contrato de tutoría  cesó 
al cumplir Orlando su mayoría de edad. Había una 
cláusula que disponía la prolongación, por lo menos 
para  continuar administrando los bienes, Peo fue justo 
ese rubro el menos afortunado del gerenciamiento del 
Dr. Suárez, un  tanto utopista en sus planes. Empeña-
do en trascender internacionalmente  en la producción 
de  Maquinaria Pesada, pese a su fortuna personal y el 
crédito que  suponía los bienes de sus sobrinos, no era 
suficiente músculo financiero para competir con em-
presas de la Unión Europea y menos con los asiáticos. 
Un poco a regañadientes Orlando le autorizó para un 
pool con un consorcio Indo-brasilero. Una sucesión 
de crisis en el Gobierno  amazónico y revueltas socia-
les en la India, atentaron  contra el proyecto. Sufrió re-
tardos, uno tras otro. El presidente del consorcio por 
parte del Brasil fue acusado de violencia sexual por 
dos  exsecretarias y de haber sobornado  a varias insti-
tuciones crediticias de  países latinoamericanos.  En las 
pérdidas sufridas quedó hipotecada la infraestructura 
material que el entusiasmo  de Suárez de La Torre im-
pulsaba. Bienes y capital de ambas familias acusaron 
un mordisco considerable. 
 	 Una semana después de oficializada la cuaren-
tena a una llamada del  doctor Saúl, respondió Or-
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lando. Saludó a su tío cordial y respetuoso a la vez, 
preguntando luego por las perspectivas   observadas 
desde su encierro. Suarez saludó a la recíproca y res-
pondió brevemente. No significaba  algo especial. 
La soledad, aunque no tenía vocación de ermitaño, 
nunca le molestó y enfatizó que más bien la disfruta-
ba. Comentando que pocos estarían realmente solos 
pues la mayoría está con  la familia o parte de ella. 
Después de un breve silencio agregó que  tal vez así 
compartirían más o tendrían  constantes problemas 
por falta de  hábitos  participativos. 
La respuesta de Orlando fue que si tropezaban con 
esa piedra les tocaría resolverla. 
El encierro transcurrió para  los  Alcántara Suárez  
sin problemas, no obstante los temores de Orlando 
respecto de su hermano. Una tarde durante un perío-
do de flexibilización de la cuarentena debieron salir 
al Centro Comercial cercano en procura de un medi-
camento. El viaje no pasó de veinte minutos, toman 
la vía de regreso. No habían cruzado palabra hasta 
el momento y al pasar  un breve  bosquecito Rafael 
Octavio voltea la cara a  su derecha, contempla la 
floración de un Flamboyant derrochando fuego en 
su torrente de rojos y rompió a llorar.
Después de cenar Orlando intentó estimular una 
charla. No forzaba el intento, lo conocía de sobras y 
pudo conducirlo  a confesar los motivos de su llanto. 
La casa de la hacienda “La Esterlina” la estancia 
mayor  en extensión y antigüedad de los  Alcántara, 
donde pasaron casi toda su primera infancia y visita-
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ban asiduamente, colindaba con otra gran estancia de 
tipo similar, extensa zona de pastoreo, aprovechada  
intensivamente, siembras de frutales, huertos y jardi-
nería, adquirida por una ruidosa pero encantadora fa-
milia  de origen italiano cuya descendencia de cuatro 
hijos la integraban tres hermosas niñas y un varón. 
Las hermanas eran  Cora, Zoraida  y Aura Cecilia. 
La vecindad  y la misma línea de negocios  los acercó 
rápidamente. Se visitaban con frecuencia y alterna-
ban durante vacaciones. Cora la mayor y Aura Cecilia 
eran dos hermosas niñas rubias. Zoraida era una be-
llísima morena de piel durazno y ojos almendrados 
que recordaban la ascendencia mezzo-oriental de la  
madre. Las tres eran muy seguidas en edad. En las 
últimas vacaciones pasadas en la hacienda, unos me-
ses antes del accidente aéreo donde  fallecieron sus 
padres, Orlando  les contó que estaba enamorado de 
las niñas y no sabía cuál elegir, aunque se inclinaba  
por Zoraida que de paso era la que más simpatizaba 
con él, pero  que no iba más  allá pues era una chica 
algo tímida y reservada. 
Rafael Octavio leía en una salita  al lado del recinto 
donde  Orlando y sus padres charlaban. En  un her-
moso patio de recreo entre  los jardines y el huerto de 
La Esterlina descollaban dos frondosos Flamboyant 
separados por unos siete metros,  espacio cubierto por 
un cómodo banco de madera y un columpio. Sentados 
bajo los tímidos primeros brotes florales  del hermoso 
par de árboles, Rafael Octavio y Zoraida  hablaban allí 
tres días antes. El joven Alcántara confesó a medias 
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su amor y si bien no obtuvo respuesta  significativa 
aún tiene grabado cada milisegundo de la dulce mirada  
que le dirigió Zoraida, al tiempo  que acompañaba su  
flujo de  ternura, con un suave apretón de manos que 
le condujo hasta el dintel de la gloria.     
Orlando escuchó  conmovido el relato de su herma-
no. Piensa en los hechos y cae en cuenta que jamás 
tuvo idea de aquel suceso hasta este momento de la 
confesión y percibe que hay otro lazo  de unión entre 
ellos. Ambos se abrazaron en silencio por largo rato.  
Se separan y continúa el silencio. En sus  ojos  se re-
fleja la intensidad de las emociones y  el sentimiento 
que les embarga.
Orlando se volvió y después de sentarse, distiende 
hombros  y piernas y casi en susurro recuerda que 
nunca volvió a saber de Zoraida. Octavio acompañó 
la última frase del susurro de Orlando, pensando en 
voz alta “como si ella hubiese muerto”. Pura  sauda-
de  al  asalto del alma.
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El Disgusto de Bolívar comenzó en 
Caracas
	 Nicomedes Guillén Andújar, Profesor de latín 
y Paleógrafo, Director de la Escuela de Letras de la 
UCV, viudo desde una decena de años y a punto de 
jubilarse, ha encontrado un nuevo pasatiempo para 
sus ratos de ocio  este último  año de residencia en 
la capital. Dos o tres tardes por semana llega con un 
libro a la Plaza Bolívar, y se dispone a leer después de 
contemplar unos treinta segundos el hermoso bron-
ce ecuestre de Tadolini. Esta tarde algo más tempra-
no que de costumbre dio una vuelta a la plaza, llegó y 
contempló la estatua, después saludó a los “edecanes 
del Libertador”. Acercó su silla al lugar ocupado por 
Don Rafael Aguilar, uno de  los más antiguos edeca-
nes, con el que comparte aficiones: música, el teatro y 
Bolívar. Comenzó a leer y  tres páginas después cerró 
el “Curso de Lingüística General” de Saussure. Pensaba 
como proseguir su investigación y con el pretexto de  
conocer el origen de los edecanes, quién les bautizó y 
desde cuando regía esa tradición de la ayudantía sim-
bólica, Guillén cultiva la amistad de Don  Rafael en 
su afán de perseguir la leyenda, ahora oculta, de una 
estatua de Bolívar que una vez habló. 
	 Don Rafael le había contado lo que sabía de los 
edecanes y algunas deducciones de las que no daba 
constancia, advirtiendo previamente su ignorancia 
formal al respecto. Guillén le interrumpía a veces 
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muy cortésmente y un rodeo aquí y otro más allá fue 
armando trozos de lo que el difunto hermano mayor 
de Don Rafael, le contó bajo juramento de secreto, 
razón para no dar detalles de lo que por primera vez 
contaba a otra persona.
José Augusto Aguilar descubrió por casualidad que 
la estatua tenía vida. Tres días seguidos se dio cuenta 
que Bolívar miraba a varios lados breve tiempo, nun-
ca más de un minuto. Decidió ir en la alta madrugada 
a observar la estatua y tratar de comunicarse con el 
bronce que  miraba a todas partes, como en busca de 
algo que observar. La estatua lo vio, no le habló pero 
le decía con el pensamiento: “Ven mañana, quiero 
ver si es posible”. Dos días seguidos  dijo lo mismo,  
el tercer día casi le habla. Después dijo con énfasis 
“No, aquí no puede ser, ni lo será”. Lo repitió tres 
veces o por lo menos así lo sintió José Augusto, que 
intrigado por la frase aguzó sus sentidos en un es-
fuerzo mental por continuar la comunicación. Inútil 
empeño, solo sintió una gran desolación. De nuevo el 
centro de la plaza lo ocupaba una estatua y no volvió, 
a cobrar vida.  
—Mi hermano casi enloquece. A diario iba a la Plaza 
y en forma disimulada  trataba de lograr una mirada 
de la broncínea figura. Lo peor fue que a nadie con-
fesó su angustia. Me contó  todo, una semana antes 
de morir. Todo, sus empeños frustrados, su desespe-
ración ahogándole.   
—Me  quemaba la ansiedad de conocer el asunto en 
detalle y consciente del irrespeto que  sería pedir a 
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don Rafael me confiase los detalles que su herma-
no le  confesó pocos días antes de morir, en torno 
a la estatua viviente, armé una versión a base de ro-
deos, deducciones, análisis y preguntas sorpresivas de 
asuntos colaterales. Nunca pude confirmar que mis  
apuntes del caso tuvieran una base sólida y confiable. 
Ocho meses más tarde, recibida la jubilación inicié 
el proceso de cortar  lazos y raíces en la capital. Con 
el ajetreo de las clases por despedir y cumplir tres 
tutoriales que impartía a jóvenes tesistas, aparté de 
la memoria y despedí por largo tiempo el recuerdo 
de lo poco que sabía del misterioso fenómeno de la 
estatua viva.
	 Una carga pensante adicional la constituía el 
regresar a la vieja  casa de la familia, ahora de su única 
propiedad luego de recibirla en herencia y restaurada 
a sus expensas en labor de año y medio de reparacio-
nes mayores y  minuciosas labores artesanales. 
Con la disposición internalizada de mostrarse satis-
fecho  en ocupar la  casa restaurada,   cuna de tres 
generaciones de sus ancestros.  El Profesor Guillén 
Andujar liquidó un cuarto de siglo de estancia en la 
capital del país dejando muy pocos cabos sueltos,  de 
los que uno solo mantenía el peso suficiente para 
causarle  cierta desazón, dejarlo atrás y apartarlo de 
su vida. Con 64 años de edad en una complexión to-
davía atlética, estaba muy lejos de ser considerado  un 
anciano.  Un poco antes de cumplir el tiempo de jubi-
larse, conoció a Simonetta, recién llegada al  claustro 
universitario al frente de un grupo de tres superviso-
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res, funcionarios de la UNESCO que debían  consta-
tar mediante una exhaustiva auditoría, dato por dato, 
hoja por hoja, cifra a cifra, el legajo documental de 
apoyo a la  solicitud de reclasificación de  la UCV en 
el ranking de Universidades Latinoamericanas. 

Nicomedes Guillén Andujar, en su calidad de direc-
tor de la Escuela de letras fue convocado a la reunión 
de presentación del grupo de funcionarios que ex-
plicaron el objeto de su tarea, la metodología de tra-
bajo a emplear -lo menos intrusiva posible- y el  tipo 
y grado de  colaboración que esperaban del cuerpo 
profesoral, en particular de los directores de Faculta-
des y de Escuelas. ,
 Simonetta  Díaz Guerini doctora en Física y Mate-
máticas, Licenciada en Comunicación, y magíster de  
Análisis Transacional y Comunicación Corporativa 
Sistémica, se ha destacado como escritora. Veneton 
Edition Inc. además de su editor, asumió  su agencia-
miento a raíz del éxito de  “Estructura  cuántica de 
la materia   inorgánica”. Pese al abultado curriculum, 
soportado por sus doctorados y su  exitosa carrera  
literaria, es una mujer muy diferente en su interrela-
ción social, afable, educadísima, de melodiosa voz y 
perfecta modulación sin afectación. 
Guillén Andujar se negaba a comprender su necesi-
dad  de viajar  a Caracas con cualquier pretexto. Su 
primo hermano Roseliano Díaz Andujar, quizás el 
único lazo que le  recordaba su infancia revoltosa ple-
na de ríos, curiaras y bosques cercanos,  era ahora un 
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ganadero reposado bien dispuesto   para una charla, 
café  y dos brandy pero se ausentaba con frecuencia a 
su hato donde pasaba hasta una semana solventando  
cuestiones relativas a sus negocios.  Se dio cuenta del  
embrollo mental de Nicomedes, y lo abordó directo 
y sin anestesia.  
—Nico no se pueden borrar veinticinco años de 
nuestra vida con solo decirlo por el supuesto deseo  
de volver a  viejos caminos y toda esa paja de  año-
ranzas por lo que ya no existe. Te queda  mucha vida 
y debes tomarla donde alcanzaste tus cimas profesio-
nales, en la ciudad que te dio nuevos amigos y colegas 
y  quién sabe si otros cables por  conectar. Mis dos 
hijos  ya dominan los hilos de este negocio del gana-
do… Me estás oyendo Nico? 
—Claro, claro  pero estaba pensando en lo  que me 
dijiste  antenoche,  -sí Nico, le interrumpe, a mi siem-
pre me gustó la casa de mi tía, 
—¿Y eso qué significa primo?
—Véndeme la casa Nico…
Convencí a mi tío Roseliano que podía organizarle 
su biblioteca. No sería un trabajo profesional pero 
le permitiría facilitar la búsqueda de cualquier título 
mediante un orden elemental, pero funcional y pro-
bado en  bibliotecas familiares de mil quinientos y  
hasta dos mil títulos. El local  disponía de suficiente 
espacio donde colocar los textos por temas. Acor-
damos que  durante  mi próxima estadía para fini-
quitar la venta de una finca, previamente pactada y 
solo pendiente de la documentación legal. Dedicaría 
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tiempo a la tarea organizativa de  sus libros y de  paso 
considerar la edición de varios manuscritos originales 
amontonados en una caja.
La casa del tío de estilo colonial clásico, ubicada en 
una calle adyacente a la plaza Bolívar de la ciudad, era 
la segunda desde la esquina. El retiro  legal obligato-
rio de una nueva edificación al frente, permitía desde 
las ventanas de dos de sus habitaciones -una de ellas, 
la  biblioteca- la visión casi total de la plaza. 
Un domingo de fiesta nacional  a cinco días de llegar y 
concluir la venta de la finca, me dispuse a comenzar el 
trabajo de la biblioteca. Luego de un breve desayuno 
inicié mi tarea. Entré al local de la papeloteca y pocos 
minutos después escuché ruidos y ajetreos provenien-
tes del exterior, pero aunque una caja con paquetes 
de papeles, cuadernos y carpetas llamó  mi atención, 
quise averiguar a qué se debía el barullo externo y me 
acerqué a la ventana, justo al momento que el ruido 
subía de tono con un coro de chirridos metálicos y 
diálogos sazonados con “tacos” propios del  lenguaje 
callejero. Un  grupo de obreros de la municipalidad 
alistaban detalles de la ofrenda floral del día al Padre 
de la Patria, culto celebrado en el país en cada uno de 
los cientos y más celebraciones que constantemente 
interrumpían lo que debía  ser una rutina normal de 
trabajo. Los obreros colocaban los atriles para la banda 
musical encargada de “ejecutar” el himno nacional y 
tal vez algún aire marcial  de complemento.
Cada cierto tiempo dejaba  de lado libros y papeles, 
me asomaba  a la ventana y detallaba lo que ocurría 
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en el cuadrado recinto. Cercana las diez de la mañana 
los músicos tenían las  partituras  listas y revisaban 
sus instrumentos. Los personeros del gobierno local 
llegaron a la plaza. El clero se hizo presente en la per-
sona del Obispo y dos ensotanados  más.  Minutos 
después  marcaba territorio el ejército  con  cuatro 
militarotes  luciendo sus mejores galas. 
Continuaba  vaciando la primera caja de papeles que  
había apartado al inicio. Tomé uno de los fajos precin-
tados y comencé a leer; Deje de lado una poco feliz in-
troducción  pero  aumentó mi interés al observar que 
el texto reproducía paso por paso los mismos sucesos 
que se estaban escenificando ahí, al frente de mis ojos, 
con solo asomarme a la ventana.   Nada menos que la 
infaltable ofrenda floral al Padre de la Patria  y el con-
sabido discurso  eran el tema del texto  en mis manos. 
Una hoja suelta  entre los papeles  confirmaba el caso. 
Decía ser un esquema de trabajo y anotaba  detalles 
además del título de lo escrito: “Fábulo-herejía  en tres 
partes, con discurso y arrechera del Libertador” 
No había duda, el texto en mis manos y  lo que  su-
cedía en el recinto de la plaza eran exactamente lo 
mismo… El acto que mi tío narraba  se estaba esce-
nificando al frente de  su casa. …Ahh, una fotografía 
algo amarillenta, adosada a los papeles con un clip 
medio oxidado  mostraba un grupo en actitud clásica 
de ofrenda floral pueblerina. De pronto me vi obli-
gado a decidir que atender si el texto que tenía en las 
manos o las escenas  que  se iban sucediendo en la 
plaza, cual muestra en vivo de lo que leía…Opté por 
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continuar con la lectura e imaginar que  en la plaza se  
escenificaba un guión escrito por mi tío; una fantasía 
de mi parte que me llevó a continuar  leyendo hasta 
llegar a los puntos suspensivos del final, donde el na-
rrador concluía con una disparatada solución, su no 
menos absurda anécdota que envolvía al más desco-
munal de nuestros mitos. Al día siguiente transcribí el 
texto a partir desde donde  subrayado, se leía: 

El acto
Era una de las  tantas fechas patrias celebradas en el 
país, aunque igual pudo haber sido  el Día del chiche-
ro, del economista, de la taquígrafa zurda, o de la Ba-
talla de  las Horquetas, para el caso era lo mismo. En 
la Plaza Bolívar de la ciudad se habían reunido alre-
dedor de la estatua del héroe  una fauna de discursea-
dores, personalidades representativas de las llamadas 
fuerzas vivas, tres o cuatro militares, el amadísimo 
pastor de la grey, otros dos asotanados adláteres del 
anterior; varios funcionarios del gobierno  de turno, 
provistos por la sargentería regional de los partidos 
pactantes para el disfrute de la teta presupuestaria; 
los directores de las altas casas de estudios, el director 
de  El Pregón, diario regional: dos poetas  verseros, 
una que otra dama de alto copete y los “ponedores” 
de diplomas del Centro Histórico local.
Los músicos ya dispuestos a “ejecutar” el Himno Na-
cional con un aire molto ramplón y vivace de meren-
gue, característico de las bandas de pueblo. Aquí y allá 
tres o cuatro adolescentes curiosos, vecinos del lugar, 
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los policías del edificio de gobierno, un vendedor de 
raspados  y un cotufero, un fotógrafo con su arma-
toste de principios de siglo, un grupito de mujeres 
con bolsas de víveres de un mercado cercano y aun-
que parezca mentira, ningún  borrachito. Un estirado 
señor entre asustado y confuso, consciente  a medias 
de la ridiculez de su papel, dio inicio a la abominable 
escena -repetida hasta el cansancio-  de dar lectura 
al programa que regiría la ofrenda floral del día. Al-
guien carraspeó. El gobernador bajó los ojos, quizás 
transportado por la grandeza patriótica del instante o 
pensando en la “pela”  de la noche anterior jugando 
al dominó  -de las pocas cosas que medio sabe ha-
cer-  se miró el rutilante calzado comprado en “Jour-
dan’s”, recompuso el rostro circunstancial de sobrie-
dad en tres lecciones y se acercó a su secretaria que 
charlaba con Arturo R. Hernández, director de “El 
Pregón” y una joven periodista, ruidosa celebrante de 
las agudezas trasnochadas de Hernández, alardeando 
de playboy recién ensamblado. Un perro soltó un au-
llido, dio un salto y tumbó el atril del trompetista, el 
bajista acuño el arco de su instrumento al lomo del 
cánido, que con otro aullido se perdió entre la rosale-
da  inmediata al grito de “púyalo, que va en bajá…” 
del cotufero y tres o cuatro sonrisas clandestinas. 

Prosiguió el acto
Las palabras de apertura fueron regurgitadas y noté, 
al anunciarse la ofrenda floral, como si el brazo de-
recho del Libertador se inclinaba un tanto y su vista 
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bajase hasta el lugar ocupado por el señor obispo, 
robusto sacerdote de ascendencia vasca, según lo 
atestiguaba su horrible apelativo: Bertacuttiexsa, al 
que medio mundo con la más cruel intención llama-
ba “Bergatiesa”. Alucinaciones…el ratón de anoche, 
pensé; pero apenas el Gobernador y el  General de 
turno se acercaron con la corona, relinchó el caballo 
de Bolívar, dio un salto y cayó  justo frente al grupo 
principal al tiempo que el héroe, blandiendo su espa-
da la descargó con inusitada furia sobre el primero 
que topó, para su mala suerte el prelado obispo, al 
que remató con otros dos cintarazos cruzados. Des-
atada su furia, la emprendió contra la esmirriada hu-
manidad del larguirucho Secretario de Doctrina de 
la Sociedad Bolivariana, a quien del primer planazo 
afeitó en claro un panadizo pelúo que lucía don Cris-
piniano Linares  Yépez en la mejilla derecha.
Aquello fue increíble,  sino lo hubiese  visto jamás me 
habrían convencidos que semejante espectáculo su-
cedió justo en la plaza  Bolívar de la  capital llanera. 
Cuando escuché  el barullo de gritos, retumbar de cas-
cos, alaridos, imprecaciones,  ruidos metálicos;  corrí  
hacia la ventana  que daba  frente a la plaza. ¡Qué, no 
puede ser¡ Exclame para mis adentros. Bolívar repartía 
mandobles a diestra y siniestra y arrollaba con su ca-
balgadura  lo que encontrase por delante. El despelote 
y la confusión eran la pauta. Atónita, demudada,  misia 
Cayetana Sierra de González, cófrade de las Hijas del 
Santísimo y eterna presidenta de la Sociedad Pro-fon-
dos del ancianato citadino, los ojos casi desorbitados, 
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pudo al fin elevar en aterrador bramido un “1Aaaave 
María purísiiiiima sin pecado concebida!” y corrió a 
brindar auxilio a su eminencia. Bolívar, que increpaba 
furioso “blandiendo su invicta espada”, la fulminó con 
la mirada, al tiempo de gritarle:
—“Beata bolsa…” y al ademán de sablearla, la des-
compuesta señora de Jiménez se olvidó de su Emi-
nencia, de sus achaques y remilgos de señora bien, 
para emprender tragicómica  carrera entre sotos y 
breñales de la plaza a todo cuanto daban sus no muy 
seguras máquinas de batir barro.
—Ociosos… Profería EL Libertador, fulgurante de 
prometéica rabia la  mirada y la voz.—Vagos sin ofi-
cio, depredadores de mi única gloria, la de haberos 
liberados de cadenas que habéis vuelto a enredar en 
vuestros cuellos. Sarta de alimañas; dejadme TRAN-
QUILOO…
Y sablazos van y tajos, mandobles y sablazos vienen. 
El prefecto tenía un tajo en una nalga. La directora 
del Ateneo local, doña María Antonia Ríos Saldívar, 
en alocado cuanto histérico intento de poner espa-
cio de por medio, tropezó y cayó enredada casi entre 
las  patas del caballo de Don Simón, que trató de no 
atropellarla, no obstante la bestia al saltar a un lado, le 
rasgó tres cuartas partes de una maxifalda de moda, 
dejándola medio en cueros, llorosa, magullada, con-
fusa y traumatizada hasta el hueso su fe patriotera.
Del Gobernador y el General no quedaba ni el re-
cuerdo.  Tan pronto bajó el héroe de su pedestal y se 
plantó a repartir mandobles, ya ellos estaban corrien-
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do a denunciar el caso en la Disip, donde llegaron a 
todo lo que pudo dar el volumen de sus abdómenes. 
Hernández, el joven periodista y ejecutivo había des-
aparecido con los ojos saltados de pánico y el bigote 
hirsuto en terrores, dizque buscando a un redactor 
para encargarlo a título de enviado especial, una de 
sus manías de recién llegado a la profesión. El pande-
mónium se desató justo cuando  el flamante director 
de “El Pregón” se enredaba explicando a un directi-
vo gremial, la desincorporación (eufemismo por “pa-
tada en el culo”) de un redactor del diario dirigido 
por Hernández. El tipo en cuestión había denuncia-
do la constante injerencia norteamericana en asuntos 
del país y aportaba elementos probatorios  que Her-
nández, chorreado a más no poder, calificó de sub-
jetividades con bases solo especulativas.  Su editor le 
imitó en la antihigiénica reacción primaria y veloz por 
el hilo telefónico desde sus oficinas en la capital. Le  
dio tres días “y te quedan dos nada más porque el de 
hoy se cuenta“ para que entregara su renuncia, previa 
advertencia de salir bien  parado gracias a la época, 
“pues ocho o diez años atrás desaparecías y varios 
días después te encontraban en cualquier montarral 
con un mosquero en la boca…”

La plaza era un maremágnum de gritos, el piafar ra-
bioso del noble bruto cabalgado por Bolívar, las vo-
ces profundas y tonantes del héroe, increpando y la 
barahúnda desesperada de  aquellas seis docena de 
ociosos –como los llamara  Don Simón— pugnando 
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por tratar de escapar indemnes de aquella furia des-
atada. Los curiosos se dispersaron a velocidad me-
teórica mientras los sucesos se precipitaron al punto  
que no habían transcurrido dos escasos minutos. De 
pronto, Bolívar observa al hombrecito del  sarrúfono, 
horrendo instrumento que le producía especial enojo 
con sus destempladas y siempre desafinadas notas y 
trata de saltar sobre hombre e instrumento perdido 
el control de sus bien templados nervios -mil veces 
probados en duras circunstancias- ante aquel peque-
ño ser y su inofensivo y extravagante instrumento.  El 
bajista  que se mantenía poco menos que petrificado, 
como el resto de la banda, reaccionó y trató de huir, 
tropezó un banco de la plaza  y soltó su voluminoso 
violón al instante de ver al héroe volver grupas hacia 
ellos. Cayó el abuelo del violín con  gran estrépito y el 
noble  bruto cabalgado  por el héroe lo trituró entre 
sus patas. El sordo  ruido de maderas astilladas y el 
saltar violento del cordaje destruido encabritaron al 
animal y pudo salvarse así la banda de victimarios de 
Euterpe, de los mandobles que la actitud de Bolívar 
prometía de inmediato, en especial al sarrufonista, 
quien con la singular intuición  del hombre ante el 
peligro, ya veía al titán despedazándole las tiras de 
cobre de su soplanotas sobre  la espalda..  
El violento  corcovear del animal provocó la inme-
diata reacción del jinete. Sofrenó en urgente tirón de 
riendas al bruto y este se levantó de manos quedan-
do en  ecuestre figura, tal su propia estatua. El breve 
respiro sirvió de contención al justificado despliegue 
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de iracundia y pasó  Don Simón a observar el lamen-
table espectáculo de aquella desaforada caterva que 
aullaba, corría y vociferaba, entre imprecaciones, pu-
jos y gemidos, saltando por toda parte y lugar hacia 
las  afueras de la  plaza. Las  coronas lucían hechas 
cisco en desordenado montón. Los atriles cual es-
queletos abandonados semejaban  chatarra de ferre-
tería. Trapos, girones, papeles y trastos regado aquí y 
allá. Cinco, seis segundos más  y no quedó un alma 
en la plaza y sus alrededores, de por si solitarios por 
tratarse de un feriado dominical, Bolívar exhala un 
suspiro y desmonta:
—Te portaste Palomo —dice, al tiempo de palmear 
las ancas y revisar el sudoroso cuerpo del animal bus-
cando un rasguño—, lástima del enemigo —agrega 
irónico—,  tan indigno de tu noble poderío de bruto 
y de mis pasados afanes… depredadores de mi nom-
bre…pobres diablos a los que  tanto amo, por los que 
tanto sufrí y aún no descanso…  
No había rencor en sus palabras, solo cruda acepta-
ción enunciativa de hechos y realidades.
—Pongamos un poco de orden aquí… y no te extra-
ñe que nos acusen de guerrilleros. —dice a la bestia. 
Suelta las riendas y aparta cuidadoso y con rapidez 
trozos de coronas y arroja a un lado las más dañadas. 
Coloca en ofrenda las menos afectadas por el venda-
val que provocara y levantó veloz los atriles ubicán-
dolos en su sitio. Un alto brevísimo y se percata de 
tener aún tiempo disponible que aprovecha para en-
derezar un rosal y acunar algo de tierra  fresca al  dé-
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bil tallo. No va más allá. El reloj devora los segundos 
a toda prisa. Otea pronto y minucioso con mirada de 
halcón los extremos de la plaza. Ve volcado el carro 
de cotufas, tal vez arrastrado en la huida de aquella 
troupe contra  quienes  la emprendiera minutos antes 
y concluye a sotto voce:
—Ese no fui yo…y pudo haber sido cualquier grupo 
de muchachos los causantes de los pequeños destro-
zos notorios a simple vista… vámonos  Palomo. 

Las sirenas policiales  desembocaron veloces en la  
avenida principal adyacente a la plaza. Se escuchaba 
también correr a un grupo de curiosos acercándose. 
En la plaza propiamente, nada ni nadie perturban la 
pueblerina paz. La muda e inmóvil figura estatuaria 
del héroe, vigilaba el tiempo en su hierática y  petri-
ficada  actitud de “gallardo campeón de libertades”.
Uniformados y civiles   invaden el geométrico recinto.
—Pero aquí no pasa un carajo — dice un oficial es-
pecial con cara y tipo de esbirro, al frenar la furiosa 
decisión de entrada frente a unas rosas  deshojadas 
y nardos pisoteados, única muestra visible del caos 
anterior, detalle muy escaso que no revela ni indi-
cios de lo que pudo pasar. Se agregan de inmediato 
cuatro, cinco… ocho agentes más, tres de ellos uni-
formados y portando metralletas los dos últimos. Al 
mismo tiempo se escucha el violento chirriar de dos 
frenazos consecutivos. Sendas camionetas llegan por 
la calle opuesta donde desembocara la patrulla ante-
rior. Desenvainan peinillas los “guardias” y se abalan-
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zan sobre sus compañeros al son  de un: “qué pasa 
coño”; y al grito jefatural  de: “¿Dónde es la vaina…?
Los otros guardan silencio intentando curiosear aquí y 
allá, unos con la vista, otros en alarde exploratorio por 
las avenidas arboladas de la plaza… silencio…nada…
—Yo creo  que’l general ta’pelao todavía —dice un 
sargento al tiempo de remedar gestos de alzar el codo 
y a la espera de una respuesta o una risotada cele-
brando su chiste.
—Y el  Gobernador —dice el acompañante del que 
primero, metralleta en mano se apersonó en el sitio 
—ese guaro ta’loco…y que Bolíva andaba repartien-
do plan…!qué bolas¡
—Más pendejos somos nosotros que salimos como 
un tiro pa’esta vaina, creyendo en maricuras de bo-
rrachos —agrega  el especial con cara de esbirro.
Todos se observan unos segundos. Los  guardias ba-
jan peinillas y clausuran en sus entretelas anímicas la 
agresiva actitud de mantenedores del orden público, 
ostentada al arribo a la plaza. Un recluta murmura y 
pega una  mentá e’ madre a media voz. Otro hace un 
chiste en torno al tamaño de los “cojones  del caballo 
e’ Boliva” y todos se van retirando del lugar.
El agente especial enciende un cigarrillo y se retrasa 
un tanto del grupo principal. Sus compañeros están 
abordando	  patrullas y camionetas. Los curiosos 
ante el chasco de no ver a nadie corriendo con una 
peinilla rozándole el culo, también se marcharon. El 
agente cara de esbirro tira la cerilla en  brusco ademán 
a  punto de quemarse un dedo.  Un lapsus meditativo 
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lo entretuvo elucubrando en torno al frustrado suce-
so para el que se requirió su presencia, e igual había 
dirigido su mirada a la broncínea figura ecuestre… y 
sacude nervioso la cabeza, hace un gesto y  piensa en 
paralelo: “Yo también ando medio tostaó…” y se re-
tira pero sin dejar de pensar y monologar en silencio 
acerca de esa como sonrisa, que acaba de ver dibuja-
da en los labios de la estatuaria figura.

El discurso
Desde el semi-oculto lugar donde observé los acon-
tecimientos detrás de la ventana de la casa del tío Ro-
seliano, no había perdido detalle de lo ocurrido. Cla-
ro estaba que no lo contaría. ¿Quién me iba a creer?...
Pero bajé al lugar varios minutos después del retiro 
de las fuerzas policiales.  Caminé solitario por el sitio. 
Miré a la estatua y sonreí, con cierta conciencia de 
estupidez por la certeza de no recibir  respuesta. Ca-
miné un poco más.  Llamaron mi atención unas hojas 
de papel. Era el discurso. El nunca faltante discurso 
de rigor en cada uno de los actos similares celebra-
dos de punta a cabo y de éste al rabo del país. En la 
ocasión, según los membretes del papel, el encargado 
de vomitarlo sería don Crispiniano Linares Yépez, el 
estirado Secretario de Doctrina de la Sociedad Bo-
livariana, quien ante la trascendental e histórica mi-
sión –que así se craneaba y montaba mojones don 
Crispi— llamando histórica a cuanta necedad se le 
ocurría a él o sus cofrades. Lucía sus mejores y ennaf-
talinadas galas cual el hombre que vendió al contado. 
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No resistí la tentación de leer las parrafadas. “Loado sea 
el señor!” exclamé en alarde de clasicismo parroquial al  
ver la ringongalla de lugares comunes y frases vacuas 
mal amuñuñadas, que don Crispi pensaba dispararle a 
la audiencia con su perogrullaico: “No soy yo el más 
llamado…”etc, etc., en su peculiar estilo tartajeante de 
voz campanuda y tono falsamente engolado.
Menos mal que el Libertador no oyó  semejante sarta 
de pendejeras. Antes que sablearlos los hubiese de-
capitado en feroz degollina. Faltaban algunas medias 
cuartillas, y una estaba  ilegible por haber caído en un 
pequeño charco. Leí algunos párrafos de aquel gali-
matías y llegué a la conclusión que se necesita tanto 
genio para la creación, como para el más absurdo de 
los disparates. Imposible albergar dudas. Don Crispi  
más que uno o dos planazos, merecía que lo colgasen. 

La convalecencia del Arzobispo
Dos días después del tragicómico incidente, Monse-
ñor “Bergatiesa” convalece del sancocho e’ planazos 
recibidos.  Se le cata desvencijada nota anímico-moral 
al borde más crítico. Parece una hostia arrugada, mo-
hosa por la humedad que aporta el aire saturado de 
su propio sudor convulso. Su coadjutor  le acompaña 
y habla  vaguedades intentando distraerle. Compren-
de el sacerdote el derrumbe moral de su Eminen-
cia, furibundo y oscurantista bolivarero empeñado 
en ver solo al héroe homérico, el mito histórico del 
gran campeón de gestas y batallas, verbo encendido 
y luminoso, adalid de grandes proezas; para cerrar 
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ojos y entendimiento al fenómeno socio-histórico de 
profunda subversión política encarnado en aquel se-
midiós, cuya palabra y acción corrían paralelas a la 
honda convicción de la revolución  forjada, condu-
cida y cimentada en la libertad  de cinco naciones 
arrancadas al yugo de la corona española, y que hoy,  
uncidas a otro carro por circunstancias posteriores y 
la cortedad de visión de quienes tomaron en sus ma-
nos los destinos nacionales, se debatían en mil con-
tradicciones a la búsqueda del líder que les condujese 
a una nueva etapa de libertad.
—Los guerrilleros otra vez … los guerrilleros —dijo 
su Eminencia…
Extrañado, el coadjutor pensó que el Obispo deliraba 
presa de un nuevo acceso febril.
No era descabellado pensar en delirios, más otro era 
el proceso en las cavernas mentales del superior je-
rárquico, que insistió en su ritornelo y dio la pista 
definitiva de sus elucubraciones:
—Sííí … los guerrilleros… Heeerejjeesss…
Horas más tarde, enterado el coadjutor de cuanto el 
calenturiento cerebro obispal había forjado, relataría 
con detalles lo sucedido, según la disparatada  ver-
sión de su Eminencia Cheverísima. El comisario de 
Cristo se negaba a comprender los hechos. Imposi-
ble admitir que Bolívar, su BOLÍVAR  de tantos y 
kilométricos e insustanciales discursos en el Centro 
Histórico del lugar, no aprobase aquel ridículo culto, 
fosilizado por la fuerza  de una  costumbre centena-
ria.  Así los delirios febriles concluyeron al encajar 
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el ilustre prelado de horrible apelativo una solución 
satisfactoria a su fe cristiana y patriotera. Aquello ha-
bía  sido un acto premeditado de agravio planeado 
y realizado con astronáutica precisión cronométrica 
por los guerrilleros.
Entre las últimas horas de la madrugada y los prime-
ros claros del día, tomaron la estatua y la colocaron 
en un camión cubierto en la calle adyacente al gran 
estacionamiento de la plaza pública. Sustituyeron la 
estatua por un caballo y su jinete. La bestia, adquirida 
en un circo  estaba especialmente entrenada. Fácil fue 
camuflar una pátina  broncínea con procedimientos 
facilitados por la tecnología subversiva extra-fronte-
ras para hacer pasar el vivo  conjunto por una estatua. 
Los detalles operacionales con su aparatosa comple-
jidad, los absurdos de tal acomodación de sucesos, se 
resolvieron con esquemática simpleza en la versión 
construida por la afiebrada mente obispal, empeñado 
en un tour de justificación. Después aprovechando el 
caos y los breves momentos de soledad previstos en 
el  plan, se logró en alarde de precisión organizativa 
al más exigente  nivel, la sustitución a la inversa del 
conjunto vivo, por la imagen en piedra y bronce.

Tal, en síntesis, la convalecencia del comisario de Cris-
to y gerente de sucursal del negocio de Dios. Solucio-
nado el dilema moral y restablecida su fe en el héroe 
ínclito, galopó una  vez más sin penuria alguna sobre 
el mítico corcel de su bolivarianismo feudal. Los chi-
chones, poporos, moretones y magulladuras de los 
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sablazos recibidos, pasaron al campo de la anécdota 
y su Eminencia Cheverísima continuó medrando y 
tasando pecados y penitencias, al par que disponía de 
las almas de su grey a su leal saber y entender.
El recuerdo colectivo tergiversó los hechos de tal ma-
nera que muy poco de lo que había sucedido quedó 
reflejado en lo que  decantaron las diversas versiones 
circulantes, mezcla de una absurda mixtificación que, 
mineralizada en unos dos meses, era repetida como 
genuina verdad con el nombre de: “El disgusto de 
Bolívar”. Producto de cuentos, fábulas y folklore que 
mezclaban parte de lo sucedido con el cuento de los 
guerrilleros inventado en la curia y uno que otro dis-
parate adicional en una gran mescolanza de realidad y 
desbordes de fantasía. Finalmente las diversas versio-
nes se acoplaron en lo que a continuación  resumo. 
Nadie dudaba  de la realidad de lo acontecido. El 
Libertador descendió de su pedestal  en la plaza  y 
repartió cintarazos a más y mejor  en los lomos de 
varios fulanos poniendo en jaque a  la ciudad y sus 
moradores. El despelote lo aprovecharon las Fuerzas 
de Liberación Nacional  -vulgo guerrillas- para editar 
un panfleto supuestamente  elaborado y entregado 
por el propio  Libertador, donde convocaba al país  a 
sumarse  al “voto nulo” y a empuñar luego las armas 
para liberar la patria del imperialismo y la dependen-
cia opresora neocolonialista.
Cómo fue que Bolívar se corporeizó y cobró vida 
desde el bronce y la piedra, fue solo asunto de  expli-
cación, rápidamente elaborada engarzando soberano 
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pastiche de esoterismos medievales, exorcismos ple-
nos de su respectiva parafernalia al borde de la bru-
jería, seudo-futurismo cientificista y varios granitos 
de parasicología. Bolívar surgió en la ocasión del re-
gistro luminoso y reactivante de la  historia, mediante 
el esfuerzo gigantesco de las potencias superiores del 
espíritu y la ayuda de las mil y tantas evocaciones de-
magógicas a su memoria, utilizadas gratuitamente para 
uso y abusos, por estadistas y parlamentarios, piratas y 
diletantes, técnicos y maestros,  académicos y artistas, 
sindicaleros y  patrioTTas, opositores, anarquistas,  ca-
vernarios  y trogloditas. Desde  oportunidades como la 
de estampar el ejecútese a una Ley de Nacionalización 
de monopolios extranjeros, hasta rutinas anecdóticas 
como la debelación del retrato de  don Nepomuceno 
Rodríguez Carrillo –gloria egregia de la ciudadanidad-  
en la sala de la  biblioteca escolar que lleva su nombre 
en el barrio “El Gamelotal de abajo”.
La disparatada  versión del  caso la resolvían al final 
así: Bolívar fue capturado por un grupo  de petejotas, 
disipoles y los muy antiparabólicos  “guardias”, quie-
nes en franco uso de su nunca desmentida y jamás 
menguada autoridad de hacer y “desfaser” el orden 
público, rodaron sin contemplaciones históricas o in-
dependentistas, al susodicho y ya nombrado Simón 
Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios 
Blanco y Sojo, con caballo montura y macundales y 
lo encanaron en un calabozo; y al día  siguiente cuan-
do el Poder Judicial en alarde de presteza  operativa  
tomó cartas en el asunto con acto de presencia en 
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el recinto carcelario a objeto de un procedimiento 
especial, en razón de  tan desmesurada burla de los 
guerrilleros a los más sagrados valores de la  PaT-
Tria…Horrible sorpresa. En el calabozo, la estatua 
en ecuestre figura del  semi-dios de América, y de 
ñapa enguacalado…

Miiireenn…Está VIVO  
¿La estatua vive? Habían transcurrido unas pocas sema-
nas de  la supuesta planazón que  El Libertador asestó 
a los fanáticos bolivareros del  lugar, sucesos que no to-
dos creían aunque lo comentaban-- y  repetían como 
cierta una empastelada versión ensamblada con retazos 
de lo dicho en la curia, lo sucedido en la plaza y las espe-
culaciones que varios grupos agregaron, hasta el colo-
fón de haber dejado presa por doble acción, a la estatua  
de Bolívar. Primero encanado en un retén carcelario del 
DIM (la paradójica Dirección de Inteligencia Militar) y 
tras las rejas respectivas del recinto, inmovilizado en una 
rústica armazón de madera y flejes, es decir: “Engua-
calado”, la mismísima esfinge estatuaria en bronce del 
ya nombrado Simón Antonio de la Santísima Trinidad, 
más conocido en las altas esferas  heroicas de la historia 
como El Libertador. 
No podía quedar en lo puramente anecdótico la des-
comunal circunstancia. Al cumplirse un año de la 
ofrenda floral que dio origen a la felpa de planazos del 
Libertador a los representativos citadinos y ver que a 
nadie se le había ocurrido repetir el abominable culto, 
más fuerte se hizo mi convicción que algo grande es-
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taba por venir para aclarar en verdad el asunto y cerrar 
el caso. En efecto un día después del aludido aniversa-
rio comenzaron los rumores. Un grupo de estudiantes 
noctámbulos regresaba a sus casas de los alrededores 
del sur de la plaza, donde habían estado estudiando y 
comentaron haber visto algo raro en la estatua. Uno 
pensó y lo dijo, que la estatua parecía haberse movi-
do. No afirmaron exactamente haberla visto  moverse, 
pero sí que el brazo derecho, portante de la espada, 
estaba en una posición visiblemente diferente.
El grupo estudiantil fue objeto de severas críticas. Se 
les quiso inculpar de estar incursos  en los planes des-
estabilizadores del año anterior, colaborando en la 
compleja logística de los guerrilleros para agraviar la 
sacra memoria libertadora; más, cuando al domingo 
siguiente doña María  Ríos Saldívar fue a su inman-
cable misa de seis,  alardeó haber sido  objeto de la 
mirada libertadora por largo trecho y mientras, presa 
del pánico, solo atinaba  a elevar preces al señor.
Desde entonces comenzó a brotar cierta inquietud 
en la ciudad. No faltó quien achacase a la virginal 
soltería menopaúsica de doña María la supuesta mira-
da siguiendo sus abultadas formas, especulación des-
echada como ofensiva al ideal bolivariano de belleza.  
Pero las dudas se acrecentaron y comenzó una furti-
va cuanto minuciosa vigilancia nocturna en la plaza, 
sin fruto alguno los primeros diez días.
	 Esto debe quedar claro  y totalmente defi-
nido, se decía internamente, cada vez con más fre-
cuencia, Don Paúl Riera Álvarez, Edil Presidente, no 
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era hombre de muchas luces, pero sí un trabajador 
incansable y tenaz como pocos para llevar adelante 
un proyecto o cualquier iniciativa que considerase de 
interés público. A estas alturas  del famoso disgusto 
de Bolívar no había dejado de elucubrar teorías en 
torno al suceso. Llegó el momento en que la tensión 
de aquel martillo incesante le provocaba náuseas y en  
la última semana sufrió dos fuertes arritmias. ¿Será 
verdad? ¿Fue un truco político de los guerrilleros?. 
Y si es cierto ¿cómo se hizo posible? ¿Acaso un acto 
de alta magia? Don Paúl llegó a pensar que si no re-
solvía  pronto el enigma  iba a  enloquecer. Pese a un 
hermetismo cultivado desde adolescente en torno a 
sus preocupaciones y a lo que su hermano  mayor ca-
lificaba como dolores de muela mentales, se confió	
 a su esposa, que primero sorprendida  y después pre-
ocupada le aconsejó gestionar ayuda médica, si era 
posible y lo admitía,  que fuera especializada. 
—¿Y eso qué significa, especializada en qué?
—Paúl, perdóname por lo que voy a decirte, pero 
creo que necesitas un siquiatra. —Lo dijo temerosa 
de la reacción de Don Paúl, que de nuevo la sorpren-
dió al responderle. 
—Si supieras, tengo dos semanas pensando esa cita.
Una semana más tarde, durante prolongada  sesión 
de la Cámara Municipal, discutiendo el último pun-
to de la agenda del día, a saber: los méritos de Don 
Crispiniano Linares  Yépez y del industrial Ramón 
Fursatti para ostentar la medalla  al mérito que  la  
ciudad otorgaba en la fecha de fundación del burgo, 
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el edil presidente votó un receso de quince minutos. 
Las deliberaciones de la sesión, infladas por el bizan-
tinismo argumental expuesto en cada oportunidad, se 
habían prolongado más de  lo  normal. Don Paúl se 
dirigió al balcón a estirar sus entumecidos miembros, 
se apoyó en la barandilla y al voltear el cuello quedó 
galvanizado. Quiso llamar a sus colegas munícipes y 
no le salió ni un soplido. Hizo otro intento y un débil 
hilo de voz salió balbuceante de su garganta: 
–Mmiiiiireeennn…
Bolívar hacía gimnasia. Pasadas las diez de la  noche 
el lugar estaba solitario. La estatua cobraba vida en 
parte. El Libertador con estudiada cautela movía el 
broncíneo cuello de derecha a izquierda, de izquierda 
a derecha; e igualmente intentaba con cierta visible 
dificultad, algunos movimientos de sus brazos. El 
resto del conjunto permanecía petrificado.
—Mmiiiiireeennn…
Pero nadie más, vio cosa alguna. Los munícipes casi 
saltaron  a trasponer el gran ventanal para asomarse 
al balcón, al coro de: “¿qué…qué   pasó… qué  hay?” 
y sólo se encontraron con el rostro desencajado y 
empalideciendo rumbo al verde aguachento de Don 
Paúl Riera Álvarez  y su brazo tembloroso extendido 
hacia la plaza.
—¿Qué es Don Pául…qué pasa señor Riera dice otro?
—Uhmmmm … Booolívaa –-alcanzó a decir con 
voz temblona y gagueante  —Booolíívvaaa…
—Pero Bolívar qué, carajo…exclamó visiblemente ner-
vioso el cronista y también secretario municipal, Fulgen-



63

cio Mijares, hermano del famoso novelista  Daniel Ama-
dor Mijares, autor de “País Jodido y Mal Ensamblado”.	
—Boo-lí-var… síí…hacía gimnasia…se movía
—Ahora si se jodió Paul…—dijo casi entre dientes  
el concejal  Esparza…carraspeando gutural…—Don 
Paúl, por Dios, cómo se le ocurre…Usté’ también 
cree en eso?
—Le digo que se movía, hacía gimnasia  –insistía don 
Paúl — recuerdan lo que vio doña  liceo y lo que di-
jeron los muchachos de  María…ésteee, doña María y 
los muchachos lo movieron…bueno CoÑo SE MO-
VÍA¡!!NOJODA… se movíaaa.
Intentaron calmar a  don Paúl y se habló de investigar 
el caso. Alguien quiso bajar a la plaza o por lo menos 
asomó la iniciativa, pero con mejor criterio, se pensó 
en nombrar una comisión. En fin, el comentario de 
lo visto por Riera Álvarez no fue del todo desesti-
mado. Hasta se excusaron con él por cuanto hubiese 
de  escepticismo en sus actitudes y con  una cierta 
ambigüedad en lo que todos eran duchos, transpu-
sieron el incidente. A posteriori hubo consenso para 
continuar la sesión que a fin de cuentas culminó  con 
la aprobación por unanimidad de sumar los nombres 
del inefable don Crispiniano y del señor Fursatti, a la 
ya larga lista de próximos condecorados con el más 
alto galardón otorgado por la ciudad a sus servidores 
eminentes.  En compacta formación abandonaron el 
Palacio Municipal. A nadie se le ocurrió  mirar ha-
cia la plaza y menos formular comentario, si bien sus 
cerebros, o lo que hubiese en el cráneo de cada uno, 
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no dejaba de rumiar lo mismo,  Bolívar seguía  mo-
viéndose. Bolívar cobraba vida en la estatua. No lo 
admitían en forma abierta, pero no lo dudaban. La 
expresión de don  Paúl, su convulso temblor, el tono 
de voz del concejal y todo un cortejo de  subjetivida-
des paralelas, les había convencido. En el interior de 
cada quien cobraba forma un espectro: Está vivo, y 
pensando en volver.
Crispiniano estaba inquieto, había sondeado a Paúl ya 
dos veces acerca de la posibilidad de hacer algo, trazar 
una estrategia. Debía definirse una forma de asegurar 
sin la sombra de una duda, que la estatua se movía. 
No soporto más esta comezón mental, dijo para sus 
adentros cundo vio venir a Ramón Yépez Colina, 
aún eufórico por el resultado de las elecciones in-
ternas  del partido, algo por lo que había quebrado 
lanzas cada vez con más dureza y cuyos resultados le 
otorgaban la Secretaría Juvenil Regional de “Unión 
Democrática Nacional” partido de centro-derecha 
opositor al gobierno de turno. Yépez Colina fungía 
de experto en parasicología y ciencias afines.  Había 
esbozado varias teorías acerca de los movimientos 
de la estatua, afirmando que posiblemente no fueran 
otra cosa que una alucinación masiva y programada, 
producto de manipulaciones de una secta seudo reli-
giosa practicantes de magia negra.   
Hablaron durante unos quince minutos y según  Cris-
piniano, Yépez lo convenció de  insistir con Paúl, por 
intermedio del Concejal Esparza, de muy buenas mi-
gas con el Edil Presidente, que las malas lenguas atri-
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buían al negocio del transporte en manos de  Cleó-
menes, feliz ganador de una última  concesión de tres 
nuevas líneas extra urbanas. 

Atendiendo el consejo recibido Crispiniano llamó a 
Cleómenes  y le pidió que  hablara el asunto con Paúl.
—Siempre te ha tratado con simpatía y considera-
ción, a lo mejor le convences  de intentar algo. Inves-
tigar con  “parasilocos”, como dice  Ramón Yépez, 
en  fin, tenemos que hacer cualquier vaina, averiguar.
Cleómenes se comprometió y días más tarde comu-
nicó a don Paúl, lo que todos pensaban y no encon-
traban como abordar. Debían reunirse un grupo de 
los que vieron a Bolívar asestar la planazón del año 
anterior y algunos de los que  nuevamente le habían 
observado cobrar vida. Paúl aceptó la urgencia de 
una investigación seria y metódica sobre el asunto.
—Está bien, convocaré una reunión mañana mismo 
y hablaré con doña María Ríos Zaldívar para   reunir-
nos en su casa. 
La señora Ríos Zaldívar accedió  a  la petición de Don 
Paúl y prepararon una reunión informal previa sobre 
el tema a tratar y establecer las pautas de un plan de 
trabajo.  Nadie sabía definir que  les había aconteci-
do internamente, aunque tampoco intentaban  desci-
frarlo, pero unos a un tiempo, otros después, habían 
terminado por aceptarlo; estaban  convencidos que  
El Libertador quería aparecer y decir algo, dejar un 
mensaje tal vez. Lo que no sabían era qué  podían 
intentar para comunicarse con la estatua. Decidida 
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la reunión para discutir pormenores de los planes  a 
seguir, comenzaron a flaquear algunos convocados. 
Misia Cayetana Sierra, por la tarde del día fijado al 
efecto desestimó la convocatoria en una breve es-
quela enviada al Secretario Municipal; pero tampoco 
dejó pasar la oportunidad de pedir pelos y señales de  
lo que tratasen, aprobado o no, a su antigua cofrade 
y compañera de batalla Doña María Ríos, que  en in-
usitado esfuerzo de lealtad y compromiso, respondió 
negativamente a la solicitud de hacer de soplona.
--Eso no será posible,  acordamos que todo lo que se 
discutiese o hablase quedaría en el lugar y solo Don 
Paúl, opinará, hablará o comentará según su mejor 
juicio. Lo siento amiga.
--Ay mijita ni que estuvieran construyendo una bom-
ba atómica. 
--Lo único que te puedo decir es que hay un plan de 
trabajo. 
—¿Un plan para qué?
—No se mi amor, hablaron de un plan.
En cuanto al sarrusofonista no hubo forma ni manera  
de hacerle pensar el asunto. Al oír el nombre de Bolí-
var, Se estremecía  en convulso temblor y comenzaba 
a decir sandeces de una mezcolanza incomprensible 
iniciada con un tal Negro Felipe, engarzado al Papá 
Cacique montado en la danta sagrada, y otra sarta de 
disparates que insinuaban  claramente la referencia a 
un culto cercano entre brujístico y seudonaturista.. 
Paúl se encogió de hombros ante la defección de dos 
de los convocados.
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---Bien, están en su derecho. Nos reuniremos los que  
debemos estar y resolveremos lo que se hará, no per-
damos más tiempo. Comencemos a trabajar.
En definitiva los presentes fueron el Concejal  Espar-
za, el Prefecto, don Crispiniano; la señora Ríos Zaldí-
var; Yépez Colina y el  presidente del Concejo, Riera 
Álvarez.  El Licenciado Julio César Moreno, Director 
del Grupo  teatral “Sobre las Tablas” y representan-
te del sector cultural, según acuerdo preestablecido 
que rotaba trimestralmente la delegación del sector, 
cuestionaba la operación. Consideraba precipitado el 
criterio básico que justificaba  el  Plan de Trabajo/
Estatua viva  y  falta de un  estudio más profundo de 
un fenómeno violatorio de  todas las leyes conocidas 
del comportamiento de las  formas  en el universo.
Al imponerse el criterio del Presidente del Consejo, el 
Licenciado  Moreno pidió constase en  acta su oposi-
ción al Plan de trabajo.  Don Paúl admitió la solicitud 
y así se hizo.
Iniciado el encuentro, Yépez Colina intervino y pre-
guntó por el Director del diario local.
—Cómo es posible que no hayamos invitado al Li-
cenciado Hernández Astudillo o a su Jefe de Redac-
ción; aún es tiempo, bastará un telefonazo… ¿es que 
vamos a seguir desconociendo el poder de la infor-
mación, sobretodo en una circunstancia tan especial 
y delicada como la que estamos  enfrentando? 
—Precisamente Ramón lo que  no queremos aquí es 
la posibilidad de información puertas afuera.
—Pero usted, tiene idea de lo que esto significa…
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—Ramón, por favor, óyeme con atención: Nadie tie-
ne aquí idea de lo que este asunto puede  llegar a ser 
y lo que va a significar o no. Aquí estamos  reunidos 
bajo el impulso de algo que se apoderó de nosotros, 
sin que sepamos cómo ni porqué, y si dará algún re-
sultado. Yépez Colina le da la espalda molesto…Don 
Paúl lo detiene tomándole del brazo y retoma su ar-
gumentación. 
—Espera por favor, te agrego algo más. Tenemos 
nuestras dudas acerca de si esta loquera puede dar-
nos o no una  solución, algo tangible, pero eso no 
es lo grave. Lo trágico es que el resultado puede ser 
una torta descomunal de la más alta ridiculez, en lu-
gar del evento sin parangón en la historia que hemos 
pensado pudiera ser,  así  amigo, estamos obligados 
a la prudencia y mientras menos lenguas y manos en 
el plato, mejor. 
Yépez Colina no supo que decir o agregar y se dio 
comienzo formal  a la reunión. El caso fue tratado 
en forma pormenorizada y metódica. Cada elemen-
to fue  reconstruido y oralmente narrado, repetido y 
discutido. Nada dejo de ser examinado. Concluyeron  
en programar una acción continua de guardias noc-
turnas en las que  con  cierta cautela pero en forma 
decidida y constante se intentaría provocar  algún tipo 
de comunicación o manifestación.  Cada asistente a 
la reunión iría a la inusitada cita ante la estatua con 
dos noches de por medio entre las once y una de la 
madrugada a montar guardia previo un baño exorci-
zante con algunos menjunjes -consejo de Yépez Co-
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lina- de lo que se encargaría Doña María a través  de 
su amigo Tobías Albarrero, conocido charlatán cu-
yos créditos iban desde la poesía rimadora  hasta la 
brujería sapera, pasando por artista, cantante y todo 
cuanto en acendrado complejo de frustración se le 
ocurría. Su real especialidad era esgrimir una lengua 
sádicamente asesina.
En cada oportunidad, la persona de turno llegaría a 
la plaza para sentarse en uno de los bancos  cercanos 
frente a la  estatua del  Libertador. Por sugerencia 
de don Paúl llevarían un libro que debía ser leído a 
media voz, meditar algunos minutos en torno a un 
concepto que juzgase importante o comentarlo en 
voz alta y estimular así la curiosidad del Libertador. 
“Tal vez así sea más fácil motivarle un gesto”.
—Y se pueden tomar otras iniciativa, verdad —apun-
tó el concejal Esparza.
En fin toda una estrategia y un alarde logístico que in-
cluía  previsiones para impedir  el acceso a curiosos no 
involucrados en los planes establecidos, sin que faltase la 
decidida colaboración del Jefe de la Policía, único extra-
ño al que pensaban enterar de sus propósitos. Suponían 
-y acertaron en eso- que el Comisario Jefe estaba com-
prometido con una fraternidad acuariana. 
Reunidos los mismos circunstantes, se saludaron sin 
ningún protocolo. Intercambiaron unas frases de ru-
tina  y en menos de diez minutos, sentados alrededor 
de dos mesas metálicas se oyó la voz de Don Paúl. 
—Bien señores vamos a lo nuestro —y paseó la mi-
rada por cada rostro. En todos encontró  respuesta 
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favorable acusada con ligera inclinación de cabeza. 
De inmediato  se dirigió a Crispiniano—. Por favor, 
anota en orden un derecho de palabra. 
—Si señor. Usted primero.
—No, déjame  de último.
Hubo una coincidencia general en torno a motivar la 
estatua. Don Paúl, el concejal Esparza y Doña María 
se pronunciaron por una misma fórmula. Turnarse 
vigilancias nocturnas y sentados frente a la estatua  
leer un libro, como propuso Ramón Yépez en la re-
unión anterior y de acuerdo al texto, dirigirse a la es-
tatuaria figura o hacer un alto y mirarle, cómo  espe-
rando un gesto, o una mirada.
En definitiva así quedó acordado  y Don Paúl comi-
sionó a Fulgencio Mijares y Yépez Colina para  acom-
pañarle al día siguiente a tratar  el asunto  de vigilan-
cia nocturna a la estatua, con el Comisario Jefe. Al 
salir de la reunión comentó con Cleómenes Esparza:
—El Libertador quiere algo y la idea de esa inquietud y 
las preguntas qué me hago sobre  su rabieta del año pa-
sado, que no me quedan dudas, fue una aparición suya, 
son situaciones para enloquecer al más templa’o. 
—Bueno, nos dirán locos, pero aquí está pasando 
una vaina rara y de verdad especial. El Libertador 
quiere algo y debemos averiguarlo —dijo el inefable  
Crispiniano. 
Al día siguiente  a eso de las diez de la mañana, en 
“La Madrileña” la panadería/café más prestigiosa del 
lugar, Paúl, sus comisionaos y el Comisario Jefe de 
la policía Coronel Armando Carecis Rovira se reu-
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nieron en el salón privado del local. Participaron de 
sus planes al Coronel y solicitaron su colaboración 
para mantener en horas nocturnas la mayor soledad 
en la Plaza y  alrededores. Enterado de los detalles 
del plan, Carecis Rovira, de gran afinidad intelectual 
con el esoterismo, los temas relacionados con el ocul-
tismo y a sottovoce interesado en el caso, dio plena 
seguridad que resolvería sin problemas aislar la plaza 
en las fechas  que solicitara Don Paúl.
Sentados a una mesa de “La Madrileña” tomaban un  
café y comentaban los resultados  de la gestión rea-
lizada, cuando el grupo integrado por  Doña Caye-
tana Sierra, los Concejales Gómez Pallota y Jiménez 
Crespo, el Prefecto, José Ángel Hortigosa, Tobías Al-
barrero y el supuesto apoyo y por ende la represen-
tación de su Eminencia el Obispo, entraron al local y 
se vieron sorprendidos por Don Paúl y sus acompa-
ñantes quienes a coro, como si lo hubiesen ensayado, 
les saludaron con un “BUEENOSSS DIIASSS” fina-
lizado con sonrisas de ambas partes y Paúl levantán-
dose de la mesa a conversar con Naudy Jiménez, al 
que supuso líder del grupo.
Por casi doce minutos, de pie a unos veinte metros de 
sus cofrades y unos parroquianos asiduos  del lugar, 
hablaban en falsete (modulando claro a bajos decibe-
lios) y gesticulando con sobriedad. Paúl tenía indicios 
en torno a los escarceos de Naudy Jiménez más por 
egolatría y  ansias de figurar, que por conocer las ver-
daderas razones de las apariciones y movimientos de 
la estatua, si es que eran  reales y no como el mismo 
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Naudy especulara, repitiendo la “loquera” de  Ramón 
Yépez de un caso insólito de alucinaciones masivas. 
Pantaleón Gómez Pallota, concejal representante del 
gremio de productores agrícolas de la región, hom-
bre prudente, de carácter y actitudes conservadoras, 
respetaba  en sumo grado al Edil  Presidente, pero 
se había sentido comprometido con Naudy Jiménez 
quien lo trataba de  “pariente” por algunos grados de 
consanguinidad entre las familias maternas de ambos. 
Así al comenzar a sentirse moralmente incómodo se 
negó a continuar participando en cualquier investiga-
ción sobre el caso de la estatua.    
—Diversos detalles y circunstancias no asimiladas en 
forma satisfactoria me obligan a desestimar cualquier 
participación en las investigaciones sobre el caso de  
la estatua que se mueve. Prefiero mantenerme al mar-
gen, aunque pienso que están en lo correcto.
Un día después de la defección del Concejal Gómez 
Pallota, hubo que desechar la presencia de su  Emi-
nencia el señor Obispo en cualquier reunión, discu-
sión  o averiguación. Se había cerrado a cal y canto 
respecto al asunto.  “Eso fue una broma herejíaca de 
mal gusto de los guerrilleros.  Se acabó”.
Yépez Colina, Secretario Juvenil regional del primer 
partido opositor, había estado ausente de la ciudad 
en  las diversas manifestaciones de vida de la estatua 
y se sentía frustrado. Según sus palabras, nadie más 
capacitado para entender y manejar  estas manifes-
taciones de acuerdo con las reglas metafísicas de su 
maestro Viveshrahiti mahatma rishi. Su preocupación 
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por los detalles era casi fanática. Procuraba estar en 
todo y justificaba la negativa del Obispo como pro-
ducto de un choque de principios básicos respecto a 
la fe. Pero no obstante cuanto pretendía ser y saber, 
sus cofrades dudaban abiertamente de su pretendida 
experticia en materias  parasicológicas y esoterismo.  
A ninguna reunión o discusión sobre el tema se ha-
bía invitado a Hernández Astudillo, Director de El 
Pregón, diario regional editado en la ciudad dado el 
intento de mantener cierta reserva y discreción acer-
ca de los planes en marcha, reserva que el periodista 
iba a cercenar sin contemplaciones.

Cléomenes Esparza,  ahora  concejal por el partido 
de gobierno, era un  ex-chofer con buena estrella. 
Mediante contactos establecidos con  varios cacaos 
de primer orden a los que veinte años atrás sirvió 
de taxista  rumbo a la zona de tolerancia del burgo, 
logró ponerse en la ruta de unos colectivos. Desple-
gando una cierta habilidad y uno que otro “engrase” 
a tiempo, llegó en pocos lustros a convertirse nada 
menos que en “destacado y honesto industrial del 
transporte, baluarte de nuestro progreso y hombre 
de altas ejecutorias morales”, cual lo citaba un em-
borrona cuartillas de la ciudad al reseñar los saraos 
a los que no faltaba don Cléomenes, gran borracho, 
por más señas. Entre sus palancas estaba el mismí-
simo Secretario General de Administración,  dueño 
del  “Nueva Selva” renombrado burdel de la zona 
roja al que regentaba por manos y artes de “La Chu-
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fa”, veteranísima cocotte de viejas lides casi retirada,  
que de vez en cuando trabajaba clientes especiales. 
celestineando pupilas noveles  para notables como 
Hernández Astudillo, o Yépez Colina. Mediante los 
nexos con La Chufa” y otros contactos, empataba 
Cléomenes sus líneas de acción hasta su Eminencia 
Cheverísima Monseñor Bergatiesa, de quien se decía 
hasta un telegrama de felicitación muy privado hizo 
llegar a la inefable sureña  -con su muy apostólica 
bendición- en la ocasión  de una ampliación del Nue-
va Selva, con la inmancable reinauguración, aviso de 
prensa, brindis entre notables y demás hierbas de 
aquel mar de porquería en que estaba convertida la 
llamada flor y nata de la ciudad.
La  cortina de humo del burdel se mostraba a pleni-
tud en sus  avisos publicitarios:  
Boite discotheque Nueva Selva
Categoría y distinción para sano esparcimiento
Dos Shows Dos
Gran Orquesta de Baile
Colocado en su circunstancia y a la hora de escoger 
un libro para la meditación y el consabido estímulo in-
telectual, a Cléomenes solo se le ocurrió “Novedades 
Selectas” del último mes, donde leyó en tronantes be-
rridos un  especial del “taimms” donde se  “asnaliza-
ba” con todo la carga detergente propia  del viejo mac-
carthysmo, la política internacional de penetración al 
mundo libre  occidental, por parte de las potencias del 
telón de hierro, “desde la coyuntura histórica actual”, 
frase que le cautivó dado el uso constante que pasó a 
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otorgarle en sus latosas intervenciones en la Cámara 
Municipal. Como pudo leyó su “especial”; probable-
mente en su vida no habría leído  muchas cosas más. A 
cada párrafo bramaba comentarios alzando la mirada 
hacia la estatua, como preguntándole:
—Qué le parece  mi Libertador…ya lo decía yo…
Pero la estatua era más pétrea que de costumbre en 
su impenetrable solidez. Me atrevería a expresar que  
sudaba arena.
El turno siguiente fue el de Don Crispi y una vez más 
hizo el ridículo. Alardeando ostentosa  pedantería pa-
rroquial le disparó  a Bolívar dos capítulos consecuti-
vos de las Vidas Paralelas de Plutarco. Comenzó por 
Alejandro y César para agregar a troche y moche, de 
su parte, una tercera paralela envolviendo a Bolívar, 
quien debió enviar el hálito vital que daba a su esta-
tuaria figura, a los límites de la galaxia a objeto de no 
acceder a la asquerosa tarea de hacer picadillo al mico 
parlante delante de él.
Posteriormente tocó su guardia a doña María Ríos 
Zaldívar. Inició con una alocada y bizarra introduc-
ción que a juzgar por la tónica, era producto del char-
latán de Tobías Albarrero, a quien las malas lenguas 
acusaban de hacerle el favor a unas cuantas  señoras 
cuyos  esposos -textualmente hablando- vivían la era 
del plomo.  
Decía así Doña María: 
—Su magnánima señoría noble y libertaria, pléyade 
total integrada del bolivarianismo.
Ante tus plantas me poso y me postro, me proster-
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no e inclino, humilde sierva de tu ideal. Cuál es  la 
eternal inquietud que impide el descanso mil veces 
merecido. Acaso el genocidio victimario y alícuoto 
del parlamentario, y líder…
Me niego a seguir transcribiendo…
Se supo con certeza que después de  unos quince mi-
nutos de mayestática verborrea disparatosa, no había 
ningún signo de vida. Jamás fue  más cuárzicamente 
maciza aquella mole de piedra y bronce. Nadie cejó 
en el empeño. Se coló uno que otro rumor y conti-
nuaron apareciendo versiones en torno a supuestos 
movimientos  de la estatuaria figura. Un trasnocha-
dor dijo haber visto al Libertador descubrirse la cabe-
za tomando el bicornio con la mano  en la que soste-
nía las riendas del caballo encabritado y que al efecto 
soltó sobre el robusto cuello del cuadrúpedo. Así por 
el estilo surgieron varias anécdotas; pero entre dudas, 
incredulidades y escepticismo a varios niveles, el plan 
continuaba. Don Paúl Riera Álvarez era el motor ac-
tivo de la idea. En alguna parte de su opaco espíritu 
encontró energía y poder de convicción el antes re-
posado Don Paúl. Una llama hizo presa en él. Estaba 
convencido que Bolívar cobraba vida en la estatua. Si 
alguien lo negaba y discutía, solo  debía oírle ripostar 
una vez  para quedar  seguro de su  error, como de la 
certeza de las argumentaciones de Don Paúl.
Se saltaron dos turnos y le fue dado al  Edil-presi-
dente la oportunidad de  hacerse presente en la plaza. 
Exigió que no le vigilasen, objetaba que el procedi-
miento impediría la concretización magnético-astral 
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de la vida cobrando forma en la mole pétreo-bron-
cínea. De nuevo aceptaron su criterio, cada vez más 
preciso, mejor consolidado, más coherente. En la 
mañana confesó y comulgó. Ordenó a su hermana 
que llamase al Concejo  Municipal y advirtiese de su 
ausencia, ya palabreada con sus colaboradores. Pasó 
el día en retiro, meditando, consultando sus fosos 
espirituales y cavernas mentales. Por la tarde la ten-
sión soportada se le marcaba en un semblante entre 
extático y apendejeao. Extinguiéndose el eco de la 
onceava  campanada puso pie en el primer mosaico 
de la entrada nordeste del parque público central del 
pueblo, donde intuía la hora mítica en que escucharía 
la voz del héroe  dirigirse a él, precisamente a él: Don 
Paúl Riera Álvarez Herrera Anzola.
Frente a la estatua se sintió presa de un cierto can-
sancio nervioso.  Contempló largo rato en silencio 
la mole en un lapso del que no tuvo plena concien-
cia hasta sentir que su mirada le era correspondida. 
Ahí estaba cumplida su premonición. Bolívar vivía, 
le miraba. Dura era la mirada, penetrante, aguda, cor-
tante, profunda, tenaz, incisiva. Don Paúl se desva-
neció fofo, gelatinoso, blándulo y verdiaguachento: 
pplafffoqqqqssss, tamm/ganmm.
Dos horas después ciertos vapores odoríferos fami-
liares, se abrían paso rumbo a su conciencia. Entre 
olores medicamentosos se colaba algo así como un 
tufillo que le producía ligero picor y le resultaba  lige-
ramente familiar. Unos quince minutos después reco-
bró plena conciencia y se sorprende en lecho ajeno, 
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de donde proviene la mezcla pichopasmosa de diori-
simo, sahumerios y culeros de solterona que resultó 
ser el  nido de Doña María Ríos. Se  habían negado 
a respetar su disposición de dejarle solo y en silen-
cio le siguieron hasta la plaza, donde le recogieron 
de su desmayo y llevaron en volandas hasta la casa 
más próxima. No atinaba Don Paúl si a mostrarles 
su agradecimiento o a insultarles. Sentía que tomaba 
cuerpo en él una profunda frustración. Lentamen-
te explicó al grupo lo acontecido frente a Bolívar; 
la incisiva mirada horadándolo hasta anonadarlo por 
completo en un desvanecimiento total. Finalmente, 
sin rencor, les culpó  de lo sucedido.
—Algo impedía mi concentración. Perdí fortaleza 
porque el círculo magnético quedó roto al perturbar-
se con la presencia de ustedes…si les dije y repetí que 
no me siguieran. Y poco faltó para un sollozo. —Le 
calmaron pese a su insistencia de ir otra vez a la plaza 
y finalmente le trasladaron a su residencia.
Dos días después se reanudaba el plan para hacer ha-
blar a Bolívar. Ahora más que nunca en Don Paúl 
existía la certeza de estar a la espera de un mensaje 
especial. Sí alguna duda albergó, aquellos segundos 
recibiendo la impactante y aguda mirada de la estatua, 
cobrando  vida a partir de sus ojos, disiparon las más 
recónditas reservas. Esta vez bajo ningún pretexto le 
seguirían. Si no aguantaba el susto  y amanecía muer-
to en la plaza, ya se diría que lo mató un infarto al 
salir del  Concejo y pasar frente a la plaza.  Así quedó  
establecido. Tres noches más tarde se repetía el expe-
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rimento. Por igual confesó y comulgó el día señalado. 
No fue a la oficina pero se abstuvo de someterse a un 
ayuno integral. No se le escapaba la correspondencia 
entre la debilidad física de esa noche y el exagerado 
sentido místico otorgado a la posible entrevista. Co-
mió frugalmente y a eso de las seis  de la tarde tomó 
de última colación   un consomé  ligero con unas he-
bras de fideos y tres gotas de limón por única sazón, 
una breve rodaja de pan, un gajito de cinco uvas y 
una tacita de café negro, sin  azúcar. En los últimos 
minutos de meditación antes de emprender su viaje 
nocturno a la plaza no dejó de estorbarle la idea de 
cómo dirigirle la palabra a El Libertador y cuál sería el 
tratamiento adecuado. Se cansó de imaginar fórmulas 
y ninguna la satisfizo plenamente. Por fin, algo fatiga-
do y en arrebato de inspiración bíblica, dijo para sus 
adentros un “Dios proveerá” y se encaminó a su muy 
suigéneris encuentro con Bolívar.
Once de la noche. El ambiente nocturno se man-
tiene invariable. La carga subjetiva de emociones 
agolpándose en el pecho de Don Paúl, le confieren 
significado especial al momento, pero no están car-
gadas las sombras de misterios o  augurios como en 
un suspenso barato de novela. Los pocos ruidos de 
siempre: un bocinazo lejano, dos cortos ladridos de 
un perro callejero y un cierto murmullo decreciente 
mostrando que la vida citadina de una capital interio-
rana, despide el tráfago diario y se apresta al reposo.
Está Don Paúl frente al Bolívar ecuestre al que tanto 
ha evocado gratuitamente decenas de veces. No se le 
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escapa un cierto temorcillo que trata de agigantársele 
en  flagrante contradicción con la cultivada disposi-
ción de ánimo de llegar hasta el fin. De pronto, sin 
poder precisar cómo o en que instante, en forma casi 
insensible, la mole de piedra y bronce comienza a co-
brar  vida en la mirada. Pudo sostenerse firme el Edil 
Presidente y con una frase aleatoria que se abrió paso 
hasta sus labios, acabó de cimentar su resolución de 
ir  hasta el final.
—¡Esstaás  vivo!
El pétreo-metálico conjunto se negó a responder. 
Solo insistía en mirar: profundo, duro, cortante, ple-
namente vivo y existencial en el fulgor de sus ojos.
Coligió de inmediato Don Paúl que debía ser el mis-
mo quien  iniciase el diálogo. Fue  un rapto inspira-
tivo y no escogió, no pudo hacerlo, su primera frase 
dirigida al héroe y entre carraspeos y  temblores de 
su cordaje vocal, forzando unos labios que tan rese-
cos como su garganta se negaban a una modulación  
clara y audible, pudo emitir a tono de murmullo unas 
cuatro palabras…
—Suuu …-magg-ná—nima .,.,.,.eeemi-nen-encia 
HERoícaa …
Y  fue entonces sentir que la mirada  ya no le traspa-
saba, sino lo atomizaba casi…Volvió a titubear para 
recomenzar a reordenar sus emociones, cobrar nue-
vos ánimos, aclarar el gaznate y volver a la carga:
—Paaladín …de-de la GLOriaA…..quequie…res de 
noo-sotrosss.
Un espeso y aplomado silencio apagó el último eco de 
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“..otrsss”…más, la mirada obligaba a proseguir. Paúl 
sentía como si le ordenasen: “continúa imbécil”… 
Así lo intuyó Paúl, sin estar desatinado del todo, 
como lo comprobaría minutos más tarde…le pareció 
como si aquellos ojos fulgurantes decían: “Habla, si-
gue. Te oiré y responderé en su momento…”
—PAA-dre Libertador, aquí  es-es-toy, héroe nues-
tro,  ¿me escucháisssss?
El afectado giro final provocó que la mirada le golpease 
con furia y a punto estuvo de un nuevo desvencijamiento.
Recobrada una cierta compostura, insistió:
---Egre-gio GEEnera-LL de la libertad…
La mirada se suavizó y Don Paúl comprendió qué 
debía hacer y decir para dirigirse al héroe. Con aire 
renovador de ímpetus, sin titubeó alguno, la voz sur-
gió clara y vibrante.
—General Bolívar, diga usted…
Amplia  y generosa  mostrósu  sonrisa  El  Libertador.
—Al fin has podido libraros de tu aherrojado ritual  
mítico burgués, donde la adoración ciega sustituye a 
la razón y el pensar critico…al fin…al fin…al fin.
Y usando como breve ritornelo las dos últimas pa-
labras de su respuesta, terminó de cobrar vida en el 
rostro, permaneciendo el resto en su primitiva forma 
pétreo-broncínea. De seguidas continuaría:
—Tuviste razón desde el principio. Vivo sí, como ja-
más pensé podría estarlo, si bien a fin de cuentas nada 
muere, antes mejor todo cobra otros estados. Pero no 
deseo dirimir cuestiones metafísicas, sino verdades 
históricas actuantes y vigentes. Quiero hablar y debo 
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hacer acopio de fuerza vital en sumo grado para tal 
cometido. Por hoy conoces mi deseo: Quiero y nece-
sito hablar. Ven a este mismo lugar pasado mañana 
por la noche; diré cómo dirigir mi mensaje,  y cuándo, 
además fijaré otras condiciones. Debo planificar tan 
audaz, materialización con sumo  cuidado, calcular 
el tiempo que necesito y en función de ello, cuanta 
energía vital debo acopiar y la forma de consumirla 
con la mayor eficiencia, agregando un margen míni-
mo no mayor de dos o tres minutos. Mientras, nada 
más puedo decirte.
Duras se las vio Don Paúl para hacer entrar en razón 
a sus colegas munícipes y convencerles de lo sucedi-
do, sin embargo logró solventar la situación y sabo-
rear unos microsegundos de tranquilidad. Los minu-
tos se alargaron hasta lo indecible, las horas duraron 
siglos y parecían eternizarse. Todo parecía inmóvil 
menos la turbación y el caos anímico de Don Paúl y 
sus cofrades; la desazón les consumía. El tiempo se-
guía  detenido, sin embargo  se movía para otros pues 
la discreción no fue todo lo hermética que se hubiera 
deseado. Bajo el supuesto juramento de “no se lo di-
gas a nadie” alguien dejo escapar alguno de los pocos 
detalles  que el  Edil Presidente  había comunicado al 
breve círculo de los comprometidos.
Al fin, los dos siglos en los que se convirtieron los 
dos días solicitados por El Libertador a objeto de dar 
a conocer los detalles de su aparición y el consiguien-
te mensaje, transcurrieron en cuarenta y ocho horas 
y se alivió así por lo menos en cien  azotes, la cruel 
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tortura sufrida por el Edil Presidente, nunca antes so-
metido a semejante océano de presiones, además de 
soportar chanzas y bromas, puyas y provocaciones 
en el marco de lo que fue la tormenta de rumores, 
solicitudes, peticiones, argucias de los periodistas, su-
gerencias por doquier y las nunca faltantes propo-
siciones de negocios promoviendo posibles ventas 
exclusivas de la noticia a medios internacionales, que 
nadie sabe cómo, ya estaban sobre la pista de una  
entrevista exclusiva.

Locutor de planta promocionando un especial:
FRENFE A FRENTE CON EL GENERAL SI-
MÓN BOLIVAR LIBERTADOR DE CINCO 
NACIONES SUDAMERICANAS -EL APROCH 
MAS AUDAZ DE LA TV CONTINENTAL- LES 
OFRECEREMOS EN VIVO POR TODAS NUES-
TRAS PLATAFORMAS. YA VOLVEMOS. SIGA 
EN SINTONÍA. 

Así tocó de nuevo a Don Paúl, a la hora y fecha seña-
lada por El Libertador,  servir de intermediario entre  
el héroe y la comunidad. Es obvio que nadie pudo ser 
testigo de la singular entrevista y los comentarios del 
Edil Presidente dieron para muy poco. En realidad 
podría afirmarse que se negó a detallar lo sucedido y 
hablado con El Libertador.  Se limitó a decir: 
—El General Bolívar hablará en sesión solemne 
del Concejo Municipal el 28 de octubre, día de su 
onomástico. La materialización de su aparición y el 
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discurso a pronunciar consumen gran cantidad de 
fuerzas y energía. Necesita cuarenta y cinco días de 
preparación. No se  le debe  molestar en absoluto y 
me ordenó editar un bando prohibiendo el paso por 
la plaza en todo lo que resta hasta ese día.
—Y cómo va usted Don Paúl -intervino Mijares, el 
cronista y Secretario Municipal-  a prohibir que la 
gente pase por la plaza. Buenas  no las veremos con 
la oposición sí inventamos algo que no les satisfaga.
—Como nos las veremos no importa. Se prohibirá, 
ya inventaremos una reparación, un movimiento de 
tierra, algo, pero se prohibirá; lo ordenó el General 
Bolívar.

El Bronce  cobra vida
Apenas conocido el resultado de la entrevista de Don 
Paúl, ya Don Crispi  rebautizaba a la ciudad como 
Capital Bolivariana de América. No escarmentaba el 
vejete pese a la planazón recibida y andaba tramitan-
do con un emborrona cuartillas  farandulero, inven-
tar un “esperpento de  oro” en honor al suceso en 
puertas. Por fortuna y pese a la pasión colectiva  por 
tales vicios y ridiculeces, alguien con buen sentido los 
frenó a tiempo y no pasaron de los primeros inter-
cambios entre cuatro cervezas fiadas y varios regue-
tón en el botiquín donde se reunieron al efecto. 
En cuanto cupo a Don Paúl, hizo respetar escrupu-
losamente las condiciones impuestas por  el Liberta-
dor, de las que fue heraldo ante sus colegas muníci-
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pes. Por otra parte y al hacerse eco de la noticia en 
todo el universo conocido, se hizo célebre la polémi-
ca de dos semanas sostenida mediante artículos de 
prensa, remitidos, bandos oficiales y entrevistas por 
radio y televisión, entre el doctor Tomás Ricardo Ri-
vero del Soto, secretario general regional  de Unión 
Democrática Nacional, partido socialistoide refor-
mista  y dos o tres  voceros municipales. Del Soto, 
con una proverbial habilidad para enredarlo todo  y 
decir disparates sin descanso, desbarró a más no po-
der y propuso llevar al Libertador ante el Congreso 
Nacional, “previa investigación científico-genética de 
su identidad biológica y un minucioso examen de sus 
presunciones históricas”.    
La circunstancia  se prestaba para las más bizarras ini-
ciativas. Al llegar el 25 de octubre cuando oficialmen-
te todo quedó previsto en los niveles organizativos 
requeridos,  se  conformó una atmósfera de tensión 
pública que prometía momentos climáticos de angus-
tia a un punto apenas de la ebullición emocional, No 
era poco en verdad, ver y oír venido quien sabe de 
qué   recónditos registros askhásicos  universales, la 
figura material de Bolívar, el semidios, reencender las 
páginas del presente con el verbo centelleante que le 
permitió esculpir en las hojas del pasado, tres lustros 
ininterrumpidos de ciclópea acción creadora, uncien-
do a su cabalgadura  el carro de la historia americana. 
Las expectativas parecían ilimitadas. No se hablaba 
de otra cosa y  surgían centenares de preguntas por 
doquier acerca de las que cada oyente conformaba su 
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propio mar de repuestas.
¿Bajará pie o con el caballo?
¿Cómo se vestirá?  ¿De uniforme o de civil?
¿Usará el traje de campaña o uniforme de gala?
¿Qué edad tendrá?
Cualquier género de preguntas saltaba de la imagina-
ción más cultivada  o de la más afiebrada e incohe-
rente creando discusiones, charlas, conferencias y de 
vez en cuando una buena refriega de puñetazos, em-
pujones y las infaltables mentadas de madre. 
En sus instrucciones a Don  Paúl, El  Libertador fue 
preciso:
—Será un mensaje para los americanos, pero puedes 
decir que estará  dirigido al mundo, a fin de cuentas 
el ser humano es el mismo en todas partes, solo varía 
el decorado, lo anecdótico. Ambiente, historia y cir-
cunstancias  introducen variables, —en realidad ma-
tices apenas— pues lo que domina y determina  es la 
naturaleza humana, cuyos  sueños, pasiones, errores 
y ambiciones, por lo general desmedidas, son  iguales 
en todas partes, épocas y lugares. Será un mensaje al 
mundo. Ustedes son los destinatarios y se convertirán 
en eco repetidor de mi palabra. No quiero convertir 
esta ciudad en un manicomio gigantesco, que además 
afectaría mi materialización y sería un estímulo a la 
voracidad de mercachifles, adivinadores y demago-
gos, a la caza  de cualquier evento  para convertirlo 
en mercado. 
En ese orden de ideas, restar aparato y encuadre fe-
rial a su aparición y discurso, anotó que solo veinti-
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dós personas extrañas a la ciudad, podrían asistir a la 
sesión del Consejo en la que se presentaría.
 —Yo señalaré once —dijo Paúl que había precisado 
el General— y ustedes decidirán quienes serán los 
otros,  y emitirán las invitaciones que correspondan.
—Por favor, que a nadie se le ocurra pensar en traer 
al Presidente de la República, eso complicaría dema-
siado las cosas. 
Al preguntar Don Paúl quienes serían los once invi-
tados suyos,  respondió después de un breve silencio 
durante el que contempló el horizonte: 
—No se quienes serán, pero anota. Te daré las espe-
cificaciones generales.
—El señor  Presidente del Congreso Nacional. El jefe  
de la fracción opositora minoritaria del parlamento. Un 
historiador. Un artesano. Un artista, preferiblemente 
músico. Un docente universitario. Una dama, mejor si 
es deportista. El Decano del Cuerpo Diplomático. Un 
periodista. Un soldado. Y…un sacerdote o ministro 
de cualquier secta o congregación religiosa.
La ciudad había sido virtualmente sitiada desde el 
primer momento de conocerse las instrucciones ini-
ciales. La afluencia de viajeros y el paso de transeún-
tes fueron estrictamente controlados. El mundo se 
hizo pequeño en menos de dos horas para recibir y 
difundir a sus cuatro costados el escueto lead de una 
agencia internacional de noticias:
“El general  Simón Bolívar, Libertador de cinco na-
ciones hablará el 28 de octubre en  sesión solemne 
del Concejo  Municipal de la ciudad”. 
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A continuación dos o tres párrafos, según el concepto de 
configuración noticiosa del corrector de cables de cada 
medio y sin comentarios particulares pero ampliando con 
una  cierta explicación, detalles del suigéneris  suceso. Al-
gunos se  extrañaban, otros pensaron que se trataba de 
una broma promocional  y gran parte de la población 
se mantuvo indiferente hasta un día más tarde, cuando 
se confirmó oficialmente  la singular  comparecencia en 
todas sus  partes, más el complemento de sus increíbles y 
sorprendentes  señales, se desató el gran infierno. Desde 
los más lejanos rincones del planeta llovieron solicitudes 
de pasajes aéreos y hospedaje en tan abrumadora vorági-
ne que colapsaron los medios electrónicos de comunica-
ción con la ciudad y medio país, al extenderse a velocidad 
meteórica, querer atestiguar  tan insólitos fenómenos, a  
ciudades  y comarcas vecinas en un radio de setecientos 
kilómetros a la redonda. Don Paúl reveló haber recibido 
peticiones y solicitud informativa detallada de 642 socie-
dades e instituciones dedicadas al estudio e investigación 
de fenómenos paranormales. 
La movilización fue espantosa. Los líos  indescripti-
bles; no cabe otro adjetivo, pero no hubo la mínima 
transgresión a las instrucciones recibidas. La ciudad 
solo recibiría en  su Consejo Municipal a las once per-
sonas señaladas por el Libertador y a las otras once a 
invitar por el cuerpo edilicio. El resto del recinto y los 
alrededores del gran parque público frente al Palacio 
Municipal, más las calles adyacentes donde llegaría por 
sonido directo la voz del Libertador, sería ocupado de 
manera exclusiva por los residentes de la ciudad. 
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Pudo parecer en algún momento que la espera sería 
insoportable y la angustia fomentaría el reventón de 
varios cayados aórticos, o los propios corazones de 
más de un recién infartado. Una tormenta rugía sin 
descanso en el cuerpo espiritual de la ciudad y las 
emociones acariciaban el punto de ebullición ame-
nazando un desborde incontenible, cuando el sólido 
mazazo de la confirmación oficial de la noticia,  en la 
voz plena de un hermoso y profundo timbre barito-
nal de Don Paúl Riera Álvarez por los medios audio-
visuales de la ciudad, roció  balsámica aquel tormen-
toso rio  de hormonas al borde del caos desquiciante. 
Después de  confirmar el singular evento, el  Edil 
Presidente dio cuenta de las disposiciones tomadas 
al efecto…y cesó la tormenta dando paso al famoso  
lugar común de “vino  la calma”.
Fue como una repentina y pausada toma consciente 
de la trascendencia y significado de lo que se aveci-
naba, dando paso a una serena reflexión que sumió 
a la ciudad en un masivo retiro   espiritual tanto más 
sorpresivo por lo espontáneo.
Otro panorama, caóticamente diferente, ocurría ape-
nas a escasos kilómetros de los accesos carreteros a la 
ciudad. La fantasía del común galopaba en  desenfre-
nadas y alucinantes teorías de lo que sucedería  el 28 
de octubre en la  sala de sesiones del Concejo Muni-
cipal de aquella pequeña ciudad del interior del país. 
No por comodidad decimos que era un barullástico 
e inenarrable desorden. Imprecaciones, tacos y mal-
diciones hervían en ensordecedor coro de diecisiete 
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idiomas diferentes, veintinueve dialectos (catorce de 
ellos africanos) y siete formas de papiamento. El ba-
bélico muestrario de formas orales de comunicación, 
da idea del maremágnum desatado a partir del férreo 
acordonamiento periférico de la ciudad donde  acae-
cería  el portento.
Por su parte el Ministerio del Interior había respondi-
do con presteza a los urgentes planteamientos seña-
lados por  Don Paúl  y los notables del burgo, rápida-
mente corroborados colateralmente al comenzar una 
oleada de arribos de aeronaves especialmente fleta-
das, amén de los vuelos regulares incrementados, por 
los dos aeropuertos internacionales del país y el alud 
de solicitudes de cupos, pasajes, plácets, visados y los 
más disímiles servicios consulares, testimoniando el 
violento y masivo interés despertado por la noticia 
del discurso del Libertador, suceso real o ficción pu-
blicitaria incomprensible para la gran mayoría, pero 
que nadie  quería perderse, no obstante los temores 
asomados por más de un escéptico, de que no fuera 
más allá de un novedoso truco de lanzamiento de un 
nuevo producto al mercado.  
Pero si la intervención masiva de las autoridades a 
nivel central logró contener la marejada humana que 
pretendía ser testigo del suceso, no había sido preci-
samente con un despliegue de urbanidad y buenos 
modales, muy difíciles de  evidenciar con el parque  
armado y las órdenes dadas a un contingente de 
14.750 efectivos de las cuatro fuerzas militares del 
país, movilizadas a ritmo de emergencia extrema e 
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invasora, con la celeridad y eficiencia de la que solo 
puede hacer gala  un ejército moderno.
En cuanto a las once  invitaciones a cargo de los mu-
nícipes citadinos,   se vieron en las de Caín para resol-
verlo. El Consejo Municipal en pleno, por irrestricta 
e inconmovible unanimidad, reivindicaba para sí el 
derecho a señalar primero y formular luego, las invi-
taciones respectivas. Representantes del  poder cen-
tral aducían que según lo  manifestado por Don Paúl 
a título oficial, el Libertador había expresado: “Uste-
des decidirán quienes serán los otros y les invitarán”, 
dando a entender que el “ustedes” no envolvía im-
plícita y exclusivamente a Don  Paúl y a sus colegas 
ediles como ellos mismos sostenían, sino que tácita-
mente ese “ustedes” involucraba a los ciudadanos del 
país, cuya representación legítima…etc, etc, etc…
El asunto iba camino de nunca  acabar cuando inter-
vino la ponderada opinión de un desconocido  maes-
tro de escuela que a través  del diario local expresó  
con gran tino y juicio lo siguiente: “No es en absoluto 
fundamental para la discusión en la que hoy se invo-
lucra el Poder  Central y los señores munícipes de la 
ciudad, determinar si la ya de por si  forma genérica  
pronominal empleada por Su Excelencia el General 
Bolívar, se refiere a unos: Concejo Municipal/genéri-
co restringido; o a los otros, Poder Central/genérico 
ampliado. Lo trascendente es determinar si el Gene-
ral Bolívar no ha querido más bien permitirnos dar 
una mínima prueba de sensatez.  Si discutimos mi-
nucias caeremos en bizantinismos y perderemos de 
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vista los nortes verdaderos de un mensaje dirigido al 
MUNDO, como lo expresó el propio Libertador, a 
través de nosotros, que seremos sus ecos repetidores. 
Tratándose pues de tal precisión inicial: Mensaje al 
Mundo y habiendo señalado el General Bolívar once 
invitaciones de las que solo  determina sin lugar a 
dudas dos, a saber: Presidente del Congreso y líder 
de la fracción minoritaria del parlamento del país. Es 
claro que deja a nuestro arbitrio y buen  juicio decidir 
el resto acorde  a ese inteligente indicio. Si deduci-
mos en plena lógica que se refiere a personalidades 
nacionales, se infiere sin género de dudas que los 
otros once invitados deben ser figuras y personalida-
des  allende nuestras fronteras y nada más indicado 
por estricta correspondencia de proceder protocolar 
a tales fines, que sea el  Poder Central el que decida y 
formule las invitaciones respectivas.”
Con estas precisiones de un desconocido y anónimo 
maestro de escuela, quedó saldado aquel conflicto 
que amenazaba ser una tormenta, creada por la es-
tolidez e incomprensión de un grupo de  xenófobos 
de bajo cuño. La opinión pública respaldó en forma 
casi total la sencilla y clara exposición del descono-
cido educador y así el Poder Central por intermedio 
de la Cancillería se encargó del caso y siguiendo  un 
molde similar al pautado por el Libertador, designa-
ron e invitaron al siguiente grupo de  personalidades 
internacionales.
El Primer Secretario de la Asamblea Mundial de las 
Naciones. El Jefe de la delegación en minoría en la 
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Asamblea Mundial, representante que era de un Mo-
vimiento de Liberación Nacional y no de un gobierno  
establecido. El Presidente de la Academia Internacio-
nal de Estudios Históricos. El Director de la División 
Científica del Centro Internacional de Universidades, 
en Viena. La primera bailarina del  Ballet Bolshoi. El 
Rector de la Universidad Internacional de los Pueblos 
- Núcleo África, con sede en Nairobi. El Embajador 
de la Organización de Productores de Insumos no Re-
novables, ante la Sede  Mundial de las Naciones. Un 
periodista a señalar por la Academia Sueca. (Se desig-
nó un escritor paquistaní) Director de la Revista Men-
sual de la Organización  Internacional del Trabajo. 
Ginebra. Un representante permanente del Consejo 
de Seguridad de las Naciones. Se eligió  el delegado  
de la República Popular China. El Director ejecutivo 
del Centro Ecuménico Internacional de Jerusalén. Un 
Embajador o el Canciller (cual lo señalase el país res-
pectivo) de una nación bolivariana. La escogencia se 
hizo al azar en la sede de la Embajada  del Perú. La 
suerte favoreció a la República de Panamá. Realizada 
la consulta de rigor, el Presidente panameño señalo a 
su Embajador como el asistente natural.
Pese  a las discusiones, la expectativa inusual y lo ex-
cepcional de todo lo que se esperaba con sus ribetes 
de mágico absurdo, se trabajó a un ritmo frenético  
de alta eficiencia. Llegada la fecha del 25 de Octubre  
todo detalle se había cubierto. No faltaba  nada por 
hacer. Inútil  realizar un recuento o inventario de las 
actividades y realizaciones cumplidas con  las vueltas 
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y revueltas anecdóticas de la compleja madeja logística  
abordada, que casi dejó en el hueso a Don Paúl, a su 
asistente y dos activas secretarias. Se hizo, nadie sabía 
explicar cómo, pero se logró  cubrir hasta la mínima 
posibilidad de contingencia. Sólo quedaba esperar.
Tres días no pueden ser tres siglos, aunque lo parecie-
ron. La  pesada loza de la subjetividad emocional im-
perante mantenía gravitando interminable cada mi-
nuto. Al fin las tres vueltas sobre su eje que faltaban 
a la tierra para llegar al día 28 se cumplieron, dejando 
tras de sí las más abigarradas motivaciones y centenas 
de insólitos testimonios en torno al comportamiento 
humano a la hora de las excepciones.
28 de Octubre; 10 y 30 de la mañana.
Los parapetos y montones de tierra que cubrían, tan-
to las aparentes refacciones a las que fue sometida la 
plaza, como las que realmente se acometieron, fue-
ron  removidos. Los alrededores del cuadriculado re-
cinto estaban  férreamente tomados por fuerzas de 
seguridad en el marco de un impresionante silencio 
que permitía escuchar el siseo de la circulación san-
guínea de las personas. 
El Libertador le había señalado a Don Paúl que bajo 
ningún concepto o circunstancia permitiese el acceso 
a la plaza, acordonada en su perímetro por un pelotón 
de soldados  ataviados  con sus mejores y más relu-
cientes galas.  Un grupo selecto de los mismos, hacían 
calle hasta la  puerta principal de entrada al Palacio 
Municipal. Más allá  del pelotón de custodia, al ancho 
de una franja fijada  por  barreras metálicas, se extendía 



95

hasta varios cientos de metros más allá de cada costa-
do  del lugar una abigarrada multitud en atmósfera de 
total recogimiento, contrastando  con lo que pudiera 
esperarse de  aquella  gigantesca selva humana. 
Quien necesitaba moverse lo hacía con lentitud, se 
hablaba casi con gestos; las pocas palabras pronun-
ciadas eran susurros. Quienes por necesidad tuviesen 
que hablar en voz alta, lo hacían modulando tonos 
graves y con la mayor economía del lenguaje. Podría 
suponerse que el esfuerzo colectivo realizado y la vo-
luntad de cumplir en lo mejor el plan  municipal de 
trabajo  pugnaban por dar paso a un nerviosismo pa-
tente en la palidez de los rostros, en el sudor de las 
manos, o en el copioso transpirar axilar de los más, 
pese a la benigna temperatura imperante. 
Mes y medio se había cumplido de la célebre entre-
vista nocturna entre El Libertador y Don Paúl,  en la 
que recibió  las instrucciones a objeto de su  presencia 
en sesión solemne del Concejo Municipal de la ciu-
dad, donde ofrecería su Mensaje. El plan  realizado 
de acuerdo a las pautas recibidas, se llevó a cabo en 
su totalidad.  Sólo quedó en Paúl la frustración de no  
haber logrado indagar mediante que procedimiento 
y en qué lugar haría su aparición; dando origen a to-
das las conjeturas imaginables  en torno  a la forma 
y manera como cobraría vida esa mañana para luego 
dirigirse al Palacio Municipal. Lo que nadie logró su-
poner fue que ninguno acertaría.
En cuanto a honores militares, El Libertador fue ta-
jante al advertir a Paúl.
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—Nada de himnos ni comparsas y cuidado con pen-
sar en entregarme un Terebeque de Oro, como el  
personaje sorpresa del año o cualquier otro disparate 
de ese género. 
—Pero…Su  Excelencia -se atrevió a objetar Don 
Paúl-…estee…
—Espera, te comprendo. Veamos…Aún no sé dón-
de y cómo me haré presente, pero supongo que ha-
brán formaciones de soldados hasta en la sopa, pues 
a ustedes les gusta el espectácul… Solo deben aplicar 
las reglas de rigor para el caso de aparición impre-
vista de un oficial de alto rango: Llamado de  aten-
ción… Saludos y posición firmes; así  quedarán hasta 
mi entrada al Concejo –aunque el miedo les impida 
distinguir si están firmes o tiesos-  y eso será todo en 
cuanto a honores y homenajes; no olvides Paúl que  
mi tiempo estará estrictamente limitado.
La  comisión de recepción con el Edil Presidente al 
frente, espera a las puertas del Palacio Municipal. Más 
allá del  firme cordón de seguridad la multitud  ciuda-
dana calla, sumada a la espera, en actitud casi religiosa. 
La inquietud se concentra en las miradas convergiendo 
desde los más disímiles y forzados ángulos de perspec-
tiva y visión hacia la estatuaria figura en ecuestre del 
semi-dios, ubicada  en el centro del parque público. 
Por casi treinta kilométricos minutos ininterrumpidos, 
la visión de la abigarrada multitud se concentraba  si-
lente  sobre  el lugar central de la plaza…
…Nada acontecía.
No se advertía ni un microscópico indicio… 
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El silencio llegó a un límite que permitía escuchar 
hasta el despliegue generoso de los rayos solares so-
bre la multitud.
----uuuuuuuuuooooooooooooooooouuuuuuuuu… 
Un murmullo creciente  surge en un grupo,  giran los 
rostros hasta una diagonal adyacente a la calle menos  
concurrida del lugar y el cese de lo que era casi un 
grito, da paso al  asombro y la  sorpresa.
Entre las dos moles del edificio  rental, diagonal al 
Palacio Municipal,  frontero con el eje sur-norte de la 
plaza hay una angosta callejuela, casi un pasillo. Ser-
vía para colocar al aire libre pipotes vacíos  donde 
se recolectaba el mar de  desperdicios, mayormente 
papelería, propios de lo que era el más grande asiento 
burocrático de la ciudad.
De aquel callejón salió casi al  unísono con el ta-
ñido de la primera campanada marcando las once 
de la mañana, un rumor de cascos y pisadas. El Li-
bertador caminaba al lado de su caballo al que con-
ducía de las bridas. El vasto murmullo que surgió 
en el instante, se apagó de pronto en las gargantas 
sobrecogidas de pánico, pues vuelta a girar de in-
mediato las cabezas hacia el centro de la plaza… el 
pedestal estaba vacío.
Y como lo previera, así fue. La descomunal sorpresa 
de su materialización, no exenta de un toque relám-
pago como de altísima magia o inexplicable ciencia 
inalcanzable a la comprensión humana, galvanizó a la 
heterogénea multitud, congelando hasta el más lúcido 
de los cerebros reunidos en el lugar. Ni una garganta 
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emitió sonido alguno  más allá de aquel murmullo 
cuya extinción fue tan súbita como su clímax. 
El Libertador... Cómo describirlo... El peso de casi 
dos siglos de preconcepciones, la forja de un pro-
totipo de héroe en el molde homérico más o menos 
invariable en cualquier criatura en la que el mito se 
asienta, empañaban la mirada y hacían perder pie a 
una apreciación juiciosa. Un profundo esfuerzo des-
alienante lograba poco; seguía siendo impresionante 
aquella pequeña figura de hombre. Se  logró la ma-
terialización a una edad indefinible entre los 38 y 43 
años, quizás más cerca de los primeros,  más, con 
todo y ser  realmente joven por la  cronología, se 
marcaba en su aspecto el peso de una vida cuya in-
tensidad estuvo al borde del derroche y la agitación  
constante.  El color de la piel,  reflejaba  desgaste en 
los tres frentes de la salud corporal: energía física, 
equilibrio  emocional, agudeza y prontitud  intelecti-
va. Solo su férrea voluntad instilaba vigor a la delgada 
musculatura soportando la fina arquitectura del cuer-
po rematado en noble cabeza de frente en bóveda 
de pensador elevado. Su eminente origen mantuano 
aparecía en los delicados  rasgos  aristocráticos,  aso-
mado al mundo en una mirada extrañamente intenso. 
Un brillante fulgor  hacía eclosión en las pupilas dán-
dole a su metálico brillo un halo de ternura, como si 
el poeta habitante de su corazón nunca cediese por 
completo lugar al estadista, al militar o al político. En 
esa  multicompleja mezcla de facetas, abrigadas de un 
alma cultivada para la elevación  de la belleza, radica-
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ba esa intensidad  de espíritu convertida en remansos 
a la orilla de sus pupilas.
Vestido de campaña en arreos muy austeros avan-
zaba pausadamente. El bicornio  en el pomo de la 
montura, la mano derecha libre y la izquierda llevan-
do de las bridas al caballo cuyo paso  de  metróno-
mo armonizaba el ritmo de su  equino andar  con el 
pendular balanceo del cuello. Cruzó la acera frontal 
a la callejuela por donde apareciera. Atravesó la ca-
lle lateral del lado Norte-Sur hacia la plaza, tomó la 
acera interna para bordearla hasta la esquina donde 
viró noventa grados a su derecha. Caminó en el más 
completo silencio hasta frente a la puerta del Palacio 
Edilicio. Allí, aproximadamente al centro de la línea 
visual  entre el lugar que ocupara  su esfinge estatuaria 
en la plaza público y el balcón del salón de sesiones 
de la sede edilicia, se detuvo. Todo se había paraliza-
do;  el espeso silencio reinante  fue  apenas  arañado 
por los  pasos de la aparición materializada y el suave 
retumbar de cascos de su cuadrúpedo acompañante. 
La  muchedumbre permanecía petrificada, cual si sus 
hálitos vitales se hubiesen esfumado, compensando  
el despliegue de  transgresiones a las leyes naturales 
manifestado ante ellos, cuando  la piedra y el bronce 
cobraron instantánea vida en la persona del represen-
tado en esfinge. 
Los desmayos se sucedieron por cientos. Nadie los 
advirtió, toda solicitud, atención, mirada o expectati-
va se concentraba y dirigía  hacia la figura del hombre 
que paso a paso y llevando de las bridas a su caballo, 
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llegó frente a las puertas del Palacio Edilicio. De los 
siete munícipes que  a la entrada del recinto espera-
ban en comisión al insigne personaje, solo quedaban 
en pie Don Paúl y Cleómenes  Esparza. Los otros 
fueron víctimas de verdiepiteliales soponcios, su-
mándose a las decenas de los desplomados, algunos 
automáticamente infartados.
Don Crispi y su inseparable compinche el cronista 
y secretario municipal Mijares, hermano del laurea-
do novelista, trataban de sostenerse uno al otro en 
tragicómico dúo de marionetas cuyo titiritero sufre 
atonía muscular del brazo que les sostiene. Sus sem-
blantes habían tomado ese tono mapleto  propio de 
las lechugas cocosas. Respiraban jadeantes, a peque-
ños silbidos entrecortados. Los honores militares, 
brevísimos por instrucciones  del propio  Libertador 
quedaron  archivados en la demudada  estupefacción 
de aquella parodia de soldados presentes, que a nada 
atinaban y a los que  ni un ridículo chillido les brotó 
de la garganta cuando intentaron lanzar la primera 
voz de mando, heladas del pánico las cuerdas vocales.
A punto de reemprender su marcha oyó a su derecha 
un suave y ligero rataplán. Un joven y espigado more-
no, distintivo amarillo en la manga azul del uniforme, 
alineado con la Banda Municipal del Comando de la 
zona, fue el único en reaccionar. Su delgado y liviano 
redoblante marcó un rítmico compás de maestoso aire 
marcial. El Libertador volvió el rostro hacia el joven, 
esbozó una sonrisa y con breve gesto de su cabeza pa-
reció decir: “está bien” y cruzó la calle principal.
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En su breve pausa el Libertador volvió a contemplar 
caras familiares. Fue la primera ocasión en que fijó su 
mirada en alguna cosa o en alguien.  Sus ojos desde 
el momento  de la materialización, estuvieron como 
horadando las tinieblas cósmicas que un día de di-
ciembre en San Pedro Alejandrino había  abordado 
su espíritu  en tránsito hasta los días actuales. Túneles 
de tiempo volaron raudos desde el fulgor del alma 
asomada a su mirada… y salió del  mudo instante 
contemplativo girando el rostro hacia un lado del edi-
ficio municipal y luego al otro, se fijó unos segundos 
en el vetusto conjunto de la edificación y detuvo la 
vista en Don Paúl que se sintió desfallecer. Se reco-
bró con prontitud al amparo de la misma  mirada, 
abrió los labios para intentar tal vez un viva o un hu-
rra similar y se guardó frustrada la masa de aire en la 
garganta, congelada por el relámpago de los ojos de 
Bolívar que adivinándole el gesto le impuso silencio.
Al llegar Su  Excelencia al recinto municipal conti-
nuaría  la sesión en receso según protocolo y direc-
triz señalada por el propio General y cumplida hasta 
el momento  en forma estricta. La convocatoria  de 
rigor y las invitaciones acordadas. Apertura de la se-
sión a las diez de la mañana;  lectura del acta ante-
rior; orden del día con breve presentación del acto en 
ejecución y sus motivaciones en concisa memoranda 
oficial. Saludo  protocolar a los invitados especiales.  
Cubierto el cuarto literal  de la agenda, receso de me-
dia hora durante el que la directiva municipal en ple-
no saldría a las puertas del recinto para el ritual de 
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recepción y bienvenida al insigne visitante; momento 
en que se encontraba  la situación presente.
Llegado el augusto visitante  al salón de sesiones es-
coltado por los munícipes  en pleno; el Edil Presi-
dente --con la venia del  Libertador—  daría curso a 
la prosecución del acto. Con voz firme y brillante sin 
titubeo alguno, Don Paúl Riera Álvarez hizo el escue-
to anuncio oficial:  
Discurso de Orden.
“Mensaje a los Americanos y al Mundo” de Su Ex-
celencia  General en Jefe de los Ejércitos Unidos de 
Colombia, El Libertador Simón Bolívar...
Sube al estrado de oradores  el Libertador en medio 
de un religioso y profundo silencio.  Treinta segun-
dos después, que parecieron largas y tediosas horas 
de espera, se comienza a escuchar la brillante  y bari-
tonal  voz de Bolívar… 
Concluido el discurso de El Libertador, los actos y de 
hecho,  la estatuaria  y ecuestre figura ubicada ya en 
el centro de la plaza, de forma inexplicable, todos los 
presentes se dispersaron, comentando las palabras de 
Bolívar. El discurso, fue grabado por una comisión 
de solo tres técnicos; restricciones que imponía la 
materialización petro-broncínea a la vida manifiesta, 
suceso radicalmente violatorio de toda ley natural y 
por ende de extrema  fragilidad en todos sus aspec-
tos. La grabación sería reproducida para su difusión 
y destino a los diversos archivos solicitantes, se cono-
cía oficialmente de 387 solicitudes diversas. 
        Al día siguiente, cuando se dio inicio al proceso 
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de grabación de copias del discurso, en el momento 
de  iniciar la  reproducción grabada, Un operador da 
“Play” y se escucha…    
Excelentísimas Damas y Distinguidos Señores  representantes 
de los más amplios estamentos de la vida nacional y del existir-
brrbrrrr  vivencial de los pueblos brbrbrrr del continente y del 
muundo….ssssss bsss
La voz se extingue veloz e inexplicablemente.
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