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Fuego

Ardía, ardía, ardía .El fuego que emanaba del incen-
dio era gigantesco. Las llamas subían más altas que 
los árboles. Las copas se veían azotadas por altas 
temperaturas. Las hojas cambiaban de color. El am-
biente fluctuaba de manera drástica.
 Algo se quemaba. Nadie sabía qué era. Tal vez una 
casa. Tal vez una edificación. Tal vez era solo ma-
dera, pero si era una casa o edificación se quemaba 
todo lo que contuviese. El fuego era abrumador, su 
color cambiaba, se veía en la distancia. Primero rojo 
penetrante, después amarillo fugaz. Todo alrededor 
estaba calentándose. Se podía sentir en la atmósfera. 
La temperatura subía.
 No era como cualquier otro día. El sol parecía es-
tar siendo opacado. No había nubes en el cielo. Solo 
el sol se equiparaba a este gran incendio, y de todas 
formas ambos parecían ser un mismo fuego. La luna 
también era parte del día, movía a las mareas aunque 
estuviesen lejos del fuego, como si quisiera ayudar a 
extinguir el fuego del incendio. Ola tras ola el mar se 
quería apoderar de las llamas.
 La luz del día penetraba el fuego y a la luna, que no 
conoce ni el día ni la noche. No había prisma que 
contuviese los colores que las grandes llamas habían 
alcanzado. Como si se quemaran químicos, o una au-
rora boreal despidiera sus matices.
 Algunas personas pensaban que era el bosque que se 
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quemaba por la época del año, o que algún acciden-
te había acontecido. Otros pensaban que un avión 
se había caído y que la explosión causó un incendio, 
pero no había indicio para esto. Todo estaba en un 
estado crítico. Los enamorados no se verían más des-
pués de este día. Tal vez se volverían un solo cuerpo 
fusionado entre tanto calor. 
El incendio crecía Las llamaradas altas también gana-
ban espacio en lo vertical. El calor del fuego prendía 
cigarros y tabacos de los ciudadanos sin tener que 
usar encendedor alguno.  El humo era absorbido por 
el cielo. No había ahogados y aparentemente nadie 
moría. No se escuchaba nada sino el crujir de la ma-
dera quemándose. 
Solo en la distancia se sentía la brasa caliente. Como 
en una parrilla los animales cercanos al fuego, incau-
tos, se consumían. Era algo que desafiaba al instinto 
de preservación animal, pero los animales al ver el 
fuego, sus ojos, no veían en él a sus antepasados, ni 
tampoco veían el futuro, simplemente veían su mo-
mento presente entre las llamas. Cada animal que 
veía el fuego se quedaba hipnotizado, como si viese 
un péndulo o viese profundamente en un espejo. Los 
animales no comprendían y salían en dirección con-
traria al fuego, asustados por él y la verdad que con-
tenía. No huían por sus vidas, huían de la confusión 
que ocasionaba este fuego, primero hipnotizados y 
después asustados. 
Pasaron horas y el fuego se esparció gracias al viento. 
Nadie sabía qué lo había ocasionado y temían por los 
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demás como también por sus propias vidas. El fuego 
es vital para la vida, sin él no hubiese nada en este 
planeta, pero también puede ser devastador. 
Fácilmente pudo haber sido un rayo quien lo ocasio-
nó, pero era poco probable debido a que no había 
nubes. Esto último era visto como signo de desapro-
bación para los humanos y no era aceptable. Pudo ser 
que el infierno comenzó en el mundo para quedarse. 
Esto era más creíble. Pero con todo y eso esto sin 
duda era el comienzo de algo nuevo. Tal vez adap-
tarse al fuego, crear una nueva civilización. El fuego 
parecía perenne.
Así pasaron días enteros y el fuego cada vez más se 
acercaba. Llegaba, en un momento dado, a los límites 
de la ciudad. Fue entonces cuando se detuvo y no cre-
ció más. No avanzó pero tampoco retrocedió. Como 
por un hechizo no se podía ver a través de este fuego, 
era una pared. Solo quien lo veía se veía a sí mismo, 
se percibía a sí mismo. El propio ser en el contexto 
en el que vive era conocido mediante el fuego. Nun-
ca se supo si se quemaron árboles o si los animales 
estaban en verdadero peligro. La vida salvaje fuera de 
la ciudad permanecía en misterio. El fuego no sacaba 
de dudas. Nunca se pudo medir el paso del fuego, 
como si nunca hubiese habido otro momento que no 
fuera el fuego, todo giraba en torno a él. 
El fuego nos acorraló en la ciudad. Los muros altos ser-
vían de escudo, pero el llamado era ir a ver qué pasaba. 
Nadie quiere saber en verdad qué pasa. Los que se han 
visto en el resplandor de este fuego y han contemplado 
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su verdadero ser se han quedado en un estado de suble-
vación y epifanía tal que no regresan a ser los mismos. 
El fuego te cambiaba. Nadie sabe a dónde van después 
de verse en este trance, pero no regresan. 
El humo sigue subiendo gracias a un viento que no 
se detiene. Creo que para el momento actual nadie 
ha muerto, tal vez quienes se ven en el fuego saben 
a dónde ir para estar salvos. Me acercaré cuando sea 
correcto ir. Por ahora tengo que escribir este relato. 
Dejar evidencia de este suceso sin igual. 
Para cuando termino de escribir, y el fuego todavía 
arda, me acercaré a él. Me veo tal y como soy y me 
adentro a él. Sin quemarme, comprendo que todos 
somos fuego eterno que quema en el infinito. 
Somos en definitiva el corazón del sol, del nuestro y 
el de todos los que están. Este es un nuevo sol que se 
creó dentro de los hogares de los humanos. 
Yo soy el fuego. Aquí también están los animales. Aquí 
estamos todos. En esta gran luminaria que pronto se 
unirá con el resto. Somos este elemento que arde.
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Tierra

Cambié para algo peor de lo que fui. Ha pasado un 
rato desde que me di cuenta de esto. Ya es poco lo 
que recuerdo de mi vida  pasada. Pues olvidarlo fue 
parte de lo que decidí para mí. Cuando me inicié en 
estos andares, esa era una posibilidad, la de comen-
zar de cero.
 En mi vida pasada, lo que recuerdo es que tenía fami-
lia. Mi esposa y yo con nuestros hijos. Sus rostros se 
desvanecieron, al igual que cualquier rastro de tacto. 
Es la soledad que me abarca lo que me hace pensar 
que estoy únicamente acompañado por mi muerte. 
No recuerdo más nada, ni nombres, ni mi ciudad, ni 
si tenía dinero, todo se ha olvidado, ha cambiado. Yo 
no soy el mismo. 
Esta vida es nueva para mí, o al menos lo fue, ahora 
simplemente estoy cansado de todo. Empiezo a ver 
hacia atrás y me cuestiono. Este presente que vivo es 
incierto. Estoy cansado de estos árboles que tengo 
en mis manos. Siempre tengo árboles en mis manos 
para sembrar. Todo el día lo que hago es sembrar ár-
boles. Los siembro en la tierra. Cada vez que siembro 
uno, o los dos que tengo en mis manos, me aparecen 
en las manos otro árbol. 
Salen como de mi piel. Al parecer yo los fabrico. Es 
una cualidad extraña, pero amigable con mi entorno. 
Se conjuga tanto la vida como la muerte, pues estoy 
seguro de que quedan poco árboles en mí. 
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He plantado cientos, miles, sin parar, día tras día. No-
ches en las que no duermo pues me pican las manos. 
Las raíces de estos árboles son como mis venas. De-
jarlos crecer en mí sería igual que ceder mis arterias 
a las raíces. Pero es por eso que siento que la muerte 
me acompaña, pues en la tierra donde descansa el 
muerto, pero también donde crece el árbol. El árbol 
crece de día y descansa de noche como los huma-
nos. El árbol cuando muere se vuelve parte del suelo 
como los humanos. Es el ciclo de la vida, una y otra 
vez. Como las vueltas del planeta en su eje o la estáti-
ca vista de la luna que nos asegura de ello.
 Solo un árbol ha dado el suficiente tamaño como 
para darme sombra. Pareciera que solo en mí crecen. 
El sol en esta parte del mundo es radiante. En las ma-
ñanas el fresco predomina, pero pronto se convierte 
en verdadero calor que sofoca y deshidrata. 
Los árboles en mis manos son pequeños, pero al-
gunos se mantienen igual de pequeños en la tierra. 
Aprendí a cavar un hueco con los árboles en mis 
manos. Hueco que uso para introducirlos en la na-
turaleza. Como también aprendí la mejor forma de 
cerrar el hueco cuando el árbol vuelve a aparecer. 
Mis manos parecieran ser inútiles cuando surgen 
los árboles. Arrancarlos de mis manos es como 
arrancar pelos de mi piel. Es doloroso. No que es-
tos dejaran de aparecer, pero que el espacio que 
dispongo para sembrar sería proporcional al nú-
mero de árboles que sembrar. Simplemente conti-
nuaron apareciendo. Ahora pienso que estoy en un 
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punto de inflexión, pues, yo también he crecido y 
pronto llegaré a una edad adulta. 
Durante la noche los árboles crecen en mis manos, lo 
cual me despierta y me hace continuar con mi tarea. 
No me puedo apartar mucho del que me da sombra, 
pero cuando lo hago paso trabajo en regresar. Estoy 
convencido de que los árboles durarán más en este 
plano que yo, seguro vivirán más tiempo. Seguro ve-
rán nacer y morir a muchos otros, tal vez a algunos 
como yo, como estoy seguro de que en mi otra vida 
había árboles de gran edad. 
Pienso que como no tengo nombre, pues no hablo 
con nadie, y como un árbol he crecido solo de la 
naturaleza, me debería llamar a mi mismo como La 
Muerte o algo que infunda autonomía. Los árboles 
se asemejan a los humanos en cuanto a lo temporal 
y a lo vegetativo de cada uno, y no es sino cuestión 
de tiempo a que esto que vivo sea parte de la realidad 
de la raza humana, pues el humano merece ayudar al 
creador, el humano necesita de los árboles. 
Humanos que nazcan produciendo árboles es solo la 
eficacia de la naturaleza para prevalecer. Los árboles 
se asemejan a los humanos aún más porque ambos 
tienen los pies en la tierra, crecen hacia las nubes y se 
reproducen. A veces siento que es mi momento de 
partir de este mundo hacia mi siguiente vida, la cual 
espero, tenga un poco más de sentido. No recuerdo 
todos los detalles de mi vida pasada, pero la que llevo 
ahora no tiene mucho de lejana. 
Lo sé por el sol y su edad, lo sé por la distancia en las 



12

estrellas, distancia entre ellas mismas, y distancia que 
tienen con el planeta. El cielo nocturno es un mapa 
en el espacio. 
Me siento debajo del único árbol que ha crecido y 
medito con pequeñas matas en mis manos. La socie-
dad no ha inventado nada nuevo ni los reyes piden 
trajes nuevos, o nuevas joyas, ya  no hay guerras, el 
entretenimiento es el mismo. 
Esto lo sé porque nadie me ha encontrado. Esto lo sé 
porque no tengo a donde ir. Esto lo sé por la era en 
que vivimos. 
Los instrumentos musicales, todos, ya están inven-
tados; al igual que las ciencias no han determinado 
el por qué de mi condición, pero claro, si ni me co-
nocen. Todo esto se me fue dicho también cuando 
escogí esta vida. Esta vida que me ofrecieron y que 
yo acepté. Pero no ha sido suficiente para mí. Se-
guiré cultivando hasta no poder más. Mientras haya 
solo calor me despertaré y sembraré. La comida no 
es problema, pues mi parte vegetal utiliza la energía 
del sol y por ende produzco mi propio alimento. De 
igual manera, me gustaría un árbol que diese frutos, 
pero entiendo que mi estadía en esta vida es corta 
aunque duradera en su accionar. Tal vez, alguno que 
me diera de beber, algún tipo de brebaje natural. 
Han pasado años y no cambia de estación. Yo espe-
rando que comience el invierno y lo que recibo es 
más sol. Así me he desperdigado de mi vida anterior 
al punto en el que no consigo similitud con ella. La 
monotonía se ha apoderado de mi conciencia. 
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Todavía sentado en el árbol, siento que paso de vida, 
pero es solo una ilusión. Se me acerca un duende. Él 
me dice que me compra el árbol en el que estoy sen-
tado. Es un duende testarudo pues no entiende que es 
el único árbol que ha crecido. Le dije, en fin, que se lo 
vendo con la única condición de que me deje descan-
sar bajo su sombra. El duende me dijo que más bien 
tenía que partir de ese sitio, que tiene una pócima y que 
me lo cambiaría por ella. La supuesta pócima haría que 
no salgan más árboles en mis manos.
 Le pregunto por la razón por la cual, un duende, 
debe tener un árbol y me responde que es para hacer 
una cruz. Yo accedo, me bebo la pócima y no crecie-
ron más árboles en mis manos. 
Parto a la ciudad donde me reencuentro con mi fa-
milia. Estoy con ellos años y de repente vuelvo a ver 
al duende. Él me busca. Me dijo que tenía algo para 
mí. De esta manera el duende me crucifica. Lo único 
que veo en mi mente es el árbol. Lo veo y empiezo 
a meditar en él, a sentirlo, a tocarlo, su madera, sus 
raíces y sus hojas. 
Meditando busco un indicio, algo que me conduzca al 
siguiente paso, pero no hay rastro de una vida futura. Es 
el final para mí. Pienso que la serpiente que me vendió 
esta vida me estafó y no me contó sobre el duende. La 
iniciación que hice fue pura mentira. La imagen de la 
serpiente se evapora. Empiezo a sangrar y es cuando 
percibo una imagen mental del árbol con frutos.
 En ese momento, el duende se va y me deja solo. Jus-
tamente cuando la gota de sangre va a tocar el piso 
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veo en mi mente un fruto del árbol caer, y con esto, 
el comienzo de otra estación. Otra estación que me 
llevará a mi siguiente vida. 
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Aire

Para cuando me desperté no estaba en mi cama. Es-
taba en una nube suspendido por los aires. El sueño 
que me atrapó me dejó en las alturas. Me despertó el 
sol y su calor, como un fuerte fuego. 
En el sueño yo estaba desnudo, caminaba por un 
bosque en el cual no había sino pájaros. Los pájaros 
estaban en las ramas de los árboles. Caminaba por el 
bosque. Andaba sin destino aparente. La espesura del 
bosque era tanta que la humedad se sentía en el aire. 
En cada paso que daba veía más y más pájaros. Todos 
eran pájaros blancos. Me dispuse a seguirlos. Ellos 
me llevaron hasta la mitad del bosque, o eso creí. Su 
cantar me llevaba y yo respondía con silbidos. Nos 
comunicábamos entre nosotros. Yo estaba solo. Los 
pájaros eran mi compañía. Estoy en una cueva donde 
retumbaba el sonido de los pájaros. 
Me dio miedo entrar y dejarlos solos, pero hasta ahí 
me habían conducido. Dentro de la cueva oscura con-
seguí los huesos de una persona. Pensé, en el sueño, 
que eran los huesos del primer humano que jamás 
existió. El primer humano de la historia y la cueva fue 
su tumba. El detalle de los huesos en el sueño era in-
creíble. Se veía cómo estos estaban deteriorados por 
el paso del tiempo y se percibían como antiguos. Los 
pájaros empezaron a cantar de nuevo. 
Algo se tenía que hacer con los huesos. Empecé a 
unirlos y colocarlos en posición correspondiente con 
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el cuerpo humano. Cuando puse el último todos los 
pájaros en el cielo hicieron una formación en cruz 
mientras volaban. Sus alas se desplegaban en totalidad 
y todo el aire era impulsado hacia abajo. Grandes alas 
blancas. Viendo hacia arriba escucho que me hablan. 
La pila de huesos, colocados como cuerpo humano, 
empezó a hablar. El humano de los huesos me habló 
en lengua, pero le entendí cada palabra. Me dijo que 
no confiara en animales sino en mi mujer. El sueño 
había acabado. Estaba en las nubes. Suspendido.
 Desperté y estaba en la misma condición, solo que 
en el sueño. Lo cual era raro pues me había ido a 
dormir con mi mujer. Eso fue en mi habitación y yo 
estaba en otro sitio. En ningún sitio. Recordé que de 
niño me decía que cuando tuviese dudas entre el bien 
y el mal me guiara por las nubes. Así fue cómo em-
pecé a ver a las nubes cada vez que tenía problemas. 
Ellas me daban la respuesta necesaria. Las decisiones 
que tomaba eran las acertadas. Nunca me fue mal 
gracias a las nubes, pero en ese momento, desde que 
desperté, me conseguía en una. 
Esta se desplazaba en el gran horizonte, surcando el 
gran cielo azul, la altura era tremenda. Mi cama se 
había quedado conmigo y era donde me mantenía, 
estaba encima de ella. Mi sueño me había dejado el 
sin sabor de una noche despierto entre trabajos. Tra-
bajo que consistía en construir relojes, los armaba 
con mucha paciencia, a mano, y los finalizaba con 
mi marca personal: un cuarzo con el número doce. 
La noche anterior mi esposa se fue a dormir primero 
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que yo como de costumbre. Yo me integré a la cama 
cuando terminé el reloj que estaba haciendo. Ella es-
taba durmiendo, para cuando entré en el cuarto, con 
todas las almohadas tanto en su cabeza como en su 
pecho. Estaba fría al tacto, por lo que pensé que a lo 
mejor tenía frío así que le puse una manta encima. 
Eso fue lo último que hice antes de soñar. 
Buscando la manera de volver a llegar al piso, inten-
to bajarme de la cama, pero la nube no era lo su-
ficientemente estable como para sostenerme de pie. 
Me daba vueltas la cabeza. Estaba desorientado. No 
sabía ni siquiera qué hora era. El sol estaba quieto 
en una misma posición, en un mismo lugar. De ahí 
aprendí que las nubes persiguen el sol y cuando no lo 
consiguen se ponen tristes y lloran. 
Esta nube iba rápidamente hacia donde estaba el sol, 
o eso parecía. Intenté con ayuda del viento usar las 
almohadas como remos para poder orientar la nube 
de vuelta hacia mi casa. La intentaba direccionar con 
todas mis fuerzas. Movía las almohadas de plumas de 
lado a lado frenando a la nube, pero no lo conseguí. 
Ella intentó alcanzar al sol, pero era imposible. Por 
más que se acercaba el sol seguía su camino en el ho-
rizonte. Así di la vuelta al mundo. Siempre yendo ha-
cia donde el sol se ocultaba. De este a oeste. Cuando 
volví a llegar a donde mi casa estaba no supe cómo 
bajarme, así que di vuelta al mundo por segunda vez. 
Vi los paisajes más insólitos que jamás haya podido 
ver. Lugares recónditos de este vasto mundo. Glacia-
res que se confundían con las nubes en cuanto al color 
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que tenían. Montañas tan altas que alcanzaban rosar 
a las nubes. Desiertos tan áridos que casi desaparecen 
mi nube. Bosques tan frondosos que mi nube bajaba 
a visitar. Cuevas misteriosas que me recordaban lo 
que mi sueño me había mostrado. Ciudades ilumi-
nadas que cubrían kilómetros y kilómetros. Volcanes 
que daban otro color a las nubes, unos matices más 
oscuros que el blanco. 
Yo extrañaba a mi mujer. El sentido de las palabras 
del sueño estaba rondando en mi cabeza. Tal vez le 
había fallado a mi esposa. Tal vez había hecho caso 
omiso a algún consejo que me dio. Fue entonces 
cuando sentí que la nube se puso densa. Estaba tris-
te. No había podido alcanzar al sol en su travesía. Iba 
a llover. Estaba todavía cerca de mi ciudad. Bajaría 
con el agua para mi casa pisando las gotas que caían. 
Esperé y cada vez se puso más negra la nube. Soltó 
un rayo que me asustó pues se puso muy raro el am-
biente. Me quedé paralizado. 
Entendí en ese momento que me faltaba un hijo, al-
guien a quien poder amar de verdad, estaba cansado 
de pensar en mi esposa, pero a su vez también me 
di cuenta de que es posible que ella también quisiera 
un hijo. Sucedió otro rayo. Ya no sabía qué hacer. 
Mi cama empezó a desmantelarse. Las almohadas se 
cayeron. Por la altura las perdí de vista y ni sé en dón-
de cayeron. Tan paralizado estuve que me desmayé, 
en la cama, y entre en un sueño muy pesado. Vol-
vía al bosque. Estaban los mismos pájaros. Llegaba 
a la cueva, pero esta vez había una familia. La familia 
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constaba de hijo, mamá y papá. Ellos tres se refugia-
ban por una tormenta se acercaba. En la entrada de 
la cueva vi lo que era un reloj solar. Cuando quise ver 
la hora me desperté. 
Seguía en la nube. Me había perdido la lluvia. Ya no 
había rayos. Tal vez era otra nube. 
De repente un pájaro blanco se acercó. Se acercó lo 
suficiente como para que yo me montara en su espal-
da. Bajé hasta la ciudad y busqué a mi mujer en mi 
casa. Cuando por fin la conseguí había vendido todos 
los relojes y estaba dispuesta a recorrer el mundo en 
mi búsqueda. Estaba embarazada. 
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Agua

La cascada tenía más de cien metros de altura. Yo ha-
bía seguido su caudal desde que comenzó hasta que 
me la topé, al comienzo era un pequeño río. Fui a 
su encuentro para bañarme. Me sumergí en lo más 
profundo que conseguí. Todos mis miedos fueron 
despojados. Aunque mis lágrimas no tocaron el río, 
nuestra unión fue inmediata. En el río había peces 
que pasaban cerca de mí haciendo que sus aletas ro-
zaran con mis piernas. Los veía fuera del agua. Metí 
mi cabeza para verlos mejor. Mis lágrimas tocaron el 
agua y pude ver a los peces nítidamente. 
Sentía cómo algunos de los peces me veían directa-
mente a los ojos. Otros paseaban incautos a mí al-
rededor. Los peces eran de tamaños variables y de 
distintos colores. Era momento de respirar. Saco mi 
cabeza del agua y veo hacia arriba. El sol brillaba en 
el cielo. En esta parte del río también abundan las 
piedras, la mayoría en las orillas. Lo cristalino se veía 
reflejado en la naturaleza. Tan viva, con árboles fuer-
tes, animales y un aura de santidad. 
La corriente del río era amena, no me empujaba ni yo 
tenía que hacer algún tipo de resistencia. Parecía por 
su forma circular que estuviese en un estanque, pero 
el caudal me recuerda que todo fluye y que quizás más 
abajo conseguiría el verdadero propósito a mi visita. 
Salí del agua y seguí el río a pie. Ya me había secado 
por el sol cuando conseguí la cascada. El agua cae 
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a gran velocidad, es tanta la altura que las gotas se 
disuelven con el aire. Abajo se ve que hay sitio para 
estar. Pienso en bajar y disfrutar, con cuidado bajo 
los cien metros. Ayudado por los árboles se podía ver 
un sendero por el cual llegar. 
Una vez abajo pude apreciar en verdad que tan fuer-
te caía el agua en las rocas. Me dispongo a volver a 
bañarme. Me vuelvo a mojar. Entro en el agua, me 
siento distinto, es otro pedazo del mismo río. Aquí, 
suelto como pez en el agua, disfruto de la cascada. 
Para mí este sitio era conocido de alguna manera. Tal 
vez era por el agua cristalina. Tal vez era por el tra-
yecto y que estaba cada vez más cansado, pero con 
el agua fría ni cuenta me daba. Sentía la circulación 
de mi cuerpo fluir, mi corazón latir rápidamente y el 
agua caer sobre mi espalda relajando cada músculo. 
No hubo tiempo para llorar, estaba calmado. Sentía la 
perfección del agua, este líquido que de forma alguna 
abarca todo tipo de volumen. Llegando al punto de ma-
yor alcance, el sitio donde el golpe es mayor, veo unos 
sapitos, un cangrejo, varias aves que vuelan en las altu-
ras, algunos peces, y pienso ver una sirena sentada deba-
jo de la caída del agua. En lo que parecía ser una cueva 
detrás de la cascada, un espacio por la parte trasera de 
la misma. Con cuidado me aproximo sin temor. No hay 
nada. Tal vez era una simple silueta que me confundía. 
El agua puede adquirir muchas formas. Parecía ser nin-
fa, y tal vez, lo era, pero se había escondido de mí. 
Pareciera que hubiese otro espacio detrás del flujo de 
agua, pero no es así es solo la montaña. El agua gol-
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pea duro. Casi me caigo. No sería raro que hubiese 
una cueva, como tampoco es raro que en varios sitios 
donde se piensa que no hay agua la haya, como en 
las ciudades, donde todo parece ser edificaciones hay 
lugares que tienen pozos subterráneos. 
Diariamente las personas están encima del agua sub-
terránea. Es como lo contrario a los diluvios. Los 
diluvios son grandes cantidades de agua que logran, 
a veces, abarcar toda la superficie. Sucede esto con 
algunos otros fenómenos. 
Empecé a creer que la cascada tenía algo de mágico. 
No sabía si era mi perdición o si era algo bueno. Pensé 
después que es probable que toda esta agua nunca lle-
gue al mar, pero sentía que estaba en un error. Después 
de estar tanto tiempo bajo el agua la sensación de estar 
absuelto me invadió. No tenía ningún pesar, como un 
pez que nada contra la corriente, pero que después se 
deja llevar de vuelta al inicio. Solo por diversión. Veía 
la vida de otra manera. El día transcurría. 
Seguía, en la cascada, acompañado por la fauna del lu-
gar. Estaba desprotegido ante tanta belleza. El agua se-
guía cayendo sin fin. Golpeaba en mi espalda y después 
en mi pecho. Agua como motitas de polvo caía en las 
cercanías, por lo que todo estaba lleno de vegetación. 
Esta agua está bendita, pensé mientras veía como mis 
manos se iban arrugando cada vez más. El sol calienta 
esta y todas las agua del mundo. Las convierte en una 
sola. Es mi momento de salir de ella, ya me he refres-
cado lo suficiente como para continuar. Con cuidado 
por lo resbaloso que puede ser el trayecto. 
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Saliendo me tropiezo con la rama de una árbol caído 
que a poca distancia del suelo era imperceptible para 
cualquier visitante. Con la herida abierta, veo el agua 
mancharse de sangre. Las rodillas rotas superficial-
mente hacían que el agua se contaminara. Era casi 
imposible ver la rama del árbol caído, pero la saqué 
de medio. Algunos peces nadan en el fragmento del 
agua que quedó rojiza. Empiezo a sentir que tengo 
hambre, o es un simple mareo pienso. Con tantos 
peces cerca me da la impresión de que sería mejor 
pescar alguno. Con mi cuchillo de explorador afilo 
un palo y me dispongo a pescar, el resto es tan sim-
ple. Mi sangre no tarda en desvanecerse entre la gran 
cantidad de agua que fluía.
Al lanzar el palo los peces se escabullían, y se fue-
ron, para otro lado del río. Empecé a lanzar la vara 
de madera más lejos, más me mareaba y mis rodillas 
más sangraban. Me pegué en la cabeza. En ese mo-
mento de mí salía sangre. Dejé de pescar .No tenía 
la suficiente fuerza como para emprender mi viaje de 
subida. Salí del agua por unos momentos y, me puse 
tela en las rodillas y me sujeté la cabeza por un buen 
rato. El mareo respiración a respiración se fue pasan-
do. Me acosté en el suelo firme y me quede dormido. 
El río fue creciendo. Me arrastro consigo hasta el mar 
que muy lejos no estaba. Así fue que desperté entre 
medio de olas. Sin poder regresar a tierra firme, por 
más que nadara. La sed era horrible. Sentía que algo 
malo me iba a pasar, empecé a ver sangre en el agua. 
Desde las profundidades del mar, ese sitio que tiene 
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en sí los orígenes de la existencia, los orígenes de la 
evolución; un tiburón me atacó y me comió entero. 
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Ávila

La montaña tenía el paso cerrado. En la entrada todo 
era explicado. Nadie podía ingresar. No se podía si 
subir ni bajar. Solo quedaba regresarse. Peter había 
ido hasta el lugar más alto que se podía con el carro. 
De ahí, una vez parqueado, entraba en la montaña. 
La montaña que no era de nadie hasta que pasó a 
ser parte importante para la ciudad. Una vez adentro, 
por los senderos de ella, había una división primaria 
que después daba en muchas otras divisiones. El pri-
mer camino te lleva hacia los picos más altos, otros, 
que te llevan por quebradas. Peter lo sabía por un 
viejo mapa. 
Peter cuando llega se baja del carro y empieza a ejerci-
tarse como de costumbre. Los militares no le dejaron 
ingresar más allá que unos pocos pasos. De vuelta 
en el carro y con ganas todavía, Peter deambula por 
la ciudad. Andaba meditabundo, deseoso de conse-
guir qué hacer con su tiempo. Cerca hay una plaza. 
Peter la examina y decide bajarse. Una plaza de esas 
que están en el medio de las ciudades. Buscando la 
compañía de otro Peter estaciona el carro. Vestido 
de ropa deportiva entra en la plaza. Se sienta en un 
banquito sin tropezarse con nadie, solo en su totali-
dad. Calmado ve a los niños jugar en el parque de la 
plaza. Gente y más gente en la calle va en dirección 
contraria a la montaña. Veía a unos ancianos caminar 
agarrados de la mano. Las nubes pasajeras no se que-
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daban mucho tiempo. El sol inclemente presagiaba 
varias horas más de luz. La luna asomada que penetra 
la soledad de Peter hacia notable su aburrimiento. El 
carro se enfriaba a medida de que la brisa acaricia-
ba los rostros de las personas. Esa brisa que borra 
nombres y que a Peter le causaba el más profundo 
tedio. La naturaleza estaba bien. El banquito en el 
que estaba sentado tenía un aspecto viejo y usado. En 
ese sitio vio que una mujer se sentaba en el banquito 
de al lado suyo. Los niños jugaban y los padres esta-
ban atentos de ellos. Las personas caminaban. Se veía 
cierta actividad.
Había una monotonía en la tarde. Peter decide sentarse 
en el banquito donde está la mujer. Ella come una galle-
ta. Hablaron por unos minutos. Cosas sin importancia, 
cosas que Peter ya sabía, pero que necesitaba decir en 
voz alta. Cosas como el clima, que la montaña estaba 
cerrada al público, que el año apenas comenzaba. 
Peter buscaba en las respuestas de la mujer algún 
nuevo indicio de una futura conversación, pero 
ella estaba muy concentrada en su galleta recubier-
ta de chocolate. Cuando la señora terminó de co-
mer y a Peter no se le ocurría qué más decir, ella se 
levantó y se fue. Peter volvió a estar solo. Pensaba 
usar las máquinas de ejercicio de la plaza, pero el 
tedio pudo más, después, se imaginó estando se-
xualmente con la señora solo para tener algo en 
qué pensar, sabía que esto era solo una ilusión. La 
vio dar casi todos los mordiscos y cuando lo hizo 
no lo hacía por lujuria. 
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La tarde estaba sentenciada a ser un fracaso desde el 
comienzo. Peter regresó a su primer banquito y estu-
vo ahí unos minutos. Se subió al carro y lo encendió. 
Agarro vía hacia su casa, optó por continuar con el 
día. Yendo por el camino largo, mientras manejaba 
veía a los otros carros, veía a los peatones. El camino 
estaba parcialmente desocupado y no requería de su 
total atención. Le parecía que algo le faltaba, veía a 
parejas, a familias, en verdad poca gente sola. Lo que 
buscaba era una verdad distinta a la que vivía, una 
verdad más allá del sol y de la luna, de la montaña y 
de la brisa. 
Así siguió por calles que lo acercaban a su destino. 
Una señora escuchó en la distancia el paso lento del 
carro de Peter, por lo que se volteo a mirar. Peter 
pensó en hablarle a aquella señora, así que se detu-
vo cerca y bajó el vidrio. Le preguntó por la bomba 
de gasolina más cercana sabiendo la respuesta. Ella 
respondió con amabilidad. Le preguntó Peter, ya que 
iba a la bomba, si a ella le servía usar la cola, que él 
le daría un aventón. La mujer se veía cansada. Ella se 
montó en el carro con gesto complaciente. 
Mientras manejaba Peter la veía y ella veía hacia ade-
lante. Una vez en el sitio ella se bajó del carro. Peter le 
había dado la cola a extraños otras veces. Una vez an-
tes de ir a una posada les dio la cola a unas personas 
desconocidas, resultó que ellos le pagaron la carrera. 
Él no esperaba nada a cambio, pero antes de que la 
señora se bajara le pidió su número de teléfono. Ella 
se lo dio con gusto. Peter llegó a su casa sin apuro 
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y salió sin darse mucho postín a montar bicicleta. 
Por fin hacia ejercicio. Drenó lo que pudo el tedio 
y regresó. 
Una vez terminado el día, le escribe a la señora que 
llevó en su carro. Ella le respondió unos minutos más 
tarde. Acordaron que el día siguiente él la llevaría a su 
trabajo. De esta manera se conocerían más. El día co-
menzó temprano para Peter, pues, la señora tenía que 
trabajar a tempranas horas. Él la fue a buscar, ella se 
montó en el carro. La gasolina ardía y el carro ganaba 
temperatura, las ruedas giraban, y, el aire acondicio-
nado surtía aire fresco. La dejó en su trabajo como 
acordaron sin recibir nada a cambio, más que un ges-
to amable por parte de ella. La señora al bajarse le 
dice que si la puede ir a buscar cuando termine. Él 
acepta y regresa a casa. 
Pasa toda la mañana pensando en la señora. Miles 
de ilusiones y fantasías. Desayuna un pan tostado, se 
toma un jugo, fuma unos cigarrillos, después almuer-
za. Se acerca la hora de buscar a la señora. Antes de 
salir ordena la casa para su próxima visita. Busca a la 
señora en el trabajo. Ella se monta en el carro. Van a 
casa de él, pues en verdad viven cerca. Se baja Peter 
y abre la puerta del garaje. Después se monta en el 
carro donde ella lo espera. Entran tanto la señora y 
Peter. La casa estaba recién acomodada, Peter besa a 
la señora en el garaje. Luego de besarse por unos mi-
nutos, y con una cámara escondida entre los estantes, 
él saca de su bolsillo un condón. Ella sin decir nada lo 
vuelve a besar. Peter le baja los pantalones abriendo 
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el cierre lentamente. Nadie podía ver con el carro es-
tacionado y el techo del garaje. Después se baja el sus 
pantalones y se pone el condón. Frente a la cámara 
que él había puesto tienen sexo. 
Después se toman un café en la entrada, pues nunca 
entrarían en verdad a su casa. Ella se va. Peter no 
le escribió nunca más, pero ella no paró de enviarle 
mensajes. Lo quería volver a ver. Peter volvió a ir a la 
montaña sin errar en su camino. Pensaba en aquella 
señora de la galleta y recordaba de los militares que  
no le dejaron subir aquella vez. Pensaba que ya tenía 
una nueva forma de conocer personas, pero no esta-
ba seguro si en verdad funcionaría, pero así fue.
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Teléfono

Michael entraba en la página que en el enlace en su 
teléfono mostraba. Era el mensaje de un número des-
conocido. La página cargó al momento y descubrió 
que era un sitio de citas. Se acostumbró a las funcio-
nes de la aplicación y sin invertir mucho tiempo se 
volvió experto en el manejo de ella. 
Michael recibía varias solicitudes de diferentes muje-
res, a las que respondía sin importar que fueran com-
patibles con él o no, sin importar que fueran lindas 
o no según su gusto. Simplemente le gustaba hablar, 
respondía todos los mensajes. Claro, que él también 
mandaba, a veces, varios a la misma vez. En fin, se 
divertía. Probaba su suerte y comenzó a ir a citas. 
Sin parar agenda varias citas para un mismo día. Todo 
resulta bien y al pasar unos meses consiguió una no-
via y dejó la aplicación. Su teléfono ahora solo recibía 
mensajes de su novia, de sus familiares y del trabajo. 
Fue después de unos meses de relación que la cosa 
dejó de funcionar entre ellos. Cuando él la invitó a mu-
darse con él y ella no aceptó supo que tenía que termi-
nar la relación. Él pensó que era falta de compromiso 
y ella pensó que se había vuelto loco, muy apresurado 
le parecía irse a vivir con Michael. Ella tenía que aten-
der en su casa varios asuntos y cuidar de su abuela. Fue 
entonces cuando él decidió romper la relación. 
Volvió en su teléfono a descargar la aplicación. De-
cidió volver a probar su suerte, pero hablaba con las 
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mujeres y sentía despecho en su cabeza. Experimen-
tó el deseo de que quererlo todo menos una relación 
seria. En las citas que consiguió, Michael, era muy 
adelantado a los hechos y era clara su intención, por 
lo cual, lo rechazaban. Se había vuelto insensible y 
eso a las mujeres les causaba mucha curiosidad, pero 
cuando le preguntaban por sus relaciones anteriores 
Michael no daba ninguna información, se guardaba 
para sí sus penas. A esto se le sumo la bebida y fue 
en aquel momento cuando empezó a mandar men-
sajes  inapropiados, seguido de fotos inapropiadas, a 
las mujeres a través de la aplicación. La mayoría sim-
plemente lo ignoraban, pero algunas les respondían 
como parte de un juego digital en el que nadie se ve 
afectado emocionalmente. 
A él no le importada que las fotos se filtraran. Michael 
empezó a ir a burdeles y a gastar dinero. El trabajo 
disminuyó en calidad y cantidad. Volvió a dejar de usar 
la aplicación por que le fastidiaba. Ya no mandaba las 
fotos si no se las pedían. Optó por el método antiguo 
para conocer mujeres. Las fotos vacías no le causaban 
ya ninguna intriga, ni mandarlas ni recibirlas. 
En los burdeles Michael siempre pedía una botella y 
se la tomaba hablando con las chicas, viéndolas bailar 
y disfrutando tanto de la música como del ambiente. 
Nadie se metía con él. Era en verdad muy respetuoso 
con todos, pero igual mostraba sus intenciones como 
humo bajo luz. 
Al momento de la acción Michael decía que quería a 
más de una a la vez. Incluso de tanto que fue al bur-
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del conoció al dueño del local, el cual le dijo que iba 
a inaugurar otro nuevo. El negocio iba bien. Michael 
iba a este burdel porque más nadie que conocía iba. 
No quería hacer amigos nuevos. Simplemente que-
ría estar acompañado con las chicas. Olvidarse de su 
ex de la cual no habla mucho, como un fantasma. 
Michael estaba invitado a la inauguración del nuevo 
burdel. El día del evento recibe en su teléfono otro 
enlace para el mismo sitio de citas, a lo que la descar-
gó de nuevo antes de salir. Buscaría el perfil de su ex 
solo para verle la cara, para ver su perfil, pero no la 
consiguió, en verdad ni la buscó sino que cambió su 
configuración y decide ir globalmente.
Buscaba simplemente hablar con personas en el mun-
do, ya el resto lo conseguía en sus medios y el amor 
estaba fuera de la mesa. Eventualmente Michael me-
joró en el trabajo, la calidad y la cantidad fueron bue-
nas de nuevo. 
Mujeres de otros países empezaron a escribirle. Algu-
nas del mismo país, pero a estas les daba menor prio-
ridad. Incluso de diferentes estados. Michael tenía que 
decidir si ir a la inauguración o no, se estaba haciendo 
tarde. Una chama de una ciudad vecina le escribe, pri-
mero obvia el mensaje. Luego responde. Empezó a 
hablar con ella. Se perdería definitivamente la inaugu-
ración, pero todavía había tiempo de ir al viejo local. 
Esta chica de verdad era hermosa y según él valía la 
pena complacerle todos sus gustos y peticiones. Valía 
la pena saber de ella. Hablaron por unos minutos se-
guidos hasta que él le dijo que se tenía que ir. 
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Ella pensó que se refería a ir a visitarla, que él iría a la 
ciudad vecina, pues él nunca le dijo a dónde iría. Así 
fue cómo la opción de encontrarse en algún momen-
to estuvo presente. Ella quería visitarlo a él. Ciudad 
donde ella vivía no pasaba nada. Estaba aburrida. Mi-
chael la aceptaría en su apartamento. Según ella un 
autobús salía al día siguiente. Él le pagó el pasaje. No 
salió al burdel tampoco. Se quedó en su casa descan-
sando. Soñando con la desconocida que viviría con él 
por unos días. 
Escuchó al día siguiente que la inauguración fue un 
éxito que todo el mundo fue, pensó que menos mal 
que él no, pero sentía pena con el dueño. Ella tenía 
por delante varios kilómetros que atravesar, pero lo 
haría solo para estar con él. Su destino era buscarla 
en la terminal y así lo hizo. Cruzó toda la ciudad y 
fue a su cita. Ella se montó y sin pensarlo saludó a 
Michael con un beso en la boca. Una vez en el apar-
tamento ella desempacó algunas de sus cosas, nunca 
acordaron cuánto tiempo estarían juntos, pero él sa-
bía que si se cansaba de ella le pagaría el boleto de 
regreso a su ciudad. 
Michael seguía con ganas de ir al nuevo local, pero te-
nerla en la casa era mejor. Se preguntaba si ella estaría 
dispuesta a ir con él al local en una especie de cita. Le 
comentó y ella aceptó. Sería lo mejor que podían ha-
cer ese fin de semana. Fueron al sitio y simplemente 
se tomaron unos tragos. Regresaron al apartamento. 
Esa noche tuvieron relaciones y todo el pasado de 
Michael quedó olvidado. 
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Michael dejó de usar la aplicación de nuevo. Ella es-
tuvo toda una semana en su apartamento hasta que 
tuvo que regresar, hablaron de todo, Michael se abrió 
con ella y ella lo entendió todo, ella también tenía pa-
sado con algunos chamos, pero nada serio; la aplica-
ción la usaba recientemente y Michael era el primero 
a quien conocía a través de ese medio. Estuvieron 
todo el tiempo juntos, fueron al mercado, fueron a 
hacer diligencias, mientras Michael trabajaba lo es-
peraba en la casa, él le daba dinero para que saliese a 
comer helado o para ver películas y después hablaban 
de eso, y claro, del trabajo de Michael. 
Él pidió unos días libres para no tener que separarse 
de ella. Después de toda una semana le pagó el pasaje 
y la dejó en la estación. Fue entonces cuando vio a 
su ex. Ella estaba con otro hombre dispuesta a salir 
en un viaje, juntos. Iban a recorrer el país. Él dejo a 
la chama con un gran beso en la boca esperando que 
lo vieran pero ellos estaban a dentro comprando los 
boletos con sus maletas y todo el equipaje. 
Regresó al apartamento y volvió a descargar la aplica-
ción. Esta vez sería él quien fuera a casa de otra per-
sona. No en la misma ciudad sino en otro país. Des-
pués de meses de intentarlo consiguió lugar a donde 
ir. Michael en ese tiempo no vio más a la hermosa 
señorita de la otra ciudad, diciéndole que él necesita-
ba más, y ella diciendo que quería vivir con él. Ya no 
iba al local, ni al nuevo ni al viejo. Pidió otros días en 
su trabajo agarró sus maletas y se fue del país.
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Galería

Estaba PM en la galería cuando la conoció, viendo las 
nuevas obras que habían llegado. Él siempre pasaba a 
ver la galería después de la librería. Nadie conocido, 
ninguno de sus amigos era artista plástico. 
Había entre las obras unas fotografías blanco y ne-
gro, unos primeros planos de gente en condiciones 
de pobreza, unas fotos de un viaje con una fundación 
a un país subdesarrollado, otros dibujos al mejor esti-
lo cubista que desafiaban la vista, algunas estructuras 
hechas a base de objetos reutilizados, otra fotografía 
de unos pies suspendidos en un puente y un gran 
televisor con un video repetitivo de un hombre escu-
piendo lo que parecía ser sangre. 
Había en la galería una banda en vivo que tocaba jazz. 
El espacio estaría abierto al público hasta tarde en la 
noche. Con una copa de vino en la mano PM veía to-
das las obras de arte. Veía los autores y las fechas de las 
obras. Algunas eran de años anteriores, otras, eran del 
mismo año. Le faltaba por ver una obra así que reco-
rrió la galería de nuevo. La música de jazz lo hacía todo 
muy suave, al igual que el vino, sin apuro se aproximó 
al cuadro. Al verlo bien entendió que era un hombre 
saliendo de su casa para dejar a su familia, le pareció 
cómico, pero no estaba seguro de su intuición. 
Era la forma de representar el abandono futuro lo 
que le llamaba la atención. Iba a ver quién era el au-
tor cuando una chica se le acerca. Él no había visto 
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nada semejante en su vida. La crudeza de la obra era 
muy original. La joven que le hablaba mientras él be-
bía de su copa era la autora del cuadro. Cuando PM 
lo supo le dio de todos los halagos posibles. Era la 
obra que más le gustaba de todas, le parecía que en 
verdad transmitía algo, en el sentido de que no había 
que pensarlo mucho, pero de todas maneras nada lo 
relacionaba con el cuadro.
Él había tenido una familia unida. En cambio la au-
tora era huérfana. Aunque las circunstancias del por 
qué era ella huérfana no estaban claras para él, sabía 
que el cuadro representaba algo más que una pintu-
ra. Resultó ser que la chica quedó huérfana por un 
accidente de tránsito que habían tenido sus padres. 
Hablaron largo rato en la galería. La banda de jazz 
siguió tocando y el vino seguía servido en sus copas. 
Volvieron a ver las demás obras y cada quien dio su 
impresión de ellas.
Las fotografías blanco y negro a él le aburría, pero 
ella encontraba en lo monocromático un placer. Los 
primeros planos de la pobreza a él le llamaba la aten-
ción, el trabajo de campo decía, pero las fotos no 
las tendría en su casa ni en ningún lado, ella opinaba 
igual. Las fotos de la fundación le parecieron a él un 
poco personales, ella no era parte de la fundación, 
pero conocía a algunos de los personajes. Los dibujos 
a los dos les parecieron pasados de moda. La onda 
de reciclaje era casi inexistente en ambos, pero ella 
conseguía fascinación como artista.  Él no entendía 
a los pies en el puente y ella tampoco, pero le daba 
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risa a ella. El hombre que escupía sangre era lo que 
más le gustaba a ella de toda la exposición, pero a él 
parecía que la calidad del video era mala, lo cual no 
importaba según ella. 
Algunos de los autores estaban en la sala, por lo que 
dieron sus opiniones en privado entre ellos. Dejaron 
sus copas en la mesa y se despidieron sin intercam-
biar información. 
Después de unos días, PM decide ir de nuevo a la 
galería. Pasa primero por la librería. Esta vez fue un 
poco más temprano. Estaban los mismos cuadros, las 
mismas obras, las mismas estructuras y las mismas 
fotografías. Había menos gente. Fue directamente a 
donde estaba el cuadro de la autora que conoció la 
otra noche. La forma en la que el padre se iba de 
la casa. Le parecía tan real, tan increíble. Tan perso-
nal. El padre se iba de la casa por la puerta principal 
como en una demencia y sin parecer que volvería de-
jaba a todos. Los demás en la sala viendo el televisor, 
o en la mesa de comer, era una familia grande. Él con 
una maleta en la mano, pareciera que fuera a trabajar, 
pero en la oscuridad de la noche en la que se sitúa el 
cuadro es la expresión en su rostro la que da a cono-
cer que se va por bien. Sin mirar atrás hay un taxi que 
lo espera. Todo queda claro cuando lees el título. El 
Olvido nada podía estar más claro. 
Cuando decide que es momento de irse, PM, se en-
cuentra con la autora otra vez. Esta ocasión es de día 
y no hay copas. Ella va regularmente, le explica, a la 
galería a encontrarse con la dueña quien es amiga de 
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ella. Es casi hora del almuerzo por lo que él decide 
invitarla a comer algo. Van juntos cerca de la galería a 
una feria de comida. 
Él pide una hamburguesa y ella una ensalada. Comen 
mientras habla cada quien de su profesión, hasta que 
tocan el cuadro que ella hizo. Dice ella que su inspi-
ración fue un cuento que leyó donde el hombre de 
la casa se va, pero que el cuadro tiene más que ver 
con el hecho de no tener padre. El tema del padre 
ausente se siente en su hablar piensa él con pesar. Él 
no ha creado una familia, pero está seguro de que no 
abandonaría nunca a la suya. Le recuerda a algo, pero 
no sabe a qué. 
En la librería no compró nada, solo quería ver de 
nuevo el cuadro. Tal vez leyó el cuento del cual ella se 
refiere. Siente que si su padre hubiese estado ausente 
no podría haberse convertido en el hombre que es. 
Ella lo superó bien y tuvo gente que le respaldó en 
momentos difíciles. 
Después de la comida ella le ofrece ir a su estudio 
donde está pintando algo nuevo. Él acepta y van al 
sitio. Es un cuadro bastante grande donde se ve al 
mismo personaje entrando en otra casa. Con la mis-
ma maleta y con el taxi con el que se fue. Todo pare-
cía indicar que la persona estaba llegando a una casa 
nueva. Con otros personajes y con otra realidad. La 
autora no había terminado el cuadro, algo faltaba. 
Le faltaba el rostro del señor.
Ella le dijo que no sabía qué rostro ponerle. Se pre-
guntaba si era un rostro feliz, o si era uno triste. Él le 
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comentó que debería ser uno de alivio pues se salió 
con la suya y abandonó a los otros. Este nuevo cuadro 
se llamaría El Encuentro. Dejaron el asunto descansar, 
pero ambos discrepaban en si el hombre dejaría este 
hogar también. La confianza era lo que parecía estar 
en juego con este señor. La autora le invitó unos tra-
gos a PM en el estudio. Sacó una botella y descorchó 
el champaña. Brindaron por el personaje sin rostro. 
Decía ella que lo dejaría así, sin rostro. 
A él le pareció esto genial, pues es una pérdida de 
la identidad dejar a la familia y si se tiene más de 
una es complicado igual por un tema de tener que 
escoger una. 
Bebieron de su champán y dejaron de observar el 
cuadro. Las espumas eran refrescantes. Empezaron 
a hablar de la infancia de ella y cómo ella tenía una 
hija pero que se había divorciado de su marido. Tal 
vez este es el motivo oculto del cuadro, pensó PM. 
Él le comentó que llevaba bastante tiempo soltero, 
pero que no se sentía mal ni nada por eso, sino que 
más bien lo aceptaba. Se dieron un beso y después 
pasaron al cuarto del estudio. Tuvieron sexo, a PM la 
cara del sin rostro lo perseguía. 
Se vieron otras veces. Ella le presentó su hija a PM. 
Después de eso la relación se hizo cada vez más fuer-
te. El arte de ella se mantenía siendo de buena cali-
dad. Hizo varios cuadros con la misma temática del 
abandono. Todos referentes a padres que se van. Con 
el mismo taxi y con la misma maleta. Se casaron lue-
go de un rato y tuvieron otro hijo. Pero después de 
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un rato el notó algo extraño. Ella había vuelto a ver a 
su ex. Se lo encontró en la galería. PM le preguntó a 
él por qué se había divorciado de ella. Cuando le fue 
a responder con la verdad los interrumpe la dueña de 
la galería. PM se enamora primera vista. 
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Parque

MP estaba en el parque caminando los diez kilóme-
tros que diariamente camina. Un zapato suyo se rom-
pe. La suela se despega del resto. Empieza a cami-
nar raro. Frente a él una señora caminaba haciendo 
ejercicio. En el parque hay muchas personas ese día. 
Estaban por el lago cuando MP tuvo que detenerse. 
Era inútil. Ella se detuvo también pero para tomarse 
una foto al lado de los cisnes del lago. 
Estando muy cerca el uno del otro, MP le dice que 
él le puede tomar la foto si ella así lo desea, pero ella 
lo rechaza. Él busca formas de arreglar su zapato, la 
suela estaba por salirse en su totalidad. De verdad va 
a tener que suspender el ejercicio y volver a casa.
Los cisnes caminaban juntos por la grama del lago, 
unían sus picos y tomaban sol.
Era un día bastante caluroso, MP termina de sepa-
rar la suela del zapato y pretende continuar, botar la 
suela y seguir con el zapato roto. Ella al verlo le dice 
que amarre con sus trenzas la suela al zapato y que de 
esa manera por lo menos puede caminar de regreso a 
su casa sin molestia. Él lo hace y ve cómo las trenzas 
sujetan la suela. Lo amarró con mucha fuerza, varias 
vueltas. MP le agradece y le pregunta de dónde es 
ella, pues, no la había visto en el parque antes y él va 
todos los días de hace par de años. Esa es en verdad 
la rutina de él, hacer sus diez kilómetros diarios. Ella 
le dijo que es por su trabajo, que no es de la ciudad 
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y solo estaba dando un paseo mientras se ejercitaba. 
MP no lo decía por mal, él esperaba que le dijera que 
era de quienes van en las tardes o algo así. 
Se hicieron amigos mientras caminaban y dejaban a 
los cisnes atrás. Al final le pide su número de teléfo-
no, ella accede. Como amigos del parque empezaron 
a hacer ejercicio los dos. Ambos lograban hacer los 
diez kilómetros. MP compró unos zapatos nuevos. 
Los cisnes estaban en cada vuelta que daban, el lago 
reflejaba el cielo y las palmeras se extendían en pro-
vechoso estiramiento. Caminando se conocieron más 
íntimamente, empezaron a hablar del trabajo de ella, 
luego de sus estudios, del trabajo de MP, también los 
estudios de él, de la familia y por último sobre las 
parejas. Daban dos o tres vueltas al parque y después 
se despedían. 
Pasaban por el barco, por el lago, por la tarima, por 
los jardines, por los puentes, por la parte del zoológi-
co y por último cerca del estacionamiento, donde ella 
se montaba en su carro y se iba, mientras que él hacia 
el regreso a su casa a pie. No vivían cerca así que ella 
no lo podía regresar a él. Ella iba a su casa donde su 
novio la esperaba. 
MP empezó a tener celos del novio de la señora y 
cuando el novio se tuvo que ir unos meses por un 
viaje de trabajo, MP aprovecho la oportunidad de in-
vitarla a su casa. 
Una vez en la casa MP tenía ganas de besarla en todo 
momento, pero ella muy recatada se distanciaba cada 
vez que él hacía una movida. Sacó entonces una bote-
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lla de tequila, de la cual bebieron unos cuantos tragos. 
Pensando cómo hacer para besarla, optó por simple-
mente decirlo. Cuando le dijo que la quería besar ella 
no se opuso. Se dieron su primer beso entre la sal y el 
limón. Lengua con lengua después de un rato. 
Siguieron conversando de las cosas que veían en el par-
que, de la gente, de los carros que estacionaban de cómo 
al parque le faltaba una canchas de tenis o de bádmin-
ton. De vez en cuando se volvían a besar. Se despidie-
ron cuando la botella ya estaba por terminarse.
 Ella se montó en su carro, pero no podía manejar. 
MP le ofreció quedarse a dormir, pero a ella le pa-
recía esto demasiado, pensando en su novio y en las 
ganas que tenía de llegar a su propia cama rechazó la 
oferta. Él no insistió más sino que le llamó a un taxi. 
Al día siguiente se vieron en el parque, los dos con 
dificultades para hacer el ejercicio, después de dar 
apenas una vuelta decidieron ir a casa de MP otra 
vez para recuperar su carro, MP le ofreció un jugo y 
algo de comer. Cocinó el almuerzo y se sentaron en 
la mesa del jardín. 
MP no quería preguntar, pero sabía que el novio de 
ella volvería, solo que no sabía cuándo. Él la fue a 
besar pero ella solo respondió con que se tenía que 
ir. Era obvio que estaba incómoda. Él le volvió a pre-
guntar si la podía besar y ella no se negó. Ella se fue 
en su carro en la tarde. Era fin de semana y estaban 
hablando por teléfono. Se volverían a ver esa misma 
noche. Esta vez él estaba seguro de que ella sí se que-
daría a dormir. MP no sentía ningún remordimiento 
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por ser menor que ella y menos porque ella tuviese 
novio, simplemente disfrutaba de la compañía de la 
señora y comenzaba a quererla. 
Esta vez MP saco una champaña, puso su música fa-
vorita y pasaron el rato hablando. A la hora de darse 
los besos lo hicieron con mucho entusiasmo, como 
si ella no tuviese novio o como si MP fuera el suyo. 
No podía creer su suerte. Él le preguntó por cuál ra-
zón el novio nunca iba al parque, y la respuesta era lo 
que él esperaba, por trabajo. Bebieron y ella se fumó 
unos cigarrillos importados. Escucharon la música, 
hablaron encima de ella. Estaban completamente so-
los. Ella le dijo que quería amanecer con él. A lo que 
él pensó que se refería en la cama, pero era solo una 
expresión para no dormir. 
MP le iba a ofrecer que ella durmiera en su cuarto 
y que el dormía en el sofá de la sala, pero esto a ella 
le pareció un error. Le explicó que no quería dormir 
y él lo entendió. Jugaron a las cartas hasta que ama-
neció, pero entonces, a ella le dio sueño. Los dos se 
acostaron en la misma cama y se quedaron dormidos. 
En la mañana se despertaron sin saber cómo habían 
terminado durmiendo juntos. Ella estaba confundi-
da, pero nada había pasado. Pensaba que en la noche 
anterior iban a tener sexo, pero se quedaron jugando 
y escuchando música. Ella quería simplemente acos-
tarse con él e irse, no quería dormir ahí. 
Él despertó después que ella, cuando su teléfono 
sonó. Era el novio que la llamaba para ver cómo es-
taba. Ella le mintió y le dijo que estaba en su casa a 
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punto de salir al parque a hacer ejercicio. MP se son-
reía al escucharla mentir, sin dejarla hablar la besó. 
Así fue que ella colgó rápido y empezaron a toque-
tearse y luego tuvieron sexo.  Después fueron al par-
que. Él le quería agarrar la mano pero a ella le daba 
pena que la vieran, se las agarraron solo el comienzo 
del trayecto.
Vieron a los cisnes y cruzaron los puentes. Pasaron 
por el barco y llegaron al estacionamiento se regresa-
ron a la casa de MP donde estaba el carro de ella. Se 
montó en el carro y se marchó a su casa. Él se duchó 
y pensó en ella todo el día. Se vieron también el últi-
mo día de la semana en el parque. Él caminaba a su 
par, se adelantaba y luego se atrasaba. 
Al comienzo de la semana que siguió ella no res-
pondió más los mensajes de MP, ni fue al parque. 
MP hacía el ejercicio a medias porque extrañaba a 
su compañera. No fue lo mismo. No sabía si el no-
vio de ella lo estaba viendo, nunca supo cómo era 
él. MP confundido de si el novio se había enterado 
dejó de buscarla. Ella no apareció más. MP empezó a 
hablarle a otras personas, fingía tener el zapato roto. 
Buscaba lo que había tenido con la señora en otras 
personas. Pero nunca tuvo éxito. MP empezó a bus-
car a mujeres de su edad. 
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Perro

Por el este salió el sol. Él estaba durmiendo pláci-
damente. No se levantó ni una sola vez en toda la 
noche. Soñaba profundamente. Las nubes en las al-
turas empezaron a calentarse. La noche terminó en el 
momento en el que el primer rayo del sol toco la fría 
tierra. Tierra que evitaba con su cama. El sueño es-
tuvo cargado de vueltas incesantes por la cama, pero 
ningún recuerdo hay de ello. Nadie lo veía dormir, y 
si fuera así, ninguna aseveración se pudiera hacer de 
con qué cosa estaba soñando.
Las imágenes y situaciones se desvanecieron como la 
neblina que arropaba a la ciudad. Poco a poco todos 
los habitantes fueron despertando. Nuevas historias por 
formarse, pero, él tranquilo, no dependía de ninguno. 
Solo el olvido y el sol despertaban a las personas.
Se mantenía la estación actual, soleado todo el día.
Los días, en su mayoría, calurosos, estaban para reto-
mar  las actividades cotidianas en la toda la ciudad. El 
bienestar personal y colectivo se distendía entre que-
haceres y diligencias. Cada quien en su nube. Él se des-
pierta y abre los ojos, ve el techo y el ventilador que son 
uno. El ventilador da vueltas todavía haciendo parecer 
que el fresco mañanero era aun mayor.  La cama con 
su temperatura corporal se ha aclimatado, pero volverá 
a ser fría y después caliente, como las estaciones. 
El paisaje mejoraba y no era repetición de uno ante-
rior, era un fresco despertar. En su cama, sin recolec-
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ción de sus sueños más que la confusión de formar 
parte de algo misterioso, él recuerda la noche ante-
rior, como si le quedara algo pendiente. Sus últimas 
acciones son puestas en escenas, pero nada disonaba. 
Había dormido bien y comenzaba un nuevo día. 
La noche anterior se había quedado en casa, prendió 
unos inciensos, como de costumbre, y repasó charlas 
que había tenido con otras personas. Ahora en la eta-
pa más tranquila de su vida, no por un factor externo 
sino porque así él lo decidió, recordaba cada palabra 
que dijo y el momento en la que la dijo. Cargando de 
significancia tanto al momento como al lenguaje, como 
sueños cada conversación daba un inicio, un desarrollo 
y un cierre de alguna etapa de su vida.  No se acordó de 
las conversaciones sino en las últimas reflexiones que 
tuvo antes de dormir. Pensaba que ahora estaba mejor, 
pensaba que hizo cosas que no debió hacer; ese tipo de 
reflexión que no se pueden poner en palabra. 
Dejaría fluir todos los asuntos. El momento de actuar 
había pasado. Él solo esperaría a que sus inversiones die-
ran fruto Esperaría por sus acciones a que traigan, estas 
últimas, lo que él pensó cuando las hizo. Lo que pensó 
era lo que importaba, no podía estar equivocado. El sol 
avanzaba como si fuese él quien camina por el cielo y 
no al revés. Las nubes y la brisa jugaban y se tocaban 
entre sí como hermanos pequeños. El aire cambiaba y 
no sería raro que pronto se pusiera denso, pero él estaba 
tranquilo y no tenía planes de alterarse. 
Se paró de la cama con hambre. Limpió el remanente 
del incienso que quemó la noche anterior. Fue a la 
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cocina y prendió el gas. Recordaba todas las fogatas 
que había hecho, al ver el fuego surgir. No en especí-
fico fogatas para comer, pero fuego en madera ocu-
paba la atención de él. Pensaba que alguien en estos 
momentos estaba prendiendo un trozo de madera.
 Empezó a cocinar los alimentos que tenía. Recor-
daba todas las veces que había salido a cazar, como 
también todas las veces que recogió vegetales culti-
vados en tierra. Pensaba que alguien en estos mo-
mentos estaba saliendo a cazar o estaba recogiendo 
vegetales del cultivo.
Una vez lista la comida se sentó a comer tranqui-
lamente. Escuchando cada mordisco y cada respira-
ción, se recordaba de todas las veces que se sentó a 
comer. Pensaba en que mucha gente estaría comien-
do en el mismo momento que él. 
Cansado de recordar y de pensar en plural, dispuso 
de su tiempo para meditar.
Prendió otro incienso y en silencio empezó a cerrar 
los ojos. Los que meditaban a esta hora seguro no 
habían desayunado. Por la mente no le pasaba ningún 
retazo o pincelada  del sueño que tuvo, no lo recuer-
da, tampoco le perturbaba ninguna conversación a 
la cual indagar por otros significados. Todo estaba 
dicho y actuar ahora era lo de menos. Simplemente, y 
sin palabras, pensaba en su edad, en su trayectoria y 
en su experiencia en esta vida. Pensaba en su pareja, 
después en sus múltiples parejas, algunas del pasado, 
como también ilusiones y fantasías para el futuro. En 
verdad no pensaba en nada. Cada noción que le cru-
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zaba en la mente estaba resuelta desde el comienzo. 
Él solo dejaba fluir su conciencia, la expandía. Su au-
tonomía empezaba a definirse como algo concreto. 
Toda la burocracia que pasó para alcanzar la paz men-
tal en estos días. Se turbaba al pensar en lo comple-
jo de la sociedad hoy en día, todas las instituciones, 
todo el papeleo, todo el procedimiento. Otra cosa 
que le turbaba era el dinero, tenerlo o no tenerlo, le 
era igual. Las preocupaciones materiales ninguna re-
flexión nueva acarrearían; eran simplemente eso, pre-
ocupaciones, cosas de las cuales no hay que ocuparse 
de momento. Él solo quería disfrutar del momento, 
sentir que lo estaba haciendo bien. 
Termina de meditar y va a bañarse. Recordaba de to-
das las veces que se bañó en el río y después lo mis-
mo pero con el mar. En ese preciso momento alguien 
se estaba bañando en el río y alguien distinto en el 
mar. Disfrutaba de cada cosa que hacía. Salió de la 
ducha y decidió secarse al natural, sin toalla.  Salió al 
jardín y tomó el sol. Desnudo por completo. Húme-
do y dejando agua por donde pasaba. Sentado en la 
silla sentía al sol en su piel. Recordaba muy bien esa 
sensación. Alguien en ese preciso momento estaba 
tomando sol, como él, en su ciudad o en alguna parte 
del mundo.  
Empezó a ver el sol directamente, esto le pareció que 
era lo máximo. Haciéndole daño a sus pupilas conti-
nuó viéndolo hasta que vio en él un perro. 
Primero la cara de un perro que lo miraba de vuelta. 
Todos los recuerdos se agrupaban en ese momento 
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de ensoñación, la alucinación era algo con lo que sa-
bía lidiar. No dejaría que se acabara tan pronto. El sol 
que siempre nos saluda de alguna manera; era en este 
momento como si el sol lo hubiese anticipado, como 
si el sol conociese en profundidad su historia, pero a la 
misma vez como si el sol se convirtiera en perro. Tanta 
luz lo encandilaba y lo hacía entrecerrar los ojos.  
Veía un perro, veía su silueta en el cielo y le daba sa-
tisfacción. No era una nube eclipsada, era la imagen 
de un perro. Desnudo y seco, en su jardín, viendo 
al sol-perro, él empezó a aullar. Habla el idioma del 
regente del sistema solar. Quería interactuar con él. 
Cada vez aullaba más fuerte empezó a moverse como 
perro. En la alucinación como si hubiese consumi-
do algo podrido. Ser como el perro era lo necesario. 
Totalmente deterioradas las pupilas y gotas saliendo 
de sus ojos, tenía la visión borrosa. Ve su cuerpo y 
alucina que es un perro. 
Un perro que duerme, que come, que medita, que se 
baña y luego se seca al sol. Le gustó tanto la idea que 
comenzó a sonreír. La sonrisa de un perro feliz. La 
grama se confundía con sus pelos. Su cola era baila-
rina y sus patas eran fuertes. El hueso a perseguir era 
su propia autonomía. Esperaría por su hueso ideal. 
No perseguiría más su cola. Ni atacaría a los gatos ca-
llejeros. Se paró y fue por sombra muy cínicamente. 
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Habitación

En la habitación donde sucedió todo. Un gran pa-
sado se disputa. Los resquicios contemplan el paso 
del tiempo, ellos saben que lo que fue nunca volverá 
a ser; como la sinapsis de una idea magnífica. En su 
habitación. Las cosas fluían, nada pesaba; ni si quiera 
la sombra, que como golpes a la cabeza cuando era 
vista moverse, sea un brazo o una pierna; aparecía de 
repente a saludar. Los recuerdos como si fuesen de 
otras vidas no perturbaban en lo más íntimo. 
En la habitación, ahora vacía, excepto por su cuerpo, 
las apariencias se desvanecieron. Quedaba, una vez 
más, él solo frente a su presente. No le asustaba en lo 
que se había convertido. Evadía cualquier síntoma de 
mala vibra y el diagnóstico era favorable. Lo hecho se 
mantenía como prueba de la intransigencia. Como si 
estuviese dentro de un fuego, pues ha sido la misma 
habitación en la que desde pequeño vivió, el no sabía 
cuál punto de su vida detenerse y mirar. El presente, 
totalmente suyo, era tan grato que nada podía dis-
rumpir el momento. 
Habían estado en esa habitación amigos, novias, pa-
rejas, familiares, la policía, desconocidos, animales y 
él en todas sus etapas. La acumulación de días en esa 
habitación le daba una característica humana al lugar. 
Ese lugar físico del que se puede ser sueño era más 
que una posesión. Como si fuese otra persona más, o 
la muestra de otro, un ser superior, esa habitación era 
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una huella imborrable. Él estaba de nuevo ahí, pero 
es que ahí vivía, ya no lo visitaba nadie. Él estaba solo. 
Nada más la carga física del lugar lo acompañaba. 
Empieza a sonar su teléfono, no lo tiene cerca, no 
piensa contestar. Él está admirando el lugar y con 
él toda su existencia, su vida a través de su vivienda. 
Empieza a sonar la puerta de la casa, pero tampoco 
piensa contestar, ni abrir, ni ver quién es, ni mucho 
menos qué desea. Le gusta lo que ve, el cómo se sien-
te. Suena su laptop, es evidente que alguien lo busca, 
pero él no quiere continuar, el quiere situarse en ese 
momento aunque sea unos minutos más. Antes de 
que su nueva potencialidad desaparezca y vuelva a la 
cinética forma de actuar de la sociedad. Como vien-
do una película de sí mismo, esa habitación eran tan 
mágica y misteriosa como la vista ajena de uno mis-
mo; como otro observador. 
Sonaba el teléfono, la puerta y la laptop al mismo tiem-
po e igual su concentración era incorruptible.  Sin par-
padear mira fijamente este espacio. La cama, la ventana, 
el techo, las paredes, el escritorio, la televisión, el estéreo, 
los cuadros, el closet, el estante y el ventilador. 
Empieza a llover. Siguen sonando los artefactos, el 
timbre agudo, el teléfono repetitivo, la laptop exage-
rada. Se acordaba de días enteros en esa habitación, 
de noches enteras, de lluvias, de tormentas, de mo-
mentos vividos. 
Como una lluvia que te empapa el lugar era apasio-
nante de alguna manera emotiva y sobrecogedora. 
Se imagina debajo de la lluvia, como si esta entrara 
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por las paredes y por el techo. Él en la mitad siendo 
alcanzado por gotas. Todos los artefactos y objetos 
alcanzados por gotas. Gotas que son recuerdos. Con-
versaciones, cigarros, amigos, risas, abrazos, manos, 
piernas, sombras, tragos, sustancia, materia. 
La lluvia era infinita. Caían recuerdo, caían gotas sin 
parar. Las nubes de esta lluvia, como grandes colum-
nas antiguas eran pesadas. Caían las gotas, fluían los 
recuerdos al ritmo del sonido del teléfono, de la puer-
ta y de la laptop, juntos. 
Empieza a escuchar su latido y todo el resto desapa-
rece. Una gotas ruedan por su mejilla, es una lágrima 
que se fusiona con la lluvia. La lágrima es el futuro 
recuerdo de este momento, recuerdo que lo alcanzará 
en algún momento. Solo su corazón palpitante con-
tinua, como única presencia y única realidad. Nunca 
dejaría aquel lugar. Como una tumba la cual está he-
cha a la medida y tiene todas las posesiones persona-
les. Como un lugar del cual no salir a buscar nada. Es 
tal vez el pasado perfecto, pues es su único pasado, es 
tal vez sujetarse a lo que ya fue lo que su corazón eva-
de, pero ese lugar estaba vivo, contaba una historia 
que era la suya propia y él sabía, muy adentro suyo, 
que esa historia no había terminado. 
Así que apagó su celular, cerró la puerta de la habita-
ción y desconectó la laptop. Silencio, cerró la venta-
na. Fue entonces cuando dejó que la habitación ha-
blara. Él de forma estoica escuchaba y sentía lo que 
la habitación le comunicaba. No sabía qué valor tenía 
ese espacio hasta ese día. 
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El día era uno como cualquier otro. La lluvia cesó, él 
solo cerró los ojos y soñó con la habitación. Escenas 
recreadas por su subconsciente aparecían frente a sus 
ojos. Nada material de lo cual aferrarse. Supo entonces 
que era verdad, nunca dejaría esa habitación de alguna 
u otra forma. Esas cuatro paredes, ese techo, esa área. 
Pasaron los años y siguió en la habitación. Mucha 
gente lo saludaba desde la calle, una vez despierto, 
y él respondía. Despierto una vez por todas y para 
siempre. Mucha gente tocaba su puerta del cuarto y 
él abría. Muchos sueños venían a su mente y el los 
vivía. Los compartía. La razón le indicaba que ahí él 
era feliz, pues es donde de veras se encontraba a sí 
mismo. Sin pintar las paredes o quitar los dibujos de 
las mismas, la habitación permaneció como siempre. 
Solo él cambió físicamente, pero conservó intacto su 
corazón. Ningún deseo lo perturbo. Todo lo bueno 
residía y había residido en aquel lugar. La habitación 
contó tantas historias como fue posible y él nunca se 
aburrió. Nunca más lloró. La lluvia no volvió a entrar. 



55

Hidrógeno

El trato estaba listo. Las dos partes satisfechas. Nin-
gún error. Ningún problema. Él le había pagado por 
sexo. Ella aceptó el dinero. En ese momento que todo 
terminó ella se baja del carro cuando él la deja en su 
esquina, antes, bota el condón usado por la ventana 
hacia la calle. Mientras se despiden, él le da unos ciga-
rrillos y ella prende uno con su yesquero. El dinero ya 
estaba guardado, pues él se lo entregó antes del coito. 
Ella lo contó y se lo guardó para después proceder. 
Era la primera vez que se veían, pero seguramente 
no era su primer cliente del día, como tampoco era 
su primera vez con una prostituta. Él había manejado 
hasta esa esquina solo para conseguirla a ella, pero sin 
saber con qué se toparía; era conocida esa esquina. 
Todo fue improvisado, menos el sexo. Ella sabía muy 
bien, sin conocerlo, lo que le hacía, y él, sabía cómo 
disfrutarlo sin estropearlo todo. Su filosofía de vida 
era tan básica, su placer tan mundano, pero igual ella 
veía en él una pasión que desbordaba su mente, o la 
de cualquiera. Era en lo simple del asunto, y obvió su 
condición de vida, lo que la impulsó a hacerlo perfec-
to para él. Inolvidable. 
Él no era como sus otros clientes. Ella lo sabía ape-
nas le dijo que se montara en el carro. Pasearon y se 
estacionó en una acera alejada de cualquier contacto. 
Sin que nadie los viera, ella se sentó encima de él. 
Disfrutaron cada momento y nunca pensaron en que 
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serían atrapados. Se despidieron por fin, ella guardo 
los cigarros, se bajó del carro en el mismo lugar en 
el que se subió; sin ver a nadie a la cara regresó a su 
esquina y continuó fumando. 
Solo, manejaba por las calles. Veía el retrovisor de 
vez en cuando para asegurarse de que nadie le seguía. 
Veía a las demás personas haciendo su vida, era un día 
como cualquier otro, y no le molestaba nada. Llega 
a su casa y abre la puerta, se queda viendo un dibujo 
que él mismo hizo. El dibujo es sobre el hidrógeno. 
Su rostro era plácido. El dibujo estaba enmarcado y 
firmado. Un solo átomo de hidrógeno. El más simple 
de los químicos.
El dibujo le recordaba al planeta, el cual gira alrede-
dor del sol; como es sobre el hidrógeno, solamente, 
y este tiene un electrón, el cual gira en torno a un 
protón, la analogía era implícita. Solo que a veces se 
sentía él como el electrón, y no el planeta, girando 
incansablemente, buscando combinación con aquel 
protón. Lo cual era imposible, simplemente imposi-
ble. Nunca se combinaría, giraría hasta conseguir con 
quien aliarse, pero nunca lo haría con ese protón del 
cual ya gira. 
Es el hidrógeno el elemento básico del universo. El 
sol lo quema para producir helio y así liberar energía 
al sistema solar. Es gracias al hidrógeno que hay vida.
A él le habían roto el corazón, ya ni se acordaba, pero 
al ver el dibujo se preguntaba sobre ese protón que 
solo está. El hidrógeno está en el agua también de a 
dos. Como en muchas otras combinaciones y usos 
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diversos, el universo no se cansa de él y se consigue 
en casi todos lados, incluso en Marte. Él dibujó ese 
en particular cuando era más joven y desde entonces, 
siempre le ha llamado la atención. No era fanático 
de la química, pero se relacionaba con el dibujo. Lo 
dibujó antes de que le rompieran el corazón. 
Pensaba entonces, relajado, lleno de hormonas, en lo 
indivisible. En lo indivisible que es su alma haga lo 
que haga, esté con las personas que esté, disfrute lo 
que disfrute, salga con quien salga. Se acuerda de la 
cara con quien estuvo unos minutos antes, pero no 
del nombre. Le parece extraño, pero no le perturba 
mucho, pues es seguro de que sea un nombre inven-
tado. Deja de ver el dibujo y va hacia el computador, 
lo enciende. Espera a que todos los programas ini-
cien después de poner su contraseña personal. Co-
necta su teléfono al computador, y pasa el video que 
grabo con ella. 
Él le pidió permiso para grabar y ella accedió, tal vez 
por eso ella se esforzó aún más y todo parecía en pro 
de él. A ella en verdad no le importó. Mientras el vi-
deo se pasa del teléfono a la computadora, él busca 
un trago. Se lo sirve hasta el tope, con hielo. Vuelve a 
ver el dibujo. Está calmado. Sabe que se arriesgó con 
lo que hizo, sabe que algo pudo haber salido terrible-
mente mal. 
El video está listo. Toma asiento y bebe sorbos me-
dianos de su trago. Disfruta cada momento. Empieza 
a ver el video. Él que ya lo había vivido lo ve como si 
fuese una nueva película. Los audios son crudos. La 



58

imagen de la cámara se mueve con su pulso. La ilu-
minación es abrupta y el enfoque baila entre objetos. 
De todas maneras se veía bien, se entendía lo que 
sucedía. El video termina y lo vuelve a poner. Bebe 
un poco más de su trago. 
Termina de ver el video. Se sirve otro trago. Vuelve 
a poner el video. Bebe mientras lo ve. Otro trago. 
Así hasta que se cansa de verlo. Los tragos han he-
cho efecto, ha pasado el tiempo, algo que duró solo 
minutos no se puede prolongar tanto. La botella está 
medio vacía. Después de un rato pensando viendo 
el dibujo, decide editar el video, arreglarlo, ponerle 
un estabilizador, cambiar la iluminación, ponerle mú-
sica. Escoge la canción que más le gusta. Nunca se 
aburriría del video. Sucede que dura más que la can-
ción, así que pone tantas veces como sea necesario el 
mismo tema. 
Él busca prolongar el placer del encuentro que tuvo 
dándole el mejor trato a su obra; volverlo casi peren-
ne, inmortalizarlo y hacerlo de verdad suyo. Se toma 
otro trago y vuelve a ver el video ahora con la música. 
Los gemidos de ella con la respiración densa de él 
todavía se pueden escuchar. Le parece aún más ex-
citante. Piensa subir el video a alguna página porno, 
pero muy epicúreamente prefiere guardárselo para sí 
mismo. Es su placer y nada más. Se termina la botella 
y no queda más alcohol en la casa. Él como el sol ne-
cesita de su hidrógeno, en este caso el alcohol. 
Antes de que el mercado cierre  es un buen momento 
para ir, pero él no puede dejar de ver la pantalla. Piensa 
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que es mejor que los recuerdos que tiene en primera 
persona del evento. Piensa que con la cámara también 
se capturó a él en el acto, lo cual, le suma placer al 
asunto. Empieza a sonreír frenéticamente como en un 
frenesí del cual no hay salida. Ve la pantalla fijamen-
te, sin parpadear. Empieza a llorar. No sabe cuándo 
volverá a tener el dinero como para ir de nuevo a esa 
esquina. No sabe cuándo volverá a grabarse. Pero sabe 
que este no es el último video que hará. 
Mira fijamente la pantalla y ve los bombillitos de la 
misma, cada pixel por separado como cada átomo que 
compone la escena, como cada actor que interactúa 
en el video, como cada instrumento que compone la 
obra, cada paso del tiempo como un todo lógico y or-
ganizado. No va al mercado decide que es suficien-
te. Está extasiado con el día. Se ha salido con la suya, 
empezó entonces a sufrir de tanta felicidad. El día se 
había acabado y nada volvería a ser lo mismo. El video 
era una evidencia de que las cosas cambiarían.
Llamó a una amiga y acordaron verse al día siguiente 
con ella, simplemente para poder hablar y despejar 
la mente. Él no contaría nada de lo que hizo, pero 
entre amistad y amor prefería la amistad, así como el 
protón y el electrón. Apagó el computador, primero 
guardó bajo seguridad el video en una carpeta segura 
con contraseña.
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Fiesta

En la fiesta cree haber soñado este momento en parti-
cular. Creer que se soñó algo y recordarse de algo que 
se sueña son dos cosas diferentes. Él había soñado este 
momento y luego lo vivió de nuevo, despierto, pues 
ya lo había vivido en el sueño. Sin poder explicarlo no 
entendía qué pasaba. Sería apropiado decir que estaba 
confundido, pero para este caso el estaba claro de lo 
que significaba, o tenía una primera idea.
Sus sueños habían develado la situación en la que se 
encontraba con preciso detalle. Él estaba tranquilo, 
por ahora la fiesta marchaba bien; en la noche nada 
había interrumpido el placer. El gozo estaba acom-
pañándolo en cada acción. Incluso recordaba el mo-
mento que soñó y no le traía ninguna mala vibra, 
pero estaba cambiando en algo. No había pérdida en 
sus quereres. Hasta entonces había estado rodeado 
por amigos y amigas. Nadie extraño le había hablado 
o molestado de alguna manera. 
No fue sino hasta que se quedó solo que vio la luz 
estroboscópica detenidamente. Las palpitaciones de 
esta luz lo introdujeron en un trance. La música so-
naba alto y el ambiente era oscuro. Fue en ese preciso 
momento que él recuerda un sueño que tuvo hace al-
gunos días que era exactamente lo que vivía en el pre-
sente. No se acordaba del sueño hasta ese instante.
El día que lo soñó no lo recordó ni siquiera cuando 
se levantó.
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Él siempre ha sido una persona que habla consigo 
misma y eso es lo que estaba haciendo. Hablaba con-
sigo tratando de conseguir a sus amigos, hablaba con-
sigo en sus pensamientos. Preguntar cosas al vien-
to puede traer muchas respuestas. Más allá de darle 
explicaciones, fue sintiendo un desconcierto que lo 
abarcó. Él no era autista, eso seguro, no sufría de 
ningún problema mental. Como si estuviese desper-
digado en mil pedazos, cada pedazo un sueño, cada 
momento un momento doble, se sentía separado de 
toda realidad. Como en otra dimensión o en un eclip-
se.  Como si una fuerza mayor a la de su propia vida 
le hubiese mostrado la verdad antes de que sucediera. 
Tal vez sus amigos estaban en su cabeza, pero esto 
no era probable. 
No tenía explicación y sus emociones lo engañaban. 
La sensación de haber soñado ese momento fue 
abrumadora. El momento pasó tan rápido, como re-
conocer a alguien en la multitud, como entender un 
chiste, como ver en la televisión a un actor conocido. 
No había medidas reconocibles de cómo discernir 
este asunto. La fiesta continuaba. 
Solo su corazón sabía la verdad, es el mismo corazón 
para cuando se está despierto como para el que se 
está soñando, incluso, el mismo corazón para cuando 
se está muerto. Nadie le entendió cuando logró expli-
car con palabras lo que había vivido. Tampoco recor-
daba de haberlo escuchado antes. La verdad es que él 
sabía que ese momento no se iba a repetir, sería un 
error vivirlo una vez más, ese preciso momento. 
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La gente en el instante del suceso, nadie le prestaba 
atención, nadie le hablaba; él simplemente camina-
ba por la discoteca, hablando consigo mismo, hacia 
donde estaban sus amigos; la idea de que alguien lo 
estuviese hipnotizando o drogando, o gastando una 
broma no era factible. 
Tal vez fue la luz estroboscópica y un asunto del ma-
nejo de la información por parte de su cerebro, pero 
fue tan real como un golpe. La imagen de la tarima 
de fondo. El DJ tocando en ella. El ambiente oscuro. 
Las ganas de llegar al otro lado donde sus amigos 
estaban. Su percepción de las cosas en ese preciso 
momento era lo que lo definía, por la simple razón de 
ser del acto. Todas las decisiones que había tomado 
hasta entonces, en su vida, no se igualaban a la deci-
sión de continuar viviendo después de algo parecido. 
Como si la realidad fue una versión no terminada, él 
pensaba que esto era una falla en el sistema. Él está al 
tanto de sus cambios de ánimo, de sus interacciones 
con conceptos, de sus premisas o promesas a cum-
plir. Él está en gran medida conectado con su ser, y 
a lo mejor, este es un mensaje de su ser interior, pero 
aun sin saber claramente a qué se refiere este mensaje 
continua estando con sus amigos. No se separa de 
ellos. La música continúa. 
Ellos olvidaron de lo que él estaba hablando. Conti-
núan bailando y disfrutando. Ya tendrá tiempo para 
entender su alma y los precios a pagar en cuanto a 
la conciencia que se dispone, pero llega un instante 
de locura. 
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No entendía de qué manera esto era un mensaje para 
él, o en tal caso, alguna respuesta; era más bien como 
una muestra de poder, una muestra de destino. No 
entendía cuál fórmula tras el suceso hay, cuál droga 
consumir a partir de ahora en adelante, o cuál con-
sumir para que vuelva a ocurrir. Solo había tomado 
unos tragos. 
Empezó a dudar de todo cuando los amigos habla-
ban, pensaba que se referían de él secretamente, pen-
saba que tramaban algo contra él. Empieza después 
a dudar de sí mismo, como portador de luz y de una 
misma personalidad. 
Luego duda de la dimensión en la que vive. 
Todo esto en silencio. Por último duda de su próximo 
movimiento. Esa noche había dos fiestas. Piensa en ir 
para la segunda, pero no puede pensar con claridad. 
Tal vez fue por la tranquilidad de los días anteriores, 
tal vez es la agitación de estar rodeado por otras per-
sonas. Tal vez es que tiene sueño. Tal vez es que se 
durmió, o que durmió mal.
Deja de tomar de su trago por miedo. Ve al bartender 
pero está ocupado sirviendo tragos. Nadie lo mira a 
él. Bota sus cigarros, pues pueden estar contamina-
dos. Ve la luna cuando sale del local. Él siempre ha 
pensado que la gente sí llegó hasta ahí y lo recuerda 
cada vez que la ve. Empieza a dudar incluso de eso, 
duda de la noche y del sol.
Escépticamente piensa que debería soñar más para 
poder investigar sus sueños. De ahora en adelante es-
cribirá todos los sueños que recuerde, de esta manera 
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no se encontrará en estas profundidades. Se calma y 
vuelve a ver la luna. Esta vez la ve por mucho tiempo. 
La detalla bien. Los cráteres, los relieves, su suelo. Su 
sueño solo fue un reflejo de la realidad, pero porque 
el sueño vino antes es que él estaba desorientado. 
Pensaba en lo que dicen sobre cuando uno se va a 
morir, que ve su vida pasar frente a sus ojos, pero 
esto era lo contrario. Entra de nuevo y se toma otro 
trago. Compra otros cigarros. La noche avanza. Todo 
está tranquilo. La luna cambia de sitio. Sus amigos le 
dicen que van a la otra fiesta. 
Llegan y le gusta más este ambiente, más iluminado, 
más personal, más íntimo. Trata de conocer a más 
personas. Se siente más vivo que nunca. Habla de co-
sas que no había hablado antes. Se cansa y le da sue-
ño, pero se mantiene despierto. Es un investigador de 
la vida que vive, es parte de su existencia en la medida 
en la que su existencia es. 
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Caballo

El caballo había andado lo suficiente. Estaba cansado 
y sediento. El día había transcurrido entre cabalgadas 
libres. El sol estaba por ocultarse. La noche recién co-
menzaba; una vez la tarde dispone de su final. El caballo 
respiraba forzosamente, percibe en la distancia que el 
toro lo ha visto y este se le acerca con paso constante. 
En la distancia el toro que estaba fresco iba con seguri-
dad al encuentro. El toro era más grande que el caballo, 
el cual, decidió acercarse también, con la poca energía 
que le quedaba, dio los últimos trotes del día. 
En la mitad de la llanura se encontraron. Había una 
enorme brisa. El caballo es quien acumula los últimos 
rayos solares, el toro de espaldas al sol ve fijamente al 
caballo. La distancia cada vez se hacía más pequeña. 
El dueño del toro ve al caballo. Sin hacer movimien-
tos bruscos se acerca poco a poco al caballo y este 
fatigado empieza a retroceder. El toro se acercó de 
nuevo al caballo con su mirada versaba tranquilidad. 
El dueño era un buen dueño. A este caballo no lo 
había visto nunca, no era de su establo, ni del vecino. 
El hombre comenzó a acercarse de nuevo, con la 
mano extendida y con pulso fijo, iba a tocarle la ca-
beza al caballo, el cual, sin receso y cansado veía al sol 
ocultarse. Como el sol en la llanura, al caballo no le 
quedaba mucha energía, solo un halo. 
El caballo había surcado mucho terreno para llegar ahí. 
El hombre logró poner su mano sobre el caballo. El 
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cariño del hombre, seguro de lo que hacía, lo tranqui-
lizó. La mujer del hombre lo llama desde la casa unos 
kilómetros atrás. Esta noche las vacas están en celo, el 
toro supuestamente iría con ellas apenas terminara su 
vuelta por la llanura. La mujer preparó a las vacas. Era 
momento de regresar, con o sin el caballo. 
El hombre tenía experiencia. Le dio una manzana que 
tenía en el bolso al caballo. El hombre había visto en 
las cuevas dibujos de caballos y toros juntos. El toro 
dejó de ver el caballo para ver a la casa en la llanura 
separada por kilómetros de distancia. La mujer volvió 
a llamar. El hombre no tenía cómo domar al caballo 
en ese lugar, pero sacó otra manzana y la puso al frente 
del caballo en todo el recorrido hasta la casa. 
Con la manzana en la mano cada vez más se acercaba 
a la casa. El caballo lo seguía y el toro iba unos me-
tros atrás como vigilando todo el proceso. En la casa 
sí tenía lo necesario para domar al caballo. El toro 
empezó a apurarse. El caballo vio en la distancia a un 
árbol, si no seguía a la manzana seguro iría para allá, 
donde la sombra perenne, a descansar. Le llamaba 
la atención sus ramas, pero ningún fruto había entre 
sus hojas. Fue cuando el caballo y el toro fueron al 
mismo ritmo y el hombre supo que lo acompañarían 
ambos de regreso. 
La mujer al ver al caballo se puso feliz. Ella pensaba 
que le faltaba uno para reemplazar al caballo viejo del 
establo, era una pena pero dejarían de sacarlo pues 
era también un peligro. El hombre le dio la manzana 
al caballo una vez en su propiedad. La mujer se llevó 
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al toro donde las vacas. El hombre buscó unas cuer-
das y trató de ponerle una silla al caballo, pero solo 
con las cuerdas bastaba como para llevarlo al establo 
caminando. El caballo cansado se dejaba.  Una vez 
listo el caballo y el sol totalmente ido, el hombre llevó 
con los demás. En el establo le dio un puesto para 
que durmiera. 
El hombre por fin pudo examinar, era un caballo sal-
vaje, sin dueño, sin entrenamiento. La noche fue ocu-
pada para el toro. El caballo viejo murió finalmente. 
El hombre y la mujer fueron a la cama. Al salir el 
sol todo se iluminó. El árbol en la llanura recibía los 
rayos del querido astro. El toro por fin se levantó, el 
caballo también, al igual que las vacas. El establo co-
braba vida excepto por el caballo viejo. 
Asustado el caballo empezó a relinchar y a dar coces. 
El hombre y la mujer comenzaron con los quehace-
res cuando escucharon el alboroto. El hombre salió y 
tranquilizó al caballo y se dio cuenta de que el caba-
llo viejo estaba muerto. Lo separaron con las cuerdas 
de su puesto y lo llevaron a la pista de entrenamien-
to con cautela. Empezó entonces su entrenamiento, 
pero el caballo estaba muy distraído, veía el sol, veía 
el árbol en la distancia, no se concentraba. 
Al comienzo no fue fácil, pero con perseverancia 
se logró avanzar en la tarea. Pronto lo montaría. El 
hombre creía que este caballo podía ver a los muer-
tos. El hombre estaba seguro de eso porque entendía 
las lágrimas del animal. Al pasar los días se demostró 
que el caballo era rápido y podía saltar muy alto. Fue, 
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una vez entrenado, el caballo predilecto del hombre. 
Le decía el hombre a la mujer que solo faltaba que le 
salieran alas al caballo. 
Las vacas quedaron preñadas y era momento de parir. 
El toro viejo y sabio se acercaba a ver a las crías. Re-
conocía a los suyos y sabía cuáles lograrían convertirse 
en su sucesor. El árbol tenía en sus ramas las hojas 
secas por la estación. Una a una las hojas se caían. El 
caballo y el hombre hechos uno dominaban la llanura. 
Pastoreaban a las vacas junto con el toro. La mujer del 
hombre también quedó preñada en su momento. 
El hombre era un jinete experto pero como padre 
tenía sus dudas. El deseo de la mujer era que su hijo 
fuese varón. El hombre entendió que tenía otra pre-
ocupación, conseguirle una yegua al caballo. De esta 
manera el toro fue sacrificado y vendido. Sus crías 
crecerían y se convertirían en toros fuertes. Con el 
dinero el hombre compró una hermosa yegua. El ca-
ballo dejó de llorar.  
La yegua se paseaba en frente del caballo. El hom-
bre y la mujer tuvieron  una niña. Las crías del toro 
crecían rápido y las vacas daban leche. El hombre 
compro anillos y perlas para su hija. El caballo y la 
yegua se aparearon, pero no tuvieron crías. Así que 
lo volvieron a hacer hasta que dio resultado. La yegua 
murió en el parto. El potro fue separado del resto y 
cuidado con mucha atención. Cuando la niña creció 
aprendió a montar caballo y a pastorear a las vacas. 
El caballo salvaje ya era viejo, aún así la niña prefería 
montarlo a él. Se iba por la llanura kilómetros, des-
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cansaba bajo el árbol y esperaba a que el caballo fuera 
de regreso a casa. 
Una noche el caballo decidió escaparse del establo. 
Llegó lejos pero ya había amanecido y lo estaban bus-
cando. El caballo se escondía del sol bajo una nube. 
La niña montó al potro que era ahora un caballo 
fuerte. Cuando los dos caballos se encontraron, se 
abrazaron por el cuello. La niña empezó a llorar y 
creyó ver una yegua, pero era el reflejo del sol que 
se adentraba. Escoltaron al caballo viejo de vuelta al 
establo, pero cuando estaban llegando, el caballo vie-
jo murió. El caballo joven y fuerte se convirtió en el 
favorito de la niña y con el tiempo lo supo domar y 
entrenar bien. Después murió el hombre y la mujer. 
La niña se quedó sola.
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Gigantes

Había exactamente tres gigantes cuando él los vio. 
Construían una suerte de pirámide; un templo. Los 
gigantes eran morfológicamente antropológicos, 
como hombres más grandes, con mucha más altura 
y musculatura, pero no muy inteligentes a pesar de 
tener cerebros más grandes. Parecían ser amigos del 
diablo, pues el templo que hacían era pagano. Parecía 
que profesaban guerra a los dioses o al mismo Dios. 
Su existencia era una simple aberración teológica. 
La construcción avanzaba rápido, pues la mano de 
obra no descansaba y tenían todo lo necesario. Él 
tranquilo entre esos cuerpos enormes se quedó bajo 
la sombra. Verlos directamente era como ver al sol, 
rozaban las nubes, sus manos eran tan grandes como 
una casa. Ver a los gigantes trabajar era poco usual, 
por lo general eran salvajes, comían mucho y des-
truían todo lo que se encontrara a su paso. Él cree 
haberlos visto antes, pero era muy pequeño para 
recordar con acierto, sabía lo básico de ellos, como 
también se había topado con algunos huesos de gi-
gantes en el camino de regreso a la aldea. Estos hue-
sos estaban frescos, por lo que estaba seguro de que 
se encontraría con alguno de ellos. 
Le asombraba que los dejaran trabajar tranquilamen-
te, seguro el rey no estaba al tanto, pero cuando se 
enterara los mandaría a matar. Alguien seguro estaba 
tras todo esto. Les pagaba a los gigantes por su mano 
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de obra, quería que se hiciera el templo lo más rápido 
posible; seguramente era una persona malvada y po-
derosa como para tener a gigantes a su disposición, a 
lo mejor una bruja que tenía pócimas que convertía a 
los hombres en gigantes. No todos los gigantes son 
malos o eso parecía. 
Él saco su espada y la clavó en el piso. Los gigantes 
no se habían dado cuenta de su visitante, seguían car-
gando rocas. Él se acercó a ellos y les preguntó por 
su empleador. Ellos no hicieron caso, sin prestarle 
atención siguieron trabajando. Ignorado decide bus-
car su espada, la cual se había quitado para no alterar-
los, y sin entrar en combate se va de la zona, piensa 
en seguirles la huella y así llegar a su empleador. Sin 
hacer más preguntas sigue su camino a la aldea. Va 
hasta allá y se acomoda. Come el almuerzo, se baña, 
toma un poco de vino y después decide investigar 
más sobre los gigantes. Sin dejar el tema ir va donde 
su amigo le pregunta si los ha visto. Le cuenta que 
una vez se los topó cuando más joven, pero que esto 
fue en su infancia y que no recuerda bien. 
Su amigo habla con otro amigo y resultó que nadie 
había visto a los gigantes. Cuando fue con su amigo 
al sitio, su amigo entendió que se había metido por el 
camino viejo. No estaban los gigantes, pero la cons-
trucción del templo estaba lista. Seguro de haberlos 
visto le explica a su amigo cómo los gigantes carga-
ron las piedras. Su amigo no le podía creer lo que 
decía. Los gigantes eran mitos, leyendas, nadie los 
había visto con certeza. Él con su espada en el sitio 
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decía cómo los gigantes ponían esta y aquella piedra, 
estaba convencido de lo que vio; la obra había sido 
hecha por gigantes. Su amigo al contrario pensó que 
la obra había sido hecha por habitantes de otra aldea, 
o incluso por algunos de la aldea de ellos dos. 
Confundido el amigo regresa a la aldea con él, pero 
dice que no vio ningún gigante solo un templo en el 
camino viejo, decía además que a lo mejor algo estaba 
mal con él, pues tampoco habían huellas, ni huesos. 
Muchos incrédulos en la aldea se preocuparon igual, 
la noticia se había regado, y optaron por abandonar 
el lugar. Muchos otros fueron hasta el templo e im-
ploraron paz con los gigantes. Él decidió quedarse en 
la aldea y combatir la llegada de los gigantes. Quería 
que su victoria fuese vista por los demás. Buscó a los 
gigantes por todo el bosque, pero no los encontró. 
Le llegaron rumores de que alguien en la aldea cer-
cana también los había visto recientemente. Fueron 
al lugar, cerca del río, pero ahí tampoco estaban. En 
cambio había otro templo igual al que había en el 
otro sitio por el camino viejo. 
Las dos personas que los habían visto se unieron en 
fuerzas y fueron a cazar a los gigantes, pero sin ras-
tros en el piso o cabezas en las alturas, conseguir-
los fue difícil. Estuvieron por varios lugares juntos, 
preguntando si los habían visto recientemente, por-
que era claro de que los habían visto en otro tiempo. 
Consiguieron otro testimonio de otra aldea cercana 
a la montaña. Fueron al sitio ellos dos y vieron otro 
templo. Idéntico a los dos anteriores este templo se 
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afirma que también fue hecho por gigantes. Cuando 
preguntaron cuántos había visto trabajando dijeron 
que eran tres. Todo concordaba, pero es poco proba-
ble que fuesen los mismos tres gigantes. 
El primer hombre que los vio dijo que seguro eran 
sus tres gigantes, el segundo afirmó igual y el tercero 
parecía estar de acuerdo. Los tres juntos empezaron a 
trabajar para atrapar a los tres gigantes. Buscaron ma-
pas e investigaron sobre ellos. Acordaron que irían a 
la siguiente aldea. Ahí no había templo, por lo cual 
los tres hombres decidieron hacer uno antes de que 
los gigantes lo hicieran. Empezaron a construir. Los 
tres hombres eran tan fuertes como los gigantes, y 
enseguida el templo fue creciendo. 
Un niño que paseaba por la pradera cercana a la aldea 
se consiguió con los tres hombres y les creyó gigantes. 
Fue corriendo a la aldea a avisar. Los hombres ya 
habían terminado para cuando llegaron los aldeanos. 
Nadie sabía qué pasaba. A los tres hombres se les 
creía locos, pero con el reciente avistamiento de los 
gigantes por parte del niño las cosas no estaban del 
todo claras. Las noticias de los gigantes llegaron al 
rey y este mandó a llamar a los tres hombres. Una vez 
lista la reunión, los tres hombres tenían un ejército 
a su disposición. En las aldeas había desconfianza a 
esta decisión, unos creían en los gigantes, otros no, lo 
cual, desató una guerra civil. 
Los creyentes y los no creyentes. 
Pasaron meses y se persiguieron a los que no creían 
en los gigantes, se decía, por ser cómplices. Era con-
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cerniente, este tema, para todos. Más templos apare-
cieron. El ejército estaba cansado de buscar y todo 
apuntaba a que los gigantes eran de otro reino. El rey 
pensó que habría una invasión cercana. 
El primer hombre en ver a los gigantes con el tiempo 
murió y dejó su espada al segundo. Después murió 
el segundo de la misma enfermedad. Luego el terce-
ro. Ahora solo quedó el niño que ya era un hombre 
como testigo de ver gigantes. El niño tomó el man-
do del ejército y conquistó más ciudades que ningún 
otro conquistador bajo la demanda del rey quien de-
cidió atacar primero a los invasores. El imperio cre-
ció y todos se olvidaron de los gigantes. Nunca los 
consiguieron, ni huellas, ni huesos. 
Solo el niño se acordaba de los gigantes, soñaba con 
ellos casi todas las noches. Sin saber que habían sido 
los tres hombres y no tres gigantes, al  momento de 
morir, el niño que ahora era anciano, estaba en la pri-
mera aldea. Fue al bosque y entró en el camino viejo. 
Vio entonces que el templo era destruido por tres gi-
gantes. El niño anciano había disminuido su tamaño. 
Murió en aquel momento. 
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Peces

Los peces estaban en aguas sucias. Nadaban, en su 
estanque, dando vueltas. Las hojas que había, y que 
seguían cayendo, se habían acumulado. Las sucias go-
tas de lluvia se habían combinado con el agua del 
estanque. El polvo había entrado en el agua. La brisa 
había atraído a cualquier cantidad de insectos y de 
contaminación. Era un estanque en medio de la ciu-
dad, estaba sucio; pero aún así los peces nadaban.
Una mujer se topa con el estanque en su caminata 
diaria al decidir entrar en una parte de la ciudad llena 
de árboles. Lo que parecía ser una plazoleta contenía 
un estanque y varios banquitos bordeaban el lugar. 
Como si fuese una fuente, el estanque estaba en la 
mitad de un círculo. Nadie estaba en las cercanías. 
Era una tarde lluviosa. Los peces salían a la superficie 
para saludar a la visitante. Ella venía de su casa, don-
de tuvo una disputa. El recuerdo la atormentaba. Sin 
paraguas su ropa se empapaba como el estanque su-
bía de nivel. La disputa había sido sobre su existencia 
y sobre decisiones del pasado. Toda una trayectoria 
medida en unos pocos aciertos y desaciertos; su pare-
ja la criticaba por algo que había hecho. Le decía que 
no podía vivir más con ella. 
Ella bajo la lluvia caminaba sin rumbo. Hasta que se 
topó con el estanque. Su relación había terminado, 
pero no le importaba en verdad del todo; la opinión 
de su pareja era solo eso, ella conocía en verdad su 
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propia esencia. Se maravillaba por los peces, quería 
alimentarlos, sacarlos del agua, jugar con ellos, hablar 
con ellos. Veía lo sucio del estanque y entendía poco 
cómo los peces sobrevivían. 
Con el agua sucia los peces no pueden respirar, pen-
saba. Estos peces eran especiales en ese sentido. Ella 
pensó que no fue hace mucho que el estanque em-
peoró su situación, pero esto era incierto. Pudo ser 
años de contaminación, esto era lo más probable. 
Ella sacaría a los peces del estanque y les daría un 
nuevo hogar, tal vez con ella ahora que su pareja se 
iba de la casa, sería un nuevo comienzo para ambos. 
Ellos lograrían nadar en aguas limpias y ella podría 
avanzar en su vida. Primero los pondría en una bañe-
ra, para que los peces, después de comprar una pece-
ra, vivieran con él bajo el mismo techo, apartados de 
la lluvia para siempre.
Regresó la mujer a su casa donde su pareja había he-
cho ya las maletas para marcharse. Se iba por bien, de 
una vez por todas. La noche entró en el cielo y ella 
durmió sola. Soñó con los peces. Sacrificaba a algu-
nos, uno por cada vez que se equivocó en el pasado, 
como ofrenda, los mataba uno por uno. 
En su sueño, los peces, de sangre fría, no se resistían a 
las manos de la chica y salían del agua a morir. Ella, des-
pués de sacar a unos cuantos peces que morirían para 
lavar sus errores, regresaba con su pareja. Cuando apa-
reció su pareja notó algo extraño. No era sino Cristo 
en persona. Despertó sudando. Se sentía como un pez, 
mojada, y estaba segura de que no deseaba morir. 
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De madrugada fue a visitar a los peces. Ellos tampo-
co querían morir, nadaban tranquilos en el estanque. 
Ella metió su mano en el agua y los peces nadaron 
alrededor. Ella miró al cielo tempranero y vio como 
dos planetas se alineaban con el paso del tiempo. 
Como dos aviones que colisionan entre sí, los plane-
tas parecían ser uno.
Con las pupilas irritadas, metió su cabeza en el agua. No 
pudo abrir los ojos. La sacó y respiró incesantemente. 
Regresó a su casa y se dio un baño con agua caliente en 
la bañera. Salió y se vistió, ya era de mañana. Conster-
nada por lo que había visto en el cielo, prende la televi-
sión después de días sin prenderla. Vio en tres canales, 
tres historias distintas que la distrajeron. 
La primera sobre un navegante que naufraga en el mar. La 
segunda sobre una serpiente que surca todo un río en bus-
ca de alimento. La tercera era sobre una fiesta desmesurada 
donde los protagonistas llegan al clímax y mueren.
Empezó a llover de nuevo. Ella apagó el televisor. 
Decidió volver al estanque. Entre las calles se perdió 
al dar unos giros equivocados. No recordaba cómo 
lo consiguió. Se guió por los planetas en el cielo. Esa 
vez llevó consigo un poco de pan, para los peces y 
del cual comieron. Al ver que se comieron todo el 
pan, ella fue a buscar más. 
En la puerta de su casa consiguió  su pareja esperán-
dola. Él le pedía disculpas y busca reconciliarse. Ella 
lo aceptó de vuelta. 
Esa noche, una vez terminada la lluvia, se fueron a 
dormir después de tener sexo. Ella soñó que era un 
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pez y que estaba en una nube, primero, después en un 
río, y por último en el estanque con todos los otros 
peces. En ese estanque el agua era tan densa como el 
agua de las profundidades del mar. Los movimien-
tos eran lentos, y había, sin saberlo, suficiente espacio 
como para moverse. 
Se levanta cuando escucha una voz, era la de su pare-
ja, la veía sudar mucho en la cama. Ella le preguntó si 
vio lo de los planetas y él le dijo que eso mismo su-
cedería dos veces más en los próximos años. Ella se 
levantó de la cama, no había pan desde que se lo llevó 
a los peces. Su pareja le dijo que él saldría a comprar. 
Ella accedió. 
Ella se quedó en la casa y se dio un baño de agua 
caliente. En verdad había sudado mucho. Después 
investigo sobre cual clase de peces habían en el es-
tanque, pero no consiguió cual era.
Después de comer le dijo a su pareja que saldría a 
caminar un rato. Fue hasta el estanque y se consiguió 
con una mujer vieja. Era demasiado parecida a sí mis-
ma, como su reflejo envejecido. Le preguntó por los 
peces al ver que no estaban, y la vieja le dijo que ahí 
no había habido peces desde hace años, que dejara de 
ir al sitio y que volviera con su pareja. La vieja parecía 
conocerla íntimamente. Estaba empapada y tenía los 
dientes sucios, parecía que se hubiese comido a los 
peces. Ella consternada regresa a casa.
Empezó a llover. En casa con su pareja habló más 
sobre los planetas y cosas por el estilo. Se acercaba 
el cumpleaños de ella. Él quería saber qué quería de 
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regalo. Ella le dijo que quería una mascota. Cuando él 
le preguntó cuál ella dijo que unos peces.
Esa noche ella soñó que llevaba a los peces del es-
tanque devuelta al mar. Se despertó cuando vio los 
dientes de la señora devorar a algunos. Supo enton-
ces, que fue la señora quien regresó los peces al mar.
Después de desayunar su pareja le dio cualquier ex-
cusa para salir, pero en verdad fue a comprar el rega-
lo que ella había pedido. Fue al estanque por última 
vez, allí estaban los peces nadando, nadie los había 
llevado al mar. No había señales de la señora. Ella 
empezó a atraparlos sin resultado. Empezó a llover y 
se le dificultó conseguirlos. Intentaba atraparlos con 
todas sus destrezas, pero era inútil. Los peces habían 
desaparecido bajo la lluvia.
Sin entender qué había sucedido, regresó a su casa y 
esperó por su cumpleaños.
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Postura orante

En todos lados lo veía, era como una pandemia, algo 
que se propagaba con rapidez y sin control alguno. 
Lo veía en la iglesia, no solo por parte del clérigo. En 
el museo escondido en cuadros de antaño como en 
obras nuevas. En la televisión por parte de actores, 
como también por parte de informantes y que no. 
En los periódicos, en fotos y descripciones en los ar-
tículos. Hasta en las redes sociales donde influencers 
y demás personas se unían a este movimiento. 
Todos, todos, sin excepción hacían la postura orante. 
Sus amigos hacían la pose. Sus familiares también. 
Los desconocidos igual. Para cualquier lado que viese 
estaba la pose. 
Él no entendía el por qué. A todos los que le pre-
guntaba qué pasaba, a todo lo que él decía siempre 
obtenía por respuesta la misma postura, la postura 
orante. Así fue que dejó de salir. Ya no iba a la iglesia, 
ya no salía con sus amigos, dejó de ver a sus familia-
res, incluso, dejó de salir de casa para no toparse con 
desconocidos. No más periódico, no más televisión. 
Solo escuchaba música y cocinaba. 
Empezó a ver  por su ventana hasta que se dio cuen-
ta de que los árboles también lo hacían. Los árboles 
hacían la postura orante con sus ramas. La postura 
consistía en poner los dos brazos a la altura de los 
hombros. Esta era la señal que recibía del mundo, esa 
era la señal que todos hacían. Con las palmas hacia 
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el cielo o hacia adelante, todos se mantenían en la 
misma posición frente a él. Cuando él no estaba no 
podía discernir si los demás actuaban normales o no, 
pero era obvio que ante su vista todos recitaban la 
misma postura.
Le parecía que todos imploraban el don del cielo. Era 
como si todos quisieran ser sacerdotes. En la era en la 
que todos son sus propios salvadores, cada quien era 
su propio pastor, pero era obvio que esto desafiaba 
a Dios. 
Algunos hacían la postura sonriendo, otros la hacían 
llorando, otros pocos serios y otros pocos también la 
hacían con los ojos cerrados. Todos tenían algo por 
lo que pedir ayuda y todos esperaban que algo mejo-
rase. Con el progreso de la tecnología y las comodi-
dades siempre se podía estar mejor.
 En todas las fotos que se tomaban esa era la postura. 
En fotos de primera comunión, de boda, fotos carnet, 
para los anuarios, fotos personales, grupales, fotos de 
todo tipo haciendo la postura orante, en todos los posi-
bles, en la cascada, en la casa, en el edificio, en el castillo, 
en la iglesia, en la biblioteca, en el estudio, en la plaza, en 
la calle, en el transporte, en el espacio, en todos lados. 
Incluso a los muertos le ponían esta postura, los ataúdes 
eran de mayor tamaño para este propósito. 
Él no lo entendía, no tenía nada porqué pedir, lo tenía 
todo, aunque poco, nada le faltaba; tanto en lo básico 
y material como en lo espiritual estaba satisfecho. Sin 
salir de su casa, y en gran confusión, el tuvo un sueño. 
En su sueño la virgen María hacía esta misma postura. 
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Fue entonces cuando él también la comenzó a hacer. 
Salió de su casa y a cada persona que veía le hacía la 
misma postura. Se tomaba fotos haciendo la bendita 
postura. Se divertía en verdad y todo tenía un mismo 
propósito verdadero, cumplir con sus sueños. Esperar 
algo. Sentirse parte de algo. Formar parte de algo.
Toda la humanidad empleó la misma postura, sin im-
portar religión, raza, color o etnia. El habla fue deja-
da en segundo plano. Las palabras eran inútiles. Así 
pasaron años enteros en la sociedad. Ya no se pagaba 
nada, nadie trabajaba, nadie hacia nada que no fuese 
la postura, excepto comer y en cada bocado la vol-
vían a hacer hasta terminar su comida. 
Hasta que llegaron los alienígenas al planeta. Estos se 
intentaron comunicar con nosotros. Decían que habían 
escuchado todos nuestros mensajes, todas las grabacio-
nes y transmisiones radiales. Pero nadie les respondía 
con palabras, ni el presidente, nadie en lo absoluto. 
Los alienígenas nos veían como superiores y nos die-
ron todo lo necesario para vivir. Empezaron a tra-
bajar para nosotros. La humanidad completa estaba 
mejorando, las personas recibían lo necesario solo 
por hacer la postura orante. Entre todos los huma-
nos había este lazo de hermandad gracias a la postu-
ra. Nunca pasaría de moda. A los bebes se les olvidó 
el hablar, pues ya nadie lo hacía. De esta manera las 
generaciones comenzaron a hacer lo que los adultos 
y por ende todos hacían lo mismo.
Esculturas de personas haciendo la postura eran ta-
lladas tanto por humanos como por alienígenas. Pro-



83

gramas de televisión únicamente de gente haciendo 
la postura orante eran grabados por humanos y alie-
nígenas. Toda clase de entretenimiento fue hecho 
con la ayuda de los alienígenas con la misma postu-
ra. A ellos no hubo que decirles nada, simplemente 
empezaron a ver todo lo que se había hecho hasta 
el momento y les parecía suficiente. La humanidad 
había vencido. 
Entendieron que una nueva era en la humanidad 
había comenzado. Solo los otros animales actuaban 
normales, a excepción de algunos pájaros que hacían 
la postura y unos monos que imitaban a los huma-
nos. Los que hacían la postura desarrollaron nuevos 
indicios de evolución. Evolución que era medida por 
los alienígenas. Nuevos alienígenas empezaron a lle-
gar al planeta.
Él hacía la postura y de verdad causaba un efecto 
en quien la veía. La hacía cuando tenía que comer, 
cuando tenía que dormir, cuando tenía que orinar, 
cuando tenía que caminar, cuando tenía que prender 
la televisión, cuando tenía que hacer cualquier cosa 
y todas sus suplicas eran resueltas por los amables 
alienígenas. Ellos trabajaban para los humanos. Los 
humanos sentían que sus plegarias eran contestadas. 
El don del cielo recaía en los humanos. Todo cobraba 
vida, nada era olvidado, toda la humanidad esperaba 
por este momento y el momento estaba aquí. 
Fue entonces cuando algún extraterrestre comenzó 
a crucificarlos a todos al ver la imagen de Cristo. Las 
manos en vez de estar sueltas empezaron a ser clava-
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das contra maderas. Este extraterrestre liberaría a los 
demás alienígenas de su esclavitud por parte de los 
sabios humanos. Este alienígena fue premiado por 
los demás de su especie. 
De ahí en adelante para no morir los humanos co-
menzaron a hablar y a negociar con los alienígenas. 
Todo mejoró para bien del universo.  Él fue llevado a 
otro planeta por su gran elocuencia. Llegó a ser presi-
dente y vivir muchos años, al igual que tener descen-
dencia alienígena.
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