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Fuego

Ardia, ardfa, ardia .El fuego que emanaba del incen-
dio era gigantesco. Las llamas subfan mas altas que
los arboles. Las copas se vefan azotadas por altas
temperaturas. Las hojas cambiaban de color. El am-
biente fluctuaba de manera drastica.

Algo se quemaba. Nadie sabia qué era. Tal vez una
casa. Tal vez una edificacion. Tal vez era solo ma-
dera, pero si era una casa o edificaciéon se quemaba
todo lo que contuviese. El fuego era abrumador, su
color cambiaba, se vefa en la distancia. Primero rojo
penetrante, después amarillo fugaz. Todo alrededor
estaba calentandose. Se podia sentir en la atmosfera.
La temperatura subfa.

No era como cualquier otro dia. El sol parecia es-
tar siendo opacado. No habia nubes en el cielo. Solo
el sol se equiparaba a este gran incendio, y de todas
formas ambos parecian ser un mismo fuego. La luna
también era parte del dfa, movia a las mareas aunque
estuviesen lejos del fuego, como si quisiera ayudar a
extinguir el fuego del incendio. Ola tras ola el mar se
queria apoderar de las llamas.

La luz del dia penetraba el fuego y a la luna, que no
conoce ni el dia ni la noche. No habia prisma que
contuviese los colores que las grandes llamas habian
alcanzado. Como si se quemaran quimicos, o una au-
rora boreal despidiera sus matices.

Algunas personas pensaban que era el bosque que se
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quemaba por la época del afio, o que algun acciden-
te habia acontecido. Otros pensaban que un avién
se habia caido y que la explosion causé un incendio,
pero no habia indicio para esto. Todo estaba en un
estado critico. Los enamorados no se verfan mas des-
pués de este dia. Tal vez se volverfan un solo cuerpo
tusionado entre tanto calor.

El incendio crecfa Las llamaradas altas también gana-
ban espacio en lo vertical. El calor del fuego prendia
cigarros y tabacos de los ciudadanos sin tener que
usar encendedor alguno. El humo era absorbido por
el cielo. No habia ahogados y aparentemente nadie
moria. No se escuchaba nada sino el crujir de la ma-
dera quemandose.

Solo en la distancia se sentia la brasa caliente. Como
en una parrilla los animales cercanos al fuego, incau-
tos, se consumian. Era algo que desafiaba al instinto
de preservacion animal, pero los animales al ver el
tuego, sus ojos, no vefan en él a sus antepasados, ni
tampoco vefan el futuro, simplemente vefan su mo-
mento presente entre las llamas. Cada animal que
veia el fuego se quedaba hipnotizado, como st viese
un péndulo o viese profundamente en un espejo. Los
animales no comprendian y salfan en direcciéon con-
traria al fuego, asustados por él y la verdad que con-
tenfa. No huian por sus vidas, hufan de la confusién
que ocasionaba este fuego, primero hipnotizados y
después asustados.

Pasaron horas y el fuego se esparcio6 gracias al viento.
Nadie sabia qué lo habia ocasionado y temian por los
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demas como también por sus propias vidas. El fuego
es vital para la vida, sin él no hubiese nada en este
planeta, pero también puede ser devastador.
Facilmente pudo haber sido un rayo quien lo ocasio-
no, pero era poco probable debido a que no habia
nubes. Esto ultimo era visto como signo de desapro-
bacion para los humanos y no era aceptable. Pudo ser
que el infierno comenzé en el mundo para quedarse.
Esto era mas creible. Pero con todo y eso esto sin
duda era el comienzo de algo nuevo. Tal vez adap-
tarse al fuego, crear una nueva civilizacién. El fuego
parecia perenne.

Asi pasaron dfas enteros y el fuego cada vez mas se
acercaba. Llegaba, en un momento dado, a los limites
de la ciudad. Fue entonces cuando se detuvo y no cre-
ci6 mas. No avanzo pero tampoco retrocedié. Como
por un hechizo no se podia ver a través de este fuego,
era una pared. Solo quien lo veia se vefa a si mismo,
se percibia a si mismo. El propio ser en el contexto
en el que vive era conocido mediante el fuego. Nun-
ca se supo si se quemaron arboles o si los animales
estaban en verdadero peligro. La vida salvaje fuera de
la ciudad permanecia en misterio. El fuego no sacaba
de dudas. Nunca se pudo medir el paso del fuego,
como si nunca hubiese habido otro momento que no
tuera el fuego, todo giraba en torno a éL

El fuego nos acorral6 en la ciudad. Los muros altos ser-
vian de escudo, pero el llamado era ir a ver qué pasaba.
Nadie quiere saber en verdad qué pasa. Los que se han
visto en el resplandor de este fuego y han contemplado
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su verdadero ser se han quedado en un estado de suble-
vacion y epifania tal que no regresan a ser los mismos.
El fuego te cambiaba. Nadie sabe a donde van después
de verse en este trance, pero no regresan.

El humo sigue subiendo gracias a un viento que no
se detiene. Creo que para el momento actual nadie
ha muerto, tal vez quienes se ven en el fuego saben
a donde ir para estar salvos. Me acercaré cuando sea
correcto ir. Por ahora tengo que escribir este relato.
Dejar evidencia de este suceso sin igual.

Para cuando termino de escribir, y el fuego todavia
arda, me acercaré a él. Me veo tal y como soy y me
adentro a él. Sin quemarme, comprendo que todos
somos fuego eterno que quema en el infinito.
Somos en definitiva el corazon del sol, del nuestro y
el de todos los que estan. Este es un nuevo sol que se
cre6 dentro de los hogares de los humanos.

Yo soy el fuego. Aqui también estan los animales. Aqui
estamos todos. En esta gran luminaria que pronto se
unira con el resto. Somos este elemento que arde.



Tierra

Cambié para algo peor de lo que fui. Ha pasado un
rato desde que me di cuenta de esto. Ya es poco lo
que recuerdo de mi vida pasada. Pues olvidarlo fue
parte de lo que decidi para mi. Cuando me inicié en
estos andares, esa era una posibilidad, la de comen-
zar de cero.
En mi vida pasada, lo que recuerdo es que tenfa fami-
lia. Mi esposa y yo con nuestros hijos. Sus rostros se
desvanecieron, al igual que cualquier rastro de tacto.
Es la soledad que me abarca lo que me hace pensar
que estoy unicamente acompafiado por mi muerte.
No recuerdo mas nada, ni nombres, ni mi ciudad, ni
si tenfa dinero, todo se ha olvidado, ha cambiado. Yo
no soy el mismo.
Esta vida es nueva para mi, o al menos lo fue, ahora
simplemente estoy cansado de todo. Empiezo a ver
hacia atras y me cuestiono. Este presente que vivo es
incierto. Estoy cansado de estos arboles que tengo
en mis manos. Siempre tengo arboles en mis manos
para sembrar. Todo el dia lo que hago es sembrar ar-
boles. Los siembro en la tierra. Cada vez que siembro
uno, o los dos que tengo en mis manos, me aparecen
en las manos otro arbol.
Salen como de mi piel. Al parecer yo los fabrico. Es
una cualidad extrafia, pero amigable con mi entorno.
Se conjuga tanto la vida como la muerte, pues estoy
seguro de que quedan poco arboles en mi.
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He plantado cientos, miles, sin parar, dia tras dia. No-
ches en las que no duermo pues me pican las manos.
Las raices de estos arboles son como mis venas. De-
jarlos crecer en mi serfa igual que ceder mis arterias
a las raices. Pero es por eso que siento que la muerte
me acompafia, pues en la tierra donde descansa el
muerto, pero también donde crece el arbol. El arbol
crece de dia y descansa de noche como los huma-
nos. El arbol cuando muere se vuelve parte del suelo
como los humanos. Es el ciclo de la vida, una y otra
vez. Como las vueltas del planeta en su eje o la estati-
ca vista de la luna que nos asegura de ello.

Solo un arbol ha dado el suficiente tamafio como
para darme sombra. Pareciera que solo en mi crecen.
El sol en esta parte del mundo es radiante. En las ma-
flanas el fresco predomina, pero pronto se convierte
en verdadero calor que sofoca y deshidrata.

Los arboles en mis manos son pequefios, pero al-
gunos se mantienen igual de pequefios en la tierra.
Aprendi a cavar un hueco con los arboles en mis
manos. Hueco que uso para introducirlos en la na-
turaleza. Como también aprendi la mejor forma de
cerrar el hueco cuando el arbol vuelve a aparecer.
Mis manos parecieran ser inutiles cuando surgen
los arboles. Arrancarlos de mis manos es como
arrancar pelos de mi piel. Es doloroso. No que es-
tos dejaran de aparecer, pero que el espacio que
dispongo para sembrar serfa proporcional al nu-
mero de arboles que sembrar. Simplemente conti-
nuaron apareciendo. Ahora pienso que estoy en un
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punto de inflexion, pues, yo también he crecido y
pronto llegaré a una edad adulta.

Durante la noche los arboles crecen en mis manos, lo
cual me despierta y me hace continuar con mi tarea.
No me puedo apartar mucho del que me da sombra,
pero cuando lo hago paso trabajo en regresar. Estoy
convencido de que los arboles duraran mas en este
plano que yo, seguro viviran mas tiempo. Seguro ve-
ran nacer y morir a muchos otros, tal vez a algunos
como yo, como estoy seguro de que en mi otra vida
habfa arboles de gran edad.

Pienso que como no tengo nombre, pues no hablo
con nadie, y como un arbol he crecido solo de la
naturaleza, me deberia llamar a mi mismo como La
Muerte o algo que infunda autonomia. Los arboles
se asemejan a los humanos en cuanto a lo temporal
y a lo vegetativo de cada uno, y no es sino cuestion
de tiempo a que esto que vivo sea parte de la realidad
de la raza humana, pues el humano merece ayudar al
creador, el humano necesita de los arboles.
Humanos que nazcan produciendo arboles es solo la
eficacia de la naturaleza para prevalecer. Los arboles
se asemejan a los humanos atn mas porque ambos
tienen los pies en la tierra, crecen hacia las nubes y se
reproducen. A veces siento que es mi momento de
partir de este mundo hacia mi siguiente vida, la cual
espero, tenga un poco mas de sentido. No recuerdo
todos los detalles de mi vida pasada, pero la que llevo
ahora no tiene mucho de lejana.

Lo sé por el sol y su edad, lo sé por la distancia en las

11



estrellas, distancia entre ellas mismas, y distancia que
tienen con el planeta. El cielo nocturno es un mapa
en el espacio.

Me siento debajo del unico arbol que ha crecido y
medito con pequefias matas en mis manos. La socie-
dad no ha inventado nada nuevo ni los reyes piden
trajes nuevos, 0 nuevas joyas, ya no hay guerras, el
entretenimiento es el mismo.

Esto lo sé porque nadie me ha encontrado. Esto lo sé
porque no tengo a donde ir. Esto lo sé por la era en
que Vivimos.

Los instrumentos musicales, todos, ya estan inven-
tados; al igual que las ciencias no han determinado
el por qué de mi condicién, pero claro, si ni me co-
nocen. Todo esto se me fue dicho también cuando
escogi esta vida. Esta vida que me ofrecieron y que
yo acepté. Pero no ha sido suficiente para mi. Se-
guiré cultivando hasta no poder mas. Mientras haya
solo calor me despertaré y sembraré. LLa comida no
es problema, pues mi parte vegetal utiliza la energia
del sol y por ende produzco mi propio alimento. De
igual manera, me gustarfa un arbol que diese frutos,
pero entiendo que mi estadia en esta vida es corta
aunque duradera en su accionar. Tal vez, alguno que
me diera de beber, algtn tipo de brebaje natural.
Han pasado afios y no cambia de estacion. Yo espe-
rando que comience el invierno y lo que recibo es
mas sol. Asi me he desperdigado de mi vida anterior
al punto en el que no consigo similitud con ella. La
monotonia se ha apoderado de mi conciencia.
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Todavia sentado en el arbol, siento que paso de vida,
pero es solo una ilusién. Se me acerca un duende. El
me dice que me compra el arbol en el que estoy sen-
tado. Es un duende testarudo pues no entiende que es
el tnico arbol que ha crecido. Le dije, en fin, que se lo
vendo con la tnica condicién de que me deje descan-
sar bajo su sombra. El duende me dijo que mas bien
tenia que partir de ese sitio, que tiene una pécima y que
me lo cambiaria por ella. La supuesta pocima haria que
no salgan mas arboles en mis manos.

Le pregunto por la razén por la cual, un duende,
debe tener un arbol y me responde que es para hacer
una cruz. Yo accedo, me bebo la pécima y no crecie-
ron mas arboles en mis manos.

Parto a la ciudad donde me reencuentro con mi fa-
milia. Estoy con ellos afios y de repente vuelvo a ver
al duende. El me busca. Me dijo que tenfa algo para
mi. De esta manera el duende me crucifica. Lo tnico
que veo en mi mente es el arbol. Lo veo y empiezo
a meditar en él, a sentirlo, a tocarlo, su madera, sus
raices y sus hojas.

Meditando busco un indicio, algo que me conduzca al
siguiente paso, pero no hay rastro de una vida futura. Es
el final para mi. Pienso que la serpiente que me vendi6
esta vida me estafé y no me conté sobre el duende. La
iniciaciéon que hice fue pura mentira. La imagen de la
serpiente se evapora. Empiezo a sangrar y es cuando
percibo una imagen mental del arbol con frutos.

En ese momento, el duende se va y me deja solo. Jus-
tamente cuando la gota de sangre va a tocar el piso
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veo en mi mente un fruto del arbol caer, y con esto,
el comienzo de otra estacion. Otra estacion que me
llevara a mi siguiente vida.
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Aire

Para cuando me desperté no estaba en mi cama. Es-
taba en una nube suspendido por los aires. El suefio
que me atrapo me dejo en las alturas. Me desperto el
sol y su calor, como un fuerte fuego.
En el suefio yo estaba desnudo, caminaba por un
bosque en el cual no habia sino pajaros. Los pajaros
estaban en las ramas de los arboles. Caminaba por el
bosque. Andaba sin destino aparente. La espesura del
bosque era tanta que la humedad se sentia en el aire.
En cada paso que daba veia mas y mas pajaros. Todos
eran pajaros blancos. Me dispuse a seguirlos. Ellos
me llevaron hasta la mitad del bosque, o eso crei. Su
cantar me llevaba y yo respondia con silbidos. Nos
comunicabamos entre nosotros. Yo estaba solo. Los
péajaros eran mi compania. Estoy en una cueva donde
retumbaba el sonido de los pajaros.
Me dio miedo entrar y dejatlos solos, pero hasta ahi
me habian conducido. Dentro de la cueva oscura con-
segui los huesos de una persona. Pensé, en el suefio,
que eran los huesos del primer humano que jamas
existi6. El primer humano de la historia y la cueva fue
su tumba. El detalle de los huesos en el suefio era in-
creible. Se vefa coémo estos estaban deteriorados por
el paso del tiempo y se percibian como antiguos. Los
péajaros empezaron a cantar de nuevo.
Algo se tenfa que hacer con los huesos. Empecé a
unirlos y colocarlos en posicién correspondiente con
15



el cuerpo humano. Cuando puse el dltimo todos los
pajaros en el cielo hicieron una formacién en cruz
mientras volaban. Sus alas se desplegaban en totalidad
y todo el aire era impulsado hacia abajo. Grandes alas
blancas. Viendo hacia arriba escucho que me hablan.
La pila de huesos, colocados como cuerpo humano,
empez6 a hablar. El humano de los huesos me hablo
en lengua, pero le entendi cada palabra. Me dijo que
no confiara en animales sino en mi mujer. El suefio
habia acabado. Estaba en las nubes. Suspendido.
Desperté y estaba en la misma condicién, solo que
en el suefio. Lo cual era raro pues me habia ido a
dormir con mi mujer. Eso fue en mi habitacién y yo
estaba en otro sitio. En ningun sitio. Recordé que de
nifio me decia que cuando tuviese dudas entre el bien
y el mal me guiara por las nubes. Asi fue como em-
pecé a ver a las nubes cada vez que tenfa problemas.
Ellas me daban la respuesta necesaria. Las decisiones
que tomaba eran las acertadas. Nunca me fue mal
gracias a las nubes, pero en ese momento, desde que
desperté, me conseguia en una.

Esta se desplazaba en el gran horizonte, surcando el
gran cielo azul, la altura era tremenda. Mi cama se
habia quedado conmigo y era donde me mantenia,
estaba encima de ella. Mi suefio me habia dejado el
sin sabor de una noche despierto entre trabajos. Tra-
bajo que consistia en construir relojes, los armaba
con mucha paciencia, a mano, y los finalizaba con
mi marca personal: un cuarzo con el numero doce.
La noche anterior mi esposa se fue a dormir primero
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que yo como de costumbre. Yo me integré a la cama
cuando terminé el reloj que estaba haciendo. Ella es-
taba durmiendo, para cuando entré en el cuarto, con
todas las almohadas tanto en su cabeza como en su
pecho. Estaba fria al tacto, por lo que pensé que a lo
mejor tenia frio asi que le puse una manta encima.
Eso fue lo ultimo que hice antes de sofiar.

Buscando la manera de volver a llegar al piso, inten-
to bajarme de la cama, pero la nube no era lo su-
ficientemente estable como para sostenerme de pie.
Me daba vueltas la cabeza. Estaba desorientado. No
sabia ni siquiera qué hora era. El sol estaba quieto
en una misma posicion, en un mismo lugar. De ahi
aprendi{ que las nubes persiguen el sol y cuando no lo
consiguen se ponen tristes y lloran.

Esta nube iba rapidamente hacia donde estaba el sol,
o eso parecia. Intenté con ayuda del viento usar las
almohadas como remos para poder orientar la nube
de vuelta hacia mi casa. La intentaba direccionar con
todas mis fuerzas. Movia las almohadas de plumas de
lado a lado frenando a la nube, pero no lo consegui.
Ella intent6 alcanzar al sol, pero era imposible. Por
mas que se acercaba el sol seguia su camino en el ho-
rizonte. Asi di la vuelta al mundo. Siempre yendo ha-
cia donde el sol se ocultaba. De este a oeste. Cuando
volvi a llegar a donde mi casa estaba no supe como
bajarme, asi que di vuelta al mundo por segunda vez.
Vi los paisajes mas insolitos que jamas haya podido
ver. Lugares reconditos de este vasto mundo. Glacia-
res que se confundian con las nubes en cuanto al color
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que tenian. Montanas tan altas que alcanzaban rosar
a las nubes. Desiertos tan aridos que casi desaparecen
mi nube. Bosques tan frondosos que mi nube bajaba
a visitar. Cuevas misteriosas que me recordaban lo
que mi suefio me habfa mostrado. Ciudades ilumi-
nadas que cubrian kilémetros y kilémetros. Volcanes
que daban otro color a las nubes, unos matices mas
oscuros que el blanco.

Yo extrafiaba a mi mujer. El sentido de las palabras
del suefio estaba rondando en mi cabeza. Tal vez le
habia fallado a mi esposa. Tal vez habia hecho caso
omiso a algiin consejo que me dio. Fue entonces
cuando senti que la nube se puso densa. Estaba tris-
te. No habia podido alcanzar al sol en su travesia. Iba
a llover. Estaba todavia cerca de mi ciudad. Bajaria
con el agua para mi casa pisando las gotas que cafan.
Esperé y cada vez se puso mas negra la nube. Solté
un rayo que me asustd pues se puso muy raro el am-
biente. Me quedé paralizado.

Entendi en ese momento que me faltaba un hijo, al-
guien a quien poder amar de verdad, estaba cansado
de pensar en mi esposa, pero a su vez también me
di cuenta de que es posible que ella también quisiera
un hijo. Sucedi6 otro rayo. Ya no sabia qué hacer.
Mi cama empez6 a desmantelarse. Las almohadas se
cayeron. Por la altura las perdi de vista y ni sé en dén-
de cayeron. Tan paralizado estuve que me desmayé,
en la cama, y entre en un suefilo muy pesado. Vol-
via al bosque. Estaban los mismos pajaros. Llegaba
a la cueva, pero esta vez habia una familia. La familia
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constaba de hijo, mama y papa. Ellos tres se refugia-
ban por una tormenta se acercaba. En la entrada de
la cueva vi lo que era un reloj solar. Cuando quise ver
la hora me desperté.

Seguia en la nube. Me habia perdido la lluvia. Ya no
habia rayos. Tal vez era otra nube.

De repente un pajaro blanco se acercé. Se acerco lo
suficiente como para que yo me montara en su espal-
da. Bajé hasta la ciudad y busqué a mi mujer en mi
casa. Cuando por fin la consegui habia vendido todos
los relojes y estaba dispuesta a recorrer el mundo en
mi bisqueda. Estaba embarazada.
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Agua

La cascada tenfa mas de cien metros de altura. Yo ha-
bia seguido su caudal desde que comenzé hasta que
me la topé, al comienzo era un pequeno rio. Fui a
su encuentro para bafiarme. Me sumergi en lo mas
profundo que consegui. Todos mis miedos fueron
despojados. Aunque mis lagrimas no tocaron el rio,
nuestra unién fue inmediata. En el rio habfa peces
que pasaban cerca de mi haciendo que sus aletas ro-
zaran con mis piernas. Los vefa fuera del agua. Met{
mi cabeza para verlos mejor. Mis lagrimas tocaron el
agua y pude ver a los peces nitidamente.
Sentia cémo algunos de los peces me veian directa-
mente a los ojos. Otros paseaban incautos a mi al-
rededor. Los peces eran de tamafios variables y de
distintos colores. Era momento de respirar. Saco mi
cabeza del agua y veo hacia arriba. El sol brillaba en
el cielo. En esta parte del rio también abundan las
piedras, la mayoria en las orillas. Lo cristalino se veia
reflejado en la naturaleza. Tan viva, con arboles fuer-
tes, animales y un aura de santidad.
La corriente del rio era amena, no me empujaba ni yo
tenfa que hacer algun tipo de resistencia. Parecia por
su forma circular que estuviese en un estanque, pero
el caudal me recuerda que todo fluye y que quizas mas
abajo conseguiria el verdadero propdsito a mi visita.
Sali del agua y segui el rio a pie. Ya me habia secado
por el sol cuando consegui la cascada. El agua cae
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a gran velocidad, es tanta la altura que las gotas se
disuelven con el aire. Abajo se ve que hay sitio para
estar. Pienso en bajar y disfrutar, con cuidado bajo
los cien metros. Ayudado por los arboles se podia ver
un sendero por el cual llegar.

Una vez abajo pude apreciar en verdad que tan fuer-
te caia el agua en las rocas. Me dispongo a volver a
bafarme. Me vuelvo a mojar. Entro en el agua, me
siento distinto, es otro pedazo del mismo rio. Aqui,
suelto como pez en el agua, disfruto de la cascada.
Para mf{ este sitio era conocido de alguna manera. Tal
vez era por el agua cristalina. Tal vez era por el tra-
yecto y que estaba cada vez mas cansado, pero con
el agua fria ni cuenta me daba. Sentia la circulacion
de mi cuerpo fluir, mi corazon latir rapidamente y el
agua caer sobre mi espalda relajando cada musculo.
No hubo tiempo para llorar, estaba calmado. Sentia la
perfeccion del agua, este liquido que de forma alguna
abarca todo tipo de volumen. Llegando al punto de ma-
yor alcance, el sitio donde el golpe es mayor, veo unos
sapitos, un cangrejo, varias aves que vuelan en las altu-
ras, algunos peces, y pienso ver una sirena sentada deba-
jo de la caida del agua. En lo que parecia ser una cueva
detras de la cascada, un espacio por la parte trasera de
la misma. Con cuidado me aproximo sin temor. No hay
nada. Tal vez era una simple silueta que me confundia.
El agua puede adquirir muchas formas. Parecia ser nin-
fa, y tal vez, lo era, pero se habia escondido de mi.
Pareciera que hubiese otro espacio detras del flujo de
agua, pero no es asi es solo la montafa. El agua gol-
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pea duro. Casi me caigo. No seria raro que hubiese
una cueva, Como tampoco €s raro que en varios sitios
donde se piensa que no hay agua la haya, como en
las ciudades, donde todo parece ser edificaciones hay
lugares que tienen pozos subterraneos.

Diariamente las personas estan encima del agua sub-
terranea. Es como lo contrario a los diluvios. Los
diluvios son grandes cantidades de agua que logran,
a veces, abarcar toda la superficie. Sucede esto con
algunos otros fenémenos.

Empecé a creer que la cascada tenfa algo de magico.
No sabia st era mi perdicion o si era algo bueno. Pensé
después que es probable que toda esta agua nunca lle-
gue al mar, pero sentia que estaba en un error. Después
de estar tanto tiempo bajo el agua la sensacion de estar
absuelto me invadié. No tenia ningtin pesar, como un
pez que nada contra la corriente, pero que después se
deja llevar de vuelta al inicio. Solo por diversion. Veia
la vida de otra manera. El dfa transcurria.

Seguia, en la cascada, acompafado por la fauna del lu-
gar. Estaba desprotegido ante tanta belleza. El agua se-
guia cayendo sin fin. Golpeaba en mi espalda y después
en mi pecho. Agua como motitas de polvo cafa en las
cercanfas, por lo que todo estaba lleno de vegetacion.
Esta agua esta bendita, pensé mientras veia como mis
manos se iban arrugando cada vez mas. El sol calienta
esta y todas las agua del mundo. Las convierte en una
sola. Es mi momento de salir de ella, ya me he refres-
cado lo suficiente como para continuar. Con cuidado
por lo resbaloso que puede ser el trayecto.
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Saliendo me tropiezo con la rama de una arbol caido
que a poca distancia del suelo era imperceptible para
cualquier visitante. Con la herida abierta, veo el agua
mancharse de sangre. Las rodillas rotas superficial-
mente hacfan que el agua se contaminara. Era casi
imposible ver la rama del arbol caido, pero la saqué
de medio. Algunos peces nadan en el fragmento del
agua que quedo rojiza. Empiezo a sentir que tengo
hambre, o es un simple mareo pienso. Con tantos
peces cerca me da la impresion de que serfa mejor
pescar alguno. Con mi cuchillo de explorador afilo
un palo y me dispongo a pescar, el resto es tan sim-
ple. Mi sangre no tarda en desvanecerse entre la gran
cantidad de agua que flufa.

Al lanzar el palo los peces se escabullian, y se fue-
ron, para otro lado del rio. Empecé a lanzar la vara
de madera mas lejos, mas me mareaba y mis rodillas
mas sangraban. Me pegué en la cabeza. En ese mo-
mento de mi salia sangre. Dejé de pescar .No tenia
la suficiente fuerza como para emprender mi viaje de
subida. Sali del agua por unos momentos y, me puse
tela en las rodillas y me sujeté la cabeza por un buen
rato. El mareo respiracion a respiracion se fue pasan-
do. Me acosté en el suelo firme y me quede dormido.
El rio fue creciendo. Me arrastro consigo hasta el mar
que muy lejos no estaba. As{ fue que desperté entre
medio de olas. Sin poder regresar a tierra firme, por
mas que nadara. La sed era horrible. Sentfa que algo
malo me iba a pasar, empecé a ver sangre en el agua.
Desde las profundidades del mar, ese sitio que tiene
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en si los origenes de la existencia, los origenes de la
evolucion; un tiburén me atacé y me comié entero.
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Avila

La montana tenia el paso cerrado. En la entrada todo
era explicado. Nadie podia ingresar. No se podia si
subir ni bajar. Solo quedaba regresarse. Peter habia
ido hasta el lugar mas alto que se podia con el carro.
De ahi, una vez parqueado, entraba en la montana.
La montafia que no era de nadie hasta que pasé a
ser parte importante para la ciudad. Una vez adentro,
por los senderos de ella, habia una divisiéon primaria
que después daba en muchas otras divisiones. El pri-
mer camino te lleva hacia los picos mas altos, otros,
que te llevan por quebradas. Peter lo sabfa por un
viejo mapa.

Peter cuando llega se baja del carro y empieza a ejerci-
tarse como de costumbre. Los militares no le dejaron
ingresar mas alld que unos pocos pasos. De vuelta
en el carro y con ganas todavia, Peter deambula por
la ciudad. Andaba meditabundo, deseoso de conse-
guir qué hacer con su tiempo. Cerca hay una plaza.
Peter la examina y decide bajarse. Una plaza de esas
que estan en el medio de las ciudades. Buscando la
compafifa de otro Peter estaciona el carro. Vestido
de ropa deportiva entra en la plaza. Se sienta en un
banquito sin tropezarse con nadie, solo en su totali-
dad. Calmado ve a los nifios jugar en el parque de la
plaza. Gente y mas gente en la calle va en direccion
contraria a la montafia. Vefa a unos ancianos caminar
agarrados de la mano. Las nubes pasajeras no se que-
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daban mucho tiempo. El sol inclemente presagiaba
varias horas mas de luz. La luna asomada que penetra
la soledad de Peter hacia notable su aburrimiento. El
carro se enfriaba a medida de que la brisa acaricia-
ba los rostros de las personas. Esa brisa que borra
nombres y que a Peter le causaba el mas profundo
tedio. Lla naturaleza estaba bien. El banquito en el
que estaba sentado tenia un aspecto viejo y usado. En
ese sitio vio que una mujer se sentaba en el banquito
de al lado suyo. Los nifios jugaban y los padres esta-
ban atentos de ellos. Las personas caminaban. Se vefa
cierta actividad.

Habia una monotonia en la tarde. Peter decide sentarse
en el banquito donde esta la mujer. Ella come una galle-
ta. Hablaron por unos minutos. Cosas sin importancia,
cosas que Peter ya sabia, pero que necesitaba decir en
voz alta. Cosas como el clima, que la montafia estaba
cerrada al publico, que el aflo apenas comenzaba.
Peter buscaba en las respuestas de la mujer algin
nuevo indicio de una futura conversacién, pero
ella estaba muy concentrada en su galleta recubier-
ta de chocolate. Cuando la sefiora terminé de co-
mer y a Peter no se le ocurria qué mas decir, ella se
levanté y se fue. Peter volvio a estar solo. Pensaba
usar las maquinas de ejercicio de la plaza, pero el
tedio pudo mas, después, se imagino estando se-
xualmente con la sefiora solo para tener algo en
qué pensar, sabfa que esto era solo una ilusién. La
vio dar casi todos los mordiscos y cuando lo hizo
no lo hacia por lujuria.
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La tarde estaba sentenciada a ser un fracaso desde el
comienzo. Peter regresé a su primer banquito y estu-
vo ahi unos minutos. Se subi6 al carro y lo encendié.
Agarro via hacia su casa, optd por continuar con el
dia. Yendo por el camino largo, mientras manejaba
veia a los otros carros, veia a los peatones. El camino
estaba parcialmente desocupado y no requeria de su
total atencion. Le parecia que algo le faltaba, veia a
parejas, a familias, en verdad poca gente sola. Lo que
buscaba era una verdad distinta a la que vivia, una
verdad mas alla del sol y de la luna, de la montana y
de la brisa.

Asi sigui6 por calles que lo acercaban a su destino.
Una sefora escuché en la distancia el paso lento del
carro de Peter, por lo que se volteo a mirar. Peter
penso6 en hablarle a aquella sefiora, asi que se detu-
vo cerca y bajo el vidrio. Le pregunté por la bomba
de gasolina mas cercana sabiendo la respuesta. Ella
respondi6 con amabilidad. Le preguntoé Peter, ya que
iba a la bomba, st a ella le servia usar la cola, que él
le darfa un aventon. La mujer se vefa cansada. Ella se
monto en el carro con gesto complaciente.

Mientras manejaba Peter la veia y ella veia hacia ade-
lante. Una vez en el sitio ella se bajo del carro. Peter le
habia dado la cola a extrafios otras veces. Una vez an-
tes de ir a una posada les dio la cola a unas personas
desconocidas, result6é que ellos le pagaron la carrera.
El no esperaba nada a cambio, pero antes de que la
seflora se bajara le pidi6 su numero de teléfono. Ella
se lo dio con gusto. Peter llegd a su casa sin apuro
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y sali6 sin darse mucho postin a montar bicicleta.
Por fin hacia ejercicio. Drené lo que pudo el tedio
y regreso.

Una vez terminado el dia, le escribe a la sefiora que
llevé en su carro. Ella le respondié unos minutos mas
tarde. Acordaron que el dia siguiente él la llevaria a su
trabajo. De esta manera se conocerfan mas. El dfa co-
menz6 temprano para Peter, pues, la sefiora tenfa que
trabajar a tempranas horas. El la fue a buscar, ella se
monto en el carro. La gasolina ardia y el carro ganaba
temperatura, las ruedas giraban, y, el aire acondicio-

.z

nado surtia aire fresco. La dejo en su trabajo como
acordaron sin recibir nada a cambio, mas que un ges-
to amable por parte de ella. La sefiora al bajarse le
dice que si la puede ir a buscar cuando termine. El
acepta y regresa a casa.

Pasa toda la manana pensando en la sefiora. Miles
de ilusiones y fantasias. Desayuna un pan tostado, se
toma un jugo, fuma unos cigarrillos, después almuer-
za. Se acerca la hora de buscar a la sefilora. Antes de
salir ordena la casa para su préxima visita. Busca a la
sefiora en el trabajo. Ella se monta en el carro. Van a
casa de ¢él, pues en verdad viven cerca. Se baja Peter
y abre la puerta del garaje. Después se monta en el
carro donde ella lo espera. Entran tanto la sefiora y
Peter. La casa estaba recién acomodada, Peter besa a
la sefiora en el garaje. Luego de besarse por unos mi-
nutos, y con una camara escondida entre los estantes,
él saca de su bolsillo un condén. Ella sin decir nada lo
vuelve a besar. Peter le baja los pantalones abriendo
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el cierre lentamente. Nadie podia ver con el carro es-
tacionado y el techo del garaje. Después se baja el sus
pantalones y se pone el condén. Frente a la camara
que €l habia puesto tienen sexo.

Después se toman un café en la entrada, pues nunca
entrarfan en verdad a su casa. Ella se va. Peter no
le escribi6 nunca mas, pero ella no par6é de enviarle
mensajes. Lo queria volver a ver. Peter volvié airala
montafa sin errar en su camino. Pensaba en aquella
sefiora de la galleta y recordaba de los militares que
no le dejaron subir aquella vez. Pensaba que ya tenfa
una nueva forma de conocer personas, pero no esta-
ba seguro si en verdad funcionaria, pero asi fue.
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Teléfono

Michael entraba en la pagina que en el enlace en su
teléfono mostraba. Era el mensaje de un namero des-
conocido. La pagina cargd al momento y descubrié
que era un sitio de citas. Se acostumbr6 a las funcio-
nes de la aplicacién y sin invertir mucho tiempo se
volvié experto en el manejo de ella.
Michael recibia varias solicitudes de diferentes muje-
res, a las que respondia sin importar que fueran com-
patibles con él o no, sin importar que fueran lindas
o no segun su gusto. Simplemente le gustaba hablar,
respondia todos los mensajes. Claro, que ¢l también
mandaba, a veces, varios a la misma vez. En fin, se
divertia. Probaba su suerte y comenzo a ir a citas.
Sin parar agenda varias citas para un mismo dia. Todo
resulta bien y al pasar unos meses consiguié una no-
via y dejo la aplicacion. Su teléfono ahora solo recibia
mensajes de su novia, de sus familiares y del trabajo.
Fue después de unos meses de relacion que la cosa
dej6 de funcionar entre ellos. Cuando él la invité a mu-
darse con €l y ella no acepto supo que tenfa que termi-
nar la relacién. El pensé que era falta de compromiso
y ella pensé que se habia vuelto loco, muy apresurado
le parecia irse a vivir con Michael. Ella tenia que aten-
der en su casa varios asuntos y cuidar de su abuela. Fue
entonces cuando él decidié romper la relacion.
Volvié en su teléfono a descargar la aplicacion. De-
cidi6 volver a probar su suerte, pero hablaba con las
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mujeres y sentia despecho en su cabeza. Experimen-
t6 el deseo de que quererlo todo menos una relacién
seria. En las citas que consiguid, Michael, era muy
adelantado a los hechos y era clara su intencion, por
lo cual, lo rechazaban. Se habia vuelto insensible y
eso a las mujeres les causaba mucha curiosidad, pero
cuando le preguntaban por sus relaciones anteriores
Michael no daba ninguna informacion, se guardaba
para si sus penas. A esto se le sumo la bebida y fue
en aquel momento cuando empezé a mandar men-
sajes 1napropiados, seguido de fotos inapropiadas, a
las mujeres a través de la aplicacion. La mayoria sim-
plemente lo ignoraban, pero algunas les respondian
como parte de un juego digital en el que nadie se ve
afectado emocionalmente.

A él no le importada que las fotos se filtraran. Michael
empez6 a ir a burdeles y a gastar dinero. El trabajo
disminuy6 en calidad y cantidad. Volvié a dejar de usar
la aplicacion por que le fastidiaba. Ya no mandaba las
fotos st no se las pedian. Opté por el método antiguo
para conocer mujeres. Las fotos vacias no le causaban
ya ninguna intriga, ni mandarlas ni recibirlas.

En los burdeles Michael siempre pedia una botella y
se la tomaba hablando con las chicas, viéndolas bailar
y disfrutando tanto de la musica como del ambiente.
Nadie se metia con él. Era en verdad muy respetuoso
con todos, pero igual mostraba sus intenciones como
humo bajo luz.

Al momento de la acciéon Michael decia que queria a
mas de una a la vez. Incluso de tanto que fue al bur-
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del conocié al dueno del local, el cual le dijo que iba
a inaugurar otro nuevo. El negocio iba bien. Michael
iba a este burdel porque mas nadie que conocia iba.
No queria hacer amigos nuevos. Simplemente que-
ria estar acompafiado con las chicas. Olvidarse de su
ex de la cual no habla mucho, como un fantasma.
Michael estaba invitado a la inauguracion del nuevo
burdel. El dia del evento recibe en su teléfono otro
enlace para el mismo sitio de citas, a lo que la descar-
g6 de nuevo antes de salir. Buscaria el perfil de su ex
solo para verle la cara, para ver su perfil, pero no la
consiguid, en verdad ni la busco sino que cambio su
configuracién y decide ir globalmente.

Buscaba simplemente hablar con personas en el mun-
do, ya el resto lo conseguia en sus medios y el amor
estaba fuera de la mesa. Eventualmente Michael me-
jord en el trabajo, la calidad y la cantidad fueron bue-
nas de nuevo.

Mujeres de otros paises empezaron a escribirle. Algu-
nas del mismo pafs, pero a estas les daba menor prio-
ridad. Incluso de diferentes estados. Michael tenia que
decidir st ir a la inauguraciéon o no, se estaba haciendo
tarde. Una chama de una ciudad vecina le escribe, pri-
mero obvia el mensaje. Luego responde. Empez6 a
hablar con ella. Se perderfa definitivamente la inaugu-
racion, pero todavia habia tiempo de ir al viejo local.
Esta chica de verdad era hermosa y segin él valia la
pena complacetle todos sus gustos y peticiones. Valia
la pena saber de ella. Hablaron por unos minutos se-
guidos hasta que ¢él le dijo que se tenia que ir.
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Ella penso6 que se referia a ir a visitarla, que él irfa ala
ciudad vecina, pues él nunca le dijo a donde irfa. Asi
fue cémo la opcidén de encontrarse en algin momen-
to estuvo presente. Ella queria visitarlo a él. Ciudad
donde ella vivia no pasaba nada. Estaba aburrida. Mi-
chael la aceptaria en su apartamento. Segun ella un
autobus salia al dia siguiente. El le pagé el pasaje. No
sali6 al burdel tampoco. Se quedé en su casa descan-
sando. Sonando con la desconocida que viviria con él
por unos dias.

Escuché al dia siguiente que la inauguraciéon fue un
éxito que todo el mundo fue, pensé que menos mal
que €l no, pero sentia pena con el duefio. Ella tenfa
por delante varios kilometros que atravesar, pero lo
harfa solo para estar con él. Su destino era buscarla
en la terminal y asi lo hizo. Cruzo toda la ciudad y
tue a su cita. Ella se monto y sin pensarlo saludé a
Michael con un beso en la boca. Una vez en el apar-
tamento ella desempaco algunas de sus cosas, nunca
acordaron cuanto tiempo estarian juntos, pero €él sa-
bia que si se cansaba de ella le pagarfa el boleto de
regreso a su ciudad.

Michael seguia con ganas de ir al nuevo local, pero te-
nerla en la casa era mejor. Se preguntaba si ella estaria
dispuesta a ir con ¢l al local en una especie de cita. Le
comento y ella acepto. Seria lo mejor que podian ha-
cer ese fin de semana. Fueron al sitio y simplemente
se tomaron unos tragos. Regresaron al apartamento.

Esa noche tuvieron relaciones y todo el pasado de
Michael quedé olvidado.
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Michael dejé de usar la aplicacién de nuevo. Ella es-
tuvo toda una semana en su apartamento hasta que
tuvo que regresar, hablaron de todo, Michael se abrio
con ella y ella lo entendi6 todo, ella también tenfa pa-
sado con algunos chamos, pero nada serio; la aplica-
cion la usaba recientemente y Michael era el primero
a quien conocia a través de ese medio. Estuvieron
todo el tiempo juntos, fueron al mercado, fueron a
hacer diligencias, mientras Michael trabajaba lo es-
peraba en la casa, él le daba dinero para que saliese a
comer helado o para ver peliculas y después hablaban
de eso, y claro, del trabajo de Michael.

El pidi6 unos dias libres para no tener que separarse
de ella. Después de toda una semana le pago el pasaje
y la dejo en la estacion. Fue entonces cuando vio a
su ex. Ella estaba con otro hombre dispuesta a salir
en un viaje, juntos. Iban a recorrer el pais. El dejo a
la chama con un gran beso en la boca esperando que
lo vieran pero ellos estaban a dentro comprando los
boletos con sus maletas y todo el equipaje.

Regreso al apartamento y volvié a descargar la aplica-
cion. Esta vez seria él quien fuera a casa de otra pet-
sona. No en la misma ciudad sino en otro pais. Des-
pués de meses de intentarlo consiguié lugar a donde
ir. Michael en ese tiempo no vio mas a la hermosa
seflorita de la otra ciudad, diciéndole que él necesita-
ba mas, y ella diciendo que queria vivir con él. Ya no
iba al local, ni al nuevo ni al viejo. Pidi6 otros dias en
su trabajo agarr6 sus maletas y se fue del pais.
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Galeria

Estaba PM en la galerfa cuando la conocié, viendo las
nuevas obras que habian llegado. El siempre pasaba a
ver la galerfa después de la librerfa. Nadie conocido,
ninguno de sus amigos era artista plastico.
Habia entre las obras unas fotografias blanco y ne-
gro, unos primeros planos de gente en condiciones
de pobreza, unas fotos de un viaje con una fundacion
a un pais subdesarrollado, otros dibujos al mejor esti-
lo cubista que desafiaban la vista, algunas estructuras
hechas a base de objetos reutilizados, otra fotografia
de unos pies suspendidos en un puente y un gran
televisor con un video repetitivo de un hombre escu-
piendo lo que parecia ser sangre.
Habfia en la galerfa una banda en vivo que tocaba jazz.
El espacio estarfa abierto al publico hasta tarde en la
noche. Con una copa de vino en la mano PM veia to-
das las obras de arte. Vefa los autores y las fechas de las
obras. Algunas eran de aflos anteriores, otras, eran del
mismo afo. Le faltaba por ver una obra asi que reco-
r116 la galeria de nuevo. La musica de jazz lo hacia todo
muy suave, al igual que el vino, sin apuro se aproximo
al cuadro. Al verlo bien entendié que era un hombre
saliendo de su casa para dejar a su familia, le parecid
comico, pero no estaba seguro de su intuicién.
Era la forma de representar el abandono futuro lo
que le llamaba la atencion. Iba a ver quién era el au-
tor cuando una chica se le acerca. El no habia visto
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nada semejante en su vida. La crudeza de la obra era
muy original. La joven que le hablaba mientras él be-
bia de su copa era la autora del cuadro. Cuando PM
lo supo le dio de todos los halagos posibles. Era la
obra que mas le gustaba de todas, le parecia que en
verdad transmitia algo, en el sentido de que no habia
que pensarlo mucho, pero de todas maneras nada lo
relacionaba con el cuadro.

El habia tenido una familia unida. En cambio la au-
tora era huérfana. Aunque las circunstancias del por
qué era ella huérfana no estaban claras para él, sabia
que el cuadro representaba algo mas que una pintu-
ra. Result6 ser que la chica qued6 huérfana por un
accidente de transito que habfan tenido sus padres.
Hablaron largo rato en la galerfa. La banda de jazz
sigui6 tocando y el vino seguia servido en sus copas.
Volvieron a ver las demas obras y cada quien dio su
impresion de ellas.

Las fotografias blanco y negro a él le aburria, pero
ella encontraba en lo monocromatico un placer. Los
primeros planos de la pobreza a él le llamaba la aten-
cion, el trabajo de campo decia, pero las fotos no
las tendria en su casa ni en ningun lado, ella opinaba
igual. Las fotos de la fundacion le parecieron a él un
poco personales, ella no era parte de la fundacion,
pero conocia a algunos de los personajes. Los dibujos
a los dos les parecieron pasados de moda. La onda
de reciclaje era casi inexistente en ambos, pero ella
consegufa fascinacién como artista. El no entendia
a los pies en el puente y ella tampoco, pero le daba
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risa a ella. El hombre que escupia sangre era lo que
mas le gustaba a ella de toda la exposicion, pero a él
parecia que la calidad del video era mala, lo cual no
importaba segun ella.

Algunos de los autores estaban en la sala, por lo que
dieron sus opiniones en privado entre ellos. Dejaron
sus copas en la mesa y se despidieron sin intercam-
biar informacion.

Después de unos dias, PM decide ir de nuevo a la
galeria. Pasa primero por la librerfa. Esta vez fue un
poco mas temprano. Estaban los mismos cuadros, las
mismas obras, las mismas estructuras y las mismas
fotografias. Habfa menos gente. Fue directamente a
donde estaba el cuadro de la autora que conocio la
otra noche. La forma en la que el padre se iba de
la casa. Le parecia tan real, tan increfble. Tan perso-
nal. El padre se iba de la casa por la puerta principal
como en una demencia y sin parecer que volveria de-
jaba a todos. Los demas en la sala viendo el televisor,
o en la mesa de comer, era una familia grande. El con
una maleta en la mano, pareciera que fuera a trabajar,
pero en la oscuridad de la noche en la que se sitaa el
cuadro es la expresion en su rostro la que da a cono-
cer que se va por bien. Sin mirar atras hay un taxi que
lo espera. Todo queda claro cuando lees el titulo. E/
Olvido nada podia estar mas claro.

Cuando decide que es momento de irse, PM, se en-
cuentra con la autora otra vez. Esta ocasion es de dia
y no hay copas. Ella va regularmente, le explica, a la
galerfa a encontrarse con la duefia quien es amiga de
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ella. Es casi hora del almuerzo por lo que él decide
invitarla a comer algo. Van juntos cerca de la galeria a
una feria de comida.

El pide una hamburguesa y ella una ensalada. Comen
mientras habla cada quien de su profesién, hasta que
tocan el cuadro que ella hizo. Dice ella que su inspi-
racion fue un cuento que leyé donde el hombre de
la casa se va, pero que el cuadro tiene mas que ver
con el hecho de no tener padre. El tema del padre
ausente se siente en su hablar piensa él con pesar. El
no ha creado una familia, pero esta seguro de que no
abandonaria nunca a la suya. Le recuerda a algo, pero
no sabe a qué.

En la libreria no compré nada, solo queria ver de
nuevo el cuadro. Tal vez leyo el cuento del cual ella se
refiere. Siente que si su padre hubiese estado ausente
no podria haberse convertido en el hombre que es.
Ella lo super6 bien y tuvo gente que le respald6 en
momentos dificiles.

Después de la comida ella le ofrece ir a su estudio
donde esta pintando algo nuevo. El acepta y van al
sitio. Es un cuadro bastante grande donde se ve al
mismo personaje entrando en otra casa. Con la mis-
ma maleta y con el taxi con el que se fue. Todo pare-
cia indicar que la persona estaba llegando a una casa
nueva. Con otros personajes y con otra realidad. La
autora no habia terminado el cuadro, algo faltaba.
Le faltaba el rostro del sefior.

Ella le dijo que no sabia qué rostro ponerle. Se pre-
guntaba si era un rostro feliz, o si era uno triste. El le
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coment6 que deberfa ser uno de alivio pues se sali6
con la suya y abandoné a los otros. Este nuevo cuadro
se llamaria 5/ Encuentro. Dejaron el asunto descansar,
pero ambos discrepaban en si el hombre dejarfa este
hogar también. La confianza era lo que parecia estar
en juego con este sefior. La autora le invité unos tra-
gos a PM en el estudio. Sacé una botella y descorché
el champana. Brindaron por el personaje sin rostro.
Decia ella que lo dejaria asi, sin rostro.

A ¢l le pareci6 esto genial, pues es una pérdida de
la identidad dejar a la familia y si se tiene mas de
una es complicado igual por un tema de tener que
escoger una.

Bebieron de su champan y dejaron de observar el
cuadro. Las espumas eran refrescantes. Empezaron
a hablar de la infancia de ella y como ella tenfa una
hija pero que se habia divorciado de su marido. Tal
vez este es el motivo oculto del cuadro, pensé PM.
El le comenté que llevaba bastante tiempo soltero,
pero que no se sentia mal ni nada por eso, sino que
mas bien lo aceptaba. Se dieron un beso y después
pasaron al cuarto del estudio. Tuvieron sexo, a PM la
cara del sin rostro lo perseguia.

Se vieron otras veces. Ella le present6 su hija a PM.
Después de eso la relacion se hizo cada vez mas fuer-
te. El arte de ella se mantenia siendo de buena cali-
dad. Hizo varios cuadros con la misma tematica del
abandono. Todos referentes a padres que se van. Con
el mismo taxi y con la misma maleta. Se casaron lue-
go de un rato y tuvieron otro hijo. Pero después de
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un rato el noto algo extrafno. Ella habia vuelto a ver a
su ex. Se lo encontrd en la galerfa. PM le pregunt6 a
él por qué se habia divorciado de ella. Cuando le fue
a responder con la verdad los interrumpe la duefia de
la galeria. PM se enamora primera vista.
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Parque

MP estaba en el parque caminando los diez kilome-
tros que diariamente camina. Un zapato suyo se rom-
pe. La suela se despega del resto. Empieza a cami-
nar raro. Frente a ¢l una sefiora caminaba haciendo
ejercicio. En el parque hay muchas personas ese dia.
Estaban por el lago cuando MP tuvo que detenerse.
Era inutil. Ella se detuvo también pero para tomarse
una foto al lado de los cisnes del lago.
Estando muy cerca el uno del otro, MP le dice que
¢l le puede tomar la foto si ella asf lo desea, pero ella
lo rechaza. El busca formas de arreglar su zapato, la
suela estaba por salirse en su totalidad. De verdad va
a tener que suspender el ejercicio y volver a casa.
Los cisnes caminaban juntos por la grama del lago,
unian sus picos y tomaban sol.
Era un dfa bastante caluroso, MP termina de sepa-
rar la suela del zapato y pretende continuar, botar la
suela y seguir con el zapato roto. Ella al verlo le dice
que amarre con sus trenzas la suela al zapato y que de
esa manera por lo menos puede caminar de regreso a
su casa sin molestia. El lo hace y ve c6mo las trenzas
sujetan la suela. Lo amarr6 con mucha fuerza, varias
vueltas. MP le agradece y le pregunta de dénde es
ella, pues, no la habia visto en el parque antes y ¢l va
todos los dias de hace par de afios. Esa es en verdad
la rutina de él, hacer sus diez kilémetros diarios. Ella
le dijo que es por su trabajo, que no es de la ciudad
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y solo estaba dando un paseo mientras se ejercitaba.
MP no lo decia por mal, él esperaba que le dijera que
era de quienes van en las tardes o algo asi.

Se hicieron amigos mientras caminaban y dejaban a
los cisnes atras. Al final le pide su nimero de teléfo-
no, ella accede. Como amigos del parque empezaron
a hacer ejercicio los dos. Ambos lograban hacer los
diez kildmetros. MP comprd unos zapatos nuevos.
Los cisnes estaban en cada vuelta que daban, el lago
reflejaba el cielo y las palmeras se extendian en pro-
vechoso estiramiento. Caminando se conocieron mas
intimamente, empezaron a hablar del trabajo de ella,
luego de sus estudios, del trabajo de MP, también los
estudios de él, de la familia y por ultimo sobre las
parejas. Daban dos o tres vueltas al parque y después
se despedian.

Pasaban por el barco, por el lago, por la tarima, por
los jardines, por los puentes, por la parte del zoologi-
co y por ultimo cerca del estacionamiento, donde ella
se montaba en su carro y se iba, mientras que ¢l hacia
el regreso a su casa a pie. No vivian cerca asi que ella
no lo podia regresar a él. Ella iba a su casa donde su
novio la esperaba.

MP empez6 a tener celos del novio de la sefora y
cuando el novio se tuvo que ir unos meses por un
viaje de trabajo, MP aprovecho la oportunidad de in-
vitarla a su casa.

Una vez en la casa MP tenfa ganas de besarla en todo
momento, pero ella muy recatada se distanciaba cada
vez que ¢l hacia una movida. Sacé entonces una bote-
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lla de tequila, de la cual bebieron unos cuantos tragos.
Pensando como hacer para besarla, opté por simple-
mente decirlo. Cuando le dijo que la queria besar ella
no se opuso. Se dieron su primer beso entre la sal y el
limoén. Lengua con lengua después de un rato.
Siguieron conversando de las cosas que vefan en el par-
que, de la gente, de los carros que estacionaban de como
al parque le faltaba una canchas de tenis o de badmin-
ton. De vez en cuando se volvian a besar. Se despidie-
ron cuando la botella ya estaba por terminarse.

Ella se monto6 en su carro, pero no podia manejar.
MP le ofrecié quedarse a dormir, pero a ella le pa-
recia esto demasiado, pensando en su novio y en las
ganas que tenfa de llegar a su propia cama rechazo la
oferta. Fl no insistié mas sino que le llamé a un taxi.
Al dia siguiente se vieron en el parque, los dos con
dificultades para hacer el ejercicio, después de dar
apenas una vuelta decidieron ir a casa de MP otra
vez para recuperar su carro, MP le ofrecié un jugo y
algo de comer. Cociné el almuerzo y se sentaron en
la mesa del jardin.

MP no queria preguntar, pero sabia que el novio de
ella volveria, solo que no sabia cuando. El la fue a
besar pero ella solo respondi6é con que se tenia que
ir. Era obvio que estaba incémoda. El le volvio a pre-
guntar si la podia besar y ella no se neg6. Ella se fue
en su carro en la tarde. Era fin de semana y estaban
hablando por teléfono. Se volverian a ver esa misma
noche. Esta vez él estaba seguro de que ella si se que-
darfa a dormir. MP no sentia ningun remordimiento
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por ser menor que ella y menos porque ella tuviese
novio, simplemente disfrutaba de la compania de la
sefiora y comenzaba a quererla.

Esta vez MP saco una champafia, puso su musica fa-
vorita y pasaron el rato hablando. A la hora de darse
los besos lo hicieron con mucho entusiasmo, como
si ella no tuviese novio o como si MP fuera el suyo.
No podia creer su suerte. El le pregunté por cuél ra-
z6n el novio nunca iba al parque, y la respuesta era lo
que €l esperaba, por trabajo. Bebieron y ella se fumo
unos cigarrillos importados. Escucharon la musica,
hablaron encima de ella. Estaban completamente so-
los. Ella le dijo que queria amanecer con él. A lo que
él pensé que se referfa en la cama, pero era solo una
expresion para no dormir.

MP le iba a ofrecer que ella durmiera en su cuarto
y que el dormia en el sofa de la sala, pero esto a ella
le pareci6 un error. Le explicé que no queria dormir
y ¢él lo entendid. Jugaron a las cartas hasta que ama-
necio, pero entonces, a ella le dio sueno. Los dos se
acostaron en la misma cama y se quedaron dormidos.
En la mafiana se despertaron sin saber como habian
terminado durmiendo juntos. Ella estaba confundi-
da, pero nada habia pasado. Pensaba que en la noche
anterior iban a tener sexo, pero se quedaron jugando
y escuchando musica. Ella queria simplemente acos-
tarse con ¢l e irse, no queria dormir ahi.

El desperté después que ella, cuando su teléfono
sonoé. Era el novio que la llamaba para ver como es-
taba. Ella le minti6 y le dijo que estaba en su casa a
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punto de salir al parque a hacer ejercicio. MP se son-
refa al escucharla mentir, sin dejarla hablar la besé.
Asi fue que ella colgd rapido y empezaron a toque-
tearse y luego tuvieron sexo. Después fueron al par-
que. Fl le querfa agarrar la mano pero a ella le daba
pena que la vieran, se las agarraron solo el comienzo
del trayecto.

Vieron a los cisnes y cruzaron los puentes. Pasaron
por el barco y llegaron al estacionamiento se regresa-
ron a la casa de MP donde estaba el carro de ella. Se
monté en el carro y se marché a su casa. Bl se duché
y penso6 en ella todo el dia. Se vieron también el alti-
mo dia de la semana en el parque. El caminaba a su
pat, se adelantaba y luego se atrasaba.

Al comienzo de la semana que sigui6 ella no res-
pondié mas los mensajes de MP, ni fue al parque.
MP hacia el ejercicio a medias porque extranaba a
su compafiera. No fue lo mismo. No sabia si el no-
vio de ella lo estaba viendo, nunca supo coémo era
él. MP confundido de st el novio se habia enterado
dejo de buscarla. Ella no aparecié mas. MP empez6 a
hablarle a otras personas, fingia tener el zapato roto.
Buscaba lo que habia tenido con la sefiora en otras
personas. Pero nunca tuvo éxito. MP empez6 a bus-
car a mujeres de su edad.
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Perro

Por el este salié el sol. Fl estaba durmiendo placi-
damente. No se levant6é ni una sola vez en toda la
noche. Sofiaba profundamente. Las nubes en las al-
turas empezaron a calentarse. La noche terminé en el
momento en el que el primer rayo del sol toco la fria
tierra. Tierra que evitaba con su cama. El suefio es-
tuvo cargado de vueltas incesantes por la cama, pero
ningun recuerdo hay de ello. Nadie lo vefa dormir, y
si fuera asi, ninguna aseveracioén se pudiera hacer de
con qué cosa estaba sofiando.
Las imagenes y situaciones se desvanecieron como la
neblina que arropaba a la ciudad. Poco a poco todos
los habitantes fueron despertando. Nuevas historias por
formarse, pero, €él tranquilo, no dependia de ninguno.
Solo el olvido y el sol despertaban a las personas.
Se mantenia la estacién actual, soleado todo el dia.
Los dias, en su mayoria, calurosos, estaban para reto-
mar las actividades cotidianas en la toda la ciudad. El
bienestar personal y colectivo se distendia entre que-
haceres y diligencias. Cada quien en su nube. Fl se des-
pierta y abre los ojos, ve el techo y el ventilador que son
uno. El ventilador da vueltas todavia haciendo parecer
que el fresco mafanero era aun mayor. La cama con
su temperatura corporal se ha aclimatado, pero volvera
a ser fria y después caliente, como las estaciones.
El paisaje mejoraba y no era repeticion de uno ante-
riot, era un fresco despertar. En su cama, sin recolec-
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cion de sus suefos mas que la confusion de formar
parte de algo misterioso, ¢l recuerda la noche ante-
rior, como si le quedara algo pendiente. Sus ultimas
acciones son puestas en escenas, pero nada disonaba.
Habia dormido bien y comenzaba un nuevo dia.

La noche anterior se habfa quedado en casa, prendid
unos inciensos, como de costumbre, y repaséd charlas
que habia tenido con otras personas. Ahora en la eta-
pa mas tranquila de su vida, no por un factor externo
sino porque asi él lo decidid, recordaba cada palabra
que dijo y el momento en la que la dijo. Cargando de
sighificancia tanto al momento como al lenguaje, como
suefios cada conversacion daba un inicio, un desarrollo
y un cierre de alguna etapa de su vida. No se acordé de
las conversaciones sino en las ultimas reflexiones que
tuvo antes de dormir. Pensaba que ahora estaba mejor,
pensaba que hizo cosas que no debi6 hacer; ese tipo de
reflexion que no se pueden poner en palabra.

Dejarfa fluir todos los asuntos. El momento de actuar
habfa pasado. El solo esperarfa a que sus inversiones die-
ran fruto Esperarfa por sus acciones a que traigan, estas
ultimas, lo que él pens6 cuando las hizo. Lo que pensé
era lo que importaba, no podia estar equivocado. El sol
avanzaba como si fuese él quien camina por el cielo y
no al revés. Las nubes y la brisa jugaban y se tocaban
entre si como hermanos pequenios. El aire cambiaba y
no serfa raro que pronto se pusiera denso, pero él estaba
tranquilo y no tenfa planes de alterarse.

Se paro de la cama con hambre. Limpi6 el remanente
del incienso que quemo la noche anterior. Fue a la
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cocina y prendio el gas. Recordaba todas las fogatas
que habia hecho, al ver el fuego surgir. No en especi-
fico fogatas para comer, pero fuego en madera ocu-
paba la atencién de él. Pensaba que alguien en estos
momentos estaba prendiendo un trozo de madera.
Empez6 a cocinar los alimentos que tenfa. Recor-
daba todas las veces que habia salido a cazar, como
también todas las veces que recogi6 vegetales culti-
vados en tierra. Pensaba que alguien en estos mo-
mentos estaba saliendo a cazar o estaba recogiendo
vegetales del cultivo.
Una vez lista la comida se sent6 a comer tranqui-
lamente. Escuchando cada mordisco y cada respira-
cion, se recordaba de todas las veces que se sent6 a
comer. Pensaba en que mucha gente estarfa comien-
do en el mismo momento que él.
Cansado de recordar y de pensar en plural, dispuso
de su tiempo para meditar.
Prendi6 otro incienso y en silencio empez6 a cerrar
los ojos. Los que meditaban a esta hora seguro no
habian desayunado. Por la mente no le pasaba ningun
retazo o pincelada del suefio que tuvo, no lo recuer-
da, tampoco le perturbaba ninguna conversacion a
la cual indagar por otros significados. Todo estaba
dicho y actuar ahora era lo de menos. Simplemente, y
sin palabras, pensaba en su edad, en su trayectoria y
en su experiencia en esta vida. Pensaba en su pareja,
después en sus multiples parejas, algunas del pasado,
como también ilusiones y fantasfas para el futuro. En
verdad no pensaba en nada. Cada nocion que le cru-
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zaba en la mente estaba resuelta desde el comienzo.
El solo dejaba fluir su conciencia, la expandia. Su au-
tonomia empezaba a definirse como algo concreto.
Toda la burocracia que pasé para alcanzar la paz men-
tal en estos dfas. Se turbaba al pensar en lo comple-
jo de la sociedad hoy en dia, todas las instituciones,
todo el papeleo, todo el procedimiento. Otra cosa
que le turbaba era el dinero, tenerlo o no tenerlo, le
era igual. Las preocupaciones materiales ninguna re-
flexion nueva acarrearian; eran simplemente eso, pre-
ocupaciones, cosas de las cuales no hay que ocuparse
de momento. El solo queria disfrutar del momento,
sentir que lo estaba haciendo bien.

Termina de meditar y va a bafiarse. Recordaba de to-
das las veces que se bafid en el rio y después lo mis-
mo pero con el mar. En ese preciso momento alguien
se estaba banando en el rio y alguien distinto en el
mar. Disfrutaba de cada cosa que hacia. Sali6 de la
ducha y decidi6 secarse al natural, sin toalla. Sali6 al
jardin y tomé el sol. Desnudo por completo. Hume-
do y dejando agua por donde pasaba. Sentado en la
silla sentfa al sol en su piel. Recordaba muy bien esa
sensacion. Alguien en ese preciso momento estaba
tomando sol, como él, en su ciudad o en alguna parte
del mundo.

Empezo a ver el sol directamente, esto le parecié que
era lo maximo. Haciéndole dafio a sus pupilas conti-
nué viéndolo hasta que vio en él un perro.

Primero la cara de un perro que lo miraba de vuelta.
Todos los recuerdos se agrupaban en ese momento
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de ensofiacion, la alucinacion era algo con lo que sa-
bia lidiar. No dejarfa que se acabara tan pronto. El sol
que siempre nos saluda de alguna manera; era en este
momento como si el sol lo hubiese anticipado, como
si el sol conociese en profundidad su historia, pero a la
misma vez como st el sol se convirtiera en perro. Tanta
luz lo encandilaba y lo hacia entrecerrar los ojos.

Veia un perro, vefa su silueta en el cielo y le daba sa-
tisfaccion. No era una nube eclipsada, era la imagen
de un perro. Desnudo y seco, en su jardin, viendo
al sol-perro, él empez6 a aullar. Habla el idioma del
regente del sistema solar. Queria interactuar con él.
Cada vez aullaba mas fuerte empez6 a moverse como
perro. En la alucinacién como si hubiese consumi-
do algo podrido. Ser como el perro era lo necesario.
Totalmente deterioradas las pupilas y gotas saliendo
de sus ojos, tenia la visién borrosa. Ve su cuerpo y
alucina que es un perro.

Un perro que duerme, que come, que medita, que se
bafia y luego se seca al sol. Le gust6 tanto la idea que
comenzo6 a sonreir. La sonrisa de un perro feliz. La
grama se confundia con sus pelos. Su cola era baila-
rina y sus patas eran fuertes. El hueso a perseguir era
su propia autonomia. Esperaria por su hueso ideal.
No perseguiria mas su cola. Ni atacaria a los gatos ca-
llejeros. Se pard y fue por sombra muy cinicamente.
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Habitacion

En la habitacién donde sucedi6é todo. Un gran pa-
sado se disputa. Los resquicios contemplan el paso
del tiempo, ellos saben que lo que fue nunca volvera
a ser; como la sinapsis de una idea magnifica. En su
habitacion. Las cosas flufan, nada pesaba; ni si quiera
la sombra, que como golpes a la cabeza cuando era
vista moverse, sea un brazo o una pierna; aparecia de
repente a saludar. Los recuerdos como si fuesen de
otras vidas no perturbaban en lo mas intimo.

En la habitaciéon, ahora vacia, excepto por su cuerpo,
las apariencias se desvanecieron. Quedaba, una vez
mas, ¢l solo frente a su presente. No le asustaba en lo
que se habia convertido. Evadia cualquier sintoma de
mala vibra y el diagnostico era favorable. Lo hecho se
mantenfa como prueba de la intransigencia. Como si
estuviese dentro de un fuego, pues ha sido la misma
habitacién en la que desde pequefo vivio, el no sabia
cual punto de su vida detenerse y mirar. El presente,
totalmente suyo, era tan grato que nada podia dis-
rumpir el momento.

Habian estado en esa habitacién amigos, novias, pa-
rejas, familiares, la policia, desconocidos, animales y
¢l en todas sus etapas. La acumulacion de dias en esa
habitacién le daba una caracteristica humana al lugar.
Ese lugar fisico del que se puede ser suefio era mas
que una posesion. Como st fuese otra persona mas, o
la muestra de otro, un ser superior, esa habitacion era
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una huella imborrable. El estaba de nuevo ahi, pero
es que ahi vivia, ya no lo visitaba nadie. Fl estaba solo.
Nada mas la carga fisica del lugar lo acompafiaba.
Empieza a sonar su teléfono, no lo tiene cerca, no
piensa contestar. El esta admirando el lugar y con
¢l toda su existencia, su vida a través de su vivienda.
Empieza a sonar la puerta de la casa, pero tampoco
piensa contestar, ni abrir, ni ver quién es, ni mucho
menos qué desea. Le gusta lo que ve, el como se sien-
te. Suena su laptop, es evidente que alguien lo busca,
pero él no quiere continuar, el quiere situarse en ese
momento aunque sea unos minutos mas. Antes de
que su nueva potencialidad desaparezca y vuelva a la
cinética forma de actuar de la sociedad. Como vien-
do una pelicula de si mismo, esa habitacién eran tan
magica y misteriosa como la vista ajena de uno mis-
mo; como otro observadot.

Sonaba el teléfono, la puerta y la laptop al mismo tiem-
po e igual su concentracion era incorruptible. Sin par-
padear mira fijamente este espacio. La cama, la ventana,
el techo, las paredes, el escritorio, la television, el estéreo,
los cuadros, el closet, el estante y el ventilador.
Empieza a llover. Siguen sonando los artefactos, el
timbre agudo, el teléfono repetitivo, la laptop exage-
rada. Se acordaba de dias enteros en esa habitacion,
de noches enteras, de lluvias, de tormentas, de mo-
mentos vividos.

Como una lluvia que te empapa el lugar era apasio-
nante de alguna manera emotiva y sobrecogedora.
Se imagina debajo de la lluvia, como si esta entrara
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por las paredes y por el techo. Fl en la mitad siendo
alcanzado por gotas. Todos los artefactos y objetos
alcanzados por gotas. Gotas que son recuerdos. Con-
versaciones, cigarros, amigos, risas, abrazos, manos,
piernas, sombras, tragos, sustancia, matetia.

La lluvia era infinita. Cafan recuerdo, cafan gotas sin
parar. Las nubes de esta lluvia, como grandes colum-
nas antiguas eran pesadas. Caian las gotas, flufan los
recuerdos al ritmo del sonido del teléfono, de 1a puer-
ta y de la laptop, juntos.

Empieza a escuchar su latido y todo el resto desapa-
rece. Una gotas ruedan por su mejilla, es una lagrima
que se fusiona con la lluvia. La lagrima es el futuro
recuerdo de este momento, recuerdo que lo alcanzara
en algin momento. Solo su corazon palpitante con-
tinua, como Unica presencia y unica realidad. Nunca
dejaria aquel lugar. Como una tumba la cual esta he-
cha a la medida y tiene todas las posesiones persona-
les. Como un lugar del cual no salir a buscar nada. Es
tal vez el pasado perfecto, pues es su unico pasado, es
tal vez sujetarse a lo que ya fue lo que su corazén eva-
de, pero ese lugar estaba vivo, contaba una historia
que era la suya propia y él sabia, muy adentro suyo,
que esa historia no habia terminado.

Asi que apago6 su celular, cerro la puerta de la habita-
cion y desconect6 la laptop. Silencio, cerré la venta-
na. Fue entonces cuando dejo que la habitacion ha-
blara. El de forma estoica escuchaba y sentfa lo que
la habitacién le comunicaba. No sabia qué valor tenfa
ese espacio hasta ese dia.
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El dia era uno como cualquier otro. La lluvia ceso, él
solo cerrd los ojos y soné con la habitacion. Escenas
recreadas por su subconsciente aparecian frente a sus
ojos. Nada material de lo cual aferrarse. Supo entonces
que era verdad, nunca dejarfa esa habitacion de alguna
u otra forma. Esas cuatro paredes, ese techo, esa area.

Pasaron los afios y siguié en la habitacion. Mucha
gente lo saludaba desde la calle, una vez despierto,
y €l respondia. Despierto una vez por todas y para
siempre. Mucha gente tocaba su puerta del cuarto y
él abrfa. Muchos suefios venian a su mente y el los
vivia. Los compartia. La razén le indicaba que ahi él
era feliz, pues es donde de veras se encontraba a si
mismo. Sin pintar las paredes o quitar los dibujos de
las mismas, la habitaciéon permanecié como siempre.
Solo él cambi6 fisicamente, pero conservo intacto su
coraz6on. Ningin deseo lo perturbo. Todo lo bueno
residia y habia residido en aquel lugar. La habitacién
contd6 tantas historias como fue posible y él nunca se
aburrié. Nunca mas lloré. La lluvia no volvié a entrat.
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Hidrégeno

El trato estaba listo. Las dos partes satisfechas. Nin-
oun error. Ningtn problema. El le habfa pagado por
sexo. Ella acept6 el dinero. En ese momento que todo
termind ella se baja del carro cuando él la deja en su
esquina, antes, bota el condén usado por la ventana
hacia la calle. Mientras se despiden, ¢l le da unos ciga-
rrillos y ella prende uno con su yesquero. El dinero ya
estaba guardado, pues él se lo entregé antes del coito.
Ella lo conté y se lo guardé para después proceder.
Era la primera vez que se veian, pero seguramente
no era su primer cliente del dfa, como tampoco era
su primera vez con una prostituta. El habia manejado
hasta esa esquina solo para conseguirla a ella, pero sin
saber con qué se toparia; era conocida esa esquina.
Todo fue improvisado, menos el sexo. Ella sabia muy
bien, sin conocerlo, lo que le hacia, y ¢, sabia como
disfrutarlo sin estropearlo todo. Su filosofia de vida
era tan basica, su placer tan mundano, pero igual ella
veia en ¢l una pasion que desbordaba su mente, o la
de cualquiera. Era en lo simple del asunto, y obvié su
condicion de vida, lo que la impulsé a hacerlo perfec-
to para ¢€l. Inolvidable.

El no era como sus otros clientes. FElla lo sabfa ape-
nas le dijo que se montara en el carro. Pasearon y se
estacioné en una acera alejada de cualquier contacto.
Sin que nadie los viera, ella se sentd encima de éL
Disfrutaron cada momento y nunca pensaron en que
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serfan atrapados. Se despidieron por fin, ella guardo
los cigarros, se bajo del carro en el mismo lugar en
el que se subid; sin ver a nadie a la cara regreso6 a su
esquina y continu6 fumando.

Solo, manejaba por las calles. Veia el retrovisor de
vez en cuando para asegurarse de que nadie le seguia.
Veia a las demas personas haciendo su vida, era un dia
como cualquier otro, y no le molestaba nada. Llega
a su casa y abre la puerta, se queda viendo un dibujo
que ¢l mismo hizo. El dibujo es sobre el hidrégeno.
Su rostro era placido. El dibujo estaba enmarcado y
firmado. Un solo atomo de hidrégeno. El mas simple
de los quimicos.

El dibujo le recordaba al planeta, el cual gira alrede-
dor del sol; como es sobre el hidrégeno, solamente,
y este tiene un electron, el cual gira en torno a un
proton, la analogia era implicita. Solo que a veces se
sentfa él como el electrén, y no el planeta, girando
incansablemente, buscando combinacion con aquel
proton. Lo cual era imposible, simplemente imposi-
ble. Nunca se combinaria, giraria hasta conseguir con
quien aliarse, pero nunca lo harfa con ese proton del
cual ya gira.

Es el hidrégeno el elemento basico del universo. El
sol lo quema para producir helio y asi liberar energia
al sistema solar. Es gracias al hidrégeno que hay vida.
A ¢l le habian roto el corazon, ya ni se acordaba, pero
al ver el dibujo se preguntaba sobre ese protén que
solo esta. El hidrogeno esta en el agua también de a
dos. Como en muchas otras combinaciones y usos
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diversos, el universo no se cansa de él y se consigue
en casi todos lados, incluso en Marte. El dibujé ese
en particular cuando era mas joven y desde entonces,
siempre le ha llamado la atenciéon. No era fanatico
de la quimica, pero se relacionaba con el dibujo. Lo
dibuj6 antes de que le rompieran el corazén.
Pensaba entonces, relajado, lleno de hormonas, en lo
indivisible. En lo indivisible que es su alma haga lo
que haga, esté con las personas que esté, disfrute lo
que disfrute, salga con quien salga. Se acuerda de la
cara con quien estuvo unos minutos antes, pero no
del nombre. Le parece extrafio, pero no le perturba
mucho, pues es seguro de que sea un nombre inven-
tado. Deja de ver el dibujo y va hacia el computador,
lo enciende. Espera a que todos los programas ini-
cien después de poner su contrasena personal. Co-
necta su teléfono al computador, y pasa el video que
grabo con ella.

El le pidi6 permiso para grabar y ella accedio, tal vez
por eso ella se esforzé atin mas y todo parecia en pro
de él. A ella en verdad no le import6. Mientras el vi-
deo se pasa del teléfono a la computadora, él busca
un trago. Se lo sirve hasta el tope, con hielo. Vuelve a
ver el dibujo. Esta calmado. Sabe que se arriesgd con
lo que hizo, sabe que algo pudo haber salido terrible-
mente mal.

El video esta listo. Toma asiento y bebe sorbos me-
dianos de su trago. Disfruta cada momento. Empieza
a ver el video. El que ya lo habia vivido lo ve como si
fuese una nueva pelicula. Los audios son crudos. La
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imagen de la camara se mueve con su pulso. La ilu-
minacién es abrupta y el enfoque baila entre objetos.
De todas maneras se veia bien, se entendia lo que
sucedfa. El video termina y lo vuelve a poner. Bebe
un poco mas de su trago.

Termina de ver el video. Se sirve otro trago. Vuelve
a poner el video. Bebe mientras lo ve. Otro trago.
Asi hasta que se cansa de verlo. Los tragos han he-
cho efecto, ha pasado el tiempo, algo que durd solo
minutos no se puede prolongar tanto. La botella esta
medio vacia. Después de un rato pensando viendo
el dibujo, decide editar el video, arreglarlo, ponerle
un estabilizador, cambiar la illuminacion, ponerle mu-
sica. Escoge la canciéon que mas le gusta. Nunca se
aburrirfa del video. Sucede que dura mas que la can-
cion, asi que pone tantas veces como sea necesario el
mismo tema.

El busca prolongar el placer del encuentro que tuvo
dandole el mejor trato a su obra; volverlo casi peren-
ne, inmortalizarlo y hacerlo de verdad suyo. Se toma
otro trago y vuelve a ver el video ahora con la musica.
Los gemidos de ella con la respiracién densa de él
todavia se pueden escuchar. Le parece aun mas ex-
citante. Piensa subir el video a alguna pagina porno,
pero muy epicureamente prefiere guardarselo para si
mismo. Es su placer y nada mas. Se termina la botella
y no queda més alcohol en la casa. El como el sol ne-
cesita de su hidrégeno, en este caso el alcohol.

Antes de que el mercado cierre es un buen momento
para ir, pero ¢l no puede dejar de ver la pantalla. Piensa
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que es mejor que los recuerdos que tiene en primera
persona del evento. Piensa que con la camara también
se capturo a él en el acto, lo cual, le suma placer al
asunto. Empieza a sonreir frenéticamente como en un
trenesi del cual no hay salida. Ve la pantalla fijamen-
te, sin parpadear. Empieza a llorar. No sabe cuando
volvera a tener el dinero como para ir de nuevo a esa
esquina. No sabe cuando volvera a grabarse. Pero sabe
que este no es el ultimo video que hara.

Mira fijamente la pantalla y ve los bombillitos de la
misma, cada pixel por separado como cada atomo que
compone la escena, como cada actor que interactia
en el video, como cada instrumento que compone la
obra, cada paso del tiempo como un todo logico y or-
ganizado. No va al mercado decide que es suficien-
te. Esta extasiado con el dfa. Se ha salido con la suya,
empez6 entonces a sufrir de tanta felicidad. El dia se
habia acabado y nada volveria a ser lo mismo. El video
era una evidencia de que las cosas cambiarian.

Llamo a una amiga y acordaron verse al dia siguiente
con ella, simplemente para poder hablar y despejar
la mente. Fl no contarfa nada de lo que hizo, pero
entre amistad y amor preferfa la amistad, asi como el
proton y el electron. Apagd el computador, primero
guardo bajo seguridad el video en una carpeta segura
con contrasena.
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Fiesta

En la fiesta cree haber sofiado este momento en parti-
cular. Creer que se sofi6 algo y recordarse de algo que
se suefia son dos cosas diferentes. Fl habfa sofiado este
momento y luego lo vivié de nuevo, despierto, pues
ya lo habia vivido en el suefio. Sin poder explicarlo no
entendia qué pasaba. Serfa apropiado decir que estaba
confundido, pero para este caso el estaba claro de lo
que significaba, o tenfa una primera idea.
Sus suefios habian develado la situacion en la que se
encontraba con preciso detalle. El estaba tranquilo,
por ahora la fiesta marchaba bien; en la noche nada
habia interrumpido el placer. El gozo estaba acom-
pafiandolo en cada accion. Incluso recordaba el mo-
mento que sofid y no le trafa ninguna mala vibra,
pero estaba cambiando en algo. No habia pérdida en
sus quereres. Hasta entonces habia estado rodeado
por amigos y amigas. Nadie extrafio le habfa hablado
o molestado de alguna manera.
No fue sino hasta que se quedo solo que vio la luz
estroboscopica detenidamente. Las palpitaciones de
esta luz lo introdujeron en un trance. La musica so-
naba alto y el ambiente era oscuro. Fue en ese preciso
momento que ¢l recuerda un suefio que tuvo hace al-
gunos dias que era exactamente lo que vivia en el pre-
sente. No se acordaba del suefio hasta ese instante.
El dia que lo sofi6 no lo recordé ni siquiera cuando
se levanto.
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El siempre ha sido una persona que habla consigo
misma y eso es lo que estaba haciendo. Hablaba con-
sigo tratando de conseguir a sus amigos, hablaba con-
sigo en sus pensamientos. Preguntar cosas al vien-
to puede traer muchas respuestas. Mas alla de darle
explicaciones, fue sintiendo un desconcierto que lo
abarcé. El no era autista, eso seguro, no sufria de
ningun problema mental. Como st estuviese desper-
digado en mil pedazos, cada pedazo un sueno, cada
momento un momento doble, se sentia separado de
toda realidad. Como en otra dimensioén o en un eclip-
se. Como si una fuerza mayor a la de su propia vida
le hubiese mostrado la verdad antes de que sucediera.
Tal vez sus amigos estaban en su cabeza, pero esto
no era probable.

No tenfa explicacién y sus emociones lo engafiaban.
La sensacién de haber sofiado ese momento fue
abrumadora. El momento paso tan rapido, como re-
conocer a alguien en la multitud, como entender un
chiste, como ver en la television a un actor conocido.
No habia medidas reconocibles de cémo discernir
este asunto. La fiesta continuaba.

Solo su corazon sabia la verdad, es el mismo corazon
para cuando se esta despierto como para el que se
esta sofiando, incluso, el mismo corazén para cuando
se esta muerto. Nadie le entendié cuando logré expli-
car con palabras lo que habia vivido. Tampoco recor-
daba de haberlo escuchado antes. La verdad es que él
sabia que ese momento no se iba a repetir, seria un
error vivirlo una vez mas, ese preciso momento.
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La gente en el instante del suceso, nadie le prestaba
atencion, nadie le hablaba; él simplemente camina-
ba por la discoteca, hablando consigo mismo, hacia
donde estaban sus amigos; la idea de que alguien lo
estuviese hipnotizando o drogando, o gastando una
broma no era factible.

Tal vez fue la luz estroboscépica y un asunto del ma-
nejo de la informacién por parte de su cerebro, pero
tue tan real como un golpe. La imagen de la tarima
de fondo. El DJ tocando en ella. El ambiente oscuro.
Las ganas de llegar al otro lado donde sus amigos
estaban. Su percepcion de las cosas en ese preciso
momento era lo que lo definfa, por la simple razén de
ser del acto. Todas las decisiones que habia tomado
hasta entonces, en su vida, no se igualaban a la deci-
sioén de continuar viviendo después de algo parecido.
Como si la realidad fue una version no terminada, él
pensaba que esto era una falla en el sistema. Fl esta al
tanto de sus cambios de animo, de sus interacciones
con conceptos, de sus premisas 0 promesas a cum-
plir. El esta en gran medida conectado con su ser, y
a lo mejor, este es un mensaje de su ser interior, pero
aun sin saber claramente a qué se refiere este mensaje
continua estando con sus amigos. No se separa de
ellos. La musica continua.

Ellos olvidaron de lo que él estaba hablando. Conti-
nuan bailando y disfrutando. Ya tendra tiempo para
entender su alma y los precios a pagar en cuanto a
la conciencia que se dispone, pero llega un instante
de locura.
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No entendia de qué manera esto era un mensaje para
él, o en tal caso, alguna respuesta; era mas bien como
una muestra de poder, una muestra de destino. No
entendia cual férmula tras el suceso hay, cual droga
consumir a partir de ahora en adelante, o cual con-
sumir para que vuelva a ocurrir. Solo habia tomado
unos tragos.

Empezo6 a dudar de todo cuando los amigos habla-
ban, pensaba que se referfan de él secretamente, pen-
saba que tramaban algo contra él. Empieza después
a dudar de si mismo, como portador de luz y de una
misma personalidad.

Luego duda de la dimension en la que vive.

Todo esto en silencio. Por dltimo duda de su préximo
movimiento. Esa noche habia dos fiestas. Piensa en ir
para la segunda, pero no puede pensar con claridad.
Tal vez fue por la tranquilidad de los dias anteriores,
tal vez es la agitacion de estar rodeado por otras per-
sonas. Tal vez es que tiene suefio. Tal vez es que se
durmio, o que durmié mal.

Deja de tomar de su trago por miedo. Ve al bartender
pero esta ocupado sirviendo tragos. Nadie lo mira a
él. Bota sus cigarros, pues pueden estar contamina-
dos. Ve la luna cuando sale del local. El siempre ha
pensado que la gente si llegd hasta ahi y lo recuerda
cada vez que la ve. Empieza a dudar incluso de eso,
duda de la noche y del sol.

Escépticamente piensa que deberia sofiar mas para
poder investigar sus suefios. De ahora en adelante es-
cribira todos los suefios que recuerde, de esta manera
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no se encontrara en estas profundidades. Se calma y
vuelve a ver la luna. Esta vez la ve por mucho tiempo.
La detalla bien. Los crateres, los relieves, su suelo. Su
suefio solo fue un reflejo de la realidad, pero porque
el suefio vino antes es que €l estaba desorientado.
Pensaba en lo que dicen sobre cuando uno se va a
morir, que ve su vida pasar frente a sus 0jos, pero
esto era lo contrario. Entra de nuevo y se toma otro
trago. Compra otros cigarros. La noche avanza. Todo
esta tranquilo. La luna cambia de sitio. Sus amigos le
dicen que van a la otra fiesta.

Llegan y le gusta mas este ambiente, mas iluminado,
mas personal, mas intimo. Trata de conocer a mas
personas. Se siente mas vivo que nunca. Habla de co-
sas que no habia hablado antes. Se cansa y le da sue-
flo, pero se mantiene despierto. Es un investigador de
la vida que vive, es parte de su existencia en la medida
en la que su existencia es.
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Caballo

El caballo habfa andado lo suficiente. Estaba cansado
y sediento. El dia habia transcurrido entre cabalgadas
libres. El sol estaba por ocultarse. La noche recién co-
menzaba; una vez la tarde dispone de su final. El caballo
respiraba forzosamente, percibe en la distancia que el
toro lo ha visto y este se le acerca con paso constante.
En la distancia el toro que estaba fresco iba con seguti-
dad al encuentro. El toro era mas grande que el caballo,
el cual, decidi6 acercarse también, con la poca energia
que le quedaba, dio los dltimos trotes del dia.

En la mitad de la llanura se encontraron. Habia una
enorme brisa. El caballo es quien acumula los dltimos
rayos solares, el toro de espaldas al sol ve fijamente al
caballo. La distancia cada vez se hacfa mas pequefia.
El dueno del toro ve al caballo. Sin hacer movimien-
tos bruscos se acerca poco a poco al caballo y este
tatigado empieza a retroceder. El toro se acercéd de
nuevo al caballo con su mirada versaba tranquilidad.
El duefio era un buen dueno. A este caballo no lo
habia visto nunca, no era de su establo, ni del vecino.
El hombre comenz6 a acercarse de nuevo, con la
mano extendida y con pulso fijo, iba a tocarle la ca-
beza al caballo, el cual, sin receso y cansado veia al sol
ocultarse. Como el sol en la llanura, al caballo no le
quedaba mucha energia, solo un halo.

El caballo habia surcado mucho terreno para llegar ahi.
El hombre logré poner su mano sobre el caballo. El
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carifio del hombre, seguro de lo que hacia, lo tranqui-
liz6. La mujer del hombre lo llama desde 1a casa unos
kilbmetros atras. Esta noche las vacas estan en celo, el
toro supuestamente irfa con ellas apenas terminara su
vuelta por la llanura. La mujer preparo a las vacas. Era
momento de regresar, con o sin el caballo.

El hombre tenfa experiencia. Le dio una manzana que
tenia en el bolso al caballo. El hombre habia visto en
las cuevas dibujos de caballos y toros juntos. El toro
dej6 de ver el caballo para ver a la casa en la llanura
separada por kilometros de distancia. .a mujer volvid
a llamar. El hombre no tenfa cémo domar al caballo
en ese lugar, pero saco otra manzana y la puso al frente
del caballo en todo el recorrido hasta la casa.

Con la manzana en la mano cada vez mas se acercaba
a la casa. El caballo lo seguia y el toro iba unos me-
tros atras como vigilando todo el proceso. En la casa
s{ tenfa lo necesario para domar al caballo. El toro
empezo a apurarse. El caballo vio en la distancia a un
arbol, si no seguia a la manzana seguro irfa para alla,
donde la sombra perenne, a descansar. Le llamaba
la atencién sus ramas, pero ningun fruto habia entre
sus hojas. Fue cuando el caballo y el toro fueron al
mismo ritmo y el hombre supo que lo acompanarian
ambos de regreso.

La mujer al ver al caballo se puso feliz. Ella pensaba
que le faltaba uno para reemplazar al caballo viejo del
establo, era una pena pero dejarian de sacarlo pues
era también un peligro. El hombre le dio la manzana
al caballo una vez en su propiedad. La mujer se llevo
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al toro donde las vacas. El hombre busco unas cuer-
das y trat6 de ponerle una silla al caballo, pero solo
con las cuerdas bastaba como para llevarlo al establo
caminando. El caballo cansado se dejaba. Una vez
listo el caballo y el sol totalmente ido, el hombre llevé
con los demas. En el establo le dio un puesto para
que durmiera.

El hombre por fin pudo examinar, era un caballo sal-
vaje, sin dueno, sin entrenamiento. La noche fue ocu-
pada para el toro. El caballo viejo muri6 finalmente.
El hombre y la mujer fueron a la cama. Al salir el
sol todo se iluminé. El arbol en la llanura recibia los
rayos del querido astro. El toro por fin se levanto, el
caballo también, al igual que las vacas. El establo co-
braba vida excepto por el caballo viejo.

Asustado el caballo empez6 a relinchar y a dar coces.
El hombre y la mujer comenzaron con los quehace-
res cuando escucharon el alboroto. E1 hombre sali6 y
tranquilizo6 al caballo y se dio cuenta de que el caba-
llo viejo estaba muerto. Lo separaron con las cuerdas
de su puesto y lo llevaron a la pista de entrenamien-
to con cautela. Empez6 entonces su entrenamiento,
pero el caballo estaba muy distraido, vefa el sol, vefa
el arbol en la distancia, no se concentraba.

Al comienzo no fue facil, pero con perseverancia
se logro avanzar en la tarea. Pronto lo montaria. El
hombre crefa que este caballo podia ver a los muer-
tos. El hombre estaba seguro de eso porque entendia
las lagrimas del animal. Al pasar los dias se demostré
que el caballo era rapido y podia saltar muy alto. Fue,
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una vez entrenado, el caballo predilecto del hombre.
Le decfa el hombre a la mujer que solo faltaba que le
salieran alas al caballo.

Las vacas quedaron prefiadas y era momento de parit.
El toro viejo y sabio se acercaba a ver a las crias. Re-
conocia a los suyos y sabia cuales lograrian convertirse
en su sucesor. El arbol tenfa en sus ramas las hojas
secas por la estacion. Una a una las hojas se cafan. El
caballo y el hombre hechos uno dominaban la llanura.
Pastoreaban a las vacas junto con el toro. La mujer del
hombre también quedo prefiada en su momento.

El hombre era un jinete experto pero como padre
tenfa sus dudas. El deseo de la mujer era que su hijo
tuese varon. El hombre entendié que tenia otra pre-
ocupacion, conseguitle una yegua al caballo. De esta
manera el toro fue sacrificado y vendido. Sus crias
crecerfan y se convertirfan en toros fuertes. Con el
dinero el hombre compré una hermosa yegua. El ca-
ballo dej6 de llorar.

La yegua se paseaba en frente del caballo. El hom-
bre y la mujer tuvieron una nifa. Las crfas del toro
crecian rapido y las vacas daban leche. El hombre
compro anillos y perlas para su hija. El caballo y la
yegua se aparearon, pero no tuvieron crias. Asi que
lo volvieron a hacer hasta que dio resultado. La yegua
murio en el parto. El potro fue separado del resto y
cuidado con mucha atencién. Cuando la nifia creci6
aprendié a montar caballo y a pastorear a las vacas.
El caballo salvaje ya era viejo, atin asi la nifia preferia
montarlo a él. Se iba por la llanura kilometros, des-
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cansaba bajo el arbol y esperaba a que el caballo fuera
de regreso a casa.

Una noche el caballo decidié escaparse del establo.
Llegé lejos pero ya habia amanecido y lo estaban bus-
cando. El caballo se escondia del sol bajo una nube.
La nifia mont6 al potro que era ahora un caballo
fuerte. Cuando los dos caballos se encontraron, se
abrazaron por el cuello. La nifa empezo6 a llorar y
creyo ver una yegua, pero era el reflejo del sol que
se adentraba. Escoltaron al caballo viejo de vuelta al
establo, pero cuando estaban llegando, el caballo vie-
jo muri6. El caballo joven y fuerte se convirtié en el
tavorito de la nifia y con el tiempo lo supo domar y
entrenar bien. Después murié el hombre y la mujer.
La nifa se quedo sola.
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Gigantes

Habia exactamente tres gigantes cuando ¢l los vio.
Construian una suerte de piramide; un templo. Los
gigantes eran morfolégicamente antropolédgicos,
como hombres mas grandes, con mucha mas altura
y musculatura, pero no muy inteligentes a pesar de
tener cerebros mas grandes. Parecian ser amigos del
diablo, pues el templo que hacian era pagano. Parecia
que profesaban guerra a los dioses o al mismo Dios.
Su existencia era una simple aberracion teologica.

La construcciéon avanzaba rapido, pues la mano de
obra no descansaba y tenfan todo lo necesario. El
tranquilo entre esos cuerpos enormes se quedo bajo
la sombra. Verlos ditectamente era como ver al sol,
rozaban las nubes, sus manos eran tan grandes como
una casa. Ver a los gigantes trabajar era poco usual,
por lo general eran salvajes, comfan mucho y des-
trufan todo lo que se encontrara a su paso. El cree
haberlos visto antes, pero era muy pequeflo para
recordar con acierto, sabia lo basico de ellos, como
también se habia topado con algunos huesos de gi-
gantes en el camino de regreso a la aldea. Estos hue-
sos estaban frescos, por lo que estaba seguro de que
se encontraria con alguno de ellos.

Le asombraba que los dejaran trabajar tranquilamen-
te, seguro el rey no estaba al tanto, pero cuando se
enterara los mandarfa a matar. Alguien seguro estaba
tras todo esto. Les pagaba a los gigantes por su mano
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de obra, queria que se hiciera el templo lo mas rapido
posible; seguramente era una persona malvada y po-
derosa como para tener a gigantes a su disposicion, a
lo mejor una bruja que tenia pécimas que convertia a
los hombres en gigantes. No todos los gigantes son
malos o eso parecia.

El saco su espada y la clavé en el piso. Los gigantes
no se habian dado cuenta de su visitante, segufan car-
gando rocas. El se acerc a ellos y les pregunté por
su empleador. Ellos no hicieron caso, sin prestarle
atencion siguieron trabajando. Ignorado decide bus-
car su espada, la cual se habfa quitado para no alterar-
los, y sin entrar en combate se va de la zona, piensa
en seguitles la huella y asi llegar a su empleador. Sin
hacer mas preguntas sigue su camino a la aldea. Va
hasta alla y se acomoda. Come el almuerzo, se bafia,
toma un poco de vino y después decide investigar
mas sobre los gigantes. Sin dejar el tema ir va donde
su amigo le pregunta si los ha visto. Le cuenta que
una vez se los topd cuando mas joven, pero que esto
fue en su infancia y que no recuerda bien.

Su amigo habla con otro amigo y resulté que nadie
habfia visto a los gigantes. Cuando fue con su amigo
al sitio, su amigo entendio que se habia metido por el
camino viejo. No estaban los gigantes, pero la cons-
truccion del templo estaba lista. Seguro de haberlos
visto le explica a su amigo cémo los gigantes carga-
ron las piedras. Su amigo no le podia creer lo que
decia. Los gigantes eran mitos, leyendas, nadie los
habia visto con certeza. El con su espada en el sitio
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decia como los gigantes ponian esta y aquella piedra,
estaba convencido de lo que vio; la obra habia sido
hecha por gigantes. Su amigo al contrario pensé que
la obra habia sido hecha por habitantes de otra aldea,
o incluso por algunos de la aldea de ellos dos.
Confundido el amigo regresa a la aldea con él, pero
dice que no vio ningun gigante solo un templo en el
camino viejo, decfa ademas que a lo mejor algo estaba
mal con él, pues tampoco habian huellas, ni huesos.
Muchos incrédulos en la aldea se preocuparon igual,
la noticia se habia regado, y optaron por abandonar
el lugar. Muchos otros fueron hasta el templo e im-
ploraron paz con los gigantes. El decidi6 quedarse en
la aldea y combatir la llegada de los gigantes. Queria
que su victoria fuese vista por los demas. Busco a los
gigantes por todo el bosque, pero no los encontro.
Le llegaron rumores de que alguien en la aldea cer-
cana también los habia visto recientemente. Fueron
al lugar, cerca del rio, pero ahi tampoco estaban. En
cambio habia otro templo igual al que habia en el
otro sitio por el camino viejo.

Las dos personas que los habian visto se unieron en
tuerzas y fueron a cazar a los gigantes, pero sin ras-
tros en el piso o cabezas en las alturas, conseguir-
los fue dificil. Estuvieron por varios lugares juntos,
preguntando si los habian visto recientemente, por-
que era claro de que los habian visto en otro tiempo.
Consiguieron otro testimonio de otra aldea cercana
a la montafia. Fueron al sitio ellos dos y vieron otro
templo. Idéntico a los dos anteriores este templo se
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afirma que también fue hecho por gigantes. Cuando
preguntaron cuantos habia visto trabajando dijeron
que eran tres. Todo concordaba, pero es poco proba-
ble que fuesen los mismos tres gigantes.

El primer hombre que los vio dijo que seguro eran
sus tres gigantes, el segundo afirmé igual y el tercero
parecia estar de acuerdo. Los tres juntos empezaron a
trabajar para atrapar a los tres gigantes. Buscaron ma-
pas e investigaron sobre ellos. Acordaron que irfan a
la siguiente aldea. Ahi no habia templo, por lo cual
los tres hombres decidieron hacer uno antes de que
los gigantes lo hicieran. Empezaron a construir. Los
tres hombres eran tan fuertes como los gigantes, y
enseguida el templo fue creciendo.

Un nifio que paseaba por la pradera cercana a la aldea
se consigui6 con los tres hombres y les creyo gigantes.
Fue corriendo a la aldea a avisar. Los hombres ya
habian terminado para cuando llegaron los aldeanos.
Nadie sabia qué pasaba. A los tres hombres se les
crefa locos, pero con el reciente avistamiento de los
gigantes por parte del nifio las cosas no estaban del
todo claras. Las noticias de los gigantes llegaron al
rey y este mandé a llamar a los tres hombres. Una vez
lista la reunion, los tres hombres tenfan un ejército
a su disposicion. En las aldeas habia desconfianza a
esta decision, unos crefan en los gigantes, otros no, lo
cual, desat6 una guerra civil.

Los creyentes y los no creyentes.

Pasaron meses y se persiguieron a los que no crefan
en los gigantes, se decia, por ser complices. Era con-
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cerniente, este tema, para todos. Mas templos apare-
cieron. El ejército estaba cansado de buscar y todo
apuntaba a que los gigantes eran de otro reino. El rey
pensé que habria una invasion cercana.

El primer hombre en ver a los gigantes con el tiempo
muri6 y dejo su espada al segundo. Después murid
el segundo de la misma enfermedad. Luego el terce-
ro. Ahora solo qued6 el nifio que ya era un hombre
como testigo de ver gigantes. El nifio tomé el man-
do del ejército y conquisté mas ciudades que ningun
otro conquistador bajo la demanda del rey quien de-
cidi6 atacar primero a los invasores. El imperio cre-
ci6 y todos se olvidaron de los gigantes. Nunca los
consiguieron, ni huellas, ni huesos.

Solo el nino se acordaba de los gigantes, sofiaba con
ellos casi todas las noches. Sin saber que habian sido
los tres hombres y no tres gigantes, al momento de
morir, el nifio que ahora era anciano, estaba en la pri-
mera aldea. Fue al bosque y entro6 en el camino viejo.
Vio entonces que el templo era destruido por tres gi-
gantes. El nifo anciano habia disminuido su tamafio.
Muri6 en aquel momento.
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Peces

Los peces estaban en aguas sucias. Nadaban, en su
estanque, dando vueltas. Las hojas que habfa, y que
seguian cayendo, se habfan acumulado. Las sucias go-
tas de lluvia se habfan combinado con el agua del
estanque. El polvo habia entrado en el agua. La brisa
habia atraido a cualquier cantidad de insectos y de
contaminacion. Era un estanque en medio de la ciu-
dad, estaba sucio; pero aun asi los peces nadaban.
Una mujer se topa con el estanque en su caminata
diaria al decidir entrar en una parte de la ciudad llena
de arboles. Lo que parecia ser una plazoleta contenia
un estanque y varios banquitos bordeaban el lugar.
Como si fuese una fuente, el estanque estaba en la
mitad de un circulo. Nadie estaba en las cercanfas.
Era una tarde lluviosa. Los peces salian a la superficie
para saludar a la visitante. Ella venia de su casa, don-
de tuvo una disputa. El recuerdo la atormentaba. Sin
paraguas su ropa se empapaba como el estanque su-
bia de nivel. La disputa habia sido sobre su existencia
y sobre decisiones del pasado. Toda una trayectoria
medida en unos pocos aciertos y desaciertos; su pare-
ja la criticaba por algo que habia hecho. Le decia que
no podia vivir mas con ella.

Ella bajo la lluvia caminaba sin rumbo. Hasta que se
top6 con el estanque. Su relaciéon habia terminado,
pero no le importaba en verdad del todo; la opinion
de su pareja era solo eso, ella conocia en verdad su
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propia esencia. Se maravillaba por los peces, queria
alimentarlos, sacarlos del agua, jugar con ellos, hablar
con ellos. Veia lo sucio del estanque y entendia poco
coémo los peces sobrevivian.

Con el agua sucia los peces no pueden respirar, pen-
saba. Estos peces eran especiales en ese sentido. Ella
pens6 que no fue hace mucho que el estanque em-
peord su situacion, pero esto era incierto. Pudo ser
afios de contaminacion, esto era lo mas probable.
Ella sacaria a los peces del estanque y les daria un
nuevo hogar, tal vez con ella ahora que su pareja se
iba de la casa, serfa un nuevo comienzo para ambos.
Ellos lograrian nadar en aguas limpias y ella podria
avanzar en su vida. Primero los pondria en una bafie-
ra, para que los peces, después de comprar una pece-
ra, vivieran con €l bajo el mismo techo, apartados de
la lluvia para siempre.

Regreso la mujer a su casa donde su pareja habia he-
cho ya las maletas para marcharse. Se iba por bien, de
una vez por todas. La noche entré en el cielo y ella
durmio sola. Sofié con los peces. Sacrificaba a algu-
nos, uno por cada vez que se equivoco en el pasado,
como ofrenda, los mataba uno por uno.

En su suefio, los peces, de sangre fria, no se resistian a
las manos de la chica y salian del agua a morir. Ella, des-
pués de sacar a unos cuantos peces que morirfan para
lavar sus errores, regresaba con su pareja. Cuando apa-
recié su pareja notd algo extrano. No era sino Cristo
en persona. Despert6 sudando. Se sentia como un pez,
mojada, y estaba segura de que no deseaba morir.
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De madrugada fue a visitar a los peces. Ellos tampo-
co querian morir, nadaban tranquilos en el estanque.
Ella meti6 su mano en el agua y los peces nadaron
alrededor. Ella mir6 al cielo tempranero y vio como
dos planetas se alineaban con el paso del tiempo.
Como dos aviones que colisionan entre si, los plane-
tas parecian ser uno.

Con las pupilas irritadas, meti6 su cabeza en el agua. No
pudo abrir los ojos. La saco y respird incesantemente.
Regreso a su casa y se dio un bafio con agua caliente en
la bafiera. Sali6 y se vistio, ya era de mafiana. Conster-
nada por lo que habia visto en el cielo, prende la televi-
sion después de dias sin prendetla. Vio en tres canales,
tres historias distintas que la distrajeron.

La primera sobre un navegante que naufraga en el mar. La
segunda sobre una serpiente que surca todo un tio en bus-
ca de alimento. La tercera era sobre una fiesta desmesurada
donde los protagonistas llegan al climax y mueren.
Empezo6 a llover de nuevo. Ella apago el televisor.
Decidi6 volver al estanque. Entre las calles se perdié
al dar unos giros equivocados. No recordaba como
lo consiguié. Se guid por los planetas en el cielo. Esa
vez llevé consigo un poco de pan, para los peces y
del cual comieron. Al ver que se comieron todo el
pan, ella fue a buscar mas.

En la puerta de su casa consiguié su pareja esperan-
dola. El le pedia disculpas y busca reconciliarse. Ella
lo acepto6 de vuelta.

Esa noche, una vez terminada la lluvia, se fueron a
dormir después de tener sexo. Ella soné que era un
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pez y que estaba en una nube, primero, después en un
rio, y por dltimo en el estanque con todos los otros
peces. En ese estanque el agua era tan densa como el
agua de las profundidades del mar. Los movimien-
tos eran lentos, y habfa, sin saberlo, suficiente espacio
COMO para moverse.

Se levanta cuando escucha una voz, era la de su pare-
ja, la veia sudar mucho en la cama. Ella le pregunto st
vio lo de los planetas y él le dijo que eso mismo su-
cederfa dos veces mas en los proximos afios. Ella se
levant6 de la cama, no habia pan desde que se lo llevé
a los peces. Su pareja le dijo que él saldria a comprar.
Ella accedio.

Ella se qued6 en la casa y se dio un bafio de agua
caliente. En verdad habia sudado mucho. Después
investigo sobre cual clase de peces habfan en el es-
tanque, pero no consiguio cual era.

Después de comer le dijo a su pareja que saldria a
caminar un rato. Fue hasta el estanque y se consigui6
con una mujer vieja. Era demasiado parecida a si mis-
ma, como su reflejo envejecido. Le preguntd por los
peces al ver que no estaban, y la vieja le dijo que ahi
no habia habido peces desde hace anos, que dejara de
ir al sitio y que volviera con su pareja. La vieja parecia
conocetla intimamente. Estaba empapada y tenia los
dientes sucios, parecfa que se hubiese comido a los
peces. Ella consternada regresa a casa.

Empezo6 a llover. En casa con su pareja hablé mas
sobre los planetas y cosas por el estilo. Se acercaba
el cumpleafios de ella. El querfa saber qué queria de
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regalo. Ella le dijo que queria una mascota. Cuando él
le pregunto cual ella dijo que unos peces.

Esa noche ella sofié que llevaba a los peces del es-
tanque devuelta al mar. Se desperté cuando vio los
dientes de la sefiora devorar a algunos. Supo enton-
ces, que fue la sefiora quien regresé los peces al mar.
Después de desayunar su pareja le dio cualquier ex-
cusa para salir, pero en verdad fue a comprar el rega-
lo que ella habia pedido. Fue al estanque por dltima
vez, alli estaban los peces nadando, nadie los habia
llevado al mar. No habia sefiales de la sefiora. Ella
empez6 a atraparlos sin resultado. Empezo a llover y
se le dificulté conseguirlos. Intentaba atraparlos con
todas sus destrezas, pero era inutil. Los peces habian
desaparecido bajo la lluvia.

Sin entender qué habia sucedido, regresé a su casa y
esperd por su cumpleanos.
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Postura orante

En todos lados lo vefa, era como una pandemia, algo
que se propagaba con rapidez y sin control alguno.
Lo vefa en la iglesia, no solo por parte del clérigo. En
el museo escondido en cuadros de antanio como en
obras nuevas. En la televisiéon por parte de actores,
como también por parte de informantes y que no.
En los periddicos, en fotos y descripciones en los ar-
ticulos. Hasta en las redes sociales donde influencers
y demas personas se unfan a este movimiento.
Todos, todos, sin excepcién hacian la postura orante.
Sus amigos hacfan la pose. Sus familiares también.
Los desconocidos igual. Para cualquier lado que viese
estaba la pose.
El no entendia el por qué. A todos los que le pre-
guntaba qué pasaba, a todo lo que él decia siempre
obtenfa por respuesta la misma postura, la postura
orante. Asi fue que dej6 de salir. Ya no iba a la iglesia,
ya no salia con sus amigos, dejo de ver a sus familia-
res, incluso, dejé de salir de casa para no toparse con
desconocidos. No mas periédico, no mas television.
Solo escuchaba musica y cocinaba.
Empez6 a ver por su ventana hasta que se dio cuen-
ta de que los arboles también lo hacian. Los arboles
hacfan la postura orante con sus ramas. La postura
consistia en poner los dos brazos a la altura de los
hombros. Esta era la sefial que recibia del mundo, esa
era la sefial que todos hacfan. Con las palmas hacia
80



el cielo o hacia adelante, todos se mantenian en la
misma posicion frente a él. Cuando él no estaba no
podia discernir si los demas actuaban normales o no,
pero era obvio que ante su vista todos recitaban la
misma postura.

Le parecia que todos imploraban el don del cielo. Era
como si todos quisieran ser sacerdotes. Enla eraenla
que todos son sus propios salvadores, cada quien era
su propio pastot, pero era obvio que esto desafiaba
a Dios.

Algunos hacian la postura sonriendo, otros la hacian
llorando, otros pocos serios y otros pocos también la
hacian con los ojos cerrados. Todos tenfan algo por
lo que pedir ayuda y todos esperaban que algo mejo-
rase. Con el progreso de la tecnologia y las comodi-
dades siempre se podia estar mejor.

En todas las fotos que se tomaban esa era la postura.
En fotos de primera comunion, de boda, fotos carnet,
para los anuarios, fotos personales, grupales, fotos de
todo tipo haciendo la postura orante, en todos los posi-
bles, en la cascada, en la casa, en el edificio, en el castillo,
en la iglesia, en la biblioteca, en el estudio, en la plaza, en
la calle, en el transporte, en el espacio, en todos lados.
Incluso a los muertos le ponian esta postura, los ataudes
eran de mayor tamafio para este proposito.

El no lo entendia, no tenfa nada porqué pedir, lo tenia
todo, aunque poco, nada le faltaba; tanto en lo basico
y material como en lo espiritual estaba satisfecho. Sin
salir de su casa, y en gran confusion, el tuvo un suefio.
En su suefio la virgen Marfa hacfa esta misma postura.
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Fue entonces cuando él también la comenzo6 a hacer.
Sali6 de su casa y a cada persona que veia le hacia la
misma postura. Se tomaba fotos haciendo la bendita
postura. Se divertia en verdad y todo tenfa un mismo
proposito verdadero, cumplir con sus suefios. Esperar
algo. Sentirse parte de algo. Formar parte de algo.
Toda la humanidad emple6 la misma postura, sin im-
portar religion, raza, color o etnia. El habla fue deja-
da en segundo plano. Las palabras eran inutiles. Asi
pasaron afios enteros en la sociedad. Ya no se pagaba
nada, nadie trabajaba, nadie hacia nada que no fuese
la postura, excepto comer y en cada bocado la vol-
vian a hacer hasta terminar su comida.

Hasta que llegaron los alienigenas al planeta. Estos se
intentaron comunicar con nosotros. Decfan que habian
escuchado todos nuestros mensajes, todas las grabacio-
nes y transmisiones radiales. Pero nadie les respondia
con palabras, ni el presidente, nadie en lo absoluto.

Los alienigenas nos vefan como superiores y nos die-
ron todo lo necesario para vivir. Empezaron a tra-
bajar para nosotros. La humanidad completa estaba
mejorando, las personas recibfan lo necesario solo
por hacer la postura orante. Entre todos los huma-
nos habfa este lazo de hermandad gracias a la postu-
ra. Nunca pasaria de moda. A los bebes se les olvidé
el hablar, pues ya nadie lo hacia. De esta manera las
generaciones comenzaron a hacer lo que los adultos
y por ende todos hacfan lo mismo.

Esculturas de personas haciendo la postura eran ta-
lladas tanto por humanos como por alienigenas. Pro-
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gramas de television unicamente de gente haciendo
la postura orante eran grabados por humanos y alie-
nigenas. Toda clase de entretenimiento fue hecho
con la ayuda de los alienigenas con la misma postu-
ra. A ellos no hubo que decitles nada, simplemente
empezaron a ver todo lo que se habia hecho hasta
el momento y les parecia suficiente. L.a humanidad
habia vencido.

Entendieron que una nueva era en la humanidad
habia comenzado. Solo los otros animales actuaban
normales, a excepcion de algunos pajaros que hacian
la postura y unos monos que imitaban a los huma-
nos. Los que hacian la postura desarrollaron nuevos
indicios de evolucién. Evolucion que era medida por
los alienigenas. Nuevos alienigenas empezaron a lle-
gar al planeta.

El hacfa la postura y de verdad causaba un efecto
en quien la vefa. La hacia cuando tenia que comer,
cuando tenfa que dormir, cuando tenfa que orinar,
cuando tenfa que caminar, cuando tenfa que prender
la television, cuando tenfa que hacer cualquier cosa
y todas sus suplicas eran resueltas por los amables
alienigenas. Ellos trabajaban para los humanos. Los
humanos sentian que sus plegarias eran contestadas.
El don del cielo recafa en los humanos. Todo cobraba
vida, nada era olvidado, toda la humanidad esperaba
por este momento y el momento estaba aqui.

Fue entonces cuando algun extraterrestre comenzo
a crucificarlos a todos al ver la imagen de Cristo. Las
manos en vez de estar sueltas empezaron a ser clava-
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das contra maderas. Este extraterrestre liberaria a los
demas alienigenas de su esclavitud por parte de los
sabios humanos. Este alienigena fue premiado por
los demas de su especie.

De ahi en adelante para no morir los humanos co-
menzaron a hablar y a negociar con los alienigenas.
Todo mejoré para bien del universo. El fue llevado a
otro planeta por su gran elocuencia. Lleg6 a ser presi-
dente y vivir muchos afios, al igual que tener descen-
dencia alienigena.
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