




Capital
Pedro Massaroni



Pedro Massaroni
Sultana del Lago Editores 

Maracaibo, 2021. 
PRIMERA EDICIÓN

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY 

ISBN: 9798776849893

Diseño de la portada: 
Luis Perozo Cervantes

Diagramación y maquetación: 
Sultana del Lago Editores

www.sultanadellago.com
+584246723597

Salvo lo dispuesto en los artículos 43 y 44 de la Ley sobre el Derecho de Autor, queda 
prohibida la reproducción o comunicación, total o parcial de este libro, siendo que cualquier 
individuo u organización que incurriere en la conducta impropia señalada, podrá ser 
perseguido penalmente conforme a lo establecido por los artículos del 119 al 124 eiusdem, 
constitutivos éstos del Título VII de la aludida ley y sin perjuicio de las responsabilidades 
civiles a las que pudiera haber lugar.



5

PREFACIO

En la punta de mi lengua yace la respuesta. Mi 
cama encima del piso. La sábana de color rojo con 
figuras, varias, cambiantes entre naranja y amarillo, 
está esparcida incoherentemente por el piso gracias 
al acabado sueño. La ventana a mi derecha ya abierta 
y colorida, delimita, imagen con forma rectangular, 
aunque profundidad encierra. A mi izquierda, 
escritorio marrón; la primera gaveta azul contiene 
objetos personales. Encima de la misma, cotidianos 
instrumentos ocupan un espacio determinado por 
su tiempo y utilidad. Lápices usados agrupados en 
una caja, a un lado un sacapuntas nuevo, siguiente, mi 
laptop. Los libros de estudio amontonados como si 
nunca usados fueran. Arriba del escritorio, un estante 
sostiene en su tope botellas. Algunas de alcohol, 
otras, ahora, invisibles. El closet diagonal a mi espalda 
contiene de varios colores, negro, blanco, verde, dos 
rojas, y, varias, prendas azules. Opuesto al closet la 
puerta de mi cuarto abierta. Cumple su no tangible 
función. Frente a mis ojos rectos está el televisor sobre 
una repisa llena de películas, fotos, un reloj, gorras y 
una vacía bolsita. La lámpara superior a mí enlaza el 
techo con paredes escaladas por dibujos propios y 
sin duda la imagen del último maestro ascendido. No 
recuerdo la pregunta, pero en mi punta de la lengua 
tengo un papel.
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EL HAMBRE DE LA ALBÓNDIGA

La situación los había obligado a salir de la ciudad. 
Los días anteriores, llenos de horas colmadas de vacío 
respirar fueron cruciales. Solo el aire que entraba y 
salía en sus cuerpos denotaba el paso lento del reloj. 
El hambre se hacía insoportable. El agua no servía 
ya para engañar al estómago, el cual sin contenido 
seguía trabajando. La ciudad no propiciaba en sus 
metabolismos nada que digerir, nada que comer, nada 
que requiera trabajo. La ardua espera del porvenir. 
Se había agotado cualquier tipo de alimento. Los 
únicos animales que habitaban eran las aves. Algunos 
zamuros volaban en el cielo. Las mascotas domesticas 
eran los familiares de quienes las cuidaban y criaban. 
Cada grupo familiar tenía igual cantidad de hambre, 
pues la comida se había acabado para todos igual. En 
este sitio del que hablo había de todos los servicios. 
Había gasolina, internet, televisión, electricidad, agua. 
Las personas se ocupaban en la mayoría de su tiempo 
en crear opiniones. En gastar su irremediable lógica 
en opinar, ya sea con optimismo o con negatividad de 
su situación. Era probable que las opiniones fuesen 
más positivas y con algún grado de responsabilidad 
hacía otros. Eso era lo único que hacían: expresarse. 
Hace rato que las interminables colas para recibir 
alimento habían cesado. 
Esas largas colas que comenzaban en la gélida 
noche y se mantenían con los primeros rayos de 



8

sol. Ojos sin redondez absorbían la cálida forma del 
sol después de no dormir lo suficiente. La falta de 
sueño y el hambre son dos de los factores que más 
afectaban a la sociedad. En parte una gran cantidad 
de los alimentos eran importados. El país no 
producía en sus tierras sino muy poco. Esa pequeña 
porción de alimentos producidos en tierra soberana 
eran adquiridos por gente con mucho dinero debido 
al elevado costo. Otra parte de los alimentos era 
acaparada por los funcionarios públicos. La falta de 
comida, esta situación por la que pasaban quienes 
dentro del país residían, había sido predicha. A pesar 
de ser una nación rica en el aspecto económico, la mala 
gerencia y administración devinieron en corrupción 
y malas prácticas. Como fue avisado gracias a los 
estudios, el hambre se incrementaría, las personas 
comenzaron a almacenar comida en sus hogares. Era 
un desastre y la economía iba decreciendo todo tipo 
de oportunidades que se convertían en contratos con 
el alma; puesto que todos los cuerpos estaban vacíos. 
Las casas llenas de comida fue un problema menor 
para el poder ejecutivo que se inflaba de dinero. 
Era fácil seguir los días, todos eran iguales, todos eran 
de pobreza. La gente en la ciudad comía pensando 
en qué iban a comer después. Hacían todo pensando 
en cuál sería su próximo alimento en las siguientes 
horas. Cada minuto contaba y ya nadie creía en el 
gobierno, pero no había fuerza para salir a la calle. 
El gobierno no tenía por qué mentir, simplemente 
no hay comida. Las actividades deberían de ser 
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totalmente una inversión. Debido a que la mente 
estaba colmada del vacío estomacal los fines de las 
acciones empezaron a ser dudosos. La tragedia de los 
vagabundos fue que en la basura empezaron a haber 
libros, periódicos y no comida. Nadie trabajaba, las 
empresas quebraron. No había inversión posible. 
Todo estaba en estado potencial. Todos esperaban 
no tener hambre mientras sucedía el día, uno tras 
otro. Era como si todo el dinero posible ya estaba en 
las calles. Cualquier rastro de auge era incontrolable 
e irrisorio. Solo las cuentas movían cantidades de 
dinero. La imprenta de efectivo paró tiempo atrás. 
El dinero digital reinaba y la economía poco sabía 
acerca de las reservas. Se había metido la mano en 
todo lo concerniente al dinero, las inversiones eran 
falsas inversiones, la educación era una falsa creencia 
de un futuro mejor y la religión un hambriento 
despertar. El comercio luchaba, y luchó tanto que 
el narcotráfico fue vencido por el hambre; excepto 
por los pocos suicidas que terminaron por explotar 
sus sistemas. La vida en la ciudad no era ni escrita, 
ni hablada, ni corazonada, era estática, el tiempo era 
perenne; su efecto en la gente enloquecedor. No 
había más nada que hacer. La cultura tenía su falla, la 
primera decadencia anunciada. 
Simón fue el primero en irse a la costa, donde varios 
barcos llegaban, o simplemente donde había peces. 
Ya no disfrutaba nada de la civilización. Ella misma 
se había colmado, su función, su algoritmo mágico 
fue puesto en prueba por las corroídas mentes, y el 
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hambre que no se esperaba, alcanzó lo más profundo 
del raciocinio. La costa era un sitio primitivo. Esa 
mañana le dijo a su mamá que se iba, ella estaba 
viendo la televisión sin volumen como distracción. El 
manejo de la información era insoportable. Apenas 
le comentó, le dijo que le acompañaría, le dijo que 
tomara su camioneta, que tenía el tanque lleno. Él lo 
agradeció y espero por ella. Invitó a su hermana y ella 
decidió ir también. Los tres se irían para no volver 
más. Hicieron sus maletas, cada uno puso pocas 
cosas dentro. Tenían que viajar ligero. El apartamento 
estaría cuando regresaran. El edificio no se podía 
enterar de su partida. Los vecinos eran una red de 
vigilancia, las calles siempre estaban solas, pero en las 
viviendas es donde el verdadero escarmiento sucedía. 
Hasta en las urbanizaciones, cualquier cambio era 
percibido. Las opciones acerca de la fuente de esos 
cambios, como nueva comida o nuevos miembros en 
ellas, estaban satisfechas. 
Las demás naciones simplemente dejaron de invertir 
en el país. No les servía de nada estar en pro de un 
lugar tan inhóspito. Contaminaba su producción el 
hacer negocio. La mentalidad de los otros ciudadanos 
era intocable. Ningún país vecino o distante quería 
comercializar más que algunos pocos. Las empresas 
extranjeras repatriaron a quienes trabajaban en el país. 
Se buscaba un estallido social, un tipo de implosión 
natural. Aceptaron después de un rato, quienes 
vivían en el país, que era su naturaleza la que estaba 
corrompida. 
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Bajaron silenciosamente por el ascensor. La conserje 
fue despistada, Simón lanzó una colilla de cigarrillo 
por el ducto de basura incendiando el depósito lleno 
de libros y papel. Mientras la instalación se llenaba de 
humo, y los frágiles cuerpos respiraban, la energía se 
gastaba en la huida. Ellos tres se escabulleron y entraron 
en el estacionamiento. Prendieron la camioneta. 
Subieron sus pertenencias. No se acordaban si habían 
podido cerrar la puerta con llave. Los hermanos se 
miraron. Simón al volante sintió un pequeño mareo. 
Sería un largo recorrido hasta la costa. El desayuno 
ya estaba lejos y no había tiempo de almorzar. Así 
que salieron por la puerta del estacionamiento. Se vio 
como si trataran de escapar del humo. La primera 
cuadra, vacía en carros todavía, dejaba a cientos de 
caminantes. Personas sin energía que se topaban 
entre ellos mismos. Era raro ver carros en la calle. 
Un peatón se interpuso buscando respuestas. Simón 
aceleró y fue atropellado. La vía estaba despejada. Una 
de las ruedas pasó por encima del cuerpo. Ningún 
líquido saltó al aplastarlo. Era como una masa seca, 
muy seca. A distancia se veía el humo. Tantos libros y 
periódicos fueron quemados por un cigarrillo. Nadie 
leía igual, la información daba hambre. La inmediatez 
era lo que se buscaba de manera eterna, satisfacción 
inmediata. Bajaron los vidrios, pensaron que les daría 
más hambre. Los dejaron entreabiertos. La cordura 
era algo que querían mantener. Bajar los vidrios era 
como cepillarse los dientes, algo más en qué pensar.
El recorrido era brillante y vibrante con pocos carros. 
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Ellos tres en esa camioneta iban rápido por el asfalto. 
Las publicidades de las vallas eran viejas. Anuncios 
de cerveza enalteciendo el cuerpo femenino. Mujeres 
sosteniendo botellas como si fuesen trofeos. Ahora 
esas mujeres viejas no pudiesen tomarse más de 
una debido al hambre. La cerveza es considerada 
alimento, eso sí, pero no puede ser el único en una 
dieta. Además de la pea. Algunos carros circundantes 
pasaban a mayor velocidad. Un Mini Cooper era 
perseguido por la Policía. Algo sucedía. La policía se 
había transformado en una máquina de exterminio 
total. Al pasar por el costado de Simón la hermana 
logró ver de qué se trataba. En el Mini Cooper iba 
solo el conductor con muslos de lo que parecía ser un 
animal como el caballo, eran incontables. La Policía 
que se acercaba al carro tenía intención de escoltarlo. 
La mercancía era tan valiosa que la hermana de Simón 
casi llora. El carro policial no paró y los hicieron a un 
lado mientras andaban. Ellos recibirían su porción. La 
paranoia se desató cuando más adelante los esperaba 
una alcabala de militares. Ellos, los militares, eran 
reconocidos por hacer de las suyas. Claro que Simón 
ya había pasado por encima de un peatón y estaba en 
shock. Su madre solo se ocupaba de dar las mejores 
direcciones y de ver por los espejos. Ella pensaba en 
el apartamento y todo lo que habían dejado atrás. 
Nada más el pensamiento de que pronto se toparían 
con militares producía mucha hambre. Secuestro, 
extorsión, robo, asesinato eran de las acciones más 
comunes escondidas de los militares en el país. Tanto 
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el Mini Cooper como la Policía pasaron sin frenar 
en la alcabala. Pedazos de un militar, que sí había 
comido, se esparcían en la carretera. Los militares 
comenzaron a disparar pero los carros iban muy 
rápido. Simón vio como fue atropellado a mayor 
velocidad el militar y sintió ganas de ir al baño. Algo 
que no pasaba desde hacía un tiempo ya. Ir al baño 
era deshacerse de la comida, saturar el alimento, la 
mentalidad de hambre mantenía a las personas sin 
poder hacer sus necesidades básicas. Pero como Simón 
reaccionó fue acelerando más de prisa. Esquivando 
la mayor concentración de militares pasó, haciendo 
saltar la camioneta por el cuerpo esparcido del militar 
ya arrollado. A los tres que iban en la camioneta las 
pareció oler carne mechada. 
Los militares dejaron de disparar pues gastaron todas 
sus balas en contra de los dos prófugos. No tenían 
balas contra Simón y los suyos. Así fue que escaparon 
sin tener que decir la locación de su apartamento 
donde estaba el resto de la comida. Los zamuros y 
buitres llegaron al puesto y empezaron a comer lo que 
quedaba del militar. Antes de que se descompusiera 
el cuerpo fue devorado. La montaña bordeaba la 
carretera. En algunas partes se contemplaba un 
tranquilo humo de entre los árboles, algunas casas de 
refugiados y marginales. Las afuera de la ciudad era 
un caos. Era sin control alguno, una zona de puro 
encuentro con la muerte. Un sitio muy peligroso 
aunque se podía vivir, claro, siendo subordinado a la 
ley y su abuso. Las casas como la que acababan de 



14

pasar tienen huertos de comida vegetal. Una pequeña 
porción era lo que se quedaban los dueños, el resto era 
entregado a la autoridad. La expropiación era el miedo 
de quienes consentían eso. La mayoría de los alimentos 
eran gastados en seguridad. De tal manera Simón le 
seguía medianamente el rastro al Mini Cooper y a la 
patrulla. En caso de alianza ellos podían transportar 
muslos muy fácilmente en la camioneta. Los militares 
que intentaron seguirlos se desviaron al ver el humo 
tras la montaña. Faltaba para la costa varias salidas del 
camino. Más carros aparecieron pero eran ciudadanos 
normales viajando de lado a lado. Seguro tuvieron que 
dejar todo tipo de comida en las alcabalas. A menos 
de que no hayan comprado nada sino que tengan 
todo su dinero en digital. Carros de transporte público 
existían, también cobraban desde una lata de atún en 
adelante. Carros normales que iban a visitar parientes 
con curso cotidiano o por negocios. Contratos por 
comida. Llegó cierto punto en el que por fin estaban 
solos en la carretera. La montaña seguía curveando el 
lineal recorrido de la camioneta. Iban en silencio, alerta 
de cualquier sonido. Con gasolina suficiente como 
para llegar y regresarse.
Simón pensaba en el mar, esa agua salada que le 
provocaría más hambre, pero que tenía tiempo 
sin recorrer. La hermana apreciaba sus uñas que 
crecían fuertes, al igual que el cabello por su buena 
alimentación. La mamá revisaba el teléfono aunque la 
señal era escasa. Todo volvía a la fracturada realidad, a 
esa estadía humana y corrompida. Aunque esta vez con 
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mayor tranquilidad. Se acercaba la hora del almuerzo. 
Las chucherías dejaron de ser fabricadas. Eran una 
estafa de alimento. El plástico en todo caso no se 
producía, costaba mucho dinero. La contaminación 
del hambre. Los jugos y las bebidas tenían un alto 
grado de agua, lo cual era desfavorable puesto que 
se filtraban gran cantidad de minerales por la orina. 
En los barrios la orina de los ricos, que sí comían 
bien, era contrabandeada y vendida como perfume 
según el alimento que se encontraba en el líquido. 
Las heces seguían siendo heces, nadie comercializaba 
con eso. Estaba fuera de la ley tratar los desechos 
como mercancía. La rueda de la camioneta giraba y 
se pegaba de la línea blanca de la carretera. Matas de 
frutos como el mango abdujeron un nuevo tipo de 
monopolio que se remontaba a las estaciones. En el 
trópico las dos únicas estaciones eran sequía y lluvia. 
En la época de sequía, la época actual, los insumos 
en lata y frutos secos eran la mejor fuente de energía. 
También en el interior del país se sembraba semillas 
en las orillas de los ríos que bajaban en las ciudades. 
En la costa, a donde Simón se dirigía, el turismo había 
decaído en su totalidad. En la época de lluvia los ríos 
subían, los alimentos presentaban mejor nutrición. 
Sed no se sentía en época de lluvia pero tomar 
agua era para ricos o para suicidas. Nadie planificó 
la destrucción de la vida. Nadie propuso el fin del 
contrato social. La corrupción y el egoísmo alteraron 
la sociabilidad. Lo primitivo que fue engrandecido 
con edificios y puentes transformó su estado por 
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una etapa aún más primitiva. Los metales preciosos 
alejaban la esencia humana hacia el desprecio por el 
prójimo. Ni la alquimia traería de vuelta el espíritu 
conquistador de mundos, ni la política arreglaría el 
descompuesto sistema y tren de pensamiento.
La gasolina en la camioneta bajaba a medida que 
Simón aceleraba. El volante con las dos manos giraba 
ocasionalmente. Simón no recuerda cuando comenzó 
la vida de esta forma. Solo se adaptaba como hacían 
los jóvenes. Cada vez dejaban más atrás la ciudad. 
Las infraestructuras eran de un estilo colonial. Se 
aproximaban a la costa. No había quien los esperara 
ahí. Solo contaban con un pequeño despacho. La 
mamá le daba algunas indicaciones. El aliento salía de 
las ventanas. Decidieron prender el aire acondicionado 
y mantener una temperatura fresca. El aire se ponía 
denso y el vapor de salitre rellenaba los poros y hacía 
sudar y por ende, era contraproducente. La costa 
es un sitio oscuro. Hay rumores de que los huesos, 
tanto de humanos como de animales, son la principal 
fuente de alimento, los hierven y hacen caldo o sopas. 
Aquí la orina de los ricos no llega. Las palmeras son 
la divinidad, dan sombra y su alimento es de gran 
calidad, solo que es azucarado, y por no tomar agua 
a  algunos se les han podrido los dientes haciendo que 
no puedan comer otro tipo de alimento. En la costa el 
gobierno es inexistente. Lo que se había convertido en 
sugestivo para los citadinos en el pueblo era habladuría 
profana. Ellos no creían en dirigentes y a los citadinos 
su dirigente les daba la peor hambre de todas.
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El hambre en la costa era natural de los humanos. 
Ellos allá tenían actividades muy diferentes. Sobre 
todo preocupaciones tan sinceras como cuidar de que 
las hijas no queden embarazadas. Otras nimiedades 
que en la ciudad solo incrementaban el morbo por 
sacar de lo natural a lo artificial, y viceversa, una sola 
acción. Es un tipo de orden, llevar a gran escala las 
cosas, y de lógica destructiva que se propaga a corto 
plazo, pues todos están inmersos y hay pocos medios; 
hasta Simón era alienado por estas acciones que no 
se veían en la costa. La ideología cambiaba según 
donde estés. En la entrada de la costa muchas flores 
estaban en el camino, útiles para realizar todo tipo de 
té. La hermana decidió bajar el vidrio. Empezaron 
a sudar. Ni Simón ni su hermana habían conocido 
otro régimen. La única que sí era la mamá, que con 
su silencio hacia metabolizar a cualquier duda en una 
simple: más alimento. El dinero son simples dígitos, 
espacios numéricos. El hambre es un hoyo negro. 
El padre de Simón tuvo dificultades con la mamá al 
comienzo de este nuevo régimen. Se separaron. Su 
matrimonio no duró mucho. Él se quedó en la ciudad 
viendo como la cadena alimenticia era solo una 
estafa y cómo la evolución del hombre acompañaba 
ciegamente la destrucción de lo cuántico. El hambre 
había encarnado el peor de los requisitos, pues no 
se puede acudir a nada más sino comer. Incluso 
respirar puede parecer de segunda necesidad frente 
a un hambre extrema. La especie más evolucionada 
se tiene por insuficiente en su tarea alimentaria. El 
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respirar es un regalo, pero la comida suficiente para 
todos es una utopía. 
La preocupación de la madre era que se enteraran de que 
no estaban. Le asustaba que la vecina se diera cuenta. 
La señora de al lado es de las mujeres más viejas del 
edificio y su alimentación es muy delicada. Ni hablar 
de sus mascotas, quienes eran su única compañía 
estable. La vecina y sus mascotas son los únicos que 
comen en ese piso del edificio ahora. La unión de 
las hambres en la ciudad causaba un mecanismo 
recíproco entre los focos. Así como el calor en la costa 
aceleraba el metabolismo de las personas. Aunque en 
gran escala los sitios de hambre variaban de clases 
sociales. Hay muchas formas de afrontar el hambre. 
Unos leían, otros cantaban esperanzados, otros 
recorrían las calles  y otros trabajaban en sí mismos. 
Al no haber economía no hay trabajo que valga. Los 
salones de belleza contaban con cero clientes. La 
belleza se trataba de una buena digestión más que de 
aerosoles. En la costa simplemente no había sitios de 
belleza ni nada parecido. Mucho del territorio de la 
costa estaba distribuido entre familias y hacendados. 
Fincas con ganado. Las personas que viven con vacas 
tienden a ser personas muy esclavizadoras con sus 
empleados. La comodidad es dada por la realización 
de diferentes actividades con cierto grado de alimento 
en el organismo, por eso los ricos dejaron de trabajar, 
no se sentían satisfechos con el dinero que ganaban, 
solo disfrutaban de su organismo. No se decidieron 
todos a parar de generar dinero, sino que a la inversa 
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de los ricos, el gobierno puso a los pobres a comer 
productos vencidos o importados, de manera que 
lo que producían los vivos, o las industrias que 
mantenían, les causaba tanta hambre que tuvieron 
que dividir el sistema. El sistema de la comida es 
inquebrantable. No hay comida nueva y para la fecha 
las maneras tradicionales de comida incrementan el 
goce de actividades. 
Simón, aunque no es rico, a veces comía un steak 
de carne y disfrutaba de un buen partido de football 
o rugby, cuando no, el partido era lento, el árbitro 
imparcial, los jugadores bajaban el rendimiento. El 
prestigio es algo que requiere de pasión y la pasión 
causa hambre, así que los gustos de este país han bajado 
a meras etapas de un circuito que les proporcione más 
comida. Simón no ganaría dinero, no ganaría alimento, 
ganaría pertenecer a la hinchada del equipo, pero la 
hinchada no gana los partidos, tampoco generan 
dinero sino para el equipo y ese es un sacrificio para 
este país inigualable. Era así con cualquier deporte 
o incluso con las artes. La liga nacional de Football 
no era vista, ni los jugadores participaban en equipos 
internacionales. A la camioneta le quedaba la mitad 
de tanque, pero ya había llegado a la costa. En ese 
sitio la gasolina era cara pero tenían combustible para 
regresar. Caminar daba mucho cansancio, mucho de 
ese ejercicio se recupera y, sí es inversión. El ejercicio 
tiene el problema de que requiere de mucha comida. 
Solo los profesionales podían hacer ejercicio o los 
ricos en su defecto, pero para ser profesional había 
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que ser extremadamente bueno. Por las calles de la 
costa solo los viejitos caminaban con sus bastones 
pues ya están acostumbrados a caminar. Al hambre 
nadie se acostumbra. Otros se sientan en sus sillas. 
Otros iban a ver las olas del mar mientras se posaban 
en la arena. Veían las olas ir y venir. A la mamá esto 
le parecía noble, pero a ambos hermanos no. Nadie 
regalaba comida, absolutamente nadie. 
Los restaurantes, los que seguían abiertos eran muy 
costosos. En la costa no los hay y mercados muy 
pocos. Hay diferencia entre comida y producto, 
son cosas distintas. En la costa se comía lo que se 
sembraba. Se araba comida. Se cosechaba alimento. 
En la ciudad algunos recogían frutos. Los demás 
compraban o adquirían simples productos. Dinero 
había para gastar. Los precios cada vez más caros. 
Los productos cada vez más en escasez. Aparcan la 
camioneta y la mamá entra en la casa a comprobar qué 
hay de lo que dejaron  la última vez que fueron. Esa 
última, vez Simón se bronceó tanto que su color de 
piel quedó en anaranjado. La crema que se tenía que 
echar es de los productos más codiciados,  por el aloe 
vera, además de los nutrientes. La piel es la puerta al 
alma. Los ojos son meras ventanas a la identidad. La 
última vez a la hermana le había dado una indigestión 
por la comida de mar. Los hermanos querían salir a 
caminar antes de almorzar. Así se lo comunicaron a 
su mamá. Querían ver cómo se mantenía la costa. 
La madre accedió a ir con ellos. No había nada en la 
nevera y tenía que conseguir alimento por ahí cerca. 
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No podían creer que no hayan dejado nada. Hacía 
años que la situación empezó a empeorar pero fue en 
los últimos meses que se agravó a tal punto. 
Caminando por la costa el verde de la vegetación 
calmaba las ansías de comer. El pueblo de la costa 
permanecía en sus casas y había una casa cada 
cuadra. La vida social era mera fachada, la confianza 
daba hambre; todo daba hambre. Nadie hacia nada 
por recuperar la economía. Si la llegaban a recuperar 
tenían que estar listos para trabajar y comenzar la 
carrera por el dinero una vez más. Caminaron casi 
diez cuadras hasta que vieron un humo cerca de 
las montañas. Simón corrió apresurado, no tenía 
todavía tanta hambre. Tal vez podía conseguir a 
alguien que les instruyera o podía comprarle a esa 
persona un almuerzo. Cuando la hermana y la mamá 
lo alcanzaron Simón ya estaba intercambiando su 
franela por comida. Su piel se ponía al sol de nuevo 
para volver a ser naranja. La hermana y la mamá no 
aceptaban el trato, pero con una sola sincera mirada 
de Simón dejaron que sucediera, igual ya el hambre 
estaba comenzando. Simón sabía que él había 
empacado varias franelas. La persona de la costa 
estaba muy feliz con su adquisición. A cambio de la 
franela le dieron a Simón lo que parecía ser carne. La 
carne estaba cocinada y no tardaron todos en probar 
de ella. Les gustó y les pareció suficiente la porción 
que le dieron a Simón. Salieron satisfechos de vuelta 
a la calle. La persona que los atendió tenía una gran 
sonrisa además de unos músculos muy inflados. Tener 
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músculos así cuesta mucho dinero. El gimnasio es de 
las actividades más caras en la ciudad. Ahí tanto comida 
como tecnología convergen. Máquinas de ejercicio 
de todo tipo y para cada músculo. Al igual que dietas 
para cada tipo de cuerpo. Pero la musculatura de este 
individuo era gracias al trabajo duro. Parar de hacer 
ejercicio una vez hayas comenzado podía ser letal, 
debido a la masa que ganas y la masa que ya tienes 
más el hambre es una combinación catastrófica, se 
gasta mucha energía en moverse. Las inyecciones 
para obtener músculos quedaron reducidas. La gente 
se fijaba en la piel y en el aliento.
El camino de regreso estaba marcado. El tipo 
musculoso hizo un último grito antes de que se 
fueran y se colocó la franela asegurando que el trato 
se concretó. Ese tipo de lugareño son cordiales. Son 
personas que gastan todo su comida en producir 
más comida, por eso son muy sabios pero les falta 
el conocimiento y educación. Aunque sí saben de 
muchas cosas. Comenzaron a caminar de regreso 
cuando el olor a sangre les llamó la atención. Ya en 
la calle, lejos de la casa. Pero todo estaba cubierto 
por la vegetación de montaña. El humo se seguía 
viendo. Los mosquitos no los picaban a ellos sino que 
iban hacía otro sitio dentro de la vegetación. Simón 
decidió ir a averiguar, con tal de que los mosquitos no 
le quiten su sabrosa sangre y no pierda energía todo 
estaba bajo control. La hermana y la mamá fueron 
a ver si era el lugareño pero el individuo ya estaba 
entrando de nuevo en la casa. Estaban solos y a 
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gran distancia de su casa. El humo salía en dirección 
contraria a donde iba Simón así que descartaron 
la opción de que fuese comida. El terreno al que 
estaba entrando Simón seguía siendo de la casa en 
la que habían estado. El olor se hacía cada vez más 
fuerte. Simón sin franela se adentraba cada vez más. 
Muchas matas eran aplastadas por sus zapatos. Con 
las manos alejaba lo que podía. Hasta que se topó 
con algo metálico. Dio con el Mini Cooper que yacía 
bajo ramas secas. Se acercó sin hacer ruido y vio 
que del otro lado había gotas de sangre que llevaban 
hacia otra parte. Marcaban un camino. Ese camino 
estaba lleno de mosquitos y de moscas. No tenía 
ningún arma consigo. Iba muy despacio. Después de 
caminar un rato llegó a una guarida, muy adentro de 
la vegetación donde había un procesador de carne.
Ahí convertían cualquier tipo de carne, sea la parte 
que sea del animal, en carne molida. Vio los huesos de 
las partes que traía el Mini Cooper y vio al conductor 
poner la carne dentro de la máquina. Ya tenía una 
gran cantidad de carne guardada y clasificada. Era un 
traficante de comida sin duda alguna. Su función es 
además alterar el orden en el que se reparte, vender 
comida y conseguir todo tipo de ella nacionalmente. 
El tipo al que le acaban de dar la franela es su cómplice 
y ellos dos la manipulan. El alimento que acababan 
de comer. Su hermana y mamá al ver el Mini Cooper 
llamaron por Simón a toda voz. Simón regresó 
corriendo el trayecto y les dijo que se calmarán o que 
alterarían a los traficantes. El tráfico de comida es el 



24

más rudo tipo de tráfico debido al hambre. Su hermana 
y mamá se preocupaban por lo que habían comido y se 
preocupaban por lo que comerían en la noche. Entre 
idas y venidas de ideas vieron una palmera alta con 
cocos en el camino a casa. No pudieron hacer nada 
los cocos no caerían. Obviamente las personas del 
lugar tienen técnicas para bajar el fruto. A Simón se 
le ocurrió escalar. También se le ocurrió darle patadas 
a la mata. Había en ella más de cinco cocos. En caso 
de llevarse los cocos tuvieran que estar pendientes en 
la calle de que nadie los viese. Seguro los cocos eran 
parte de la propiedad del traficante. Caminaron hasta 
el despacho donde descansaron. El fuerte sol y el calor, 
más la caminata, les había drenado mucha energía. 
No sabía ninguno hasta qué punto se quedarían ahí. 
No sabían bien porque se había ido pero tenían que 
probar distintas alternativas. Simón seguía pensando en 
lo que vio. La hermana y la mamá buscaban ideas para 
conseguir comida. Usarían la camioneta. Conseguirían 
cañas de pescar. Con unas piedras tumbarían los cocos. 
Empezarían a sembrar. Ellas le preguntaron a Simón 
sobre lo que vio. Él no les explicó mucho, solo que la 
carne molida es fácil de cocinar y de condimentar. La 
naturaleza de los tres se fue encontrando poco a poco. 
Tenían que actuar. Dejaron de distraerse para verse 
inmersos en el hambre. Les importaba la comida. Los 
recuerdos de la infancia no eran suficientes en ese sitio. 
Solo los momentos de saciedad o de comienzo de una 
relación con una comida nueva eran los instantes que 
aparecían entre sus cejas. La madre veía el sol caer. 
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El bigote de Simón acariciaba los buenos momentos 
en los que tomaba café. La hermana realizó el efecto 
de la comida en su cuerpo, le obsesionaba saber que 
las funciones del organismo tenían causa y efecto en 
la comida, pensaba que así es también en un estado 
macro de la vida. Para ella el círculo de nacimiento y 
muerte tenía sentido, pero el trabajo era vacío y sin 
norte. Era una condición dual con la circunstancia 
humana de amor y odio. 
Tenía, la hermana, ideas de que hubo alteraciones en 
el círculo y que ahora el fin propio de la vida no se 
encontraba en la muerte sino en comer. Las soluciones 
vendrían con acciones mayores que se verían, y serían 
hechas por un gran grupo de personas. Ya entrada 
la noche ambos hermanos veían la televisión, como 
todos los servicios estaban intactos se podía disfrutar, 
aunque la vida social estaba acabada. La mamá revisaba 
su teléfono, tenía varias llamadas de la vecina. Mensajes 
de voz que no iba ni quería abrir. Le comentó a sus hijos, 
quienes ignoraron el llamado que la ciudad les hacía, 
pero decidieron que mañana resolverían si quedarse o 
volver. Ambos hermanos intercambiaban la mirada y 
compartían el mismo parecer: la gente había decidido 
esto por cuenta propia, no hay forma de que se repita 
la construcción de las ciudades, pero sí que el progreso 
se ha frenado.
La cantidad de personas en la ciudad va en aumento. 
Los medicamentos se guardan y las enfermedades 
se curan. Así de simple. Simón no podía ahora con 
la idea de que estén traficando comida en la costa. 
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Son traficantes de comida. El asco que le dio esa 
máquina fue indescriptible. Cualquier tipo de carne es 
procesada y molida. Lo hablaron los tres. Esa carne 
que habían comido les había sabido raro. Es normal 
que sea así si no es carne de vaca. Pero la energía que 
les dio para regresar, era ya de mañana y no tenían 
tanta hambre, era explícito que tenía algo alterado 
el plato de comida. Simón se puso una franela. La 
hermana quería calmar a Simón, le ofreció un vaso 
de agua. La mamá soltó el teléfono y puso un canal 
informativo en la televisión. La noticia era sobre un 
edificio en la ciudad que se prendió en fuego y que, 
por mala suerte, atrajo a gran cantidad de hambrientos 
que pensaban que era humo de comida. El edificio 
estaba en la noticias no podían volver sin ser vistos. 
El horror que le causo a Simón saber que su colilla 
ocasionó el incendio excedió por completo sus ganas 
de hacer algo. Ya el país no existía. Hasta las noticias 
daban hambre. Se hacía de mañana. En la noche el 
hambre es relativa, la atención salía de la mente, esto 
a su vez hacía que para la mañana siguiente hubiese 
más hambre; pero no se gastaba tanta energía como 
en el día. Simón pensó una vez más en los cocos. Se 
tomó el vaso de agua. Tenían que dormir.
En la mañana se montaron todos en la camioneta. La 
responsabilidad tenía que recaer en Simón o el hambre 
no sería lo único que les perturbaría. Las llamadas 
al teléfono de la mamá no paraban. La hermana 
comenzó a inquietarse por el hambre. Simón tomó 
el volante y se dirigió hacia donde estaba la mata 
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de coco. Al llegar a la mata de coco vieron que se 
había caído la mayoría de los cocos en la noche. Los 
cogieron y abrieron con un cuchillo. Se comieron el 
delicioso fruto. Tomaron la divina agua. Desayunaron 
con lo que la mata les ofrecía. Estaban cerca de los 
traficantes. Les llamaba la atención, pero no querían 
entrometerse. Decidieron echar un vistazo. Simón 
entró por la vegetación y aparcó cerca del Mini Cooper. 
Salió y les advirtió a las chicas. Ellas esperaron unos 
minutos en la camioneta. Simón regresó después de 
hacer un recorrido. Tanto el conductor como el tipo 
estaban en la casa y el almacén, con la procesadora de 
carne sola. Sin importarles se bajaron de la camioneta 
y entraron. Lo que pensaron que eran piernas de 
caballo lo eran, había en el estante, de vaca, de toro, 
de gran variedad de animales, como también, pollos, 
pescados y todo tipo de animal comestible; pavos 
también. Los traficantes molieron la gran parte de 
los alimentos y los juntaron en una mega albóndiga. 
Era del tamaño de una mesa redonda, era enorme, 
gigante, grasienta y sin cocinar. Les dio ganas de 
vomitar ver tanta crudeza. Ese es el efecto de la carne 
cruda sin procesar. Solo unos pocos están preparados 
para ver tanta carne. Igual que solo unos pocos están 
acostumbrados y pueden lidiar con esos tipos de 
carne. La fusión de la albóndiga era abominable, pero 
un pedazo de esa carne frito sería le gloria. Aunque 
no culinariamente.
A todos les quitó el hambre, el apetito desapareció. 
Tanta crudeza era simplemente grotesca, tanta 
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naturaleza junta. Tanto alimento sin producción. 
El olor. La textura. Se le ablandaron los estómagos. 
Mientras el conductor y su ayudante, el de la franela 
de Simón, estaban cocinando el desayuno. En el 
escritorio una lista con otras localidades cercanas, 
con las cantidades en kilos de comida. Era obvio 
que era una operación masiva. Solo productos es 
lo que se vendería en los mercados debido a esta 
aglomeración de carne. Agarró la lista se la pasó a 
la mamá. Ella sabía dónde estaba cada uno de los 
sitios. El problema era la gasolina, no contaban con 
tanta como para después regresarse a la ciudad. No 
podía esperar a que abrieran las bombas de gasolina. 
Se pudriría la carne. Las moscas lo estropearían. 
Ellos la mantenían fría con unas bombonas de gas 
especial para comida sin contaminantes. Decidieron 
actuar rápidamente. Tal vez esa es la cura para el 
país. Si la gente está asqueada no puede comer y 
se concentra en algo más allá de lo tangible. Ellos 
habían encontrado el propósito del viaje. Para 
entonces el fuego seguro había sido suspendido en 
el edificio. También seguramente había anunciado 
por televisión que ninguna persona resultó herida 
además de un atropellado en recuperación en las 
cercanías. Solo algunos sofocados por el humo, que 
lo más probable, fueron llevados a comer. Nadie 
habría sido llevado al hospital a morir en agonizante 
espera. Podían llegar al estacionamiento y de ahí 
repartir la comida en el edificio, o no. Quedarse 
ellos con la mega albóndiga. 
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Las acciones en la ciudad requieren de extremada 
rigurosidad. Algunas son desesperados intentos de 
acabar con el hambre. Otros son para no encontrarse 
en esa situación. En cambio en la costa la seguridad 
de la cosecha es otro sentir. Claro que hay quienes 
siembran en la ciudad pero es una minoría. Es el 
resultado de las acciones lo que tal vez cause hambre 
o simplemente es un sistema fallido que ahora no 
quiere mejorar su optimismo frente a la vida. Pero 
el hambre es algo muy serio. No como la playa y sus 
placeres. Algunos placeres todavía se encontraban en 
la costa como lanchas y yates. La comida de alta mar 
además de ser cara es difícil de conseguir. La bebida 
en estos yates contrarrestaba el mareo de estar tan 
lejos de la ciudad. El hambre paralizaba a las personas 
pero también paralizaba al tiempo. Era momento 
de actuar. Simón estaba listo. Su hermana y mamá 
habían recobrado su estómago. La imagen de la bola 
de albóndiga era perturbante. A veces se piensa que 
la comida es algo efímero, pero la comida es vida. 
Simón, la hermana y la mamá eran pasajeros de la vida. 
Decidieron acrecentar la albóndiga. Unieron todas 
las carnes procesadas y molidas que consiguieron. 
La albóndiga adquirió el tamaño más enorme que 
habían visto. Salía, de la unión de las carnes, líquido 
por los costados. Era realmente asqueroso.  Se 
robarían toda esa comida. Los traficantes no ganarían 
dinero igualmente de esto, o no solo dinero. Además 
ellos pueden hacer lo que quieren, tienen la energía 
suficiente y cualquier actividad parece minúscula si 
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tienes un plato de comida esperándote. Eso tardo en 
comprenderlo la hermana. Era algo verdadero. Era 
algo malvado. No eran simples traficantes de comida, 
sino de vida, de emociones, de sentimientos. Al comer 
la gente hacia cosas, y la única manera de que las 
disfrutaran era según lo que habían comido. El resto 
era innecesario y tácito. El goce era instantáneo. Solo 
la buena alimentación hacía falta para ser feliz. La 
camioneta los esperaba. Llevarían la bola de comida 
hasta ella. Era tan temprano que en la ciudad nadie 
estaría despierto o estarían despertando.
Desocuparon la maleta de la camioneta. Abrieron 
espacio como para que cupiera la albóndiga. No 
tenían hambre puesto que sus organismos estaban 
activados. El organismo es la forma de pensar y sentir. 
Hay gente que es alérgica a cierto tipo de alimentos 
y se pierde cierto tipo de emociones y gustos. El 
humo empezaba a salir de la casa. Las dos personas 
seguían cocinando y preparando tal vez lo que sería el 
producto a vender. El Mini Cooper seguía en su sitio. 
Era momento de mover la gran albóndiga. Simón la 
empezó a mover primero. Le clavaba los dedos en 
la masa intentando que rodara. Eso no funcionó. La 
intentó cargar y tampoco funcionó. Le empezaron 
a dar ganas de vomitar. Vomitar era desperdiciar la 
comida, pero esta vez era por la mucha comida que 
se encontraba en frente de sí que le dieron ganas. 
Después empezó a empujar la hermana y después la 
mamá. A lo que la bola empezó a dar vueltas hacia 
la camioneta. La bola era inmensa. Tantos tipos de 
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carne, roja, blanca, juntas. Vieron que faltaba un 
pedazo que habían visto ayer. Ese sería el material 
con el que estarían trabajando hoy los traficantes. 
El conductor y el tipo cocinaban la mercancía en 
porciones individuales para una persona. Según 
la lista de envío tenían hoy que estar por una zona 
cercana a la costa. Entregando comida ya cocinada y 
lista para comer. Despacharían la comida con el Mini 
Cooper. Solo los ricos podían comprar ese tipo de 
carne. Dado por sentado, ellos eran quienes tenían 
el control de la operación en la costa. La gente de 
allí es muy ignorante con respecto a lo que sucede a 
su alrededor. A diferencia de la ciudad donde todos 
saben de su vecino.
Los de la costa solo sabían preservarse y eso lo 
hacen muy bien. En la camioneta la albóndiga cupo 
perfectamente. Toda la maleta de la camioneta estaba 
ocupada por ella. Todos empujaban con las manos. 
Cierto es que para subirla hicieron un esfuerzo 
descomunal. A punto ya de partir. Consiguieron 
gasolina dentro de pote cerca del Mini Cooper. Se la 
echaron a la camioneta. Ya podían ir a las siguientes 
localizaciones de la lista para llevarse la carne. Fueron 
a la otra locación, pero no había nadie ni nada de 
comida. Se dirigieron rápido a la siguiente. La mamá 
daba las instrucciones y Simón manejaba lo más 
rápido posible. Tampoco había nada en ese sitio. 
Toda la mercancía había sido unificada en esa gran 
albóndiga. Los planes de venderla no eran factibles. 
Los traficantes tenían algo que esconder, un secreto, 
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un plan para la albóndiga. Decidieron irse de nuevo 
a la ciudad. En la carretera y con los vidrios arriba 
para que no se descomponga la carne, el interior de la 
camioneta era alucinógeno. La vista de todos adentro 
lograba pasar desapercibidos. No necesitaban comer, 
solo con tener la albóndiga podían hacer lo que 
quisieran. La carne olía tan fuerte que  la hermana tuvo 
que vomitar por la ventana. La mamá que estaba en la 
parte de atrás era muy fuerte de estómago y aguantó 
el olor pero hablaba. Hablaba tanto y decía mucho de 
cosas tan diferentes a la misma vez. Decía de cosas 
con brillo y otras opacas. Decía cosas del pasado con 
un nuevo entendimiento, miraba el teléfono y se reía. 
Estaba muy cerca de la carne.
Simón no paraba de acelerar. Fue muy rápido. Estaba 
concentrado en manejar velozmente. La hermana 
se recompuso. La mamá estaba ahora viendo la lista 
de localidades, y a su vez veía hacia atrás por si a 
caso le estuviesen persiguiendo. Llegaron a donde 
estaba la alcabala de los militares el día anterior. No 
reconocieron a la camioneta de la vez pasada. Simón 
estaba embriagado de comida, no en comerla, pero sí 
en tenerla. Las posibilidades que cursaban su mente 
en estos momentos era cuánticamente imposible de 
procesar. Pudiese ver todos los partidos de football 
que quedaran en su existencia. Podía ir y venir de la 
costa. Con tanta comida hay veces que no se sabe 
qué hacer. Igualmente tenía una sola tarea: llegar al 
estacionamiento. Las llamadas en el teléfono de la 
madre empezaron a surgir una vez la señal se restauró. 
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El dinero es poder, pero ese poder no se asemeja al 
presente eterno de la albóndiga. No se pararon en 
la alcabala sino que el militar se echó a un lado. El 
pobre soldado al ver a la camioneta se movió hacia su 
derecha; cuando la camioneta pasó el olor impregnó 
la calle. El soldado vomitó en la acera. Todos en la 
camioneta sentían a la albóndiga. Se veía en sus ojos 
como las posibilidades se agrupaban. Pensaron que 
los militares los seguirían, pero solo fue cosa de anotar 
a la camioneta en sus registros. Estaban llegando al 
edificio por fin. La gente que caminaba entraba en 
trance al oler la camioneta, por eso Simón se movía 
con mucha agilidad y rapidez. Los seguían aunque 
les hacía daño. Cuando entraron entró con ellos una 
banda de personas. Incluyendo gente del mismo 
edificio, los vecinos también se sentían atrapados 
por el olor. Todo se daba por el mero presentimiento 
de que comerían. Sabían que en ese carro se había 
conseguido algo fuera de serie.
Dentro del estacionamiento, Simón, la hermana y 
la mamá se bajan del vehículo. Todos protestaban, 
algunos gritos y demás. Pidieron por calma. 
Preguntaban enfurecidos por lo que tenían en la 
camioneta. Simón abrió de golpe la maleta y todos 
contemplaron la albóndiga. Muchos vomitaron, casi 
todos, y los que lo hicieron, después de ver que era 
una reacción en cadena volvieron a vomitar. Era 
un verdadero desastre. Incluso fue necesario. Una 
pequeña población se encontraba ahí despejando su 
mente. Pensando en las posibilidades eternas de tener 
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una albóndiga así de grande. Mil y un partidos se 
pueden ver mientras o después de comer. Muchísimo 
ejercicio se puede hacer. Aún más, se puede ser 
presidente, gobernador, etc. Vomitando es la manera 
en la que se purgaban. Toda esa comida vomitada 
es donde está la verdadera corrupción, no es lo que 
comes sino cómo lo comes, a veces, es mejor comer 
feliz, pero comer con hambre es simplemente una 
felicidad. Esas personas habían comido esa comida 
de manera automática, previendo simplemente el 
horario de su jornada. Como sin moral ni ética solo 
hacerlo por hacerlo. Era justicia lo que sucedía. La 
albóndiga trajo un nuevo comienzo. La albóndiga 
había sido usada para otros términos y fue robada 
por voluntad para cambiar la realidad. 
Simón sabía qué hacer. No la iba a cocinar. Tampoco 
la iba a dividir. Sacaron entre todos la albóndiga de la 
camioneta. La gente estaba amontonada. Nadie sentía 
hambre. Ni pensaban en comer. Las acciones eran 
claras. Se agruparon y decidieron agrandarla todavía 
más. Como una gran fogata fue incrementada de nivel. 
Tan grande que podía llegar el olor a los primeros tres 
pisos de un edificio. Su tamaño fue de gigantesco a 
enorme. Todos pusieron comida, la vecina, los otros 
vecinos, personas ajenas al edificio. Era el desperdicio 
de comida más grande de todos. No comerían, solo 
admirarían la albóndiga. Expandirían sus conciencias 
mientras el resto de la ciudad come regularmente. 
Todos los que estaban quedaron hipnotizados por la 
presencia de la carne. En las noticias del televisor, 
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salió la noticia de que un yate se hundió en el mar 
cerca de la costa, los motivos eran desconocidos. 
Por las semanas siguientes seguían en ayuno, casi un 
millón de personas todos bajo el poder de la albóndiga. 
Obvio, la albóndiga siguió creciendo de tamaño. Los 
científicos lograron refrigerarla. Era un símbolo de 
adoración. Tanto material. Tantas formas de hacer lo 
que fuere. Tanta incertidumbre y entusiasmo. El flujo 
colectivo era unido en pensamiento hacia la albóndiga. 
Era el verbo carne hecho realidad. Cualquiera con 
una albóndiga de ese tamaño pudiera mejorar su 
vida al máximo, aprender idiomas, estudiar carreras 
universitarias, viajar por el mundo, aprender de todas 
las religiones, criar a sus hijos, ser presidente, llegar a 
la luna, llegar a otro planeta, tener miles de esposas, 
podías hacer lo que quisieras. El resto de la ciudad, 
en los alrededor del edificio las personas adquirían 
más comida de lo habitual, lo cual era raro; pero no 
les hacía ninguna gracia, sentían que tenían que dejar 
de comer y alabar a la albóndiga. Así fue. Dejaron 
de comer y por otras partes también sucedió igual, 
les llegaba más comida, pero no les daba apetito. 
La competencia por la comida llegaría a su fin. En 
secreto la albóndiga ha comenzado una revolución. 
Incluso el papá de Simón estuvo presente en ella.
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EL MAR

Esta sería la última vez que se verían. Estuvieron 
juntos muchas vidas. Era el fin de los tiempos. 
Estuvieron juntos en el comienzo. Cuando solo 
eran manadas y cuando el lenguaje no estaba creado. 
En esos tiempos eran todo muy brusco incluso su 
amor fue tan desmedido. Él la tomo como pareja 
desafiando a la muerte en combate con otros. La 
aparición de la agricultura fue todo un suceso. Les 
gustaba sembrar y sorprenderse mutuamente con 
sus cosechas. Después estuvieron cuando se creó el 
habla. Se decían palabras de amor buscaban en ellos 
más formas de expresarse. Sus léxicos conocieron lo 
que no podían expresar en el otro. Más tarde cuando 
se creó la escritura. Se escribían en todos lados. Sus 
nombres primero y después cuentos sobre ellos y sus 
días de romance. La imprenta también la vivieron. 
Fue entonces cuando una pequeña distancia los 
separó. Rompieron con sus condiciones y lograron 
unirse. La era de la globalización. Compartían 
cualquier tipo de archivo y documento. Los que eran 
y los que no eran sobre su amor. Como también en 
esa época lograron ver su trayectoria como humanos. 
Fue algo rudo al comienzo. Podían viajar desde su 
ordenador a otros momentos pasados. Claro que no 
sabían de sus viejos romances, pero las características 
de las épocas los dejaron sin aliento al verse en ese 
momento actual. Y por ahora, en el mar, el fin de 
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la civilización. Todas esas veces se consiguieron de 
manera espontánea gracias al destino. 
Él tenía la barba larga, como de costumbre en su 
apariencia a lo largo de varias reencarnaciones. Es 
un hombre de gran tamaño. En anterioridad lo había 
tenido todo como también no había tenido nada. Sus 
trabajos dependían de la sociedad y las necesidades. 
Ella tenía el pelo liso como de costumbre. Las familias 
que formaban ambos eran habitantes soberanos. Sus 
relaciones duraban toda una vida. Cada momento 
en la tierra se basaba en la otredad. Ella siempre 
fue muy delicada, pero a su vez consciente de su 
fortaleza. Ahora en el mar ambos se conocerían por 
una ola que los uniría para siempre. Su amor cada 
vez mas dependía de él como primero en entablar 
conversación, pero esta vez fue distinto, fue mutuo. 
Ambos se sostuvieron cuando la ola fue a impactar 
y de ahí en adelante no se soltaron más. Estaban 
en el mar por razones diferentes. Nunca se habían 
conseguido fuera de la tierra. Él estaba en el agua 
por querer pescar. Ese era su trabajo final. Ella estaba 
en el agua por querer surfear. Se fueron acercando a 
medida de que las olas crecían. Como en un baile. La 
luna había estado completa hacía unas noches. 
Él pensó haberla conocido de antes, y era cierto. La 
había visto en la arena, varios kilómetros lejos de 
donde él vivía. Ella paseaba por toda la costa para 
distraerse. Fue entonces cuando juró volver a verla y 
a hablarle. Le había dejado muy dentro de él un ansia 
por conocerla. Su forma. Su manera de caminar. El 
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hecho de que ella surfeara olas. Lo relacionado que 
tenían con el mar y sus vidas. A pesar de que esta 
sería la última vez que estarían juntos, el sentimiento 
de que duraría toda su vida a su lado no fue erróneo. 
Gracias a la ola esto fue innecesario. El no tuvo 
que arriesgarse. Simplemente sucedió. La ola los 
revolcó tan lejos que llegaron a la orilla. El mar tan 
amplio como si no tuviera fin daba comienzo a este 
encuentro tan fugaz. Debido a que se conocen desde 
que la humanidad existe no tuvieron problema en 
congeniar. Él buscaba desenredar su caña de pescar 
de la tabla de surf  de ella. Cuando la miró a los ojos 
y se presentó. Ella respondió muy cordialmente, pero 
sintió en el cuerpo ese contacto que no había sentido 
nunca. Fuera del agua muchos se preocuparon por 
la revolcada de ambos. Fueron a ayudar pero vieron 
que podían arreglárselas. El pescador y la surfista. 
Era así que tenía que ser. 
Hubo una vez en la que a él lo crucificaron y ella 
quedó sola hasta que el volvió. Otra vez él quedó 
congelado en un glacial. Una de las veces, fue 
disparado en la cabeza por un asesino. Y así cada 
vez que estaban juntos algo sucedía que los separaba 
momentáneamente. Ellos no sabían de sus vidas 
anteriores por lo que cada vez era la primera vez que 
se veían. Pero hubo muchas veces. Veces en la que la 
familia de él era más importante socialmente. Otras 
en la que la de ella era más influyente. Veces en las 
que él formaba un Imperio literalmente. Otras en las 
que dependía de ella el Imperio de otros. Con todo 
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y eso sus relaciones se basaban en el más profundo 
amor. El respeto que se sentían nunca les dejó hacerse 
mal. En todas las oportunidades fueron celebrados 
como los mejores en sus áreas y por ende como de 
las mejores, sino la mejor, pareja del momento. Es 
un amor ejemplar decían. El núcleo de su amor era 
tan recóndito como los confines de las galaxias. A 
pesar de la estrellas y de los planetas cuando él nacía 
ella volvía a estar y viceversa. La edad no importaba 
mientras que se consiguieran en algún momento.
La vida en la orilla había aconteció después de la 
comuna. Toda posesión privada fue reducida a 
parte del estado. Todos tenían sexo y el libertinaje 
llevo a la sociedad de vuelta a un estado primitivo. 
Cerca del mar la vida era resultante gracias al agua y 
a la vegetación. Todo se daba para bien ahí. La vida 
prosperaba. Ella se enamoró de él inmediatamente. 
La globalización había sido un desastre. Muchos 
vieron un poder individual que no existía sino en sus 
mentes. Fue muy trágico. Pues las personas dejaban 
atrás cosas de suma importancia como la familia y 
los familiares. El éxito de las personas se medía de 
forma inverosímil. Los grandes auges mostraban 
la falla. Los gobiernos comenzaron a creer en una 
igualdad que tomaría a toda costa las libertades de sus 
pueblos. Como una maldición generacional el declive 
fue previsto por algunos. Otros fueron arrasados por 
la inclemencia. El hambre entre algunos de los males, 
al igual que la pobreza fueron fatales para algunos. 
El límite de reencarnados no era infinito hasta que 
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se demostró, pero fue entonces cuando el valor de la 
vida vino a flote.
Como un ojo que busca ver a su pareja. Ellos se 
buscaban en cada oportunidad. El mar siempre estuvo 
ahí desde que ellos comenzaron a vivir. Ola tras ola 
se acercaban más. Sus destinos estaban cruzados 
cual agua y sal en el océano. Ellos podían hacerlo 
todo. Una vez se conocieran. Tenían en sí el poder 
gobernar, pero también tenían otros tipos de poderes 
sobre las personas. En vez de resucitar a un hombre 
podían resucitar a mujeres. Es el fin de los tiempos. 
No habría un mañana seguro. Después de que los 
revuelca la ola es el sol quien los seca en unión. Es la 
luna quien espera su turno para consumar su amor. 
Es la arena donde pisan. Ellos empiezan una vida 
juntos. Claro que él fue mujer y ella hombre. Pero lo 
importante es que se aman de manera que el día y la 
noche son solo espuma en la conciencia.
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ADIÓS

Yo no lo quería ver. Lo grotesco me abarcaba de 
pies a cabeza. La muerte es algo que no es tan 
común en mí. Siempre nuestros encuentros son 
de gran conmoción. Nunca he tenido afinidad con 
la muerte más que en mis acciones. Pero estas no 
definen mi ser. Sino que a la inversa cada vez dejo 
de ser quien soy. Con mis amigos soy en totalidad, 
pero todos nosotros somos el despojo de nuestro 
presente. No me molestaba el hecho de la muerte. 
Lo entiendo e incluso lo puedo celebrar. Admirar a 
la muerte es tener en cuenta que la vida es o puede 
ser un solo momento y no muchos como se cree. 
La vida es corta. La vida de los jóvenes pende de 
un hilo muy fino y más las de los ancianos. La 
muerte sí es para mí una sola, en lo personal, pero 
sus venidas entre quienes conozco son repetidas. 
No me incomodaba cumplir con las diligencias. Ir 
al cementerio. Consolar a la familia. Estar con otros 
amigos. Era el hecho de verlo es lo que no pude 
hacer. Ver al difunto es ver un hecho irremediable. 
Es ver finalizada la vida como creación, pero con 
una sola cara, la del tiempo en la carne del difunto. 
Las acciones no se plasman como al escribir en una 
hoja. Las relaciones no se miden con herramientas. 
Los sentimientos no se ponen en piedra.
Mi amigo se había muerto. No era un familiar, pero lo 
consideraba cercano. En los últimos años nos habíamos 
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hecho buenos amigos. Su cerebro se derramó. Es de 
verdad algo indescriptible. La sensación a veces de estar 
mareado ya es suficiente. O incluso el estar en un carro a 
altas velocidades. Estar en una montaña rusa. El despegar 
de un avión. Caerse de una rama. Incluso a veces el 
simple despertar es tan crudo. Él no estaba solo cuando 
pasó. Yo no estaba con él. Sucedió de noche. Los datos 
son inciertos. Cualquier hecho parecido es pura ficción. 
El cerebro es un órgano muy delicado. A pesar de que 
no trabaje a su máximo potencial tiene mucho trabajo. 
La sobrecarga del mismo es debido a varios factores. 
Esa noche yo no salí. No me esperaban en ningún sitio 
y tampoco había hecho planes para verme con nadie. 
Así que me levanté. Sin revisar los mensajes me dispuse 
a salir de la casa. Recuerdo que ese día había ido al 
Ávila. Me recuerdo cerca de un río. Mucha agua fluía 
y el sol seguía su ruta. Me habían mandado un mensaje 
por teléfono, creo que unas llamadas también. Yo subía 
la montaña, pensativo y reflexivo a la vez. Había algo 
en ese día. Llegué a un lugar donde no se podía seguir 
subiendo. Una vez vi a unas personas tener sexo aquí. 
O ellos me vieron a mí. El punto es que yo solo me 
ejercitaba. Recorría la montaña que cubre a toda la 
ciudad. Como la sangre cubre al cerebro. Al regresar por 
mi apartamento había una iguana en el estacionamiento. 
El rey lagarto me acompaña pensé. Pudo haber sido a 
cualquiera. Nosotros tratábamos la vida con mucho 
descuido o con mucho afán por vivirla.
Mi prima sí lo vio. Me imagino que cada quien se habrá 
asomado a verlo. Se acercó al ataúd y vio adentro. Lo 
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que nunca volvería a ser. Lo que fue y se consumió. 
Esa verdad que acompaña a los ojos pero el corazón 
sabe que es cierto. Falta de afecto y de cariño por la 
eternidad. La muerte de mi amigo no me vio a mí 
sino a la humanidad. Yo no lo vi. No sé si es una falta 
de respeto o si lo hice por respeto. Mis ojos no se 
adaptaron a la realidad del asunto. Todo parece ficción 
todavía. Como una broma de mal gusto. Como un 
cuento sin sentido. Como una película para ciegos que 
tiende a hacerlos sentir mejor por su condición. La 
historia se repetía. De nuevo las posturas. De nuevo 
una conclusión. De nuevo un capítulo se cerraba. Tal 
vez no verlo era dejar la página en blanco. Tal vez era 
dejar tres puntos suspensivos. A lo mejor mi cerebro 
pensó que así algo quedaría intacto. Puede que todo 
no hubiese sido en vano. Que todavía me visitaría 
algún despojo de su presencia. Que incluso después 
de su muerte mi amigo me visitaría.
Así fue como lo comencé a ver en sueños. Vivo y 
haciendo de las suyas como de costumbre. Todavía 
me recuerdo cuando lo conocí. Tan alegre. Éramos 
chamos. Él me fastidiaba en mi carpa. Su mamá 
era la coordinadora o dueña del campamento. Las 
vacaciones yo las pasaba con su empresa. Nos 
divertíamos mucho en aquellos días. La inocencia de 
la juventud estaba entre nosotros. Un país que crecía 
o eso aparentaba. Él creció teniendo muchos amigos. 
En mis sueños siempre teníamos algo que hacer. Mi 
cerebro recreaba o buscaba aventuras para nosotros. 
Sueños que no tienen nada que ver con la realidad más 
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que la amistad verdadera. Nombres que iban juntos 
en oraciones. Oraciones que se creaban a pesar de 
cualquier situación por la que atravesábamos. Sueños 
que tenían finales asombrosos. Incluso algunos que 
no tenían más final que despertar. Una inocencia y 
emociones del más puro grado. Mi cerebro recreaba 
para mí la intimidad de tener alguien con quien estar 
y compartir. 
Ya no está él. Ahora solo recuerdo varios momentos 
juntos. Como la vez que se quedaba a dormir en mi 
casa. O las veces que yo me quedé con él. La primera 
vez que le hablé como si fuéramos desconocidos en la 
Universidad. Por suerte tocamos en el mismo salón. 
Varias veces que salimos de noche. Incluso veces que 
me molestaba con él o él conmigo. Muchos testigos 
de nuestra amistad. Mensajes y conversaciones que 
tuvimos están desperdigadas en las redes sociales 
como en los teléfonos que usamos. Las ropas prestadas 
en cada closet. Los detalles pagados con cada cuenta. 
Los viajes juntos con huellas en los sitios a los que 
fuimos. Las fiestas con sus historias inéditas como 
sucesiones de algo que se compartía. El ataúd se lo 
llevaron. Lo enterraron. Fui al velorio y estuve en la 
misa. Ya en el pasado quedan todas las bromas. En el 
presente solo quedó lo que sería un nuevo saludo, en 
pausa, y con pendientes protagonistas. Porque algo 
también dejo de vivir en mí. Pero más importante, 
algo dejó de estar entre nosotros dos.
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LA PARTE MÁS DESAGRADABLE 
DE MI CUERPO

Sin dudarlo, la parte más desagradable de mi cuerpo 
son mis dos pulmones, que he forjado a soportar 
la tarea de sobrellevar a un dueño fumador. Estos 
contenedores, de materia orgánica, ubicados en 
mi pecho, un espacio compartido con el corazón, 
atrapados por las costillas puntiagudas y el duro casi 
irrompible esternón; están cubiertos por piel y a 
veces una sensación de capa de nicotina. Este espacio 
cercado y encerrado contiene lo más asqueroso que 
me concierne, una mezcla de químicos, propios y del 
lugar donde vivo, los cuales, se concentran en mis 
alvéolos. Pequeños y absorbentes, están irritados, 
contaminados y sofocados por consumir cigarro,  
mal compañero solitario como uno, como nosotros. 
Residuos de amonio y de alquitrán se combinan al 
respirar con el aire que entra, siendo éste corrompido 
en la más ínfima oscuridad por mi propio órgano 
respiratorio, el cual, yo aliené por mi corrompido ser 
que vive en una corrompida sociedad, de la cual es 
parte y lo sabe.  Aspecto siniestro escondido en mi 
interior expresado en humo. Inocencia pérdida más 
no arrebatada, acción definida más no completamente 
razonada  y no solo la única.
Punto de encuentro, para llevar a un recorrido sin 
retorno, impureza combinada con buenas vibras. 
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Ansiedad no correspondida me causa adrenalina 
impulsándome para dar el siguiente paso que me 
acerca al final, inesperado, de mi respiración. Ciego de 
futuro, presente sin solventar, pasado distorsionado, 
mirada fija en la siguiente segura calada. Pulmones 
no discriminan lo que a ellos les llega, tampoco yo 
discrimino entre lo que debe entrar y lo que no. 
Respirando la dualidad de la vida me mantengo en 
equilibrio pisando con la experiencia, contemplando 
el día que se asoma, motivo para seguir y no rendirme. 
El aire limpio también entra para seguir fumando.
Mis pulmones comenzaron siendo parte de una 
maquinaria bien aceitada y completamente nueva. 
Su uso ahora depende de las circunstancias y de la 
condición de vida que se tenga. Cada parte de mi 
cuerpo cumple su función. A la perfección logro 
hacer las hazañas que me impongo. Fumar en grandes 
cantidades es a veces el remedio para el aburrimiento, 
para desazón o incluso para metabolizar lo ya sucedido 
y pasado. De ahí a que ellos hayan cambiado también 
junto con mis vicios. Yo los cambié casi que en un 
trueque con la industria tabacalera por una vida llena 
de humo y momentánea satisfacción. Nadie me dijo 
que lo hiciera, pero sucedió. Solo queda para ellos 
que deje de fumar o que me mantenga haciendo 
ejercicio cotidianamente. Del resto es la acción del 
tiempo la que determina su deterioro. No importa si 
los días son lluviosos, no importa si estoy en la playa 
o en la montaña. Es aire para el fuego como aire para 
mis pulmones. 
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SR. NN

El día era como ninguno otro. La confortable esperanza 
residía debajo de la cama. Esa esperanza que está al 
comienzo y al final del día. La desesperación no podía 
traer más invitados a la cena. La compañía establecida 
tuvo que recortar los gastos de los no invitados. Los 
que llegaron después de este día no serían los mismos. 
Tampoco sabía cada quien por lo qué pasó para llegar 
el que tenían al lado suyo. En las tempranas horas de 
la tarde llovió muy fuerte. Los rayos caían de manera 
que no podían haber árboles seguros donde esperar 
a que escampase. El carruaje de uno de los invitados 
había dejado pedazos de vidrio en el suelo. El espejo 
que recién creado ese día no estaba bien amarrado 
tropezó y cayó cuando un cuervo, el de más negro 
pelaje, atravesó la carroza por las ventanas, sin golpear 
el espejo, y logrando que los caballos se alborotaran y 
tumbaran, de esa manera, al espejo. El invitado a quien 
se le cayó el espejo, el Sr. NN conocía la leyenda del 
cuervo que fue mandado por agua y que consiguió una 
mata de higos donde hizo un festín olvidándose de su 
tarea empleada por un dios. La lluvia le recordaba al 
Sr. NN lo difícil que puede ser trasladarse de un sitio 
a otro. Cada gota que golpeaba la carroza rebotaba 
entre sus ojos como la imagen evaporada del sol de 
mediodía. Los pedazos rotos eran evitados por los 
otros caballos que pasaban por el sendero. Algunos 
caballos aceleraban su paso al oír los rayos y sus 



50

truenos. Primero llegó el Sr. NN acompañado por tres 
mujeres chinas vestidas con el mismo traje, pero de 
diferente color. La más madura de las mujeres, la edad 
ese rasgo difícil de calcular en los asiáticos; tenía un 
vestido de color verde oscuro con bordados dorados, 
el pelo recogido y las uñas de las manos largas. Las 
otras dos tendrían más o menos la misma edad, sin ser 
gemelas, se parecían mucho. Una tenía un vestido azul 
con bordado negro, la otra tenía un vestido rosado con 
bordado púrpura. Pero las tres, contando con la mayor 
del grupo, tenían el pelo recogido y muy bien peinado; 
sin un pelo por fuera.
Cuando el Sr. NN y sus invitados llegaron con sus 
respectivas invitaciones todavía estaba lloviendo. 
El Sr. NN fue vestido con su respectivo traje de 
gala, su bigote, prominente escondía los labios y 
prácticamente la sonrisa completa; un bigote tan 
oscuro como el pelaje del cuervo. No sabían qué tipo 
de comida servirían a lo que esperaron a que llegaran 
los próximos invitados. En el salón principal del 
castillo, cientos de cuadros enmarcados con diferentes 
relieves eran, además de cuadros exquisitos y de 
artistas muy famosos, eran todos sobre el cuervo. Un 
cuadro con un cuervo de varios colores que volaba 
por una masa de hielo flotante. Otro, tenía al cuervo 
en los brazos de una mujer de cabellos largos. Un 
cuervo cerca del sol. Un cuervo con cabeza blanca 
encima de unas uvas. Un cuervo susurrando palabras 
en el oído de una persona con vendas en los ojos. 
El Sr. NN intrigado por el autor de dichos cuadros 
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avanza hasta el más cercano: Un cuervo con un 
antifaz colocado debajo de una cascada trasparente 
en medio de un bosque. La firma era bajo el nombre 
de ORDEP. Una de las chinas que no era gemela 
conocía el arte del autor, pero se quedó callada, ni 
se inmutó al ver todos los cuadros que había con las 
mismas siglas. Los cuadros parecían ser hechos todos 
con la misma pintura, con el mismo pincel, con el 
mismo caballete, hasta con el mismo lienzo. 
El Sr. NN consiguió después de la sala un pequeño 
jardín interno en el castillo. Algo poco inusual para la 
época. Era un jardín con flores y fuentes de todos los 
tamaños. Se veía que tenían varios nidos en algunos 
de los arbustos. Pero era un jardín sin árboles. Toda 
la fauna era precisamente colocada de forma que no 
entorpeciera con la brisa y la corriente de aire. Por 
no querer manchar su traje se detuvo en el primer 
banquito del jardín y lo examinó detalladamente. 
El Sr. NN no hablaba mucho con sus invitadas, el 
recorrido había tardado y el hambre ocupaba, entre 
otras cosas, su atención. Con una brisa que crecía 
y se hacía cada vez más intensa apareció un cuervo 
con sus alas desplegadas y en pleno vuelo con el pico 
apuntando hacia el Sr. NN. Desde el banquito se 
tiró hacia el matorral a su izquierda, unas docenas 
de rosas lo sostuvieron de tocar la tierra. Sus espinas 
no fueron sentidas en gravedad. El pájaro se posó 
en el otro lado del jardín. Las tres mujeres chinas se 
rieron de lo que acababan de presenciar. La mayor 
fue a ver más de cerca al ave. Una de las parecidas 
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fue a rescatar al Sr. NN, que no lograba encontrar 
un punto fijo donde parase. La última de ellas volvió 
a entrar en la sala del castillo. El Sr. NN recuperó 
su compostura y se encaminó hacia el centro del 
jardín donde una fuente en forma de pez botaba agua 
cristalina. El espejo del agua dibujó la cara del Sr. NN 
con pétalos de las rosas, a lo que pensó que se trataba 
de sangre. Enfurecido y sin control fue hacia donde el 
ave. El bigote tenía pétalos, su chaqueta tenía pétalos, 
hasta el pantalón por ambos lados estaba repleto de 
pétalos rojos. La mujer de mayor edad sintió una 
fuerte atracción por el Sr. NN, le parecía que había 
descubierto una faceta de él que no encontró en otro 
lado. El Sr. NN con sus manos sostuvo al pájaro y lo 
ahorcó. Las tres mujeres se juntaron sin ver la escena. 
El Sr. NN sin decir palabra desapareció del jardín. 
No estaba en la sala. No estaba en su carruaje. No 
estaba en la cocina. No estaba ya en el castillo. La 
lluvia había cesado hace rato, pero igual se escuchó 
un trueno antes del rayo. Y apareció una nube sobre 
el castillo. Una nube con forma de bigote.
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IDIOTAS

Ninguno de los tres sabía cómo ponérsela. Era 
algo extraño para ellos pero les interesaba. Estaban 
en la casa en el cuarto principal. Todas las puertas 
cerradas. Ahí es donde estaba la túnica. Encima de la 
cama. No importa la fecha. Los tres idiotas trataban 
de ponérsela, pero ninguno lo lograba. Nadie los 
veía y ellos tomaban todo el tiempo posible. Tenían 
pensado hacer un ritual satánico, con velas, anillos, 
aceites, ollas, un libro iniciático en los ritos del gran 
ORDEP. Según se decía estos instrumentos venían 
de una tierra mágica que tenía la solución para la 
humanidad. Como artículos de venta eran algo raro, 
pero dentro de todo eran cosas que en un momento 
fueron cotidianas en la vida del día a día. 
—Quién sepa cómo ponérsela es el gran maestro 
de ceremonia —dijo Carlos, el primer idiota 
del cuento. Quien había escuchado la palabra 
“maestro” de otro lugar. 
Tal vez lo había visto en la televisión, que seguía 
prendida. O tal vez había ojeado el libro. El libro 
que tenía en la portada letras incomprensibles de un 
alfabeto anterior al que se usa hoy en día.
—Me parece que es por una manga —dijo Raúl, el 
segundo idiota. 
Seguro de que lo intentaría cuando fuese su turno. 
Por ahora se peleaban por la vez. El día había 
comenzado y su primera tarea era ponerse la túnica. 
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Después tenían que encargarse del libro. Todas las 
implicaciones e instrucciones del libro debían ser 
llevadas a cabo específicamente. No había otro libro 
igual en la casa. Pero nadie sabía si los idiotas sabían 
leer. Ellos escuchaban música de vez en cuando.
—Cuando sea mi turno seguro que me la pongo —
decía Juan, el tercer idiota. Impaciente por poner sus 
manos sobre la túnica. 
Era de color escarlata la túnica, en la cama estaba 
recién sacada del empaque. Paquete que les había 
llegado con el resto de los artefactos. Ellos habían 
escuchado de ORDEP en la televisión.
Así estuvieron toda la mañana. Se quitaban la ropa 
que ya tenían, se la volvían a poner. No lograban saber 
cómo ponerse la túnica. Solo tenían una. Se bañaron. 
Comieron algo. Vieron televisión. Escucharon música. 
Jugaron a los videojuegos. Todo con mucha lentitud. 
Son idiotas. Como poseídos por el desdén de Dios. 
Buscaban hacer el rito satánico para hacer algo diferente. 
Lo habían discutido entre ellos. Era la mejor opción. Los 
tres sacarían provecho. Sentían que lo que les pasaba 
se solucionaría. Quien les vendió la túnica, el libro, los 
aceites, la olla, los anillos y las velas les había asegurado 
que eran los adecuados para el rito. Nadie entendía cómo 
habían conseguido esos utensilios. Incluso salieron de 
la casa a la ciudad. Iban preguntando por las calles si 
alguien sabía de túnicas. Muchos les negaron la ayuda 
hasta que se encontraron con un señor.
—Señor nos puede ayudar —dijo Carlos con voz 
entrecortada.
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—Sí señor, ayúdenos —dijo Raúl.
—Por favor —dijo Juan gagueante.
El señor al ver que eran personas especiales intentaba 
ser lo más amable posible.
—Cuéntenme qué necesitan —dijo el señor.
—Queremos hacer algo —dijo Juan—, necesitamos 
de su ayuda.
—Pero qué es lo que necesitan —dijo el señor.
—Necesitamos que nos acompañes a la casa —dijo 
Carlos.
—Sí a la casa —dijo Raúl.
El señor lo dudó por un instante. Dejó lo que estaba 
haciendo y fue hasta la casa. Al ver todos los materiales 
en la sala se asustó. De repente de un hachazo matan 
al señor.
—Les dije que sin ayuda —dijo la voz— ¿hasta 
cuándo? Tienen que aprender a hacer las cosas por 
sí mismos. Si les ayudan el ritual para dejar de ser 
imbécil no sirve —Les dijo el vendedor que se había 
apoderados de las almas de los idiotas. 
Ese fue el trato. El ritual nunca sería hecho. La 
ceremonia quedaría postergada para siempre. Siempre 
en las mentes de los idiotas la solución estaría a la 
vuelta de la esquina. El pueblo se empezó a quedar sin 
personas. Los idiotas repetían diariamente el salir de 
la casa. Cada persona que traían era asesinada. Incluso 
policías eran muertos por el hacha del vendedor. 
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LA MOMIA

No se podía respirar. Dentro de la pirámide el lugar 
era muy angosto. Después de sortear las trampas 
llegaron a la cámara. Igual de angosta. El aire era 
escaso. La luz de la llama consumía todo el oxígeno. 
Todo el piso era de arena. Las huellas de las botas 
quedaban marcadas. Aunque las paredes eran 
alargadas la luz solar era nula. Los jeroglíficos del 
lugar eran fascinantes. Era la cámara de alguien con 
mucho dinero. El lujo de la momificación.
—Está aquí abajo. —Dijo la voz con certeza. 
Apuntando con el dedo.
—Hay que sacarlo lo antes posible.
—Me parece que no será problema.
—¿Por qué?
—Parece el sarcófago de un niño.
La momia estaba fría. Era de pequeño tamaño. Estaba 
bien conservada. Se podía ver todavía la dentadura 
intacta de la persona. Los bálsamos habían hecho 
su efecto. El color de la momia era marrón una vez 
abierto el sarcófago. Estaba tan seca que era claro que 
estuvo cerrada herméticamente por muchos años. 
Su alcalinidad era normal por eso lo conservado en 
su estética y en su corpórea composición. Era un 
perfecto ejemplo de momificación. La momia de un 
niño descubierta en Egipto.
Todos estaban pasmados de sorpresa. De verdad 
era un niño momificado. El horror de la escena fue 
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contemplado por los más eruditos en la excavación. 
Muchos creyeron que ese niño era un faraón de la 
dinastía de Ramsés. Muchos otros creyeron que 
era más antiguo de cuando Keops. Solo los análisis 
demostrarían su tiempo.
“Siempre dentro de mí está el niño que murió. Siempre 
dentro de mí está su deseo de morir”. Lowell lo había 
dicho. No sabemos hasta qué punto la infancia es lo más 
difícil en la vida humana. Uno depende de todo. No es 
autosuficiente. Cada momento es crucial. Solo algunos 
años en adelante fue que se especificó el conocimiento 
científico dando luces en cuanto a esta etapa. Del resto 
cada cultura tiene sus creencias y maneras.
El día de su momificación estuvo muy sereno. Sabía 
que no había vuelta atrás. Igual la promesa de otra 
vida era su recompensa.  Ya lo había repasado varias 
veces en su mente. Su muerte no significaría el final 
sino un nuevo comienzo. Los augurios le tenían 
preparado gran fortuna. 
El río Nilo estuvo crecido. Todo el pueblo estaba 
esperando una gran cosecha. El faraón estaba al 
tanto de lo que sucedía. El primer niño en ser 
momificado. Oraba a Anubis para que todo saliera 
bien. Los preparativos para la gran fiesta final del 
joven acontecieron la noche anterior. Bailarines bailan 
al ritmo de la música, la fiesta era privada. Mucha 
comida y de beber.
Su muerte ocurrió ingiriendo un veneno que lo 
llevaría al más allá. No se podía decir que fue hecho 
a propósito. Nadie deseaba morir, solo este niño. 
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El deseo de estar con los dioses lo impulsó. Era su 
decisión. Contaba con el poder para hacerlo. Nadie 
se impuso a su prematuro deseo. Era una suerte 
de calumnia si alguien se enteraba. Por eso la fiesta 
privada. Para los padres era un gran honor el tener a 
su hijo con los dioses.
Una vez muerto comenzó la momificación. Lavaron 
y perfumaron el cadáver. Retiraron los órganos y los 
guardaron en unos vasos de cerámica ornamentados 
con hilos de oro. Le rellenaron el vientre con mirra. 
Sumergieron el cuerpo en natrón por setenta días. 
Lo secaron y lo rellenaron con mirra. El cadáver fue 
envuelto en vendas impregnadas en resinas entre las 
cuales colocaron los amuletos.
Todos suponían que su viaje por el inframundo fue 
un éxito. Pues todo fue hecho de manera excelsa. 
Era un niño que no había cometido ningún pecado o 
fechoría. Era un alma noble. Pero igual había muchas 
divinidades que visitar y muchos obstáculos que 
vencer. Su Jat o cuerpo estaba apenas en crecimiento 
lo cual daba buen augurio.
Su Ba o espíritu se despego de su Ka o sombra para 
encontrarse con los dioses. Su Ib o corazón dejo de latir 
para ser extraído. Su Ju o inteligencia vio la reacción 
de su decisión final. Su Sah o cuerpo espiritual entró 
en una dimensión paralela en la que duraría hasta el 
fin de los tiempos. Solo su Ren o nombre sin el cual 
nada puede existir lo acompaña. Por ultimo su Sejem, 
o poder que mantiene unido todos los elementos que 
forman el conjunto que prevaleció hasta hoy.
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LLORAR

No he parado de llorar desde que nací. Una vez me 
extrajeron de la vagina de mi madre lo que hago es 
llorar. No puedo terminar de hacerlo. Detenerme 
sería morir. Lloro hasta cuando duermo. En mis 
sueños lo que hago es llorar. Llorar y llorar.
La gente me hace chistes y lo que hago es llorar. 
Veo la televisión y nada. Veo las películas en el cine 
y nada. Veo teatro del bueno en escenarios y nada. 
Lloro desde que me despierto hasta que me acuesto.
Incluso comiendo lloro. La gente que me  ve en la 
calle piensa que hay en mí distintos llantos. Unos días 
me ven llorando y piensan que es por el clima. Otros 
días me ven llorando y piensan que es porque perdí 
a algún pariente. Otros días piensan que es porque 
perdí a mi mascota.
Desde la infancia nadie se me acerca. Lloro todos los 
días, a todo momento. Los demás niños se preguntaban 
entre ellos. Algunos intentaban alegrarme desde lejos 
pero era inútil. Mi llanto los espantaba. Arruinaba la 
diversión. 
Cuando fui creciendo las clases fueron una pesadilla. 
Los profesores me pedían que me saliera del salón 
para que pudiera llorar tranquilo, pero igual lloraba 
como de costumbre. Las chicas pensaban que tengo 
un lado femenino muy desarrollado.
Algunos psicólogos piensan que extraño mucho el 
útero materno. Otros piensan que tengo algo en los 
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ojos. Un sucio. Otros piensan que es por un dolor 
que no he canalizado. Pero todos concuerdan que es 
raro llorar tanto.
John lloraba y lloraba.  Hasta que un día decidió visitar 
a todas las personas que habían llorado cuando él 
comenzó a llorar. A todos los conocidos que lloraron 
ese día y a los no conocidos. A todos les preguntaba 
si lloraron el cinco de julio del año 1988. 
Cuando tuvo una lista de todos los nombres de 
personas que lloraron con él en ese primer lloriqueo, 
dejó de llorar. Un sentimiento de pertenencia y de 
gran asentamiento lo embargó.
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ÚTERO

—Perdí mi lado femenino en el útero de mi madre 
—dijo Igor tomándose un trago puro de whisky.
—¿Por eso vienes aquí? —Preguntó el bartender.
—¿Cómo así?
—¿Por eso vienes a burdeles? —Repreguntó el 
bartender.
—Eso es correcto —dijo apuntándolo con el dedo— 
Por eso y porque me queda plata de sobra.
—Ósea que eres pura masculinidad —dijo la puta.
—Lo que digo es que no puedo con la feminidad. 
Todo eso quedó en el pasado —removiendo el trago 
con un dedo—, todo está en ser quien soy ahora.
—Te entiendo —dijo el bartender limpiando la 
barra— no sé por dónde has pasado pero parece que 
tienes las cosas bajo control.
—Creo que eres todo un macho Igor —dijo la puta.
—No es cuestión de ser un macho alfa o no… Es 
sobre mi aproximación a lo femenino —agarrándole 
una nalga—, está corrompida en mi creación.
—¡Ay! Eres mi macho de esta noche.
—Es como si estuviera predicho cuanta feminidad 
puedo aguantar —tomando del trago— y he llegado 
al final, de ahora en adelante solo mi instinto será mi 
guía.
La puta empezó a bailarle en el regazo a Igor. El 
bartender fue a atender a otros clientes. En verdad la 
feminidad de la puta era la suma suficiente que podía 
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soportar Igor. En dosis muy elevadas, la feminidad de 
la puta, era como una droga. Pues Igor no la conocía 
de antes. Sino esta noche que se conocieron. Ella le 
entregaría todo a cambio de su dinero. Pero él sería 
el mismo consigo, a lo mejor más masculino con ella. 
Por eso le gustaba el trato. Mientras más masculinidad 
tiene mayor grado de feminidad aguanta. Como en 
un ciclo dual. 
—Y, ¿Qué quieres hacer guapo? —dijo ella.
—Yo creo que esta noche será nuestra, pequeña —
dijo sonriendo.
La noche siguió con Igor y la puta gozando en el burdel. 
El bartender disfrutó lo que pudo del espectáculo. El 
burdel permaneció abierto hasta la mañana. El día 
comenzó e Igor salió del burdel. Llegó a su casa y 
se bañó. Mientras el agua caía pensaba. Cuando era 
un joven siempre había visto el agua como cristalina 
belleza que emana de la tierra. Se sintió en el útero 
de nuevo. Se secó y volvió a tomar al burdel. Sería el 
mes más alocado de su vida. Cada día con una puta 
diferente.
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LA DUCHA

Hasta ahora he vivido en tres edificios, ahora en 
una casa. Del primero no me acuerdo sino que tenía 
un balcón. La vista era hacia el oeste de la ciudad. 
Ese fue mi primer hogar. Recuerdo que me mudé 
a los pocos meses de haber nacido. Así fue que 
llegué al segundo. Era de catorce pisos. En él viví 
mis primeros años. Eso fue antes del divorcio de 
mis padres y por ende antes del tercero que no era 
tan alto como el segundo que estaba situado en una 
buena zona de la ciudad. Seguro lo compraron felices 
mis padres. Tenía al frente un local de comida rápida 
y varios centros empresariales cerca. Más arriba del 
apartamento estaba el techo del edificio. Donde los 
ascensores tenían sus cuartos de máquinas. La zona 
sigue siendo muy tranquila. Los días eran brillantes y 
las tardes amenas.
La fachada del segundo es de grandes barrotes 
y vigas que sobresaltan. Del resto es muy normal. 
Arquitectura años sesenta. En ese terreno se 
descubrió un pozo de agua que actualmente surte 
los apartamentos. Toda mi familia estaba entonces 
en ese apartamento. Era grande. Desde arriba se ven 
la mayoría de los techos de los edificios cercanos. 
El ascensor tarda minutos en llegar del sótano. Mis 
primeros años de vida fueron normales. Teníamos un 
jacuzzi para mi hermana y mis padres. Mi papá lo 
mandó a hacer de su tamaño sentado. Era un tipo 
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grande. También cabíamos mi hermana y yo. Las 
ventanas eran amplias. Se podía ver todo el parque. 
Del otro lado estaba la azotea, un espacio común con 
tendederos y una vista a la montaña. La gran montaña 
nos daba su cálida presencia.
Recuerdo estar en el baño. Para aquel entonces iba 
acompañado de algún adulto. Baldosas oscuras 
de mármol negro. Estaba dentro de la habitación 
principal. La más grande ya que ahí vivían mis padres. 
El armario era gigantesco y el closet tenía pasillo. Un 
gran espejo. Aire acondicionado. Una gran vista. El 
baño tenía aspecto ecléctico. Dorado y negro. El techo 
blanco. El dorado de las puertas de la ducha hacía 
juego con el lavamanos. Mi mamá me acompañaba al 
baño. A veces mi papá.
Un día como cualquier otro. Seguramente un día de 
semana. Estaba dentro de la ducha. Ella me bañaba 
para continuar con el quehacer del día. Bañar a 
los hijos no es tarea fácil. Especialmente si son 
tremendos. Necesitan una razón para motivarse al 
aseo personal. Mientras me bañaban jugaba con mis 
juguetes. Un tobo y unos muñecos. Mágicamente 
mi mamá me llenaba el tobo de agua para poder 
jugar. Sin entender cómo funcionaba la ducha. Sin 
saber cómo era posible. El agua llegaba de su mano 
al tobo. El tobo se llenaba cada vez del agua que 
corría por sus dedos.
Era como regar las plantas. La magia no de detenía. 
Nadie me explicaba qué sucedía. Ni de donde mi 
mamá sacaba tanta agua. Simplemente jugaba con 
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mis muñecos y el tobo. Me bañaban diariamente. 
Cada día el agua llegaba como un truco. Ante mis 
ojos el agua era parte de mi mamá y ella podía 
manipularla a su gusto. El flujo de mi asombro 
era continúo. Mi madre sacaba agua de sus manos. 
Agua que estaba caliente como a veces fría. Ella 
tenía un súper poder. Pensaba que mi madre tenía 
un don. Quedaba todo tan seco después. Yo no le 
preguntaba a nadie qué ocurría. Desde su punto de 
vista llenarme el tobo era solo extender la mano una 
vez abierta la llave del agua. Para mí era pasar por 
alto el ciclo de agua. Era abrir una fuente infinita 
de líquido acuoso. Antes eran tiempos distintos. 
En el tercer apartamento no estaba mi papá. Nos 
separamos poco tiempo antes.
Ahora en la casa no están mi mamá ni mi hermana. 
La ducha sigue en ese apartamento intacta. Tal vez 
no me había cuestionado sobre mi humanidad. La 
idea de mis padres como progenitores era incierta. 
Lo importante es que crecí sin importar el orden de 
las cosas. Es mi primer recuerdo. Fue la primera vez 
que de verdad me asombré. Después entendí cómo 
funcionaba la ducha. Tenía mi propio baño. Yo podía 
regular cuánta agua quería. Incluso su temperatura. 
Ya mi mamá no me baña en lo absoluto. El tobo 
quedó vacío para siempre.
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SOBERBIA

Abro los ojos. Se termina cualquier sueño que 
estuviese teniendo. Mi mente trabaja más despierto 
que dormido, aunque dormido logro organizar 
mis deseos y necesidades más burdas al verlas 
representadas y alcanzadas por la alteración de mi 
consciente. Como actores mis acciones son el reflejo 
de algo que busco o que intento alcanzar. Realizo casi 
involuntariamente las acciones para no lograr alienar 
mi vigilia. Todo con mucha calma. Tal vez me recuerdo 
del sueño. Tal vez es muy tarde para escribirlo. Seguro 
que me lo recuerdo. Seguro de que lo entendí aunque 
a veces solo falta saber en qué termina. Camino no 
siempre placentero o sufrido, más bien sereno, en una 
vida que tranquilidad arrebata: segundo a segundo, 
estímulo a estimulo, latido a latido. 
El momento que vivo se me presenta al instante 
que decido pararme de mi cómoda cama para surgir 
y atravesar las veinticuatro horas. O tal vez menos 
según el día lo requiera. La verdad es que la cama 
tiene de mí tiempo ahora. Las almohadas reposan mi 
mente. Estoy concentrado en mi cuerpo. Estoy en un 
lugar sin salida pero estoy tranquilo. La cama no es un 
hogar, pero en todos los hogares hay una. Despliego 
las cortinas, iluminado, yo y el exterior, respiro, veo, 
comparo atento e internalizo. Los paisajes son como 
sueños en los que con un solo vistazo una sensación 
queda. Lo importante es como uno se sienta. Incluso 
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al consumir arte lo que importa son los gustos y no 
las razones. Eso creía y todavía creo que lo tengo de 
premisa. 
Camino al baño, ganas de regresar a donde todo 
empezó obstaculizan músculos invisibles. Entro 
a la ducha, desnudo, en ambos sentidos, toda la 
ropa que me definió ayer en el suelo. Con visión 
inculcada de redescubrirme de nuevo cada vez. El 
agua caliente y andante por mi cuerpo desliza las 
tensiones por las cañerías. Respiro el vapor de la 
evaporación, lo aguanto y lo suelto con porquerías en 
mi interior. Sudor no se siente. Toxinas aproximadas 
a la superficie desaparecen de golpe al igual que 
cómo llegaron. Descanso partes de mi cuerpo que 
no lograron descansar en mi sueño. Agua diferente 
es manifestada por el  cambio de la llave de agua 
para dejar pasar a saludar el agua fría como el 
vacío. Conexión en equilibrio entre las dos mitades 
reactivada por el sentimiento emotivo de percibir. 
Como carro prendido que contamina y no muestra 
interés de las hojas trabajantes en la purificación de 
aire. Salgo de la ducha para encontrar en mi cuarto la 
máscara que usaré en público. 
Responsabilidad trae consigo una visión comprometida 
con todo esto. Listo para salir, le quito nivel a mi tercer 
ojo para ver lo que en mentira se encuentra al frente 
mío. Creer qué retornare victorioso de este día. Creer 
que puedo sin cambiar mi realidad volver mis pasos al 
comienzo. Apostar que las acciones que hago tienen 
peso. Dar por sentado que sin ayuda puedo.  El día me 
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sigue en mi trascurso de decisiones equilibradas que 
no violentan con mi propia sangre la no egocéntrica 
cara de la eternidad. Fin de acciones, fin de la fecha, 
el progreso de metas inconclusas, no solo por mí 
persona, sino todas las generaciones juntas y atadas 
por el lazo de la globalización, alcanzan lo necesario 
por la jornada. 
Esta soberbia que describo, no es mía, yo que hablo, 
que expreso aquí; ni  de quien se está hablando, es de 
una minoría. Todos despertamos de igual manera. Los 
párpados no están juntos más. La mirada se comienza a 
posar en cosas figuradas y claras al entendimiento. Los 
músculos comienzan a moverse y a buscar realizar las 
asignaciones. La mente busca un tren de pensamiento 
por el cual retornar a donde estaba. O crear uno nuevo 
a partir de un nuevo día. Pero lo que no cambia es el 
pasado. Esta gran creación de la humanidad. Este gran 
momento perpetuo de originalidad. Despertar y creer 
que hay control en algo. Despertar y soñar con los ojos 
abiertos. Escapar de la realidad con solo hacer lo que 
se hace. Suceder y darle al pasado su mérito es no salir 
de la cama nunca. Es pisar sobre los acontecimientos 
de horas póstumas. 
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6 ANTES DE DESCANSAR

Estoy acostado en el Parque Miranda sintiendo los 
rayos del sol, quienes rebotan en mi piel para comunicar 
mí ser. Mucha gente viviendo el presente sin filtrar, 
adorando el repetitivo aunque no semejante verde de 
los árboles, palmeras, arbustos y principalmente de la 
grama en la que reposo agradecido. Como un gran 
oleaje la grama me contiene cual barco a la deriva. 
Ecosistema momentáneo en la diversidad. Entre una 
ciudad que atrapa y devora el verde. Quieto como 
las estrellas que irradian la perfección, todo a la vista 
iluminado y colorido. El pasar del tiempo es solo un 
cambio de la posición de la Tierra. La luz viaja con 
propósito, meta alcanzada por los momentos. El sol 
perenne para este paisaje se posa entre las ramas que 
con sus hojas dejan filtrar sus rayos. Se me acaba 
el cigarro y noto la llegada de la sombra. Creo que 
aquí no se puede fumar. La sombra es para mí un 
momento de claridad. Siempre está acompañada 
de una brisa. Ama de mi relajación llega blanca con 
curvas como una cotufa, en lo alto, suavizando el 
asomar desde mi propia ventana.  Mis ojos la ven en 
el azul y pulcro cielo. Pensamientos son descargados 
en ella al igual que su pulcro blanco entra en mi casa, 
seguido por el negro, al tiempo que mi entumecida 
prisión sostenida por la naturaleza. Cada vez me 
quedo más quieto pero enfoco mejor mi visión. La 
veo a ella. Veo vientos acariciar mi piel, mi pelo y 
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mi barba, al igual que circula el olor a césped recién 
cortado patrocinado por el sereno trabajador del 
parque, que no juzga con quien su jardín juega. El 
jardín nos contiene sin importar los ánimos o los 
escrutinios. La filosofía de las cosas está en lo más 
simple que es a veces lo más complicado de entender 
y de explicar. El tiempo trascurre más no envejezco. 
Los segunderos alcanzan incansablemente su destino 
para después volver a comenzar el ciclo. Pero en el 
jardín el ciclo se remonta a tiempos pasados. Donde 
la vida era distinta y la civilización apenas comenzaba. 
Es un espacio sin manchas que conlleva a quienes en 
él yace su característica más primitiva. Como pájaro 
en el mayor espacio vacío conocido desde el suelo, 
veo el sol pasar gracias a las acciones de las personas 
que lo impulsan a salir cada día. Personas cotidianas 
que tienen en sí su propio ciclo. Se interrumpe mi 
descanso por la llamada de una sensación, conocida 
y experimentada por mi consciente. Al despertar 
confirmo lo particular de la mordida de una pequeña 
hormiga. Ella al igual que todo lo que rodea mi ser 
quiere y necesita de mi atención.
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LA CARA DA MÁS 

La mira atravesada. Ella esperaba para una aventura. 
Nada da la hora, nada recicla la cara suya alumbrada. 
Ambas personas iluminadas nada parecidas. Brillosa 
armónica sonaba al verla, sábana tapa sabana 
deseosa. Buscaba más lágrimas, ocultaba, mientras la 
suelta para hacerla suya propia. Nada la necesita, sola 
aclama, nada la escucha. 
Amiga la cama, dibuja silueta femenina. Atrás seda 
detona, la lengua mía. Primera humana deforma 
ahora a la gata pupilosa. Una palabra salva la culpa de 
la nada. Juntas, ambas sombras sería la nada. Nunca 
visitada la cara atraía calmada. Experiencia perjudica 
la clara luna ya nunca jamás vista. Ciegas criaturas, 
palmadas escuchas, siga, siga a la malvada malcriada. 
Vida asesinada, nada da la gana para resucitarla. Sola 
olvidada miraba la respuesta: ella misma.
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JACK

—Ya llegamos al final —dijo la voz.
—Este parece ser solo el comienzo —dijo la otra voz.
—De aquí en adelante no hay más nada. 
—Puede ser que sí —dijo la otra voz.
	 —Tienes que saber distinguir —dijo la voz.
—Todo puede continuarse sucesivamente aquí —
dijo la otra voz.
—Has llegado muy lejos —dijo la voz.
—Tal vez así tenía que ser—dijo la otra voz.
—Descansa, repasa el camino que has cruzado —
dijo la voz.
—Estoy cansado de repasar, solo quiero llegar a un 
lugar cómodo —dijo la otra voz.
—El rizoma que estás creando te está acabando —
dijo la voz.
—Estoy creando mi bagaje —dijo la otra voz.
Jack hace tiempo había tenido múltiples opciones. 
Las posibilidades de su día a día eran amplias. Él 
utilizó y cruzó, subió, bajó, vendió y compró a su 
manera. Poco a poco fue agotando su abanico de 
posibilidades. Como una fórmula que se que auto 
cancela. Jack no sabía qué más hacer con su vida. Tenía 
todas las opciones colmadas. Pero quería continuar 
quería seguir hacia adelante sin importar qué. Tenía 
todavía energía. Estaba seguro de que estaba creando 
algo perenne. Tenía la seguridad en sí mismo. Esa 
que es tan peligrosa como cualquier droga. 
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—Te he dado mucho tiempo, hijo —dijo la voz.
—Yo sé —dijo Jack.
—Estás sobre saturado —dijo la voz severamente—, 
ya para todos estás quemado.
—No lo puedo creer… es verdad —dijo Jack.
—Tienes que regresarte —dijo la voz.
Jack agarró todas sus pertenencias y las botó al río. 
Todo lo que tenía fue tirado. Se quedó solo con las 
prendas que traía. El río era profundo y su cauce 
estaba a miles de kilómetros. Las posibilidades de 
sus cosas eran infinitas. Tal vez llegaran al océano. 
Tal vez se hundían en el sitio. Pensó Jack que esto 
le daba más tiempo de vida. Dejar su despojos le 
daría nuevas oportunidades. Pero las opciones eran 
continuar o adentrarse en el río a buscar sus cosas. 
Recordaba cómo había conseguido todo lo que había 
tirado. Pensaba que ninguna de las cosas que tenía, y 
que dejó de tener, terminarían de la forma en las que 
Jack las había dejado. Eso pensaba era original.
—Yo no te dije que te quedaras sin nada —dijo la 
voz.
El río se llevaba todo a un paso ágil. Las cosas 
desparecían y Jack se quedaba sin respuestas. 
—¿Cómo sabes que tiré todo al río? —dijo Jack 
viendo al teléfono.
—Porque estoy en tu casa y aquí no hay nada —dijo 
la voz.
Jack colgó el teléfono. Su otro yo se había quedado 
con la casa. Ya no tenía a donde ir. Su pasado había 
llegado a todos lados. Su propia sombra lo había 
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alcanzado. Jack no quería regresar ya. Tal vez nunca 
pensó en regresar.  Así fue que sin pensar en sí mismo 
siguió el río a ver dónde desembocaba. El teléfono 
volvió a sonar tres veces. Lo lanzó al río también. 
Llegó a una casa. Entró y en la puerta decía: “Jack 
este es el fin del rizoma”. 
—Yo lo sé todo —dijo una voz femenina.
Allí adentro estaba Claire con quien se casaría y 
tendría hijos.
—¿Cómo es posible? —Dijo Jack.
—Cuando te lo contaste, yo te escuchaba —dijo 
Claire. No sabemos por cuánto tiempo tuvo Jack ese 
teléfono.
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CUARENTENA

La cuarentena ha llevado más de setenta días. Comenzó 
aproximadamente el 15 de marzo del 2020. Una vez 
establecida, toda la ciudad se neutralizó. No se podía 
salir a las calles. Cada persona debería permanecer en 
sus hogares. Nadie podía estar fuera de sus casas. Ni 
siquiera salir. Se cerraron las autopistas y las avenidas 
de gran envergadura. Las calles quedaron desiertas. Los 
comercios cerraron mientras que sus dueños estaban 
en sus casas. Los mercados y abastos se mantuvieron 
al margen, pues la comida hay que comprarla. La vida 
como se imaginaba cambió drásticamente. Empezaron 
a escasear alimentos, medicinas, agua, electricidad 
y gasolina. Entre otros servicios que ya se tenían 
escasez. El confinamiento no dejaba que se agruparan 
las personas por lo que una era de individualización 
comenzó para quedarse, una era de individuación 
también. Las personas comenzaron a trabajar en sus 
hogares. Los deliveries aumentaron en gran cantidad. 
Muchas motos con entregas que hacer en la ciudad. 
El ocio y el aburrimiento formaron parte crucial en 
las vidas de cada habitante. Las parejas no podían 
separarse. Se tenían el uno al otro diariamente. Las 
casas empezaron a contener familias que se unieron 
indefinidamente. Las salas de los hogares fueron los 
sustitutos para oficinas y salones de clases.
El lunes tuve un sueño. Estaba manejando por calles 
angostas, era de noche. Había lluvia. Se reflejaba la 
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luz del faro en el asfalto. Luz amarilla. Llegué a una 
calle ciega. No me queda mucha gasolina. Entre a una 
casa donde hay una pandilla. Me hacen una prueba. 
En una tina, se me revela un hombre tiburón. Tiene 
tatuado la cara de Cristo en el muslo. Muslo que no 
tengo claro si en verdad eran las aletas. Él se come 
a una mujer. Yo estaba con mi amigo Erick. Erick 
le pide para quedarse a dormir en casa del hombre 
tiburón. Él le dice que no. Me desperté. Fue un sueño 
muy extraño donde hay un personaje como el hombre 
tiburón que es referencia de distintas películas. 
Desayuné. Todo bien. Me tomé la pastilla. Esta 
me la manda el psiquiatra con quien me veo desde 
comienzos del año. Fui a la licorería compré un frasco 
de mayonesa y cigarros. Los cigarros son parte de mí, 
es mi vicio. De vuelta en la casa vi el episodio dos de la 
temporada cuatro de Mad Men en Netflix. Comencé 
a ver la serie y ahora no puedo dejar de verla. Es 
una serie que te atrapa, tiene distintos personajes y 
todos coinciden en algún momento. Regué el jardín 
como de costumbre, el aguacate, la auyama, la patilla, 
la naranja, los ajíes. Escuché un CD de Jazz, Jazz like 
you’ve never heard it before. Una buena compilación de 
canciones que ya había escuchado y otras que no. Dejé 
un mensaje en mi grabadora de voz. Este artefacto 
que me regalaron lo uso constantemente para dejar 
mensajes en momentos en los que me acuerdo o 
momentos en los que debo grabar. A las once de 
la mañana tuve una llamada con Alvaro, con quien 
hago un taller de escritura: Corrección Perpetuum, 
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él es el instructor. Está comenzando el taller, pero 
ya tengo varios ejercicios por realizar. Almorcé. 
Quedé lleno. Hice una caminata por la urbanización. 
Me relaja hacer ejercicio de cardio una vez al día. 
Llegué y mi papá estaba en la cocina. Por lo general 
está arriba en su cuarto. Vi otro episodio, el tercero 
de la cuarta temporada, donde descubren que Anna 
tiene cáncer. Es una historia complicada. Estuve en la 
hamaca. Después tuve una reunión con los Hombres 
del Reino, de la congregación cristiana La Posada de 
Jesús por Zoom, sobre el libre albedrío. Un tema del 
que estoy tratando personalmente desde que hice un 
pequeño curso de filosofía en el colegio. Hice la cena. 
Me quedé en mi cuarto. Ahí es donde medito al final 
del día y me quedo dormido.
El martes no pude anotar ningún sueño, pero tuve 
varios. A veces sucede que los sueños no consigo 
de qué manera anotarlos. A veces sucede que no los 
anoto. Otras pocas veces sucede que ni entiendo lo 
que escribí a esas horas de la noche. Desayuné. Todo 
bien. Me tomé la pastilla. El frasco se vacía un poco 
cada vez más. Leí cuentos de Carver: el gordo, los vecinos, 
el padre. Este autor me lo recomendaron en el taller 
y es verdaderamente excelente. Tiene una forma de 
escribir en la que te recuerda constantemente una 
característica o un evento hasta que explota el tema 
en el cuento. Suele tener que ver con el título. Estuve 
en la hamaca. Fui al baño. Vi el episodio cuatro de la 
cuarta temporada. La serie avanza. Hice una caminata 
por la urbanización. Sudo cuando camino, pero es 
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normal al paso en el que voy. Pasó un avión a las 11 
am. A veces me parece que los aviones tienen forma 
de cruz en el cielo. Almorcé en la cocina. Esta vez 
comí ahí mismo. Prendí la madera que había dejado 
para la fogata. Madera que quedó del árbol que se 
cortó a comienzos del año porque tapaba parte del 
jardín, y casi que llegaba a la casa. Después me bañé. 
Vi el episodio cinco de la cuarta temporada. Pasó un 
avión a las 3:26 pm. Estuve releyendo el bloc de notas. 
Esa vieja compilación de ideas que tengo para poder 
crear en algún futuro, lo que sé será una obra maestra. 
Jugué ping pong. Yo solo. Me comí una papa frita. 
Escuche un disco de Yordano, de una compilación 
de 80 canciones de los 80’s. Músico venezolano de gran 
altura. Hice la cena. Me quedé en el cuarto. Medité y 
me quedé dormido.
El miércoles soñé que una amiga me dice que ella 
también puede recordar sueños y trata de explicar su 
último sueño. Eso sucede a menudo. Tengo sueños 
sobre lo que viví en el día. Si en el día estuve pendiente 
de anotar un sueño o si escribí alguno es probable que 
sueñe con eso. Desayuné. Todo bien. Fui a la licorería, 
compré cigarros. Parte indispensable en el crear. Fui 
a la panadería La Rosalba donde compré un pan, una 
empanada y un chocolate. Cosas que me pidió mi papá. 
Me regresé. Fui caminando. Vi el episodio seis de la 
cuarta temporada. Monté y tomé café negro con dos 
de azúcar. Fui al baño. Leí el cuento El ciego de Carver 
donde hablan de Amway. Mi papá estuvo metido en 
esa empresa. Vi en YouTube un episodio de Escuela de 
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Nada sobre talentos. Es parte de un concurso que están 
haciendo donde son como los programas de televisión. 
Ellos revisan los talentos y votan por los mejores. 
Preparé el almuerzo. Me llamó mi padrino quien es parte 
de los administradores de La Posada de Jesús. Quería 
hablar sobre el día, día de San Bernardino, me explicó 
la historia. Fui por una caminata en la urbanización. 
Las casas que están cerca de ella tienen tanto o igual 
aspecto de ser gente buena como en las películas o 
series. Gente interesante y con historias. Hablé con 
la vecina sobre la falta de agua y de la búsqueda de 
maneras alternas de conseguir agua, incluso agua para 
beber. Estuve en Instagram. Ahora con las publicidades 
y el algoritmo es otra cosa. Me tocaron el timbre, fui, era 
la vecina que quería unas pencas de sábila para su perro 
que está enfermo. Esta es otra vecina. Vi un episodio 
de Bla Bla Bla de Led Varela en YouTube, episodio 
número quince. Podcast que me da mucha risa. Hice 
un dibujo de un ciego mientras escuchaba Ilan Chester, 
de la compilación de 80 canciones de los 80’s. Otro gran 
autor venezolano. El CPU no quiso prender. Como de 
costumbre. Pareciera que la ciencia tiene más de mágica 
de lo que parece cuando no funcionan los aparatos. 
Hablé con mi mamá por teléfono. Me reuní por Zoom 
para el Curso Alpha, curso de La Posada de Jesús. Curso 
que trata sobre conocer más del cristianismo, lo hago 
gracias a mi padrino quien me invito. Cené. Fui a mi 
cuarto. Me tomé la pastilla. Me quedé dormido.
El jueves tuve un primer sueño con un amigo donde 
fumábamos cigarros. De nuevo otro sueño que 
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tiene que ver con la realidad. Después uno donde 
yo era más joven jugando a los quemados con otro 
amigo diferente. Desayuné. Vi el episodio siete de la 
temporada cuatro. Regué las plantas. Ellas crecerán 
hasta que haya que cortarlas. Monté y tomé café. Café 
negro. Me leí un cuento de Carver llamado El tren. 
Escuché el CD de Franco de Vita en la recopilación 
de canciones de los ochentas. Llegó mi primo Bruno 
a la casa con su mamá. Vendió su bicicleta a otra 
persona. Me dio la pequeña mesa donde comía 
mi abuelo. Mesa que estuve buscando porque es 
cómoda para escribir también. Se va mi primo. Hago 
una pequeña caminata por la urbanización, veo 
a dos madres con sus dos hijas. Yo iba a mi ritmo. 
Almorcé. Descansando en el jardín escucho una voz 
de un vecino que dice que “Cristo Viene”. Pasó un 
avión a las 12:16 pm. Hacen mucho ruido. Hice un 
sudoku. Pasó otro avión a las 12:45 pm. Limpié un 
poco la cocina. Es importante cuidar de la casa. Fui 
al baño. Me bañé. Tomé agua y café. Me fumé un 
cigarro. Delicioso néctar. Vi otro episodio de Mad 
Men. Jugué en el casino de la laptop. Sin apostar 
dinero de verdad, pero sirve de práctica. Estuve en 
la hamaca. De lado a lado. Jugué en el teléfono. Vino 
una señora para buscar un dinero que hay que pagar 
para que un técnico arregle la puerta de la entrada de 
la urbanización. La señora pregunta por mis abuelos. 
Están muertos. Cené. Escuché en YouTube a Asap 
Rocky, su álbum Long at Last. Penúltimo álbum de 
un gran artista. Dormí. Pero este mismo día tuve otro 
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sueño temprano en la noche, soñé que una señora 
deja en su ordenador unas notas para leerlas en la 
mañana. Después seguí durmiendo.
El viernes en la madrugada soñé que en un balcón de un 
edificio me encontraba con unas amigas. Ellas estaban 
juntas ya cuando me las consigo. Desperté. Desayuné. 
Fui a la panadería Rosalba a comprar una empanada de 
cazón que le gusta a mi papá. Suave la caminata igual 
hasta el sitio. Pasé por la licorería y compré cigarros. 
Ya me conocen en el sitio y me tratan bien. No hay 
venta de alcohol, pero se puede conseguir en otros 
lados. De vuelta en la casa vi el episodio nueve de la 
cuarta temporada. Fui al baño. Monté y tomé café. A 
veces si no hay azúcar, uso papelón. Jugué ping pong 
mientras escuché un CD de Frank Quintero, uno de la 
compilación de 80 canciones de los 80’s. Este es primera 
vez que lo escucho. Llega mi mamá. Ya no vivo con ella 
sino con mi papá. Cosas del divorcio. Bajo el mercado. 
Pongo todo en su sitio. Hago y como el almuerzo. 
Mi mamá se va. Me quedo con que el CPU empieza 
a prender. Es básicamentee un milagro. Hago una 
caminata, caen gotas de lluvia y me regreso. Tomo café. 
Escuchó un podcast llamado Sorry Mom mientras uso 
el CPU. Trata de dos mujeres de Estados Unidos que 
hablan de sus vidas. Ellas son jóvenes y hacen muchas 
actividades. Descanso en la hamaca. Me tomo un trago 
de ron. Le sirvo ron a mi papá. Escucho otro album de 
Asap Rocky, este llamado Long Live Asap en YouTube. 
Este es más viejo que el anterior, pero es igual de bueno. 
Hice la cena. Me fui a dormir.
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El sábado el primer sueño trata sobre que estoy el 
mismo salón que una chama que me gustaba hace 
tiempo. La ignoro al punto que sé que me hace 
mal. Me gano a las demás personas del salón. No 
siento nada por ella. Después tuve otro sueño donde 
también en un salón de clases tengo que responder 
las preguntas que me hace un profesor. El profesor 
tiene la manía de preguntar de manera confusa. Lo 
que hace que me equivoque. Estaba en el sueño una 
amiga entre las personas del salón. Me humilla no 
responder correctamente. La pregunta era sobre a 
quién venció Constantino. Constantino peleó contra 
los turcos. Me despierto. Desayuno. Todo en orden. 
Me como una banana. Veo el episodio diez de Mad 
Men, la cuarta temporada en Netflix. Son temporadas 
de trece episodios. Escuché la nueva canción del 
Baterista de Viniloversus. Tiene un proyecto solista 
que está bueno. Me tomo la pastilla. De nuevo. Reviso 
lo que mandó el instructor del taller. Hay muchas 
cosas que leer. Otros arreglos para unos escritos míos. 
Hago una caminata. En promedio de media hora 
cada una. Voy al baño. Me baño. Estoy en el CPU. Lo 
que hago aquí es releer mis viejos diarios o estar en 
internet. También usar el Word. Hago el almuerzo. 
Almorcé. Descansé. Seguí leyendo el material del 
taller. De distintos autores sobre el cuento como 
género literario. Estuve un poco más en el CPU. Vi 
otro episodio de Escuela de Nada sobre Joe Rogan. 
Quien tiene un podcast súper famoso. Escuché una 
canción viejísima de una banda que se llama T.A.T.U. 
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También escuché estando en la sala otro álbum de 
Asap rocky llamado Live Love. El primer disco de 
Asap que no lo había escuchado completo. Volví a 
ir al baño. Escuché un CD de Fleetwood Mac, Behind 
the mask. Nunca lo había escuchado, es bueno, esa 
banda tiene buena música. Jugué ping pong. Solo 
y con mucho control para no tener que recoger la 
pelota. Cené. Me fui a dormir.
Hoy es domingo.
La cuarentena se prolonga. Ahora las calles aceptan 
un poco más de la gente que estaba en sus casas. 
Los mismos inconvenientes. Requieren de  gasolina. 
Requieren de alimentos. Requieren de medicamentos. 
A los ciudadanos nos toca el encierro. La espera es el 
estado de la vida cotidiana. Los sitios comunes como 
los parques todos están cerrados. Los locales con las 
tiendas cerradas y por ende, los centros comerciales 
también. Muchos por no decir todos. Habitaciones de 
hoteles vacías. Hoteles enteros sin poder ser visitados 
y otros adaptándose a las nuevas modalidades. La 
ciudad entera en espera. Todo paralizado por el virus. 
El gobierno tajante ha dejado claro que es por el bien 
mismo de los ciudadanos. Mucha voluntad y fe en 
épocas de estropeo. La sociedad dejó de consumir 
en grandes cantidades, para comenzar a ser más 
recatada. La sobrepoblación de la capital es un riesgo 
que se corre cuando hay una pandemia.
El lunes no tuve sueños que recordar. Desayuné. 
Todo bien como de costumbre; una arepa. Vi el 
episodio doce de la cuarta temporada de Mad Men 
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en Netflix. Fui a la panadería Rosalba. Esta vez fui 
para comprar una empanada de carne molida. La de 
cazón se terminó. En la licorería una caja de Belmont 
grande. El señor de la licorería es muy amable en 
su forma de atender. De vuelta en la casa vi otro 
episodio. En este el protagonista consigue una nueva 
pareja con la cual se va a casar. La institución del 
matrimonio y sus secuelas no son ajenas. Después vi 
los vídeos de Álvaro en su canal de Youtube sobre 
el taller Corrección Perpetuum. Hago anotaciones 
en el cuaderno para después tener los apuntes listos. 
Estuve en el CPU transcribiendo. Las libretas que he 
escrito. Esas que son totalmente personales y que una 
vez digitales podré escudriñar a fondo. Escuchaba el 
podcast Escuela de Nada en su entrevista con Sascha 
Fitness y las cosas que rompen una relación. Un buen 
tema. Más tarde almorcé. Me quedé un rato en el 
jardín. Salí a caminar. Por la urbanización todo muy 
tranquilo. Regresé. Fui al baño. Me di una ducha. 
Jugué en la laptop al casino. Póker, sobre todo, sino 
Black Jack. Sin apostar dinero de verdad, claro. Leí 
un poco sobre Adam Weishaupt, un abogado muy 
famoso. Posterior a eso volví a transcribir en el 
CPU. Esta vez escuchando un CD de Ray Charles 
y sus veinte mejores éxitos. Fui al baño. Tomé café 
calentado en el microondas. Tuve la charla con los 
Hombres del Reino vía Zoom. Sobre el Apocalipsis, 
el primer encuentro de tres que vamos a tratar. Libro 
que no me he leído, pero del cual estoy aprendiendo. 
Cené. Fui al cuarto. 
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El martes soñé que le caía a golpes a una persona. 
Primero no podía y después se me volvió muy 
sencillo. La persona me la topaba varias veces 
después de que le golpeara como sintiendo mi 
odio. Fue muy real el asunto. Tuve otros sueños. 
Saqué la ropa de la lavadora y la puse en la secadora. 
Fui al baño. Desayuné. Todo bien. Comencé la 
quinta temporada de Mad Men en Netflix. En este 
episodio, el primero, le hacen una fiesta sorpresa al 
protagonista por su cumpleaños. Después estuve 
en el CPU. Esta vez escuché por YouTube el 
disco Nuestra de La Vida Boheme. Después volví 
a ver otro episodio de Mad Men, el segundo de la 
quinta temporada, en Netflix. Más tarde retomé 
las transcripciones del CPU. Me llama mi mamá 
diciéndome que no hay luz en su oficina. Hago el 
almuerzo. Como mientras mi papá ve Charmed 
en SyFy. A las 12:30 tuve una videollamada por 
Google Meet con Álvaro. Repasamos la segunda 
entrega y hablamos sobre algunas cosas referentes a 
la escritura. Él me envía una de sus novelas. Salí por 
una caminata en la urbanización. Las calles vacías y 
las casas llenas. Me comí un gran pedazo de patilla 
sin semillas. Posterior a eso leí y reescribí algún 
escrito. Me tomé un trago de ron. Le di un poco a 
mi papá. Mi mamá mandó un mensaje de que había 
vuelto la luz. Estuve en el CPU con las libretas 
anteriores, transcribiendo. Escuchando Cuban Jam 
Sessions Vol. 2 en CD. Fue cuando empezó a llover. 
Cené y me fui al cuarto.
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El miércoles tuve un sueño en el que se moría 
mi mamá. Claro que yo no veía cómo, pero esa 
era la trama. Me quedaba sin mamá. Desayuné. 
Todo tranquilo. Vi mientras cocinaba el episodio 
diecisiete de Bla Bla Bla con Led Varela. Esta vez 
hablando sobre muñecas sexuales. Después vi un 
episodio de Mad Men. El siguiente. En Netflix. 
Me llamó mi psiquiatra, el Doctor Fernando. Tuve 
mi consulta por teléfono. Ir hasta el consultorio 
es prácticamente imposible sin combustible. Él me 
comenta que la cuarentena se levantará éste próximo 
lunes. Más tarde estuve en el CPU. Las anotaciones 
de tiempos anteriores son tan confusas a veces, 
pero otras veces son tan certeras. Escuché un CD 
de Cristal Waters llamado Surprise. Muy buena 
música House. Almorcé. Pasó un avión a las 12:05 
del mediodía. Salí por una caminata. El silencio. El 
tapaboca me hace sudar el bigote. Cuando regresé 
volví al CPU esta vez vi un episodio de un podcast 
de Escuela de Nada sobre un concurso de talentos 
que hacen online. Otro podcast más. Mi papá 
bajó a la cocina a tomar café. Me comí un plátano 
horneado. Vi un episodio de Mad Men, el cuarto 
de la quinta temporada. Estoy enganchado con la 
serie. Estuve en la hamaca. Me llamó mi padrino. 
Hablé con él. Fui al baño. Tomé una ducha. Me 
serví del café que hice en la mañana. Cené. Tuve 
el Curso Alpha por Zoom sobre el Espíritu Santo. 
Hay que ver unos videos. Después me cepillé los 
dientes y me fui a dormir.
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El jueves no soñé nada que recordar. Desayuné como 
de costumbre. Vi un episodio de Mad Men en Netflix. 
El quinto de la quinta temporada donde dos de los 
personajes pelean dentro de una oficina. Es cómico. 
Fui a la panadería Rosalba. Esta vez sí había empanada 
de cazón. Pasé por la licorería donde compré media 
de Cónsul. Consumo personal. Regresé. Revisé el 
material de apoyo que mandó Álvaro al correo. Tomé 
café. Negro con dos cucharadas de azúcar. Fui al 
baño. Hice la lectura de La Bola de Sebo de Guy de 
Maupassant. Lo leí online. Almorcé. Continué con la 
lectura hasta terminar el cuento. Hice una caminata. 
Esta vez una vecina me pregunta por la casa que 
está al lado de la mía. Pregunta por los chinos que 
la compraron. Ningunos. Me consigo caminando 
que una casa está botando a la basura unas revistas. 
Las revistas están al lado de un pote. Me dispongo a 
verlas. Son porno. Me las llevó a la casa a pie. Con un 
gran esfuerzo regresó con más de veinte revistas. Me 
tomó otra taza de café. Llega la Doctora Ida quien 
trata con Imanes a pacientes de forma terapéutica. 
Mientras hacen la consulta ella y mi papá, yo estaba 
en el CPU. Escuché Carranza Jazz en CD. Empezó a 
llover. Se va la Dra. Voy al baño. Tomo una ducha. Veo 
el episodio seis de la quinta temporada. Donde toman 
LSD como parte de una terapia. Supuestamente con 
el Dr. Leary. Un tipo famoso. Fabuloso episodio. 
Cené. Me fui a dormir.
El viernes tuve un sueño con una señorita en plan de 
ser mi pareja ideal. Hubo una boda. Baile. Me desperté 
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y lo recordé todo. Desayuné. Vi el episodio siguiente. 
Esperando que la serie no bajara su calidad. No fue 
así. Todo lo contrario. Después pasé al CPU donde 
transcribí mientras escuché el podcast número 168 de 
Escuela de Nada. Los escucho desde el 139. Fui hasta 
la Rosalba. La panadería. A mi mamá se le rompió el 
carrito del mercado. La ayudé a traer los productos. 
Guardé el mercado en su sitio. Llega el Doctor Mario. 
Un fisioterapeuta. Le hace un examen básico a mi 
papá. Estábamos concretando citas para poder hacer 
un plan. Almorcé. Leí una lección de Corey Stark, un 
pastor, sobre el Apocalipsis y la reunión que tengo 
el próximo lunes. Fui por una caminata. Regresé 
y mi papá estaba en la cocina viendo televisión. A 
veces a un volumen muy alto. Me dispuse a continuar 
transcribiendo. En esta ocasión escuchando un 
episodio especial de Escuela de Nada con la banda La 
Vida Boheme como invitados. Trataron su evolución, 
desde el comienzo hasta el presente. Es una muy 
buena agrupación. Son de Venezuela y representan 
un gran período de música en el país. Fui al baño. Me 
duché. Me serví un trago de ron. Comí un poco del 
arroz que sobró del almuerzo. Hice mucho. Estuve 
en la laptop un ratico. Salí al jardín. Vi instagram. 
Todo el feed. Pasó un avión a las 5:08 pm. Después 
en Youtube vi la nueva canción de La Vida Boheme. 
No es coincidencia. Pasó otro avión a las 5:31 pm. 
Tirado en la grama. Pasó otro más, otro avión cinco 
minutos después del último. Me levanté cené y me fui 
a dormir.
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El sábado tuve un sueño sobre drogas. Estaba 
con dos buenos amigos. Eran distintas drogas. 
Distintas actividades. Juegos para jugar en diversas 
circunstancias. Personas que llegaban con más 
drogas. Incluso hasta horarios. Me levanté. Contesté 
los mensajes en Tinder. Desayuné. Me tomé la 
pastilla. Creo que a veces se me olvida. Vi en Netflix 
otro episodio de Mad Men. El octavo de la quinta 
temporada. Por lo general veo una temporada por 
semana. Hice café. Llegó la Sra. Adriana. La mujer 
de limpieza. Estaba pendiente. Pone las cortinas a 
lavar. Lava una lámpara vieja y rompe un bombillo. 
Yo me torno hacia el CPU a transcribir sin escuchar 
nada. Después leo dos escritos teóricos del taller, 
que mandó Álvaro. Almorcé. Ayudé a poner las 
cortinas en su sitio. Me quedé hablando con la 
señora que limpia. Ella es la que limpia en el edificio 
en el que vivía. He vivido en tres edificios. En el 
último. Viene a la casa a limpiar. Ella se va. Salgo a 
hacer una caminata. Como un mango del mercado. 
Me quedo un ratito en el jardín. Voy al baño. Veo 
un podcast llamado Sorry Mom. Esta vez hablan 
sobre un huerto que tienen entre ellas dos. Empieza 
a llover. Hice la cena. Me fui al cuarto.
Hoy es domingo.
Las fases es lo nuevo en cuanto a la cuarentena. 
Cada una de ellas aminora o engrandece el hecho 
de confinamiento. Por esta nueva semana se 
podía salir a de la casa, ir a distintos sitios, tiendas, 
incluso ir a parques cercanos. Se podía pasar de 
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municipio a municipio. Claro que con un horario ya 
establecido. En estos momentos próximos pareciera 
que la normalidad regresaba para ocupar su vacío 
inminente. Casi cien días de estar en la casa. Era un 
renacer para quienes estaban ofuscados. Poco a poco 
se regresaría al estado primogénito, o eso se piensa. 
De vuelta hacia lo que una vez fue llamado ordinario. 
Lo normal volvería con todas sus implicaciones. Lo 
cotidiano como supuesta normalidad. Por lo menos 
por una semana. Después de salir volver a la casa 
cuesta, y más cuando ya sabes lo que te toca. Los 
trabajos algunos retomarían sus actividades, tal vez 
oficinas y cosas por el estilo. Hay quienes necesitan 
retomar sus trabajos. Muchos perdieron los suyos, 
otros encontraron nuevos. La falta de gasolina se 
solventaba parcialmente. Se implementaron colas para 
poder surtirla. Esto es a nivel nacional. La gasolina y 
su problemática son tan recientes que todavía no se 
explica cómo. Es duro de comprender. Es inaudito en 
un país petrolero. Las colas seguramente son enormes. 
La vida tenía otro matiz, la gente despertó un poco 
sus conciencias. El uso de tapabocas y guantes no 
asegura nada en cuanto a las aras del progreso. Con la 
funcionalidad de los sitios las personas volvían a ver 
sus esperanzas y anhelos. Con optimismo las cosas 
cambiarán, a lo mejor no serán iguales, pero seremos 
más fuertes. Poco a poco aprenderemos igual que el 
racismo y las fobias irán desapareciendo. Como ha 
sucedido con la mayoría de los tabúes. Se regenera 
la sociedad y su pacto. Sobrevivir es lo que busca la 
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gente. Hay que exigir de las elites. Las personas entre 
sí se unen según sus similitudes, pero los status se 
forman cuando una voluntad es puesta en marcha. 
Las promesas son nuestra forma de enfatizar los 
valores y costumbres que hay que resaltar.
El lunes soñé que estaba en una rumba. Que había 
cola para entrar. Tragos en la entrada. Primer 
ambiente. Un poco de baile. Un segundo ambiente. 
Cerca de una piscina. Menos personas. Ahí creí ver 
a un amigo. Me gustaba el sueño. Quería seguir en 
la cama. Desayuné. Fui al baño. Todo en orden. 
Fui a la panadería Rosalba por una empanada de 
cazón. Ya las personas que trabajan ahí me van 
reconociendo. Poco a poco seré parte de la clientela. 
Pasé después por la licorería Los Calobos. Compré 
una caja pequeña de cónsul y un Powerade para mi 
papá. Me atienden amablemente y espero mi turno. 
La gente en la licorería, la cual no puede despachar 
alcohol, habla del regreso a la normalidad. En la 
casa me dispongo a ver un episodio de Mad Men. El 
once de la quinta temporada. Donde ganan a Jaguar 
como cuenta para hacer negocios y sucede que uno 
de los trabajadores de la firma renuncia. Me tomé un 
café. Fue un episodio interesante. Vi los videos que 
mandó Álvaro al correo. Corrección Perpetuum es 
su taller. Hice un escrito sobre la muerte. Traté la de 
un amigo. Fue emotivo. Recordar es algo de lo que 
me he acostumbrado mucho desde que vivo con mi 
papá. Hace tiempo que suceden cosas de las que 
tengo que hablar. Estuve en el CPU trascribiendo. 
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Escuchaba mientras el podcast episodio 169 de 
Escuela de Nada sobre el amor incondicional. Ellos 
tres son un grupo de amigos muy característico; 
tienen buena dinámica. Después almorcé. Cociné 
todo el día. Escuché un CD de Linda Ronstadt. Los 
tiempos musicales denotan mucho de aquellos días 
en los que se graba. Ese cierto tipo de música, jazz, 
es de gran nivel. Hice una pequeña caminata por 
la urbanización. Estuve después en el jardín. Tomé 
una ducha. Puse la lavadora y la secadora. Estuve en 
el CPU un poco más. Jugué al casino en la laptop. 
Una aplicación gratuita. Vi instagram. Esta vez me 
tumbe en la cama a ver el teléfono. Cosa que no 
hago muy a menudo. Siempre estoy abajo. Hice una 
merienda. Al finalizar la tarde estuve en la sesión 
de Hombres del Reino por Zoom. Hablamos del 
Apocalipsis en término de las siete iglesias y sus siete 
cartas. En este caso tocamos las primeras dos. De 
gran ayuda es, para entender el libro más impreso 
en la vida. Me gusta poder tocar un tema que es tan 
provisto de aristas como la religión en mi semana. 
Cené y me fui al cuarto.
El martes soñé sobre cosas tecnológicas que no 
recuerdo bien. Por lo general estos sueños tienen 
que ver con aparatos o con diversas máquinas. 
Soluciones y ensayos en estos tipos de sueños. Me 
quedé sin masa para arepas. Fui al mercado, pero era 
muy temprano, estaba cerrado. Mi papá me pidió que 
comprara un chocolate. Le compré su chocolate en 
la panadería del centro comercial. No había salido 
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sino al mercado. La cola de gasolina llegaba hasta 
ahí. Fácil, kilómetros de cola. Carros sin gasolina. Un 
gentío esperando desde la madrugada a que llegue 
el camión. Fui al mercado cuando abrió. El punto 
de venta estaba malo. Intenté con otra tarjeta, pero 
tampoco. Bajé a la panadería y compré pan y un jugo. 
Desayuné. Recibí un mensaje de Álvaro, del taller de 
escritores; él estaba en una cola parecida a la que vi 
cerca de mi casa. Monté café. Veo el episodio doce de 
la quinta temporada de Mad Men por Netflix. Este 
episodio fue muy fuerte. Sucede que un personaje 
importante se suicida. No saben muchos por qué, 
pero es todo culpa de uno de ellos. Estuve un poco 
en el CPU trascribiendo. Los diarios pasados tienen 
mucha información que me parece importante. Salí 
a montar bicicleta cerca. Llegué. Hice el almuerzo. 
Tomé un poco de sol en el jardín. Quieto. Vi el último 
episodio de la quinta temporada de Mad Men en 
Netflix. Tomé una ducha. Me aseo. Estuve un tiempo 
más en el CPU. Escuché Anastacia, y su CD, Not that 
kind. Es música pop. Es de los CDs que me faltan por 
escuchar. Jugué al casino en la laptop. Por lo general 
a Poker Texas Hold’em. Pasó un avión a las 3:25 pm. 
Veo instagram. Los sucesos de estas últimas semanas 
en las redes sociales ha sido un caos. Sobre todo, para 
los norteamericanos. Me tomo un trago de ron. Le 
doy a mi papá un poco. Lo ayudo a comprar Ensure 
por internet, pero estaba en la página colombiana, 
en la venezolana no se consigue el producto. Estuve 
en el jardín. Vi unos pájaros negros con amarillo 
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bellísimos. Escuché el álbum No One Really Dies de 
NERD con Pharrell mientras editaba un video con 
Nero. Algo que ver con el documental que hice de 
tesis de grado. Jugué un poco más de póker y cené. 
Me fui al cuarto. Dormí poco, pero tuve un sueño 
temprano de un chef  de sushi que es japonés jugando 
con sus cuchillos.
El miércoles no soñé nada. Hice el desayuno. Vi 
Netflix. Comencé la sexta temporada de Mad Men. 
Fui al mercado. Con esperanzas de que hubiese 
punto. Esta vez sí pude comprar la harina. Tanto 
de trigo como de maíz. Edité con Nero. Son videos 
que tengo que recortar. Su duración es el problema. 
Monté y tomé café. Fui al baño. Todo normal. Estuve 
un tiempo en el CPU. Cada vez que avanzo en lo que 
escribí me doy cuenta de que en verdad lo escribí 
para mí mismo y nadie más. Estuve en la laptop 
revisando los correos, jugando y viendo qué hay de 
nuevo. Seguí editando. Salí a una caminata por la 
urbanización. Llegué e hice el almuerzo. Comí. Vi el 
episodio 19 de Bla Bla Bla de Led Varela, comediante 
venezolano, acerca Anonymous y las fake news. 
Muy completo. Resulta que la realidad tiene más 
capas de las que uno ve. Reviso que en el teléfono 
me apareció una oportunidad de trabajo. Es con una 
empresa confiable. Veo otro episodio de Mad Men. 
El segundo de la sexta temporada. Pasó un avión a 
la 1:14 pm. Estuve en el CPU creando documentos 
en Word mientras escuchaba a Anastacia y Freak 
of  Nature. Un CD pop donde la voz de la mujer 
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pareciera ser de otra persona, y no la de la portada, 
de lo increíble que es. Fui al baño. Todo bajo control. 
Volví al CPU y esta vez estuve escuchando a Escuela 
de Nada con sus audiciones para su show de talentos. 
Algo sin duda cómico e innovador. Después me hice 
una panqueca. Me fumé un cigarro. Fui un rato a mi 
cuarto. Después tuve en la noche la videollamada con 
Álvaro, quien logró echar gasolina, sobre el taller. A 
continuación, cené y me fui al cuarto.
El jueves tuve un sueño. Alrededor de las 3 am. Estaba 
molesto con mi hermana. Ella se inmiscuía en mis 
planes. Era como un pegoste. Tuve que llamar a un 
amigo para que me aconsejara. Hasta que me levanté 
de la cama. El ventilador hace que sea muy cómoda. 
Desayuné. Todo controlado. Estuve editando con el 
programa de edición. Vi un episodio, el tercero de la 
sexta temporada. Tomé café. Estuve en el jardín. El 
aire fresco me resulta muy tranquilizador y frecuento 
mucho la grama para estar en conexión con el aquí y 
ahora. Además de que la silla es también muy cómoda. 
Fui al baño. Me duché. Me monté en el carro. Usé 
de mi gasolina para llegar a la entrevista de trabajo. 
La entrevista fue corta. Sigo buscando trabajo. Ellos 
me llamarán. Tal vez esto sea un éxito. Después fui 
a hacer la cola para echar gasolina. Estuve ahí cuatro 
horas. Mi mamá apareció con el dinero que tenía que 
pagar, un cambur y una galleta. Eché gasolina y me 
regresé a la casa. Hay gente que hace la cola de noche 
y en la mañana están listos. Yo tuve que ir a una que 
es en dólares, pero hay gasolina subsidiada. Almorcé 
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lo que pude. Estuve en la laptop. Suficiente como 
para estar al día. Me fui al jardín y echado en la grama 
esta vez con un manto. Cené y me fui a mi cuarto. 
Estaba exhausto. 
El viernes tuve varios sueños. Primero soñé que 
estaba en una cena con mi tío. Algo muy elegante. 
Después soñé que una amiga hacía una vuelta cuando 
se lanzaba a una piscina. Un flip. Fue asombroso. Me 
levanté. Desayuné. Vi en Netflix el episodio cuatro 
de Mad Men. Esto se pone bueno. Fui por una 
empanada de cazón a la panadería. Me la dieron para 
llevar. Quitaron las sillas y ahora nadie se puede sentar 
por el confinamiento. En la licorería me compré una 
media de Belmont. Los cigarros son parte de la renta. 
De vuelta al Marqués. Hice café. Fui al baño. Estuve 
un rato en el CPU. Vi el episodio de Escuela de Nada 
número 170. Esta vez hablan sobre Anonymous y 
Jeffrey Epstein. Temas conspirativos y sobre unas 
ciertas elites pudientes que hacen crímenes. Como 
también gente vanguardista y que quiere poder. Hay 
para todos los gustos. La realidad es muy diversa. 
Subo al cuarto de mi papá. Él ha estado escuchando 
mucho Pink Floyd así que le pongo el primer disco, 
CD que conseguí en una feria en Caracas, y mientras 
lo escuchamos a mi papá lo llama mi hermana por lo 
del Ensure. Tal vez lo logre conseguir en otra parte. 
El punto es que ellos hablan lo suyo. Yo leo las letras 
de las canciones al igual que vuelvo a escuchar uno de 
mis álbumes favoritos. Hice el almuerzo. Mi madre 
apareció con el mercado de la semana. La ayudé a 
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bajar las cosas y a guardarlas en su sitio. El divorcio 
de mis padres es una cosa extraña. Más tarde vi otro 
episodio de Mad Men. En este tratan la muerte del 
Dr. King. Muy conveniente por todo lo que sucede 
con las protestas y la muerte de George Floyd hoy en 
día. Black Lives Matter. El episodio lo vi por Netflix. 
Llegó el Doctor Mario. El fisioterapeuta que vino la 
semana pasada. Trajo nuevos ejercicios para mi papá. 
A continuación, estuve un rato en el CPU y escuché 
el podcast de Sydney Maler, Sorry Mom. En inglés. 
Muy divertido. Me tomé un trago de ron. Siempre le 
doy un poco a mi papá de costumbre. Avión a las 4:37 
pm. Estuve en el jardín viendo las nubes literalmente. 
Aprendí una vez el nombre de algunas, cúmulos, 
cirros, entre otras. Hice la cena. Me fui al cuarto. 
Raro es que no esté leyendo ningún libro, pero es por 
el taller que no leo uno en específico, sino que leo los 
cuentos o lecturas que me mandan.
El sábado no me quería levantar de la cama. Me 
cuesta a pesar de que estemos a decir verdad pasando 
los ochenta días de cuarentena. Tal vez es por eso. La 
costumbre de dormir. En fin. Me levanté. Desayuné. 
Vi el episodio donde ganan la cuenta de Chevy 
para hacerle publicidad. Mad Men, episodio seis 
temporadas seis. Después estuve en el CPU. Como 
de costumbre. Las veces en las que mis anotaciones 
en el diario son más que meros aspectos importantes 
de mi día, sino que se vuelven relatos sinceros y 
verdaderos son los que más me cuesta transcribir 
porque me transporto. Hice a continuación unas 
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lecturas. Tuve mi almuerzo. Estuve hablando con mi 
amigo Alfonso quien cumplió años en cuarentena. 
Yo lo fui a visitar cuando todavía no se podía salir 
de las casas. Me bañé. Vi el episodio siguiente en 
Netflix. Estuve en el jardín. Salí a montar bicicleta. 
Llegué hasta el parque Aruflo en la Floresta. Sitio al 
que iba cuando estudiaba en el colegio. Queda cerca 
de la institución. Me comí una galleta. Vi a la gente en 
el parque. Me regresé. Todas las bombas de gasolina 
tienen gente. Esperando. Llegué y me serví un café. 
Tuve mi merienda. Estuve un poco en el CPU. Es 
nostálgico. Jugué ping pong solo. Escuchaba a Dionne 
Warwick en el estéreo. Un CD. Después me volví a 
duchar. Jugué al casino en la laptop. Hice la cena. Me 
fui al cuarto.
Hoy es domingo y no me ha dado COVID-19. 
Gracias a Dios.
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