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La Nube Vertical

La nube vertical es agitada de lado a lado, ¢l la
mueve quitandole el equilibrio. Ella solo cambia de for-
ma, y, segun el tiempo y la hora, se mueve a través del pe-
renne horizonte. Ella es variante morfolégicamente, pero
siempre vertical, blanca, a veces negra. Con cimulos de
redondez por toda su figura. Como una cotufa o un al-
godon. Es una nube que emana gran sentido de magni-
tud, es alargada hacia arriba. La nube recibe el aire como
suyo, la tierra como un suefio y el cielo como la realidad.

Un dia resplandece brillante en el azul paradig-
ma, el cual, tenfa un cierto efecto. Otorgado a ella por la
admiracién que causa, renovada, cada vez mas, cada dia
mas y por completo, aunque solamente en un lado de la
nube. El éxtasis total. La nube causaba en quien la veia
una gran anhelo de otra época; una de felicidad. Su lado
opuesto percibido, a lo mejor, yace en oscuridad solitaria
esperando por el ciclo. En un lado le pega el sol y en el
otro se contrarresta el calor que recibe. Se desliza vic-
toriosa, fugaz para muchos, no para él, aunque duerma.
Poca gente la detalla para reconocetla, solo su admirador
la mira, como si estuviera a la vista su tope, por encima
de ella. Desde abajo se completa con sus ojos lo que sus
alas imaginativas resuelven. Sin filtro o estructura cor-

porea definida da presagio estatico del dia. Es esperada,



aunque su tiempo esta suscrito a su esencia. El despierta
fijando su atencién en las cortinas que niegan la union.
La mueve con cada respiraciéon. Fecha y hora mezclan
el anuncio, que asumido como suyo propio, despierta la
atencion. Mensaje tras mensaje el humano se da cuenta
cual es la finalidad de lo acometido durante toda la sema-
na. Forma tras forma ella continua dando sefiales.
Elegido porla nube en una dialéctica poco conven-
cional, dia importante para él que sigue en el calendario.
El vive, por ende, ella también. Deberia de estar cerca. Se
siente el encuentro, apenas el gran circulo perfecto apa-
rece en el espacio corrompido por la tridimensionalidad
de la nube vertical. El brillo es tanto que el dia es solo
un reflejo. El sol da el comienzo del dia, al frente de la
tapada ventana él prende un cigarro. Ultimo de la caja de
ayer guardado especialmente. Abre las cortinas sin tem-
blar su pulso bipolar. Director de orquesta. La luna llena
en su ojo somnoliento pasa a pequefia estrella enfocada
por la luz. Su pupila centra la imagen. I.a mira. La nube
se siente, completamente atravesada su superficialidad, la
observa su compafero de eternidad. Cerca del sol como
de €1, la nube se desenvuelve auténticamente cronica en
esencia. Se interpone inocente y emocionada entre ellos
dos, para resaltar su forma y a todos iluminar interna-
mente. El, quien est4 parado presencia el eclipse de nube.
Soporta su cuerpo. La cabeza inclinada hacia arriba. Un
viento mutilando la verticalidad, corta la nube como lon-

jas de jamon, algodones gaseosos, motitas blancas que
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son colocadas a lo largo del celeste abismo. Cubierto el
cielo con pedazos de la nube como olas. Se acaba el ciga-

rro, y de nuevo, su pupila dilatada.
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Los andares de la sombra colorida y su liviano ca-
racter, como sonido de huesos mudos al caminar, pro-
yectan sobre la esfera el descanso de la digestiéon que a
veces es mental y ocasionada por la ingesta de los alimen-
tos inmoviles que tardan acciones en salir, cuando esto
sucede, salen esparcidos. Es otro estado de conciencia.
Parece una alucinacion.

El jardin es amplio, aunque la figura cuadrada de
la grama me desvia la mirada hacia las paredes. Instanta-
neo recorrido visual. Al final del jardin hay una puerta de
metal con un candado. Se ve a lo lejos. También hay me-
sas con sus respectivas sillas, ellas componen una ame-
na comodidad. Las veo desde donde estoy parado; en el
comienzo del jardin. Las ganas de sentarme doblan por
completo mis rodillas. Me mantengo parado. El gris os-
curo de las paredes contrasta con la luz de los faros, esa
luz que se transmite cual aura, difuminando la tonalidad
del gris, en otro color, uno un poco mas tenue. Los faros
de color negro y alargados estan postrados en el jardin.

Es una noche brillante, no solo por la luz que
evapora y el sentimiento de algo inesperado. El verde es
ahora solo un recuerdo, y sus picos; fluctuaciones cam-
biantes. La irregular grama es un mar. Es temprano, aun-

que el rato se ha hecho largo y todavia no ha llegado
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nadie. Estoy solo. El cielo no tiene nubes. Mi llegada es
el comienzo de la reunién, igual, mi intencién no es ser la
de organizador. Me relajo, respiro profundamente. Ten-
go mis pantalones favoritos, la ultima vez que los lavé
temia por su desgaste. Son de color marrén, todavia, un
marrén mas claro que el de mis zapatos. Con su suela
pisan la suave grama, tan suave, que casi me da lastima
estar de pie. No se ensucian como algunas veces pasadas,
pero tampoco hay camino de piedras que crucen la gra-
ma. Volteo hacia la casa de grandes paredes blancas, lisas,
con grandes ventanas a los lados y fuertes columnas, al
igual que vigas. Esta estructura me recuerda algun lugar y
a la vez; sus detalles son unicos.

Por mas que enfoque tratando de localizar a al-
guien no parece haber nadie dentro de ella, ni nadie ha
entrado. Ni el duefio estd en su cuarto, no hay luces pren-
didas. La camisa de botones me aprieta, suelto un boton,
el primero que consigo de arriba abajo. Vuelvo a ver el
jardin tranquilo dejando mis manos cruzadas, a la expec-
tativa que solo mis cejas sienten. No pienso en nada, con
la espera basta. Le doy la espalda a la casa apagada.

Pasos y voces se avecinan desde el interior de la
casa. Es un sonido envolvente. Reviso los distintos ni-
veles. Surgen de la oscuridad distante, hacia mi cercania
un grupo de amigos. Los conozco a todos, y a otros los
he visto, a lo mejor aqui o en otros lugares. Amigos de
amigos, y amigos de mis amigos. Me saludan como si la

culpa del silencio anterior fuese de ellos, y la bulla por ve-
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nir, un favor innato que no se le niega a ningun presente;
una musica inunda mis oidos. La luz del faro ya no refleja
tanto vacio y su brillo roza pulseras y relojes. La puerta
trasera y su candado no tienen presencia ya.

Creo que comenz6 la celebracion. Maquillaje y co-
lonia. Qué amena esta noche tan despejada y clara. Mu-
chos brazos se mueven como si trotaran. Llegan mas y
mas panas, el jardin esta repleto. Muchos zapatos pisan la
suave grama. Hay botellas y vasos llenos. Bocas aleatorias
soltando humo y sonrisas de lapiz labial se combinan.
La casa llama mi atencién de nuevo. Pierdo el hilo de
la conversacién en la que me encuentro. El cenicero en
la mesa se atiborra de colillas. L.a musica se propaga de
oreja en oreja.

Entra al jardin Ella. Su mirada se cruza con la
mia. Toco mi bigote despacio, pues, no lograria dejar mis
manos quietas ni que quisiera; ni que sofara. No viene
sola, sus amigas estan también, no entran todas al mismo
tiempo. Algunas de ellas se quedan dentro. Desde don-
de se emite la musica. Adaptadas a las furtivas miradas.
Las puertas transparentes vislumbran mis parpados y me
devuelven a mi sitio, estoy reflejado en ellas. La conver-
sacion ya paso a ser una desgracia inalcanzable como sal-
vacion para mi, asi que respiro. Solo trago y hago silencio
afirmativo. Tragar y escuchar para caer en cuenta.

Ella se acerca atravesando el jardin saludando muy
amablemente. Avanza, no se toma mucho tiempo en be-

sarnos a todos. Roba la luz de los faros y ya no parece
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de noche. Mis manos acarician los bolsillos del pantalon.
Muevo los pies. La gente parada en sus intimas conversa-
ciones no se molesta en voltear a verla, Ella los cruza, ni
pendiente; es que sencillamente no voltea. Creo que no
la conocen, Ella sabe a donde caminar. L.a grama es su
alfombra, y el jardin, un campo minado que conoce.

La silla en la que estoy sentado es de metal, la pin-
tura es blanca y el tiempo ha logrado separar la capa mas
desgastada de la conservada, resaltando otro color inde-
finido. Me alcanza parte de la brisa, esa que es pasajera
y que solo pelos y piel conocen. No sé cuantos tragos
llevo, pero no hay efecto alguno, percibo muy bien como
fluye la noche inerte. Me aseguro de mantener el ron en
la mano y mi mirada concentrada en lo que quiero. Alien-
to y palabras convergen. Temas nocturnos que en la es-
cena cobran identidad. Me rio en un ataque frenético,
casi tumbo el trago, la mesa casi se desploma. No hubo
chiste mas que mi propia percepcion. La conversacion
habfa logrado un nivel de expresion al punto de ser irre-
flexiva y tengo la sensacion de que es temprano.

El pulso parte la circulaciéon. Me tocan la espalda.
La cara de uno de mis amigos no adviene con la misma
energfa en la que estoy, mas bien su frustracion facial es
del relieve rugoso de la pared del jardin, mi ya borrada
sonrisa se esconde dentro de mi boca. Me aparto con €l
en sefial de preocupacion. Los demas no paran de hablar
y joder. Casi derramo, otra vez, parte del trago en mis

zapatos al levantarme. La silla de metal es muy pesada.
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—Hay un problema —me dijo.

—:Qué pasa? —Dije sin imaginar lo que me dirfa.

—El aire no funciona. El ventilador se ha des-
compuesto y no circula el aire. —Dijo sin pestafar.

Mi pecho se aporred con presion, los poros se me
irritaron al punto de que el sudor comenzo salir. Me pica
la cara por un instante.

—Estamos en un espacio abierto, no le des mucha
importancia —le respondo.

Me vuelvo hacia la mesa repleta de tragos y ami-
gos. Ya el cenicero no aguanta una calada mas.

Antes de avanzar alzo mi vaso a una altura media
entre mi cuello y mi boca, miro fijamente a mi amigo,
quien ya habia cambiado su expresion. Tomo un sorbo
invitandolo a hacer lo mismo. La musica logro6 apartar las
palabras recién dichas y la grama neutralizaba, conjunto
con la suela del zapato, mi velocidad y también mis ga-
nas de regresar. El hace lo mismo.

Cerca de la mesa, su situacion ha cambiado radi-
calmente. Ahora un juego de tomar se habia establecido.
Licor puro rota de mano en mano. Gritos y explicaciones
de quién debe tomar. Risas alborotadas y risas genuinas
comparten orejas con la musica. El juego los une. En la
trayectoria ya le he perdido el animo, pues no me quiero
quedar parado; se me hace incomodo el hablar con los
que estan sentados.

Diviso a Ella no muy lejos, explicandole a su ami-

ga la razén por la cual algo, que no sé qué es, ni nunca sa-
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bré, no pasé como debia, o silo hizo y es la mera justicia
quien se ha encargado de ese acontecimiento. L.a amiga
nota mi presencia, no de mal modo, ni peor que el de
fallar, creyendo que algo irfa de una manera, que es erro-
nea. Parpadea, tiene la boca cerrada, se va a servir otro
trago, no sera el ultimo. Mientras camina mueve el vaso
de lado a lado, casi que apurada por tomar. Se disuelve en
la musica. Hay gente de por medio que sigue hablando,
sigue fumando y sigue tomando, estuviesen parados o
sentados. El género musical contiene un bajo muy salta-
rin, alegre y repetitivo.

Sin decirle nada a Ella, ambos nos dirigimos hacia
la casa entre toda esa gente caminando paralelamente.
Pendientes con los codos ajenos y propios. Entramos,
la casa nos acoge. El piso es tan liso y pulido que brillan
las sombras que lo pisan. El cambio de temperatura se
siente, el ventilador de verdad se habia fundido, siento
que las paredes me miran. Las paredes tienen cuadros, la
mayoria enmarcados elegantemente.

Mis manos entran en calor. No dejo el trago en la
barra. Los pantalones caminan solos hacia las escaleras
aunque al compas de sus tacones. Andando, la musica y
las risas son lejanas ahora. El juego no tendria ganador
ni perdedor. Ella nitida, mira el final de los peldafios, su
pelo despliega el resto de la habitacién de manera que
fuesen inmoviles los objetos. La noche brillaba en sus
ojos. Ella sujeta la baranda de madera gentilmente. Sube

el primer escalon.
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Ascendemos para alcanzar la intimidad que las pa-
labras no tocan ni simulan. Sofa. Un glorioso sofa de tela
morada oscuro. Tela entretejida que suelta aire cuando se
le pone peso encima, como un alivio, como un suspiro.
Nos besamos, mis manos tocan su suave pelo. Dulces
labios. Dulce lengua. Dulce como mi trago, trago que
no es amargo al final de la noche. Otro tipo de musica
suena, tan alto. No es la misma que escuchaba antes. Es
otra. Completamente una cancion distinta, a mi parecer
es interpretada en vivo, pero no proviene de abajo.

Con los ojos cerrados ya el beso se desvanece. De-
jamos de besarnos. Hay una puerta abierta diagonal al
sofa, curiosa, muy curiosa. Ella reconoce algo de ésta,
como si la hubiese visto antes. La puerta corrediza era de
vidrio su marco era blanco. Una alfombra bordada con
hilos dorados da a la vista una figura extrafa.

La puerta es la entrada hacia otro jardin. Tiene
un toldo alto, blanco de fiesta del que se desprenden te-
las rojas que combinan con el mantel de las mesas. Este
jardin es inmenso, también tiene grama. Ninguna de las
gramas es artificial, se ve que las habian regado por la
mafiana, ni idea de qué hora es. Las sillas también estan
adornadas son de madera recubiertas por forros rojos.

Al fondo del jardin hay un bufé, en ¢l se consigue
todo tipo de comidas, desde las mas simples, hasta exqui-
siteces costosas. El chef es reconocido localmente y ron-
da aceptando cumplidos, su gorro blanco me es peculiar.

Las personas rondan por las mesas, hay tanta gente sen-
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tada como parada. Nuestros primeros pasos atrajeron a
varios conocidos quienes aparecieron entre el humo y
las luces de colores, me saludaron, tengo varios dias que
no los veo y sus rostros me recuerdan sentimientos que
emanan el mas profundo contento. Todos estan muy ele-
gantes. Todos comparten lo que saben y lo que sienten.
No dudo, ni tampoco Ella; nos unimos a la fiesta.

Ella parece desnudar a las personas con sus pa-
labras y cada persona que llega y pasa cerca de nuestra
mesa tiene algo que decir. Cosas personales o de otros,
todas calzan en un orden, en una moral. Ademas de in-
troducir a quienes no conoce, y a aquellos a quienes finge
no conocer. Compartimos un secreto.

Los tragos circulan gracias a los mesoneros, con
sus guantes entregan los vasos como también retiran los
platos con la mayor seguridad y con estos, los cubiertos.
Hay demasiados ceniceros, tantos por mesa que algunos
ni eran usados. La musica es interpretada en vivo, una
banda de jazz es deslumbrada por los faros que le apun-
tan. Los instrumentos brillan, los mueven de lado a lado.
El baterista me mira fijamente, luego hace un truco con
las baquetas, algo genial.

Cada vez siento con mas fuerza que me uno a
Ella, y cada vez menos resistencia es propiciada. Tanto
por el flujo de entretenimiento como por la misma pre-
sién en nuestros o0jos, que reside cuando nos vemos y
escapa a ese entretenimiento que sabemos no nos roba

tiempo, pero nos separara cuando se apague la musica
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sino disfrutamos al maximo. La noche sigue y avanza con
palabras suaves y bien encaminadas. A veces con gritos
emocionados, en la distancia se ven nubes acercarse des-
menuzadas, son varias pero tan delgadas y tan alargadas
que no llegaran ni que se junten como alambres. Como
motitas de algodon. El jardin es una fiesta. Mi trago suda
su servilleta.

No me he parado de la silla en un rato. Se han
llevado mi plato, y el de todos en la mesa. La cantidad
de colillas aument6. Mi trago yace como debe estatlo,
pues lo he dejado asi. Estoy lleno y saciado, la camisa me
aprieta, miro y desabotono un segundo boton. Ella se
para de su silla, tiene un sintoma de extraneza, se le ha
perdido algo, una pertenencia que tenfa cuando lleg6. Me
toca el hombro tan rapido que no puedo ni sujetarla para
preguntarle por su alarmante reaccion. Me volteo igual
de rapido. Ella se va. Un mar de caras se borran. Como
si el pelo y la carne se licuaran a medida que recorro con
la vista el inmenso jardin.

Me mareo y tambaleo. Veo la casa, otra perspec-
tiva borrosa de la casa y es lo dltimo que veo. Abro los
0jos, siento las pestafias tan cerca de mis manos, la respi-
racién acelerada, mis manos huelen a nicotina. No tengo
los ojos totalmente abiertos. A través de la cortina rayos
de luz pintan un nuevo dia. He sobrevivido a la noche
en un magnifico suefio que termind por robarme la ima-
ginacion. Siento que tengo el estomago vacio, algo de

la irrealidad se ha quedado conmigo. Estoy hundido. La
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cama muy docil me ha sostenido y las almohadas me han
protegido de cometer locuras. Mi cuarto esta a oscuras,
los dibujos en las paredes son meras sombras todavia.
Debe ser tan temprano que el sol sigue oculto. No vol-
veré a dormir, y si lo hago no regresaré al mismo suefio.
Hace mas o menos un afio que Ella me gusta y
desvia mi atencién, como a veces me ciega y sus acciones
dibujan mi recorrido mas cercano. Tuvo novio. Ahora
esa relacion es pasada. Creo que aprendi, aunque no fui
parte del lazo entre ellos. Muchas cosas pasaban en aquel
entonces. La vuelta a la escena del pasado es confusa.
La he visto en otras ocasiones, pero no he concreta-
do nada. Nada es exactamente una suerte inequivoca que
las palabras no pueden explicar. Este fin de semana hay
una fiesta, antes de eso, un pre despacho en casa de un
amigo mio. Un helicéptero pasa haciendo un estruendo
por muy temprano que sea. Va a ser un dia alocado. Mi
cama es solo el refugio. El dia ya comenzo6 en mi cabeza.
Ella me recuerda a otras mujeres. Tantas que ya las
conexiones cambian, cambian también las caras, el cuerpo,
y hasta el pelo. Tantas conexiones percibidas de intimi-
dad ficticia. Me recuerda esa sensacion a los disfraces, a
las méscaras, y sobre todo a los detalles unicos de los dias
que pasan, donde distintas sefiales me separan como me
acercan a su vida. Vida que reside en un solo lugar. La vista
gorda de la juventud y su apacible disolucién. No es que
sea una ciudad pequena, solo la rodea muy marcadamente

la montafia; todos se conocen o estan por conocerse.

20



He tenido otros suefios muy raros esta semana, no
como este. Hace unas noches sofi¢ que se rompia el lente
de mi camara, se cafa al piso de frente desde mis manos.
Las manos las sentia tan torpes, casi como tener dos ma-
nos iguales; dos izquierdas o dos derechas. Igual utilizaba
la camara, como si no importara que la foto quede mal
por culpa de un vidrio roto. Estaba obligado a utilizarla
en el suefio. Ese suefio fue horrible, queria despertar, solo
para no sostener mas la cimara. Ila cimara es pequefia y
negra. Su lente es similar a un ojo de pez, angular. Tomo
fotos casi todos los dias, la compré para eso y el forro la
protege de la cotidianidad. Cuando la compré los acce-
sorios no venfan incluidos, asi que el forro acuatico me
CoSsto un extra.

Apenas es jueves. Ya comenzé. La cama esta mas
cémoda que nunca, el frio mafianero ha recubierto las
sabanas y estas contrastan con mi pijama. El short que
tengo es demasiado cémodo. Cuando me fui a dormir
no me esperaba esto. La cartera, ese accesorio que habia
dejado Ella en la parte inferior de la casa en el sueno,
trae su imagen fugaz con la sensaciéon de contener algo
imposible de alcanzar. No para alguien que solo estudia.
No como para sostener el peso del brillo de la correa de

la cartera.
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Unas vidas por delante

Otra vez, Persona se levanta de su cama dispuesto
a seguir con su rutina. Tiene dieciocho afios y pronto
terminara de graduarse para dirigirse a un bien mayor.
Logra salir de su casa, todavia medio dormido, y llega al
colegio donde con sus nuevos y viejos amigos se consi-
gue para disfrutar de un cigarrillo mafanero.

Entra después de echarse perfume en grandes
cantidades. Las clases contintan una tras otra con un leve
despliegue de piernas mientras su mente sigue en el sa-
l6n. El timbre acelera el compas dando una energfa extra
para salir del hueco.

En su casa come viendo televisién, contempla to-
dos los canales hasta que se cansa y deja un episodio re-
petido, el cual ya vio, no una, sino varias veces. Moraleja
no queda ya, sino una leve e inutil critica.

Despierta de nuevo, solo que de la siesta. Camina
hasta tropezar contra la ducha con los ojos cerrados. Sale
de la ducha dejando lo transcurrido del dia en el pasa-
do, y entrando a un futuro, puede delinear una abstracta
prolongacién autoidealizada, aunque cualquiera de las
opciones no alterara en lo mas infimo de su trayectoria.
Persona lo sabe inconscientemente.

Sentado en la mesa de su cuarto, no en la silla,

saca un block de dibujo ya comenzado. Sin una visién de
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lo que planea expresar, busca ayuda en las cornetas sin
moverse de donde esta. Cancién tras cancion un dibujo
se crea. Persona y sus fugaces manos. Al terminarlo se da
cuenta de que indudablemente se habia dibujado; se di-
bujo a si mismo. Asustado por lo mucho que para ¢l sig-
nifica, aunque él no se tome en serio este tipo de cosas.

Sale buscandose en sus amigos. Toman un café y
ven a la gente pasear. Una sefiorita lleva su mercado a la
casa, las bolsas cuelgan. Un sefior de gran tamafio pasea
su perro sin correa, palabras dirigen la atencién del pe-
rro. Niflos juegan a la pelota sin arquerias, el balon rueda
sin control alguno. Todos dispersos en su cuerpo pero
atrapados en el ahora, atrapados en ni.

El sol se compagina con la mitad de las nubes que
se ven en el horizonte. El dfa habia acabado pero todos
los dias restantes seran parecidos, esencialmente. En el
fin de semana tratando de olvidarse visita su local prefe-
rido. Ya no buscaba encontrarse. Alto volumen acompa-
fia la melodia de las canciones del momento.

Mientras un vacile desborda botellas de ron; el
fuego abraza cigarros mortales. Mujeres bailan y bailan
repitiendo la misma sensacién una y otra vez. Regresa el
brillo al carro que conduce por la Cota Mil de vuelta a su
casa, cansado para descansar del relajo de ser Persona.

Se levanta, le apetece su desayuno favorito: unos
cereales con leche. Coloridos en la blancura y cazados
por la plateada cuchara, los cereales por montones van

desapareciendo. Cada uno distinto y con posibilidades
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distintas de afrontar a un gran plato reciben el mismo
fin. Esta tranquilo. La noche no dej6 rastro alguno. Su
vida serfa asf hasta que repentinamente cambie.

Nueve afios mas tarde y el potencial de Persona
sigue proyectandose. Ya es un hombre independiente,
tanto as{ que aunque muriera sus acciones seguirian. Gra-
duado de una de las mejores universidades y viviendo en
casa con su novia, empieza a buscar en su hogar pasado,
recuerdos de sus momentos mas dificiles.

Para retomar el sereno apreciar de hasta adonde
ha llegado, revisa de todo. Se congela al descubrir su
viejo block de dibujo, directamente va hacia el retrato y
consigue exactamente su rostro actual en él. Perturbado
porque ha visto el futuro se da cuenta de que no puede
seguir viviendo. Su rutina traeria lo que ¢l no sabe. Deja
su casa, deja su familia, como una suerte de Buda; ya les
habia patrocinado lo necesario, tanto fisica como psico-
l6gicamente de lo que requerirfan para su partida.

Comienza un difa como cualquier otro. Persona se
levanta de su cama, no se bafia y va directo al trabajo. Ca-
lle tras calle revisa por basura en el piso, sean, latas, bol-
sas plasticas, mas cartones para su cama, entre mas por-
querfas consumistas y las lleva consigo a cualquier lado
que vaya. No para que la gente lo vea sino para que yo lo vea.

Cada vez con sus pupilas logra enfocarme. Dis-
tante de todos, los veo en completo. Nada valoro mas
que la trayectoria. A lo largo de la vida humana he visto

grandes personajes cumplir su mas intimo deseo y [vaya
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que algunos lo logran explotar al maximo! Ninguno igual
a Persona pero varios han entendido, que no se trata de

que yo te vea trabajando para ti sino para los demas.
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I1

Lentos son los patos y los monos que cerca de
mi viven en este ecosistema de varias especies. A veces
durante la mafiana algunas cornetas son la razén de queja
y molestia, a veces el respirar con su inhalacién y con su
exhalacion.

Estoy sentado en la cama. Las sabanas estan por
el piso, deformes, enrolladas una sobre la otra. El piso
esta frio. La cabeza me pesa, veo mis pies, los muevo,
juego con los dedos tratando de estirarlos. Acomodo mi
tranela, me paro y voy despacio hasta el bano donde el
espejo traza mi barba cada vez mas larga, irregular, y con
aspecto suave. La toalla colgada desde la ultima vez ya
esta seca. La luz amarilla a estas horas de la mafiana me
confunde.

Mareado. La ceramica es reluciente. Hoy es jue-
ves. Las clases comienzan temprano y terminan al medio
dia. Todo esta frio y las cosas del bafio con sus colores
crema pretenden ser mas suaves de lo que aparentan. El
bafio solo contiene lo esencial, su puerta puede, bien ser
transparente, como también pudiera entrar y salir de ahi
sin ningun problema. No es muy amplio, mas bien es
comodo, es cercano. Los dibujos en las losas desorientan.

Pienso que hay peligro en la calle, una manifesta-

cion se llevara a cabo en el transcurso de la jornada. Las
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fuerzas civiles se manifiestan otra vez. Mi ruta para reali-
zar las actividades no interfiere con la decision de aque-
llos a los que motiva la idea de seguir saliendo a las calles.
Se ha ido en mdltiples ocasiones. Héroes de accién me-
diatica como también presas del fuego. La vez en que se
definira el pais, como la vez en la que el pais nos definira.
El azul crema de la poceta me recuerda a las mafianas sin
nubes donde la brisa pega de repente. El hueco en mi
estomago es abismal. Me pesan los parpados. Froto mi
nariz repetidas veces, tratando de centrarme.

Las oportunidades juegan con uno, y con todas
las esperanzas de que esta situacion mejore. Los nervios
son la famosa bomba que se ha vendido a los politicos y
la raz6n, la causa de una nueva bomba. LLa mafiana no es
un nuevo comienzo, solo es la prueba de orina, la atrac-
cion favorita del viento. La inocencia de abrir los ojos al
despertar solo trae su equivalente inocencia al volverlos
a cerrar. De todas formas, 1a base de sus actividades me
hacen sentir que soy una persona nueva cada vez, aunque
siempre sea de mafiana en algun momento del dfa. El
miedo no puede frenar algo que consigue su fuerza en
el Otro.

Un cimulo de personas esta cerca. Aunque en el
atardecer el rosado se vea de un mismo color crema. Los
gustos se acumulan o se contraponen, descubrir los gustos
es mejor que saberlos, o eso cref; y creo que me gusta de
esa manera. Olvidarlos es solo presentar fallas como tam-

bién atraer leyes. Gustos e inocencia, qué puede salir y qué

28



puede entrar. Maneras erroneas de pensar y de gobernar;
maneras tacitas de entendimiento y de cordialidad.

No hay agua en la casa. No agua en la casa desde
ayer, siempre se me olvida. Los miércoles por la tarde el
tanque se apaga. Es casi un ritual. El nivel de empuje del
chorro disminuye hasta que es nulo. El edificio entero
sufre la decadencia de un desierto. El tanque esta vacio
ahora y lo estara hasta el préximo lunes. Solo se dispone
de agua en cierto horario. Dejo abierta la llave del lava-
manos con la esperanza de darme cuenta cuando ella lle-
gue. Lo hago con la ilusién de que igual corra un chorro.
No corre agua. No me quito la ropa.

Agarro mi teléfono y me siento en la sala. El te-
léfono me pesa en la nuca, lo sostengo con las manos,
pero, logra inclinar mi cabeza hacia abajo. Mas de lo que
ya estaba cuando me levanté. Mis cejas muestran gran
arco ahora que las extiendo. Medio ciego, despertarme
me cuesta demasiado. El brillo de la pantalla resplandece.
Bajo el brillo del teléfono.

Entre los mensajes que no revisé ayer esta uno que
anuncia la cancelacion de la primera clase. Es una de mis
preferidas de las nueve materias, me divierte; el profesor
es pana mio, ya me ha dado clases antes y comparto su
estética. Ser escritor conlleva multiples caminos. Surgir
como esctitor te pasea por el mismo camino incansable-
mente, aunque en un mar de posibilidades. Se pueden
escribir muchas cosas en la actualidad. Sus preferidas son

los guiones, se encarga de que lo que escriba llegue a la
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realidad de alguna manera, también ha desarrollado otros
proyectos como libros. Sentado, tomo todo el tiempo
que hace falta para saber los cambios en las actividades.
Tengo noticias del dfa de hoy que tocan las actividades
realizadas el dia de ayer. Las conclusiones son mensajes,
lo demas, puro proceso.

Entro a mi cuarto sin querer abrir las cortinas para
no encontrarme con la cola que se forma delante de mi
edificio. No la abro. No la abriré. Mucha gente duerme
en las aceras desde tempranas horas, o incluso desde el
dia anterior, para poder adquirir alimentos que ya no se
producen en el pafs. Casi nada se produce actualmente.
Qué larga la noche para aquellos. Hay cartones que tapan
los pasos citadinos, sirven de alfombras después que el
venezolano lo usa de escudo contra la adversidad.

Su fria brisa y alumbradas aceras, por postes, ha-
cen de la noche una cuna silenciosa para las motos donde
personas intentan sucumbir a la expectativa. El insomnio
ronda por todos lados y en cuanto es percibido cambia
su cara estilizada a una nueva. Faltan la mayoria de los ali-
mentos, se importan desde otras tierras y hay que pagarlo
con dinero devaluado y en decadencia de todos. Escucho
como el grifo estalla, llego el agua. Salgo corriendo hacia
el bafio. Me llevo el teléfono.

Me doy una ducha y cuando salgo mi mama ya esta lista
para salir a trabajar. Perfumada y con su camisa por dentro,
la correa impecable y los labios pintados. Los zarcillos no

tan llamativos. Es gerente y tiene que salir temprano. La
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semana esta tensa por acabar, por robar lo que se le quiso
imprimir y que igual queda en algiin lado. Con su fin de
semana al final y su comienzo en la siguiente. La semana
concede lo que el aflo no termina nunca, una aparente fi-
nalidad en el iempo, una conclusién, un devenir.

Le comento acerca de la primera clase, su cara es
la misma de la semana pasada. Me sefiala donde esta el
desayuno y mira al microondas. Sus tacones son el se-
gundero del reloj biolégico que me distrae, me recuerdan
algo, me distraec enormemente. Me ata a la cordura de ser
cada vez mas como yo soy, y, cada vez ser menos huma-
no me caracteriza. Mi mama trabaja y hace el mercado
los jueves, la casa se limpia los viernes. Hay rutinas y 61-
denes. Sigo en toalla. Ella agarra una botella de agua de
la nevera, su cartera, sus carpetas y se dirige a la puerta.
Se despide y suena tras su voz la puerta.

Me fumo un cigarro. Su humo y su ceniza parecie-
ran que activaran algo en mi cuerpo que estaba dormido.
Creo que es mi estbmago, creo que me falta comer el de-
sayuno. La cama sigue desatendida. Recojo la toalla que
estaba en el piso y la cuelgo. La ropa la puse en la cesta.

Antes de vestirme llega otro mensaje al teléfono:
“la marcha fue suspendida por didlogo”. La oposicion y
el gobierno han acordado tratar los temas de forma pa-
cifica. El didlogo fue pensado para traer soluciones. Son
temas que no bastan ser hablados, y si lo son, la brecha
divisoria en cuanto a las acciones a tomar siempre cau-

sa una vuelta atras. Varios poderes se distribuyen. Varias
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acciones se concretan mundialmente al mismo tiempo.
Boto la ceniza.

Un culpable y un inocente. Unos, complices del
culpable, y otros, victimas, unidos en su desgracia. Mien-
tras la economia y los que duermen en las calles son
asuntos de estadisticas y no de una voluntad por falta de
lideres o dirigentes. Los escenarios de la burocracia son
el espejo donde se encierran esos lideres hoy en dia o
donde los enemigos de la justicia, en indiferencia e hipo-
cresia, se miran completos al margen de las esquinas. No
hay escapatoria de la adiccion politica. No hay camino
para entrar en ella. Me termino el cigarro.

Sin conocer otro régimen me dispongo a ser parte
de la solucién y a aceptar pacificamente que estas mita-
des irremediables dialoguen. Hay oidos que estan hartos
de no escuchar y otros que estan tapados. Muchos son
los que quieren actuar. Universalmente somos la burla.
La copa cristalizada del pasado, que se rompié cuando la
lavaban de tanta sangre, y nos fue vendida en piezas con
un mapa de dénde va cada astilla; y qué funcién cumple.
Las reacciones del humano y sus inesperadas estructuras
de soporte. Las redes y sus patas de pulpo.

El continente que abraza sus raices mientras pide
ganarse todo el globo, de diferente manera reconoce su
espera en la voluntad de sus banderas, de sus lugares,
de sus formas y de sus fluir en conjunto. Es deprimente
saberlo. Suelto el teléfono. Lo dejo cargando de manera

que sigan llegando mensajes.

32



Reanudo mi dormir en la cama. Es demasiado tem-
prano y tengo mas de dos horas antes de la siguiente cla-
se. Descansar ahora es no descansar después. Esta vez no
suefio con nada, veo negro cuando cierro los ojos y negro
justo antes de abrirlos. Por fin abro la cortina de mi cuarto.
Lo hago apresuradamente de un tirén. Casi me ciega el
resplandor de la ciudad, tan vivaz y extrovertido.

Por mi ventana se ve el Parque del Este y su exten-
sién de arboles que junto a sus raices destellan algunos
zapatos de corredores, como también laguitos y uno que
otro par de aves blancas. La montafa escupe al parque.
El cielo esta de un color espectacular, azul celeste. Por las
calles pasan carros. La cola se ha dispersado, seguramen-
te ya estan dentro del mercado. Las calles y sus aceras
son grises.

Es noviembre. Al fin se va a terminar el afio, qué
duro ha sido para todos. El fresco mafanero es para mi
como el vapor de la ducha, sensaciones que no se com-
paran, pero cada una igual de Gnica. De espaldas al Avila,
con la vista a la ciudad; la ventana se ha robado mi com-
pleta atenciéon. Recuerdo que mi desayuno sigue en la
cocina y que tengo que calentarlo para salir.

Dejo mi cuarto con la imagen del otro lado del
parque donde se ve a lo lejos el letrero que dice Cauri-
mare en letras blancas sobre la montafia que esconde al
Cafetal. Algunos edificios son bastantes altos, otros no
tanto. Algunos comenzamos rapidos con los quehaceres.

Todos los esperamos con deleite. Algunas vallas
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publicitarias estan regadas por las calles. Tienen colores
que destellan.

La llegada de los movimientos propios de la Ro-
mulo Gallegos, han acrecentado el nivel de las hormonas
junto al olor que desprende los tubos del techo de la pa-
naderfa que esta en la planta baja de mi edificio. Carros,
autobuses y motos. Pasteles, tortas y dulces. Todo lo que
sube baja y lo que se mueve horizontal, es percibido como
causa de un nuevo movimiento. Mi mandibula mastica el
desayuno. El microondas con la puerta abierta y la cifra
de segundo inexacta de su uso siguen sin ser borrados. El
café con leche y su vaso cotidiano. Caliente, como también
a veces a temperatura ambiente, refresca mi garganta y la
desocupa. No miro la television cuando desayuno.

El silencio se contagia. El banquito de la cocina
es de plastico. No tiene respaldar. Sigo vestido con ropa
de estar en la casa aunque ya me bafié. Tengo puesta una
franela blanca y unos shorts grises comodos. No tengo
prisa, voy justo con la hora. Cada bocado de pan mezcla
el queso y el jamoén. El pan caliente y tostado. Lo agarro
con una servilleta.

Después de desayunar, regreso a mi cuarto. Agarro
el yesquero. La caja de cigarrillos que ya esta por la mitad.
Enciendo uno mientras alcanzo el cenicero. El estiramien-
to hacia la mesita de noche me da cdlico. Cortiendo, con el
cigarro en la mano, me dispongo a entrar al bafio. Sentado
en la poceta reflexiono acerca de la ultima bajada de agua

que le queda. Esa recarga que se acumula y es perenne a la
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falta de agua en todo el edificio. Aprovecho la oportuni-
dad de quitarme la ropa. No la meto en la cesta de la ropa
sucia, sino que la regreso al cuarto, esta limpia. Ya tengo
mas claro la tabulacion del dia. El orden de sus actividades
me coloca en el aqui y en el ahora. Boto el cigarro por la
poceta cuando bajo el agua.

En el cuarto, abro mi closet. La mayoria son fra-
nelas, lo demas, pantalones y suéteres. Hay ropa de varios
colores y estan organizadas por su tonalidad. Desde ne-
gro como principal hacia la izquierda terminando en un
azul oscuro que facilmente se conecta con el comienzo.
Todas estan limpias y colgadas en ganchos, mi mama las
lava, yo las cuelgo. Hoy me pondré una franela de color
blanco. Lla mayoria tiene algiin dibujo, disefio o nombre
de bandas escrito con su respectivo logo, como la de los
Beastie Boys.

Solo dos son totalmente blancas y esas las uso
para la casa. Escojo una con un dibujo retrato de Frida
Kahlo. Muy viva encima de un fondo, sus cejas son una,
y la seriedad de su rostro convoca introspeccion al que la
confunde con alguien mas. Esta en especial la compré en
un viaje que hice en el afio de mi graduacién. Le compré
a mi hermana la misma franela, ella le quité las mangas a
la suya. No nos la ponemos los mismos dias, no tratamos
de que eso suceda, pero no ha sucedido.

Me coloco mi pantalén negro y unos zapatos co-
modos. Hacer el bulto no me toma mucho tiempo. Le

incorporo una botellita de agua a uno de los costados,
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y en el bolsillo de adelante, el mas pequefo, coloco las
llaves de la casa; esas que no saldran hasta que vuelva.
Hasta que retorne concluso o inconcluso, con energia o
fatigado, con disposicién a tiempo de ocio o con el tiem-
po contado. Bajo por las escaleras hasta el cuarto piso del
edificio. Son burda de escalones. El ascensor solo llega a
los nimeros pares. El unico ascensor que funciona de los
dos es el del lado derecho. Ya que no reparan el otro. El
izquierdo funcioné por varios afios, luego se dafid y se ha
reparado defectuosamente unas cuantas veces. Ya pensar
en repararlo es afrontar una serie de gastos incalculables.
A esta hora no me deberia conseguir a nadie. Las puertas
se abren y tengo razén. Marco planta baja y miro el espe-
jo fijamente. A veces me confundo y marco el piso cinco
y tengo que volver a donde ya estaba, pero no es el caso.
Jueves y con bastante energfa.

Al abrir la puerta que da con la calle, tras bajar las
escaleras de planta baja. Tengo que hacer un esfuerzo
en separarla, esta bastante pesada. Suena cuando se abre.
Agarro fuertemente la manilla. El escalén se me da con
facilidad. Saludo al vigilante que de seguro lleva horas
despierto. El siempre tiene algo qué decir. Ve demasiada
gente, mucha se mueve de manera que fluyen las caras
con ritmo constante. Varias personas lo conocen. Es la
conexion entre el edificio y la vida urbana. A la cual sale
cada vecino en muchas ocasiones. En su saludo corto sé
que tiene varias cosas de las qué hablar, de las que men-

cionarme. Los temas de conversaciéon son hoy en dia tan
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variados como un catalogo, y tienen las dos caras finales
incluidas. Creo que le tengo miedo a las posturas y su
relacién con la nada.

Entro en el metro tras bajar unas escaleras, la esta-
cién Miranda, bajo mas escaleras y enfilo hacia Palo Ver-
de. Las escaleras son mecanicas. Me guardo en el bolsillo
el vuelto de haber comprado con el billete de mayor de-
nominacion un ticket de mualtiples viajes. Los torniquetes
son propensos a dafiarse. El tren impulsa el aire del oscu-
ro tinel, su sonido particular es prominente.

Las dos luces dibujan la cabina del conductor. El
gran vidrio por el que ve resplandece cuando sale a la luz
tiene un nimero encima conjunto a la direccién a la que va
el tren en color amarillo sobre negro. No he terminado de
sucumbir ante los peldafios cuando siento que me tocan la
espalda. Que un desconocido de forma aleatoria haga eso
resulta extrafio. No confio en nadie cuando camino.

Mi cara es propia de alguien que no cree posible
que tenga asuntos pendientes en un lugar tan solitario
como el Metro, donde la diversidad de los destinos intet-
cala categorias y a su vez perspectivas, como también cir-
cunstancias diversas. Volteo ansioso sin dar otro escalon.

Sostengo el aire. Es el vigilante nocturno, quien
regresa a su casa sin el uniforme. Me echa broma por
mi susto y no tengo respuesta positiva. Su turno ha sido
relevado y su ropa indica que en el morral tiene el unifor-
me de trabajo. Tras hacer comentarios con respecto a lo

tarde que voy logro terminar de bajar las escaleras. Esas
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no eran mecanicas.

Logro entrar en el vagon. Me quedo esperando a
que las puertas se cierren. Sin apoyarme en las puertas
tranco el paso cuando ya se hubieron cerrado. El bulto
en mis dos manos. La espalda no apoyada en las puertas
del vagén, pero st me desbalanceo si logro apoyarla. La
siguiente es la estacion en la que me bajo, Los Dos Ca-
minos en la mitad esta la dnica escalera mecanica que
funciona de subida.

Salgo a la calle, no he sudado. Hay mucha gente
por ahi. Grafitis urbanos y las sefiales de transito pelean.
Los vendedores en puesticos cazando dinero, se mue-
ven y aletean sus extremidades, suben y bajan los tonos
de sus voces. Gorras de colores, todo tipo de pelos, de
peinados, chaquetas, trajes, zapatos que estan en venta y
carteras andantes. Pisos sucios y mugre en las esquinas.
Calles pintadas por transito.

Mi préximo transporte es un autobus. En un estado
desgastado el autobus espera. Los asientos son de cuero,
roto, de gamuza, sucia, o con un forro de tela, el cual, en
su espaldar colocan imagenes referentes al buen uso del
vehiculo. Me subira hasta la universidad en un solo recorti-
do. Esta el autobts nimero noventa y tres esperando por
sus pasajeros. Los asientos de adelante estain ocupados y
los de atras no tardan en ser alcanzados. Por la cantidad de
gente que resulta estar parada prefiero a que este arranque.
No tarda en irse, y aun asi cuando lo hace se montan los

rezagados. Aborda la acera el autobis numero trece.
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Vacio y con el piloto en descanso en el autobus
entra gente poco a poco. Suben ese gran escalon para
entrar. Sentado en el puesto final al lado izquierdo tengo
la ventana por donde la brisa refrigera el caliente techo.
No se mueve todavia. Todo el rato desde que monte el
Metro he tenido los audifonos en las orejas, por eso creo
que me desconcerté tanto el vigilante.

He escuchado varias canciones en aleatorio. Las
conversaciones que evado son espejismos. Veo que sube,
cuando son pocos los puestos restantes, una amiga com-
pafiera del salon. La universidad queda en el punto mas
lejano en el recorrido del autobts. No me preocupa la
velocidad puesto que en la ventana en la que estoy no
pega el sol. Estoy en la fila izquierda pegado a la ventana
con mi bulto en las piernas. El trayecto pasa por varios
sitios repletos de actividad. Se proyecta el dfa.

Durante el recorrido se me ocurre retratar el mo-
mento. Sutilmente saco del bolsillo delantero del morral
la camara. Por su tamafio entra perfectamente en mi
mano. La saco por la ventana y tomo la foto. Suena el
pitido caracteristico de la camara. No importa cuando
compré la camara, ni cuanto lleva conmigo. LLa camara ha
estado aqui desde hace rato.

El metal del autobus que en lineas se prolonga es
de color blanco crema con algunas franjas de un tono
mas opaco, algunas, otras mas, cromadas y relucientes. El
autobus y su sombra callejera andan. Recuerdo el sueno,

o eso creo. No logro entablar conversaciéon con mi amiga
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que esta unos cuantos puestos mas adelante. Me gusta la
cancion que suena.

Llego a la calle que se extiende hasta la entrada de
la universidad. La camino con calma. Me consigo a varias
personas en el trayecto. Hablo mientras camino con la
amiga que estaba en el autobus apenas me quito los audi-
fonos. Pasamos al frente del Anexo, un edificio con dos
pisos de aulas, un sétano con biblioteca, un estudio de
radio, un estudio de television y un auditorio secundario;
y un piso con una editorial independiente que no es de la
universidad.

Antes de eso, varios edificios de companias. Desde
afuera, el Anexo; su toldo verde y la rampa dan de frente
al estacionamiento que esta en otro nivel mas arriba, y en
el fondo, inmenso y vibrante: el Avila. Con esta vista es

imposible intentar caminar viendo el piso.
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El Vagabundo que se creia
bohemio

Escucha a una sefiora hablar al otro lado de la
gruesa pared de cemento, en la acera donde justamente
hay una parada de autobus. La sefiora tiene un tono de
voz muy peculiar que lo hace entrar en trance. Como
si fuera su propia voz escucha mentalmente las palabras
que la sefiora escupia en una conversa con su comadre.

Ya el vagabundo se habia levantado antes por el
trio, pues vive, en su lado de la pared en un estaciona-
miento. Esta meditabundo. Su casa es un cuadrado don-
de caben una cantidad de carros que no tiene techo pero
si un limite. El piso es corrugado. En su oido escondido
entre telas por su chinchorro; ubicado entre dos paredes
que hacen un angulo de noventa grados perfecto la voz
de la senora le hace parpadear epilépticamente.

El chinchorro esta oculto entre dos carros que for-
man un cuarto aparte, los carros que lo acompafan son
lujosos, son del duefio del estacionamiento, siempre es-
tan ahi como trofeos, que ocultan de la vista publica la
vivienda del vagabundo. (El trato que tienen entre estos
dos es netamente con fines lucrativos, el duefio del esta-
cionamiento le paga para que cuide mejor que un perro).
Sigue acostado mientras las viejas conversan sobre cuales

productos le faltan a causa de la escasez. Suenan bolsas

41



de plastico que son agitadas, suenan las facturas. A ¢l le
taltaba la leche que ahora nunca sobra, las botellas de agua
que tenfa estan viejas, pero no se consiguen nuevas ni en
panaderfas ni en otros lugares comunes. Piensa que lleva
ya en verdad tres meses sin conseguir leche ni desodorante
y entra en un vibra oscura a lo que la sefiora del tono de
voz inminente vomita las palabras que pensoé el vagabun-
do simultaneamente “;Este pais se fue a la mierda!” El so-
nido de un autobus destrozo el silencio que venia, pues la
comadre asinti6 muda ante tal verdadera acusacion. Llega
el autobus a la parada, el vagabundo de pies descalzos se
olvida de su situacion. La pared deja a la imaginacion del
vagabundo como ellas se van y él se queda ahi.

Quiere comenzar con su dia asi, se estira alzando
sus brazos como las ramas de un arbol, las estira como si
quisiera desprender un rayo, mas solo suenan sus codos
corroidos. Cierra fuertemente los ojos hasta que decide
buscar su vaso. Toma del café que no se tomo anoche,
prende un cigarro que guardo6 encima de la rueda del ca-
rro a su izquierda. Se lo fuma mientras piensa cémo or-
ganizar su rincén. No se da cuenta pero, tan concentrado
en mejorar su posada, tan revolcado por sus decisiones
que yacen como objetos inméviles a su alrededor; el sol
cambia de posicion, terminando ya con el dia que recién
acaba de comenzar. El solo ayuda a organizar los carros,
a que puedan salir, y entrar perfectamente, mientras que
¢l no salié del estacionamiento ni un momento. Estaba

de nuevo en su chinchorro.
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Otro dia con los mismos sonidos de carros, cot-
netas, motores que se enfurecen y alarmas autistas. Una
abeja le cruza la vista y su oido le persigue hasta que logra
detallar los colores de su visitante: amarillo y negro, sos-
tenidos por alas que despliegan vientos diminutos a gran
velocidad. El trabajador insecto en busqueda de flores
revisa el area furtivamente pues tiene que esquivar los
incontrolables zapatazos, dispuestos a sentenciar el re-
torno al panal como un fracaso, de su tonto y energético
enemigo que no parece entender, ni mucho menos bus-
car razones mas que acabar la visita efimera de la abeja.
El vagabundo lanza zapatazos contra la abeja. El zumbi-
do es especialmente reconocido. No consigue néctar por
ningun lado, solo se topa con pepas de aceitunas mordis-
queadas y esparcidas por todo el suelo, como si fueran a
germinar una mata; pepas de aceituna que solo ensucian
el lugar y hacen perder el esfuerzo de la abeja. La abeja y
sus potentes alas dirigen su pico. Cansado, el vagabundo
se sienta en el piso, pues sus brazos no soportan agitar
mas el zapato y tiene que ponérselo de nuevo. La abeja
ya entonces tranquila huye sin escuchar los lamentos que
balbucea el loco mientras se amarra las trenzas de nuevo.
Senda arrechera se fija en sus ojos cuando se para y ve
que habia un charco de aceite en donde se sento; y parte
de ese charco esta ahora en sus interiores.

Una semana transcurre rapidamente, igual que
muchos autobuses recolectan tantas personas como pue-

den. No sucede mucho en el estacionamiento, los carros
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lujosos siguen formando su habitacion. El chinchorro si-
gue erguido entre las dos paredes. La estacion de autobus
sigue en su sitio. El pais sigue estando igual de jodido.
Muchos carros entran al estacionamiento, como pocos
se quedan a dormir ahf junto al vagabundo que empieza
a nombrar a los vehiculos que si lo acompanan, y, los
que a veces le roban el suefio gracias a su gran valor en
el mercado automotriz. El frio acompafia a todos en el
estacionamiento, y si no, es el calor, de igual manera el
vagabundo balancea su cuerpo estatico en el columpian-
te chinchorro que ya huele a tubo de escape.

Amanece completamente soleado, la respiracion
del vagabundo esta acelerada, frenéticamente inhala y ex-
hala mientras sale de un suefio como el aire de su boca.
Se percata que es a causa de su propio olor mugriento. Su
olor, el opresor de su descansar, pues sigue sin conseguir
desodorante. Su ropa esta de un color grisaceo y ni puede
ser lavada una vez mas por que terminarfa de deshila-
charse por completo. Para ser un indigente, a medias le
preocupa mucho su olor. Antes compraba potes y potes
de desodorante con el poco dinero que gana en su traba-
jo en vez de ahorrarlo para salir del hueco, él sabia que
ahorrando no iba a llegar muy lejos y preferfa estar co-
modo mientras podia. Disgustado por el aroma se para y
decide que lavara sin importar lo que suceda con su ropa.

Busca el tobo morado, se quita su camisa, después
su pantalon, en calzoncillos busca jabon azul, y tiene que

abrir uno nuevo, un dltimo jabén. Lava cuidadosamente,
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como si sus dedos fueses hisopos, roza con espumas las
prendas que, mientras ¢l las ve, van separandose hilo por
hilo con la vista para después ser sumergidas. Ve toda
esa mugre sumergirse en el agua. Deja secar su ropa ten-
dida en unos cables que incorporé donde estaba amarra-
do el chinchorro mientras los pelos de su pecho cuelgan
al aire. Busca botar el agua sucia del tobo en la calle, esta
a punto de salir de su guarida cuando en interiores ve a
unos panas que venian de comer en el restaurante de al
lado. Regresa apurado, intenta no correr para no derra-
mar el agua sucia en su aposento, pero de la rigidez con
la que efectia el movimiento se le escapa un peo. Lo
que penso que seria un simple gas vino acompafiado con
mierda. Tras ese suceso, espera que se sequen los calzon-
cillos mientras usa solamente su camisa y su pantalon,
bota el agua sucia en la calle y se acuesta en el chinchorro.
Se queda dormido, sin ponerse los interiores, levitando
en la fe de su hamaca.

Es sabado, temprano en la mafiana a golpe de las
cinco abren las puertas del estacionamiento para que en-
tren vendedores. No las abre el vagabundo que ya debe-
rfa estar despierto. Ropa de segunda mano, juguetes, ollas
usadas entre mas objetos que pueden ser comercializa-
dos por ciudadanos ambulantes. De todo se vende, sin
olvidar el gran trafico de peliculas donde cada una cues-
ta treinta y cinco bolivares. Arma cada quien su puesto
de venta, unos con mesas, otros en el piso, y los demas

cargan con sus propias manos la mercancia. Lo seguro
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es que todos planean atraer compradores. El vagabundo,
gracias a que no pudo comprar los productos que nece-
sita, tiene trescientos sesenta bolivares dispuestos para
entregarlos a cambio de una nueva franela. Su mirada
se fija apenas sale de su guarida en un puesto que vende
ropa vieja de los setentas, una suerte de puesto vintage.
Ademas de los discos de vinilo, que llaman su atencion
pues le recuerdan a su papa. Consigue un suéter manga
larga con un ojo en el centro del pecho.

El ojo parece ser de una mujer, puesto que las pes-
taflas eran largas y la mirada es tan solitaria que penetra las
pupilas; el suéter es para hombre segin le afirma el vende-
dor. Pregunta por el precio, {Cuatrocientos veinticinco! Le
taltaba dinero y no tenfa las bolas para pedirle dinero ade-
lantado al duefio del estacionamiento ya que este le habia
regalado dos franelas anteriormente. Concluye con el ven-
dedor que le dara el dinero que tiene mas su ultimo frasco
de aceitunas. El trato se efectia gracias a que la aceitunas
estan caras y el pote de vidrio segin el duefio del puestico
se podia convertir en una lampara de lava casera. Se dan la
mano y el vagabundo no espera ni un minuto cuando se
cambia de atuendo, pasando a usar su compra aunque eran
las nueve de la mafiana y hacia calor.

Animado va hablando con cada vendedor durante
el resto del dfa, escucha palabras que responde con mu-
cha fluidez, mira todos los objetos que se venden como
si supiera la vida que acumulan, y todas las peliculas no

importaban mas que la suya propia. El vagabundo no
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puede adivinar el precio de ninguno de esos objetos. Re-
corre hasta que llega de vuelta a su guarida, pero antes
de entrar ve un ultimo puesto que vende ropa de cuero,
se acerca y conversa con el duefio, un tipo canoso con
barba que le llamaban El Lagarto, y que, supuestamente,
cazaba cocodrilos para vender la piel, aunque llevaba va-
rios afios sin poder cazar por su situacion econéomica. No
dura mucho su atencién, que se difumina en una especie
de lastima, el vagabundo cree que este sefior deberia es-
tar viviendo en la Gran Sabana, y no aqui, en la ciudad,;
donde no se aprecia su trabajo.

Echado ya en su chinchorro, después de que el
estacionamiento se vacio y los carros vuelven a ser los
unicos habitantes, el vagabundo se toma su café, esta vez
con leche que le regalo un adefesio comprometido con
el duefio del estacionamiento. Se va quedando dormido,
a lo que una moto pasa por la calle disparando tiros a
matar contra el carro verde: rapido no iba, pero sus luces
traseras nunca fueron vistas. Las orejas del vagabundo
percibieron rapidamente el bajon de volumen hasta dor-
mir el cerebro.

Dentro del sueno, pero en el mismo lugar que en
la realidad, el vagabundo yacia dormido boca arriba. Lo
que parecia ser su chinchorro era ahora, en su suefio, un
capullo de tela con huecos tanto como un panal con miel
en el cual la claustrofobia le martilla la mente. El vaga-
bundo esta de repente atrapado, sumergido viscosamen-

te en el interior de una armazon irrompible que apresa
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su respiracion y el sonido de millones de abejas ansiosas
por entrar y proteger su miel. Sabfa que morirfa, que la
fantasfa, un verdadero infarto transformaria el panal en
un funebre ataud y que las abejas serfan las ratas ham-
brientas por comerse sus huesos. Lo tnico inalcanzable
para la destruccion total, fija su voluntad en mover sus
huesos y logra despertar.

Parpadean sus ojos, no examina con las manos,
mas sabe que puede abrir el chinchorro. Cae al piso, se
pega en la cara fuertemente rompiéndose la nariz con-
tra el asfalto lleno de aceite. Se mancha el suéter y los
dientes al gritar de dolor, su lengua reside intacta aunque
maldice a todo volumen. Hace un esfuerzo y logra parase
apoyando las dos manos al piso. Esta mareado, quema
todavia la miel en su cabeza.

Busca sus zapatos, se los pone cuidadoso de no
mancharse de nuevo con el aceite. Recoge su chinchorro
doblandolo perfectamente para que quepa en una bolsa
negra de basura de gran tamafio, y la coloca dentro de su
bulto. Ya una vez adentro revisa que no se dafie ningu-
na de las esencialidades, la calculadora, su yesquero, las
botellas de agua que le quedan. Cierra ya todas sus pet-
tenencias. Escupe su antiguo cuarto seguro de no volver
jamas, se da la vuelta y cruza la pared del estacionamiento
hasta el otro lado, hasta la acera. Sin despedirse, ni renun-
ciar, camina hasta la parada del autobus.

Esperando a que llegue el transporte puiblico con-

sigue un periédico de ayer, busca entre la seccion de tra-
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bajos, ya sabe entre los disponibles cual no escoger. Llega
el autobus, levanta su mano, mira la cara del conductor
para asegurar que sera el proximo en subir. Esta solo en
la parada. Frena en frente suyo, sube despabilado, y da

los buenos dias. No regresarfa mas a ese sitio.
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II1

Al mismo tiempo nos rigen las acciones, solo lo
que uno hace esta suscrito a la voluntad, esa voluntad
que es una en si, pero que a su vez es la de todos o todas.
Voluntad encaminada y de vertientes.

Llego a la puerta de la Sede donde la rampa es para
carros. Los colores blanco y verde son propios de la uni-
versidad. La subo y el bulto me pesa. Me pesa tanto que
es asombroso. El color negro de los pantalones ha sus-
citado cierto calor en mi. Saludo a medias a quienes se
aproximan. Tengo las trenzas amarradas. El camino que
recorro todos los dias para llegar al salon es pasar por La
Crocante, luego a travesar el pasillo de Radio y llegar hasta
el edificio principal de la sede. El edificio principal es una
casa de gran tamafio. Mientras camino pienso en mi caja
de cigarros, los cuales, satisfactoriamente agarré al salir de
mi casa. Me dan ganas de sacar el primero, estoy ya cerca
del edificio, asi que abro la caja y saco el mas conveniente.
Tengo en la otra mano el yesquero. No he fumado aqui
desde ayer. Pareciera de mafiana, y lo es. Es jueves.

No lo prendo hasta llegar a un espacio abierto, con
mesas hechas manualmente y sillas de metal doblado, que
esta cerca del edificio principal y que es custodiado por
un gran arbol. Sus hojas caen a medida que el suelo es

cubierto por cenizas y zapatos diariamente. Alrededor de
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la casa por mas verde que haya sabemos que sus instala-
ciones son académicas. La pintura de los edificios es abu-
rrida. Es este tipo de ambiente donde los oidos escuchan
de mas y donde las bocas piensan antes de hablar antes
de tener conversacion alguna. Sin intencién se completa
lo que no se esperaba, pero que se sabfa cuando se apro-
xim6 a hablar. No son prejuicios, sino conductas.

También cerca, hay en un rincén, banquitos de
madera que forman un circuito cerrado: son tres ban-
quitos, y estan colocados, de manera que dos se vean y
el otro mira hacia la libreria. L.a Pecera. Referida asi; de
manera que los estudiantes reconozcan los libros que
acechan con sus aburridos titulos, libros de economia, de
derecho, otros, algunos si son entretenidos como los de
cine, aunque son de cosas técnicas. Es una librerfa de la
universidad. Sus paredes de vidrio le dibujan gran paisaje
que observa desde su escritorio al gran mestizaje de ac-
ciones que desfilan a lo largo de la jornada.

Todo este conjunto es mi dia a dia en la universi-
dad, ya las clases en el Anexo son muy pocas; bajo para
ese lejano edificio solo para el estudio de television con
su croma verde.

Cada vez que se entra en el estudio hay que quitar-
se los zapatos. Ordenes de los profesores. En el edificio
del anexo veo una que otra clase de publicidad, aunque
tenga que pasar por ahi todas las mafianas. A veces bajo
a la biblioteca, a veces a encontrarme con algun pana

en alguna misiéon oculta o solo para alquilar algun libro,
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por solo tres dias hasta que renueve la peticién. En fin,
el Anexo es un sitio donde me la pasaba pero que ahora
trae cierta melancolfa, un sitio que pasé6 de tener grama
artificial, llena de cenizas y horribles derrames de liqui-
dos, a tener piso de ceramica y una fama eternamente
perdida.

En este espacio bajo el arbol se encuentran mis
amigos. La brisa es amplia. Saludo cargado de desespero
por contar lo que ocurri6 esta mafiana. La politica nunca
falla, siempre es aceptada. Ya lo sabfan, no esperaba que
no, solo esperaba que las mil y un conjeturas acerca de la
posible razén nos distrajera. En verdad menos mal que
no. X me pide un cigarro, se lo doy, ya en el descanso de
las sillas de metal tenemos el gran cenicero: el piso. Des-
plegar acciones tan cotidianas que a la vez son la cuna de
la civilizacién es la parte donde la razén se pierde, pues
el ttempo no castiga, ni tampoco los ojos, son los sim-
ples procesos que terminan siendo vistos por otros 0jos,
los que requieren de mucho corazén, ese es el atico de
la civilizacion. La primera clase que no hubo nos dio un
respiro. Ya instalados en el sitio, el salén se encontraba
disperso, esperando cada quien por hablatle a cada cual.
Guardo mi yesquero en el bolsillo.

A la clase le falta por comenzar. Todos lo sabemos.
Se ve mayor cantidad de gente cuando es una hora irre-
gular sobre el planificado horario. Los salones se extien-
den a lo largo del edificio principal, cada aula con mesas

de madera, pizarra acrilica, aire acondicionado y cuatro
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paredes. Cada aula una al lado de la otra. Como comuni-
cadores estamos al tanto de qué sale en la television, en
las redes, en el periddico, sobre todo en el cine, que es la
mayor industria en estos tiempos. Todo se complementa
y crea un cierto tipo de agenda. Aqui se consumen filmes
por montones, aqui, en el pafs. Las distintas plataformas
y sus maneras de entablarlas y suscribirse. Comprar una
pelicula pirata es no denigrar el Internet y, tener Netflix
es atribuirle al Internet una posibilidad de entretenimien-
to. Las noticias también se leen mediante la tecnologfa.

Saber digerir de manera que aprehendas los cam-
bios sucedidos de una pelicula, a la manera que directo-
res o guionistas como Fellini hace que se sienta, con piel
o sin piel. Al igual que un estudiante mas que tuvo una
mejor idea, y que sus métodos de explicarla sucumbieron
ante los instrumentos necesarios, solo es la arrogancia de
querer ser reconocido. Prepotente es este tema cuando
se habla con cualquier persona que sepa de cine, siempre
hay una mejor pelicula. Los temas en las pelis son tan hi-
lados entre s que los géneros son quienes las separan. Lo
que es raro es que a uno le pase de estar en una pelicula.
No se supiera entender y ni se pudiera comunicat, solo
el reflejo de las conversaciones dejan limites estéticos. El
cigarro lo fumo. X también, haciendo tiempo, conver-
sando cualquier cosa.

Solo se deberia poder entablar dicha conversa-
cién, una filmica, si alguien participé o formé parte de

algun proyecto o si estamos de humor para atraernos del
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entorno e imaginar, todos, situaciones en las que ocurren
cosas inesperadas como también figuradas. La guerrilla
del posicionamiento cultural. G me habla de su tio, tra-
baja como productor en Italia. Yo admiro la utileria de las
peliculas, dan contexto. Llegar a ser productor significa
establecer una red de personal y de futuras interpretacio-
nes, que de manera sola no se logra, sino que esta arrai-
gada al director y al guionista al mismo tiempo. En varios
casos es distinto como comienza a ser elaborada una pe-
licula. Todos lo saben y a la vez no es suficiente sabetlo.

No estamos de un humor tan serio. Creo que el
tio de G es mas bien un productor de peliculas porno,
seguramente esta casado con una veinteafiera y viaja para
este pais cuando ya esta saturado de tanto vino y prefiere
sentir el tropical sabor del ron. Seguro no habla correc-
tamente el espafiol y cuando lo hace es autorreconocido.
Lo discutimos como una posibilidad. X no para de sentir
que era tan cierto, lo expresa con su cara, 0 mas bien
siente que G tenfa todo inventado desde el comienzo. Lo
cierto es que nOsotros no tocaremos una camara profe-
sional por algin tiempo en otro sitio que no sea el estu-
dio de television. El cigarro se acabo y el humo se posé
en las hojas del arbol. Algunos rayos traspasan. Seguimos
en las sillas metalicas. Las plataformas virtuales nos lla-
man como mar de oportunidades.

La clase no comienza. K es el actual delegado del
salon. Una responsabilidad muy odiada y demasiado

comprometida para mis gustos. Los examenes, y practi-
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camente cualquier circunstancia que implique un minimo
desnivel o cambio en alguna clase, son de su incumben-
cia. Tiene el numero de todos los profesores y habla con
ellos si es necesario. Se eligié en una votaciéon hace tiem-
po. Ademas de las innumerables preguntas que surgen
en la cabeza de los estudiantes acerca de asignaciones
o posible cambios de fecha. No es una autoridad entre
nosotros, pero se hace lo que dicta porque es la unién de
dos partes importantes: los profesores y la voluntad es-
tudiantil. Esta sujeto a la situacion del pafs. Su hermano
vive en Miami, se acaba de ir esta semana a vivir para alla.
Su expresion facial me recuerda a algo. A K lo conozco
de afios anteriores, jugabamos Truco, y nos toco estar, en
un salén juntos; viendo clases.

Todos nos imaginamos que en un futuro ¢l tam-
bién se ira, le digo la broma y su cara no lo duda, pero
él quiere quedar bien as{ que no lo niega. Temas reales,
que pesan mucho, y que la juventud los trata de manera
adulta no asegura que cuando se lleven a la practica atrai-
gan éxito o que, en el aeropuerto no lloren por irse. Aqui
el hermano era actor, logrd realizar varios comerciales
y algunos episodios de novelas. Nos comenta acerca de
bajarlo a la Guaira a despedirlo en Maiquetia, el clasico
recorrido ida y vuelta que solo hace que el carro vaya mas
liviano, que otras veces, cuando no, el carro esta lleno y
abarrotado. Este camino hacia el aeropuerto ha propor-
cionado canciones y documentales. Tanta gente se ha ido

que nos interesa cada vez menos quien sera el primero en
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regresar o quien fue el primero en irse. No es tabu, pero
lo sera si todos nos quedaramos.

La gente pasa cerca de nosotros. Llegan carros
como nuevos temas de conversacion. El edificio princi-
pal tiene su estacionamiento. La ropa es memoria. Algu-
nos van hacia el salén, ya se acerca la hora de entrar. Que
le guarden el puesto, pide X a una amiga que acaba de
pasar. Las miradas buscan en los ojos que se muevan las
bocas. Las manos buscan en la distancia que los cuerpos
se muevan. K avanza también hacia el salén. El cigarro
nos invita a cambiar de ambiente. Las sillas nos sostienen
mientras las piernas descansan. Fruto del cemento que
de solido puesto converge en varias posturas. Sigue la
mafana y ya tenemos encima al pafs.

H es una amiga que estuvo en la conversacion des-
de que llegué. Ahora hablo con ella pasiblemente entran-
do en materia de ser alguien organizado. Para lo que que-
da de semana las actividades son pocas, no le comento lo
que pienso hacer este fin, por la hora, por el dia, porque
no seria apropiado para este momento; pero por lo poco
sé que se llevara a cabo. Sus lentes son los vidrios de la
razon. Le hacen escrutinio a quien mira a través de ellos.
G y X hablaban de sus pensamientos. Interés y vision
son distintos métodos de comunicacion. Logro siempre
con ella entablar una meta. H estudia conmigo desde el
comienzo de la carrera.

Apenas comienzo a dirigirme al aula, frente a mi

pasa un profesor que me dio clases el afio pasado, su
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materia no era dificil, casi que raspo su asignatura. Le he
mandado algunos de mis poemarios al correo. Antes fue
estudiante y ahora da clases aqui, donde se gradué. El
carifio es de compafiero de varios afios aunque sea mayor
que casi todos nosotros. Es increible como el arte por
personal que sea es de indole multitudinaria y accesible.
Sus franelas también son de bandas. Su favorita es de los
Rolling Stones, la infame lengua y labios rojos, tan rojos
que solo la tela o el papel pueden con ese tono. Esta vez
no la tenfa puesta. Se ha concentrado ultimamente en
obras teatrales, la ultima a la que me invité fui con mi
papa aunque se habian vendido todas las entradas; a lo
que me comenté que soy un gafo por no habérselas pe-
dido y que él me las reservaba. Ya no me da clases pero
esta por ahi siempre para hablar, creo que este afio dirige
una materia electiva.

Me coment6 sobre Frida Kahlo, de quien no me
olvido. A su lado va una sefiorita que me es conocida.
Es la Sefiora Beat. Van los dos hablando. Ella me saluda
y me pregunta que si yo estuve esa vez. El recuerdo me
llega, unas mesas blancas llenas de libros de distintos ta-
mafios y colores, es vivaz en este momento. Lomos grue-
sos y chicos. Ventanales que dan hacia la Plaza Altamira
donde el obelisco se prende a veces si y a veces no. Poesia
narrada o simple poesia, esa es su empresa. La Sefiora
Beat es joven aunque conlleva en los ojos letras que han
escrito manos de todos los tiempos y en el corazén guar-

da la montafna que avecina su fatua y explotada belleza
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que se reafirma en si misma por ser una joya de mujer.
Ella no habia aparecido, solo esa vez de la que hablaba.

Hace varios meses la Sefiora Beat, que es una tra-
bajadora de la embajada estadounidense, ley6 en perfecto
inglés algunos de los poemas de mayor calibre de Allen
Ginsberg, entre otros poetas Beat, en conmemoracion a
los setenta y cinco afios del CVA, en una libreria. Mi lle-
gada a la lectura de los poetas Beat es algo muy largo de
tratar, toma tiempo de una materia del afio pasado y una
amistad de comienzos de la universidad. Ahora lo veo, el
profesor también estuvo ahi, también ley6, pero en espa-
fiol. Yo habia llevado junto a unos amigos un termo lleno
de ron, todos bebimos puro y el hielo sirvié de amor-
tiguador. Duré hasta la mitad de la lectura, después el
trance fue sin igual. Los poemas y sus palabras de aliento
pasado empanaban la librerfa. Nosotros atontados por el
trago y repletos de humo desentonabamos en el evento,
aunque era de nosotros de los que hablaban los poemas,
o eso crefamos, solo que no nos importa, 0 nos importa-
ba; o ahora no nos importa, pero lo seguro es que fuimos
y que ella estaba ah{ al igual que el profesor.

No le respondo todavia y ya hemos caminado va-
rios pasos, el profesor me mira con cara extrafia mientras
abre su boca para hacer algin comentario. Estabamos a
punto de llegar a la Pecera. Atonito de interés le comento
que si y le pregunto que si viene a concretar el trabajo que
le estaban ofreciendo en aquella oportunidad aqui en la

universidad, a lo que me responde que no, que solo viene
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a acompanar a R, el profesor y que en verdad le queda
un poco lejos este sitio y tiene nuevos proyectos, que si
siguen por buen camino lograra asegurarlos también en
otros lados. El piso por donde se llega adentro del edi-
ficio esta mojado, recién habian comenzado a limpiarlo.
Los tacones sonaban y sonaban profundo. Se apoya de
la baranda.

Yo giro hacia la izquierda y ella sube unas esca-
leras. Parpadeo repetidas veces. Pienso que una sema-
na mas tarde fui a la segunda lectura de poemas con mi
hermana, ella venia de hacer yoga en la Estancia y sabia
muy poco de los poetas Beat. Esa vez tocaron el saxoféon
mientras lefan, en un intercambio de sonidos y formas
sonoras se juntaron 0jos con orejas.

Estarfa ahi la Sefiora Beat también, no recuerdo.
El profesor a lo mejor, creo que tampoco. Actuaciones
en vivo que marcan. Casi ni puedo seguir caminando y
me parece que el salén esta mas lejos y que mis ami-
gos me han dejado atras o que yo los he ahuyentado de
aburrimiento. El pasillo es largo. Las luces estan siempre
prendidas.

La atencion y su perenne estado, disuelven lo anterior
como también es fugaz en el gran campo en el que fluye. El
olvido constituye parte de la ceguera que evoca el saber te6-
rico cuando sus repercusiones colisionan con lo real.

Llego al salon y los puestos de adelante estan todos
ocupados, aunque solamente esos. El pizarron contiene

los escritos de una clase anterior, seguramente de otra
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materia. La profesora no ha llegado, su escritorio vacio
y a la espera. Dejo mi morral en los puestos de atras, en
los ultimos no; porque es la zona del aire acondicionado.
El controla quienes se sientan en sus puestos circundan-
tes. Reviso si la silla esta en buen estado. La pizarra se ve
normal, no tengo que forzar la vista. Estoy por sentarme
cuando noto que a la botella le queda poca agua. Casi
no he percatado que me habian comentado algo. Sigo
sumergido en mis pensamientos. En verdad nadie habia
dicho nada. No me siento y me dispongo a salir del salon
y su ruido antes de la tormenta. Impulsado con la botella
en la mano salgo por la puerta abierta. Afuera hay silen-
cio y calma, algo beneficioso.

Camino hasta el dispensador de agua, subo y bajo
escaleras, subo y bajo la mirada. Ah{ esta un cajero au-
tomatico que rara vez tiene dinero, estoy convencido de
que en un futuro desaparecera, también hay un bafio de
hombres, con una puerta muy rigida, y contrario a este
unas salas de computacion a las que llaman laboratorios,
tienen computadoras de todos los afios y marcas posibles.
La situacion con el efectivo en el pais es grave, o se mueve
mucho, o el poco que queda es causante de desconfianza.
Piso tan fuerte como agarro la botella en la mano.

En el camino paso por el auditorio de la universi-
dad. El paisaje que asoma es de ensuefo; adentro se pre-
paran actores. Las luces estan montadas. El vestuario de
la obra es de una época pasada, ellas con faldas largas, el

peinado clasico, maquillaje que resalta boca y ojos; caba-
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lleros y rufianes de pantalones pegados como chaquetas
que dejan ver las camisas mas ornamentadas. Hoy se pre-
senta una obra en la que una amiga del salén forma parte,
ella es la protagonista. Tiene el pelo castafio y grandes
ojos, tiene las manos mas delicadas y la voz mas firme
en el salén. El profesor R da varias sefias y revisa cosas
de manera que pareciera que no estuvieran bien coloca-
das. Sus manos en la chaqueta. No miro mucho para no
llamar la atencién. La obra no ha comenzado. Cerca del
auditorio hay un piano.

Lleno la botella, la cierro con la tapa. El agua fria,
a la botella no tarda en aparecerle pequenas gotas desli-
zantes. Me siento con ganas de estar atento, ver clases,
y perderme. Ver la pizarra y llegar a las palabras. Alcan-
zando el salén un grupo de amigos hablan al frente de la
puerta en una mesa redonda de madera. Todavia la pro-
tfesora no llega. Con la botella y varias gotas en la mano
sigo caminando como iba para volver a salir.

En el trayecto me topo con C, y ella esta con una
amiga. Le digo que me acompafie a afuera asi esperamos
a que llegue. Ellas van para el salén, menos mal que ya
no. Conozco a su amiga, también se nos une. Las dos
tan juntas casi inseparables. Ese tipo de amistad que uno
espera que termine en catastrofe les ha resultado. C no es
la mas bonita entre ellas. Un pana en un viaje a la playa se
habia coronado a la otra, a la que mas belleza transmite,
pero eso pasé hace tiempo. Le lanzo puntas, preguntas

indirectas, los tres estamos circulando. Mi pana utilizo la
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clasica de agarrarle la mano, y de esa manera logré mas,
aquella vez.

Estoy al frente de los banquitos de madera, a lado
de la Pecera. Prendo el cigarro, me es dificil por la botella.
Les ofrezco uno a ellas, se arreglan en que se fuman uno
entre las dos, porque es muy temprano, porque saldran
en la noche, porque no les gusta el Belmont, entre mil y
un datos mas. Las mesas y sillas circundantes estan llenas.
Les doy el yesquero y les pregunto que a donde iran en la
noche. Boto humo casi que en sus caras. Su plan no sue-
na tan mal. La gente que pasa al lado nuestro tenfa cara
desconcertada que denota lo banal del plan o la temprana
hora que es, a pesar de que es jueves y lo fuerte que suenan
varias palabras juntas. Es jueves, acaso la gente no sale este
dfa. Mafiana hay clases, no para la amiga de C que ya esta
un afo mas adelantada que nosotros. C se ha atrasado por
irse a vivir a algun paifs de Europa de donde es su familia
originalmente, pero que no le sirvié de mucho y se regre-
s6. Se pasan el cigarro, de mano a mano.

Me preguntan sobre un amigo mio, L, a quien ten-
go ya meses sin ver. Obviamente la pregunta no es al
azar, y ambas me miran. Una historia acerca de un viaje
en moto de L. me estaba esperando a la vuelta de la es-
quina. Resulta ser que habian salido del local al que irfan
hoy —de ahi viene la pregunta— a tempranas horas de la
madrugada para ir al Hatillo, a casa de L. Es toda una
aventura por sus caras. Se turnan la historia.

Yo me he montado en su moto en varias ocasio-
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nes, no es un mal conductor aunque las motos en Caracas
tienen leyes de gravedad propias; hasta que no las tienen
mas. He estado mientras conduce varias veces en viajes
cortos, creo que fue a él quien se lo llevo un autobus, no
le pas6 mucho gracias a que fue dando un giro en una
intersecciéon a poca velocidad. No puedo contarles ese
cuento a ellas, o si, ya lo saben. Disfruto de mi cigarro y
ni pendiente si ya habra llegado la profesora. L.a moto era
negra, el casco también. Su chaqueta a veces y otras, las
llaves colgando en el cuello.

Por mas que trataran de convencerme no irfa en la
noche a ese local. Y por mas que rebatieran mis supues-
tas razones no lograrfan que admitiera que ir no es un
mal plan. Todo depende del nivel de selectividad. Todo
depende del dinero que se tenga. Todo depende de las
ganas que haya y punto. Entre ellas ya estan hablando de
algo que yo no tenfa ni idea, habia perdido el rastro de
la conversacion. La tltima vez que fui a ese local fue un
desastre, espero que mi sonrisa quede acorde con lo que
hablan. Miro alrededor a ver quién pasa.

Caigo en cuenta cuando mencionaron mi casa. Si
recuerdo que habia birras y el colchén de mi balcén que
tiene un tapizado de arco iris. Franja tras franja los siete
colores del arco iris. Ese colchon, sino tiene historias con
finales épicos, ha pasado por bastante. Todos estabamos
en mi cuarto en aquella vez, habiamos salido de la uni-
versidad y fuimos por unas birras en El Ledn, a lo que

terminamos tomando mas y fumando. Yo creo, pero no
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me consta que la amiga de C queria conmigo, C se habia
embriagado. Yo me desentiendo muy torpemente en al-
gunas partes de su historia. El profesor R pasa justo al
frente y me mira con un tono habil. Es jueves y es tem-
prano. Propuse regresar al salon. Mi oido recalcula y se
nivela acorde el momento.

Seguimos hablando por el pasillo, las palabras son
mas tranquilas. Las pasantias son el motivo por el cual
llegar a cuarto afio es tan satisfactorio. Nadie esta en la
mesa de madera. La profesora ya ha borrado todo el con-
tenido de la pizarra y habla al salén entero; marcador en
la mano. Me siento, apresurado por no interrumpir en la
silla; ya he interrumpido. Saco de mi morral el cuader-
no. No asisti6 gran parte del salén, muchos no vinie-
ron aunque se habia cancelado la convocatoria civil de la
mafiana. Mi teléfono tiene varios mensajes sin leer. Los
profesores al tanto de la situacién aminoran la cantidad
de materia y se ocupan en contestar preguntas, al igual
que dudas, entre los que si asistimos. Estoy sentado al
lado de Xy al lado de este se encuentra G. H anota en su
cuaderno yo no sé qué del otro lado del salén, atras de
ella unos puestos. K hablaba en voz baja con un grupo
de amigos. La botella de agua seguia teniendo el agua frfa.
Los lentes de H son parecidos a los de la profesora. El
aire acondicionado seguia titubeando en el techo.

La clase trata sobre los positivistas y los construc-
tivistas. L.a definiciéon de cada premisa me inspeccionaba

como un juicio. Estudié ciencias, ahora una carrera huma-
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nista. Mentalmente repaso mis conjeturas y mis acciones.
Escucho lo que queria escuchar; o la concentraciéon com-
pleta con sonidos de lo que yo mismo trato de decir. Cada
quien internalizar lo que quiere. El hilo epistemoldgico en-
tra por una oreja y juega en el laberinto con recorrido os-
curo hasta alcanzar el otro lado mientras borra mi vision.
Seguro los temas que da hoy van para el parcial.

Solo me limito a responder fisiolégicamente las mi-
radas de quienes me miran o quienes se pierden en mis ojos
que sin parpadear contemplan el pizarrén y cémo la tinta
del marcador era su incorruptible verdad. Estoy en trance,
a pesar de que no sea estudioso, el método de afrontar un
hecho, es siempre una de las grandes cuestiones filosoficas
que se interponen en un vaivén circular entre la filosofia y
las ciencias. Tomo un sorbo de mi agua. No tengo dudas
pero no me ha quedado la informacién clara. Tranquilo
copio lo que en la pizarra dice la informaciéon clave para
cada una de las posturas que exhibe:

Los positivistas son personas académicas y su mé-
todo de realizar un estudio se basa en lo lineal.
Tienen un marco conceptual donde las definiciones
no aceptan su objeto formal sino solo su concepto.
Para ellos los hechos no estan sujetos a la voluntad,
0 a una voluntad en particular, sino que funcionan
segiin sus propias reglas. Aparece a partir de un
orden de pensamiento inductivo, y el racionalismo
los separa de la sociedad, como el cambio resulta

solo y eficaz cuando ya se ha establecido un deter-
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minado fin. De abi a que sus sucesores deduzcan
que el mundo existe independientemente de nuestro
conocinziento.

En cambio los interpretativitas utilizan como mié-
todo la comprension. Gran manejo de varias de las
funciones y de los campos de entendimiento conver-
gen al querer abarcar una situacion o un_fendmeno.
Se explica una naturaleza y se entiende lo psiquico
como resultado de una causa y un efecto, ademis de
haber un agente externo con circunstancias diversas.
Son personas que tienen la capacidad de distinguir
entre conocer y valorar. El niimero y tipo de causas
es siempre infinito y las conexiones entre las diferen-
tes cansas es determinante.

Termino de escribir y suelto el boligrafo, he co-
piado la informacién punto por punto. Este se corre a
través de la inclinacién de la hoja, mi mano se desplaza
igual, o mas rapido. La clase es de una hora nada mas, se
comparten el bloque. Hay que entregar los resumenes de
las gufas que mando a leer. Llevamos para la fecha varios
resumenes hechos y faltan muchisimos mas.

La profesora se sienta en el escritorio y saca su
computadora donde anota en una hoja Excel quienes en-
tregan el resumen. Se forma una fila y soy el dltimo de
la fila. Un grupo de chistes se propagan acerca de quién
es positivista y de quién no. Metabolismo de masas es un
metabolismo fallido si son acciones vacias las que aferran

a jurados como mentores, y donde el grado de éxito o
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fracaso es el nivel de risa o la apariciéon de otro tema re-
lacionado a la nueva intervencién. Igual me rio de lo que
cuentan. La clase ya habfa acabado. Sociologia un jueves.
No es facil terminar la semana. Guardo mi cuaderno en
el bulto y salgo del salon. La botella en el lado lateral. Mi
mano en el bolsillo.

Sila cotidianidad fuese una clave en algtn sistema
de tipo tecnolégico se tuviese que renovar cada semana,
y sobre todo, hubiera que tener registro de cuales claves
ya se usaron.

La siguiente clase es en el saléon de al lado. Tres
pasos y llego a la aula mas proxima. Afuera esperan los
que continuarfan utilizando las cuatro paredes que acabo
de apartar pisada tras pisada. El aire acondicionado es lo
ultimo que veo de ese salon. Sus alrededores posteriores
a los primeros, quienes solo ven de frente, contienen tan-
to la mirada perdida del dormido como el grito de auxilio
del que quiere salir. Solo el que esta parado de espaldas
a la pizarra lo enfrenta y sabe que no escucha ni capta
indirectas, se remite a simplemente enfriar, pues, es un
aire acondicionado.

Salén tras salon se repite la misma estética. Los
mismos puestos son ocupados. Hay la misma cantidad de
mesas y de sillas. La pared que divide a estos conexos sa-
lones es tan fina que cuando alguien se apoya fuertemente
del otro lado se resiente el que esta de este lado, creando
asf una infinidad de toqueteos infantiles que ni tienen co-

mienzo ni tienen fin en la historia de la pared. Pintada de
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blanco, es el respaldar practico a la hora de cambiar de
postura, cambia también la direccién de la persona y se-
guramente la cabeza recae en busqueda de soporte. Esos
puestos son los mas alejados del pasillo y encierran fisi-
camente a quienes se sientan alli. En sumatoria, mientras
mas hacia la pared y mas hacia el aire acondicionado, la
atmosfera es mas y se vuelve mas desérticamente espacial.
El salén no siempre se llena por completo.

Dejo mis cosas en el puesto mas cercano al pasillo
en la mitad de las filas de mesas. Hay quiz, un examen
de bajo porcentaje. La materia: Instituciones Juridico Po-
litico. Materia que se divide en dos, Juridico, donde las
leyes es el tema predominante y obviamente los 6rganos
encargados en cada sector, y, Politico, donde la logica se
combina con la ética para desafiar segiin los casos mas
condicionantes la moral mas gruesa, la de jovenes uni-
versitarios. En la semana solo vemos tres horas de esta
materia, es la primera los martes y la tercera hoy. El tema
que es pertinente para poder pasar el quiz es saber cuan-
do se logra validar una ley y mediante cual proceso. Hay
varios tipos de validaciones puesto que las leyes son para
todos por igual. Mientras me alejo de mis cosas, sonidos
de mesas arrastradas crujen. Hay que separarlas. Salgo
del salon, seguro cuando llego de regreso ya estan orde-
nadas y separadas. Esta vez, al final del pasillo, en vez de
ir hacia donde estuve mas temprano; termino subiendo
las escaleras a otro espacio abierto. Este esta detras de

la Pecera, también tiene banquitos y su propio surtidor
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PM-2000 de agua con ambas aguas, la caliente y la frfa,
encima de él una cartelera con informacion, y, en la pared
paralela, la administracion de la universidad.

Yo estoy entre la cartelera y la administracion. Para-
do me parece de mucho agrado, prendo mi ultimo cigarro,
el dltimo de una caja que me ha durado. El primer jalon
libera mucha de la tensién acumulada. Estoy solo, pero
tengo mucha gente alrededor. En esta area hay varias pal-
meras que dan hacia la parte posterior del edificio princi-
pal. Hay una cafeterfa minima del lado derecho, alejada no
por mucho de donde estoy, la especialidad son los perros
calientes y el Nestea, también venden empanadas, golosi-
nas y varias bebidas; se encuentra tras una serie de arbus-
tos, y tras de estos ultimos, las respectivas mesas y sillas, un
microondas y grama, al igual que piso de piedras.

Del lado izquierdo las palmeras que entre ellas de-
limitan el lugar de dos grandes mesas cuadradas. Este
extremo es el escondite de un cajero, el unico que si fun-
ciona. La vista me desvia por el resto de toda la universi-
dad. Boto el humo. Bocanada tras bocanada. Al final de
este recorrido estan las escaleras que suben al cafetin de
arriba, “Date Aqui”, de ahi se pueden pasar a zonas mas
oscuras, zonas donde se han visto todo tipo de clases o
encuentros, con profesores, alumnos, personas ajenas a
la universidad, y hasta artistas.

Parado ahi ante el despliegue del movimiento de
varias personas a las que, o les molesta el humo del ci-

arro, O necesitan un yesquero, o tienen varias cosas en
b b
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las manos, libros, cuadernos, bultos, simples botellas de
agua, entre muchas otras; una amiga se me acerca. Su tez
es muy palida si bien su actitud es de la mas pura sobrie-
dad. Sus ojos se abren al entender y un color verde es
complice. No tiene morral por lo que deduzco que salié
de clases un rato. Su cabello es marrén y la franela que
lleva puesta en blanca. Su voz me saluda.

Trato de no estorbar con el humo. Esta ahora con
la parte de mi salén anterior que no esta conmigo este
afio. Bajamos a los banquitos que estan al frente de la
Pecera. La tranquilidad de volver a sentarme. Ella me
cuenta que acaba de salir de un quiz. Es el mismo que
presentaré dentro de unos minutos. Con calma me ex-
plica cada una de las preguntas que le hicieron, cémo
las contest6 y basicamente no me queda nada mas que
deducir cual fue su tren de pensamiento. Sé la teorfa y su
capacidad de relacionar algunos de los términos con los
datos que suscita la pregunta, me sorprende al igual que
me deja ansioso. Sus manos se mueven por el aire, sus
ufias pintadas de un color crema. Mi mano va de mi boca
a mi muslo a reposar. Sus cejas tienen la delicadeza de las
expresiones mas sinceras.

Los ojos mantienen su conexion a lo que llega Y.
Ella le explica todo lo que me acaba de decir de manera
resumida e incompleta. Conmigo estudia Y, lo hace des-
de el comienzo de la carrera. L, Y y yo éramos tan amigos
que la gente no lo podia creer posible, hacfamos muchas

cosas juntos y tenfamos esa caracteristica en comun que
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es poco comun. Y y yo seguimos siendo de ese modo
aunque L se fue de la universidad. Y y yo estabamos jun-
tos en un salén del cual nos separaron, jodiamos como
podiamos y antes podiamos joder de varias formas. Aho-
ra pertenecemos a un NUEVO grupo, supuestamente mas
adecuado y donde podemos desempefarnos mejor. No
lo dijo nadie, pero son verdades que sugieren aceptar
positivamente un cambio. También tiene su cigarro. Le
comento que estudié lo basico para este examen corto.
Y se rie. Ella le parece que no hace falta sino leer bien el
caso legal que toca y entender bien el enunciado. Yo me
paro en sefial de permiso y voy hacia el cajero a retirar
efectivo. Cruzo el despelote de la parte superior. Ese quiz
es como lo habia estudiado.

Es hora de presentar. Voy hasta mi puesto, saco el
boligrafo. Pregunto si se puede escribir a boligrafo, claro
que se puede. Arrastro mi silla, hago bastante ruido. Me
siento, intento incorporarme a mi puesto, arrastro la silla.
Quedo muy apretado, empujo la silla para atras hago aun
mas ruido. Murmullos y quejas. Y disgustado me hace
signo de desaprobacion. Todos concentrados miran sus
hojas de examen. El profesor repasa las preguntas en voz
alta y clara. Lo primero es poner el nombre y el apellido
en la hoja. Seguro y calmado comienzo a escribir.

Los casos en el examen son de gran analisis. Las
funciones de los diferentes cargos son etapas de proce-
sos que tienen mucho tiempo vigente y que sus origenes

se remontan a épocas anteriores. La validacion de las le-

72



yes ha cambiado, por ende ha aumentado la cantidad de
leyes. Comprometer en situaciones a la Asamblea Nacio-
nal por caprichos del Poder Ejecutivo es arreglar una cita
con el paredén de fusilamiento a quien mire hacia atras,
y una ducha muy pequefia donde agrupar a demasiadas
personas para banarlas. Con lo que sé y lo que me expli-
caron logro responder los dos casos. El boligrafo hace
que tenga mucho cuidado en las palabras que elijo. Me
paro de la mesa y salgo del salén cuando estoy listo. No
muevo el pupitre de donde esta. El quiz ha finalizado
para mi.

Regreso a las areas circundantes al edificio princi-
pal. El edificio Anexo es para mi y mis compafieros un
espectro de actividades lejanas, de materias ya aproba-
das, de relaciones viejas y de nuevas perspectivas un tan-
to desafiantes. Asi se ha fomentado un flujo de mismos
patrones. Creo que hemos crecido. A lo mejor sigamos
trayendo la misma ropa y hablando de las mismas cosas,
pero eso no quiere decir que la profundidad sea la mis-
ma, o que un espiral no sea a la misma vez una linea recta
por donde caminar.

Caigo en cuenta que se me acabaron los cigarros.
El dia toma un aspecto oscuro cuando sucede esto. Ver-
dad que he sacado efectivo antes. Como que si voy a ir
al edificio del Anexo después de todo. Al frente de este
reside el mejor puesto de empanadas. El de V, el peluche
confiable quien junto a las mujeres de su vida, mama y

esposa, logra abastecer el desayuno de una gran cantidad
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de estudiantes diariamente. Vende cigarros, detallados o
cajas enteras. Tortas de pan, o tortas rellenas y sobre todo
tiene la recarga del saldo celular. Sabe de deportes. Sabe
tratar a las personas. Su carro siempre lo para a lado del
puesto, a veces lo arregla cuando le falta aceite o algo por
el estilo. No quiero bajar todavia. Tengo una duda sobre
una de las preguntas que acabo de responder.

Hablando sobre sus respuestas X y Y cargan con
sus bultos. Ninguno tiene cigarro en las manos, pero si
un libro. Antes de que se acerquen les hago con los dedos
la sefia universal de la panga. A lo que me responden que
no tienen. Mientras caminamos todos sincronizados de
vuelta por el sitio de las sillas metalicas, por el pasillo de
Radio, por la Crocante hasta llegar al edificio del Anexo,
un despojo de sarcasmo y humor es arrojado a orejas fér-
tiles a mal interpretar. Y me habla del libro que tiene en la
mano en cierto punto. Es de Roberto Bolafo, el gran es-
critor chileno del cual lo tnico que me viene a la mente es
su foto. Me comenta acerca del Realismo Visceral. Cémo
esto influye en su manera de escribir y cémo utiliza otro
personaje para describirse a s{ mismo y a su amigo, quien
también es escritor. Ademas le llama la atencién la gama
de colores que utiliza, es un recurso bastante complejo
de dominar y las escenas son hechas, segun su opinion,
a pincelazos. Por otra parte, X habia terminado de leer
recientemente un libro de Haruki Murakami. Qué genial
y excelente son los desenlaces de las tan tramadas suce-

siones de eventos de este autor japonés. Yo al momento
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estoy leyendo una novela de él, algo sobre un pajaro, o
un hombre pajaro, no me queda claro. Ambos, tanto yo
como X, coincidimos que el uso de nombres de cancio-
nes para contrarrestar la puesta dramatica literaria es un
gran don que Murakami disfruta y que nosotros disfru-
tamos de ¢él. No lo sabia pero supuestamente fue Dj en
algin momento. Pienso que no me falta mucho tampoco
para terminar de leerme una novela sueca acerca mari-
neros en los afios cincuenta, cuando el Elvis Presley era
la sensacion juvenil; del autor Hennin Mankell que me
presté mi tio, y asi, poder dedicarme al escritor japonés
por completo. Hoy no creo que lea. Tengo cosas pen-
dientes.

Dejo que X y Y se me adelanten cuando pasamos
por la Crocante. El olor a donas me recuerda algo. El
suefio que habia tenido hace tiempo, el suefio sobre la
camara y su fatidica condicién resulto ser un llamado. No
se le rompi6 el lente, algo peor. El lunes de esta semana
la dejé dentro de un pupitre por accidente al sacarla del
bolso, por ningun motivo en particular, ni la prendi, ni
tomé foto alguna como si lo hice esta mafiana. Que la
tenga entre mis pertenencias de nuevo es gracias a una
honesta sefiora de limpieza de la universidad. Ella la re-
cogi6 y la llevé al responsable de los objetos perdidos,
quien no entendié muy bien de que se trataba porque
es una camara muy extrafia, su forma es cuadrada y pe-
quefia. No fue hasta el martes que me di cuenta que me

faltaba, y cuando por fin lo hice sali de la casa con la
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camioneta una tarde lluviosa, en la que no tenfa clases.
El olor era el recordatorio de que el agradecimiento seria
compratle algo de lo que tan rico olia.

Llego al mostrador a lo que veo una donas recién
hechas. El calor que emanaba de ellas y la masa que con un
mordisco separaria a cualquier estobmago del cuerpo. Los
clasicos sabores. Las veo y la sefiora que esta tras el mos-
trador sabe exactamente lo que iba preguntarle. Mi mano
ya se alzaba para escoger cual comprarfa. Del otro lado del
mostrador una torta de chocolate con relleno de chocola-
te es estampada entre mis cejas. Eso se ve mejor. Es mas
presentable. Mi nariz no deja que las donas sigan su larga
espera, ya que su reciente salida es un éxito robado.

Compro la torta de chocolate para la sefiora y una
dona de arequipe para mi. La falta de aztcar en mi orga-
nismo ha aumentado. Todavia falta una clase mas. Siento
mis piernas. Siento mis pies al final de mis piernas. La
hora del almuerzo no es sino dentro de dos o tres horas.

Pido que me envuelvan la torta para llevar. La dona
esta vestida nada mas con una servilleta. El primer mor-
disco es de mera masa, el arequipe se hace esperar en la
mitad. El polvo blanco que la recubre es azucar nevada.
Dejo a mis panas y comienzo a darle hacia donde debia
para llevar la torta. Segundo mordisco de la dona tampo-
co tiene arequipe; me doy cuenta de que ningin mordis-
co va tener arequipe porque la dona no esta rellena. Solo
tiene la cubierta de aztcar nevada. Termino de masticar

lo que se convierte en una desagradable acumulaciéon de
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grasa. Llego a la puerta del despacho, pregunto por la
sefiora M, no esta, recién se ha ido a otra parte, le dejo la
torta de todas maneras para cuando regrese. Espero que
esa si sea de chocolate de verdad.

Me retno de nuevo. La misién de bajar hasta el co-
mienzo de la universidad sigue en pie. Llegamos hasta el
destino en pocos segundos. Estamos ansiosos queremos
ser atendidos rapido. Cada quien iba a comprar un cigarro
detallado. Yo propuse comprar entre todos una media caja
para asf gastar menos dinero en vez de sacrificar mas di-
nero que la inversion principal, pero con una ganancia en
cigarro mas prolongada. V nos lanza chistes sin parar.

Toma y dame. Es dificil divisar como serfa la dis-
tribucién. Las fracciones de cigarro no se miden ni en
jalones ni en botadas de humo, cada cigarro es una uni-
dad. Cada uno de nosotros se compra su detallado. No
usamos el yesquero que tienen encadenado en el pues-
tico. Yo tengo yesquero en el bolsillo. Me compro otro
detallado para mas tarde y lo guardo en el bulto a lado de
la camara en el bolsillo del frente. Sin paranoia, sin pujo.

LLa sumatoria intrinseca de palabras forma la accion,
de manera que, la sumatoria aleatorias de acciones es de lo
que se habla. El poder de ejercer ciertas actividades resulta
de la vasta capacidad de recibir algo mejor a cambio, algo
que dure, pero que no cambie de ser lo que es.

En el edificio principal, que es la sede de la uni-
versidad, las clases siguen. Cada aula rebosa de aire frio.

Cada pierna doblada en la silla es una mano apoyada en
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la mesa. Cada luz prendida es un pizarrén en uso. El flujo
de informacién converge entre saludos y abrazos.

Nadie va de gratis a la universidad. A poco nime-
ro de personas les apasiona la vida universitaria, otros
transitan por ahi viendo solo los cambios suceder. La
crueldad de las horas entregadas a la formacion recalca
en pintura puntillista los espacios donde si se aprendié
algo y también los espacios que ya estuvieron llenos. El
dfa finalizara pronto. El Avila seguira estando de frente y
la Cota Mil estara al borde superior donde esta la cancha.

La tercera clase, y la dltima, es Publicidad y Merca-
deo. No tengo animos de entrar. Regresar a la casa sera
lo mejor. Asi no peso en la clase y tampoco gasto mi
energia. La simpleza de la decisién me parece pura fic-
cién. La mera intuicién no sirve en estos casos. Cualquier
postura aventura su consecuencia final. Preguntar seria
idealizar el desempeno. Reviso mi teléfono. Ya va a ser
mediodia. Respondo los mensajes, apartado sin hablar
con nadie. En especifico el tema de la clase es claro y
conciso, y mientras haya teoria explicativa de como ha-
cer publicidad sirve; lo que no figura en la larga vista es
como el engranaje de la publicidad se sustenta por sus
clases. Tenemos un proyecto para el fin del ano. Un pro-
yecto para llevar a cabo, un grupo y una meta. Compe-
tencia y a la misma vez culminacién necesaria. Atendidos
y material que vender.

Me consigo a una profesora que me dio clases el

afio pasado. Su clase era Radio. Hice varios trabajos di-
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vertidos con ella y es un gusto verla. Se acuerda de la vez
que me hizo hacer una vanguardia musical acerca de la
bachata. Mi compafiero y yo no lo podiamos creer. Ter-
mino siendo un éxito. Hablo con ella sobre los nuevos
estudiantes. Nada que yo no sepa o que no me imagi-
ne. Su trabajo es en una emisora de gran prestigio. La
conversacion roza el grado de lo intencional. Es bueno
volver a verla. El trabajo que mas empeno me llevé fue
un capitulo piloto de una serie radial con respecto a un
emperador romano, Caligula. Mi obsesion llevé hasta de
forma sonora un recuerdo en comun.

La juventud goza del error. Se encadena perpetua-
mente a su irreversible solucién que atrae en igual me-
dida un nuevo desafio. Ir confiado de hacer lo correcto
condiciona tanto a las personas como condiciona a uno
mismo. Cualquiera puede sorprender. Cualquiera puede
despejar. La verdadera y justa maniobra ni los lideres la
conocen, ni la conoceran, ni es posible de ser ensayada.
Solo el topar entre verdades humanas forja el devenir
materializado.

El techo se siente cerca. Mi nuca se siente pesada.
Las manos bailan al lado de mis bolsillos, pero no las guar-
do. Pienso en ir hasta el salon donde es la clase. Todos, se-
guro, van y pasan por la puerta. I.a mesa de madera estarfa
vacia y las sillas inexplicablemente estarfan desordenadas.
La inteligencia colma la posibilidad de excusarme. X y Y
atras mio. Yo en la mitad de la calle. No vamos a entrar a la

clase. Nos estamos yendo. La sede sola lograra despachar a
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quienes en ella estan. El edificio del Anexo se distribuira la
dura tarea con el edificio principal. Los carros contendran
bultos que ganaron o perdieron peso. La calle y sus lineas
perderan la lucidez en la noche. La Pecera abrira y cerrara
a la espera. El bolso y los bolsillos.

Bajando por la calle, nos subimos a la acera. Los
tres vamos hacia el estacionamiento. No al estacionamien-
to de la Sede sino al que esta abajo apartado de la univer-
sidad. Es un trayecto no tan largo, pero si fuese de subida
si nos costarfa. Hablamos de la clase a la que faltamos.
Por bien o por mal la opcién de regresar ya no es viable.
Lo pienso y acepto que por pocas que sean las inasisten-
cias ya no hay marcha atras. Nos topamos con el profesor
quien recientemente realiz6 el quiz. Se dirige hacia la UCV.
El también ve clases, clases de letras. La carrera de mayor
grado humanistico. Le deseamos las mejores de las suertes.
Pasamos cerca de las ramas que llenan la acera.

Desde la reja del estacionamiento se ve el carro
de Y. No peleo con X, dejo que se siente adelante si es
lo que quiere. Yo me siento en la parte trasera con los
bultos. El carro por su estadia bajo el sol se encuentra
cubierto de vapor por dentro. Bajamos los vidrios y aire
fresco entra por las ventanas. Y saca el ticket, y junto con
este el dinero. La tarifa ha variado ultimamente. Antes
cuando yo utilizaba el carro de mi hermana se pagaba
por hora, ahora hay tarifa anica. X prende la radio lo cual
corta todo tipo de conversacion. Hoy el dia en la univer-

sidad me deja a la expectativa.
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Rodando por las calles mas inhospitas. Cada va-
rias cuadras aparece un caminante. Los arboles hacen las
veces de techos, cuelan con sus hojas la luz que pega en
el parabrisas. Que pega y florece en la férmula del vidrio
del parabrisas. Ya van varias canciones que han sonado.
Saco la camara que tengo en mi posesion. Pretendo to-
mar fotos para documentar la ida. Prefiero grabar un
video. Comienzo a grabar mientras X y Y hablan. No
escucho lo que hablan, pero apenas escucho la primera
oracion hago una pregunta irénica.

Los muchachos saludan, nada muy cordial. Pala-
brotas e insultos para la posteridad. Saco la camara por la
ventana. El recorrido es bastante colorido. La velocidad
es la protagonista en la escena. Las ruedas nos cargan y
dan la marca a la calle aunque no quede huella.

Entramos en la avenida Francisco de Miranda,
pronto llegaremos a Altamira. Las grandes estructuras
dan sombra a quienes andan pensativos, y quienes tienen
un proposito le huyen a cada fragil techo por no ser el
correcto. La ventana sigue abajo. La musica suena. No
gritamos por nada a nadie. No hay trafico a esta hora.
Excepto por algunos semaforos todo fluye normalmen-
te. Si hubiésemos comprado la caja de cigarros entre los
tres fumarfamos mientras estamos en el carro. Muchas
motos pasan por ambos lados. Pareciera que las esquiva-
mos, o que ellas nos quieren impactar. Hay gente con las
manos en los bolsillos.

Llegamos a Altamira. Antes de acontecer a la pla-
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za, donde Y estaciona el carro, me bajo despidiéndome
casi sin decir nada, lo hago muy rapidamente. A estos
panas los veré mafiana y asi sucesivamente hasta que me
gradue. Guardé la camara en el bulto hace tiempo. Ellos
arrancan de golpe. Estoy incorporandome a la acera don-
de ya la corriente no esperd. X en la plaza se montara en
el Metrobus. Y ira a la libreria que esta cerca, tiene asun-
tos en ese lugar. Me coloco los audifonos, los conecto
al teléfono discretamente y le doy con mis dos piernas.
Me dirijo al cajero. Paso por el Centro Plaza, desde afue-
ra veo el restaurante de comida rapida, huele a papitas
tritas. Los moto taxistas con sus jodas en voz alta y sus
ofertas de servicio. La parada de autobuses y los quios-
cos cortan la vista de los carros. Cruzo la calle viendo a
los dos lados y a la vez la linea blanca en el medio.

El cajero tiene una cola larguisima de personas que
paradas se resguardan del sol. La brisa es sentida y da un
grato reconocimiento. Los presentes me miran mientras
me integro a la fila. Tengo varias personas por delante.
Hay una sefiora con una maleta. Tiene tacones, unos jeans,
una camisa de botones y el negro pelo liso. Pienso que a lo
mejor dejo el sombrero en su casa. L.a maleta es pequefia y
la sostiene aunque no se mueva. Sus ufas son largas. En la
otra mano tiene una dona. La suya es cubierta con nueces.
La suya se ve mejor. Es muy poco probable no comérsela
sin que algunas se caigan, a lo que hace caso omiso. La
cola avanza lento. De los dos cajeros solo funciona uno. El

otro ha apagado sus luces. Sigo enchufado a los audifonos.
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Los cruces de miradas con ella son culpa de la larga fila.
El bulto me pesa, me pesa. Trato de asegurar encajar todo
mi cuerpo en la sombra. Veo los carros pasar, el semafo-
ro cambiar de color y a los peatones cruzar la calle tran-
quilamente. En el otro lado de 1a acera hay un pintoresco
puesto de frutas. Hacen jugos naturales a bajo costo. La
seflora se termino su dona. El lapiz labial ni se le corrio.
Mira su maleta como si fuera a sacar otra de ahi. Se limpia
con su servilleta la boca. De repente alguien me habla a lo
que me quito un audifono. Planeo responder lo mas aser-
tivo posible. Este tipo de conversaciones es deprimente, la
gente siempre tiene o quiere estar en otro lugar. El limite
de efectivo que se puede retirar cambia si es de otro banco,
si. Si, el pais esta mal.

Por fin es mi turno de poner mis manos sobre el
teclado. Ese teclado plateado con botones. En la panta-
lla del cajero hay una ventana, como si fuese una pagina
abierta en un sistema operativo, bloqueando la lectura
de los botones. Por eso la gente tardé tanto. Tuvieron
que ciegamente adivinar. A mi no me parecid extrafia la
cola. Esto es insolito. Las primeras preguntas como la
contrasefia siguen el mismo orden, al igual que los mon-
tos estan situados en el mismo sitio. No parece ser tan
dificil. Lla gente acaso necesita leer las preguntas y todas
las posibles opciones para saber lo que quiere. Llego a un
punto de inflexién. Tengo que poner o los dos primeros
digitos o los dos ultimos. Respiro hondo. Miro hacia los

lados. Pongo los dos ultimos con los dedos rigidos. Seis,
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siete. Las teclas suenan cuando las piso, la pantalla cam-
bia y cambia imagenes.

Suena la maquina recolectora del efectivo adentro del ca-
jero. Acerté en mi adivinanza.

La sonrisa de espaldas es percibida por los demas,
o no lo es, no importa. “Retire su tarjeta para continuar
con la transaccion” es lo que deberia haber leido, pero la
pantalla estaba cubierta. Saco la tarjeta mientras al mis-
mo tiempo alcanzo mi cartera. Guardo tanto el dinero
como la tarjeta. Varios billetes de cien bolivares. Volteo
y miro al préximo. No le digo nada pues ya se dara de
cuenta. No hay manera de prepararse para lo que viene y
cualquier advertencia causaria panico. Los primeros pa-
sos me introducen de nuevo al sol. En la esquina de la
cuadra hay un quiosco. Compro una caja grande de ciga-
rros. Entera y sellada.

No falta mucho para llegar a la casa. Me pongo los
audifonos y toco mis bolsillos por encima. Tengo las tren-
zas amarradas. El bulto en la espalda. Lluvia es lo ultimo
que espero. El semaforo dibuja la silueta verde de un pea-
ton moviendo las piernas. El rayado blanco y la acera con
piedritas. Cada linea amarilla en la acera que termina sien-
do roja. Motos y carros que temen toparse entre si. Manos
balanceandose y zapatos con movimientos pendulares.
Pedazos de concreto irregulares y arboles con raices alza-
das. Camino hacia mi zona, hay una larga fila de palmeras,

algunas con nombres escritos en pintura.
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Sublime

Gran lugar, donde la musica explota fronteras sin
dejar estancadas a las personas. Inglaterra, corpéreo hogar
de vidas con frio en una noche de verano. Avanzan en la
capital las personas, en el dia cinco de agosto de 1967.
Gente pasea, gente piensa, gente compra en los mercados,
gente se monta en aviones, gente conduce, gente habla,
todos oyen, nadie escucha. Llena de voluntad como cual-
quier otra metrépolis cansada de la vacia satisfaccion.

Calle conecta acera a gran plaza dispuesta a so-
portar durante toda la noche borrachos balbuceantes, no
mentirosos en su vision, cero filtro a cualquier estimulo.
Descargan sus energfas de forma egoista bloqueando al
otro y a su vez la totalidad, por estropear una compren-
sién al abrir puerta tras puerta en el infinito circulo de
la vida donde cada cuarto se ve igual que el otro, en vez
de abrirle las puertas a personas que no se impulsan por
ellas mismas a corroborar con su experiencia, a lo que
ha llegado la humanidad en la actualidad. Asi la plaza
también nos contenia a mi y a mis amigos, hambrientos
por experimentar, nos llenabamos el estémago de licor,
pulmones de humo, oidos de musica. Gracias a la radio,
hoy particularmente no habfa artistas de la calle. Cada
uno de nosotros auto adoctrinado a esperar en la vida. Se

torna tedioso cuando se trata de acciones colectivas, por
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suerte mi generacion nacio fuerte de médula espinal para
soportar el peso de la significancia del paso tomado.

Todo esto surge de mi mente espontaineamente
gracias al fluido sonido. Se acaba la cancién y dejo de
entender para vivir lo que el locutor de la radio con cal-
ma dice. Anuncia la primera reproduccion del reciente y
primer disco de Pink Floyd. De inmediato sus palabras
son opacadas por las siguientes estructuras ritmicas del
progresivo conjunto de instrumentos empleados para la
creacion de la cancion.

El silencio abarca la unién de nuestros labios al
quedarnos paralizados. En el alrededor se vefa conecta-
do, cada accion se enlazaba con la otra. Nifio pateaba
balén a su amigo y este se lo regresaba de igual golpe.
Pajaro volaba en picada para llegarle a la fuente para be-
ber de la quieta agua. Mujer colida con tren masculino
que tratarfa de llevarla a su lugar preferido, lo mira, van
muriendo y se separan al buscar su inmortalidad.

Serenidad y concordancia. Efectos de drogas con-
sumidas durante todo el dia, y claro, toda la semana, son
aniquilados por el gran sentimiento del conectarse con el
fluir del gran rfo. Fluye al tiempo de un bajo cautivador y
marcado por el buen uso del callar vacio y dejarlo mani-
testarse. Cada atomo presta atencion, pelos parados cual
antenas aceptando las ondas en cada nervio. Sigue la com-
posicion hasta alcanzar el climax, momento de cerrar los
ojos. Los abro como despertar de un suefio nunca sofiado,

mas bien alucinado de forma violenta y repentina. Nada
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igual seria creado. Observo a mis compafieros hipnotiza-
dos por sonoras evidencias de propagacion en el espacio.

La eternidad de mi tiempo y espacio, no es sélo mia.
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IV

La significancia de una ficcién propia contrarresta
el concepto analogo a las experiencias humanas que se
han fabricado en los tltimos siglos. Que no son ni arco ni
reflejo de la naturaleza auténtica, sino de una ficcionaria
conducta moldeable.

La franela de Frida Kahlo tiene un pequefio sus-
trato de sudor por el regreso a casa. En el ascensor el es-
pejo esta igual que todos los espejos. Mi cara del mismo
tamafo que la vez pasada, mismo tono de piel, color de
pelo y color de ojos. En el ascensor no hay brisa, creo
que aire tampoco. He estado en esta pequena caja de me-
tal cada vez que quiero ir a mi casa, sera que la tumba
es igual. La luz en el ascensor llega, me imagino a través
de cables. Marco mi piso y espero. El bulto ya casi ni lo
aguanto, el piso no esta manchado con nada.

Abro la reja y después abro la puerta. Esa sensa-
cién de vaciar con el propio volumen el espacio inmévil
de la casa al abrir la puerta es de lo mejor. De prisa voy
a mi cuarto, saludando en voz alta para verificar si hay
alguien en casa. Paso tras paso, pensando en quitarme
los zapatos. Saco las cosas del morral que me impor-
tan. La caja de cigarrillos la pongo en la mesa, igual
que la cartera, el yesquero, el teléfono y los audifonos.

Los zapatos los arrojo hacia la pared de la habitacion.
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Caen volteados. Me quito la franela, hasta aqui llego
ella. Abro la ventana.

Mi mama esta en la cocina, terminaba de comet,
no la vefa desde la mafiana. Me pregunta sobre mi dia,
con tono profundo e indagador. Le comento que no en-
tré a la tltima clase antes de que lo deduzca por la hora
en la que llego. A ella en el trabajo le fue bien, tiene nue-
vos proyectos con su gente. Viene a almorzar y después
de descansar un rato se vuelve a ir, asi toda la semana.
Yo ya sé que me quedaré aqui por el resto del dia, tengo
que estudiar para una asignacion que tengo el viernes.
Intento lo menos posible de hacerlo agradablemente efi-
caz. Saco mi comida de la nevera. Mi mama se fue al sofa
a tomarse su café mientras lee en su teléfono noticias o
responde mensajes. La pongo en el microondas. El aro-
ma de la tasa del café se esparce.

Tras escoger la salsa de la variedad que la nevera
contempla. Su luz amarilla me recuerda algo. Camino sin
hacer el menor ruido hacia el balcon, casi deslizando con
las medias. Me siento en la punta de la mesa. Mi puesto.
De frente al televisor pantalla negra, aqui también me re-
flejo, solo que de distinta manera. Prendo el televisor y doy
el primer bocado. Para cuando termino de comer ya he
visto un episodio entero de cualquier porqueria que pasan
a esta hora. Lo apago, no importa el canal en que lo deje.
Recojo y me voy igual de silencioso hasta la cocina.

Tras lavar lo que ensucié agarro una botella de

agua fria. Por lo general, agarraria también un yogurt o
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una galleta. En mi cuarto, me lanzo en la cama. Me es-
tiro para alcanzar mi teléfono. No prendo la television,
ya sé que no estan pasando nada. El control remoto
con su forro anti caidas yace en el piso, ahi es donde lo
dejo a veces, otras encima de la mesita de noche. Reviso
cada aplicacion, hasta llegar a donde habia dejado de
verla la vez pasada. El Wi-Fi titila rapido, mi dedo corre
imagenes temporales. Como un ciclo que no toma en
verdad mucho tiempo, pero que a la larga encadena y
despoja sensorialmente. LLos parpados me pesan, pero
entra tanta luz desde la ventana que es impractico que
me duerma. Cambio de lado en mi cama, izquierda, de-
recha, y de nuevo izquierda. El paisaje por la ventana
pinta unas nubes de cristalino color. Sin mas dolor, sin
mas atrofia.

Revisando los mensajes leo uno por uno, reconoz-
co uno viejo que me llama la atencién. Lo habia visto en
la mafiana, pero no lo habia abierto todavia. Ahi dice la
hora en que lo recibi, es de ayer. |, otro amigo mio, este
de mas duracion que los demas, me envio ayer un enlace
para ver una pelicula tipo documental. Yo estuve con ¢l
ayer entre las cuatro y las cinco de la tarde. Dimos unas
vueltas en su carro, y después me dejé. Entre semana
todo es mas corto.

LLos documentales tratan de evidenciar una reali-
dad, por lo general la realidad en la que se empefian ca-
maras y otros materiales es siempre condicionada, o con

dejo de matices provocados por la recurrencia del tema
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en distintos ambitos de la vida social. Me llama la aten-
cién ver este, es nuevo, lo publicaron recientemente y lo
subieron a YouTube. Como estoy en mi cama, y el telé-
fono tiene pila, lo veré. Me vuelvo a estirar para alcanzar
los audifonos. Las demas asignaciones que esperen, estoy
en el descanso.

No sé si | ya vio el documental que me mando.
Para qué escribirle, lo haré después de que lo vea. Se lla-
ma Before the Flood, es producido por Martin Scorcesse
y protagonizado por Leonardo DiCaprio. Creo que tie-
ne que ver con National Geographic, y la narracién de
DiCaprio es tan llena de experiencia como también se
entrelaza con las acciones. Su voz es tan peculiar, la reco-
nozco de las tantas peliculas que tiene; en las tltimas sus
roles han sido radicales. Comienza con su postulacion
por la ONU como embajador del Calentamiento Global.
Tiene la barba y el pelo largo, recogido con una cebolli-
ta. Esta vestido de traje aunque no es ninguna entrega
de premios, ni tampoco sabemos quién es el disefiador.
Acepta con mucho honor su puesto y plantea varios de
los objetivos a futuro. Es una iniciativa y cada oyente tie-
ne un papel importante. Estas conferencias siempre me
impresionan, tienen demasiado poder persuasivo.

Mientras desempefa su funcién en una de las or-
ganizaciones mas grandes del mundo tiene que grabar
una pelicula. La cotidianidad y la profesionalidad en este
caso se unen. La pelicula es E/ Renacido, The Revenant,

donde pelea contra un oso y donde se resguarda del frio

92



dentro de un caballo, le quita los 6rganos obviamente. Yo
la habfa comenzado a ver pero me perdi el final. El set
de la filmacién es en Alaska, hay nieve y la utileria de la
pelicula en este caso recuerda a la Guerra Federal de los
Estados Unidos. En esa guerra se logran los derechos ci-
viles por igualdad para todos los ciudadanos. Ya que esta
tan arriba en el continente Leonardo decide visitar al pais
vecino. Vuela en helicoptero hasta Groenlandia donde
el hielo se ha comenzado a derretir preocupantemente.
Los cientificos ahi han determinado una serie de datos.
La conclusiéon es que dentro de poco tiempo los polos
se derretiran. Los bloques de hielo ceden violentamente.

La condicién en la que estos cientificos desarro-
llan sus analisis es de aislamiento completo. Las vistas de
los paisajes blancos y solitarios disputan un mismo cielo
tragmentado y escondido. El desierto de nieve es primo-
génito al desierto de arena. Cada extremo del planeta da
su época y este es dado por otra anterior. Del frio al calor
y as{ sucesivamente. Regresa como fue, en helicoptero.
Estoy cargando el teléfono con las manos esperando que
no se me caiga en la frente. Las piernas acomodan las
rodillas de lado a lado.

Estoy intrigado, a la espera. Mientras graba la pe-
licula viaja a varios paises. Sucede algo desafortunado en
el set de grabacién: se quedaron sin nieve. Nadie pue-
de solventar ese problema. Las estaciones han cambiado
drasticamente. La pelicula no contaba con esto. La de-

cepcion traspasa la camara. Solucionan yendo a grabar a
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Argentina, en el otro extremo del continente. El director,
de E/ Renacido, es Iharritu y aparece explicando el asunto.
Las escenas son logradas tras un largo esfuerzo. El pre-
supuesto de la pelicula seguramente no contaba con ese
percance. DiCaprio mientras hace esto hace aquello. Es
imparable, tiene una agenda configurada que le precede a
su cargo y a su profesion. Dispone de todo su tiempo en
su misioén. Recorre el mundo hablando con los mayores
representantes del medio ambiente en distintas partes,
viaja a Indonesia, Medio Oriente, le comentan sobre la
mayor fuente en aquellos espacios, la energia solar, mien-
tras le demuestran como la demografia ha cambiado la
fauna y la flora en las zonas rurales. Se adviene que el
ser humano ha perdido algo en su ser, que la falta de esa
conciencia es inaceptable.

Viaja por Europa, cada vez cambia de ropa, aunque
con una boina estilo deportivo, pasa por Italia donde visita
al Papa Francisco, el primer papa proveniente de Sur Amé-
rica. Le da un regalo, tras elogiar a Su Santidad; es un libro
de Jheronimus Bosch, un pintor del siglo XVI, donde se
encuentra la icénica pintura E/ Jardin de las Delicias. La obra
para DiCaprio tiene gran valor sentimental, desde su in-
fancia la vefa. Es una obra que se divide en tres partes don-
de la raza humana realiza distintas busquedas por placer
mientras su entorno cambia y fluctda. Tiene cronologia y
para cada quien que la interpreta un significado distinto.
Su simbolismo es de gran referencia y el Papa Francisco la

recibe con la mayor humildad y nobleza.
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Esa pintura reside actualmente en el Museo del
Prado, en Madrid, donde ingresé como depdsito del Pa-
trimonio Cultural en 1939. Este autor, llamado El Bosco,
tiene otras, cuadros fascinantes como [/ carro de heno 'y
Mesa de los Pecados Capitales. Fueron encargadas a peticion
del Rey Felipe II. La interpretacion de este triptico co-
mienza con el lado izquierdo que es el Edén, también
esta la Fuente de La Vida, donde se reparten los prime-
ros pecados, el femenino y el masculino, y donde el de-
monio se esconde. En la parte central esta propiamente
el Jardin de las Delicias, es un falso paraiso donde la hu-
manidad ya ha sucumbido ante el pecado. Hay gente des-
nuda, extrafias estructuras que aprisionan a los persona-
jes, los estanques no son limpios, las figuras de animales
tienen mayor tamano; escondido esta Juan Bautista o una
representacion de €l sefialando a Eva, quien es culpada
por los pecados. La ultima parte de la pintura es el Infier-
no, hay fuegos y torturas, criaturas fantasticas como un
hombre arbol y hay jugadores, apostadores. Toda la obra
tiene sentido moralizante. DiCaprio le muestra el dibujo
al papa sin tanta explicacion artistica, seguro de que en el
libro se detalla mejor.

Se traslada hasta Beijing, después a la Isla de Kiri-
bati, en Oceania. Esta isla es la primera zona de todo el
mundo en recibir el afo nuevo. Las palmeras son altas,
las costas reflejan una belleza tranquilizante, aunque la
musica de la toma nos trasmite una sensacion de claros-

curo. Los Kiribatianos son pocos. DiCaprio los saluda y

95



su carro es conducido por las vias y las calles mas llenas
de gente. Todo este sitio tiene alerta de desaparecer por
el cambio climatico, de hundirse. Los treinta y tres atolo-
nes que la conforman corren peligro. La ONU ha estado
al tanto de la situacién. Sigue su viaje, en las grabaciones
han pasado meses. Cada vez estd mas cerca de tener la
imagen completa del asunto.

En fin, DiCaprio da su recorrido hasta llegar a su
pais natal, a pesar de tener ascendencia napolitana. Aqui
tiene el mayor peso su presencia, aqui la introspeccion
del recorrido es de gran potencial. En los Estados Uni-
dos se percata de que el consumismo esta sentenciando
el criterio de las personas y que puede que en algin mo-
mento empeore todo. El actor que usa un carro con otra
fuente de energfa que no es la gasolina. Las actividades
de las grandes industrias son registradas en video y con
ellas sus emisiones. Los programas hechos para educar
sobre este tema son realizados por personas con proble-
mas reales y con visiones totalmente enfocadas en lo que
es la vida en el planeta. Es una bomba de tiempo. Las tec-
nologfas implementadas son las que sin importar quien
las use dan resultados. Los lugares que visita Di Caprio
son con tecnologia de punta.

A todo el proyecto se le antecede el factor de que
varios de los politicos afirman que el calentamiento glo-
bal es una farsa, que es un invento, que esos datos son
consecuencia de un control poblacional, que sin ellos la

gente actuaria libremente. Esto lo ven asi los que ejer-
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cen altos cargos en las compafifas petroleras o quimicas
de esa nacién. Sin embargo, hay estados que han sufri-
do las consecuencias del calentamiento global. Miami ha
sido uno de los estados que mas dinero ha invertido por
inundaciones provocadas por las altas mareas. El Gober-
nador de ese estado explica como se esta distribuyendo
el trabajo en la zona. DiCaprio se contiene de estallar.
Caminan de lado a lado revisando las averias del sistema
de drenaje de la ciudad.

En un momento el documental muestra escenas
de como se consiguen los recursos minerales. No hay
aplicacion a las necesidades, sean cuales sean. No se con-
textualiza los riesgos pasados, pero los riesgos futuros
siempre parecen colocarse lejos. L.a contaminacién es
diaria. La fuente vital de todos los seres humanos es el
aire. Los gases que contiene la atmodsfera son el com-
bustible de la vida. El colmo es la contaminacién de los
mares. Esa contaminacion viene desde las superficies, el
mar no se auto degrada, evoluciona y su fondo contie-
ne y alberga variedades infinitas, especies hermosas. Hay
tomas subacuaticas donde corales y demas organismos
todavia gozan de un ecosistema saludable. Todo esta en
perspectiva para este momento. DiCaprio no luce feliz,
pero lo esta aceptando con la visién de conseguir ayuda.

La pelicula no dafia en ninguna otra escena del do-
cumental al ecosistema. Cambio de posicién y ahora dejo
el teléfono en la cama y me postro encima. Las almoha-

das en el pecho. Los audifonos han logrado mantener-
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me cautivado. DiCaprio logra reunirse con algunos em-
presarios quienes innovan con sus soluciones. Se puede
cambiar, uno mismo, cuando nos aceptamos, solo enton-
ces se puede cambiar. Distintos talleres que reemplazan
funciones cotidianas salen en escena. Mucha brisa, me
centro en no despegarme del teléfono. Gerentes de com-
pafifas tienen mas datos sobre lo que acontece, trabajan
para una causa y no para una empresa, la empresa es solo
el medio donde establecerse. Hay una escena en la que
ponen grabaciones donde DiCaprio tenfa menos edad e
hizo peliculas de gran renombre en la industria del cine,
es un chico que ha madurado, ha crecido y su camino lo
ha llevado lejos.

Terminando el documental, el cual me ha causado
gran ansiedad y desorientacion, aparece la Casa Blanca.
Visita a Barack Obama en el final de su mandato presi-
dencial. La conversacién con el presidente toca varios
de los puntos mediaticos, el seguro de salud de los esta-
dounidenses y por supuesto el ambiente. El documental
llega a un punto memorable cuando al terminar su via-
je es momento de afrontar y explicar todo su recorrido
frente a las salas llenas de embajadores y representantes
de todo el mundo. Es parte del documental. La ONU
organiza para la ocasién una conferencia donde dictami-
nara si el Tratado que se llevara a cabo entre las nacio-
nes sera aprobado. Cada delegacion debe dar su voto. Ha

sido esperada, el orador es nuestro protagonista ganador
del Oscar.
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Habia preferido ver el documental que estudiar.
Solo para no concentrarme en todo. Ahora el estudio
perdia su encanto. Mi cuarto, con sus cortinas abiertas y
su puerta por la que recorre el aire fresco del Parque del
Este. Caracas ha perdido bastante verde, muchas cons-
trucciones a lo largo de la capital. El teléfono hierve. Le
desconecto los audifonos. Lo pongo a cargar. Habia gas-
tado practicamente toda la baterfa. Decido encender la
laptop en mi escritorio lleno con muchas otras cosas. Le-
vanto la pantalla y la desbloqueo. Ahi tengo las lecturas.
Uno aprende a leer y después lee para aprender.

Cerca de donde me disponia a trabajar veo mi caja
de cigarros nueva. El encendedor también. No puedo
contener la inconformidad que deja un confort tan sus-
ceptible y de fuerte impacto. Agarro un cigarro y lo en-
ciendo. Reviso en mi teléfono los mensajes. Un amigo, B,
me ha escrito. Plantea que salgamos a tomarnos algo y
jugar cartas. Le explico que tengo que hacer una lectura
para mafiana y que me dé un rato. B es de los amigos
mas cercanos, casi que crecimos uno al lado del otro. Ya
no nos vemos tanto, se fue a la Metropolitana, sigue con
lo suyo pero no somos tan unidos como lo éramos. Su-
pongo que nos tocaba distanciarnos. No puedo creetlo,
pero en verdad necesito despejar la mente. Tengo unos
snaps en mi cuenta de Snapchat. Otro amigo, A, a quien
le comento sobre el documental que acababa de ver, de
como me sentia. A fue quien se agarr6 a la amiga en la

universidad, lo vi el fin pasado. Me responde desde su
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casa al momento, esta relajandose en el sofa de la sala,
me manda un video. A lo conoci en la universidad, estu-
vo un tiempo ahi y después se fue por un problema con
las notas, creo que no pasé unas materias; ahora estudia
en la Metropolitana. No hay apuro. El tiempo de Dios es
perfecto. Tomo agua de la botella.

Le mando un mensaje de voz a mi amigo J, quien
me mando el documental, un mensaje de voz sincero con
mi opiniéon de lo que acababa de ver, dur6 menos de
los que esperaba pero hablé concretamente sin rodeos.
Camino por la casa, insaciable, sin nocién de bienestar
y con el apetito destruido. | me respondera después de
un rato. Mi hermana entra en la casa. Suena la reja, suena
la puerta. Yo estoy en mi cuarto. Ella llega y pregunta,
haciendo conversacién conmigo. No ha estado en la casa
desde ayer. Regresa de donde su amiga I, quien estu-
dia arquitectura con mi ella. Estudiar arquitectura es una
ocupacion diurna y nocturna, se estudia todo el dia todos
los dias. Mi entusiasmo desborda, miro fijamente cémo
me responde, trato de expresarme lo mas claro posible,
no hay el menor ejemplo para expresar lo que ha suce-
dido. La conversacién fue sostenida y lograba sacar lo
mejor de mi. Le expliqué mi dia, paso a paso, accion tras
accion, ella me escuchaba atenta. Dijo su dia, y como
llegar a la casa no era el final de este. Hoy seguro que si
se quedara.

Discutimos y ponemos en perspectiva este suceso

politico. Mi hermana y yo. Denunciando que nos afecta,
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denunciando que es de comprension mutua. Somos un
equipo. Me llaman al teléfono, B me espera abajo de mi
edificio. Le digo a mi hermana que esto no se quedara as{
por mucho tiempo. Que tengo varias cosas en mente que
requieren de todos nosotros, por ejemplo que quiero es-
cribir una novela, que a lo mejor mi papa me puede ayu-
dar a traducir varios de mis poemas, también le digo que
tengo que terminar de estudiar y que ahora ni comencé,
por ver el documental. Le digo que deberfa echarle un
ojo. Que no se lo pierda y que vale la pena, aunque yo
todavia no canalizaba mi propia pena.

Entro en el carro de B. Color naranja metalico,
es pequefio, y tiene cuatro puertas; es sincronico. En el
asiento de piloto esta O, otro amigo que estudié con no-
sotros. A decir verdad, B repitid, pero es de la promo-
cion. Nos dirigimos a casa de O para jugar alla.

Fijaremos las parejas cuando ya estemos sentados
en la mesa. Tenemos que ir a rellenar unas cervezas a
una licorerfa. Hay muchas que tienen distintos precios y
obvio distintas cervezas. O tiene en su casa una botella
de sangria. Me preguntan primero por una licoreria que
supuestamente yo les habfa comentado donde la birra
es barata, les corrijo que es un lugar donde se beben y
que no aceptan llenar vacios de cerveza. Ese lugar esta
bien ubicado, Pajaritos, pero no es de fiar, ni que regalen
las cervezas. Se consiguen allf las famosas polarcitas, esas
tienen un sabor unico.

En el camino con los vidrios arriba, le bajan vo-
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lumen a la radio, no le presto mucha atencién al progra-
ma que esta al aire. Me preguntan también qué harfa yo
con una cantidad exorbitante de dinero. Es una pregunta
basica, todos nos hacemos de vez en cuando esa pre-
gunta. Creo que las respuestas de todos no se distancian
por mucho. Venezuela es donde la mayoria de las per-
sonas apuntan por el mismo logro. La realizacién es lo
que cambia y de vez en cuando entorpece a los demas.
Acababa de ver este documental y ya estaba pensando en
que derrocharfa dinero, que ni siquiera tengo. Me limito
a responder algo razonable.

Me preguntan por un negocio que llevarian a cabo
ese dfa. Una venta de délares con gran parte de ganancia.
Transacciones de banco a banco que se pueden realizar
desde cualquier dispositivo. Dinero que lo mas seguro
es que no se invierta y sirva de ahorro digital con gran
remuneracién en un futuro. La economia ha pasado por
golpes fuertes. El Banco Central con la impresion de bi-
lletes ha desbordado el quehacer del flujo de divisas, mas
del que ya se tenfa por causas y decisiones gubernamen-
tales. Ellos dos ofrecen repuestos para carros y cauchos,
negocian partes traidas de diversos lugares como China.
La lista de los ejemplares le llega a cada contacto de sus
teléfonos. Venden carros y camionetas a precios estanda-
rizados. Fotos y fotos de vehiculos en venta, oportunida-
des que disponen a sus clientes gracias a la accién prima-
ria de un conocido de B a quien le pide que concrete la

venta. Yo he vendido por mi parte ddlares, no a grandes
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cantidades como las que se manejan en tratos que hacen
dudar a parte y parte, pero lo suficiente para no preocu-
parme. La moneda se ha devaluado a pesar de haber sus-
tituido tres ceros en sus cifras. Las cosas cuestan mas. La
inflaciéon ha desatado crisis. Medidas desesperadas con
intenciones esperanzadas.

B da un aprovechamiento del dinero muy alocado,
cenas, tragos y expresiones que imagina. O da una ver-
sion mas reservada. Concluimos que el mejor gasto seria
en viajes. Ahorros o inversiones son necesarias y mas en
este pafs. Llegamos a la licoreria. Nos bajamos y pregun-
tamos por la mini reja del local. Nos atienden, B compra
cigarros, a mi me quedan los mios todavia. Impuestos
tacitos en las compras se pierden entre destinatarios. Los
cigarros han subido tanto de costo desde que comencé a
fumar. No solo los vicios suben de precio.

Pasamos buscando al hermano de O. Es modelo
masculino y locutor en una emisora de radio. Antes de
llegar a la casa, me asomo por la ventana del carro en
movimiento y veo dos loros posados en la ventana de
un apartamento. Bajo la ventana manualmente, vuelta y
vuelta. Pienso en Ella. Me distraigo abriendo una cerve-
za. No tengo destapador ya O habia abierto la suya, abre
la mia y la de B. El hermano se monta en el carro y nos
ofrece unas entradas para un juego de futbol del Caracas.

Este fin tengo otros planes.
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Los fantasmas culturales

En la vida de un estudiante hay un momento en
el que la mente esta tan ocupada en tratar de figurar un
espacio donde uno logre hacer lo que en verdad le gusta,
que pierde el sentido del gusto, y comienza a racionali-
zarlos, craso error que conlleva a conocerse. El esta en su
casa tras un largo dia en la universidad. Sus clases fueron
abismalmente lentas para sus ojos, y el dia todavia tenia
mas por dar. Se percata sibitamente que su interés por
la carrera se habia acabado, que ya ser comunicador no
era su meta, que su esfuerzo por intentar serlo le volvié
a donde comenzo, que el tiempo solo marcaba un ca-
mino por tomar. En un punto de inflexién como este,
la soledad no designa nada agradable mientras la critica
fomentada desde su educacion basica cae fuertemente en
picada sobre El. Aunque sea un chico que ha experimen-
tado, gracias a la carrera y a su gusto por las artes, la dura
sentencia de obras terminadas de varios de los mayores
exponentes, tanto de su pafs, como del resto del mundo;
su imaginacion termina por clausurarse a causa de una
bancarrota inspiracional.

Con cada cancién, con cada cuento disputaba su
caminar, cambiaba su mirada y, como todos, decidia como
vestirse. Hace tiempo ya que su fascinaciéon rondaba solo

entre los clasicos mundiales, lefa a Poe y a Ray Bradbury,
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admiraba a Whitman, escuchaba sin cesar el bajo de Ro-
ger Waters, se sofocaba ante los gritos de Robert Plant y
aullaba junto a la trompeta de Miles Davis. La emocion
que le causaba ver como el artista englobaba un mundo y,
a su vez, el mundo al artista, con una luz que hacia brillar
los nuevos dfas cada vez mas opacos; le daba un sentido
de pertenencia aunque no fuese suyo. La decisiéon de que
terminarfa el afio y luego se retirarfa no le costaba nada
decirsela a sus padres, serfa facil, pues, suerte que ellos
son asi, pero a sus amigos con los que tenia una visién en
conjunto si le reprocharfan. LLos cuadros inverosimiles de
las anénimas lluvias denotaban el infértil suelo donde El
vive y, donde tuvo alguna vez un suefio de escribir.
Sentado en su cama viendo por la ventana como
los hombres evolucionan mientras crecen en la ciudad
que parece ser parte de cada quien, ya que alberga cada
vez mas carros y mas autobuses, cada vez las aceras tie-
nen més quioscos y mas semaforos; pero a Fl solo la bar-
ba le crece y sus pensamientos nada nuevo aproximan.
iEstornuda! Se vacila su pobre circunstancia, la
ventana de su cuarto algin dfa dejara de setlo, la cama en
la que esta sentado lo aguarda cuando quiera para dormir
y es tan joven como recuerde pisar fuerte con su pie.
Con euforia entrega su atencién a colocar musica
en el estéreo de su cuarto. Un cuarto no muy grande que
sirve para la actstica segin le habia dicho un amigo que
estudiaba arquitectura. Como de costumbre pone alguna

banda de los sesentas buscando incursionar en un senti-
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miento fugaz. Deslumbraba las cornetas en sus oidos un
manantial de oportunidades, o era mas bien las secuencias
de la bateria, pero sus ojos se tropezaban con la verdade-
ra vibracién creadora. Hacfa que sus manos agarraran el
aire y soltaran por su boca humo de cigarrillo. El decide
que aprovechara su fantasia, no la dejara metabolizarse y
comienza a dibujar. Como si fuese un ejercicio sencillo
inaugura algunos trazos, sin duda su intencién iba por
algo abstracto, algo que rociaria el blanco de la hoja. Tras
varias canciones se define su fluir hasta que percata que
el teléfono suena. Tranquilo y sin perturbarse, camina y
contesta, era su mejor amigo; lo llamaba para invitarlo a
tomarse algo juntos. Acepta y deja el dibujo sin terminar,
el disco sin finalizar y el cenicero sin limpiar.

De vuelta a casa, y después de comer algo, se sien-
ta en la silla y le saca punta al lapiz. A punto de retomar
su arte, ve sin tener que enfocar mucho su mirada en la
hoja, una cara compuesta por todas sus rallas. Lo que ¢l
pensaba que serfa una obra abstracta dej6 su forma pa-
sada y deslumbra las facciones de un rostro. Sorprendido
y casi extasiado contintia dandole forma, hasta le da una
barba tupida. Después de agregarle varios colores, rojo,
azul y morado, finaliza su gran creacion y la deja sobre su
escritorio encima de su laptop.

Ya es de madrugada, el dia por fin acaba, Fl aden-
tra sus pies dentro de las sabanas, acomoda sus almo-
hadas y prende el televisor. Alcanza el comienzo de una

pelicula espacial, no era Dune ni Star Wars, mucho menos
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Strar Trek, esta nunca la habia visto. Entre los malvados
cortes comerciales, tambalea y cae preso del suefio. Den-
tro ya en su cabeza la pelicula es recreada mejor que cien-
cia ficcién. En una nave espacial tiene la dificil mision de
buscar por toda la galaxia un nuevo sol para cambiar el
de su sistema solar y asi potenciar nuevas vidas que trae-
ran una revolucién tecnolégica, ademas de la aparicion
de nuevos colores. Solo, en la aparente nave que viaja
implacable por el vacio llega a una inmensa nube espacial
donde todos los sensores se activan como truenos verdes
y naranjas. Sumergido en panico onirico, comprende lo
distinto de esta situacion, realiza que es un suefio. A pe-
sar de esto, muy facil suena crear una simple palanca con
la que se active una aspiradora cuantica y desaparezca la
nube. Pero se bloquea y no logra materializar la bendita
palanca. La nube se acerca, estd solo y no sabe si lograra
de igual manera despertar. Como la premonicion de un
entierro prematuro, la nave es su tumba ya en el subsuelo
y su mente es el montén de tierra por encima.

Despierta justamente cuando la pelicula en la tele-
vision se termina y los créditos tapan el final, el cual no
alcanzo a ver, ni supo qué sucedio en su suefio; solo ve
que el director de dicha pelicula tenia su mismo nombre.
No podia dejar de visualizar la palanca, su color plateado
se le habia incrustado detras de los ojos en la glandula
pituitaria. Prende otro cigarro que es consumido en no
mas de seis jalones, a lo mejor un Belmont, y vuelve a

dormir, esta vez sin sofiar.
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Es un sabado, la alegria de estar en casa es ma-
nifestada con tres horas mas de descanso en su cama.
Al cabo de las once de la manana se levanta con la con-
viccion de hacer otro dibujo, selecciona en su Ipod a la
banda inglesa Led Zeppelin y coloca el cuarto disco. Es
su favorito de la banda, una vez casi consigue comprarlo
en vinilo pero el precio por el remasterizado era tan alto
que no le alcanzaba asi que compré uno de Queen.

Concentrado dispone buscar su nuevo lienzo

cuando escucha una voz:
“No puedes seguir dibujando mientras escuchas ese tipo
de musica tan atorrante” dijo una voz que no era familiar
y tenfa un tono algo fantasmagdrico, como si fuese de
otra dimension.

El abre la puerta a ver si es su madre desde otro
cuarto. Sale y se encuentra que no hay nadie en casa. En-
tra de nuevo y le baja el volumen para concluir de una
vez que la voz no estaba dentro de su cabeza.

“La diferencia de vibrato entre la voz y el sonido
de la guitarra son clave para entender por qué esa banda
tuvo tanto éxito, pero para mi es solo parte del increfble
show que dan”. La voz parecia salir de sus oidos y volver
a entrar por los mismos, a manera que en el fondo El
conocia esa voz.

No se habia ni acabado la primera cancién y el
solo de guitarra sublevaba el trance hasta acercar puras
nubes negras al borde de la ventana. La ubicacién del

aparente locutor lo volvia bizco. Desconecta los cables,
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se calla la musica, late su corazén que sirve de radar para
encontrarlo, para encontrar la voz. Pero la voz sin eco no
volvia a hablar, hasta que...

“Yo sé que escogeras mejort, tal vez una sinfénica
donde el arco del violin s se utilice correctamente” dijo
la voz.

Sus ojos brincan hacia el escritorio, encima de la
laptop, donde estaba su dibujo de ayer. L.a mirada evoca al
abstracto rostro. Suelta el lapiz, se le rompe la punta. Las
cualidades perceptibles de un locutor yacen en lo plano de
la hoja, sin cuerdas vocales el pedazo de papel moviendo
la boca colocaba palabras en los oidos de César. La per-
sonalidad critica de este personaje encaja a sus enormes
cejas, aunque solo se percata el movimiento de los labios.
El pasado metabolizado de Fl habfa cagado a ciegas un
engendro artistico, un fantasma cultural. Sin mucho rodeo
lo confronta, pues ya en clases habia leido Frankenstein de
Mary Shelly y sabia por donde venfan los tiros.

—Eres una creaciéon mia y en el mundo residen
tus pensamientos y gustos, no tienes nada qué opinar
mas que suspiros para mi —le dijo César, desafiando su
propia conciencia.

—NMe tomas como si fuese la carcasa del Saper
Hombre, pero entre mis gustos sé cuales son los mejores
y por qué, no divago como tu chico light —dijo el rostro.

—Los artistas que contemplas con esa inocencia
engendrada, pues eres solo un dibujo, recalcan tu pasar

efimero concebido por mi tiempo. Y seguro estoy que no
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quiero compartir mi espacio para poder avanzar —dijo El.

—NMas alla de su responsabilidad con otros y con
ellos mismos ti no tienes comparacién con esas perso-
nas, pero crees que la misiéon cambié y disfrutar no lleva
tanto aprendizaje si sabes lo que te gusta y sinceramente
te enfrascas entre tus propios dientes —dijo el rostro.

—Armonizar junto a los grandes no es decaer en
mi propio juego, mas bien entenderlo mejor para poder
abarcarlo firmemente —le dijo Fl buscando de una vez
la desaparicion del rostro.

—Analizar cada vez coémo ser al igual que tus ido-
los, pero explorar que se siente no tener duenio o direc-
cién debe ser monstruoso —djijo el rostro casi que rién-
dose de El

—Mi virtud no te incumbe ni eres destinatario
—dijo El

—7Puedo ser relajadamente el reflejo de toda la ge-
neracién que vive junto a ti —djijo el rostro provocando
en Fl un bloqueo incontrolable. La visién de la palanca
venia a flote y trafa consigo una jaqueca que hacfa mover
rapidamente todos los dedos sin cesar.

—Suficiente, te voltearé! Me ladillas mas que un
mosquito, y no eres ni insecto —dijo El

—Hazlo, igual aunque logres mantenerte sereno,
tu sangre sera caliente —dijo el dibujo y fueron sus ualti-
mas palabras del dia.

El pone ahora un libro encima de gran tamafio,

una enciclopedia o un diccionario. Sale de su casa, antes
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llama a su mejor amigo y acuerdan verse en la plaza. El
dia mejord, las nubes ahora se presentaban blancas y el
viento enfriaba su cuerpo. Sin mencionarle nada charlan
placidamente, sin embargo analizaba el comportamien-
to de su amigo buscando similitud con la personalidad
del rostro. Concuerdan varias similitudes, para ¢l todas
las voces no tenfan ya profundidad, decian lo mismo y
lo dejan en la misma situacién. La vena de la frente se
abultaba y no paraba de sudar, la incomodidad atacaba
como claustrofobia. A pesar de esto, respira, logra ver su
falta de disfrute, e, invita a su amigo a ver una pelicula, a
lo que le responde que las ha visto todas en el cine y que
tenfa que volver a casa a terminar un ensayo sobre los
medios de comunicacion actuales.

Sin entrar en detalle se despide y camina de regre-
so a su casa. Pensaba en como actuarfa la gente si des-
cubrieran a X, asf llamo al rostro, se volverian en contra
de él, ni de vaina vio posible que esto ya haya pasado,
todas las fortalezas individuales que buscaban comunicar
el asunto se vefan comprometidas. Se lo guard6 para si
mismo, como lo haria yo.

En su cama al final del dfa sin querer ni siquiera ha-
cer una conjetura mas, dispone su tiempo a dormir. Des-
cansar del agobiante engendro y de ¢l mismo. Los latidos
acumulaban cada vez un mayor grado de profundidad en
el negro paisaje de sus ojos cerrados. L.as manos atravesa-
ban la confortabilidad de la cama hasta llegar al vacio, y sus

piernas se dislocaban con el reposar. Su dolor igualmente
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percibido tanto por el cuerpo como por su psique iba en
decadencia junto a dos mil y un arquetipos. Pero cuando
se quiere algo, como dormir, todo confabula y olvidarse de
sus molestias lo hicieron borrar cualquier pensamiento y
de esa manera entro en un profundo suefio.

Mientras, en el aire onirico que lo acariciaba, era
un arbol. Se habia transformado morfolégicamente. Su
tronco esta postrado entre unas humildes casas con jar-
din. Logra sentir un poco de viento de mar, divisa entre
sus limites que esta en Rio de Janeiro, ve cémo yace en
la cima el gran Cristo Redentor encima de la montafa
vigilando a la ciudad e invitando a cualquiera a sobrevivir,
y sobre este ultimo un sol rosado que maquilla la atmos-
fera de meras y entrafiosas ganas y quereres.

En los jardines de las casas hay juguetes de nifios,
hay carros rusticos de plastico, una bicicleta montafiera
en perfecto estado, los clasicos balones de futbol esco-
fietados por el uso de un hijo Gnico que chuta contra la
pared toda la tarde, y también logra ver una parrillera de
cemento aun con carbones humeantes y grises. {Siente
un corrientazo provenir de unas de sus ramas!

Sobra una distorsionada sensacion de ardor en
su vista. Un cable de electricidad esta justamente entre
varias de sus extremidades, va de poste a poste y tiene
un tramo suelto, pelado, gracias al uso que los pajaros le
dieron ayer. [Otro corrientazo! Las casas se iluminaron
pues el paisaje se oscurecia. Solo brillaban las ventanas y

los postes en la calle, del resto toda escena eran sombras
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de hojas. Intenta asegurarse y mover su rama para que
deje el contacto con el cable, pero su ya finalizado creci-
miento autétrofo no lo permite. Pide al viento, al Cristo
Redentor, a quien sea que lo separe de este sufrimiento.
El viento le habia tumbado ya varias hojas con su fuerza,
veia en el suelo puntos café y marrones de hojas pasadas
que se habian caido gracias a que...

iCorrientazo atn mas fuerte! Por poco y no llora
clorofila. Recuerda de golpe que la madera no es conduc-
tora de electricidad y deduce que debe ser algo afuera del
suefio que lo perturba. De hecho, un mosquito le habia
picado repetidamente en los dedos de la mano. Es un lu-
gar trancado para rascarse, asi que se frota con la sabana.
Prende el ventilador y toma agua a temperatura ambiente,
cae rendido para finalizar las horas de dormir tranquilo.

Es domingo, el dia con estupendo grado de incli-
nacién hacia el buen vivir. Por la ventana del cuarto las
calles vacias denotaban las lineas de transito. LLas nubes
se agrupaban sin tapar al sol que irrisoriamente levanta-
ba el animo. Sus sabanas lo despojaban tragandose todo
recuerdo y duda, dandole alegria junto con el aroma del
café. Ayuda en los quehaceres de la casa, los invariables
pero enorgullecedores trabajos que armonizan el bien-
estar. Reside en paz tras cortarse las ufas, cepillarse los
dientes; el acicalamiento completo. Dispone de su men-
talidad en 6rbita para destapar a X. Retira el enorme libro
y voltea su dibujo para saludarlo.

—Qué bueno es tener silencio, me da mucha esta-
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bilidad para después poder transmitirla —Ile dice la cara
antes de que pueda pronunciar una palabra.

—ILa verdad es que lo plano de tu hoja me da gran
calma a pesar de cé6mo estén las cosas —elogia Fl a la
cara después de haberse relajado en lo que va de dia.

—Yo sabia en el borde de mis cuatro esquinas que
no puedes mantener una charla amistosa con un extrafo
que no comparta algo de tu esencia, por mas contradic-
torio que sea tu fascinacién por la musica y su cultura
—dice la cara.

—No estoy seguro de que sea un asunto acerca de
mis particularidades, sino que me parece que se perdi6 el
encanto —dijo Fl sentimental, pero muy firme.

—Se ha perdido, no me convence como algo defi-
nitivo, creo mas que estas encantado con la falta de emo-
ciones verdaderas —habla la cara como si fuera a llegar
a salir de la hoja y posarse en el cuello de El —y esa
asociacion junto a tu intelectualidad te forja mas vicios
que placeres.

—Ias emociones solo fijan una postura determi-
nada, y al parecer, hasta cuando sucede esto se denota
que hay mas de una, asi que este tiempo perdido en mi
mismo serd consecuencia para una nueva etapa —dijo El
pensando en que se irfa de la universidad pronto.

—No pierdas tu credibilidad por no saber actuar
a tu tiempo, y aprovecha este desligamiento para poner
algo de musica, para pintar todo este cuarto de blanco —

dice la cara haciendo referencia a la cancion White Room
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de la banda Cream, tratando de ser amistoso.

El enchufa su Ipod clasico de 160gb en el estéreo,
mientras piensa que ya esta descontinuado y que solo po-
cas personas tienen o tuvieron la oportunidad de sacarle
el jugo a tan increfble invencién como el Ipod clasico.
Visualiza que ha empezado a llover o, que al estéreo le
entrd una tierra y hay un cierto grado de estatica.

—LEste es tu cuarto propio, ¢no es verdad? —dice
la cara queriendo establecer un punto.

—S8i —responde César.

—Veo que tienes todas tus cosas ordenadas, ese
es el primer paso para la expresion —la cara estaba muy
segura de si misma.

—Para la expresiéon no se necesita mucho, para
que se entienda el mensaje hace falta mucho, y hoy en dia
cualquier palabra arrastra a la cultura por los pelos, al me-
nos que hables disparates y se te caiga el cabello —dice
El muy calmado, pues, a El le queda una melena.

—Deja la empatia a un lado —djijo la cara como
si hiciera un chiste interno —¢Te gustan las cosas orde-
nadas o no? —ILa mirada de la cara es lo mas petrificante
que El haya visto.

—¢:Qué importa eso? ¢Acaso los dias de mi vida
estan ordenados? —dijo Fl liberando tensién —lo que si
estan es contados, eso seguro.

—Ordenar tus cosas, como ya lo haces, es entre-
nar tu atencion hacia un foco —dijo la cara —relajas ten-

sion con eso.
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—No sé entonces donde encajarte, mi pequefio
amigo —dice Fl —¢Entre las colillas? sEntre mis libros?
¢Entre mis otros dibujos de papel?

—Considérame tu tatuaje mental, considérame
debajo de tu piel —dijo la cara.

El dia se pasé con mucha rapidez. La noche se
acercaba mientras la pila del Ipod estaba por agotarse
y las orejas de El estaban ya entumecidas. No concebia
ninguna acciéon desde su razonamiento mas que irse a
dormir después de una ducha. Alistado y renovado tras
una gran nube de vapor que sale del bafio, tras su partida
entra al cuarto, se despide de X. Lanza su carne encima
de la cama, estaba exhausto. Con las manos por encima
de su frente se acuesta. Empieza a sofiar una vez mas.

Esta vez la localidad del suefio es un desierto. Ve
algunos de los famosos relojes de Dali pasearse por los
acantilados de arena. Todos con la misma hora, o era
la representacion del tiempo en las inmoviles garras de
la gravedad. El caminaba bajo ese sol intenso. Esa bola
de fuego que quema gracias al oxigeno. Esa respiracion
que no tiene intervalos mas que puntos de quiebre. César
siente como se desvanece su alma en el suefio. No esta
desesperado pero ha perdido sus gafas de sol. Empieza
a desnudarse, sin dejar un rastro de ropa continuo. Cada
prenda es colocada en la arena, y ahi se transforma en
agua. Con los pies mojados se desliza sin levantar la plan-
ta del pie. Cada vez la arena esta mas arriba. Siente como

el reloj de arena lo traga hacia otra dimensién, aunque en
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la que esta todo permanece igual que en la realidad, su
cuarto segufa siendo su cuarto, a/ parecer.

Su peso en la arena vista como una malla hace des-
balance en la gran alfombra. El es un centro de gravedad.
Hasta que siente una presencia conocida, es la presencia
de X. En su suefio aparece como una gran ave, un al-
batros, perdido lejos de la costa en el gran desierto que
cre6 El para que vivan los dos en armonia a pesar de
sus destinos fatales. Sigue a su amigo empujando toda la
densa arena. El territorio circundante yace dorado, como
si ni un apice de luz pudiese traspasarlo y sin embargo
reflejaba toda la luz posible. Un color tan purificador que
ciega, lo ciega placenteramente, el ave vuela sobre un cie-
lo amarillo igual, no se distingue el horizonte, a /o mejor
no hay. Es el final. El fin del camino. Entre tanto brillo
retumba un rayo. Un rayo en medio del homogéneo de-
sierto seguido por un trueno que agudiza los sentidos.
No esperaba eso, no sé de donde salio.

Tanto Bl como X desaparecen por completo. Ya en mi con-
ciencia no residen, por lo tanto en mi inconsciente tampoco. Todos
ellos, también el mejor amigo de El, eran proyecciones. Yo silo es-
tuve con ellos mientras ellos estaban conmigo. No necesitaban una

galaxia, a lo mejor algunas palabras en cursiva.
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Las reglas de los juegos son sencillas se aplican
para un fin, que a su vez tiene un fin, pues, hasta los
videojuegos condicionan y se rigen por acciones, por re-
sultados iniciados. Ver la vida como un juego no es mejor
que verla como un campo de juego y verla con ojos can-
sados requiere de varios consejos.

Sentados en la mesa, el cenicero de ceramica cui-
dadosamente puesto, las birras en los posa vasos, las si-
llas con los respectivos cojines y las cartas rotando de
mano en mano, estamos jugando. Algunas cartas con
mayor valor que otras, ese es el juego. Tener la delantera
es establecer una voz.

Pedir situaciones para entablar puntos y sumarlos
a la cuenta. Mezclar el mazo en una nueva mano, dejar
que el que esta a la izquierda lo divida y escoja o no su
carta. Poner una carta sola en la mesa después de repartir
que cambia las funciones, altera cada carta, las normales
pueden pasar a ser altas y las altas pueden mantenerse, no
degrada el valor de algunas. Es un complejo sistema. En
el juego la trampa no vista no es trampa. Se cuela entre
los pasos siguientes pero queda en el jugador. Varias pat-
tidas y hemos cambiado de parejas, nos hemos pasado
birras y ahora que se acabaron nos disponemos a seguir

tomando sangtia.
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Claro que para cuando sali agarré la camara. Me
la llevo asi sea en el bolsillo, donde cabe comodamente.
Ya estos panas saben de ella. La saco y tomo algunas fo-
tos. Les digo que se las pasaré. Las fotos las puedo pasar
mediante conexién inalambrica al teléfono dondequiera
que estoy. Sin tener que extraer su memoria las integro
a las galerfas de fotos del movil. No me sirve la camara
para hacer trampa. No hay manera de que eso resulte.
Las cornetas suenan bien. Ha pasado un largo rato, ya
se hizo de noche. Cay6 la oscuridad poco a poco. El dia
habia culminado y yo estaba divirtiéndome. El atardecer
no dej6 su estela crema en las nubes, era una noche sin
nubes. No pensaba ni en dormir ni en el suefio.

Gané unas cuantas partidas. Obviamente no apos-
té, decidi que ya con el gasto de las cervezas era sufi-
ciente. De ese modo las partidas duran mas no hay tanta
presion. No he cenado y me siento fallo. Las chucherfas
me calman por un rato, pero ya le voy avisando a B para
irnos. B me capta la sefia, él también tiene que regre-
sar pronto. B recibe varias llamadas a su teléfono, de su
mama, de la novia. Lo esperan. Ambas quieren que lle-
gue ya a su casa.

Ambas saben que esta en casa de O jugando. Am-
bas dos en sus respectivos hogares. Paramos la musica,
desenchufan el teléfono. El cenicero se lleva a la cocina.
Me termino mi vaso. Recojo las cartas.

Lo cierto es que el trato no se dio. No se con-

cret6 la transaccion. Todos los inventivos argumentos

120



quedan en el aire acondicionado del carro. El juego los
distrajo. Algunos mensajes eran intercambiados, ellos
dos, O y B hablaban de maneras de seguir mafiana; de
no perdetle el hilo. Tenfan varias cosas en qué pensar.
La camara la tengo en el bolsillo asi que me dispongo
a salir. Me despido de O. Me llega un mensaje de | res-
pondiendo mi mensaje de voz.

B esta a punto de montarse en el carro con el vaso
en la mano, le quedaba trago, a lo que me dice que si
quiero manejar. Yo no soy diestro en sincrénico, pero
le digo que si tiene paciencia a lo mejor lleguemos lejos.
Me monto en el puesto del piloto. Me abrocho el cintu-
r6n y enciendo el motor. Pongo la radio en un volumen
aceptable mientras B me da las explicaciones basicas para
poner en marcha el carro. Como estamos de bajada el
arranque no me cuesta. Después cuando vienen las in-
tersecciones me ayudo con el neutro, si es que vienen
carros, sino acelero para poder hacer el cambio. Con las
luces del carro prendidas, B me comenta que tiene que
buscar a su hermano menor en el colegio. De noche es
raro. El hermano participa en las gaitas de su promocion
y acaban de terminar el ensayo. Me dirijo a la Floresta,
donde fue la primera vez que me intentaron ensefiar a
manejar sincronico. Esa vez no pasaba de cuarenta kilo-
metros por hora y pensaba que iba rapido. El carro de B
es del mismo modelo de esa vez asi que los pedales oftre-
cfan la misma resistencia. Llego a la entrada del colegio

donde me gradué. Ese manchoén anaranjado se me apaga
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cuando freno por completo.

Me cambio de puesto y prendo un cigarro. Me
quedan todavia unos cuantos. Le quito un poco del tra-
go a B y el hermano se sienta de copiloto. Le pregunta-
mos por las bailarinas en su promocién a lo que nos da
mirada aprobatoria pero sin decir nada. No habfa mas
nadie esperando para ser buscado. Subimos el volumen
a la musica. Hablamos de todo un poco en el trayecto.
Por suerte vivo cerca. Tan cerca que voy para alla a mon-
tar bicicleta. Tengo todo un circuito que llevo a cabo. B
se lucié haciendo cambios y mas cambios. Ni yo ni el
hermano estabamos claros. Me dejan en mi casa, abro la
puerta, saludo al vigilante, intercambiamos algunas jodas,
me pide un cigarro, se lo doy y subo las escaleras.

En el ascensor retomo en lo que andaba. Juego
con las llaves mientras llega. Ias envuelvo y las desen-
vuelvo haciendo que terminen enrolladas en mis dedos,
una y otra vez. Me falta leer los textos para mafiana. Ma-
flana me tengo que parar igual de temprano que hoy. No
he cenado. En el espejo veo el fin del dia en mi mirada.
Me reconozco como por etapas. El dfa ha sido largo. No
tengo morral, pero peso, peso. Marco el botén, no se
queda prendido, igual el ascensor cierra sus puertas. De
frente logro tener una ultima imagen en el espejo de la
planta baja, cuerpo completo y después la uniéon de las
dos puertas que empiezan a subir.

Abro la reja, luego la puerta. Saludo. Mi mama esta

en la sala. Yo le habia mandado un mensaje avisando que
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saldrfa en la tarde. Me pregunta si aposté, le digo que
no. Ella esta pendiente. Me dice que me guard6é comida.
Unas arepas estan en un plato tapado en la cocina. Pri-
mero me bebo parte de una botella de agua. Luego me
voy para el balcon. Pasando le comento que manejé, se
rie despreocupada. Prendo la luz del balcén. La pantalla
de la televisién ocupa toda la mesa. Acomodo el mantel
y prendo la television. Esta en otro canal de la ultima vez
que la usé, me imagino qué habran visto. Es un canal de
comedia internacional.

Se me escapa la mirada por la ventana. Los arboles
ya no son particulares, la noche ha cambiado su sistema,
ahora todos estan de reposo por igual. Se ven como una
gran masa apagada. Sus topes son inconsistentes. Algu-
nos estan entre luces, otros rodean zonas iluminadas. Los
que estan mas de cerca tienen aspecto de ser dibujos.
La camara no tiene flash. Termino de comer. Veo parte
de una pelicula que ya habia visto varias veces. Lavo las
Ccosas.

Me fumo un cigarro en mi cuarto. Respondo los
mensajes del teléfono. ] no ha visto el documental toda-
via. La pantalla de la laptop sigue abierta y desbloqueada.
Las lecturas ya estan descargadas y es solo una que tengo
que leer. Es una lectura sobre los distintos tipos de es-
critores, los ingeniosos y los escritores sentimentales. Es
escrita por Pamuk. Es una conferencia que dio en una
universidad en los Estados Unidos, creo que es Harvard.

Hay algunas referencias a su libro E/ Museo de la Inocencia,
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una novela larga donde la obsesion del protagonista por
una chica, y sobre todo sus pertenencias y despojos, ha-
cen que se cree un museo del que ella no sabe nada.

Mi mama pasa a despedirse. Su dia seguramente
también fue largo. No quiero preguntarle si sabe algo de
como termind el dialogo, pero ya mafiana en las noticias
estaran resumidos los puntos del mismo. Me pregunta si
me quedo despierto o si me voy a dormir. Le digo que
me falta leer un texto que en verdad esta medio divertido.
La invito a sentarse y escuchar. Se sienta en mi cama. Yo
mientras leo copio. Tengo mucho suefio acumulado. La
conferencia se ha hecho larga. Habla sobre el centro de
una novela y como tiene que girar todo entorno a esto, o
como termina todo girando en torno a esto.

Tras leer y llegar al dltimo capitulo decido no leer
mas, lef lo suficiente. Mafiana estaré pendiente, pero no
es ningin examen. Discuto con mi mama algunas de las
novelas que nos son conocidas. L.eo en voz alta algunos
dias. E/ viaje al fin del Mundo de Hennin Mankell, es el
que estoy leyendo ahora, antes lef varios cuentos de Poe.
Disfruto de la conversacion. Me quedan dos cigarros, me
prendo uno y guardo el otro para después de la noche.
Mi mama se va a su cuarto. Mi hermana ya esta en el suyo
con la puerta cerrada.

Solo en mi habitacion con la luz prendida, la cama
vacia y todos los peroles ordenados en su sitio. Cierro la
laptop y la pongo en su lugar a cargarse. Cierro el cuader-

no y lo meto de una dentro del bulto. Ya no hay agua en
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el edificio, pasé la hora. La sala esta vacia. Me he queda-
do solo en la noche del dfa. Saciado y reflexivo en como
se desenvolvié todo. Me llega una imagen mental, un su-
puesto recuerdo. Me nublo por completo. Estoy en un
campamento. De nifio.

Soy yo. Cuando una fiesta se llevaba a cabo, era
de noche. Obviamente no habia alcohol ni nada por el
estilo. Recuerdo que la pista de baile era redonda, habia
antorchas bordeando el lugar. Me enviaron s6lo para este
campamento. Hice amigos nuevos. De repente veo a una
pelirroja, ahi me doy cuenta de que ya habia sofiado esto
y ahora lo recordaba. Ella siempre me habia llamado la
atencion, pero no sabia de donde. Ella esta en ese sitio.
En el recuerdo yo me aproximo y le hablo, somos los
unicos conocidos ahi que no se han presentado. La luz
del cuarto me trae de nuevo. Termino mi cigarro. No le
quiero dar vueltas al asunto. Duré tan poco.

Me cuesta regresarme del pensamiento. No hay
posibilidades, ni alternativas. Para cuando vivi esa ex-
periencia era un deja réve, un suefio ya vivido que se
manifiesta, para estas horas en las que estoy es solo un
momento de conexién con mi alma. Pienso en escri-
birle a Ella, la del suefio, pero ya sera manana cuando
lo haga, por hoy hice todo lo posible por atraerla. Me

voy a dormir.
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Suerte

No se mira en el espejo con memoria, cada vez su
rostro revela aspectos. Comprende con su cara su meta,
mas no su camino. Amigos acumulan arrugas frente al
brillo mate de la luz que trazan sus acciones como pun-
tos consecutivos. Se les reconoce mientras reflejan el bri-
llo directo a su envejecida cara; lo llamaban Experto.

Sale de su casa sin zapatos un minuto antes, pisa
firme en una acera rota que logra leer, mientras edificios
sortean sombra a sus pupilas. No se fija en su sombra,
menos en la de otros acompafnantes. Monta el metro al
pasar su ticket arrugado por un lector. Gente procura no
enfocar y se ocupan a suavemente estar sin dar respuesta.
Sale del vagoén con igualdad en los pasos que son costea-
dos por pisadas ajenas a su voluntad. En una avalancha
comedida, se encaminan como semillas a la corriente de
agua subterranea. Consigue cambiar de linea de metro
para seguir siete estaciones.

Sale alaluz, y esta sefala la distancia desde la acera.
Experto encara, mirando a una muchacha parada distan-
te, que rebota como nadie su reflejo, o una combinacion
de ambos; lo deja ciego. Se mira mientras ella se mira.
Ella, denominada por la sociedad como Vida, buscaba
verse de nuevo en sus 0jos.

Sin detenerse, avanza para encontrarse con ami-
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gos en la esquina de la avenida. Iba, cegado, a la casa
abandonada donde pasaba tiempo. Nada perturbaba su
trayectoria mas que su rapido avanzar hasta el carro. Se
prende y de una se maneja. Nubes como arena mojada
delinean el paso del carro por el territorio azul cielo.

Llega a la casa donde es saludado cordialmente
con entusiasmo. Adentro las paredes sin relieve forjan
espacios tnicos. Como de costumbre, el desorden en la
mesa de madera, la silla recién usada, la cama en el suelo,
colores regados en la puerta y humo estampado al techo.
Recorria Experto cuarto tras cuarto buscando un espejo,
no lo hay. Decide buscar y buscar hasta encontrar a Vida.
Un dia o un mes, a lo mejor un afo y nuevas puertas apa-
recian cada instante en el que deseaba morir.

Cansado, pero no derrumbado, cruza el pasillo
llegando a la sala. En el sofa violeta, sentada, Vida lo
mira. Respiros se acercan. Experto envejece, recortando
vacio hasta muy viejo estar. Ella se para y anda, busca
llegarle antes de que muera. Camina y va rejuveneciendo,
cada vez mas nifia. Se consiguen sin tiempo, y palabras
son arrebatadas por encuentros entre sinceros patlantes.
Manos posan nuevas células vivas, ahora no tapadas por
ropa. Explota de repente la casa creando un hueco infi-

nito, una nueva galaxia dispuesta a ser visitada.
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