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La Nube Vertical

La nube vertical es agitada de lado a lado, él la 
mueve quitándole el equilibrio. Ella solo cambia de for-
ma, y, según el tiempo y la hora, se mueve a través del pe-
renne horizonte. Ella es variante morfológicamente, pero 
siempre vertical, blanca, a veces negra. Con cúmulos de 
redondez por toda su figura. Como una cotufa o un al-
godón. Es una nube que emana gran sentido de magni-
tud, es alargada hacia arriba. La nube recibe el aire como 
suyo, la tierra como un sueño y el cielo como la realidad.

Un día resplandece brillante en el azul paradig-
ma, el cual, tenía un cierto efecto. Otorgado a ella por la 
admiración que causa, renovada, cada vez más, cada día 
más y por completo, aunque solamente en un lado de la 
nube. El éxtasis total. La nube causaba en quien la veía 
una gran anhelo de otra época; una de felicidad. Su lado 
opuesto percibido, a lo mejor, yace en oscuridad solitaria 
esperando por el ciclo. En un lado le pega el sol y en el 
otro se contrarresta el calor que recibe. Se desliza vic-
toriosa, fugaz para muchos, no para él, aunque duerma. 
Poca gente la detalla para reconocerla, solo su admirador 
la mira, como si estuviera a la vista su tope, por encima 
de ella. Desde abajo se completa con sus ojos lo que sus 
alas imaginativas resuelven. Sin filtro o estructura cor-
pórea definida da presagio estático del día. Es esperada, 
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aunque su tiempo está suscrito a su esencia. Él despierta 
fijando su atención en las cortinas que niegan la unión. 
La mueve con cada respiración. Fecha y hora mezclan 
el anuncio, que asumido como suyo propio, despierta la 
atención. Mensaje tras mensaje el humano se da cuenta 
cual es la finalidad de lo acometido durante toda la sema-
na. Forma tras forma ella continua dando señales.

Elegido por la nube en una dialéctica poco conven-
cional, día importante para él que sigue en el calendario. 
Él vive, por ende, ella también. Debería de estar cerca. Se 
siente el encuentro, apenas el gran círculo perfecto apa-
rece en el espacio corrompido por la tridimensionalidad 
de la nube vertical. El brillo es tanto que el día es solo 
un reflejo. El sol da el comienzo del día, al frente de la 
tapada ventana él prende un cigarro. Último de la caja de 
ayer guardado especialmente. Abre las cortinas sin tem-
blar su pulso bipolar. Director de orquesta. La luna llena 
en su ojo somnoliento pasa a pequeña estrella enfocada 
por la luz. Su pupila centra la imagen. La mira. La nube 
se siente, completamente atravesada su superficialidad, la 
observa su compañero de eternidad. Cerca del sol como 
de él, la nube se desenvuelve auténticamente crónica en 
esencia. Se interpone inocente y emocionada entre ellos 
dos, para resaltar su forma y a todos iluminar interna-
mente. Él, quien está parado presencia el eclipse de nube. 
Soporta su cuerpo. La cabeza inclinada hacia arriba. Un 
viento mutilando la verticalidad, corta la nube como lon-
jas de jamón, algodones gaseosos, motitas blancas que 
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son colocadas a lo largo del celeste abismo. Cubierto el 
cielo con pedazos de la nube como olas. Se acaba el ciga-
rro, y de nuevo, su pupila dilatada.
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I

Los andares de la sombra colorida y su liviano ca-
rácter, como sonido de huesos mudos al caminar, pro-
yectan sobre la esfera el descanso de la digestión que a 
veces es mental y ocasionada por la ingesta de los alimen-
tos inmóviles que tardan acciones en salir,  cuando esto 
sucede, salen esparcidos. Es otro estado de conciencia. 
Parece una alucinación. 

El jardín es amplio, aunque la figura cuadrada de 
la grama me desvía la mirada hacia las paredes. Instantá-
neo recorrido visual. Al final del jardín hay una puerta de 
metal con un candado. Se ve a lo lejos. También hay me-
sas con sus respectivas sillas, ellas componen una ame-
na comodidad. Las veo desde donde estoy parado; en el 
comienzo del jardín. Las ganas de sentarme doblan por 
completo mis rodillas. Me mantengo parado. El gris os-
curo de las paredes contrasta con la luz de los faros, esa 
luz que se transmite cual aura, difuminando la tonalidad 
del gris, en otro color, uno un poco más tenue. Los faros 
de color negro y alargados están postrados en el jardín.

Es una noche brillante, no solo por la luz que 
evapora y el sentimiento de algo inesperado. El verde es 
ahora solo un recuerdo, y sus picos; fluctuaciones cam-
biantes. La irregular grama es un mar. Es temprano, aun-
que el rato se ha hecho largo y todavía no ha llegado 
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nadie. Estoy solo. El cielo no tiene nubes. Mi llegada es 
el comienzo de la reunión, igual, mi intención no es ser la 
de organizador. Me relajo, respiro profundamente. Ten-
go mis pantalones favoritos, la última vez que los lavé 
temía por su desgaste. Son de color marrón, todavía, un 
marrón más claro que el de mis zapatos. Con su suela 
pisan la suave grama, tan suave, que casi me da lástima 
estar de pie. No se ensucian como algunas veces pasadas, 
pero tampoco hay camino de piedras que crucen la gra-
ma. Volteo hacia la casa de grandes paredes blancas, lisas, 
con grandes ventanas a los lados y fuertes columnas, al 
igual que vigas. Esta estructura me recuerda algún lugar y 
a la vez; sus detalles son únicos.

Por más que enfoque tratando de localizar a al-
guien no parece haber nadie dentro de ella, ni nadie ha 
entrado. Ni el dueño está en su cuarto, no hay luces pren-
didas. La camisa de botones me aprieta, suelto un botón, 
el primero que consigo de arriba abajo. Vuelvo a ver el 
jardín tranquilo dejando mis manos cruzadas, a la expec-
tativa que solo mis cejas sienten. No pienso en nada, con 
la espera basta. Le doy la espalda a la casa apagada.

Pasos y voces se avecinan desde el interior de la 
casa. Es un sonido envolvente. Reviso los distintos ni-
veles. Surgen de la oscuridad distante, hacia mi cercanía 
un grupo de amigos. Los conozco a todos, y a otros los 
he visto, a lo mejor aquí o en otros lugares. Amigos de 
amigos, y amigos de mis amigos. Me saludan como si la 
culpa del silencio anterior fuese de ellos, y la bulla por ve-
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nir, un favor innato que no se le niega a ningún presente; 
una música inunda mis oídos. La luz del faro ya no refleja 
tanto vacío y su brillo roza pulseras y relojes. La puerta 
trasera y su candado no tienen presencia ya.

Creo que comenzó la celebración. Maquillaje y co-
lonia. Qué amena esta noche tan despejada y clara. Mu-
chos brazos se mueven como si trotaran. Llegan más y 
más panas, el jardín está repleto. Muchos zapatos pisan la 
suave grama. Hay botellas y vasos llenos. Bocas aleatorias 
soltando humo y sonrisas de lápiz labial se combinan. 
La casa llama mi atención de nuevo. Pierdo el hilo de 
la conversación en la que me encuentro. El cenicero en 
la mesa se atiborra de colillas. La música se propaga de 
oreja en oreja.

Entra al jardín Ella. Su mirada se cruza con la 
mía. Toco mi bigote despacio, pues, no lograría dejar mis 
manos quietas ni que quisiera; ni que soñara. No viene 
sola, sus amigas están también, no entran todas al mismo 
tiempo. Algunas de ellas se quedan dentro. Desde don-
de se emite la música. Adaptadas a las furtivas miradas. 
Las puertas transparentes vislumbran mis párpados y me 
devuelven a mi sitio, estoy reflejado en ellas. La conver-
sación ya pasó a ser una desgracia inalcanzable como sal-
vación para mí, así que respiro. Solo trago y hago silencio 
afirmativo. Tragar y escuchar para caer en cuenta.

Ella se acerca atravesando el jardín saludando muy 
amablemente. Avanza, no se toma mucho tiempo en be-
sarnos a todos. Roba la luz de los faros y ya no parece 
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de noche. Mis manos acarician los bolsillos del pantalón. 
Muevo los pies. La gente parada en sus íntimas conversa-
ciones no se molesta en voltear a verla, Ella los cruza, ni 
pendiente; es que sencillamente no voltea. Creo que no 
la conocen, Ella sabe a dónde caminar. La grama es su 
alfombra, y el jardín, un campo minado que conoce.   

La silla en la que estoy sentado es de metal, la pin-
tura es blanca y el tiempo ha logrado separar la capa más 
desgastada de la conservada, resaltando otro color inde-
finido. Me alcanza parte de la brisa, esa que es pasajera 
y que solo pelos y piel conocen. No sé cuántos tragos 
llevo, pero no hay efecto alguno, percibo muy bien como 
fluye la noche inerte. Me aseguro de mantener el ron en 
la mano y mi mirada concentrada en lo que quiero. Alien-
to y palabras convergen. Temas nocturnos que en la es-
cena cobran identidad. Me río en un ataque frenético, 
casi tumbo el trago, la mesa casi se desploma. No hubo 
chiste más que mi propia percepción. La conversación 
había logrado un nivel de expresión al punto de ser irre-
flexiva y tengo la sensación de que es temprano.

El pulso parte la circulación. Me tocan la espalda. 
La cara de uno de mis amigos no adviene con la misma 
energía en la que estoy, más bien su frustración facial es 
del relieve rugoso de la pared del jardín, mi ya borrada 
sonrisa se esconde dentro de mi boca. Me aparto con él 
en señal de preocupación. Los demás no paran de hablar 
y joder. Casi derramo, otra vez, parte del trago en mis 
zapatos al levantarme. La silla de metal es muy pesada.
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—Hay un problema —me dijo.
—¿Qué pasa? —Dije sin imaginar lo que me diría.
—El aire no funciona. El ventilador se ha des-

compuesto y no circula el aire. –—Dijo sin pestañar. 
Mi pecho se aporreó con presión, los poros se me 

irritaron al punto de que el sudor comenzó salir. Me pica 
la cara por un instante.

—Estamos en un espacio abierto, no le des mucha 
importancia —le respondo.

Me vuelvo hacia la mesa repleta de tragos y ami-
gos. Ya el cenicero no aguanta una calada más.

Antes de avanzar alzo mi vaso a una altura media 
entre mi cuello y mi boca, miro fijamente a mi amigo, 
quien ya había cambiado su expresión. Tomo un sorbo 
invitándolo a hacer lo mismo. La música logró apartar las 
palabras recién dichas y la grama neutralizaba, conjunto 
con la suela del zapato, mi velocidad y  también mis ga-
nas de regresar. Él hace lo mismo.

Cerca de la mesa, su situación ha cambiado radi-
calmente. Ahora un juego de tomar se había establecido. 
Licor puro rota de mano en mano. Gritos y explicaciones 
de quién debe tomar. Risas alborotadas y risas genuinas 
comparten orejas con la música. El juego los une. En la 
trayectoria ya le he perdido el ánimo, pues no me quiero 
quedar parado; se me hace incómodo el hablar con los 
que están sentados.

Diviso a Ella no muy lejos, explicándole a su ami-
ga la razón por la cual algo, que no sé qué es, ni nunca sa-
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bré, no pasó como debía, o sí lo hizo y es la mera justicia 
quien se ha encargado de ese acontecimiento. La amiga 
nota mi presencia, no de mal modo, ni peor que el de 
fallar, creyendo que algo iría de una manera, que es erró-
nea. Parpadea, tiene la boca cerrada, se va a servir otro 
trago, no será el último. Mientras camina mueve el vaso 
de lado a lado, casi que apurada por tomar. Se disuelve en 
la música. Hay gente de por medio que sigue hablando, 
sigue fumando y sigue tomando, estuviesen parados o 
sentados. El género musical contiene un bajo muy salta-
rín, alegre y repetitivo.

Sin decirle nada a Ella, ambos nos dirigimos hacia 
la casa entre toda esa gente caminando paralelamente. 
Pendientes con los codos ajenos y propios. Entramos, 
la casa nos acoge. El piso es tan liso y pulido que brillan 
las sombras que lo pisan. El cambio de temperatura se 
siente, el ventilador de verdad se había fundido, siento 
que las paredes me miran. Las paredes tienen cuadros, la 
mayoría enmarcados elegantemente.

Mis manos entran en calor. No dejo el trago en la 
barra. Los pantalones caminan solos hacia las escaleras 
aunque al compás de sus tacones. Andando, la música y 
las risas son lejanas ahora. El juego no tendría ganador 
ni perdedor. Ella nítida, mira el final de los peldaños, su 
pelo despliega el resto de la habitación de manera que 
fuesen inmóviles los objetos. La noche brillaba en sus 
ojos. Ella sujeta la baranda de madera gentilmente. Sube 
el primer escalón.
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Ascendemos para alcanzar la intimidad que las pa-
labras no tocan ni simulan. Sofá. Un glorioso sofá de tela 
morada oscuro. Tela entretejida que suelta aire cuando se 
le pone peso encima, como un alivio, como un suspiro. 
Nos besamos, mis manos tocan su suave pelo. Dulces 
labios. Dulce lengua. Dulce como mi trago, trago que 
no es amargo al final de la noche. Otro tipo de música 
suena, tan alto. No es la misma que escuchaba antes. Es 
otra. Completamente una canción distinta, a mi parecer 
es interpretada en vivo, pero no proviene de abajo.

Con los ojos cerrados ya el beso se desvanece. De-
jamos de besarnos. Hay una puerta abierta diagonal al 
sofá, curiosa, muy curiosa. Ella reconoce algo de ésta, 
como si la hubiese visto antes. La puerta corrediza era de 
vidrio su marco era blanco. Una alfombra bordada con 
hilos dorados da a la vista una figura extraña.

La puerta es la entrada hacia otro jardín. Tiene 
un toldo alto, blanco de fiesta del que se desprenden te-
las rojas que combinan con el mantel de las mesas. Este 
jardín es inmenso, también tiene grama. Ninguna de las 
gramas es artificial, se ve que las habían regado por la 
mañana, ni idea de qué hora es. Las sillas también están 
adornadas son de madera recubiertas por forros rojos.

Al fondo del jardín hay un bufé, en él se consigue 
todo tipo de comidas, desde las más simples, hasta exqui-
siteces costosas. El chef  es reconocido localmente y ron-
da aceptando cumplidos, su gorro blanco me es peculiar. 
Las personas rondan por las mesas, hay tanta gente sen-
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tada como parada. Nuestros primeros pasos atrajeron a 
varios conocidos quienes aparecieron entre el humo y 
las luces de colores, me saludaron, tengo varios días que 
no los veo y sus rostros me recuerdan sentimientos que 
emanan el más profundo contento. Todos están muy ele-
gantes. Todos comparten lo que saben y lo que sienten. 
No dudo, ni tampoco Ella; nos unimos a la fiesta.

Ella parece desnudar a las personas con sus pa-
labras y cada persona que llega y pasa cerca de nuestra 
mesa tiene algo que decir. Cosas personales o de otros, 
todas calzan en un orden, en una moral. Además de in-
troducir a quienes no conoce, y a aquellos a quienes finge 
no conocer. Compartimos un secreto.

Los tragos circulan gracias a los mesoneros, con 
sus guantes entregan los vasos como también retiran los 
platos con la mayor seguridad y con estos, los cubiertos. 
Hay demasiados ceniceros, tantos por mesa que algunos 
ni eran usados. La música es interpretada en vivo, una 
banda de jazz es deslumbrada por los faros que le apun-
tan. Los instrumentos brillan, los mueven de lado a lado. 
El baterista me mira fijamente, luego hace un truco con 
las baquetas, algo genial.

Cada vez siento con más fuerza que me uno a 
Ella, y cada vez menos resistencia es propiciada. Tanto 
por el flujo de entretenimiento como por la misma pre-
sión en nuestros ojos, que reside cuando nos vemos y 
escapa a ese entretenimiento que sabemos no nos roba 
tiempo, pero nos separará cuando se apague la música 
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sino disfrutamos al máximo. La noche sigue y avanza con 
palabras suaves y bien encaminadas. A veces con gritos 
emocionados, en la distancia se ven nubes acercarse des-
menuzadas, son varias pero tan delgadas y tan alargadas 
que no llegarán ni que se junten como alambres. Como 
motitas de algodón. El jardín es una fiesta. Mi trago suda 
su servilleta.

No me he parado de la silla en un rato. Se han 
llevado mi plato, y el de todos en la mesa. La cantidad 
de colillas aumentó. Mi trago yace como debe estarlo, 
pues lo he dejado así. Estoy lleno y saciado, la camisa me 
aprieta, miro y desabotono un segundo botón. Ella se 
para de su silla, tiene un síntoma de extrañeza, se le ha 
perdido algo, una pertenencia que tenía cuando llegó. Me 
toca el hombro tan rápido que no puedo ni sujetarla para 
preguntarle por su alarmante reacción. Me volteo igual 
de rápido. Ella se va. Un mar de caras se borran. Como 
si el pelo y la carne se licuaran a medida que recorro con 
la vista el inmenso jardín.

Me mareo y tambaleo. Veo la casa, otra perspec-
tiva borrosa de la casa y es lo último que veo. Abro los 
ojos, siento las pestañas tan cerca de mis manos, la respi-
ración acelerada, mis manos huelen a nicotina. No tengo 
los ojos totalmente abiertos. A través de la cortina rayos 
de luz pintan un nuevo día. He sobrevivido a la noche 
en un magnifico sueño que terminó por robarme la ima-
ginación. Siento que tengo el estómago vacío, algo de 
la irrealidad se ha quedado conmigo. Estoy hundido. La 
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cama muy dócil me ha sostenido y las almohadas me han 
protegido de cometer locuras. Mi cuarto está a oscuras, 
los dibujos en las paredes son meras sombras todavía. 
Debe ser tan temprano que el sol sigue oculto. No vol-
veré a dormir, y si lo hago no regresaré al mismo sueño.

Hace más o menos un año que Ella me gusta y 
desvía mi atención, como a veces me ciega y sus acciones 
dibujan mi recorrido más cercano. Tuvo novio. Ahora 
esa relación es pasada. Creo que aprendí, aunque no fui 
parte del lazo entre ellos. Muchas cosas pasaban en aquel 
entonces. La vuelta a la escena del pasado es confusa.

La he visto en otras ocasiones, pero no he concreta-
do nada. Nada es exactamente una suerte inequívoca que 
las palabras no pueden explicar. Este fin de semana hay 
una fiesta, antes de eso, un pre despacho en casa de un 
amigo mío. Un helicóptero pasa haciendo un estruendo 
por muy temprano que sea. Va a ser un día alocado. Mi 
cama es solo el refugio. El día ya comenzó en mi cabeza.

Ella me recuerda a otras mujeres. Tantas que ya las 
conexiones cambian, cambian también las caras, el cuerpo, 
y hasta el pelo. Tantas conexiones percibidas de intimi-
dad ficticia. Me recuerda esa sensación a los disfraces, a 
las máscaras, y sobre todo a los detalles únicos de los días 
que pasan, donde distintas señales me separan como me 
acercan a su vida. Vida que reside en un solo lugar. La vista 
gorda de la juventud y su apacible disolución. No es que 
sea una ciudad pequeña, solo la rodea muy marcadamente 
la montaña; todos se conocen o están por conocerse.
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He tenido otros sueños muy raros esta semana, no 
como este. Hace unas noches soñé que se rompía el lente 
de mi cámara, se caía al piso de frente desde mis manos. 
Las manos las sentía tan torpes, casi como tener dos ma-
nos iguales; dos izquierdas o dos derechas. Igual utilizaba 
la cámara, como si no importara que la foto quede mal 
por culpa de un vidrio roto. Estaba obligado a utilizarla 
en el sueño. Ese sueño fue horrible, quería despertar, solo 
para no sostener más la cámara. La cámara es pequeña y 
negra. Su lente es similar a un ojo de pez, angular. Tomo 
fotos casi todos los días, la compré para eso y el forro la 
protege de la cotidianidad. Cuando la compré los acce-
sorios no venían incluidos, así que el forro acuático me 
costó un extra.

Apenas es jueves. Ya comenzó. La cama está más 
cómoda que nunca, el frío mañanero ha recubierto las 
sábanas y estas contrastan con mi pijama. El short que 
tengo es demasiado cómodo. Cuando me fui a dormir 
no me esperaba esto. La cartera, ese accesorio que había 
dejado Ella en la parte inferior de la casa en el sueño, 
trae su imagen fugaz con la sensación de contener algo 
imposible de alcanzar. No para alguien que solo estudia. 
No cómo para sostener el peso del brillo de la correa de 
la cartera.
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Unas vidas por delante

Otra vez, Persona se levanta de su cama dispuesto 
a seguir con su rutina. Tiene dieciocho años y pronto 
terminará de graduarse para dirigirse a un bien mayor. 
Logra salir de su casa, todavía medio dormido, y llega al 
colegio donde con sus nuevos y viejos amigos se consi-
gue para disfrutar de un cigarrillo mañanero.

Entra después de echarse perfume en grandes 
cantidades. Las clases continúan una tras otra con un leve 
despliegue de piernas mientras su mente sigue en el sa-
lón. El timbre acelera el compás dando una energía extra 
para salir del hueco.

En su casa come viendo televisión, contempla to-
dos los canales hasta que se cansa y deja un episodio re-
petido, el cual ya vio, no una, sino varias veces. Moraleja 
no queda ya, sino una leve e inútil crítica.

Despierta de nuevo, solo que de la siesta. Camina 
hasta tropezar contra la ducha con los ojos cerrados. Sale 
de la ducha dejando lo transcurrido del día en el pasa-
do, y entrando a un futuro, puede delinear una abstracta 
prolongación autoidealizada, aunque cualquiera de las 
opciones no alterará en lo más ínfimo de su trayectoria. 
Persona lo sabe inconscientemente.

Sentado en la mesa de su cuarto, no en la silla, 
saca un block de dibujo ya comenzado. Sin una visión de 
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lo que planea expresar, busca ayuda en las cornetas sin 
moverse de donde está. Canción tras canción un dibujo 
se crea. Persona y sus fugaces manos. Al terminarlo se da 
cuenta de que indudablemente se había dibujado; se di-
bujó a sí mismo. Asustado por lo mucho que para él sig-
nifica, aunque él no se tome en serio este tipo de cosas.

Sale buscándose en sus amigos. Toman un café y 
ven a la gente pasear. Una señorita lleva su mercado a la 
casa, las bolsas cuelgan. Un señor de gran tamaño pasea 
su perro sin correa, palabras dirigen la atención del pe-
rro. Niños juegan a la pelota sin arquerías, el balón rueda 
sin control alguno. Todos dispersos en su cuerpo pero 
atrapados en el ahora, atrapados en mí.

El sol se compagina con la mitad de las nubes que 
se ven en el horizonte. El día había acabado pero todos 
los días restantes serán parecidos, esencialmente. En el 
fin de semana tratando de olvidarse visita su local prefe-
rido. Ya no buscaba encontrarse. Alto volumen acompa-
ña la melodía de las canciones del momento.

Mientras un vacile desborda botellas de ron; el 
fuego abraza cigarros mortales. Mujeres bailan y bailan 
repitiendo la misma sensación una y otra vez. Regresa el 
brillo al carro que conduce por la Cota Mil de vuelta a su 
casa, cansado para descansar del relajo de ser Persona.

Se levanta, le apetece su desayuno favorito: unos 
cereales con leche. Coloridos en la blancura y cazados 
por la plateada cuchara, los cereales por montones van 
desapareciendo. Cada uno distinto y con posibilidades 
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distintas de afrontar a un gran plato reciben el mismo 
fin. Está tranquilo. La noche no dejó rastro alguno. Su 
vida sería así hasta que repentinamente cambie.

Nueve años más tarde y el potencial de Persona 
sigue proyectándose. Ya es un hombre independiente, 
tanto así que aunque muriera sus acciones seguirían. Gra-
duado de una de las mejores universidades y viviendo en 
casa con su novia, empieza a buscar en su hogar pasado, 
recuerdos de sus momentos más difíciles.

Para retomar el sereno apreciar de hasta adonde 
ha llegado, revisa de todo. Se congela al descubrir su 
viejo block de dibujo, directamente va hacia el retrato y 
consigue exactamente su rostro actual en él. Perturbado 
porque ha visto el futuro se da cuenta de que no puede 
seguir viviendo. Su rutina traería lo que él no sabe. Deja 
su casa, deja su familia, como una suerte de Buda; ya les 
había patrocinado lo necesario, tanto física como psico-
lógicamente de lo que requerirían para su partida.

Comienza un día como cualquier otro. Persona se 
levanta de su cama, no se baña y va directo al trabajo. Ca-
lle tras calle revisa por basura en el piso, sean, latas, bol-
sas plásticas, más cartones para su cama, entre más por-
querías consumistas y las lleva consigo a cualquier lado 
que vaya. No para que la gente lo vea sino para que yo lo vea.

Cada vez con sus pupilas logra enfocarme. Dis-
tante de todos, los veo en completo. Nada valoro más 
que la trayectoria. A lo largo de la vida humana he visto 
grandes personajes cumplir su más íntimo deseo y ¡vaya 



26

que algunos lo logran explotar al máximo! Ninguno igual 
a Persona pero varios han entendido, que no se trata de 
que yo te vea trabajando para ti sino para los demás.
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II

Lentos son los patos y los monos que cerca de 
mí viven en este ecosistema de varias especies. A  veces 
durante la mañana algunas cornetas son la razón de queja 
y molestia, a veces el respirar con su inhalación y con su 
exhalación.

Estoy sentado en la cama. Las sábanas están por 
el piso, deformes, enrolladas una sobre la otra. El piso 
está frío. La cabeza me pesa, veo mis pies, los muevo, 
juego con los dedos tratando de estirarlos. Acomodo mi 
franela, me paro y voy despacio hasta el baño donde el 
espejo traza mi barba cada vez más larga, irregular, y con 
aspecto suave. La toalla colgada desde la última vez ya 
está seca. La luz amarilla a estas horas de la mañana me 
confunde.

Mareado. La cerámica es reluciente. Hoy es jue-
ves. Las clases comienzan temprano y terminan al medio 
día. Todo está frío y las cosas del baño con sus colores 
crema pretenden ser más suaves de lo que aparentan. El 
baño solo contiene lo esencial, su puerta puede, bien ser 
transparente, como también pudiera entrar y salir de ahí 
sin ningún problema. No es muy amplio, más bien es 
cómodo, es cercano. Los dibujos en las losas desorientan.

Pienso que hay peligro en la calle, una manifesta-
ción se llevará a cabo en el transcurso de la jornada. Las 
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fuerzas civiles se manifiestan otra vez. Mi ruta para reali-
zar las actividades no interfiere con la decisión de aque-
llos a los que motiva la idea de seguir saliendo a las calles. 
Se ha ido en múltiples ocasiones. Héroes de acción me-
diática como también presas del fuego. La vez en que se 
definirá el país, como la vez en la que el país nos definirá. 
El azul crema de la poceta me recuerda a las mañanas sin 
nubes donde la brisa pega de repente. El hueco en mi 
estómago es abismal. Me pesan los párpados. Froto mi 
nariz repetidas veces, tratando de centrarme.

Las oportunidades juegan con uno, y con todas 
las esperanzas de que esta situación mejore. Los nervios 
son la famosa bomba que se ha vendido a los políticos y 
la razón, la causa de una nueva bomba. La mañana no es 
un nuevo comienzo, solo es la prueba de orina, la atrac-
ción favorita del viento. La inocencia de abrir los ojos al 
despertar solo trae su equivalente inocencia al volverlos 
a cerrar. De todas formas, la base de sus actividades me 
hacen sentir que soy una persona nueva cada vez, aunque 
siempre sea de mañana en algún momento del día. El 
miedo no puede frenar algo que consigue su fuerza en 
el Otro.

Un cúmulo de personas está cerca. Aunque en el 
atardecer el rosado se vea de un mismo color crema. Los 
gustos se acumulan o se contraponen, descubrir los gustos 
es mejor que saberlos, o eso creí; y creo que me gusta de 
esa manera. Olvidarlos es solo presentar fallas como tam-
bién atraer leyes. Gustos e inocencia, qué puede salir y qué 
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puede entrar. Maneras erróneas de pensar y de gobernar; 
maneras tácitas de entendimiento y de cordialidad.

No hay agua en la casa. No agua en la casa desde 
ayer, siempre se me olvida. Los miércoles por la tarde el 
tanque se apaga. Es casi un ritual. El nivel de empuje del 
chorro disminuye hasta que es nulo. El edificio entero 
sufre la decadencia de un desierto. El tanque está vacío 
ahora y lo estará hasta el próximo lunes. Solo se dispone 
de agua en cierto horario. Dejo abierta la llave del lava-
manos con la esperanza de darme cuenta cuando ella lle-
gue. Lo hago con la ilusión de que igual corra un chorro. 
No corre agua. No me quito la ropa.

Agarro mi teléfono y me siento en la sala. El te-
léfono me pesa en la nuca, lo sostengo con las manos, 
pero, logra inclinar mi cabeza hacia abajo. Más de lo que 
ya estaba cuando me levanté. Mis cejas muestran gran 
arco ahora que las extiendo. Medio ciego, despertarme 
me cuesta demasiado. El brillo de la pantalla resplandece. 
Bajo el brillo del teléfono.

Entre los mensajes que no revisé ayer está uno que 
anuncia la cancelación de la primera clase. Es una de mis 
preferidas de las nueve materias, me divierte; el profesor 
es pana mío, ya me ha dado clases antes y comparto su 
estética. Ser escritor conlleva múltiples caminos. Surgir 
como escritor te pasea por el mismo camino incansable-
mente, aunque en un mar de posibilidades. Se pueden 
escribir muchas cosas en la actualidad. Sus preferidas son 
los guiones, se encarga de que lo que escriba llegue a la 
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realidad de alguna manera, también ha desarrollado otros 
proyectos como libros. Sentado, tomo todo el tiempo 
que hace falta para saber los cambios en las actividades. 
Tengo noticias del día de hoy que tocan las actividades 
realizadas el día de ayer. Las conclusiones son mensajes, 
lo demás, puro proceso.  

Entro a mi cuarto sin querer abrir las cortinas para 
no encontrarme con la cola que se forma delante de mi 
edificio. No la abro. No la abriré. Mucha gente duerme 
en las aceras desde tempranas horas, o incluso desde el 
día anterior, para poder adquirir alimentos que ya no se 
producen en el país. Casi nada se produce actualmente. 
Qué larga la noche para aquellos. Hay cartones que tapan 
los pasos citadinos, sirven de alfombras después que el 
venezolano lo usa de escudo contra la adversidad.

Su fría brisa y alumbradas aceras, por postes, ha-
cen de la noche una cuna silenciosa para las motos donde 
personas intentan sucumbir a la expectativa. El insomnio 
ronda por todos lados y en cuanto es percibido cambia 
su cara estilizada a una nueva. Faltan la mayoría de los ali-
mentos, se importan desde otras tierras y hay que pagarlo 
con dinero devaluado y en decadencia de todos. Escucho 
como el grifo estalla, llegó el agua. Salgo corriendo hacia 
el baño. Me llevo el teléfono.
Me doy una ducha y cuando salgo mi mamá ya está lista 
para salir a trabajar. Perfumada y con su camisa por dentro, 
la correa impecable y los labios pintados. Los zarcillos no 
tan llamativos. Es gerente y tiene que salir temprano. La 
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semana está tensa por acabar, por robar lo que se le quiso 
imprimir y que igual queda en algún lado. Con su fin de 
semana al final y su comienzo en la siguiente. La semana 
concede lo que el año no termina nunca, una aparente fi-
nalidad en el tiempo, una conclusión, un devenir.

Le comento acerca de la primera clase, su cara es 
la misma de la semana pasada. Me señala dónde está el 
desayuno y mira al microondas. Sus tacones son el se-
gundero del reloj biológico que me distrae, me recuerdan 
algo, me distrae enormemente. Me ata a la cordura de ser 
cada vez más como yo soy, y, cada vez ser menos huma-
no me caracteriza. Mi mamá trabaja y hace el mercado 
los jueves, la casa se limpia los viernes. Hay rutinas y ór-
denes. Sigo en toalla. Ella agarra una botella de agua de 
la nevera, su cartera, sus carpetas y se dirige a la puerta. 
Se despide y suena tras su voz la puerta.

Me fumo un cigarro. Su humo y su ceniza parecie-
ran que activaran algo en mi cuerpo que estaba dormido. 
Creo que es mi estómago, creo que me falta comer el de-
sayuno. La cama sigue desatendida. Recojo la toalla que 
estaba en el piso y la cuelgo. La ropa la puse en la cesta.

Antes de vestirme llega otro mensaje al teléfono: 
“la marcha fue suspendida por diálogo”. La oposición y 
el gobierno han acordado tratar los temas de forma pa-
cífica. El diálogo fue pensado para traer soluciones. Son 
temas que no bastan ser hablados, y si lo son, la brecha 
divisoria en cuanto a las acciones a tomar siempre cau-
sa una vuelta atrás. Varios poderes se distribuyen. Varias 
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acciones se concretan mundialmente al mismo tiempo. 
Boto la ceniza.

Un culpable y un inocente. Unos, cómplices del 
culpable, y otros, víctimas, unidos en su desgracia. Mien-
tras la economía y los que duermen en las calles son 
asuntos de estadísticas y no de una voluntad por falta de 
líderes o dirigentes. Los escenarios de la burocracia son 
el espejo donde se encierran esos líderes hoy en día o 
donde los enemigos de la justicia, en indiferencia e hipo-
cresía, se miran completos al margen de las esquinas. No 
hay escapatoria de la adicción política. No hay camino 
para entrar en ella. Me termino el cigarro.

Sin conocer otro régimen me dispongo a ser parte 
de la solución y a aceptar pacíficamente que estas mita-
des irremediables dialoguen. Hay oídos que están hartos 
de no escuchar y otros que están tapados. Muchos son 
los que quieren actuar. Universalmente somos la burla. 
La copa cristalizada del pasado, que se rompió cuando la 
lavaban de tanta sangre, y nos fue vendida en piezas con 
un mapa de dónde va cada astilla; y qué función cumple. 
Las reacciones del humano y sus inesperadas estructuras 
de soporte. Las redes y sus patas de pulpo.

El continente que abraza sus raíces mientras pide 
ganarse todo el globo, de diferente manera reconoce su 
espera en la voluntad de sus banderas, de sus lugares, 
de sus formas y de sus fluir en conjunto. Es deprimente 
saberlo. Suelto el teléfono. Lo dejo cargando de manera 
que sigan  llegando mensajes.
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Reanudo mi dormir en la cama. Es demasiado tem-
prano y tengo más de dos horas antes de la siguiente cla-
se. Descansar ahora es no descansar después. Esta vez no 
sueño con nada, veo negro cuando cierro los ojos y negro 
justo antes de abrirlos. Por fin abro la cortina de mi cuarto. 
Lo hago apresuradamente de un tirón. Casi me ciega el 
resplandor de la ciudad, tan vivaz y extrovertido.

Por mi ventana se ve el Parque del Este y su exten-
sión de árboles que junto a sus raíces destellan algunos 
zapatos de corredores, como también laguitos y uno que 
otro par de aves blancas. La montaña escupe al parque. 
El cielo está de un color espectacular, azul celeste. Por las 
calles pasan carros. La cola se ha dispersado, seguramen-
te ya están dentro del mercado. Las calles y sus aceras 
son grises.

Es noviembre. Al fin se va a terminar el año, qué 
duro ha sido para todos. El fresco mañanero es para mí 
como el vapor de la ducha, sensaciones que no se com-
paran, pero cada una igual de única. De espaldas al Ávila, 
con la vista a la ciudad; la ventana se ha robado mi com-
pleta atención. Recuerdo que mi desayuno sigue en la 
cocina y que tengo que calentarlo para salir.

Dejo mi cuarto con la imagen del otro lado del 
parque donde se ve a lo lejos el letrero que dice Cauri-
mare en letras blancas sobre la montaña que esconde al 
Cafetal. Algunos edificios son bastantes altos, otros no 
tanto. Algunos comenzamos rápidos con los quehaceres.

Todos los esperamos con deleite. Algunas vallas 
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publicitarias están regadas por las calles. Tienen colores 
que destellan.

La llegada de los movimientos propios de la Ró-
mulo Gallegos, han acrecentado el nivel de las hormonas 
junto al olor que desprende los tubos del techo de la pa-
nadería que está en la planta baja de mi edificio. Carros, 
autobuses y motos. Pasteles, tortas y dulces. Todo lo que 
sube baja y lo que se mueve horizontal, es percibido como 
causa de un nuevo movimiento. Mi mandíbula mastica el 
desayuno. El microondas con la puerta abierta y la cifra 
de segundo inexacta de su uso siguen sin ser borrados. El 
café con leche y su vaso cotidiano. Caliente, como también 
a veces a temperatura ambiente, refresca mi garganta y la 
desocupa. No miro la televisión cuando desayuno.

El silencio se contagia. El banquito de la cocina 
es de plástico. No tiene respaldar. Sigo vestido con ropa 
de estar en la casa aunque ya me bañé. Tengo puesta una 
franela blanca y unos shorts grises cómodos. No tengo 
prisa, voy justo con la hora. Cada bocado de pan mezcla 
el queso y el jamón. El pan caliente y tostado. Lo agarro 
con una servilleta.

Después de desayunar, regreso a mi cuarto. Agarro 
el yesquero. La caja de cigarrillos que ya está por la mitad. 
Enciendo uno mientras alcanzo el cenicero. El estiramien-
to hacia la mesita de noche me da cólico. Corriendo, con el 
cigarro en la mano, me dispongo a entrar al baño. Sentado 
en la poceta reflexiono acerca de la última bajada de agua 
que le queda. Esa recarga que se acumula y es perenne a la 
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falta de agua en todo el edificio. Aprovecho la oportuni-
dad de quitarme la ropa. No la meto en la cesta de la ropa 
sucia, sino que la regreso al cuarto, está limpia. Ya tengo 
más claro la tabulación del día. El orden de sus actividades 
me coloca en el aquí y en el ahora. Boto el cigarro por la 
poceta cuando bajo el agua.

En el cuarto, abro mi closet. La mayoría son fra-
nelas, lo demás, pantalones y suéteres. Hay ropa de varios 
colores y están organizadas por su tonalidad. Desde ne-
gro como principal hacia la izquierda terminando en un 
azul oscuro que fácilmente se conecta con el comienzo. 
Todas están limpias y colgadas en ganchos, mi mamá las 
lava, yo las cuelgo. Hoy me pondré una franela de color 
blanco. La mayoría tiene algún dibujo, diseño o nombre 
de bandas escrito con su respectivo logo, como la de los 
Beastie Boys.

Solo dos son totalmente blancas y esas las uso 
para la casa. Escojo una con un dibujo retrato de Frida 
Kahlo. Muy viva encima de un fondo, sus cejas son una, 
y la seriedad de su rostro convoca introspección al que la 
confunde con alguien más. Esta en especial la compré en 
un viaje que hice en el año de mi graduación. Le compré 
a mi hermana la misma franela, ella le quitó las mangas a 
la suya. No nos la ponemos los mismos días, no tratamos 
de que eso suceda, pero no ha sucedido.

Me coloco mi pantalón negro y unos zapatos có-
modos. Hacer el bulto no me toma mucho tiempo. Le 
incorporo una botellita de agua a uno de los costados, 
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y en el bolsillo de adelante, el más pequeño, coloco las 
llaves de la casa; esas que no saldrán hasta que vuelva. 
Hasta que retorne concluso o inconcluso, con energía o 
fatigado, con disposición a tiempo de ocio o con el tiem-
po contado. Bajo por las escaleras hasta el cuarto piso del 
edificio. Son burda de escalones. El ascensor solo llega a 
los números pares. El único ascensor que funciona de los 
dos es el del lado derecho. Ya que no reparan el otro. El 
izquierdo funcionó por varios años, luego se dañó y se ha 
reparado defectuosamente unas cuantas veces. Ya pensar 
en repararlo es afrontar una serie de gastos incalculables. 
A esta hora no me debería conseguir a nadie. Las puertas 
se abren y tengo razón. Marco planta baja y miro el espe-
jo fijamente. A veces me confundo y marco el piso cinco 
y tengo que volver a donde ya estaba, pero no es el caso. 
Jueves y con bastante energía.

Al abrir la puerta que da con la calle, tras bajar las 
escaleras de planta baja. Tengo que hacer un esfuerzo 
en separarla, está bastante pesada. Suena cuando se abre. 
Agarro fuertemente la manilla. El escalón se me da con 
facilidad. Saludo al vigilante que de seguro lleva horas 
despierto. Él siempre tiene algo qué decir. Ve demasiada 
gente, mucha se mueve de manera que fluyen las caras 
con ritmo constante. Varias personas lo conocen. Es la 
conexión entre el edificio y la vida urbana. A la cual sale 
cada vecino en muchas ocasiones. En su saludo corto sé 
que tiene varias cosas de las qué hablar, de las que men-
cionarme. Los temas de conversación son hoy en día tan 
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variados como un catálogo, y tienen las dos caras finales 
incluidas. Creo que le tengo miedo a las posturas y su 
relación con la nada.

Entro en el metro tras bajar unas escaleras, la esta-
ción Miranda, bajo más escaleras y enfilo hacia Palo Ver-
de. Las escaleras son mecánicas. Me guardo en el bolsillo 
el vuelto de haber comprado con el billete de mayor de-
nominación un ticket de múltiples viajes. Los torniquetes 
son propensos a dañarse. El tren impulsa el aire del oscu-
ro túnel, su sonido particular es prominente.

Las dos luces dibujan la cabina del conductor. El 
gran vidrio por el que ve resplandece cuando sale a la luz 
tiene un número encima conjunto a la dirección a la que va 
el tren en color amarillo sobre negro. No he terminado de 
sucumbir ante los peldaños cuando siento que me tocan la 
espalda. Que un desconocido de forma aleatoria haga eso 
resulta extraño. No confío en nadie cuando camino.

Mi cara es propia de alguien que no cree posible 
que tenga asuntos pendientes en un lugar tan solitario 
como el Metro, donde la diversidad de los destinos inter-
cala categorías y a su vez perspectivas, como también cir-
cunstancias diversas. Volteo ansioso sin dar otro escalón.

Sostengo el aire. Es el vigilante nocturno, quien 
regresa a su casa sin el uniforme. Me echa broma por 
mi susto y no tengo respuesta positiva. Su turno ha sido 
relevado y su ropa indica que en el morral tiene el unifor-
me de trabajo. Tras hacer comentarios con respecto a lo 
tarde que voy logro terminar de bajar las escaleras. Esas 
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no eran mecánicas.
Logro entrar en el vagón. Me quedo esperando a 

que las puertas se cierren. Sin apoyarme en las puertas 
tranco el paso cuando ya se hubieron cerrado. El bulto 
en mis dos manos. La espalda no apoyada en las puertas 
del vagón, pero si me desbalanceo sí logro apoyarla. La 
siguiente es la estación en la que me bajo, Los Dos Ca-
minos en la mitad está la única escalera mecánica que 
funciona de subida.

Salgo a la calle, no he sudado. Hay mucha gente 
por ahí. Grafitis urbanos y las señales de tránsito pelean. 
Los vendedores en puesticos cazando dinero, se mue-
ven y aletean sus extremidades, suben y bajan los tonos 
de sus voces. Gorras de colores, todo tipo de pelos, de 
peinados, chaquetas, trajes, zapatos que están en venta y 
carteras andantes. Pisos sucios y mugre en las esquinas. 
Calles pintadas por tránsito.

Mi próximo transporte es un autobús. En un estado 
desgastado el autobús espera. Los asientos son de cuero, 
roto, de gamuza, sucia, o con un forro de tela, el cual, en 
su espaldar colocan imágenes referentes al buen uso del 
vehículo. Me subirá hasta la universidad en un solo recorri-
do. Está el autobús número noventa y tres esperando por 
sus pasajeros. Los asientos de adelante están ocupados y 
los de atrás no tardan en ser alcanzados. Por la cantidad de 
gente que resulta estar parada prefiero a que este arranque. 
No tarda en irse, y aun así cuando lo hace se montan los 
rezagados. Aborda la acera el autobús número trece.
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Vacío y con el piloto en descanso en el autobús 
entra gente poco a poco. Suben ese gran escalón para 
entrar. Sentado en el puesto final al lado izquierdo tengo 
la ventana por donde la brisa refrigera el caliente techo. 
No se mueve todavía. Todo el rato desde que monte el 
Metro he tenido los audífonos en las orejas, por eso creo 
que me desconcertó tanto el vigilante.

He escuchado varias canciones en aleatorio. Las 
conversaciones que evado son espejismos. Veo que sube, 
cuando son pocos los puestos restantes, una amiga com-
pañera del salón. La universidad queda en el punto más 
lejano en el recorrido del autobús. No me preocupa la 
velocidad puesto que en la ventana en la que estoy no 
pega el sol. Estoy en la fila izquierda pegado a la ventana 
con mi bulto en las piernas. El trayecto pasa por varios 
sitios repletos de actividad. Se proyecta el día.

Durante el recorrido se me ocurre retratar el mo-
mento. Sutilmente saco del bolsillo delantero del morral 
la cámara. Por su tamaño entra perfectamente en mi 
mano. La saco por la ventana y tomo la foto. Suena el 
pitido característico de la cámara. No importa cuándo 
compré la cámara, ni cuánto lleva conmigo. La cámara ha 
estado aquí desde hace rato.

El metal del autobús que en líneas se prolonga es 
de color blanco crema con algunas franjas de un tono 
más opaco, algunas, otras más, cromadas y relucientes. El 
autobús y su sombra callejera andan. Recuerdo el sueño, 
o eso creo. No logro entablar conversación con mi amiga 
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que está unos cuantos puestos más adelante. Me gusta la 
canción que suena.

Llego a la calle que se extiende hasta la entrada de 
la universidad. La camino con calma. Me consigo a varias 
personas en el trayecto. Hablo mientras camino con la 
amiga que estaba en el autobús apenas me quito los audí-
fonos. Pasamos al frente del Anexo, un edificio con dos 
pisos de aulas, un sótano con biblioteca, un estudio de 
radio, un estudio de televisión y un auditorio secundario; 
y un piso con una editorial independiente que no es de la 
universidad.

Antes de eso, varios edificios de compañías. Desde 
afuera, el Anexo; su toldo verde y la rampa dan de frente 
al estacionamiento que está en otro nivel más arriba, y en 
el fondo, inmenso y vibrante: el Ávila. Con esta vista es 
imposible intentar caminar viendo el piso.
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El Vagabundo que se creía 
bohemio

Escucha a una señora hablar al otro lado de la 
gruesa pared de cemento, en la acera donde justamente 
hay una parada de autobús. La señora tiene un tono de 
voz muy peculiar que lo hace entrar en trance. Como 
si fuera su propia voz escucha mentalmente las palabras 
que la señora escupía en una conversa con su comadre.

Ya el vagabundo se había levantado antes por el 
frío, pues vive, en su lado de la pared en un estaciona-
miento. Está meditabundo. Su casa es un cuadrado don-
de caben una cantidad de carros que no tiene techo pero 
sí un límite. El piso es corrugado. En su oído escondido 
entre telas por su chinchorro; ubicado entre dos paredes 
que hacen un ángulo de noventa grados perfecto la voz 
de la señora le hace parpadear epilépticamente.

El chinchorro está oculto entre dos carros que for-
man un cuarto aparte, los carros que lo acompañan son 
lujosos, son del dueño del estacionamiento, siempre es-
tán ahí como trofeos, que ocultan de la vista pública la 
vivienda del vagabundo. (El trato que tienen entre estos 
dos es netamente con fines lucrativos, el dueño del esta-
cionamiento le paga para que cuide mejor que un perro). 
Sigue acostado mientras las viejas conversan sobre cuales 
productos le faltan a causa de la escasez. Suenan bolsas 
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de plástico que son agitadas, suenan las facturas. A él le 
faltaba la leche que ahora nunca sobra, las botellas de agua 
que tenía están viejas, pero no se consiguen nuevas ni en 
panaderías ni en otros lugares comunes. Piensa que lleva 
ya en verdad tres meses sin conseguir leche ni desodorante 
y entra en un vibra oscura a lo que la señora del tono de 
voz inminente vomita las palabras que pensó el vagabun-
do simultáneamente “¡Este país se fue a la mierda!” El so-
nido de un autobús destrozó el silencio que venía, pues la 
comadre asintió muda ante tal verdadera acusación. Llega 
el autobús a la parada, el vagabundo de pies descalzos se 
olvida de su situación. La pared deja a la imaginación del 
vagabundo como ellas se van y él se queda ahí.

Quiere comenzar con su día así, se estira alzando 
sus brazos como las ramas de un árbol, las estira como si 
quisiera desprender un rayo, más solo suenan sus codos 
corroídos. Cierra fuertemente los ojos hasta que decide 
buscar su vaso. Toma del café que no se tomó anoche, 
prende un cigarro que guardó encima de la rueda del ca-
rro a su izquierda. Se lo fuma mientras piensa cómo or-
ganizar su rincón. No se da cuenta pero, tan concentrado 
en mejorar su posada, tan revolcado por sus decisiones 
que yacen como objetos inmóviles a su alrededor; el sol 
cambia de posición, terminando ya con el día que recién 
acaba de comenzar. Él solo ayuda a organizar los carros, 
a que puedan salir, y entrar perfectamente, mientras que 
él no salió del estacionamiento ni un momento. Estaba 
de nuevo en su chinchorro.
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Otro día con los mismos sonidos de carros, cor-
netas, motores que se enfurecen y alarmas autistas. Una 
abeja le cruza la vista y su oído le persigue hasta que logra 
detallar los colores de su visitante: amarillo y negro, sos-
tenidos por alas que despliegan vientos diminutos a gran 
velocidad. El trabajador insecto en búsqueda de flores 
revisa el área furtivamente pues tiene que esquivar los 
incontrolables zapatazos, dispuestos a sentenciar el re-
torno al panal como un fracaso, de su tonto y energético 
enemigo que no parece entender, ni mucho menos bus-
car razones más que acabar la visita efímera de la abeja. 
El vagabundo lanza zapatazos contra la abeja. El zumbi-
do es especialmente reconocido. No consigue néctar por 
ningún lado, solo se topa con pepas de aceitunas mordis-
queadas y esparcidas por todo el suelo, como si fueran a 
germinar una mata; pepas de aceituna que solo ensucian 
el lugar y hacen perder el esfuerzo de la abeja. La abeja y 
sus potentes alas dirigen su pico. Cansado, el vagabundo 
se sienta en el piso, pues sus brazos no soportan agitar 
más el zapato y tiene que ponérselo de nuevo. La abeja 
ya entonces tranquila huye sin escuchar los lamentos que 
balbucea el loco mientras se amarra las trenzas de nuevo. 
Senda arrechera se fija en sus ojos cuando se para y ve 
que había un charco de aceite en donde se sentó; y parte 
de ese charco está ahora en sus interiores.

Una semana transcurre rápidamente, igual que 
muchos autobuses recolectan tantas personas como pue-
den. No sucede mucho en el estacionamiento, los carros 
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lujosos siguen formando su habitación. El chinchorro si-
gue erguido entre las dos paredes. La estación de autobús 
sigue en su sitio. El país sigue estando igual de jodido. 
Muchos carros entran al estacionamiento, como pocos 
se quedan a dormir ahí junto al vagabundo que empieza 
a nombrar a los vehículos que sí lo acompañan, y,  los 
que a veces le roban el sueño gracias a su gran valor en 
el mercado automotriz. El frío acompaña a todos en el 
estacionamiento, y si no, es el calor, de igual manera el 
vagabundo balancea su cuerpo estático en el columpian-
te chinchorro que ya huele a tubo de escape.

Amanece completamente soleado, la respiración 
del vagabundo está acelerada, frenéticamente inhala y ex-
hala mientras sale de un sueño como el aire de su boca. 
Se percata que es a causa de su propio olor mugriento. Su 
olor, el opresor de su descansar, pues sigue sin conseguir 
desodorante. Su ropa está de un color grisáceo y ni puede 
ser lavada una vez más por que terminaría de deshila-
charse por completo. Para ser un indigente, a medias le 
preocupa mucho su olor. Antes compraba potes y potes 
de desodorante con el poco dinero que gana en su traba-
jo en vez de ahorrarlo para salir del hueco, él sabía que 
ahorrando no iba a llegar muy lejos y prefería estar có-
modo mientras podía. Disgustado por el aroma se para y 
decide que lavará sin importar lo que suceda con su ropa.

Busca el tobo morado, se quita su camisa, después 
su pantalón, en calzoncillos busca jabón azul, y tiene que 
abrir uno nuevo, un último jabón. Lava cuidadosamente, 



45

como si sus dedos fueses hisopos, roza con espumas las 
prendas que, mientras él las ve, van separándose hilo por 
hilo con la vista para después ser sumergidas.  Ve toda 
esa mugre sumergirse en el agua. Deja secar su ropa ten-
dida en unos cables que incorporó donde estaba amarra-
do el chinchorro mientras los pelos de su pecho cuelgan 
al aire. Busca botar el agua sucia del tobo en la calle, está 
a punto de salir de su guarida cuando en interiores ve a 
unos panas que venían de comer en el restaurante de al 
lado. Regresa apurado, intenta no correr para no derra-
mar el agua sucia en su aposento, pero de la rigidez con 
la que efectúa el movimiento se le escapa un peo. Lo 
que pensó que sería un simple gas vino acompañado con 
mierda. Tras ese suceso, espera que se sequen los calzon-
cillos mientras usa solamente su camisa y su pantalón, 
bota el agua sucia en la calle y se acuesta en el chinchorro. 
Se queda dormido, sin ponerse los interiores, levitando 
en la fe de su hamaca.

Es sábado, temprano en la mañana a golpe de las 
cinco abren las puertas del estacionamiento para que en-
tren vendedores. No las abre el vagabundo que ya debe-
ría estar despierto. Ropa de segunda mano, juguetes, ollas 
usadas entre más objetos que pueden ser comercializa-
dos por ciudadanos ambulantes. De todo se vende, sin 
olvidar el gran tráfico de películas donde cada una cues-
ta treinta y cinco bolívares. Arma cada quien su puesto 
de venta, unos con mesas, otros en el piso, y los demás 
cargan con sus propias manos la mercancía. Lo seguro 
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es que todos planean atraer compradores. El vagabundo, 
gracias a que no pudo comprar los productos que nece-
sita, tiene trescientos sesenta bolívares dispuestos para 
entregarlos a cambio de una nueva franela. Su mirada 
se fija apenas sale de su guarida en un puesto que vende 
ropa vieja de los setentas, una suerte de puesto vintage. 
Además de los discos de vinilo, que llaman su atención 
pues le recuerdan a su papá. Consigue un suéter manga 
larga con un ojo en el centro del pecho.

El ojo parece ser de una mujer, puesto que las pes-
tañas eran largas y la mirada es tan solitaria que penetra las 
pupilas; el suéter es para hombre según le afirma el vende-
dor. Pregunta por el precio, ¡Cuatrocientos veinticinco! Le 
faltaba dinero y no tenía las bolas para pedirle dinero ade-
lantado al dueño del estacionamiento ya que este le había 
regalado dos franelas anteriormente. Concluye con el ven-
dedor que le dará el dinero que tiene más su último frasco 
de aceitunas. El trato se efectúa gracias a que la aceitunas 
están caras y el pote de vidrio según el dueño del puestico 
se podía convertir en una lámpara de lava casera. Se dan la 
mano y el vagabundo no espera ni un minuto cuando se 
cambia de atuendo, pasando a usar su compra aunque eran 
las nueve de la mañana y hacía calor.

Animado va hablando con cada vendedor durante 
el resto del día, escucha palabras que responde con mu-
cha fluidez, mira todos los objetos que se venden como 
si supiera la vida que acumulan, y todas las películas no 
importaban más que la suya propia. El vagabundo no 
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puede adivinar el precio de ninguno de esos objetos. Re-
corre hasta que llega de vuelta a su guarida, pero antes 
de entrar ve un último puesto que vende ropa de cuero, 
se acerca y conversa con el dueño, un tipo canoso con 
barba que le llamaban El Lagarto, y que, supuestamente, 
cazaba cocodrilos para vender la piel, aunque llevaba va-
rios años sin poder cazar por su situación económica. No 
dura mucho su atención, que se difumina en una especie 
de lástima, el vagabundo cree que este señor debería es-
tar viviendo en la Gran Sabana, y no aquí, en la ciudad; 
donde no se aprecia su trabajo.

Echado ya en su chinchorro, después de que el 
estacionamiento se vació y los carros vuelven a ser los 
únicos habitantes, el vagabundo se toma su café, esta vez 
con leche que le regalo un adefesio comprometido con 
el dueño del estacionamiento. Se va quedando dormido, 
a lo que una moto pasa por la calle disparando tiros a 
matar contra el carro verde: rápido no iba, pero sus luces 
traseras nunca fueron vistas. Las orejas del vagabundo 
percibieron rápidamente el bajón de volumen hasta dor-
mir el cerebro.

Dentro del sueño, pero en el mismo lugar que en 
la realidad, el vagabundo yacía dormido boca arriba. Lo 
que parecía ser su chinchorro era ahora, en su sueño, un 
capullo de tela con huecos tanto como un panal con miel 
en el cual la claustrofobia le martilla la mente. El vaga-
bundo está de repente atrapado, sumergido viscosamen-
te en el interior de una armazón irrompible que apresa 
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su respiración y el sonido de millones de abejas ansiosas 
por entrar y proteger su miel. Sabía que moriría, que la 
fantasía, un verdadero infarto transformaría el panal en 
un fúnebre ataúd y que las abejas serían las ratas ham-
brientas por comerse sus huesos. Lo único inalcanzable 
para la destrucción total, fija su voluntad en mover sus 
huesos y logra despertar.

Parpadean sus ojos, no examina con las manos, 
más sabe que puede abrir el chinchorro. Cae al piso, se 
pega en la cara fuertemente rompiéndose la nariz con-
tra el asfalto lleno de aceite. Se mancha el suéter y los 
dientes al gritar de dolor, su lengua reside intacta aunque 
maldice a todo volumen. Hace un esfuerzo y logra parase 
apoyando las dos manos al piso. Está mareado, quema 
todavía la miel en su cabeza.

Busca sus zapatos, se los pone cuidadoso de no 
mancharse de nuevo con el aceite. Recoge su chinchorro 
doblándolo perfectamente para que quepa en una bolsa 
negra de basura de gran tamaño, y la coloca dentro de su 
bulto. Ya una vez adentro revisa que no se dañe ningu-
na de las esencialidades, la calculadora, su yesquero, las 
botellas de agua que le quedan. Cierra ya todas sus per-
tenencias. Escupe su antiguo cuarto seguro de no volver 
jamás, se da la vuelta y cruza la pared del estacionamiento 
hasta el otro lado, hasta la acera. Sin despedirse, ni renun-
ciar, camina hasta la parada del autobús.

Esperando a que llegue el transporte público con-
sigue un periódico de ayer, busca entre la sección de tra-
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bajos, ya sabe entre los disponibles cual no escoger. Llega 
el autobús, levanta su mano, mira la cara del conductor 
para asegurar que será el próximo en subir. Está solo en 
la parada. Frena en frente suyo, sube despabilado, y da 
los buenos días. No regresaría más a ese sitio.
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III

Al mismo tiempo nos rigen las acciones, solo lo 
que uno hace está suscrito a la voluntad, esa voluntad 
que es una en sí, pero que a su vez es la de todos o todas. 
Voluntad encaminada y de vertientes.

Llego a la puerta de la Sede donde la rampa es para 
carros. Los colores blanco y verde son propios de la uni-
versidad. La subo y el bulto me pesa. Me pesa tanto que 
es asombroso. El color negro de los pantalones ha sus-
citado cierto calor en mí. Saludo a medias a quienes se 
aproximan. Tengo las trenzas amarradas. El camino que 
recorro todos los días para llegar al salón es pasar por La 
Crocante, luego a travesar el pasillo de Radio y llegar hasta 
el edificio principal de la sede. El edificio principal es una 
casa de gran tamaño. Mientras camino pienso en mi caja 
de cigarros, los cuales, satisfactoriamente agarré al salir de 
mi casa. Me dan ganas de sacar el primero, estoy ya cerca 
del edificio, así que abro la caja y saco el más conveniente. 
Tengo en la otra mano el yesquero. No he fumado aquí 
desde ayer. Pareciera de mañana, y lo es. Es jueves.

No lo prendo hasta llegar a un espacio abierto, con 
mesas hechas manualmente y sillas de metal doblado, que 
está cerca del edificio principal y que es custodiado por 
un gran árbol. Sus hojas caen a medida que el suelo es 
cubierto por cenizas y zapatos diariamente. Alrededor de 
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la casa por más verde que haya sabemos que sus instala-
ciones son académicas. La pintura de los edificios es abu-
rrida. Es este tipo de ambiente donde los oídos escuchan 
de más y donde las bocas piensan antes de hablar antes 
de tener conversación alguna. Sin intención se completa 
lo que no se esperaba, pero que se sabía cuándo se apro-
ximó a hablar. No son prejuicios, sino conductas.

También cerca, hay en un rincón, banquitos de 
madera que forman un circuito cerrado: son tres ban-
quitos, y están colocados, de manera que dos se vean y 
el otro mira hacia la librería. La Pecera. Referida así, de 
manera que los estudiantes reconozcan los libros que 
acechan con sus aburridos títulos, libros de economía, de 
derecho, otros, algunos sí son entretenidos como los de 
cine, aunque son de cosas técnicas. Es una librería de la 
universidad. Sus paredes de vidrio le dibujan gran paisaje 
que observa desde su escritorio al gran mestizaje de ac-
ciones que desfilan a lo largo de la jornada.

Todo este conjunto es mi día a día en la universi-
dad, ya las clases en el Anexo son muy pocas; bajo para 
ese lejano edificio solo para el estudio de televisión con 
su croma verde.

Cada vez que se entra en el estudio hay que quitar-
se los zapatos. Órdenes de los profesores. En el edificio 
del anexo veo una que otra clase de publicidad, aunque 
tenga que pasar por ahí todas las mañanas. A veces bajo 
a la biblioteca, a veces a encontrarme con algún pana 
en alguna misión oculta o solo para alquilar algún libro, 
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por solo tres días hasta que renueve la petición. En fin, 
el Anexo es un sitio donde me la pasaba pero que ahora 
trae cierta melancolía, un sitio que pasó de tener grama 
artificial, llena de cenizas y horribles derrames de líqui-
dos, a tener piso de cerámica y una fama eternamente 
perdida.

En este espacio bajo el árbol se encuentran mis 
amigos. La brisa es amplia. Saludo cargado de desespero 
por contar lo que ocurrió esta mañana. La política nunca 
falla, siempre es aceptada. Ya lo sabían, no esperaba que 
no, solo esperaba que las mil y un conjeturas acerca de la 
posible razón nos distrajera. En verdad menos mal que 
no. X me pide un cigarro, se lo doy, ya en el descanso de 
las sillas de metal tenemos el gran cenicero: el piso. Des-
plegar acciones tan cotidianas que a la vez son la cuna de 
la civilización es la parte donde la razón se pierde, pues 
el tiempo no castiga, ni tampoco los ojos, son los sim-
ples procesos que terminan siendo vistos por otros ojos, 
los que requieren de mucho corazón, ese es el ático de 
la civilización. La primera clase que no hubo nos dio un 
respiro. Ya instalados en el sitio, el salón se encontraba 
disperso, esperando cada quien por hablarle a cada cual. 
Guardo mi yesquero en el bolsillo.

A la clase le falta por comenzar. Todos lo sabemos. 
Se ve mayor cantidad de gente cuando es una hora irre-
gular sobre el planificado horario. Los salones se extien-
den a lo largo del edificio principal, cada aula con mesas 
de madera, pizarra acrílica, aire acondicionado y cuatro 
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paredes. Cada aula una al lado de la otra. Como comuni-
cadores estamos al tanto de qué sale en la televisión, en 
las redes, en el periódico, sobre todo en el cine, que es la 
mayor industria en estos tiempos. Todo se complementa 
y crea un cierto tipo de agenda. Aquí se consumen filmes 
por montones, aquí, en el país. Las distintas plataformas 
y sus maneras de entablarlas y suscribirse. Comprar una 
película pirata es no denigrar el Internet y, tener Netflix 
es atribuirle al Internet una posibilidad de entretenimien-
to. Las noticias también se leen mediante la tecnología.

Saber digerir de manera que aprehendas los cam-
bios sucedidos de una película, a la manera que directo-
res o guionistas como Fellini hace que se sienta, con piel 
o sin piel. Al igual que un estudiante más que tuvo una 
mejor idea, y que sus métodos de explicarla sucumbieron 
ante los instrumentos necesarios, solo es la arrogancia de 
querer ser reconocido. Prepotente es este tema cuando 
se habla con cualquier persona que sepa de cine, siempre 
hay una mejor película. Los temas en las pelis son tan hi-
lados entre sí que los géneros son quienes las separan. Lo 
que es raro es que a uno le pase de estar en una película. 
No se supiera entender y ni se pudiera comunicar, solo 
el reflejo de las conversaciones dejan límites estéticos. El 
cigarro lo fumo. X también, haciendo tiempo, conver-
sando cualquier cosa.

Solo se debería poder entablar dicha conversa-
ción, una fílmica, si alguien participó o formó parte de 
algún proyecto o si estamos de humor para atraernos del 
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entorno e imaginar, todos, situaciones en las que ocurren 
cosas inesperadas como también figuradas. La guerrilla 
del posicionamiento cultural. G me habla de su tío, tra-
baja como productor en Italia. Yo admiro la utilería de las 
películas, dan contexto. Llegar a ser productor significa 
establecer una red de personal y de futuras interpretacio-
nes, que de manera sola no se logra, sino que está arrai-
gada al director y al guionista al mismo tiempo. En varios 
casos es distinto cómo comienza a ser elaborada una pe-
lícula. Todos lo saben y a la vez no es suficiente saberlo.

No estamos de un humor tan serio. Creo que el 
tío de G es más bien un productor de películas porno, 
seguramente está casado con una veinteañera y viaja para 
este país cuando ya está saturado de tanto vino y prefiere 
sentir el tropical sabor del ron. Seguro no habla correc-
tamente el español y cuando lo hace es autorreconocido. 
Lo discutimos como una posibilidad. X no para de sentir 
que era tan cierto, lo expresa con su cara, o más bien 
siente que G tenía todo inventado desde el comienzo. Lo 
cierto es que nosotros no tocaremos una cámara profe-
sional por algún tiempo en otro sitio que no sea el estu-
dio de televisión. El cigarro se acabó y el humo se posó 
en las hojas del árbol. Algunos rayos traspasan. Seguimos 
en las sillas metálicas. Las plataformas virtuales nos lla-
man como mar de oportunidades.

La clase no comienza. K es el actual delegado del 
salón. Una responsabilidad muy odiada y demasiado 
comprometida para mis gustos. Los exámenes, y prácti-
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camente cualquier circunstancia que implique un mínimo 
desnivel o cambio en alguna clase, son de su incumben-
cia. Tiene el número de todos los profesores y habla con 
ellos si es necesario. Se eligió en una votación hace tiem-
po. Además de las innumerables preguntas que surgen 
en la cabeza de los estudiantes acerca de asignaciones 
o posible cambios de fecha. No es una autoridad entre 
nosotros, pero se hace lo que dicta porque es la unión de 
dos partes importantes: los profesores y la voluntad es-
tudiantil. Está sujeto a la situación del país. Su hermano 
vive en Miami, se acaba de ir esta semana a vivir para allá. 
Su expresión facial me recuerda a algo. A K lo conozco 
de años anteriores, jugábamos Truco, y nos tocó estar, en 
un salón juntos; viendo clases.

Todos nos imaginamos que en un futuro él tam-
bién se irá, le digo la broma y su cara no lo duda, pero 
él quiere quedar bien así que no lo niega. Temas reales, 
que pesan mucho, y que la juventud los trata de manera 
adulta no asegura que cuando se lleven a la práctica atrai-
gan éxito o que, en el aeropuerto no lloren por irse. Aquí 
el hermano era actor, logró realizar varios comerciales 
y algunos episodios de novelas. Nos comenta acerca de 
bajarlo a la Guaira a despedirlo en Maiquetía, el clásico 
recorrido ida y vuelta que solo hace que el carro vaya más 
liviano, que otras veces, cuando no, el carro está lleno y 
abarrotado. Este camino hacia el aeropuerto ha propor-
cionado canciones y documentales. Tanta gente se ha ido 
que nos interesa cada vez menos quien será el primero en 
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regresar o quien fue el primero en irse. No es tabú, pero 
lo será si todos nos quedáramos.

La gente pasa cerca de nosotros. Llegan carros 
como nuevos temas de conversación. El edificio princi-
pal tiene su estacionamiento. La ropa es memoria. Algu-
nos van hacia el salón, ya se acerca la hora de entrar. Que 
le guarden el puesto, pide X a una amiga que acaba de 
pasar. Las miradas buscan en los ojos que se muevan las 
bocas. Las manos buscan en la distancia que los cuerpos 
se muevan. K avanza también hacia el salón. El cigarro 
nos invita a cambiar de ambiente. Las sillas nos sostienen 
mientras las piernas descansan. Fruto del cemento que 
de sólido puesto converge en varias posturas. Sigue la 
mañana y ya tenemos encima al país.

H es una amiga que estuvo en la conversación des-
de que llegué. Ahora hablo con ella pasiblemente entran-
do en materia de ser alguien organizado. Para lo que que-
da de semana las actividades son pocas, no le comento lo 
que pienso hacer este fin, por la hora, por el día, porque 
no sería apropiado para este momento; pero por lo poco 
sé que se llevará a cabo. Sus lentes son los vidrios de la 
razón. Le hacen escrutinio a quien mira a través de ellos. 
G y X hablaban de sus pensamientos. Interés y visión 
son distintos métodos de comunicación. Logro siempre 
con ella entablar una meta. H estudia conmigo desde el 
comienzo de la carrera.

Apenas comienzo a dirigirme al aula, frente a mí 
pasa un profesor que me dio clases el año pasado, su 
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materia no era difícil, casi que raspo su asignatura. Le he 
mandado algunos de mis poemarios al correo. Antes fue 
estudiante y ahora da clases aquí, donde se graduó. El 
cariño es de compañero de varios años aunque sea mayor 
que casi todos nosotros. Es increíble como el arte por 
personal que sea es de índole multitudinaria y accesible. 
Sus franelas también son de bandas. Su favorita es de los 
Rolling Stones, la infame lengua y labios rojos, tan rojos 
que solo la tela o el papel pueden con ese tono. Esta vez 
no la tenía puesta. Se ha concentrado últimamente en 
obras teatrales, la última a la que me invitó fui con mi 
papá aunque se habían vendido todas las entradas; a lo 
que me comentó que soy un gafo por no habérselas pe-
dido y que él me las reservaba. Ya no me da clases pero 
está por ahí siempre para hablar, creo que este año dirige 
una materia electiva.

Me comentó sobre Frida Kahlo, de quien no me 
olvido. A su lado va una señorita que me es conocida. 
Es la Señora Beat. Van los dos hablando. Ella me saluda 
y me pregunta que si yo estuve esa vez. El recuerdo me 
llega, unas mesas blancas llenas de libros de distintos ta-
maños y colores, es vivaz en este momento. Lomos grue-
sos y chicos. Ventanales que dan hacia la Plaza Altamira 
donde el obelisco se prende a veces sí y a veces no. Poesía 
narrada o simple poesía, esa es su empresa. La Señora 
Beat es joven aunque conlleva en los ojos letras que han 
escrito manos de todos los tiempos y en el corazón guar-
da la montaña que avecina su fatua y explotada belleza 
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que se reafirma en sí misma por ser una joya de mujer. 
Ella no había aparecido, solo esa vez de la que hablaba.

Hace varios meses la Señora Beat, que es una tra-
bajadora de la embajada estadounidense, leyó en perfecto 
inglés algunos de los poemas de mayor calibre de Allen 
Ginsberg, entre otros poetas Beat, en conmemoración a 
los setenta y cinco años del CVA, en una librería. Mi lle-
gada a la lectura de los poetas Beat es algo muy largo de 
tratar, toma tiempo de una materia del año pasado y una 
amistad de comienzos de la universidad. Ahora lo veo, el 
profesor también estuvo ahí, también leyó, pero en espa-
ñol. Yo había llevado junto a unos amigos un termo lleno 
de ron, todos bebimos puro y el hielo sirvió de amor-
tiguador. Duró hasta la mitad de la lectura, después el 
trance fue sin igual. Los poemas y sus palabras de aliento 
pasado empañaban la librería. Nosotros atontados por el 
trago y repletos de humo desentonábamos en el evento, 
aunque era de nosotros de los que hablaban los poemas, 
o eso creíamos, solo que no nos importa, o nos importa-
ba; o ahora no nos importa, pero lo seguro es que fuimos 
y que ella estaba ahí al igual que el profesor. 

No le respondo todavía y ya hemos caminado va-
rios pasos, el profesor me mira con cara extraña mientras 
abre su boca para hacer algún comentario. Estábamos a 
punto de llegar a la Pecera. Atónito de interés le comento 
que sí y le pregunto que si viene a concretar el trabajo que 
le estaban ofreciendo en aquella oportunidad aquí en la 
universidad, a lo que me responde que no, que solo viene 
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a acompañar a R, el profesor y que en verdad le queda 
un poco lejos este sitio y  tiene nuevos proyectos, que si 
siguen por buen camino logrará asegurarlos también en 
otros lados. El piso por donde se llega adentro del edi-
ficio está mojado, recién habían comenzado a limpiarlo. 
Los tacones sonaban y sonaban profundo. Se apoya de 
la baranda.

Yo giro hacia la izquierda y ella sube unas esca-
leras. Parpadeo repetidas veces. Pienso que una sema-
na más tarde fui a la segunda lectura de poemas con mi 
hermana, ella venía de hacer yoga en la Estancia y sabía 
muy poco de los poetas Beat. Esa vez tocaron el saxofón 
mientras leían, en un intercambio de sonidos y formas 
sonoras se juntaron ojos con orejas.

Estaría ahí la Señora Beat también, no recuerdo. 
El profesor a lo mejor, creo que tampoco. Actuaciones 
en vivo que marcan. Casi ni puedo seguir caminando y 
me parece que el salón está más lejos y que mis ami-
gos me han dejado atrás o que yo los he ahuyentado de 
aburrimiento. El pasillo es largo. Las luces están siempre 
prendidas.

La atención y su perenne estado, disuelven lo anterior 
como también es fugaz en el gran campo en el que fluye. El 
olvido constituye parte de la ceguera que evoca el saber teó-
rico cuándo sus repercusiones colisionan con lo real.

Llego al salón y los puestos de adelante están todos 
ocupados, aunque solamente esos. El pizarrón contiene 
los escritos de una clase anterior, seguramente de otra 
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materia. La profesora no ha llegado, su escritorio vacío 
y a la espera. Dejo mi morral en los puestos de atrás, en 
los últimos no; porque es la zona del aire acondicionado. 
Él controla quienes se sientan en sus puestos circundan-
tes. Reviso si la silla está en buen estado. La pizarra se ve 
normal, no tengo que forzar la vista. Estoy por sentarme 
cuando noto que a la botella le queda poca agua. Casi 
no he percatado que me habían comentado algo. Sigo 
sumergido en mis pensamientos. En verdad nadie había 
dicho nada. No me siento y me dispongo a salir del salón 
y su ruido antes de la tormenta. Impulsado con la botella 
en la mano salgo por la puerta abierta. Afuera hay silen-
cio y calma, algo beneficioso.

Camino hasta el dispensador de agua, subo y bajo 
escaleras, subo y bajo la mirada. Ahí está un cajero au-
tomático que rara vez tiene dinero, estoy convencido de 
que en un futuro desaparecerá, también hay un baño de 
hombres, con una puerta muy rígida, y contrario a este 
unas salas de computación a las que llaman laboratorios, 
tienen computadoras de todos los años y marcas posibles. 
La situación con el efectivo en el país es grave, o se mueve 
mucho, o el poco que queda es causante de desconfianza. 
Piso tan fuerte como agarro la botella en la mano.

En el camino paso por el auditorio de la universi-
dad. El paisaje que asoma es de ensueño; adentro se pre-
paran actores. Las luces están montadas. El vestuario de 
la obra es de una época pasada, ellas con faldas largas, el 
peinado clásico, maquillaje que resalta boca y ojos; caba-
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lleros y rufianes de pantalones pegados como chaquetas 
que dejan ver las camisas más ornamentadas. Hoy se pre-
senta una obra en la que una amiga del salón forma parte, 
ella es la protagonista. Tiene el pelo castaño y grandes 
ojos, tiene las manos más delicadas y la voz más firme 
en el salón. El profesor R da varias señas y revisa cosas 
de manera que pareciera que no estuvieran bien coloca-
das. Sus manos en la chaqueta. No miro mucho para no 
llamar la atención. La obra no ha comenzado. Cerca del 
auditorio hay un piano.

Lleno la botella, la cierro con la tapa. El agua fría, 
a la botella no tarda en aparecerle pequeñas gotas desli-
zantes. Me siento con ganas de estar atento, ver clases, 
y perderme. Ver la pizarra y llegar a las palabras. Alcan-
zando el salón un grupo de amigos hablan al frente de la 
puerta en una mesa redonda de madera. Todavía la pro-
fesora no llega. Con la botella y varias gotas en la mano 
sigo caminando como iba para volver a salir.

En el trayecto me topo con C, y ella está con una 
amiga. Le digo que me acompañe a afuera así esperamos 
a que llegue. Ellas van para el salón, menos mal que ya 
no. Conozco a su amiga, también se nos une. Las dos 
tan juntas casi inseparables. Ese tipo de amistad que uno 
espera que termine en catástrofe les ha resultado. C no es 
la más bonita entre ellas. Un pana en un viaje a la playa se 
había coronado a la otra, a la que más belleza transmite, 
pero eso pasó hace tiempo. Le lanzo puntas, preguntas 
indirectas, los tres estamos circulando. Mi pana utilizó la 
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clásica de agarrarle la mano, y de esa manera logró más, 
aquella vez.

Estoy al frente de los banquitos de madera, a lado 
de la Pecera. Prendo el cigarro, me es difícil por la botella. 
Les ofrezco uno a ellas, se arreglan en que se fuman uno 
entre las dos, porque es muy temprano, porque saldrán 
en la noche, porque no les gusta el Belmont, entre mil y 
un datos más. Las mesas y sillas circundantes están llenas. 
Les doy el yesquero y les pregunto que a donde irán en la 
noche. Boto humo casi que en sus caras. Su plan no sue-
na tan mal. La gente que pasa al lado nuestro tenía cara 
desconcertada que denota lo banal del plan o la temprana 
hora que es, a pesar de que es jueves y lo fuerte que suenan 
varias palabras juntas. Es jueves, acaso la gente no sale este 
día. Mañana hay clases, no para la amiga de C que ya está 
un año más adelantada que nosotros. C se ha atrasado por 
irse a vivir a algún país de Europa de donde es su familia 
originalmente, pero que no le sirvió de mucho y se regre-
só. Se pasan el cigarro, de mano a mano.

Me preguntan sobre un amigo mío, L, a quien ten-
go ya meses sin ver. Obviamente la pregunta no es al 
azar, y ambas me miran. Una historia acerca de un viaje 
en moto de L me estaba esperando a la vuelta de la es-
quina. Resulta ser que habían salido del local al que irían 
hoy –de ahí viene la pregunta– a tempranas horas de la 
madrugada para ir al Hatillo, a casa de L. Es toda una 
aventura por sus caras. Se turnan la historia.

Yo me he montado en su moto en varias ocasio-



64

nes, no es un mal conductor aunque las motos en Caracas 
tienen leyes de gravedad propias; hasta que no las tienen 
más. He estado mientras conduce varias veces en viajes 
cortos, creo que fue a él quien se lo llevo un autobús, no 
le pasó mucho gracias a que fue dando un giro en una 
intersección a poca velocidad. No puedo contarles ese 
cuento a ellas, o sí, ya lo saben. Disfruto de mi cigarro y 
ni pendiente si ya habrá llegado la profesora. La moto era 
negra, el casco también. Su chaqueta a veces y otras, las 
llaves colgando en el cuello.

Por más que trataran de convencerme no iría en la 
noche a ese local. Y por más que rebatieran mis supues-
tas razones no lograrían que admitiera que ir no es un 
mal plan. Todo depende del nivel de selectividad. Todo 
depende del dinero que se tenga. Todo depende de las 
ganas que haya y punto. Entre ellas ya están hablando de 
algo que yo no tenía ni idea, había perdido el rastro de 
la conversación. La última vez que fui a ese local fue un 
desastre, espero que mi sonrisa quede acorde con lo que 
hablan. Miro alrededor a ver quién pasa.

Caigo en cuenta cuando mencionaron mi casa. Sí 
recuerdo que había birras y el colchón de mi balcón que 
tiene un tapizado de arco iris. Franja tras franja los siete 
colores del arco iris. Ese colchón, sino tiene historias con 
finales épicos, ha pasado por bastante. Todos estábamos 
en mi cuarto en aquella vez, habíamos salido de la uni-
versidad y fuimos por unas birras en El León, a lo que 
terminamos tomando más y fumando. Yo creo, pero no 
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me consta que la amiga de C quería conmigo, C se había 
embriagado. Yo me desentiendo muy torpemente en al-
gunas partes de su historia. El profesor R pasa justo al 
frente y me mira con un tono hábil. Es jueves y es tem-
prano. Propuse regresar al salón. Mi oído recalcula y se 
nivela acorde el momento.

Seguimos hablando por el pasillo, las palabras son 
más tranquilas. Las pasantías son el motivo por el cual 
llegar a cuarto año es tan satisfactorio. Nadie está en la 
mesa de madera. La profesora ya ha borrado todo el con-
tenido de la pizarra y habla al salón entero; marcador en 
la mano. Me siento, apresurado por no interrumpir en la 
silla; ya he interrumpido. Saco de mi morral el cuader-
no. No asistió gran parte del salón, muchos no vinie-
ron aunque se había cancelado la convocatoria civil de la 
mañana. Mi teléfono tiene varios mensajes sin leer. Los 
profesores al tanto de la situación aminoran la cantidad 
de materia y se ocupan en contestar preguntas, al igual 
que dudas, entre los que sí asistimos. Estoy sentado al 
lado de X y al lado de este se encuentra G. H anota en su 
cuaderno yo no sé qué del otro lado del salón, atrás de 
ella unos puestos. K hablaba en voz baja con un grupo 
de amigos. La botella de agua seguía teniendo el agua fría. 
Los lentes de H son parecidos a los de la profesora. El 
aire acondicionado seguía titubeando en el techo.

La clase trata sobre los positivistas y los construc-
tivistas. La definición de cada premisa me inspeccionaba 
como un juicio. Estudié ciencias, ahora una carrera huma-
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nista. Mentalmente repaso mis conjeturas y mis acciones. 
Escucho lo que quería escuchar; o la concentración com-
pleta con sonidos de lo que yo mismo trato de decir. Cada 
quien internalizar lo que quiere. El hilo epistemológico en-
tra por una oreja y juega en el laberinto con recorrido os-
curo hasta alcanzar el otro lado mientras borra mi visión. 
Seguro los temas que da hoy van para el parcial.

Solo me limito a responder fisiológicamente las mi-
radas de quienes me miran o quienes se pierden en mis ojos 
que sin parpadear contemplan el pizarrón y cómo la tinta 
del marcador era su incorruptible verdad. Estoy en trance, 
a pesar de que no sea estudioso, el método de afrontar un 
hecho, es siempre una de las grandes cuestiones filosóficas 
que se interponen en un vaivén circular entre la filosofía y 
las ciencias. Tomo un sorbo de mi agua. No tengo dudas 
pero no me ha quedado la información clara. Tranquilo 
copio lo que en la pizarra dice la información clave para 
cada una de las posturas que exhibe:

Los positivistas son personas académicas y su mé-
todo de realizar un estudio se basa en lo lineal. 
Tienen un marco conceptual donde las definiciones 
no aceptan su objeto formal sino solo su concepto. 
Para ellos los hechos no están sujetos a la voluntad, 
o a una voluntad en particular, sino que funcionan 
según sus propias reglas. Aparece a partir de un 
orden de pensamiento inductivo, y el racionalismo 
los separa de la sociedad, como el cambio resulta 
solo y eficaz cuando ya se ha establecido un deter-
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minado fin. De ahí a que sus sucesores deduzcan 
que el mundo existe independientemente de nuestro 
conocimiento.
En cambio los interpretativitas utilizan como mé-
todo la comprensión. Gran manejo de varias de las 
funciones y de los campos de entendimiento conver-
gen al querer abarcar una situación o un fenómeno. 
Se explica una naturaleza y se entiende lo psíquico 
como resultado de una causa y un efecto, además de 
haber un agente externo con circunstancias diversas. 
Son personas que tienen la capacidad de distinguir 
entre conocer y valorar. El número y tipo de causas 
es siempre infinito y las conexiones entre las diferen-
tes causas es determinante.

Termino de escribir y suelto el bolígrafo, he co-
piado la información punto por punto. Este se corre a 
través de la inclinación de la hoja, mi mano se desplaza 
igual, o más rápido. La clase es de una hora nada más, se 
comparten el bloque. Hay que entregar los resúmenes de 
las guías que mandó a leer. Llevamos para la fecha varios 
resúmenes hechos y faltan muchísimos más.

La profesora se sienta en el escritorio y saca su 
computadora donde anota en una hoja Excel quienes en-
tregan el resumen. Se forma una fila y soy el último de 
la fila. Un grupo de chistes se propagan acerca de quién 
es positivista y de quién no. Metabolismo de masas es un 
metabolismo fallido si son acciones vacías las que aferran 
a jurados como mentores, y donde el grado de éxito o 
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fracaso es el nivel de risa o la aparición de otro tema re-
lacionado a la nueva intervención. Igual me río de lo que 
cuentan. La clase ya había acabado. Sociología un jueves. 
No es fácil terminar la semana. Guardo mi cuaderno en 
el bulto y salgo del salón. La botella en el lado lateral. Mi 
mano en el bolsillo.

Si la cotidianidad fuese una clave en algún sistema 
de tipo tecnológico se tuviese que renovar cada semana, 
y sobre todo, hubiera que tener registro de cuales claves 
ya se usaron.

La siguiente clase es en el salón de al lado. Tres 
pasos y llego a la aula más próxima. Afuera esperan los 
que continuarían utilizando las cuatro paredes que acabo 
de apartar pisada tras pisada. El aire acondicionado es lo 
último que veo de ese salón. Sus alrededores posteriores 
a los primeros, quienes solo ven de frente, contienen tan-
to la mirada perdida del dormido como el grito de auxilio 
del que quiere salir. Solo el que está parado de espaldas 
a la pizarra lo enfrenta y sabe que no escucha ni capta 
indirectas, se remite a simplemente enfriar, pues, es un 
aire acondicionado.

Salón tras salón se repite la misma estética. Los 
mismos puestos son ocupados. Hay la misma cantidad de 
mesas y de sillas. La pared que divide a estos conexos sa-
lones es tan fina que cuando alguien se apoya fuertemente 
del otro lado se resiente el que está de este lado, creando 
así una infinidad de toqueteos infantiles que ni tienen co-
mienzo ni tienen fin en la historia de la pared. Pintada de 
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blanco, es el respaldar práctico a la hora de cambiar de 
postura, cambia también la dirección de la persona y se-
guramente la cabeza recae en búsqueda de soporte. Esos 
puestos son los más alejados del pasillo y encierran físi-
camente a quienes se sientan allí. En sumatoria, mientras 
más hacia la pared y más hacia el aire acondicionado, la 
atmósfera es más y se vuelve más desérticamente espacial. 
El salón no siempre se llena por completo.

Dejo mis cosas en el puesto más cercano al pasillo 
en la mitad de las filas de mesas. Hay quiz, un examen 
de bajo porcentaje. La materia: Instituciones Jurídico Po-
lítico. Materia que se divide en dos, Jurídico, donde las 
leyes es el tema predominante y obviamente los órganos 
encargados en cada sector, y, Político, donde la lógica se 
combina con la ética para desafiar según los casos más 
condicionantes la moral más gruesa, la de jóvenes uni-
versitarios. En la semana solo vemos tres horas de esta 
materia, es la primera los martes y la tercera hoy. El tema 
que es pertinente para poder pasar el quiz es saber cuán-
do se logra validar una ley y mediante cuál proceso. Hay 
varios tipos de validaciones puesto que las leyes son para 
todos por igual. Mientras me alejo de mis cosas, sonidos 
de mesas arrastradas crujen. Hay que separarlas. Salgo 
del salón, seguro cuando llego de regreso ya están orde-
nadas y separadas. Esta vez, al final del pasillo, en vez de 
ir hacia donde estuve más temprano; termino subiendo 
las escaleras a otro espacio abierto. Este está detrás de 
la Pecera, también tiene banquitos y su propio surtidor  
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PM-2000 de agua con ambas aguas, la caliente y la fría, 
encima de él una cartelera con información, y, en la pared 
paralela, la administración de la universidad.

Yo estoy entre la cartelera y la administración. Para-
do me parece de mucho agrado, prendo mi último cigarro, 
el último de una caja que me ha durado. El primer jalón 
libera mucha de la tensión acumulada. Estoy solo, pero 
tengo mucha gente alrededor. En esta área hay varias pal-
meras que dan hacia la parte posterior del edificio princi-
pal. Hay una cafetería mínima del lado derecho, alejada no 
por mucho de donde estoy, la especialidad son los perros 
calientes y el Nestea, también venden empanadas, golosi-
nas y varias bebidas; se encuentra tras una serie de arbus-
tos, y tras de estos últimos, las respectivas mesas y sillas, un 
microondas y grama, al igual que piso de piedras.

Del lado izquierdo las palmeras que entre ellas de-
limitan el lugar de dos grandes mesas cuadradas. Este 
extremo es el escondite de un cajero, el único que sí fun-
ciona. La vista me desvía por el resto de toda la universi-
dad. Boto el humo. Bocanada tras bocanada. Al final de 
este recorrido están las escaleras que suben al cafetín de 
arriba, “Date Aquí”, de ahí se pueden pasar a zonas más 
oscuras, zonas donde se han visto todo tipo de clases o 
encuentros, con profesores, alumnos, personas ajenas a 
la universidad, y hasta artistas.

Parado ahí ante el despliegue del movimiento de 
varias personas a las que, o les molesta el humo del ci-
garro, o necesitan un yesquero, o tienen varias cosas en 
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las manos, libros, cuadernos, bultos, simples botellas de 
agua, entre muchas otras; una amiga se me acerca. Su tez 
es muy pálida si bien su actitud es de la más pura sobrie-
dad. Sus ojos se abren al entender y un color verde es 
cómplice. No tiene morral por lo que deduzco que salió 
de clases un rato. Su cabello es marrón y la franela que 
lleva puesta en blanca. Su voz me saluda.

Trato de no estorbar con el humo. Está ahora con 
la parte de mi salón anterior que no está conmigo este 
año. Bajamos a los banquitos que están al frente de la 
Pecera. La tranquilidad de volver a sentarme. Ella me 
cuenta que acaba de salir de un quiz. Es el mismo que 
presentaré dentro de unos minutos. Con calma me ex-
plica cada una de las preguntas que le hicieron, cómo 
las contestó y básicamente no me queda nada más que 
deducir cuál fue su tren de pensamiento. Sé la teoría y su 
capacidad de relacionar algunos de los términos con los 
datos que suscita la pregunta, me sorprende al igual que 
me deja ansioso. Sus manos se mueven por el aire, sus 
uñas pintadas de un color crema. Mi mano va de mi boca 
a mi muslo a reposar. Sus cejas tienen la delicadeza de las 
expresiones más sinceras.

Los ojos mantienen su conexión a lo que llega Y. 
Ella le explica todo lo que me acaba de decir de manera 
resumida e incompleta. Conmigo estudia Y, lo hace des-
de el comienzo de la carrera. L, Y y yo éramos tan amigos 
que la gente no lo podía creer posible, hacíamos muchas 
cosas juntos y teníamos esa característica en común que 
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es poco común. Y y yo seguimos siendo de ese modo 
aunque L se fue de la universidad. Y y yo estábamos jun-
tos en un salón del cual nos separaron, jodíamos como 
podíamos y antes podíamos joder de varias formas. Aho-
ra pertenecemos a un nuevo grupo, supuestamente más 
adecuado y donde podemos desempeñarnos mejor. No 
lo dijo nadie, pero son verdades que sugieren aceptar 
positivamente un cambio. También tiene su cigarro. Le 
comento que estudié lo básico para este examen corto. 
Y se ríe. Ella le parece que no hace falta sino leer bien el 
caso legal que toca y entender bien el enunciado. Yo me 
paro en señal de permiso y voy hacia el cajero a retirar 
efectivo. Cruzo el despelote de la parte superior. Ese quiz 
es como lo había estudiado.

Es hora de presentar. Voy hasta mi puesto, saco el 
bolígrafo. Pregunto si se puede escribir a bolígrafo, claro 
que se puede. Arrastro mi silla, hago bastante ruido. Me 
siento, intento incorporarme a mi puesto, arrastro la silla. 
Quedo muy apretado, empujo la silla para atrás hago aún 
más ruido. Murmullos y quejas. Y disgustado me hace 
signo de desaprobación. Todos concentrados miran sus 
hojas de examen. El profesor repasa las preguntas en voz 
alta y clara. Lo primero es poner el nombre y el apellido 
en la hoja. Seguro y calmado comienzo a escribir.

Los casos en el examen son de gran análisis. Las 
funciones de los diferentes cargos son etapas de proce-
sos que tienen mucho tiempo vigente y que sus orígenes 
se remontan a épocas anteriores. La validación de las le-
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yes ha cambiado, por ende ha aumentado la cantidad de 
leyes. Comprometer en situaciones a la Asamblea Nacio-
nal por caprichos del Poder Ejecutivo es arreglar una cita 
con el paredón de fusilamiento a quien mire hacia atrás, 
y una ducha muy pequeña donde agrupar a demasiadas 
personas para bañarlas. Con lo que sé y lo que me expli-
caron logro responder los dos casos. El bolígrafo hace 
que tenga mucho cuidado en las palabras que elijo. Me 
paro de la mesa y salgo del salón cuando estoy listo. No 
muevo el pupitre de donde está. El quiz ha finalizado 
para mí.

Regreso a las áreas circundantes al edificio princi-
pal. El edificio Anexo es para mí y mis compañeros un 
espectro de actividades lejanas, de materias ya aproba-
das, de relaciones viejas y de nuevas perspectivas un tan-
to desafiantes. Así se ha fomentado un flujo de mismos 
patrones. Creo que hemos crecido. A lo mejor sigamos 
trayendo la misma ropa y hablando de las mismas cosas, 
pero eso no quiere decir que la profundidad sea la mis-
ma, o que un espiral no sea a la misma vez una línea recta 
por donde caminar.

Caigo en cuenta que se me acabaron los cigarros. 
El día toma un aspecto oscuro cuando sucede esto. Ver-
dad que he sacado efectivo antes. Como que sí voy a ir 
al edificio del Anexo después de todo. Al frente de este 
reside el mejor puesto de empanadas. El de V, el peluche 
confiable quien junto a las mujeres de su vida, mamá y 
esposa, logra abastecer el desayuno de una gran cantidad 
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de estudiantes diariamente. Vende cigarros, detallados o 
cajas enteras. Tortas de pan, o tortas rellenas y sobre todo 
tiene la recarga del saldo celular. Sabe de deportes. Sabe 
tratar a las personas. Su carro siempre lo para a lado del 
puesto, a veces lo arregla cuando le falta aceite o algo por 
el estilo. No quiero bajar todavía. Tengo una duda sobre 
una de las preguntas que acabo de responder.

Hablando sobre sus respuestas X y Y cargan con 
sus bultos. Ninguno tiene cigarro en las manos, pero sí 
un libro. Antes de que se acerquen les hago con los dedos 
la seña universal de la panga. A lo que me responden que 
no tienen. Mientras caminamos todos sincronizados de 
vuelta por el sitio de las sillas metálicas, por el pasillo de 
Radio, por la Crocante hasta llegar al edificio del Anexo, 
un despojo de sarcasmo y humor es arrojado a orejas fér-
tiles a mal interpretar. Y me habla del libro que tiene en la 
mano en cierto punto. Es de Roberto Bolaño, el gran es-
critor chileno del cual lo único que me viene a la mente es 
su foto. Me comenta acerca del Realismo Visceral. Cómo 
esto influye en su manera de escribir y cómo utiliza otro 
personaje para describirse a sí mismo y a su amigo, quien 
también es escritor. Además le llama la atención la gama 
de colores que utiliza, es un recurso bastante complejo 
de dominar y las escenas son hechas, según su opinión, 
a pincelazos. Por otra parte, X había terminado de leer 
recientemente un libro de Haruki Murakami. Qué genial 
y excelente son los desenlaces de las tan tramadas suce-
siones de eventos de este autor japonés. Yo al momento 
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estoy leyendo una novela de él, algo sobre un pájaro, o 
un hombre pájaro, no me queda claro. Ambos, tanto yo 
como X, coincidimos que el uso de nombres de cancio-
nes para contrarrestar la puesta dramática literaria es un 
gran don que Murakami disfruta y que nosotros disfru-
tamos de él. No lo sabía pero supuestamente fue Dj en 
algún momento. Pienso que no me falta mucho tampoco 
para terminar de leerme una novela sueca acerca mari-
neros en los años cincuenta, cuando el Elvis Presley era 
la sensación juvenil; del autor Hennin Mankell que me 
prestó mi tío, y así, poder dedicarme al escritor japonés 
por completo. Hoy no creo que lea. Tengo cosas pen-
dientes.

Dejo que X y Y se me adelanten cuando pasamos 
por la Crocante. El olor a donas me recuerda algo. El 
sueño que había tenido hace tiempo, el sueño sobre la 
cámara y su fatídica condición resultó ser un llamado. No 
se le rompió el lente, algo peor. El lunes de esta semana 
la dejé dentro de un pupitre por accidente al sacarla del 
bolso, por ningún motivo en particular, ni la prendí, ni 
tomé foto alguna como sí lo hice esta mañana. Que la 
tenga entre mis pertenencias de nuevo es gracias a una 
honesta señora de limpieza de la universidad. Ella la re-
cogió y la llevó al responsable de los objetos perdidos, 
quien no entendió muy bien de que se trataba porque 
es una cámara muy extraña, su forma es cuadrada y pe-
queña. No fue hasta el martes que me dí cuenta que me 
faltaba, y cuando por fin lo hice salí de la casa con la 



76

camioneta una tarde lluviosa, en la que no tenía clases. 
El olor era el recordatorio de que el agradecimiento sería 
comprarle algo de lo que tan rico olía.

Llego al mostrador a lo que veo una donas recién 
hechas. El calor que emanaba de ellas y la masa que con un 
mordisco separaría a cualquier estómago del cuerpo. Los 
clásicos sabores. Las veo y la señora que está tras el mos-
trador sabe exactamente lo que iba preguntarle. Mi mano 
ya se alzaba para escoger cual compraría. Del otro lado del 
mostrador una torta de chocolate con relleno de chocola-
te es estampada entre mis cejas. Eso se ve mejor. Es más 
presentable. Mi nariz no deja que las donas sigan su larga 
espera, ya que su reciente salida es un éxito robado.

Compro la torta de chocolate para la señora y una 
dona de arequipe para mí. La falta de azúcar en mi orga-
nismo ha aumentado. Todavía falta una clase más. Siento 
mis piernas. Siento mis pies al final de mis piernas. La 
hora del almuerzo no es sino dentro de dos o tres horas.

Pido que me envuelvan la torta para llevar. La dona 
está vestida nada más con una servilleta. El primer mor-
disco es de mera masa, el arequipe se hace esperar en la 
mitad. El polvo blanco que la recubre es azúcar nevada. 
Dejo a mis panas y comienzo a darle hacia donde debía 
para llevar la torta. Segundo mordisco de la dona tampo-
co tiene arequipe; me doy cuenta de que ningún mordis-
co va tener arequipe porque la dona no está rellena. Solo 
tiene la cubierta de azúcar nevada. Termino de masticar 
lo que se convierte en una desagradable acumulación de 
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grasa. Llego a la puerta del despacho, pregunto por la 
señora M, no está, recién se ha ido a otra parte, le dejo la 
torta de todas maneras para cuando regrese. Espero que 
esa sí sea de chocolate de verdad.

Me reúno de nuevo. La misión de bajar hasta el co-
mienzo de la universidad sigue en pie. Llegamos hasta el 
destino en pocos segundos. Estamos ansiosos queremos 
ser atendidos rápido. Cada quien iba a comprar un cigarro 
detallado. Yo propuse comprar entre todos una media caja 
para así gastar menos dinero en vez de sacrificar más di-
nero que la inversión principal, pero con una ganancia en 
cigarro más prolongada. V nos lanza chistes sin parar.

Toma y dame. Es difícil divisar como sería la dis-
tribución. Las fracciones de cigarro no se miden ni en 
jalones ni en botadas de humo, cada cigarro es una uni-
dad. Cada uno de nosotros se compra su detallado. No 
usamos el yesquero que tienen encadenado en el pues-
tico. Yo tengo yesquero en el bolsillo. Me compro otro 
detallado para más tarde y lo guardo en el bulto a lado de 
la cámara en el bolsillo del frente. Sin paranoia, sin pujo.

La sumatoria intrínseca de palabras forma la acción, 
de manera que, la sumatoria aleatorias de acciones es de lo 
que se habla. El poder de ejercer ciertas actividades resulta 
de la vasta capacidad de recibir algo mejor a cambio, algo 
que dure, pero que no cambie de ser lo que es.

En el edificio principal, que es la sede de la uni-
versidad, las clases siguen. Cada aula rebosa de aire frío. 
Cada pierna doblada en la silla es una mano apoyada en 
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la mesa. Cada luz prendida es un pizarrón en uso. El flujo 
de información converge entre saludos y abrazos.

Nadie va de gratis a la universidad. A poco núme-
ro de personas les apasiona la vida universitaria, otros 
transitan por ahí viendo solo los cambios suceder. La 
crueldad de las horas entregadas a la formación recalca 
en pintura puntillista los espacios donde sí se aprendió 
algo y también los espacios que ya estuvieron llenos. El 
día finalizará pronto. El Ávila seguirá estando de frente y 
la Cota Mil estará al borde superior donde está la cancha.

La tercera clase, y la última, es Publicidad y Merca-
deo. No tengo ánimos de entrar.	  Regresar a la casa será 
lo mejor. Así no peso en la clase y tampoco gasto mi 
energía. La simpleza de la decisión me parece pura fic-
ción. La mera intuición no sirve en estos casos. Cualquier 
postura aventura su consecuencia final. Preguntar sería 
idealizar el desempeño. Reviso mi teléfono. Ya va a ser 
mediodía. Respondo los mensajes, apartado sin hablar 
con nadie. En específico el tema de la clase es claro y 
conciso, y mientras haya teoría explicativa de cómo ha-
cer publicidad sirve; lo que no figura en la larga vista es 
cómo el engranaje de la publicidad se sustenta por sus 
clases. Tenemos un proyecto para el fin del año. Un pro-
yecto para llevar a cabo, un grupo y una meta. Compe-
tencia y a la misma vez culminación necesaria. Atendidos 
y material que vender.

Me consigo a una profesora que me dio clases el 
año pasado. Su clase era Radio. Hice varios trabajos di-
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vertidos con ella y es un gusto verla. Se acuerda de la vez 
que me hizo hacer una vanguardia musical acerca de la 
bachata. Mi compañero y yo no lo podíamos creer. Ter-
mino siendo un éxito. Hablo con ella sobre los nuevos 
estudiantes. Nada que yo no sepa o que no me imagi-
ne. Su trabajo es en una emisora de gran prestigio. La 
conversación roza el grado de lo intencional. Es bueno 
volver a verla. El trabajo que más empeño me llevó fue 
un capítulo piloto de una serie radial con respecto a un 
emperador romano, Calígula. Mi obsesión llevó hasta de 
forma sonora un recuerdo en común.

La juventud goza del error. Se encadena perpetua-
mente a su irreversible solución que atrae en igual me-
dida un nuevo desafío. Ir confiado de hacer lo correcto 
condiciona tanto a las personas como condiciona a uno 
mismo. Cualquiera puede sorprender. Cualquiera puede 
despejar. La verdadera y justa maniobra ni los líderes la 
conocen, ni la conocerán, ni es posible de ser ensayada. 
Solo el topar entre verdades humanas forja el devenir 
materializado.

El techo se siente cerca. Mi nuca se siente pesada. 
Las manos bailan al lado de mis bolsillos, pero no las guar-
do. Pienso en ir hasta el salón donde es la clase. Todos, se-
guro, van y pasan por la puerta. La mesa de madera estaría 
vacía y las sillas inexplicablemente estarían desordenadas. 
La inteligencia colma la posibilidad de excusarme. X y Y 
atrás mío. Yo en la mitad de la calle. No vamos a entrar a la 
clase. Nos estamos yendo. La sede sola logrará despachar a 
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quienes en ella están. El edificio del Anexo se distribuirá la 
dura tarea con el edificio principal. Los carros contendrán 
bultos que ganaron o perdieron peso. La calle y sus líneas 
perderán la lucidez en la noche. La Pecera abrirá y cerrará 
a la espera. El bolso y los bolsillos.

Bajando por la calle, nos subimos a la acera. Los 
tres vamos hacia el estacionamiento. No al estacionamien-
to de la Sede sino al que está abajo apartado de la univer-
sidad. Es un trayecto no tan largo, pero si fuese de subida 
sí nos costaría. Hablamos de la clase a la que faltamos. 
Por bien o por mal la opción de regresar ya no es viable. 
Lo pienso y acepto que por pocas que sean las inasisten-
cias ya no hay marcha atrás. Nos topamos con el profesor 
quien recientemente realizó el quiz. Se dirige hacia la UCV. 
Él también ve clases, clases de letras. La carrera de mayor 
grado humanístico. Le deseamos las mejores de las suertes. 
Pasamos cerca de las ramas que llenan la acera.

Desde la reja del estacionamiento se ve el carro 
de Y. No peleo con X, dejo que se siente adelante si es 
lo que quiere. Yo me siento en la parte trasera con los 
bultos. El carro por su estadía bajo el sol se encuentra 
cubierto de vapor por dentro. Bajamos los vidrios y aire 
fresco entra por las ventanas. Y saca el ticket, y junto con 
este el dinero. La tarifa ha variado últimamente. Antes 
cuando yo utilizaba el carro de mi hermana se pagaba 
por hora, ahora hay tarifa única. X prende la radio lo cual 
corta todo tipo de conversación. Hoy el día en la univer-
sidad me deja a la expectativa.



81

Rodando por las calles más inhóspitas. Cada va-
rias cuadras aparece un caminante. Los árboles hacen las 
veces de techos, cuelan con sus hojas la luz que pega en 
el parabrisas. Que pega y florece en la fórmula del vidrio 
del parabrisas. Ya van varias canciones que han sonado. 
Saco la cámara que tengo en mi posesión. Pretendo to-
mar fotos para documentar la ida. Prefiero grabar un 
video. Comienzo a grabar mientras X y Y hablan. No 
escucho lo que hablan, pero apenas escucho la primera 
oración hago una pregunta irónica.

Los muchachos saludan, nada muy cordial. Pala-
brotas e insultos para la posteridad. Saco la cámara por la 
ventana. El recorrido es bastante colorido. La velocidad 
es la protagonista en la escena. Las ruedas nos cargan y 
dan la marca a la calle aunque no quede huella.

Entramos en la avenida Francisco de Miranda, 
pronto llegaremos a Altamira. Las grandes estructuras 
dan sombra a quienes andan pensativos, y quienes tienen 
un propósito le huyen a cada frágil techo por no ser el 
correcto. La ventana sigue abajo. La música suena. No 
gritamos por nada a nadie. No hay tráfico a esta hora. 
Excepto por algunos semáforos todo fluye normalmen-
te. Si hubiésemos comprado la caja de cigarros entre los 
tres fumaríamos mientras estamos en el carro. Muchas 
motos pasan por ambos lados. Pareciera que las esquiva-
mos, o que ellas nos quieren impactar. Hay gente con las 
manos en los bolsillos.

Llegamos a Altamira. Antes de acontecer a la pla-
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za, donde Y estaciona el carro, me bajo despidiéndome 
casi sin decir nada, lo hago muy rápidamente. A estos 
panas los veré mañana y así sucesivamente hasta que me 
gradúe. Guardé la cámara en el bulto hace tiempo. Ellos 
arrancan de golpe. Estoy incorporándome a la acera don-
de ya la corriente no esperó. X en la plaza se montará en 
el Metrobus. Y irá a la librería que está cerca, tiene asun-
tos en ese lugar. Me coloco los audífonos, los conecto 
al teléfono discretamente y le doy con mis dos piernas. 
Me dirijo al cajero. Paso por el Centro Plaza, desde afue-
ra veo el restaurante de comida rápida, huele a papitas 
fritas. Los moto taxistas con sus jodas en voz alta y sus 
ofertas de servicio. La parada de autobuses y los quios-
cos cortan la vista de los carros. Cruzo la calle viendo a 
los dos lados y a la vez la línea blanca en el medio.

El cajero tiene una cola larguísima de personas que 
paradas se resguardan del sol. La brisa es sentida y da un 
grato reconocimiento. Los presentes me miran mientras 
me integro a la fila. Tengo varias personas por delante. 
Hay una señora con una maleta. Tiene tacones, unos jeans, 
una camisa de botones y el negro pelo liso. Pienso que a lo 
mejor dejó el sombrero en su casa. La maleta es pequeña y 
la sostiene aunque no se mueva. Sus uñas son largas. En la 
otra mano tiene una dona. La suya es cubierta con nueces. 
La suya se ve mejor. Es muy poco probable no comérsela 
sin que algunas se caigan, a lo que hace caso omiso. La 
cola avanza lento. De los dos cajeros solo funciona uno. El 
otro ha apagado sus luces. Sigo enchufado a los audífonos. 
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Los cruces de miradas con ella son culpa de la larga fila. 
El bulto me pesa, me pesa. Trato de asegurar encajar todo 
mi cuerpo en la sombra. Veo los carros pasar, el semáfo-
ro cambiar de color y a los peatones cruzar la calle tran-
quilamente. En el otro lado de la acera hay un pintoresco 
puesto de frutas. Hacen jugos naturales a bajo costo. La 
señora se terminó su dona. El lápiz labial ni se le corrió. 
Mira su maleta como si fuera a sacar otra de ahí. Se limpia 
con su servilleta la boca. De repente alguien me habla a lo 
que me quito un audífono. Planeo responder lo más aser-
tivo posible. Este tipo de conversaciones es deprimente, la 
gente siempre tiene o quiere estar en otro lugar. El límite 
de efectivo que se puede retirar cambia si es de otro banco, 
sí. Sí, el país está mal.

Por fin es mi turno de poner mis manos sobre el 
teclado. Ese teclado plateado con botones. En la panta-
lla del cajero hay una ventana, como si fuese una página 
abierta en un sistema operativo, bloqueando la lectura 
de los botones. Por eso la gente tardó tanto. Tuvieron 
que ciegamente adivinar. A mí no me pareció extraña la 
cola. Esto es insólito. Las primeras preguntas como la 
contraseña siguen el mismo orden, al igual que los mon-
tos están situados en el mismo sitio. No parece ser tan 
difícil. La gente acaso necesita leer las preguntas y todas 
las posibles opciones para saber lo que quiere. Llego a un 
punto de inflexión. Tengo que poner o los dos primeros 
dígitos o los dos últimos. Respiro hondo. Miro hacia los 
lados. Pongo los dos últimos con los dedos rígidos. Seis, 
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siete. Las teclas suenan cuando las piso, la pantalla cam-
bia y cambia imágenes.
Suena la maquina recolectora del efectivo adentro del ca-
jero. Acerté en mi adivinanza.

La sonrisa de espaldas es percibida por los demás, 
o no lo es, no importa. “Retire su tarjeta para continuar 
con la transacción” es lo que debería haber leído, pero la 
pantalla estaba cubierta. Saco la tarjeta mientras al mis-
mo tiempo alcanzo mi cartera. Guardo tanto el dinero 
como la tarjeta. Varios billetes de cien bolívares. Volteo 
y miro al próximo. No le digo nada pues ya se dará de 
cuenta. No hay manera de prepararse para lo que viene y 
cualquier advertencia causaría pánico. Los primeros pa-
sos me introducen de nuevo al sol. En la esquina de la 
cuadra hay un quiosco. Compro una caja grande de ciga-
rros. Entera y sellada.

No falta mucho para llegar a la casa. Me pongo los 
audífonos y toco mis bolsillos por encima. Tengo las tren-
zas amarradas. El bulto en la espalda. Lluvia es lo último 
que espero. El semáforo dibuja la silueta verde de un pea-
tón moviendo las piernas. El rayado blanco y la acera con 
piedritas. Cada línea amarilla en la acera que termina sien-
do roja. Motos y carros que temen toparse entre sí. Manos 
balanceándose y zapatos con movimientos pendulares. 
Pedazos de concreto irregulares y árboles con raíces alza-
das. Camino hacia mi zona, hay una larga fila de palmeras, 
algunas con nombres escritos en pintura.
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Sublime

Gran lugar, donde la música explota fronteras sin 
dejar estancadas a las personas. Inglaterra, corpóreo hogar 
de vidas con frío en una noche de verano. Avanzan en la 
capital las personas, en el día cinco de agosto de 1967. 
Gente pasea, gente piensa, gente compra en los mercados, 
gente se monta en aviones, gente conduce, gente habla, 
todos oyen, nadie escucha. Llena de voluntad como cual-
quier otra metrópolis cansada de la vacía satisfacción.

Calle conecta acera a gran plaza dispuesta a so-
portar durante toda la noche borrachos balbuceantes, no 
mentirosos en su visión, cero filtro a cualquier estímulo. 
Descargan sus energías de forma egoísta bloqueando al 
otro y a su vez la totalidad, por estropear una compren-
sión al abrir puerta tras puerta en el infinito círculo de 
la vida donde cada cuarto se ve igual que el otro, en vez 
de abrirle las puertas a personas que no se impulsan por 
ellas mismas a corroborar con su experiencia, a lo que 
ha llegado la humanidad en la actualidad. Así la plaza 
también nos contenía a mí y a mis amigos, hambrientos 
por experimentar, nos llenábamos el estómago de licor, 
pulmones de humo, oídos de música. Gracias a la radio, 
hoy particularmente no había artistas de la calle. Cada 
uno de nosotros auto adoctrinado a esperar en la vida. Se 
torna tedioso cuando se trata de acciones colectivas, por 



86

suerte mi generación nació fuerte de médula espinal para 
soportar el peso de la significancia del paso tomado.

Todo esto surge de mi mente espontáneamente 
gracias al fluido sonido. Se acaba la canción y dejo de 
entender para vivir lo que el locutor de la radio con cal-
ma dice. Anuncia la primera reproducción del reciente y 
primer disco de Pink Floyd. De inmediato sus palabras 
son opacadas por las siguientes estructuras rítmicas del 
progresivo conjunto de instrumentos empleados para la 
creación de la canción.

El silencio abarca la unión de nuestros labios al 
quedarnos paralizados. En el alrededor se veía conecta-
do, cada acción se enlazaba con la otra. Niño pateaba 
balón a su amigo y este se lo regresaba de igual golpe. 
Pájaro volaba en picada para llegarle a la fuente para be-
ber de la quieta agua. Mujer colida con tren masculino 
que trataría de llevarla a su lugar preferido, lo mira, van 
muriendo y se separan al buscar su inmortalidad.

Serenidad y concordancia. Efectos de drogas con-
sumidas durante todo el día, y claro, toda la semana, son 
aniquilados por el gran sentimiento del conectarse con el 
fluir del gran río. Fluye al tiempo de un bajo cautivador y 
marcado por el buen uso del callar vacío y dejarlo mani-
festarse. Cada átomo presta atención, pelos parados cual 
antenas aceptando las ondas en cada nervio. Sigue la com-
posición hasta alcanzar el clímax, momento de cerrar los 
ojos. Los abro como despertar de un sueño nunca soñado, 
más bien alucinado de forma violenta y repentina. Nada 
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igual seria creado. Observo a mis compañeros hipnotiza-
dos por sonoras evidencias de propagación en el espacio. 
La eternidad de mi tiempo y espacio, no es sólo mía.
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IV

La significancia de una ficción propia contrarresta 
el concepto análogo a las experiencias humanas que se 
han fabricado en los últimos siglos. Que no son ni arco ni 
reflejo de la naturaleza auténtica, sino de una ficcionaria 
conducta moldeable.

La franela de Frida Kahlo tiene un pequeño sus-
trato de sudor por el regreso a casa. En el ascensor el es-
pejo está igual que todos los espejos. Mi cara del mismo 
tamaño que la vez pasada, mismo tono de piel, color de 
pelo y color de ojos. En el ascensor no hay brisa, creo 
que aire tampoco. He estado en esta pequeña caja de me-
tal cada vez que quiero ir a mi casa, será que la tumba 
es igual. La luz en el ascensor llega, me imagino a través 
de cables. Marco mi piso y espero. El bulto ya casi ni lo 
aguanto, el piso no está manchado con nada.

Abro la reja y después abro la puerta. Esa sensa-
ción de vaciar con el propio volumen el espacio inmóvil 
de la casa al abrir la puerta es de lo mejor. De prisa voy 
a mi cuarto, saludando en voz alta para verificar si hay 
alguien en casa. Paso tras paso, pensando en quitarme 
los zapatos. Saco las cosas del morral que me impor-
tan. La caja de cigarrillos la pongo en la mesa, igual 
que la cartera, el yesquero, el teléfono y los audífonos. 
Los zapatos los arrojo hacia la pared de la habitación. 
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Caen volteados. Me quito la franela, hasta aquí llego 
ella. Abro la ventana.

Mi mamá está en la cocina, terminaba de comer, 
no la veía desde la mañana. Me pregunta sobre mi día, 
con tono profundo e indagador. Le comento que no en-
tré a la última clase antes de que lo deduzca por la hora 
en la que llego. A ella en el trabajo le fue bien, tiene nue-
vos proyectos con su gente. Viene a almorzar y después 
de descansar un rato se vuelve a ir, así toda la semana. 
Yo ya sé que me quedaré aquí por el resto del día, tengo 
que estudiar para una asignación que tengo el viernes. 
Intento lo menos posible de hacerlo agradablemente efi-
caz. Saco mi comida de la nevera. Mi mamá se fue al sofá 
a tomarse su café mientras lee en su teléfono noticias o 
responde mensajes. La pongo en el microondas. El aro-
ma de la tasa del café se esparce.

Tras escoger la salsa de la variedad que la nevera 
contempla. Su luz amarilla me recuerda algo. Camino sin 
hacer el menor ruido hacia el balcón, casi deslizando con 
las medias. Me siento en la punta de la mesa. Mi puesto. 
De frente al televisor pantalla negra, aquí también me re-
flejo, solo que de distinta manera. Prendo el televisor y doy 
el primer bocado. Para cuando termino de comer ya he 
visto un episodio entero de cualquier porquería que pasan 
a esta hora. Lo apago, no importa el canal en que lo deje. 
Recojo y me voy igual de silencioso hasta la cocina.

Tras lavar lo que ensucié agarro una botella de 
agua fría. Por lo general, agarraría también un yogurt o 
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una galleta. En mi cuarto, me lanzo en la cama. Me es-
tiro para alcanzar mi teléfono. No prendo la televisión, 
ya sé que no están pasando nada. El control remoto 
con su forro anti caídas yace en el piso, ahí es donde lo 
dejo a veces, otras encima de la mesita de noche. Reviso 
cada aplicación, hasta llegar a donde había dejado de 
verla la vez pasada. El Wi-Fi titila rápido, mi dedo corre 
imágenes temporales. Como un ciclo que no toma en 
verdad mucho tiempo, pero que a la larga encadena y 
despoja sensorialmente. Los parpados me pesan, pero 
entra tanta luz desde la ventana que es impráctico que 
me duerma. Cambio de lado en mi cama, izquierda, de-
recha, y de nuevo izquierda. El paisaje por la ventana 
pinta unas nubes de cristalino color. Sin más dolor, sin 
más atrofia.

Revisando los mensajes leo uno por uno, reconoz-
co uno viejo que me llama la atención. Lo había visto en 
la mañana, pero no lo había abierto todavía. Ahí dice la 
hora en que lo recibí, es de ayer. J, otro amigo mío, este 
de más duración que los demás, me envió ayer un enlace 
para ver una película tipo documental. Yo estuve con él 
ayer entre las cuatro y las cinco de la tarde. Dimos unas 
vueltas en su carro, y después me dejó. Entre semana 
todo es más corto. 

Los documentales tratan de evidenciar una reali-
dad, por lo general la realidad en la que se empeñan cá-
maras y otros materiales es siempre condicionada, o con 
dejo de matices provocados por la recurrencia del tema 
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en distintos ámbitos de la vida social. Me llama la aten-
ción ver este, es nuevo, lo publicaron recientemente y lo 
subieron a YouTube. Como estoy en mi cama, y el telé-
fono tiene pila, lo veré. Me vuelvo a estirar para alcanzar 
los audífonos. Las demás asignaciones que esperen, estoy 
en el descanso.

No sé si J ya vio el documental que me mandó. 
Para qué escribirle, lo haré después de que lo vea. Se lla-
ma Before the Flood, es producido por Martin Scorcesse 
y protagonizado por Leonardo DiCaprio. Creo que tie-
ne que ver con National Geographic, y la narración de 
DiCaprio es tan llena de experiencia como también se 
entrelaza con las acciones. Su voz es tan peculiar, la reco-
nozco de las tantas películas que tiene; en las últimas sus 
roles han sido radicales. Comienza con su postulación 
por la ONU como embajador del Calentamiento Global. 
Tiene la barba y el pelo largo, recogido con una cebolli-
ta. Está vestido de traje aunque no es ninguna entrega 
de premios, ni tampoco sabemos quién es el diseñador. 
Acepta con mucho honor su puesto y plantea varios de 
los objetivos a futuro. Es una iniciativa y cada oyente tie-
ne un papel importante. Estas conferencias siempre me 
impresionan, tienen demasiado poder persuasivo.

Mientras desempeña su función en una de las or-
ganizaciones más grandes del mundo tiene que grabar 
una película. La cotidianidad y la profesionalidad en este 
caso se unen. La película es El Renacido, The Revenant, 
donde pelea contra un oso y donde se resguarda del frío 
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dentro de un caballo, le quita los órganos obviamente. Yo 
la había comenzado a ver pero me perdí el final. El set 
de la filmación es en Alaska, hay nieve y la utilería de la 
película en este caso recuerda a la Guerra Federal de los 
Estados Unidos. En esa guerra se logran los derechos ci-
viles por igualdad para todos los ciudadanos. Ya que está 
tan arriba en el continente Leonardo decide visitar al país 
vecino. Vuela en helicóptero hasta Groenlandia donde 
el hielo se ha comenzado a derretir preocupantemente. 
Los científicos ahí han determinado una serie de datos. 
La conclusión es que dentro de poco tiempo los polos 
se derretirán. Los bloques de hielo ceden violentamente.

La condición en la que estos científicos desarro-
llan sus análisis es de aislamiento completo. Las vistas de 
los paisajes blancos y solitarios disputan un mismo cielo 
fragmentado y escondido. El desierto de nieve es primo-
génito al desierto de arena. Cada extremo del planeta da 
su época y este es dado por otra anterior. Del frío al calor 
y así sucesivamente. Regresa como fue, en helicóptero. 
Estoy cargando el teléfono con las manos esperando que 
no se me caiga en la frente. Las piernas acomodan las 
rodillas de lado a lado.

Estoy intrigado, a la espera. Mientras graba la pe-
lícula viaja a varios países. Sucede algo desafortunado en 
el set de grabación: se quedaron sin nieve. Nadie pue-
de solventar ese problema. Las estaciones han cambiado 
drásticamente. La película no contaba con esto. La de-
cepción traspasa la cámara. Solucionan yendo a grabar a 
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Argentina, en el otro extremo del continente. El director, 
de El Renacido, es Iñarritu y aparece explicando el asunto. 
Las escenas son logradas tras un largo esfuerzo. El pre-
supuesto de la película seguramente no contaba con ese 
percance. DiCaprio mientras hace esto hace aquello. Es 
imparable, tiene una agenda configurada que le precede a 
su cargo y a su profesión. Dispone de todo su tiempo en 
su misión. Recorre el mundo hablando con los mayores 
representantes del medio ambiente en distintas partes, 
viaja a Indonesia, Medio Oriente, le comentan sobre la 
mayor fuente en aquellos espacios, la energía solar, mien-
tras le demuestran como la demografía ha cambiado la 
fauna y la flora en las zonas rurales. Se adviene que el 
ser humano ha perdido algo en su ser, que la falta de esa 
conciencia es inaceptable.

Viaja por Europa, cada vez cambia de ropa, aunque 
con una boina estilo deportivo, pasa por Italia donde visita 
al Papa Francisco, el primer papa proveniente de Sur Amé-
rica. Le da un regalo, tras elogiar a Su Santidad; es un libro 
de Jheronimus Bosch, un pintor del siglo XVI, donde se 
encuentra la icónica pintura El Jardín de las Delicias. La obra 
para DiCaprio tiene gran valor sentimental, desde su in-
fancia la veía. Es una obra que se divide en tres partes don-
de la raza humana realiza distintas búsquedas por placer 
mientras su entorno cambia y fluctúa. Tiene cronología y 
para cada quien que la interpreta un significado distinto. 
Su simbolismo es de gran referencia y el Papa Francisco la 
recibe con la mayor humildad y nobleza.
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Esa pintura reside actualmente en el Museo del 
Prado, en Madrid, donde ingresó como depósito del Pa-
trimonio Cultural en 1939. Este autor, llamado El Bosco, 
tiene otras, cuadros fascinantes como El carro de heno y 
Mesa de los Pecados Capitales. Fueron encargadas a petición 
del Rey Felipe II. La interpretación de este tríptico co-
mienza con el lado izquierdo que es el Edén, también 
está la Fuente de La Vida, donde se reparten los prime-
ros pecados, el femenino y el masculino, y donde el de-
monio se esconde. En la parte central está propiamente 
el Jardín de las Delicias, es un falso paraíso donde la hu-
manidad ya ha sucumbido ante el pecado. Hay gente des-
nuda, extrañas estructuras que aprisionan a los persona-
jes, los estanques no son limpios, las figuras de animales 
tienen mayor tamaño; escondido está Juan Bautista o una 
representación de él señalando a Eva, quien es culpada 
por los pecados. La última parte de la pintura es el Infier-
no, hay fuegos y torturas, criaturas fantásticas como un 
hombre árbol y hay jugadores, apostadores. Toda la obra 
tiene sentido moralizante. DiCaprio le muestra el dibujo 
al papa sin tanta explicación artística, seguro de que en el 
libro se detalla mejor.

Se traslada hasta Beijing, después a la Isla de Kiri-
bati, en Oceanía. Esta isla es la primera zona de todo el 
mundo en recibir el año nuevo. Las palmeras son altas, 
las costas reflejan una belleza tranquilizante, aunque la 
música de la toma nos trasmite una sensación de claros-
curo. Los Kiribatianos son pocos. DiCaprio los saluda y 
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su carro es conducido por las vías y las calles más llenas 
de gente. Todo este sitio tiene alerta de desaparecer por 
el cambio climático, de hundirse. Los treinta y tres atolo-
nes que la conforman corren peligro. La ONU ha estado 
al tanto de la situación. Sigue su viaje, en las grabaciones 
han pasado meses. Cada vez está más cerca de tener la 
imagen completa del asunto.

En fin, DiCaprio da su recorrido hasta llegar a su 
país natal, a pesar de tener ascendencia napolitana. Aquí 
tiene el mayor peso su presencia, aquí la introspección 
del recorrido es de gran potencial. En los Estados Uni-
dos se percata de que el consumismo está sentenciando 
el criterio de las personas y que puede que en algún mo-
mento empeore todo. El actor que usa un carro con otra 
fuente de energía que no es la gasolina. Las actividades 
de las grandes industrias son registradas en video y con 
ellas sus emisiones. Los programas hechos para educar 
sobre este tema son realizados por personas con proble-
mas reales y con visiones totalmente enfocadas en lo que 
es la vida en el planeta. Es una bomba de tiempo. Las tec-
nologías implementadas son las que sin importar quien 
las use dan resultados. Los lugares que visita Di Caprio 
son con tecnología de punta.

A todo el proyecto se le antecede el factor de que 
varios de los políticos afirman que el calentamiento glo-
bal es una farsa, que es un invento, que esos datos son 
consecuencia de un control poblacional, que sin ellos la 
gente actuaría libremente. Esto lo ven así los que ejer-



97

cen altos cargos en las compañías petroleras o químicas 
de esa nación. Sin embargo, hay estados que han sufri-
do las consecuencias del calentamiento global. Miami ha 
sido uno de los estados que más dinero ha invertido por 
inundaciones provocadas por las altas mareas. El Gober-
nador de ese estado explica cómo se está distribuyendo 
el trabajo en la zona. DiCaprio se contiene de estallar. 
Caminan de lado a lado revisando las averías del sistema 
de drenaje de la ciudad.

En un momento el documental muestra escenas 
de cómo se consiguen los recursos minerales. No hay 
aplicación a las necesidades, sean cuales sean. No se con-
textualiza los riesgos pasados, pero los riesgos futuros 
siempre parecen colocarse lejos. La contaminación es 
diaria. La fuente vital de todos los seres humanos es el 
aire. Los gases que contiene la atmósfera son el com-
bustible de la vida. El colmo es la contaminación de los 
mares. Esa contaminación viene desde las superficies, el 
mar no se auto degrada, evoluciona y su fondo contie-
ne y alberga variedades infinitas, especies hermosas. Hay 
tomas subacuáticas donde corales y demás organismos 
todavía gozan de un ecosistema saludable. Todo está en 
perspectiva para este momento. DiCaprio no luce feliz, 
pero lo está aceptando con la visión de conseguir ayuda.

La película no daña en ninguna otra escena del do-
cumental al ecosistema. Cambio de posición y ahora dejo 
el teléfono en la cama y me postro encima. Las almoha-
das en el pecho. Los audífonos han logrado mantener-
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me cautivado. DiCaprio logra reunirse con algunos em-
presarios quienes innovan con sus soluciones. Se puede 
cambiar, uno mismo, cuando nos aceptamos, solo enton-
ces se puede cambiar. Distintos talleres que reemplazan 
funciones cotidianas salen en escena. Mucha brisa, me 
centro en no despegarme del teléfono. Gerentes de com-
pañías tienen más datos sobre lo que acontece, trabajan 
para una causa y no para una empresa, la empresa es solo 
el medio donde establecerse. Hay una escena en la que 
ponen grabaciones donde DiCaprio tenía menos edad e 
hizo películas de gran renombre en la industria del cine, 
es un chico que ha madurado, ha crecido y su camino lo 
ha llevado lejos.

Terminando el documental, el cual me ha causado 
gran ansiedad y desorientación, aparece la Casa Blanca. 
Visita a Barack Obama en el final de su mandato presi-
dencial. La conversación con el presidente toca varios 
de los puntos mediáticos, el seguro de salud de los esta-
dounidenses y por supuesto el ambiente. El documental 
llega a un punto memorable cuando al terminar su via-
je es momento de afrontar y explicar todo su recorrido 
frente a las salas llenas de embajadores y representantes 
de todo el mundo. Es parte del documental. La ONU 
organiza para la ocasión una conferencia donde dictami-
nará si el Tratado que se llevará a cabo entre las nacio-
nes será aprobado. Cada delegación debe dar su voto. Ha 
sido esperada, el orador es nuestro protagonista ganador 
del Óscar.
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Había preferido ver el documental que estudiar. 
Solo para no concentrarme en todo. Ahora el estudio 
perdía su encanto. Mi cuarto, con sus cortinas abiertas y 
su puerta por la que recorre el aire fresco del Parque del 
Este. Caracas ha perdido bastante verde, muchas cons-
trucciones a lo largo de la capital. El teléfono hierve. Le 
desconecto los audífonos. Lo pongo a cargar. Había gas-
tado prácticamente toda la batería. Decido encender la 
laptop en mi escritorio lleno con muchas otras cosas. Le-
vanto la pantalla y la desbloqueo. Ahí tengo las lecturas. 
Uno aprende a leer y después lee para aprender.

Cerca de donde me disponía a trabajar veo mi caja 
de cigarros nueva. El encendedor también. No puedo 
contener la inconformidad que deja un confort tan sus-
ceptible y de fuerte impacto. Agarro un cigarro y lo en-
ciendo. Reviso en mi teléfono los mensajes. Un amigo, B, 
me ha escrito. Plantea que salgamos a tomarnos algo y 
jugar cartas. Le explico que tengo que hacer una lectura 
para mañana y que me dé un rato. B es de los amigos 
más cercanos, casi que crecimos uno al lado del otro. Ya 
no nos vemos tanto, se fue a la Metropolitana, sigue con 
lo suyo pero no somos tan unidos como lo éramos. Su-
pongo que nos tocaba distanciarnos. No puedo creerlo, 
pero en verdad necesito despejar la mente. Tengo unos 
snaps en mi cuenta de Snapchat. Otro amigo, A, a quien 
le comento sobre el documental que acababa de ver, de 
cómo me sentía. A fue quien se agarró a la amiga en la 
universidad, lo vi el fin pasado. Me responde desde su 
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casa al momento, está relajándose en el sofá de la sala, 
me manda un video. A lo conocí en la universidad, estu-
vo un tiempo ahí y después se fue por un problema con 
las notas, creo que no pasó unas materias; ahora estudia 
en la Metropolitana. No hay apuro. El tiempo de Dios es 
perfecto. Tomo agua de la botella.

Le mando un mensaje de voz a mi amigo J, quien 
me mando el documental, un mensaje de voz sincero con 
mi opinión de lo que acababa de ver, duró menos de 
los que esperaba pero hablé concretamente sin rodeos. 
Camino por la casa, insaciable, sin noción de bienestar 
y con el apetito destruido. J me responderá después de 
un rato. Mi hermana entra en la casa. Suena la reja, suena 
la puerta. Yo estoy en mi cuarto. Ella llega y pregunta, 
haciendo conversación conmigo. No ha estado en la casa 
desde ayer. Regresa de donde su amiga L, quien estu-
dia arquitectura con mi ella. Estudiar arquitectura es una 
ocupación diurna y nocturna, se estudia todo el día todos 
los días. Mi entusiasmo desborda, miro fijamente cómo 
me responde, trato de expresarme lo más claro posible, 
no hay el menor ejemplo para expresar lo que ha suce-
dido. La conversación fue sostenida y lograba sacar lo 
mejor de mí. Le expliqué mi día, paso a paso, acción tras 
acción, ella me escuchaba atenta. Dijo su día, y cómo 
llegar a la casa no era el final de este. Hoy seguro que sí 
se quedará.

Discutimos y ponemos en perspectiva este suceso 
político. Mi hermana y yo. Denunciando que nos afecta, 
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denunciando que es de comprensión mutua. Somos un 
equipo. Me llaman al teléfono, B me espera abajo de mi 
edificio. Le digo a mi hermana que esto no se quedará así 
por mucho tiempo. Que tengo varias cosas en mente que 
requieren de todos nosotros, por ejemplo que quiero es-
cribir una novela, que a lo mejor mi papá me puede ayu-
dar a traducir varios de mis poemas, también le digo que 
tengo que terminar de estudiar y que ahora ni comencé, 
por ver el documental. Le digo que debería echarle un 
ojo. Que no se lo pierda y que vale la pena, aunque yo 
todavía no canalizaba mi propia pena.

Entro en el carro de B. Color naranja metálico, 
es pequeño, y tiene cuatro puertas; es sincrónico. En el 
asiento de piloto está O, otro amigo que estudió con no-
sotros. A decir verdad, B repitió, pero es de la promo-
ción. Nos dirigimos a casa de O para jugar allá.

Fijaremos las parejas cuando ya estemos sentados 
en la mesa. Tenemos que ir a rellenar unas cervezas a 
una licorería. Hay muchas que tienen distintos precios y 
obvio distintas cervezas. O tiene en su casa una botella 
de sangría. Me preguntan primero por una licorería que 
supuestamente yo les había comentado donde la birra 
es barata, les corrijo que es un lugar donde se beben y 
que no aceptan llenar vacíos de cerveza. Ese lugar está 
bien ubicado, Pajaritos, pero no es de fiar, ni que regalen 
las cervezas. Se consiguen allí las famosas polarcitas, esas 
tienen un sabor único.

En el camino con los vidrios arriba, le bajan vo-
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lumen a la radio, no le presto mucha atención al progra-
ma que está al aire. Me preguntan también qué haría yo 
con una cantidad exorbitante de dinero. Es una pregunta 
básica, todos nos hacemos de vez en cuando esa pre-
gunta. Creo que las respuestas de todos no se distancian 
por mucho. Venezuela es donde la mayoría de las per-
sonas apuntan por el mismo logro. La realización es lo 
que cambia y de vez en cuando entorpece a los demás. 
Acababa de ver este documental y ya estaba pensando en 
que derrocharía dinero, que ni siquiera tengo. Me limito 
a responder algo razonable.

Me preguntan por un negocio que llevarían a cabo 
ese día. Una venta de dólares con gran parte de ganancia. 
Transacciones de banco a banco que se pueden realizar 
desde cualquier dispositivo. Dinero que lo más seguro 
es que no se invierta y sirva de ahorro digital con gran 
remuneración en un futuro. La economía ha pasado por 
golpes fuertes. El Banco Central con la impresión de bi-
lletes ha desbordado el quehacer del flujo de divisas, más 
del que ya se tenía por causas y decisiones gubernamen-
tales. Ellos dos ofrecen repuestos para carros y cauchos, 
negocian partes traídas de diversos lugares como China. 
La lista de los ejemplares le llega a cada contacto de sus 
teléfonos. Venden carros y camionetas a precios estanda-
rizados. Fotos y fotos de vehículos en venta, oportunida-
des que disponen a sus clientes gracias a la acción prima-
ria de un conocido de B a quien le pide que concrete la 
venta. Yo he vendido por mi parte dólares, no a grandes 
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cantidades como las que se manejan en tratos que hacen 
dudar a parte y parte, pero lo suficiente para no preocu-
parme. La moneda se ha devaluado a pesar de haber sus-
tituido tres ceros en sus cifras. Las cosas cuestan más. La 
inflación ha desatado crisis. Medidas desesperadas con 
intenciones esperanzadas.

B da un aprovechamiento del dinero muy alocado, 
cenas, tragos y expresiones que imagina. O da una ver-
sión más reservada. Concluimos que el mejor gasto sería 
en viajes. Ahorros o inversiones son necesarias y más en 
este país. Llegamos a la licorería. Nos bajamos y pregun-
tamos por la mini reja del local. Nos atienden, B compra 
cigarros, a mí me quedan los míos todavía. Impuestos 
tácitos en las compras se pierden entre destinatarios. Los 
cigarros han subido tanto de costo desde que comencé a 
fumar. No solo los vicios suben de precio. 

Pasamos buscando al hermano de O. Es modelo 
masculino y locutor en una emisora de radio. Antes de 
llegar a la casa, me asomo por la ventana del carro en 
movimiento y veo dos loros posados en la ventana de 
un apartamento. Bajo la ventana manualmente, vuelta y 
vuelta. Pienso en Ella. Me distraigo abriendo una cerve-
za. No tengo destapador ya O había abierto la suya, abre 
la mía y la de B. El hermano se monta en el carro y nos 
ofrece unas entradas para un juego de fútbol del Caracas. 
Este fin tengo otros planes.



104



105

Los fantasmas culturales

En la vida de un estudiante hay un momento en 
el que la mente está tan ocupada en tratar de figurar un 
espacio donde uno logre hacer lo que en verdad le gusta, 
que pierde el sentido del gusto, y comienza a racionali-
zarlos, craso error que conlleva a conocerse. Él está en su 
casa tras un largo día en la universidad. Sus clases fueron 
abismalmente lentas para sus ojos, y el día todavía tenía 
más por dar. Se percata súbitamente que su interés por 
la carrera se había acabado, que ya ser comunicador no 
era su meta, que su esfuerzo por intentar serlo le volvió 
a donde comenzó, que el tiempo solo marcaba un ca-
mino por tomar. En un punto de inflexión como este, 
la soledad no designa nada agradable mientras la crítica 
fomentada desde su educación básica cae fuertemente en 
picada sobre Él. Aunque sea un chico que ha experimen-
tado, gracias a la carrera y a su gusto por las artes, la dura 
sentencia de obras terminadas de varios de los mayores 
exponentes, tanto de su país, como del resto del mundo; 
su imaginación termina por clausurarse a causa de una 
bancarrota inspiracional.

Con cada canción, con cada cuento disputaba su 
caminar, cambiaba su mirada y, como todos, decidía cómo 
vestirse. Hace tiempo ya que su fascinación rondaba solo 
entre los clásicos mundiales, leía a Poe y a Ray Bradbury, 
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admiraba a Whitman, escuchaba sin cesar el bajo de Ro-
ger Waters, se sofocaba ante los gritos de Robert Plant y 
aullaba junto a la trompeta de Miles Davis. La emoción 
que le causaba ver cómo el artista englobaba un mundo y, 
a su vez, el mundo al artista, con una luz que hacía brillar 
los nuevos días cada vez más opacos; le daba un sentido 
de pertenencia aunque no fuese suyo. La decisión de que 
terminaría el año y luego se retiraría no le costaba nada 
decírsela a sus padres, sería fácil, pues, suerte que ellos 
son así, pero a sus amigos con los que tenía una visión en 
conjunto sí le reprocharían. Los cuadros inverosímiles de 
las anónimas lluvias denotaban el infértil suelo donde Él 
vive y, donde tuvo alguna vez un sueño de escribir.

Sentado en su cama viendo por la ventana como 
los hombres evolucionan mientras crecen en la ciudad 
que parece ser parte de cada quien, ya que alberga cada 
vez más carros y más autobuses, cada vez las aceras tie-
nen más quioscos y más semáforos; pero a Él solo la bar-
ba le crece y sus pensamientos nada nuevo aproximan.

¡Estornuda! Se vacila su pobre circunstancia, la 
ventana de su cuarto algún día dejará de serlo, la cama en 
la que está sentado lo aguarda cuando quiera para dormir 
y es tan joven como recuerde pisar fuerte con su pie.

Con euforia entrega su atención a colocar música 
en el estéreo de su cuarto. Un cuarto no muy grande que 
sirve para la acústica según le había dicho un amigo que 
estudiaba arquitectura. Como de costumbre pone alguna 
banda de los sesentas buscando incursionar en un senti-
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miento fugaz. Deslumbraba las cornetas en sus oídos un 
manantial de oportunidades, o era más bien las secuencias 
de la batería, pero sus ojos se tropezaban con la verdade-
ra vibración creadora. Hacía que sus manos agarraran el 
aire y soltaran por su boca humo de cigarrillo. Él decide 
que aprovechará su fantasía, no la dejará metabolizarse y 
comienza a dibujar. Como si fuese un ejercicio sencillo 
inaugura algunos trazos, sin duda su intención iba por 
algo abstracto, algo que rociaría el blanco de la hoja. Tras 
varias canciones se define su fluir hasta que percata que 
el teléfono suena. Tranquilo y sin perturbarse, camina y 
contesta, era su mejor amigo; lo llamaba para invitarlo a 
tomarse algo juntos. Acepta y deja el dibujo sin terminar, 
el disco sin finalizar y el cenicero sin limpiar.

De vuelta a casa, y después de comer algo, se sien-
ta en la silla y le saca punta al lápiz. A punto de retomar 
su arte, ve sin tener que enfocar mucho su mirada en la 
hoja, una cara compuesta por todas sus rallas. Lo que él 
pensaba que sería una obra abstracta dejó su forma pa-
sada y deslumbra las facciones de un rostro. Sorprendido 
y casi extasiado continúa dándole forma, hasta le da una 
barba tupida. Después de agregarle varios colores, rojo, 
azul y morado, finaliza su gran creación y la deja sobre su 
escritorio encima de su laptop.

Ya es de madrugada, el día por fin acaba, Él aden-
tra sus pies dentro de las sábanas, acomoda sus almo-
hadas y prende el televisor. Alcanza el comienzo de una 
película espacial, no era Dune ni Star Wars, mucho menos 
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Strar Trek, esta nunca la había visto. Entre los malvados 
cortes comerciales, tambalea y cae preso del sueño. Den-
tro ya en su cabeza la película es recreada mejor que cien-
cia ficción. En una nave espacial tiene la difícil misión de 
buscar por toda la galaxia un nuevo sol para cambiar el 
de su sistema solar y así potenciar nuevas vidas que trae-
rán una revolución tecnológica, además de la aparición 
de nuevos colores. Solo, en la aparente nave que viaja 
implacable por el vacío llega a una inmensa nube espacial 
donde todos los sensores se activan como truenos verdes 
y naranjas. Sumergido en pánico onírico, comprende lo 
distinto de esta situación, realiza que es un sueño. A pe-
sar de esto, muy fácil suena crear una simple palanca con 
la que se active una aspiradora cuántica y desaparezca la 
nube. Pero se bloquea y no logra materializar la bendita 
palanca. La nube se acerca, está solo y no sabe si logrará 
de igual manera despertar. Como la premonición de un 
entierro prematuro, la nave es su tumba ya en el subsuelo 
y su mente es el montón de tierra por encima.

Despierta justamente cuando la película en la tele-
visión se termina y los créditos tapan el final, el cual no 
alcanzó a ver, ni supo qué sucedió en su sueño; solo ve 
que el director de dicha película tenía su mismo nombre. 
No podía dejar de visualizar la palanca, su color plateado 
se le había incrustado detrás de los ojos en la glándula 
pituitaria. Prende otro cigarro que es consumido en no 
más de seis jalones, a lo mejor un Belmont, y vuelve a 
dormir, esta vez sin soñar.
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Es un sábado, la alegría de estar en casa es ma-
nifestada con tres horas más de descanso en su cama. 
Al cabo de las once de la mañana se levanta con la con-
vicción de hacer otro dibujo, selecciona en su Ipod a la 
banda inglesa Led Zeppelin y coloca el cuarto disco. Es 
su favorito de la banda, una vez casi consigue comprarlo 
en vinilo pero el precio por el remasterizado era tan alto 
que no le alcanzaba así que compró uno de Queen.

Concentrado dispone buscar su nuevo lienzo 
cuando escucha una voz:
“No puedes seguir dibujando mientras escuchas ese tipo 
de música tan atorrante” dijo una voz que no era familiar 
y tenía un tono algo fantasmagórico, como si fuese de 
otra dimensión.

Él abre la puerta a ver si es su madre desde otro 
cuarto. Sale y se encuentra que no hay nadie en casa. En-
tra de nuevo y le baja el volumen para concluir de una 
vez que la voz no estaba dentro de su cabeza.

“La diferencia de vibrato entre la voz y el sonido 
de la guitarra son clave para entender por qué esa banda 
tuvo tanto éxito, pero para mí es solo parte del increíble 
show que dan”. La voz parecía salir de sus oídos y volver 
a entrar por los mismos, a manera que en el fondo Él 
conocía esa voz.

No se había ni acabado la primera canción y el 
solo de guitarra sublevaba el trance hasta acercar puras 
nubes negras al borde de la ventana. La ubicación del 
aparente locutor lo volvía bizco. Desconecta los cables, 
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se calla la música, late su corazón que sirve de radar para 
encontrarlo, para encontrar la voz. Pero la voz sin eco no 
volvía a hablar, hasta que…

“Yo sé que escogerás mejor, tal vez una sinfónica 
donde el arco del violín sí se utilice correctamente” dijo 
la voz.

Sus ojos brincan hacia el escritorio, encima de la 
laptop, donde estaba su dibujo de ayer. La mirada evoca al 
abstracto rostro. Suelta el lápiz, se le rompe la punta. Las 
cualidades perceptibles de un locutor yacen en lo plano de 
la hoja, sin cuerdas vocales el pedazo de papel moviendo 
la boca colocaba palabras en los oídos de César. La per-
sonalidad crítica de este personaje encaja a sus enormes 
cejas, aunque solo se percata el movimiento de los labios. 
El pasado metabolizado de Él había cagado a ciegas un 
engendro artístico, un fantasma cultural. Sin mucho rodeo 
lo confronta, pues ya en clases había leído Frankenstein de 
Mary Shelly y sabía por dónde venían los tiros.

—Eres una creación mía y en el mundo residen 
tus pensamientos y gustos, no tienes nada qué opinar 
más que suspiros para mí —le dijo César, desafiando su 
propia conciencia.

—Me tomas como si fuese la carcasa del Súper 
Hombre, pero entre mis gustos sé cuáles son los mejores 
y por qué, no divago como tú chico light —dijo el rostro.

—Los artistas que contemplas con esa inocencia 
engendrada, pues eres solo un dibujo, recalcan tu pasar 
efímero concebido por mi tiempo. Y seguro estoy que no 
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quiero compartir mi espacio para poder avanzar —dijo Él.
—Más allá de su responsabilidad con otros y con 

ellos mismos tú no tienes comparación con esas perso-
nas, pero crees que la misión cambió y disfrutar no lleva 
tanto aprendizaje si sabes lo que te gusta y sinceramente 
te enfrascas entre tus propios dientes —dijo el rostro.

—Armonizar junto a los grandes no es decaer en 
mi propio juego, más bien entenderlo mejor para poder 
abarcarlo firmemente —le dijo Él buscando de una vez 
la desaparición del rostro.

—Analizar cada vez cómo ser al igual que tus ído-
los, pero explorar que se siente no tener dueño o direc-
ción debe ser monstruoso —dijo el rostro casi que rién-
dose de Él.

—Mi virtud no te incumbe ni eres destinatario 
—dijo Él.

—Puedo ser relajadamente el reflejo de toda la ge-
neración que vive junto a ti —dijo el rostro provocando 
en Él un bloqueo incontrolable. La visión de la palanca 
venía a flote y traía consigo una jaqueca que hacía mover 
rápidamente todos los dedos sin cesar.

—¡Suficiente, te voltearé! Me ladillas más que un 
mosquito, y no eres ni insecto —dijo Él.

—Hazlo, igual aunque logres mantenerte sereno, 
tu sangre será caliente —dijo el dibujo y fueron sus últi-
mas palabras del día.

Él pone ahora un libro encima de gran tamaño, 
una enciclopedia o un diccionario. Sale de su casa, antes 



112

llama a su mejor amigo y acuerdan verse en la plaza. El 
día mejoró, las nubes ahora se presentaban blancas y el 
viento enfriaba su cuerpo. Sin mencionarle nada charlan 
plácidamente, sin embargo analizaba el comportamien-
to de su amigo buscando similitud con la personalidad 
del rostro. Concuerdan varias similitudes, para él todas 
las voces no tenían ya profundidad, decían lo mismo y 
lo dejan en la misma situación. La vena de la frente se 
abultaba y no paraba de sudar, la incomodidad atacaba 
como claustrofobia. A pesar de esto, respira, logra ver su 
falta de disfrute, e, invita a su amigo a ver una película, a 
lo que le responde que las ha visto todas en el cine y que 
tenía que volver a casa a terminar un ensayo sobre los 
medios de comunicación actuales.

Sin entrar en detalle se despide y camina de regre-
so a su casa. Pensaba en como actuaría la gente si des-
cubrieran a X, así llamó al rostro, se volverían en contra 
de él, ni de vaina vio posible que esto ya haya pasado, 
todas las fortalezas individuales que buscaban comunicar 
el asunto se veían comprometidas. Se lo guardó para sí 
mismo, como lo haría yo.

En su cama al final del día sin querer ni siquiera ha-
cer una conjetura más, dispone su tiempo a dormir. Des-
cansar del agobiante engendro y de él mismo. Los latidos 
acumulaban cada vez un mayor grado de profundidad en 
el negro paisaje de sus ojos cerrados. Las manos atravesa-
ban la confortabilidad de la cama hasta llegar al vacío, y sus 
piernas se dislocaban con el reposar. Su dolor igualmente 
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percibido tanto por el cuerpo como por su psique iba en 
decadencia junto a dos mil y un arquetipos. Pero cuando 
se quiere algo, como dormir, todo confabula y olvidarse de 
sus molestias lo hicieron borrar cualquier pensamiento y 
de esa manera entro en un profundo sueño.

Mientras, en el aire onírico que lo acariciaba, era 
un árbol. Se había transformado morfológicamente. Su 
tronco está postrado entre unas humildes casas con jar-
dín. Logra sentir un poco de viento de mar, divisa entre 
sus límites que está en Río de Janeiro, ve cómo yace en 
la cima el gran Cristo Redentor encima de la montaña 
vigilando a la ciudad e invitando a cualquiera a sobrevivir, 
y sobre este último un sol rosado que maquilla la atmós-
fera de meras y entrañosas ganas y quereres.

En los jardines de las casas hay juguetes de niños, 
hay carros rústicos de plástico, una bicicleta montañera 
en perfecto estado, los clásicos balones de fútbol esco-
ñetados por el uso de un hijo único que chuta contra la 
pared toda la tarde, y también logra ver una parrillera de 
cemento aun con carbones humeantes y grises. ¡Siente 
un corrientazo provenir de unas de sus ramas!

Sobra una distorsionada sensación de ardor en 
su vista. Un cable de electricidad está justamente entre 
varias de sus extremidades, va de poste a poste y tiene 
un tramo suelto, pelado, gracias al uso que los pájaros le 
dieron ayer. ¡Otro corrientazo! Las casas se iluminaron 
pues el paisaje se oscurecía. Solo brillaban las ventanas y 
los postes en la calle, del resto toda escena eran sombras 
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de hojas. Intenta asegurarse y mover su rama para que 
deje el contacto con el cable, pero su ya finalizado creci-
miento autótrofo no lo permite. Pide al viento, al Cristo 
Redentor, a quien sea que lo separe de este sufrimiento. 
El viento le había tumbado ya varias hojas con su fuerza, 
veía en el suelo puntos café y marrones de hojas pasadas 
que se habían caído gracias a que…

¡Corrientazo aún más fuerte! Por poco y no llora 
clorofila. Recuerda de golpe que la madera no es conduc-
tora de electricidad y deduce que debe ser algo afuera del 
sueño que lo perturba. De hecho, un mosquito le había 
picado repetidamente en los dedos de la mano. Es un lu-
gar trancado para rascarse, así que se frota con la sábana. 
Prende el ventilador y toma agua a temperatura ambiente, 
cae rendido para finalizar las horas de dormir tranquilo.

Es domingo, el día con estupendo grado de incli-
nación hacia el buen vivir. Por la ventana del cuarto las 
calles vacías denotaban las líneas de tránsito. Las nubes 
se agrupaban sin tapar al sol que irrisoriamente levanta-
ba el ánimo. Sus sábanas lo despojaban tragándose todo 
recuerdo y duda, dándole alegría junto con el aroma del 
café. Ayuda en los quehaceres de la casa, los invariables 
pero enorgullecedores trabajos que armonizan el bien-
estar. Reside en paz tras cortarse las uñas, cepillarse los 
dientes; el acicalamiento completo. Dispone de su men-
talidad en órbita para destapar a X. Retira el enorme libro 
y voltea su dibujo para saludarlo.

—Qué bueno es tener silencio, me da mucha esta-
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bilidad para después poder transmitirla —le dice la cara 
antes de que pueda pronunciar una palabra.

—La verdad es que lo plano de tu hoja me da gran 
calma a pesar de cómo estén las cosas —elogia Él a la 
cara después de haberse relajado en lo que va de día.

—Yo sabía en el borde de mis cuatro esquinas que 
no puedes mantener una charla amistosa con un extraño 
que no comparta algo de tu esencia, por más contradic-
torio que sea tu fascinación por la música y su cultura 
—dice la cara.

—No estoy seguro de que sea un asunto acerca de 
mis particularidades, sino que me parece que se perdió el 
encanto —dijo Él sentimental, pero muy firme.

—Se ha perdido, no me convence como algo defi-
nitivo, creo más que estás encantado con la falta de emo-
ciones verdaderas —habla la cara como si fuera a llegar 
a salir de la hoja y posarse en el cuello de Él —y esa 
asociación junto a tu intelectualidad te forja más vicios 
que placeres.

—Las emociones solo fijan una postura determi-
nada, y al parecer, hasta cuando sucede esto se denota 
que hay más de una, así que este tiempo perdido en mí 
mismo será consecuencia para una nueva etapa —dijo Él 
pensando en que se iría de la universidad pronto.

—No pierdas tu credibilidad por no saber actuar 
a tu tiempo, y aprovecha este desligamiento para poner 
algo de música, para pintar todo este cuarto de blanco —
dice la cara haciendo referencia a la canción White Room 
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de la banda Cream, tratando de ser amistoso.
Él enchufa su Ipod clásico de 160gb en el estéreo, 

mientras piensa que ya está descontinuado y que solo po-
cas personas tienen o tuvieron la oportunidad de sacarle 
el jugo a tan increíble invención como el Ipod clásico. 
Visualiza que ha empezado a llover o, que al estéreo le 
entró una tierra y hay un cierto grado de estática.

—Este es tu cuarto propio, ¿no es verdad? —dice 
la cara queriendo establecer un punto.

—Sí —responde César.
—Veo que tienes todas tus cosas ordenadas, ese 

es el primer paso para la expresión —la cara estaba muy 
segura de sí misma.

—Para la expresión no se necesita mucho, para 
que se entienda el mensaje hace falta mucho, y hoy en día 
cualquier palabra arrastra a la cultura por los pelos, al me-
nos que hables disparates y se te caiga el cabello —dice 
Él muy calmado, pues, a Él le queda una melena.

—Deja la empatía a un lado —dijo la cara como 
si hiciera un chiste interno —¿Te gustan las cosas orde-
nadas o no? —La mirada de la cara es lo más petrificante 
que Él haya visto.

—¿Qué importa eso? ¿Acaso los días de mi vida 
están ordenados? —dijo Él liberando tensión —lo que sí 
están es contados, eso seguro.

—Ordenar tus cosas, como ya lo haces, es entre-
nar tu atención hacia un foco —dijo la cara —relajas ten-
sión con eso.
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—No sé entonces dónde encajarte, mi pequeño 
amigo —dice Él —¿Entre las colillas? ¿Entre mis libros? 
¿Entre mis otros dibujos de papel?

—Considérame tu tatuaje mental, considérame 
debajo de tu piel —dijo la cara.

El día se pasó con mucha rapidez. La noche se 
acercaba mientras la pila del Ipod estaba por agotarse 
y las orejas de Él estaban ya entumecidas. No concebía 
ninguna acción desde su razonamiento más que irse a 
dormir después de una ducha. Alistado y renovado tras 
una gran nube de vapor que sale del baño, tras su partida 
entra al cuarto, se despide de X. Lanza su carne encima 
de la cama, estaba exhausto. Con las manos por encima 
de su frente se acuesta. Empieza a soñar una vez más.

Esta vez la localidad del sueño es un desierto. Ve 
algunos de los famosos relojes de Dalí pasearse por los 
acantilados de arena. Todos con la misma hora, o era 
la representación del tiempo en las inmóviles garras de 
la gravedad. Él caminaba bajo ese sol intenso. Esa bola 
de fuego que quema gracias al oxígeno. Esa respiración 
que no tiene intervalos más que puntos de quiebre. César 
siente como se desvanece su alma en el sueño. No está 
desesperado pero ha perdido sus gafas de sol. Empieza 
a desnudarse, sin dejar un rastro de ropa continuo. Cada 
prenda es colocada en la arena, y ahí se transforma en 
agua. Con los pies mojados se desliza sin levantar la plan-
ta del pie. Cada vez la arena está más arriba. Siente como 
el reloj de arena lo traga hacia otra dimensión, aunque en 
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la que está todo permanece igual que en la realidad, su 
cuarto seguía siendo su cuarto, al parecer.

Su peso en la arena vista como una malla hace des-
balance en la gran alfombra. Él es un centro de gravedad. 
Hasta que siente una presencia conocida, es la presencia 
de X. En su sueño aparece como una gran ave, un al-
batros, perdido lejos de la costa en el gran desierto que 
creó Él para que vivan los dos en armonía a pesar de 
sus destinos fatales. Sigue a su amigo empujando toda la 
densa arena. El territorio circundante yace dorado, como 
si ni un ápice de luz pudiese traspasarlo y sin embargo 
reflejaba toda la luz posible. Un color tan purificador que 
ciega, lo ciega placenteramente, el ave vuela sobre un cie-
lo amarillo igual, no se distingue el horizonte, a lo mejor 
no hay. Es el final. El fin del camino. Entre tanto brillo 
retumba un rayo. Un rayo en medio del homogéneo de-
sierto seguido por un trueno que agudiza los sentidos. 
No esperaba eso, no sé de donde salió.

Tanto Él como X desaparecen por completo. Ya en mi con-
ciencia no residen, por lo tanto en mi inconsciente tampoco. Todos 
ellos, también el mejor amigo de Él, eran proyecciones. Yo sólo es-
tuve con ellos mientras ellos estaban conmigo. No necesitaban una 
galaxia, a lo mejor algunas palabras en cursiva.
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V

Las reglas de los juegos son sencillas se aplican 
para un fin, que a su vez tiene un fin, pues, hasta los 
videojuegos condicionan y se rigen por acciones, por re-
sultados iniciados. Ver la vida como un juego no es mejor 
que verla como un campo de juego y verla con ojos can-
sados requiere de varios consejos.

Sentados en la mesa, el cenicero de cerámica cui-
dadosamente puesto, las birras en los posa vasos, las si-
llas con los respectivos cojines y las cartas rotando de 
mano en mano, estamos jugando. Algunas cartas con 
mayor valor que otras, ese es el juego. Tener la delantera 
es establecer una voz.

Pedir situaciones para entablar puntos y sumarlos 
a la cuenta. Mezclar el mazo en una nueva mano, dejar 
que el que está a la izquierda lo divida y escoja o no su 
carta. Poner una carta sola en la mesa después de repartir 
que cambia las funciones, altera cada carta, las normales 
pueden pasar a ser altas y las altas pueden mantenerse, no 
degrada el valor de algunas. Es un complejo sistema. En 
el juego la trampa no vista no es trampa. Se cuela entre 
los pasos siguientes pero queda en el jugador. Varias par-
tidas y hemos cambiado de parejas, nos hemos pasado 
birras y ahora que se acabaron nos disponemos a seguir 
tomando sangría.
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Claro que para cuando salí agarré la cámara. Me 
la llevo así sea en el bolsillo, donde cabe cómodamente. 
Ya estos panas saben de ella. La saco y tomo algunas fo-
tos. Les digo que se las pasaré. Las fotos las puedo pasar 
mediante conexión inalámbrica al teléfono dondequiera 
que estoy. Sin tener que extraer su memoria las integro 
a las galerías de fotos del móvil. No me sirve la cámara 
para hacer trampa. No hay manera de que eso resulte. 
Las cornetas suenan bien. Ha pasado un largo rato, ya 
se hizo de noche. Cayó la oscuridad poco a poco. El día 
había culminado y yo estaba divirtiéndome. El atardecer 
no dejó su estela crema en las nubes, era una noche sin 
nubes. No pensaba ni en dormir ni en el sueño.

Gané unas cuantas partidas. Obviamente no apos-
té, decidí que ya con el gasto de las cervezas era sufi-
ciente. De ese modo las partidas duran más no hay tanta 
presión. No he cenado y me siento fallo. Las chucherías 
me calman por un rato, pero ya le voy avisando a B para 
irnos. B me capta la seña, él también tiene que regre-
sar pronto. B recibe varias llamadas a su teléfono, de su 
mamá, de la novia. Lo esperan. Ambas quieren que lle-
gue ya a su casa.

Ambas saben que está en casa de O jugando. Am-
bas dos en sus respectivos hogares. Paramos la música, 
desenchufan el teléfono. El cenicero se lleva a la cocina. 
Me termino mi vaso. Recojo las cartas.

Lo cierto es que el trato no se dio. No se con-
cretó la transacción. Todos los inventivos argumentos 
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quedan en el aire acondicionado del carro. El juego los 
distrajo. Algunos mensajes eran intercambiados, ellos 
dos, O y B hablaban de maneras de seguir mañana; de 
no perderle el hilo. Tenían varias cosas en qué pensar. 
La cámara la tengo en el bolsillo así que me dispongo 
a salir. Me despido de O. Me llega un mensaje de J res-
pondiendo mi mensaje de voz.

B está a punto de montarse en el carro con el vaso 
en la mano, le quedaba trago, a lo que me dice que si 
quiero manejar. Yo no soy diestro en sincrónico, pero 
le digo que si tiene paciencia a lo mejor lleguemos lejos. 
Me monto en el puesto del piloto. Me abrocho el cintu-
rón y enciendo el motor. Pongo la radio en un volumen 
aceptable mientras B me da las explicaciones básicas para 
poner en marcha el carro. Como estamos de bajada el 
arranque no me cuesta. Después cuando vienen las in-
tersecciones me ayudo con el neutro, si es que vienen 
carros, sino acelero para poder hacer el cambio. Con las 
luces del carro prendidas, B me comenta que tiene que 
buscar a su hermano menor en el colegio. De noche es 
raro. El hermano participa en las gaitas de su promoción 
y acaban de terminar el ensayo. Me dirijo a la Floresta, 
donde fue la primera vez que me intentaron enseñar a 
manejar sincrónico. Esa vez no pasaba de cuarenta kiló-
metros por hora y pensaba que iba rápido. El carro de B 
es del mismo modelo de esa vez así que los pedales ofre-
cían la misma resistencia. Llego a la entrada del colegio 
donde me gradué. Ese manchón anaranjado se me apaga 
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cuando freno por completo.
Me cambio de puesto y prendo un cigarro. Me 

quedan todavía unos cuantos. Le quito un poco del tra-
go a B y el hermano se sienta de copiloto. Le pregunta-
mos por las bailarinas en su promoción a lo que nos da 
mirada aprobatoria pero sin decir nada. No había más 
nadie esperando para ser buscado. Subimos el volumen 
a la música. Hablamos de todo un poco en el trayecto. 
Por suerte vivo cerca. Tan cerca que voy para allá a mon-
tar bicicleta. Tengo todo un circuito que llevo a cabo. B 
se lució haciendo cambios y más cambios. Ni yo ni el 
hermano estábamos claros. Me dejan en mi casa, abro la 
puerta, saludo al vigilante, intercambiamos algunas jodas, 
me pide un cigarro, se lo doy y subo las escaleras.

En el ascensor retomo en lo que andaba. Juego 
con las llaves mientras llega. Las envuelvo y las desen-
vuelvo haciendo que terminen enrolladas en mis dedos, 
una y otra vez. Me falta leer los textos para mañana. Ma-
ñana me tengo que parar igual de temprano que hoy. No 
he cenado. En el espejo veo el fin del día en mi mirada. 
Me reconozco como por etapas. El día ha sido largo. No 
tengo morral, pero peso, peso. Marco el botón, no se 
queda prendido, igual el ascensor cierra sus puertas. De 
frente logro tener una última imagen en el espejo de la 
planta baja, cuerpo completo y después la unión de las 
dos puertas que empiezan a subir.

Abro la reja, luego la puerta. Saludo. Mi mamá está 
en la sala. Yo le había mandado un mensaje avisando que 
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saldría en la tarde. Me pregunta si aposté, le digo que 
no. Ella está pendiente. Me dice que me guardó comida. 
Unas arepas están en un plato tapado en la cocina. Pri-
mero me bebo parte de una botella de agua. Luego me 
voy para el balcón. Pasando le comento que manejé, se 
ríe despreocupada. Prendo la luz del balcón. La pantalla 
de la televisión ocupa toda la mesa. Acomodo el mantel 
y prendo la televisión. Está en otro canal de la última vez 
que la usé, me imagino qué habrán visto. Es un canal de 
comedia internacional.

Se me escapa la mirada por la ventana. Los árboles 
ya no son particulares, la noche ha cambiado su sistema, 
ahora todos están de reposo por igual. Se ven como una 
gran masa apagada. Sus topes son inconsistentes. Algu-
nos están entre luces, otros rodean zonas iluminadas. Los 
que están más de cerca tienen aspecto de ser dibujos. 
La cámara no tiene flash. Termino de comer. Veo parte 
de una película que ya había visto varias veces. Lavo las 
cosas.

Me fumo un cigarro en mi cuarto. Respondo los 
mensajes del teléfono. J no ha visto el documental toda-
vía. La pantalla de la laptop sigue abierta y desbloqueada. 
Las lecturas ya están descargadas y es solo una que tengo 
que leer. Es una lectura sobre los distintos tipos de es-
critores, los ingeniosos y los escritores sentimentales. Es 
escrita por Pamuk. Es una conferencia que dio en una 
universidad en los Estados Unidos, creo que es Harvard. 
Hay algunas referencias a su libro El Museo de la Inocencia, 
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una novela larga donde la obsesión del protagonista por 
una chica, y sobre todo sus pertenencias y despojos, ha-
cen que se cree un museo del que ella no sabe nada.

Mi mamá pasa a despedirse. Su día seguramente 
también fue largo. No quiero preguntarle si sabe algo de 
cómo terminó el diálogo, pero ya mañana en las noticias 
estarán resumidos los puntos del mismo. Me pregunta si 
me quedo despierto o si me voy a dormir. Le digo que 
me falta leer un texto que en verdad está medio divertido. 
La invito a sentarse y escuchar. Se sienta en mi cama. Yo 
mientras leo copio. Tengo mucho sueño acumulado. La 
conferencia se ha hecho larga. Habla sobre el centro de 
una novela y cómo tiene que girar todo entorno a esto, o 
como termina todo girando en torno a esto.

Tras leer y llegar al último capítulo decido no leer 
más, leí lo suficiente. Mañana estaré pendiente, pero no 
es ningún examen. Discuto con mi mamá algunas de las 
novelas que nos son conocidas. Leo en voz alta algunos 
días. El viaje al fin del Mundo de Hennin Mankell, es el 
que estoy leyendo ahora, antes leí varios cuentos de Poe. 
Disfruto de la conversación. Me quedan dos cigarros, me 
prendo uno y guardo el otro para después de la noche. 
Mi mamá se va a su cuarto. Mi hermana ya está en el suyo 
con la puerta cerrada.

Solo en mi habitación con la luz prendida, la cama 
vacía y todos los peroles ordenados en su sitio. Cierro la 
laptop y la pongo en su lugar a cargarse. Cierro el cuader-
no y lo meto de una dentro del bulto. Ya no hay agua en 
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el edificio, pasó la hora. La sala está vacía. Me he queda-
do solo en la noche del día. Saciado y reflexivo en cómo 
se desenvolvió todo. Me llega una imagen mental, un su-
puesto recuerdo. Me nublo por completo. Estoy en un 
campamento. De niño.

Soy yo. Cuando una fiesta se llevaba a cabo, era 
de noche. Obviamente no había alcohol ni nada por el 
estilo. Recuerdo que la pista de baile era redonda, había 
antorchas bordeando el lugar. Me enviaron sólo para este 
campamento. Hice amigos nuevos. De repente veo a una 
pelirroja, ahí me doy cuenta de que ya había soñado esto 
y ahora lo recordaba. Ella siempre me había llamado la 
atención, pero no sabía de dónde. Ella está en ese sitio. 
En el recuerdo yo me aproximo y le hablo, somos los 
únicos conocidos ahí que no se han presentado. La luz 
del cuarto me trae de nuevo. Termino mi cigarro. No le 
quiero dar vueltas al asunto. Duró tan poco.

Me cuesta regresarme del pensamiento. No hay 
posibilidades, ni alternativas. Para cuando viví esa ex-
periencia era un deja réve, un sueño ya vivido que se 
manifiesta, para estas horas en las que estoy es solo un 
momento de conexión con mi alma. Pienso en escri-
birle a Ella, la del sueño, pero ya será mañana cuando 
lo haga, por hoy hice todo lo posible por atraerla. Me 
voy a dormir.
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Suerte

No se mira en el espejo con memoria, cada vez su 
rostro revela aspectos. Comprende con su cara su meta, 
más no su camino. Amigos acumulan arrugas frente al 
brillo mate de la luz que trazan sus acciones como pun-
tos consecutivos. Se les reconoce mientras reflejan el bri-
llo directo a su envejecida cara; lo llamaban Experto.

Sale de su casa sin zapatos un minuto antes, pisa 
firme en una acera rota que logra leer, mientras edificios 
sortean sombra a sus pupilas. No se fija en su sombra, 
menos en la de otros acompañantes. Monta el metro al 
pasar su ticket arrugado por un lector. Gente procura no 
enfocar y se ocupan a suavemente estar sin dar respuesta. 
Sale del vagón con igualdad en los pasos que son costea-
dos por pisadas ajenas a su voluntad. En una avalancha 
comedida, se encaminan como semillas a la corriente de 
agua subterránea. Consigue cambiar de línea de metro 
para seguir siete estaciones.

Sale a la luz, y esta señala la distancia desde la acera. 
Experto encara, mirando a una muchacha parada distan-
te, que rebota como nadie su reflejo, o una combinación 
de ambos; lo deja ciego. Se mira mientras ella se mira. 
Ella, denominada por la sociedad como Vida, buscaba 
verse de nuevo en sus ojos.

Sin detenerse, avanza para encontrarse con ami-
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gos en la esquina de la avenida. Iba, cegado, a la casa 
abandonada donde pasaba tiempo. Nada perturbaba su 
trayectoria más que su rápido avanzar hasta el carro. Se 
prende y de una se maneja. Nubes como arena mojada 
delinean el paso del carro por el territorio azul cielo.

Llega a la casa donde es saludado cordialmente 
con entusiasmo. Adentro las paredes sin relieve forjan 
espacios únicos. Como de costumbre, el desorden en la 
mesa de madera, la silla recién usada, la cama en el suelo, 
colores regados en la puerta y humo estampado al techo. 
Recorría Experto cuarto tras cuarto buscando un espejo, 
no lo hay. Decide buscar y buscar hasta encontrar a Vida. 
Un día o un mes, a lo mejor un año y nuevas puertas apa-
recían cada instante en el que deseaba morir.

Cansado, pero no derrumbado, cruza el pasillo 
llegando a la sala. En el sofá violeta, sentada, Vida lo 
mira. Respiros se acercan. Experto envejece, recortando 
vacío hasta muy viejo estar. Ella se para y anda, busca 
llegarle antes de que muera. Camina y va rejuveneciendo, 
cada vez más niña. Se consiguen sin tiempo, y palabras 
son arrebatadas por encuentros entre sinceros parlantes. 
Manos posan nuevas células vivas, ahora no tapadas por 
ropa. Explota de repente la casa creando un hueco infi-
nito, una nueva galaxia dispuesta a ser visitada.
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