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Antesala

No hay necesidad de monstruos para lograr el miedo. En al-
gun momento, los presentes relatos podrian causar
impresién por su contenido transgresor y pesimista,
mismo que quiso reflejar Poe y Baudelaire en sus es-
critos, queriendo con todo su esfuerzo ensefarle al
hombre promedio que un lado obscuro del mundo
yace en sus narices. Que las situaciones mas oniricas
pueden de hecho ocurrir con frecuencia, en un re-
molino erratico de aconteceres al azar, disefiados por
el escritor que, con tan cruel pluma, da rienda suel-
ta en llevar a sus propios personajes, sus creaciones,
sus hijos, a las situaciones mas descabelladas, donde
solo una palabra puede describir el sentimiento que
poseeria cualquiera en sus posiciones: desesperacion.
Correr para salvar tu vida aunque no se pueda dar un
paso mas, o descubrir que toda tu existencia haya sido
una mentira, son algunos de los conceptos que este
pequeiio libro ofrece, dejando al espectador un pues-
to comodo de juez, jurado y verdugo; quien no tenga
que vivir en carne propia aquello que transcurre en
la tragica historia de seres imaginarios que tuvieron la
desdicha de entrar en un mundo lleno de caos. Don-
de la muerte esta a la vuelta de la esquina, lo surreal
se vuelve el pan de cada dia y que deja como recor-
datorio que en la mas pequefia muestra de luz al final
del tanel se puede encontrar las fauces de aquello que
mata por placer de una manera casi romantica. Ese
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ser que se encuentra en los pensamientos de odio, ira,
maltrato, deseos sexuales salvajes o la sensacion de
acabar con algo hermoso. Aquello que se logra apre-
ciar un segundo antes del inevitable final, cuando en
nuestras mirada solo queda enfrentar el horror.



Algo

Un algo voraz estaba persiguiendo a un hombre en
el bosque.
El hombre no entendia qué era este a/go cuyo objeti-
vo era darle muerte, solo entendia que debia correr
para mantenerse a salvo.
Su aliento daba un tranco con cada paso que daba,
y desprendia niebla fria por su boca, recordandole
que sus huesos se estaban helando hasta las mismas
raices. La noche era oscura y llena de animalejos, al-
gunos bastante grandes como para que el a/go rapaz
que demandaba la carne del hombre se entretuviera
un poco. Pero lo querfa especificamente a €l
Quiza fuese un animal, podia deducir el hombre,
pero era mas grande que un oso, mas salvaje que un
tigre y mas peligroso que la picadura de una aguama-
la. Sin verlo, ya entendia que era una criatura jamas
estudiada en la faz de la tierra, sin haber aparecido en
la primera pagina de la National Geographic o siquiera
un brevisimo momento en los programas de seres
desconocidos que habitaban en los bosques pantano-
sos de América del Sur.
Cada paso se volvia un martirio, por desconocer don-
de iba a terminar su pie; la luna era la tnica fuente de
luz que se daba el lujo de tener, y no era el mejor lujo
de todos. Los arboles, complices de la bestia, obnu-
bilaban su visién, sin hacerle distinguir entre suelo,
maleza, barro, hoyo o cerro.
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La amenaza emitia sonidos guturales que el hombre no
podia reconocer. No era un 0so, ni un leén; no era algiin
insecto gigante o incluso —por mas surrealista que fue-
se—, no era un dinosaurio. A juzgar por la intensidad
del rugido, 1a distancia y el eco, el hombre concluia que
esta bestia podia medir mas de tres metros, y que se en-
contraba a quince de ¢l; un animal asi en esos bosques
era inconcebible, puesto que por su extenso tamafio y
robustez, pudiera hacérsele bastante dificil el movimien-
to libre entre esos arboles. La aparicion del hombre en
estos escenarios también pudiera catalogarse como in-
congruente, e incluso como anacronica, pero alli esta-
ban, ambos en una situacién que solo suponia un unico
ganador, y el de atras llevaba ventaja.

Los pensamientos como rafagas fugaces atisbaban la
mente del pobre caballero que corria por su vida en-
tre la maleza, recordando a su amada, a las mujeres
que también amo anterior, a sus crias y a sus padres.
Cuando eres perseguido por la muerte, te da mucho
tlempo para pensar, por mas escasos que sean los se-
gundos que te otorga. El dolor de cabeza se entre-
veia por episodios, sintiéndose con ganas de gritar,
aunque ahora no era buen momento para ello. Habia
estado corriendo un buen tiempo, y el cuerpo tarde
o temprano le pasaria factura; esto se hacia notar con
un breve pinchazo en su cien izquierda. Mas bien era
una suerte que no le hubiese dado un calambre o un
dolor de piernas por el momento, por lo que un dolor
de cabeza debia ser la menor de sus preocupaciones.
La idea de esconderse en algin lugar estaba descar-
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tada, puesto que ese a/go no era la Gnica bestia que
acechaba en el lugar; la diferencia radicaba en que era
la tnica que el hombre desconocia de rostro, mas si
en proximidad. L.a mordedura de una serpiente o el
molesto batir de alas de los murciélagos para picar y
buscar sangre era algo que le preocupaba si se mante-
nia estatico, ademas, no se sentia lo bastante confiado
en que esa cosa no lo encontrase si se escondiera en
una cueva. Los sentidos de la bestia estarfan bastante
desarrollados, pudiendo olerlo a kilémetros de dis-
tancia, asi que recargarse en un lugar no serfa una
idea brillante. Eso lo hacia sentir impotente.

A medida que avanzaba en linea recta, pensaba en lo
que haria de poder salir de esa precaria situacion: irfa
a su casa y abrazaria a su esposa y a sus hijos, pediria
una semana libre en el trabajo —sin dar como excusa
la onirica situaciéon que estaba pasando— y se dedi-
caria a viajar a otra ciudad en una especie de pequefia
vacacion. En el ambiente urbano es imposible que
una bestia llegase a darle muerte por sola maldad; en
el peor de los casos, un asaltante desalmado, pero al
saber que ese individuo era un hombre como él, la
posibilidad se veia agradable.

Y en verdad era por sola maldad. Ya que él no le ha-
bia provocado en ningin sentido, solo la vio mientras
daba un paseo y de la nada estuvo corriendo para que
no pasara una tragedia. Desde entonces, seguia en la
misma tragicomedia.

La boca le sabia a 6xido, no entendia cuando se la
habia mordido o cortado con sus mismos dientes al
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jadear. Pero no era de extranarse que hubiera sucedi-
do con el repique de los pasos que daba, los cuales no
eran bastante suaves; st lograba salir de esa realidad,
tendria que enfrentarse ahora a la de curar su ado-
lorido cuerpo, estando en una condicion tan preca-
ria que el posar de una pluma en sus muslos pudiera
desencadenar una oleada de pinchazos insoportables.
La sola idea de estar en un recinto de sanacién se le
hacia bastante esperanzadora, quiza alguna enferme-
ra le pudiera traer una revista que le hiciera disfrutar
de su estancia allf; un desayuno servido a la cama no
sonaba bastante mal. {Qué diablos! El solo hecho de
estar en un lugar con buena iluminacién era ya bas-
tante tentador. Pero ahora, en ese justo momento,
solo podia saborear su misma sangre, en un conjunto
pastoso y seco con su saliva. Escupia sin intencién
ni maldad, dejando un hilillo infantil de baba a su
alrededor; no tenia la fuerza para lanzar un bulto de
saliva completamente y se arrepentia al segundo si-
guiente por perder liquidos vitales a propésito. Si no
bebia algo pronto, su sangre serviria de bebida para
el algo, si es que esta no se hubiera secado ya. La fa-
tiga lo alcanzaba; estaba justo entre la bestia y él. Lo
estaba rebasando poco a poco.

Las gotas de sudor su acomodaban con el aire helado
de la noche en una especie de ironfa rebuscada. Sudar
frio, se dijo él, y esa frase lo hizo llevar a su infancia,
donde el tnico momento en que tendria que cami-
nar como desquiciado, era en el juego del toque. Si
te tocaban, la tenfas, por lo que debias tocar a otro
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para librarte de ello. Si tan solo la bestia quisiera solo
tocarlo para librarse de su mal. Pero el hombre sabia
que el mal se llamaba hambre o diversion y él, en ambos
casos, era la solucion.
No podia evitar hacer ruido; las plantas, al igual que los
arboles, eran cémplices de la bestia, crujiendo y farfullan-
do para indicatle a su comensal que la cena estaba servida,
solo que debia apurarse antes de que se enfriara.
Se apoyaba en los troncos de vez en cuando, y se
pinchaba por el tipico arbol con espinas. Hubo uno
que le sacé un grito de terror, sintiendo como las
pequefias —y a veces microscopicas— agujas se en-
terraban en su piel desnuda, haciéndole manar mas
sangre. Se sentia como un mufieco de carne, tan fra-
gil y débil a los golpes como una hoja de papel roja,
del mismo rojo que tenia su mano en ese momento.
Traté de sacarselas, pero en la oscuridad, solo podia
incrustarselas mas. Tuvo un pequefio juego —por
qué no animar la situacién con un poco de ejercicio
mental—, contar cuantas espinas se habia insertado
en la mano, palmandolas con el pulgar. Terminé por
contar mas de diez, y de ellas, se logrd sacar tres. Ya
el apoyarse en un arbol no serfa una opcién, al menos
de que fuese con el antebrazo, pero en ese caso, las
espinas pudiesen terminar en una vena, y el rastro
de fluido escarlata mantendria viva la llama del ham-
bre de la bestia por mas de cien kilometros. Ahora el
hombre caminaba con una mano hecha aficos. Solo
rogaba que siguiera limitandose a la mano y no a otra
parte del cuerpo, como los pies.
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No sabia si sus mocasines pudieran soportar tanto

viaje; el kilometraje estaba siendo rebasado en solo

una noche, que era mas de lo que habia caminado

en casi un mes. El reloj estaba roto, por lo que no

tenfa nocidn del tiempo, solo debia suponer cuanto

tiempo llevaba entre paso y paso. Puso la mente en

blanco y dijo: cada paso sera medio segundo, por lo

que comenzo:

Un segundo.

Dos segundos.

Tres segundos.

Ocho segundos.

Dieciséis segundos.

Veintinueve segundos.

Cuatro minutos.

Quince minutos.

Al llegar a los cuarenta minutos —hazafia que no

supo como consiguio— perdié la cuenta tan meti-

culosa que llevaba. Maldijo a todos los cielos, sabien-

do que habria estado en esa situacion por lo menos

unas dos horas. Ya era para que el hombre promedio

se atuviera al destino, se dejara caer, cerrase los ojos

para jamas volverlos a abrir y sumirse en un suefio

eterno. Pero era ese maldito instinto de supervivencia

que no le permitia dejar de avanzar. La sensacién de

tener que seguir caminando sin importar lo que pa-

sara, sin importar qué tan cerca estuviera ese a/go dia-

bolico detras de él; no debia rendirse, su cuerpo no

lo permitiria, a pesar de que su mente hubiera muer-

to hacia mucho tiempo. Ya no podia soportarlo mas,
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era un cruel milagro que estuviera aguantando tanto
tiempo sin que ese dia hubiera almorzado, y el ultimo
liquido que se bebid fuera una cerveza. En un punto
no tuvo miedo de dar pequefios saltos, mientras que
un liquido pesado se escurria entre los pantalones
caqui, manchandolos vulgarmente en la entrepierna.
Sinti6é un alivio momentaneo, remembrando espon-
taneamente algunos pasajes infantiles, cuando la vida
se limitaba exclusivamente a mearse en el pafal y a
que te dieran las compotas de frutas a la hora. Se
sentfa como un bebé siendo perseguido por lo in-
hospito y peligroso de la vida adulta; los impuestos,
el compromiso, la convivencia social, todo el modelo
contemporaneo que harfa asustar a cualquiera hasta
el punto de dejarse caer y sucumbir ante la presion,
en este caso, un a/go.

Si solo hubiera alguna forma de alejarse del /g0 que lo
perseguia con tanto ahinco, como una piedra siendo
lanzada en otra direccién o un animal oportuno que
estuviera en la via, sitviendo de sefiuelo o desviacion,
atrayendo la atencién del ser maligno y que asi dejara al
hombre en paz. Rogaba para que otra de las criaturas
del sefor se interpusiese; de todas formas, ellas en-
cuentran el final de una vida al doblar cada arbol, una
menos no harfa la diferencia. En un punto deseé que
un atin gigante apareciera, a lo mejor a la criatura le
gustase el atun, pero el hombre solo se engafiaba, sin-
tiendo como su estbmago lanzaba sendos gritos, lle-
gando a compararse con los del ser. Sus tripas estaban
vacias, y necesitaba llenarlas de alguna manera.
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Habrian frutas en las copas de los arboles, claro, pero
como pudiera él, un ser tan inferior, alcanzar las fru-
tas mas altas. A pesar de ser la especie dominante,
no se sentia como un guerrero en ese momento. No
podia escalar los arboles, la bestia a lo mejor podia,
incluso pensaba en saltar por el primer barranco que
se le atravesara, pero tampoco estaba seguro de que
la bestia pudiese o no volar. En ese caso, su perdi-
cion estaba implicita desde el mismo momento en
que gird la cabeza para dar arranque a una maratén
que habia durado mas de dos horas.

Un hoyo malintencionado atrapé su pie, contorsio-
nandose. Se apoy6 en el barro, que a su vez empujé
un poco las espinas de su mano, sintiéndose llegar a
los nervios. La respiraciéon de la bestia se escucha-
ba mas cercana. El hombre logré alzarse, sin saber
c6mo; la luna le dejo entrever cémo una rama de un
amarillo brillante le habia ayudado, sin saber que era
una serpiente enorme; fue una suerte que el caer en
el pocillo le hubiera dado un respiro suficiente como
para poder ahora tener un impulso extra en el correr.
Pero a qué costo, si la bestia estaba ahora a escasos
metros de éL

Cometi6 el error de voltear la mirada ciento ochenta
grados, y lo que vio no lo llen6 de animos.

Unos ojos rojos, y profundos, como dos orificios sin
alma banados en un espectro vinotinto lo miraban fi-
jamente, cubiertos de un aura negra, que llegaba has-
ta las copas de los arboles. Una figura negruzca, sin
fondo, que no dejaba ver nada a su alrededor se alza-
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ba amenazante ante él. Fue cuando se exigié correr
como alma que se la lleva el diablo, sin sospechar que
pronto, el dicho pudiera ser literal. Todo esto tuvo
lugar en un intervalo de segundo y medio.

Cerr6 los ojos y se dej6 llevar, comenzando a sentir
los calambres en los costados de su estémago. Lo
crefa imposible, pero de tanto esforzar el torso, pen-
saba que se le habia roto una costilla. Pero seguia en
pie. Llegd a cojear por poco tiempo, pero con cada
saltillo, agarraba impulso, y eso serfa mas que sufi-
ciente para un segundo aire.

Ahora era cuestién de suerte, no tropezar con algun
arbol pudiera ser su principal objetivo, pero el no
caerse también. Seguia pensando en la respiracion
jadeante que compartia con la bestia; lo tnico que
tenian en comun.

Escuché un nuevo crujir, pero no el de las ramas,
sino del pie que cae en una zanja tras un paso en
talso. Su suerte no podia mejorar. Una breve ventis-
ca le proveyo la suficiente inhalacién para ignorar el
dolor, la bestia atin no llegaba, pero estaba a solo un
par de metros. Por desesperacion, el hombre realizé
sin pensarlo, un acto que le salvé la vida, al me-
nos unos segundos. Tiré de su mefiique lo mas que
pudo con su boca y arranco un pedazo considerable
de dedo para lanzarlo hacia atras. De alguna forma
el dolor tan radical fue mitigado por el impulso de
adrenalina. El no reparaba en una vida sin mefiique,
solo tenfa mente para seguir con esa vida. Esto le
gusto a la bestia. Se entretuvo lo suficiente como
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para que el hombre virara brusco su trayecto hacia
la derecha, ya que curiosamente, de ese lado venia
una brisa fresca, significando dos cosas: una plani-
cie donde no pudiera esconderse y aceptar su desti-
no o una ciudad o pueblo que le serviria de refugio,
eso o que la bestia los mate a todos —al menos él
no estaria solo en muerte.

Su andar era bastante cémico para un tercero quien
lo viese, puesto que juntaba sus manos en una pe-
quefa cufa, evitando que la sangre se desprendiera
a chorro limpio. Y muy a pesar del dolor que estuvo
pasando a raiz de ello, vacil6 al pensar volver a usar
esta tactica desesperada, un milagro tendrfa que ocu-
rrir para salir bien parado, y sea quien sea el que le
haya puesto ese milagro venidero, tenia un sentido
del humor bastante retorcido.

Paré en seco.

De la nada, el hombre estaba al borde de un pre-
cipicio, de un acantilado, con nada mas que agua al
horizonte, como si hubiera llegado al borde del pais,
hasta la costa. A lo lejos, no se divisaban luces, lo cual
no senalaba nada de esperanzas, y entre jadeos, supo
que solo habia una opcion: entregarse a las fauces del
padre océano, y encontrar su salvacioén en un choque
de rocas para luego dejarse llevar por la corriente del
mar oscuro.

Ese algo teroz ya estaba detras de €, y de subito, pard.
Tomando todas sus fuerzas, el hombre volte6 la mi-
rada una ultima vez, para lanzarle improperios a rien-
da suelta, pero lo que vio lo dejé perplejo. Alli estaba
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estatica, la bestia no hacifa mas que observatrlo, y él a
ella, notando su figura sin bordes, desprendiendo el
aura negruzca, mas negra que la noche misma, y con
un solo gesto, ya todo estaba sobreentendido.

No hubo necesidad de conflicto, ni de hambre, eso no
era lo que apremiaba, era el simple hecho de cazar, de
ver a su victima en la desesperacion y al borde de la lo-
cura lo que excitaba a la bestia. Al alcanzar el borde, la
partida habia terminado. El hombre lloro, suplicando
misericordia, pero su acompanante lo negaba.

Tomo un dltimo respiro y dio un paso hacia el abis-
mo, con una ultima frase que lo harfa ganar la partida,
seguida de una risa triunfal.

Ganeé.
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Vision de Marcus Cassidy en la silla
eléctrica

Acto de presencia

Lugar, Illinois

Julio, 1945

Hora, 18:24

Sujeto, Marcus Alexander Cassidy

Delito: Asesinato en primer y segundo grado, viola-
cion, infanticidio.

—:De cuanto tiempo dispongo antes de que me apli-
quen el pinchazo?

—No, Marcus, no sera pinchazo, creo que ya te lo
habian dicho.

—CCierto, se me habia olvidado.

—VFuera de eso, dispones de dos horas, luego te da-
ran el apagon.

—Vaya nombre que le dieron a la silla esa del conde-
nado dentista.

—No fue mia la idea.

—ILo sé. Pero, a que hubiese quedado buena la idea
¢Nor

Marcus caminaba desde el cuadrado que habia sido
su hogar por tres semanas llenas de revoltijos legales,
pasando por un pasillo que a mi se me hace intermi-
nable en el caso de estar en su posicioén; debo admi-
tir que nos hemos conocido muy bien a pesar de la
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unioén tan brusca que se nos impuso tener. Viaja con
una sonrisa en el rostro, logrando que su condicion
se me haga mas irdnica; apuesto que ninguna de sus
victimas sonri6 asi. No. El no parece el tipo que en-
gafia a mujeres inocentes para una noche de pasion,
y sin embargo lo hacfa. Hay cierto carisma que lo en-
vuelve, carisma hipnético que nunca le he visto a los
sujetos de este infierno, y eso que he visto lo mejor de
lo peor. Sus crimenes son diversos, y luego se citaran,
pero mientras tanto, un sujeto al que nadie se imagina
que pudiese matar a un ruisefior, camina dando sus
ultimos pasos en este mundo con suma parsimonia,
la misma con la que desgarraba la piel inocente para
satistacer su sed de... gsangre? No creo, debe haber
un motivo por el cual alguien se impondria semejante
destino a sabiendas del futuro que le espera.

Siento que él es consciente de que esta sera su ultima
noche, y no siente nada al respecto.

—:Por qué me preguntaste lo del tiempo que te que-
daba?

—Nunca he sido una persona muy habladora, pero
en mis ultimas horas quisiera dedicar unas palabras a
mi audiencia.

—No creo que seas el cuentacuentos mas solicitado
del mundo.

—Y /os nirios jamas creyeron que un amigo adulto po-
dia ser malo.

Un fuerte sentimiento de indignacion me otorga el
impulso de partirle la mandibula, e incluso lo con-
sidero, pues solo estamos ¢l y yo en el pasillo de la
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muerte; nadie observarfa nada, pero es algo que él
quiere, y no me quiero rebajar a su nivel. Montarles
conversaciones a los nifios para luego llevarselos a
quién sabe dénde a hacerles quién sabe qué... eso es
bajo y ruin; quise omitir esa parte entre su expedien-
te, no tengo el estbmago para leerlo o ver las foto-
graffas. Es increfble como puede hacer alusion a sus
victimas en un momento como este. Puede pensar
qué mds da, de ignal manera me voy esta noche, por lo que
puedo molestar un poco mientras las moscas no me encuentren
apetecible todavia. Y sin embargo, a varios les apenaria
tener que estar frente a un grupo de personas solo
por el hecho de golpear a alguien. El no, al parecet.
—Muy pronto sabras el porqué de mi ayuno ante la
ultima cena.

La rata lo dice tan tranquilo, pero es cierto, omitié
su ultimo bocado, los encargados supusieron que era
algo por lo que no se les darfa el lujo de molestarse.
Si el sujeto en cuestion no quiere puré y galletas, pues
no se lo den.

Llegando hasta el cuarto, podemos tener un pinto-
resco paisaje, un panel de vidrio que alberga en un
cuarto contiguo a unos seres cuya participacion en la
historia es prescindible; en medio del cuarto donde
estaremos nosotros durante nuestro acto letal esta el
sacerdote local, un oficial encargado de bajar cierta
palanca colocada convenientemente detras del objeto
protagonista de toda la algarabia y una silla con un
casco de ciencia ficcion que planea llevarte al mas alla
no sin antes darte tus dltimas cosquillas. El ambiente
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estaba por igual himedo y seco, un oximoron aluci-
nante que hacia que todo se sintiera particularmente
incémodo esta vez.
Se comienzan a decir las referencias y cargos de los
que Mark es acusado, cosa que ya todos sabiamos;
sabe Dios que conocemos cada horrible detalle. Es al
momento de decir las oraciones y lecturas de la Biblia
cuando noto por primera vez a Mark legitimamente
incémodo.
—:No crees que nos pudiésemos saltar esta parte?
—me susurtra con una voz que apenas si logro escu-
char—. Me hace sentir estrenido.
Lo ignoro.
Cuando se terminan las palabras, lo sentamos en la
silla, le atamos las manos y lo ponemos en posicién.
Cosa ya rutinaria en este pabellén. El observa todo el
proceso como si estuviera aprendiendo para un exa-
men, esculcando con especial atencién a los espec-
tadores de la funcion. Desde este punto, ya no hay
vuelta atras; se afeita su cabellera oscura, la cual pasé
gran parte de su vida con gomina en un peinado de
moda, perfectamente acicalado; en algin momento
del futuro, ese cabello pudo haber sido blanco como
la nieve, que es algo que todos anhelamos. Es alli
cuando Mark habla por vez primera.
—Antes de irme, quisiera dar unas ultimas palabras
—djijo al verdugo con un tono pastoso, casi indife-
rente, como si no se diera cuenta de la posicion en la
que esta.
Todos se quedaron aténitos, petrificados, el Gnico
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que se movia era uno de los sefiores detras del cristal,
un hombrecito cuyo sombrero le quedaba un poco
grande, y que sabia manejar muy bien el lapiz, ano-
tando en un libreta tan pequefia como ¢él todo lo que
ocurria. Reportero, pensé yo, era muy comun el verlos
en cosas como esta, queriendo que algo resaltante
sucediera, y pudiera ser que esa noche fuese a pasar.
Ese desgraciado tendria el mejor bono del mes y la
historia del afo.

—ILe habfa preguntado a mi amigo Johnny cuanto
tiempo contaba antes de reunirme con Crissie y Nora
—~nombre de dos de sus victimas mas famosas, quie-
nes aparecieron en los titulares como consecuencias
de una carniceria humana, como la describieron des-
pués—, me dijo hace quince minutos que disponia de
dos horas, luego vino toda la palabreria religiosa, for-
mal y legal, y ahora solo tengo, scuanto? ;Media hora,
cuarenta y cinco minutos? Bueno, quiero que estos ul-
timos minutos sean provechosos para dejar constancia
de unas cosas. ¢Qué dicen? Tengan en cuenta que su
servidor accedi6 a rehusar su ultima comida por este
momento. Déjenlo como mi tltima voluntad.
—Sabes tan bien como que mi nombre no es John
que el saltarse la comida no te iba a dar mas ni menos
tiempo. Lo considero con mis superiores y te doy un
veredicto —djje.

—Esplendido, camarada. Vaya haga lo que tenga que
hacer, recuerde, no es de vida o muerte —dijo esto
con una sonrisa sin malicia, como tratando de alcan-
zar una paz infinita.
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—ILo he conversado bien, dejaremos que hables,
pero si notamos algo extrafio, de que quieras zafarte
de esto o que solo tratas de ganar tiempo, encende-
mos la chispa.

—Me halaga que piensen que incluso estando asi
piensen que puedo escapar. No, Johnny, yo estoy
claro desde hace mucho. No esperaria menos. Igual,
solo necesito de unos minutos de su tiempo. {Eh,
ta! {El hombrecito del periddico, mas te vale anotar
esto muy bien, no quiero malentendidos! —coment6
riendo, el hombrecillo estaba helado, pero escribien-
do a velocidad luz.

—Bien. ¢Por donde comenzar una historia que segu-
ro sera tu ultima narracién? No es facil, antes que
nada, quiero agradecerles el acto de presencia, no
tengo ya a nadie para que escuche alguna confesion o
rencor oculto que le tenfa, por el contrario, soy un
libro abierto en muchos sentidos. Supongo que el he-
cho de hacer lo que hice fue por tener una infancia de
mierda, pero diganme quién no la ha tenido hoy dia;
mi padre era un vago que mas bien nos ayud6é mucho
al irse cuando todavia yo no tenia mentalidad de re-
cordarlo. Mi madre hizo lo que podia hacer para sa-
carnos adelante a mi hermano German y a mi, aqui
entre nos, colocarle a un nifio ese nombre en esta
época no iba a ser una eleccion del todo afortunada.
Fueron diez largos y aburridos afios de existencia,
pero no los aburriré contando mi transicion al mun-
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do que ustedes llaman e¢wminal. No creo poseer las
dotes narrativas que puedan engatusarlos a que me
liberen, pero no haré que se vayan con las mentes
vacias tampoco. Hice lo que hice por una razén, y es
una razon que hasta la fecha desconozco. La primera
vez que hice algo asi fue un... no sé qué de tal afio,
pero sé que fue un marzo, no recuerdo si estaba en
primaria o secundaria, solo sé que al que maté fue a
un nifio de mas o menos mi edad —el publico, al es-
cuchar semejante declaracion empezé a conversar
entre si. El hecho de que dijera a la ligera que habia
cometido un asesinato a tan corta edad helaba la san-
gre, pero era solo un abreboca de lo que vendria des-
pués. Ademas, no tenfamos constancia de ese crimen,
habiamos contado en su haber quince mujeres y tres
nifios, pero ninguno hacfa referencia a esta anécdota.
Bien pudiera ser mentira, pero de no ser asi, solo era
el principio de algo cada vez mas retorcido; no sa-
brfamos qué esperar—, molestaba mucho a mi her-
mano, y me lo encontré cerca del rio de mi pueblo
natal, estabamos jugando por alli cuando en un acto
de deliberada imprudencia meti mi pie para que se
cayera desde el borde de un pequefio riachuelo; creo
que fue el acto del destino el que hizo que al peque-
flajo se le rompiera el cuello. Fue un muy convenien-
te, de hecho —la forma en que lo contaba tan relaja-
damente hizo que una sefiora se llevara una mano
palida a la boca—, y asi tan simple se puede crear una
vida llena de docenas de asesinatos, curioso —mu-
chos se miraron la cara cuchicheando, y es que temi-
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mos lo peot, que este desalmado estaba a punto de
lanzarnos una confesion multitudinaria de victimas
sin registrar; ya en este punto capto nuestra atencion,
y tuvo que jugar con el registro para que fuésemos
anotando cuantos casos tuvo a su merced. Ahora un
oficial se le tuvo que incorporar al hombrecito perio-
dista en la redaccion—. Ahora veo que capturé a mi
audiencia, jejeje, a lo mejor estaran por pensar algo,
que este sujeto lo esta inventando todo, pues eso lo
dejaré a su criterio, puede que en el transcurso de
esto dé pistas. Pero no quiero que eso se vuelva muy
cliché para mis camaradas que pronto estaran en esta
misma posicion. Contindo. Esa noche, la noche del
asesinato en el rio, tuve quiza la peor noche de mi
vida, por suerte, fue la peor por mucho tiempo, hasta
ahora —con eso, el pequeno bastardo nos queria lan-
zar el hecho de que no fue sino hasta el momento de
tener que entrar a ese cuarto que podia seguir dicien-
do que durante toda su vida se habia salido con la
suya—. Escuchaba en la sala cémo todos los vecinos
estaban marchando concentrados en buscar al nifio
desaparecido por el rio, aun cuando sus amiguitos
“estaban con él y lo dejaron de ver hacia varias ho-
ras”. Si bien yo estaba escuchando todo, lo hacia des-
de el bafio, me dio un retorcijon de tripas terrible,
vomité dirfa yo que hasta la primera papilla que comf;
hubo un punto en el que cref que vomitaria sangre,
menos mal no fue asi. Me fui a la cama temprano,
con estrefiimientos que se marcharon solo para darle
paso a pesadillas terribles con la cara del nifo en
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cuestion. Bobby, le decian, ya me acordé, Bobby
Newman, un judio que le gustaba hacer tratos con
otros niflos ingenuos para ganarse su dinero. En re-
trospectiva, se lo merecia, de haberlo dejado hubiese
parado a ser ladrén, estafador, o peor atn, politico,
tusion de las anteriores —a pesar de que lo dijo son-
riendo, no caus6 nada de risa a unos cuantos dirigen-
tes que se hallaban entre el publico, lo comenzaron a
ver con desprecio a la par que él continuaba—. Publi-
co diffcil. A la manana siguiente desperté con un gol-
petazo en la psique, yo estaba vivo, eso fue lo que
pude notar, y vaya que estaba vivo. En el trayecto
hacia el colegio pude reflexionar mucho sobre lo que
acababa de hacer, y para el final del dia me crefa un
dios, o mas que él —esto incomoddé al sacerdote
quien intent6 hablar, pero rapidamente fue atajado
por Marcus, alegando que él no habia interrumpido
sus tabulas—. Me crefa mas, ya que no tuve que pro-
porcionar una vida, solo quitarla, por lo que me po-
dia saltar eso de la creacion y pasar directamente a la
aniquilacién gue nuestro sinico y benevolente dios lanzard
contra nosotros en un futuro —miraba al sacerdote como
si le estuviera diciendo una verdad incomoda—; y
todo sucedié conmigo quedando impune. Para cuan-
do encontraron al cadaver del nifio, ya todo estaba en
el recuerdo de muchos. Sabran que no soy muy fana-
tico de la religion —miré de reojo al sacerdote, quien
se mostraba un poco turbado, pero firme en su pos-
tura—, por lo que las consecuencias morales y reli-
giosas no interferfan del todo en mi pensamiento, eso
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hizo que mi tarea fuese un poco mas facil. Digo tarea
porque me impuse que de ahora en adelante, cual-
quiera que se metiera en mi camino, iba a ser elimina-
do. Lo cual es excesivamente irénico porque a cola-
cion, este nifio nunca me hizo nada fisico, lo mas
cercano fue a mi hermano y a los nifios de la cuadra,
pero solo hasta alli queda mi aversion. Luego de eso
me salto un par de afios tranquilos, en la universidad
perdi todo sentimiento hacia el amor, mis colegas
siempre llegaban diciendo un montén de pestes de
que sus novias los habfan enganado y que esto y que
aquello, y a pesar de que me aguanté sus burlas por
cuatro afios diciendo que yo dudaba de mi sexuali-
dad, pasé todo este periodo sin pareja, y asi fue. Pude
sentir el placer —intentd usar comillas a pesar de sus
manos aseguradas a la silla— de hacer el amor, aun-
que no como ustedes piensan —sabia lo que iba a
comentar. Todos sabfan lo que iba a comentar. Nadie
queria escuchar lo que querfa comentar. Traté de que
mis superiores dieran su brazo a torcer y que se ac-
cionara la maquina, pero el maldito registro me lo
impedia; dirfa que habia violado a tres de sus victi-
mas, pero considerando la situacion, teniamos que
aguantar—, si, hice la palabra con V, se lo hice a va-
rias mujeres, pero en mi defensa, ellas se lo buscaron.
Andar en bares a las dos de la manana, montando
conversa con un completo desconocido, mas bien
ellas tenfan que buscar mi perdon. La primera vez fue
Crissie, nunca supe si su verdadero nombre era si-
quiera Crissie, ni me lo digan que ya no me importa,
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estoy seguro de que ya la identificaron. No suelo leer
los diarios donde seguramente aparecié en la porta-
da. Ella ponifa muchos limites, aun para ser mi prime-
ra vez. Para ese entonces ya habia cometido diez de-
funciones, pero nunca me habia pasado por la cabeza
el tener que usar otra parte de mi cuerpo para matar,
o por lo menos causar dolor. Porque quiero que en-
tiendan algo, tuve la decencia de hacer que todos mis
invitados se fueran de la manera mas rapida e indolo-
ra posible, aunque eso no cambia el hecho de que
esté aqui. A veces se plerde, y otras se pierde mas.
Como sea, Crissie me ponfa muchos peros, y mi exci-
tacion inicial fue pasando a un plano mas violento.
Ella era virgen, y todo el mundo sabe cémo son las
virgenes; para abreviar el cuento, simplemente diré
que fui con todo, ella gritd, claro esta, pero el lugar
donde vivia no tenfa los vecinos mas atento del mun-
do; en mi arranque de excitacion le parti el cuello,
pero no sin antes datle una salida de reputisima ma-
dre. La segunda ya la conocen, aunque no fue lo sufi-
cientemente especial; ya para la tercera le agarré asco
al asunto. Lamento st esta historia esta llena de ante-
ses y despueses, es solo que tengo tanto que contar y
no tengo todo el tiempo del mundo, jeje. Con los
nifios, pues, fue algo un poco vacio —todos trataba-
mos de asimilar lo mejor posible los cuentos anterio-
res, solo para que luego nos llegara con esto—. Los
nifios de ahora son muy calmados, basicamente les
decia ven y ellos venian, no tenfa que ofrecerles algo
ni nada. Lo dejé porque también senti que era muy

29



tacil. ¢Disculpen, cuantos nifios es que tengo en el
registro? —le respondimos que tres, a lo que este
rio—. Lo siento, disculpen, pero es que eso discrepa
mucho de la realidad —no hubo sonido alguno en las
dos salas, lo unico que se escuché fue la respiracion
de la mujer palida que estaba a punto de pasar al llan-
to y la leve risa de Marcus. Incluso el hombrecillo del
periddico pard de escribir, tenfa una cara de espanto
por la respuesta que estaba por acercarse que parecie-
ra que ¢l sentia que estaba en peligro. Sea lo que sea
que fuese a llegar, él podria memorizarlo al pie de la
letra hasta el final de sus dias... igual que el resto de
los presentes—, en realidad fueron ocho nifios —to-
dos nos llevamos las manos a la boca, dos individuos
empezaron a lagrimear, una mujer dej6 la sala, y al
notar esto, Marcus se recargé—. Nah, mentira, lo
siento, tiendo a gastar bromas de muy mal gusto...
fueron quince —su expresiéon se torndé mas seria.
Nadie podia creer lo que en verdad se escuchaba, to-
dos se levantaron de sus asientos, cada presente gri-
taba, excepto el periodista que anotaba todo como
un rayo; gritaban que tenfa que morir ahora de la ma-
nera mas atroz posible, que una silla no significaba
nada. En algun lugar se escuché que tenfan que vol-
ver las maquinas de tortura de la antigliedad. Marcus
solo tenfa una cara de satisfaccion enorme que le
cambiaba el rictus como al de un nifio a punto de
tomar su foto en el anuario escolar—. Pero relajense,
solo /o hice con uno —todos callaron, en serio fue una
broma de mal gusto, el guardia que se suponia iba a
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ser de verdugo se acerco hacia él y le dio un pufietazo
que luego me sorprendié que no hiciera que Marcus
cayera inconsciente, y la silla con él; esto causo que
los miembros testigos lanzaran gritos de victoria,
siendo acallados por uno de los funcionarios politi-
cos, que dijo que en vez de eso tenfan que acabar de
una vez, que ya no importaba lo que hizo, sino lo que
iba a pasar justo ahora. Traté de reincorporarse, esta
vez con un hilillo de sangre manando desde su nariz,
la que ahora estaba rota. Aparté al verdugo, rogando-
le que mantuviera la compostura—. Este dolor no
valdra de nada, ¢saben por qué? Porque lo peor esta
por comenzar —la mirada de Marcus cambid, eso lo
noté en seguida. Antes, se habia mostrado risuefio
por toda la conmocién que habia logrado, pero esta
vez su cara se puso seria, botando sangre por la boca,
bafiando sus dientes perfectamente rectos en una
cascada escarlata; sus cejas bajaban para darle un aire
de vampiro amenazante—, el nifio al que tuve la bon-
dad de cambiar su mundo no fue el peor destino que
su servidor tuvo la dicha de administrar. Ese infante
hoy en dia debe estar haciendo su tarea del colegio,
pensando en que el sacar la basura supone una tarea
mas horrible que el recuerdo que cierto personaje le
dejo un invierno, invitandolo a su cama acogedora; a
la mafiana siguiente, su amigo, ahora intimo, lo acom-
pafi6 hasta su casa, para luego marcharse, pero no sin
antes besarle la frente. El nifio hasta la fecha piensa
que fue besado por un angel —la gente guardaba si-
lencio. Este era un lado de Marcus que no habia visto
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en las semanas que nos llevabamos conociendo. Yo
mismo temi por mi hijo, y mi hija que estaba en cami-
no a este mundo, temi por mi esposa, e incluso tem{
por mi al estar en la misma habitacién que este mons-
truo—. jAsi es, puede ser su propio hijo, gente! El
suyo, el suyo o quiza el suyo. Me atrevo a decir que
hasta la fecha esa personita vivira feliz sin saber lo
que pasoé. ¢Y por qué lo hice? Jejejeje, digamos que
fue un acto de buena voluntad causado por la cele-
braciéon mas importante del afio —comenz6 a silbar
un villancico de forma macabra. No habia palabras
para describir el odio que este sujeto estaba ganando
ante su publico improvisado, personas a la que solo
habia visto una vez en su vida y que de seguro les
dejaria un mal recuerdo. Ya a este punto los encarga-
dos estaban considerando el accionar la silla, pero te-
nfan que conseguir toda la informacién posible antes
de que fuese muy tarde; dentro de mi, queria que el
relato terminara ya—. Lo siento, pero no les puedo
decir el nombre del nifio, porque nunca lo supe, no
queria saberlo. Sabfa que este dia llegaria y que no
podrian jamas sacarme esto de la boca. St quieres for-
tachon, golpéame otra vez, siento mi canino flojo por
tu culpa, ven y termina el trabajo —un colega y yo
tuvimos que agarrar al verdugo para que no lo dejara
viendo nubes antes de tiempo. Marcus hizo silen-
cio—. Es alli cuando me alejé del mundo infantil,
tomo un poco de tiempo el saber que eso no me lle-
naba, era como matar a solo media persona —este
sujeto esta hablando de matar y aniquilar a alguien
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como si de un juego de mesa se tratase, Cteo que €so
es lo que da mas miedo del asunto—, es entonces
cuando conoci a Liz. Dulce y suave Liz —esto me
causO un vuelco mental. Habia leido la historia de
vida de Marcus antes, y no tenia mucha informacion
de la que habia relatado hasta entonces, ahora habia
un nombre que no marcaba en los registros—. Liz,
aquella que hizo que este dia pudiera evitarse. La co-
noci en un café, dos meses después de la ultima de-
funcién que habia cometido a un vendedor de segu-
ros que me llevd al borde de la locura con su
insistencia de venderme lo que sea —el vendedor de
hecho estaba en el registro—. Ella estaba sola en un
banco de la plaza, llorando. Me le acerqué y le pre-
gunté qué era lo que le pasaba. Me coment6 que no
queria agobiar a nadie con sus problemas; lo admito,
tuve ganas de poner mis manos en su cuello blancuz-
co, solo para hacerle un favor, pero hubo algo que
me detuvo; hasta la fecha creo que fue su cabello. Si,
sé que suena extrafo, pero les juro que su cabello me
hipnotizé, era corto y tan marrén como la madera en
otofo, estaba bajo un gorro y una bufanda, su movi-
miento hizo que no le prestara atencién a nada mas.
Fue un sentimiento que nunca habfa experimentado
—su cara empezd a tornarse mas y mas apagada, su
mejilla se puso morada por el golpe anterior. Mir6 al
piso. Tocia cansado—. La invité a mi casa ese dia,
pero no hablamos, solo durmié en el mueble; yo in-
sist{ que lo hiciera en mi cuarto, pero puede que no
usara las palabras adecuadas y ella capto otra idea. La
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vi dormir, y fue cuando me puse a pensar en todo lo
que habfa hecho. Las muertes, las formas en que las
cometi: cuchillos, armas de fuego, una vez incluso
con un lapiz sin filo en medio de la pupila, todo habia
sido... para qué. Es por eso que los reuni a todos en
esta sala hoy, no para hacer constancia de mi inespe-
rada redencién, porque sé que st Dios existe, no lo
veré mas que el tiempo suficiente para un sagrado
puntapié para luego meter mi culo en el fuego. Con-
versé con Liz tiempo después, nos hicimos intimos,
pero nunca hubo nada, ni besos ni caricias, solo un
abrazo ocasional, ella hacia que reflexionara por todo.
Hacia afios que me habia separado de mi familia, los
habia abandonado sin mayor explicacion, de lo con-
trario, ellos pudieron sumarse a mi lista negra, yo no
le daba importancia a eso, recuerdo haber llevado a
un primo a la otra vida a punta de golpes. Liz era di-
terente, su olor me hacia pensar en el miedo, miedo
de que me pasara algo, como encontrar la muerte con
un loco como yo que premeditara mas las cosas; eso
me hizo temer separarme de ella, pero asi como apa-
recid, asi desaparecid, una mafiana fui al Eleonora
Street, donde ella vivia, y no encontré mas que cajas y
cajas con sus cosas, un dia después pensé que toda
Liz habia sido producto de mi imaginacién, pero no
fue asi. Seguia teniendo esa sensacion calida de su
mano junto a la mfa que hasta el momento. Sigo con-
servando como el recuerdo mas hermoso de mi vida.
Y que... seria lo dltimo que quisiera sentir —el publi-
co estaba callado de nuevo, boquiabierto, sen verdad
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este monstruo en sus ultimas horas quiso dar a en-
tender que posefa un corazén que logré amar’—.
Pero no me malinterpreten, a lo largo de mi vida no
he pasado por procesos psicoticos, o episodios de
esquizofrenia, he estado mas cuerdo que un hombre
que sabe que tiene que parpadear para no llorar por
la irritacidn, es por eso que no busco alguna clase de
piedad —noté desde mi segura distancia que sus 0jos
se humedecieron un poco—, hagan lo que tengan
que hacer para saciar su sed de sangre que en ocasio-
nes yo también tuve. El ciclo de odio continda, no
me creo superior o inferior a nadie, solo me conside-
ro algo diferente a un humano, porque aquel que
arrebata una humanidad, no puede ya ser parte de
ella, al menos no del todo. El tener a Liz hizo que me
diera cuenta del valor de mi vida, y que el quitarla no
me hacia mejor que nadie, sin embargo, eso no evit6
que durante los cinco afios después de su partida co-
metiera otras ocho presentaciones; al menos fue un
numero reducido de lo que pudo haber sido —Ilas
lagrimas brotaban de sus ojos, este hombre se gand el
odio de tantas personas, pero a fin de cuentas, podia
llorar, eso quiza lo hacfa un poco humano. Me pare-
ci6 sorprendente como aquel que caminaba el pasillo
de la muerte de manera tan serena pasara a ser un
demonio y después un angel caido—. No me arre-
piento de nada de lo que hice, quiza a uno o dos ni-
fios, pero el resto tendré que llevarmelo a la tumba,
porque eso es lo que me queda, mis actos, y seria un
hipécrita si no pudiera cargar con el peso que yo mis-
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mo me impuse; en ese caso, me considero mejor que
muchas personas en este mundo, quienes tiran la pie-
dra y luego se esconden. No. Yo tiro la piedra y nadie
se enoja, por eso sigo tirando. Ustedes no estan en mi
posicion, el pensar que ya esto es todo, que no hay
vuelta atras, que todo lo que viviste con tu madre o tu
hermano no tuvo un sentido superior... es feo, claro,
pero cuando te aferras a lo que en verdad querias, es
cuando el verdadero dolor aparece antes de siquiera
accionar la palanca. Y estoy seguro de que muchos
piensan igual que yo, me atrevo a decir que todos los
que se sentaron y que se sentaran antes y después de
mi lo pasaron, con infimas variaciones, pero con el
mismo resultado. Estoy realizado de mi cuerpo, del
tacto que poseo, de la vista que muy pronto se derre-
tira, del olfato que a algunos muy pronto les arruina-
ré —me pic6 el ojo—. Las comidas que nunca pude
probar o los lugares a los que nunca fui ni podré ir.
Recen por que nunca se encuentren con alguien como
yo, por lo usual somos personas volatiles, de facil en-
caramiento. Busquen una casa abandonada de mi ciu-
dad natal, por el rio Baier, busquen y rebusquen hasta
encontrar una caja cuyo contenido puede llegar a re-
flejar todo lo que acabo de decir —anoté la direccién,
sabia que al finalizar esto, tendria que ir volando has-
ta el lugar para encontrar las cosas y asi verificar que
todo fue fidedigno, mucho antes del hombrecillo pe-
riodista—. Los asesinos hacemos lo que hacemos a
veces por las razones que creemos correctas, a veces
por necesidad, otras por mera diversion; yo lo hice

36



porque no sabia, eso me duele, hace que se me re-
vuelva el estémago. Me despido de todos ustedes, ya
en el momento de la verdad, cierro los ojos para por
lo menos irme con la imagen de Liz apretando mi
mano —no pudo contener las lagrimas y empezo a
gritar de dolor—. ;SOLO NECESITE AMOR, CA-
RAJO, SOLO NECESITABA A LIZ! ;LA QUIERO
A ELLA!QUIERO VOLVER A TENERLA! —me
acerqué para ponerle el saco encima de su cabeza,
con un rostro imperturbable—iJohn, hermano, hasta
luego, si ves a LIZ, dile que siempre la amé, cuéntale
mi historial

—Cual es su apellido? —le dije de manera cortante.

Abri un poco el saco para ver su rostro. Su ojos se
abrieron como platos, alli fue cuando noté la mayor
tristeza de mi vida, las lagrimas salfan a presion de
esos 0jos rojos, sabfa que ya nada de lo que diria po-
dria hacer cambiar de parecer. Nuestros ojos se en-
contraron una ultima vez, es horrible el sentimiento
de ser lo ultimo que ve un hombre. No sé si sonrid,
llor6 o puso una cara indiferente al momento del
choque, solo sé que en sus ultimos momentos, este
ser pudo encontrar paz. No sabremos si se arrepintio
o si muri6 feliz, pero estoy seguro que termind ya su
jornada, a la edad de treinta y cinco afios, con un re-
sultado de treinta y ocho victimas (solo hasta que vea
el contenido de cierta caja en cierto rio).

El verdugo agarra la palanca y la jala. Inicia el zum-
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bido que desprende el cuerpo convulsionante. Se lo-
gra escuchar fuerte y claro el sonido de Iehhhh debajo
de la boquilla de caucho, queriendo ser esta la ulti-
ma palabra del condenado, algo que no pudo lograr
terminar. Al ver que duraba mucho, se aument6 la
corriente eléctrica, ocasionando que se corriera tinte
ocular por el saco; luego de dos minutos, una vida
habia acabado.

En una hora, luego del papeleo, parto a buscar la
caja, esperando encontrar lo peor, ya la sala esta va-
cia, todos se han ido lentamente, el hombrecillo del
sombrero hablara con sus editores a ver qué puede y
qué no puede colocar en la publicacion final; si juega
bien sus cartas, se hara con la historia del siglo. Supe
ademas que la mujer palida vomité el almuerzo una
vez finalizado el asunto —no entiendo por qué esta
presente gente que no tiene el estbmago para esto—,
ya cuando no quedaba mas que una pila enorme de
carne y huesos chamuscados que en su momento
simboliz6 algo, algo que nunca supo ni el mismo ca-
daver. Y que hasta la fecha él y yo tratamos de encon-
traf.

Cuando llegue a casa abrazaré a mi esposa, que en
solo un mes hara lo contrario a lo que Marcus Cas-
sidy hizo durante toda su travesia: dar vida.

Hora de defuncién, 20:51 p.m.
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Velocidad

Esta es quiza una de las historias mas raras que jamas
escuché, la persona que me la conté dijo que era cien
por ciento verdadera, y que no pretendia en si ser
rara, sino que sencillamente se esforzaba bastante en
expresar un miedo poco comun, el miedo a la veloci-
dad. Segin los cientificos: tacofobia.

Hago hincapié en esta historia en particular por el te-
rror que me caus6 entenderla. Pero eso no solo duré
los tipicos minutos de digestion cuando te relatan un
cuento. Juras que has escuchado lo mejor del mun-
do, cuando en realidad solo fue el sabor del dia, algo
insipido para el siguiente, y el siguiente y el siguien-
te. Pero decidi seguir un poco mas este cuento tras
haberlo escuchado una segunda vez, de boca de otra
persona cuyos lazos con la primera estaban mas es-
casos que el mero hola y adids. Me sorprendié sobre-
manera la similitud en los dos casos de la narracion,
como los detalles se relacionaban de manera tan...
inquietantemente veraz. Me hallé de repente en una
tercera version, luego en una cuarta y una quinta, y
en todas, mi actitud de oyente se mantenfa estatica:
permanecia sentado, en silencio, escuchando con
suma atencion cada palabra, y ver como se acoplaba
con el relato anterior. Curiosamente, los narradores
también jugaban al Simén Dice entre ellos, puesto
que se imitaban en la forma de expresar los eventos
del cuento, los gestos, las exclamaciones, las muecas,
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como si todos se esforzaran en hacerme entender lo
mas que se pudiera este temor tan particular. Crefa
que al terminar la historia, yo, por simple condicio-
namiento, iba a adquirir la fobia, algo que me erizaba
la piel. La capté, por lo menos, pero desconozco si
usted lo hara.

Sumandose a la lista de curiosidades, el protagonista
de dicha narracién conserva su nombre con sorpren-
dente exactitud en todas y cada una de las ocasiones,
lo que me conllevaria a investigarlo hasta la saciedad,
tratando de buscarle un mensaje oculto o subliminal.
Ir hasta el registro electoral y confirmar si existe una
persona asi, pudiendo llegar a encontrar pistas inte-
resantes; ignoro la ardua busqueda que me espera si
tengo que llegar a husmear en registros internaciona-
les solo por este individuo. Jorge Samblon.
Desconozco si ha existido una version escrita de esta
historia, y de ser asi, quisiera encontrarla, leerla, y ver
la fuente principal de todo esto. Uso mis dotes lite-
rarias para recrear lo mas que se pueda una version
definitiva, enlazando datos de todas las versiones que
he escuchado, conservando la esencia terrorifica que
atafie, como es debido. Ademas, dudo bastante que la
version inicial indicase los manierismos de los indivi-
duos al momento de hablar.

Odio mantenerle con tanto preludio o palabras inicia-
les, es solo que queria hacer constancia de cuan impor-
tante es para mi que usted aprecie esta pieza narrativa
tan escabrosa, llena de paisajes surrealistas y vividos
hasta el punto en que lo piense dos veces antes de ir a
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una montafa rusa o desprenda sus manos de los manu-
brios en su bicicleta. Por favor, lea hasta donde pueda.

“En este mundo hay cosas muy misteriosas, y cuan-
do morimos, no entendemos ni un grano de arena
sobre la historia de la humanidad o mas alla que eso;
dormimos para siempre como ignorantes sin siquiera
preguntarnos qué pudo haber mas alla del infinito...
(¢l locutor siempre comenzaba contando esta historia mirando
al vacio, como si de un robot se tratase, a punto de realizar la
accion por la que fueron construidos; sus rostros, o mds especifi-
camente, sus 0jos, expresaban un sentimiento de muy pronto
vendra lo peor. Es curioso, ya que mantienen esta praxis
durante gran parte del relato)

...quiza fue por cosa del destino que el sefior Jorge
Samblén tuvo el enorme privilegio o la gran desdicha
de ser testigo en primera fila ante un evento que pasa
solo una vez en la vida de un solo ser durante todo el
transcurso del tiempo.

Como sea, Jorge Samblon, solitario protagonista de
la historia que esta por venir, estaba caminando apa-
cible en la acera de una calle de su ciudad natal, con
su traje de oficina, conjunto caqui oscuro o marron
cast tildando a crema dulce, corbata roja y mocasines
negros, atados firmemente —sin estar muy apreta-
dos o muy sueltos— tal y como le habian ensenado
sus padres hacia tantos afios, cuando aun era un nifio
de granja. En su mente quiza estaban rondando las
ideas de pagar los impuestos, recoger a sus ctias en el
colegio, o llevarlos en la tarde a la casa de sus abue-
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los para que durante la noche, pudiera consentir a la
sefilora Samblon con una cena romantica, como se
lo habfa prometido hacia una semana. Si, su cabeza
estaba fundida de pensamientos que cualquier otra
persona tendria. Insipido, se podria llamar, incluso.
Caminaba desprevenido.

En fin, deambulaba por los bordes de la ciudad, ad-
yacente a una urbanizacién y a un parque, durante un
hermoso dia veraniego. Estaba a escasos centimetros
de la grama del parque. Era una plaza sumamente
extensa, con arboles plantados meticulosamente en
zonas estratégicas, nunca estando tan cerca el uno del
otro. Veia los autos pasar con sus claxones indicando
la hora pico, a los nifos jugar con pelotas rojas y co-
rriendo de aqui para alla; el canto de las aves era una
de las cosas que apreciaba mas, reparando en que no
las habia escuchado como tal desde hace afos.
Bueno, nada de lo que se acaba de contar importa en
esta historia. ..

(57 se sorprenden por esta siltima oracion, es normal, yo tam-
bién lo estuve al principio. El narrador usualmente intenta dar
aires comicos con esto, como Si fuese el remate de un chiste)
...estamos a punto de mandar a Samblon al diablo.
Lo mismo pensé aquello que habia maquinado los
hilos del destino para tan perverso plan.

(durante esta parte, los narradores sueltan una leve risa, como
si del mejor de los chistes se tratara. Sobre la descripcion del
personage, se hace énfasis en su vestimenta, pensando que ten-
dra gran relevancia mids adelante. Se omite el nombre de la
cindad, el pais, la clase social o el color de piel de Samblon,
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quizd porque no importan para el desarrollo futuro, dando
una sensacion de universalidad)

Con gravilla al frente y en la retaguardia, el sefior
Samblén pensaba que la vida era buena, justo antes
de que la misma se detuviera de golpe. No la vida
en si, en realidad era su cuerpo, el cual quedé iner-
te en medio de la acera, como si el St. Frio hubiera
hecho de las suyas y lo hubiera congelado en el acto,
con una pierna alzada en gesto de querer dar un paso
mas. Parecia un fotograma titulado Hombre de cuarenta
paseando. Algo lo hizo detenerse, pero no de la mane-
ra que él quisiera; ni siquiera su pecho se movia para
dejar entrar el aire, y en él, aun estando de manera
vertical, sintié como si una persona de cien kilos se
sentara para jugar al caballito.

Not6é céomo los autos habfan dejado de circular, y
como las madres llamaban a sus hijos para que se
fueran con ellas. La unica parte que podia mover a
voluntad eran los ojos para realizarse de que estaba
solo en toda la calle (es aqui cuando el asunto se vuelve s
extranio). Sintié que su cuerpo se tambaleaba, tal cual
un sismo en ascuas. Sufrié los principios de la claus-
trofobia sin paredes que lo inmovilizaran; su cuerpo
era el cuarto y el alma lo que intentaba escapar. Iba
adelante y atras, repitiendo una y otra vez el proceso.
Se crefa un maniqui en la secciéon de caballeros de
cualquier tienda genérica en el centro comercial. Mas
que el peso muerto en su pecho, los pies —o al me-
nos el de apoyo— sucumbian ante una presion igual
o mayor, haciendo que se quedasen clavados al suelo;
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ahora era un espantapajaros clavado al terreno del
maizal, sin poder objetar nada.

(durante todo este diltimo parrafo, el narrador usa dos de sus
dedos, el anular y el indice de alguna de sus manos, y los apoya
en la palma de la otra, simulando ser Samblon en medio de
esa situacion. Parecia mas bien un borrachin saliendo del bar)
Par6, estuvo tieso unos segundos y repard en su an-
cha espalda. Estaba pesada. A diferencia de las otras
partes de su cuerpo, no sentia un peso sobre ella, sino
que ella misma era el peso muerto.

“¢Qué me esta pasando?” Se preguntaba.

Poco a poco fue cayendo de espaldas. Ladeandose
hacia atras; caia muy lento, como st la gravedad tuvie-
ra consideraciéon con él. Temia que se fuera a hacer
algin dano, puesto que si recordaba bien, un mufieco
de hielo o un maniqui, si se cafa, terminaria hecho pe-
dazos. No lo mataria una caida desde una altura regu-
lar, ni siquiera a la altura de un salto, pero si le pudiera
causar una herida en la cabeza, siempre y cuando esta
estuviera expuesta; y lo estaba.

Logté bajar la mirada y not6 que los pies no estaban
tocando el piso. Estaban por lo menos a unos quince
centimetros del suelo. Estaba dando un salto en cama-
ra lenta sin haber tomado impulso. Estaba levitando.
Dijo para sus adentros que era imposible, que nada
de lo que estaba pasando era real, siendo una suerte
de sueno o algo asi. Pero no podia ni pellizcarse para
comprobarlo. A lo mejor se habia desmayado por un
mal golpe de una pelota roja de algin nifio. O fue
atropellado y el cerebro inventé una nueva situacioén
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para reconfortarlo. Pero la sensacién de estar en el
aire era tan real como el roce con su camisa. Una
posibilidad que le hacia sentir comodo era que ni si-
quiera se habia levantado de la cama ese dia, pero si
estaba ocurriendo. Era mas real que su boda, que el
nacimiento de sus hijos, que sus ultimas vacaciones,
ique la avena que comi6 esa misma manana!l Era lo
mas lejos de ser un suefio en este mundo.

Llegd a un punto en el que no pudo caer mas, su
espalda estaba en linea recta paralela al suelo, a los
mismos quince centimetros de antes, su vision estaba
compuesta por el cielo azul...

(¢/ narrador coloca ahora sus dos dedos acostados sobre la
palma de la mano, como si un hipotético hombrecillo con dos
piernas enormes estuviera acostado en el aire, alegando que era
la misma sensacion vertiginosa gue uno adquiere al subirse a
una montana rusa, sabiendo que un viaje cercano a la muerte
estaba a punto de ocurrir)

...y como por arte de magia, de la misma manera en
que logré desafiar las leyes de la fisica ese dia, Jorge
Samblon empezo a subir; a levitar cada vez mas lejos
del suelo. Plano como una mesa para planchar, no
podia siquiera mover los musculos de la cara para gri-
tar. Sus ojos reflejaban desesperacién, como la de un
hombre al que tras un accidente en medio de la nada
se le confirma que tendran que amputarle una pierna
sin anestesia.

A medida que se separaba mas del suelo, mas vértigo
tenfa, con las piernas tan aguadas como fideos pasa-
dos de remojo; a duras penas logré voltear su cabe-
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za, desafiando las reglas que le imponian quedarse en
forma de estatua. El giro de cabeza le durd unos se-
gundos, puesto que la colocd en su posicion original
tras haber visto el suelo a treinta metro bajo éL

No sentia el peso muerto de hacia unos instantes, por
el contrario, se sentfa tan liviano como una pluma.
Estaba extranado de que ninguna persona se perca-
tara del hombre que levitaba a cincuenta metros del
piso, y aunque as{ fuera, muy poco podian hacer para
ayudarlo. La brisa se colaba entre sus extremidades,
dando un frio espectral que le eriz6 hasta el ultimo de
sus cabellos. Era refrescante y perturbador a la vez.
La siguiente escena es un poco onirica, y es la del
punto que se encontré entre las nubes. De todas las
posibilidades que rodeaban ese acontecimiento tan
surreal, le tocod experimentar la de pasar a escasos
metros de un avién en movimiento. El solo habia via-
jado un par de veces en esas maquinas enormes, y en
ambas ocasiones se habia preguntado coémo seria ver
el armatoste desde fuera, lejos de toda esa facilidad
de fotos y escenas en peliculas. Ya no se lo pregunta-
ba. Se imaginaba en la posicién de cualquier pasajero
incauto, y aseguraba que ver a un hombre cayendo hacia
arriba, era motivo suficiente para entrar en panico.
Iba cada vez mas veloz.

Samblon se sentia como una pluma, pero el terror que
le producia ir a tal velocidad era inhumano. Como st
tuese un superhéroe, traté de dominar inatilmente el
vuelo lineal que lo hacfa ir mas rapido, hasta la zona
donde el aire costaba entrar en los pulmones. Obset-
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vaba a su alrededor, un paisaje sacado del fondo de
pantalla predeterminado de los teléfonos viejos. Solo
nubes, que mas que relajarlo, le hacfan dar cuenta de
un dato importante: no era que él estaba avanzando,
sino que el entorno estaba yendo al revés, como ir
en escaleras eléctricas. Fl estaba estatico. Una de las
cosas que mas le hacia temblar —aparte de la brisa
helada— era el hecho de que todo ese suceso ha-
bia transcurrido en menos de cinco minutos, mucho
menos, quiza en cuarenta y cinco segundos. A este
punto, en qué momento llegaria hasta el lugar don-
de la cabeza humana explota y se vuelve una papilla
carmesi. Olvidé sus clases de naturaleza —o su co-
nocimiento basico en cosmologia, si es que esa era la
materia—, y esto fue particularmente malo, porque
no iba a poder apoyar la idea de que faltaba poco o
mucho para que terminara con su pesadilla. ¢Se ima-
ginan dejar la atmosfera en solo cinco minutos?

Estaba deseando terminar con todo, sin mirar atras.
Dejar a un lado todo aquello por lo que tanto se es-
torzo6 en vida. Su familia, su trabajo con buen sueldo
y su retiro rodeado de cachorros pitbulls, todo eso se
alejaba de ¢l a pasos agigantados, y si no habfa una
solucién para el asunto, ¢qué mas daba? Queria decir
adios a todo aquello que amo, odid y vivio (consideraba
que la bistoria habia alcanzado su climax para este punto,
pero no era asi). Y sabiendo que pronto llegaria ese fi-
nal, estando a unos cuantos kilémetros sobre el chi-
cle incrustado en la acera con el que muy probable-
mente iba a hacer mutismo una vez dado el siguiente
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paso, surgi6 la ansiedad que experimentan las perso-
nas cuando saben que el final es inminente; cuando el
piloto anuncia en los parlantes que estan a punto de
tener una colision catastréfica con una montafa, lo
unico que puedes hacer es rezar o lanzarte del avioén
sin paracaidas. Si no te mata la primera opcién, de
seguro la segunda si. La sensacién de estar en el aire
dentro del carro, antes de que el parachoques se cru-
ce con el fondo del barranco era cuestiéon de segun-
dos; para él, segundos que vivié como una eternidad.
(como dato, en algunas versiones, las analogias con los aviones
) los antos cambiaban de posicion. Pero eso no altera en nada
los eventos. No $é... me apetecid rescatarlo)

Espero.

Espero y esperé hasta que el cielo pasé de un inocen-
te azul, a un amenazante gris; luego a un terrorifico
negro. Llegaban los calambres, espasmos y entumeci-
mientos; era indescriptible todo lo que le pasaba a su
cuerpo. Una colonia de hormigas se paseaban dentro
de su piel, mordisqueando su paso hacia la salida. Mas
o menos eso era lo que sentia. Tenia calor y frio al
mismo tiempo, y el aura con el que se podian apreciar
los meteoritos en las peliculas lo rodeaba, pensando
que le causaria enormes ampollas en su delicada piel.
Pero no fue asi, simplemente se veia el aura, y la tem-
peratura variaba, pero no era como para correr algun
peligro mas alla del de ir a una habitacién con el aire
acondicionado a maxima potencia.

Se preguntaba el pobre Samblén por qué le habia

ocurrido eso a él. Habia mas de siete billones de pet-
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sonas en el mundo y fue justamente al bienhechor
que siempre pagaba los impuestos a tiempo y que
cuando podia, llenaba una que otra tasita del vago
genérico en la esquina del centro con una reluciente
monedita. Todo lo que estaba pasando era un mal
que jamas se lo desearia a nadie.

Quiza fue un enemigo desconocido, exigiendo ven-
ganza ante Samblén por haberle robado el baile con
la mas bonita del colegio durante las fiestas, o por
haberle quitado el puesto en la empresa...

(el narrador no se esforzaba en esta parte. Todo esto era irrelevante)
..., pero entre sus recuerdos, no hallaba a nadie ca-
paz de semejante encantamiento o brujerfa; era un
buen ciudadano y amigo, que tenia la ventaja de no
haber logrado caerle mal a alguien mientras estuvo en
la tierra, o al menos eso consideraba. Un buen hom-
bre en una mala situacion.

En la Tierra.

Ahora el pasto se vefa como algo alejado de sus pen-
samientos o recuerdos, solo le quedaban nubes, aire
y uno que otro punto brillante en la distancia. Era
como estar bajo una cartulina azul, que cambiaba
poco a poco sus matices. No escuchaba sino el vien-
to pasar por las hendijas de su cuerpo. Tal fue su ma-
quinacion mental, que concibi6 la idea que desde su
mismo nacimiento, ya estaba destinado a tan fatidico
final. El vértico hacia que su cabeza diera tumbos,
girando inerte, con ojos danzantes sobre sus cuencas.
El paisaje estaba tornandose mas turbio, las motas
blancas estaban desapareciendo a la distancia. En
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ocasiones, cuando pasaba a través de ella, sentia una
caricia de agua fresca, lo suficiente como para calmar
las burbujas y moretones que se formaban en su piel,
resultados de la friccion. Pero ahora, las nubes des-
aparecian, y el cielo negro se comenzaba a apreciar.
Samblon se percataba de que su respiracion, por mas
lenta y forzosa que fuese, no se sentia en absoluto
destruida. Era como si respirase a través del filtro del
asma; no le dio importancia a este detalle porque...
estaba a kilémetros del suelo, algo de por si bastante
irreal. Su mente tenfa al frente la frase odo es posible
desde ahora.

Por tercera o cuarta vez, volted la mirada, y observd
con detalle minusculo todo el panorama que habia
conocido solamente en libros de geografia, a una re-
solucién mil veces mejor. Una que otra nube cubria
los tramos de la ciudad, luego del estado, luego del
pais. Se estaba acercando a lo que el humano llama
espacio exterior. ;Cuanto mas podia subir el seflor Sam-
blén? Era un chiste cuyo final no queria saber.

Pero se lo aprenderia tarde o temprano.
Oficialmente hablando, unos ocho o diez minutos
después de que Samblén dejara de tocar el piso, ya
habia dejado el espacio terrestre. Lo tnico que hacia
era ir cada vez mas rapido.

(paro para decir que siempre son ocho o diez minutos los
transcurridos desde que el protagonista pasa del punto a al b,
siendo este diltimo el margen en que ya la tierra no es tierra
sino espacio. Cualquiera con dos dedos de frente pudiera dedu-
cir que, para que un objeto atraviese tal distancia en tan poco
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tiempo, ha de ser una velocidad impresionante. Bueno, que el
sujeto no hubiera muerto por toda la sitnacion era de por si
algo ya impresionante. Yo no sufro de acrofobia, ni de tacofo-
bia, pero dudo enormemente que cualquiera en ese momento no
hubiera sentido un panico terrible, sin importar que no esté tan
[isicamente lastimado, porgue si nos ponemos a analizar, dicen
que Samblon ha de tener moretones y burbujas saliendo de su
cuerpo, y que esta bajo una enorme presion, pero eso no le in-
pide respirar ni mantenerse en una sola pieza, lo gue lo pone en
una posicion relativamente sana. En lo que quepa decir, claro)
Sorpresivamente, estando en oOrbita, la respiracion de
Sambloén se reguld, con bocanadas constantes como
si de una caminata se tratase, a pesar de que estuviera
a un par de kilémetros de donde se pudiera apreciar
cierta pizca de oxigeno. Lo que sea que le hubiera
hecho esto (no sabemos si magia, brujeria, denda cdsmica,
ciencia o incluso el poder de una promesa rota) lo queria vivo
para algo.

Segufa avanzando, como un chiste recurrente que es
contado cada dia, y pierde la gracia apenas a la se-
gunda o tercera ocasion. Pasé a ver la Tierra como
una pelota de basquetbol, luego de futbol, ahora de
tenis. Ping-pong. Frijol. Cabeza de alfiler. Ahora te-
nfa el diametro de un cabello que se confundia en la
negrura.

Durante este trayecto observo la luna, brillante y blan-
ca, con una segunda cara bastante misteriosa y lugu-
bre. A Marte tan rojo y palido como la arena de una
playa calurosa, rodeado de algunos cuerpos que recor-
daban a nuestra inocente luna. Se imagind, por unos
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pocos segundos, que estaba viendo a la que serfa el
hogar de reserva para la humanidad una vez hubiéra-
mos arruinado todo lo que se pudiera arruinar. Crefa
que habitar ese planeta tan pequefio en comparacion
con la tierra harfa unificar a las personas, siendo esto
algo bueno. Pero confi6 en la voluntad del humano en
destruir todo para transformar esta idea tan utdpica en
algo cruel y malo. Pero, si él podia estar en el espacio
a gran velocidad, rebasando planetas y lunas, spor qué
la humanidad no podia tratarse bien entre si? Después
de todo, cualguier cosa era posible ahora.

Mientras mas avanzaba, mas abandonaba la idea de
ser rescatado; no habia sonda espacial tan lejana. O
s{? Ademas, si hubiera, no podria hacer mas que afe-
rrarse a ella, esperando —y rezando, quiza— para
que la sonda regresase a la tierra.

El nunca se habifa dedicado de lleno al tema del espa-
cio. Con solo saber que la tierra es muy grande, mas
que Marte pero menos que Jupiter, y que no habia
oxigeno en el espacio exterior, ya estaba conforme.
No habia estado al pendiente de si efectivamente
habia vida fuera de la tierra, o como funcionaban
las estrellas o los agujeros negros —solo recordaba
que eran terrorificos segiin como los pintaban en los
cuentos de ciencia ficciéon que leyo de joven— por
lo que alguna de estas cosas bien pudiera matarlo si
pasaba alrededor de ellas. Samblén tenfa dos fobias
permanentes cuando vefa los documentales en la te-
levisién sobre aventuras espaciales: la primera era
el frio. Entendiendo que, a pesar de haber muchos
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cuerpos incendiandose al vacio en el universo, este
no era tan caliente que se dijera. Muchas sondas y
satélites estarfan envueltos en hielo de no ser por las
capas atmosféricas de la tierra. La segunda cosa era el
silencio; el mismo que experimentaba en ese preciso
instante. Supo que salié del espacio terrestre cuan-
do lleg6 a un punto donde no hubo ruido de viento
deslizandose por sus alrededores. Como cuando se
apaga una licuadora de golpe. La garganta la tenfa
vuelta un nudo, y cay6 en cuenta que durante todo el
trayecto, no habia tenido la magnifica idea de gritar;
tal vez porque no podia o porque no se lo habia ima-
ginado (las versiones discrepan), pero el caso es que por
mas que intentara, solo se escapaban débiles silbidos
que terminaban siendo absorbidos por la inmensidad
del espacio vacio. De todas maneras, ;para qué gritar
cuando estas a un “plan de rescate de al menos tres
PBI” de casa?

Or6 cuanto pudo, pero ese asunto a Dios se le esca-
paba de las manos, él solo tiene jurisdiccion en asun-
tos que competen a la Tierra. S# Tierra. El lugar don-
de su hijo naci6 y murié.

A su mente —que podemos entender, estaba en un
momento bastante agitado y activo— también se le
acercaban los pensamientos pesimistas, donde se ale-
gaba que no era un sueflo, todo era bastante real, y
que ya no tendria importancia nada de lo que hizo
en vida. Todo lo que dijo, ley6, aprendid, escuchd,
bailo, jugd, disfrutd, comid, todo se iba al cafio; ya
no tendria nada para motivarse a hacer alguna accion,
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puesto que sus acciones justo en ese instante se limi-
taban a mover la cabeza y respirar. Aunque por otra
parte, muy en lo mas profundo e inhéspito de su ca-
beza, donde el infinito del universo perece, él podia
visualizar una pequefia cantidad de felicidad. Era la
telicidad de que seguia vivo a pesar de todo; eso y que
no tendria qué preocuparse mas por nada en la vida,
al menos hasta el momento en que le diera hambre.

Pero eso era dentro de él. Por fuera, solo tenfa ojos
para el miedo. Llevaba aproximadamente veinte mi-
nutos de vuelo —o caida libre vertical ascendente— cuan-
do logré divisar a Jupiter, el gran giganton de nuestro
sistema solar. Y vaya que era inmenso; recuerda que
ley6 en cierta ocasiéon que tan solo uno de los hura-
canes de Jupiter podia llegar a ser del tamafio de un
continente entero. Pero él era menos que un gramo
de arena en medio de esa roca a su lado. El lado posi-
tivo era que verfa, en alta resolucién, un primer plano
de ese gran cuerpo celestial, algo que hasta ahora na-
die podia haber hecho sin estar detras de una pantalla
o libro. Rogaba que su camino estuviera despejado
para seguir apreciando estas maravillas unicas, habia
tenido la suerte de no encontrarse con un objeto pa-
recido a un avién de nuevo desde hacia minutos, por
lo que un riesgo de colision parecia bastante alejado.
(este es el punto mds extraiio de la bistoria. .. bueno, el se-
gundo, jes que acaso el sujeto se estd comengando a alegrar
de seguir en marcha? A eso le llamo cambiar de animos. En
menos de media hora ya cualquiera estaria rayando el borde
de la locura. Mds bien, desearia encontrarme con algo que se
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interpusiera al frente y me aplastara. 1uego recuerdo que esta
historia estd basada en un mismo evento, y sobre eso, muy poco
puedo cambiar. En los cuentos y fabulas, habrdan ocasiones en
la gue los personages se llegan a comportar de manera nny ex-
trania, cambiando sus pensamientos de un segundo para otro, y
admiro la capacidad que tuvo Samblon para mantenerse cuer-
do y positivo ante esto. O bueno, supongo yo que lo estaba)
Segun la secuencia planetaria, luego de Marte y Jupiter,
llegarfa 1a dama del anillo, Saturno, y con ese enorme
anillo de bodas, Jorge Samblén le pediria matrimonio
a la muerte. De esa si no se podria salvar, ya era la
hora, lo lograba divisar a lo lejos y estaba yendo hacia
él en linea recta. Pero, como esta historia muestra el
lado mas surreal de 1a habilidad creativa, Samblén tuvo
que sufrir los embates de dicha potencia, justo a dos
metros del primer objeto que conformaba el anillo de
Saturno. Cerr6 los ojos sin ver lo que era —tal vez un
trozo de polvo o hielo estelar— y antes de darse cuen-
ta, lo habia rebasado sin ningin rasgufio... ;Cémo lo
logré? Lo entendia tanto como levitar a toda velocidad
en el espacio. Pero esa era una minucia comparada con
la prueba de fuego, que serfa una masa enorme de tie-
rra amarillenta que, caso contrario a su planeta natal, lo
abrazé con una atmosfera de gravedad inmensa, atra-
yéndolo a su proxima perdicion.

El cielo del lugar era verde, y las nubes, amarillentas,
con tonalidades grises. Iba a pasar por uno de los
bordes del planeta, el equivalente terrestre a Australia
o Argentina, pero si de algo estaba seguro, era que iba
a estrellarse, y no habria milagro que lo salvara. Un
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ultimo vistazo a la atmosfera sombria e inhumana del
lugar sellaria todo.

A ojo desnudo, sabria que solo le quedaban unos
cincuenta metros de distancia antes de tocar con las
narices el suelo... ¢Saturniano? Intenté vagamente
apartar la mirada del lugar, evitando tanto como se
pudiera observar su lugar de descanso. Vaya, no estaba
en mis planes morir en Saturno, querida, pensaba en una
suerte de comedia imaginativa, seguido por risas y
ovaciones por su ultima presentacion.

Nada ocurrié. No sintié nada sélido a su alrededor,
solo la sensacion de seguir avanzando. El vértigo se
apoderaba de sus parpados, y tenfa miedo abritlos para
encontrarse con San Pedro, o el equivalente intereste-
lar de San Pedro. Luego de unos cuantos segundos, no
pudo contenerse y abrié un milimetro sus parpados,
todo era color arena, hasta que se logré descubrir el
cielo de nuevo, y tras una breve pasada, el negro del
espacio de nuevo. Estaba donde habfa comenzado.
Dej6 atras a Saturno, como si nunca se lo hubiera en-
contrado. Ahora habfa un nuevo apartado a la situa-
cion: Podia atravesar los objetos, por lo que su muerte
por colision estaba lejos de ser real. En la television
hablaban casi siempre de teorfas sobre los atomos, y
de como se alteraban sus estructuras cuando se les
sometia a condiciones extremas, como las tempera-
turas o las velocidades absurdas. Samblén maquinaba
en su mente que iba lo bastante rapido como para
volverse un ser inmutable, capaz de atravesar objetos
solidos. De ser asi, ahora tendria mas camino que re-
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correr. Eso no era bueno.

Su estbmago no parecia reclamar nada. Habia desa-
yunado bien ese dia, por lo que estaba completamen-
te lleno, pero en el sentido de que aun después de
tantas horas, no queria dar bocado ni de una gota de
saliva. Es decir, todo el escenario estaba sutilmente
coreografiado como para que se entretuviera en un
viaje sin retorno por mucho, mucho tiempo.

Las estrellas seguian parpadeando a lo lejos, como
puntos blancos incandescentes, explotando a millo-
nes de anos luz, lo que serfan un par de minutos en
afios Samblon —este término lo inventé en una de
sus multiples escapadas de la realidad, cuando se en-
tretenfa contando historias incoherentes para mante-
nerse cuerdo, sin saber que la cordura la habia dejado
en Neptuno—. Las estrellas le recordaban a las gotas
de lluvia al caer. Tenia razén en ciertos pensamientos,
como de que jamas volveria a ver una gota de lluvia
en su vida, al menos que pasara por algun planeta con
alguna atmoéstera himeda. Pero habia tanto que des-
conocia del universo; por ejemplo: no sabia cuando
era una luna y cuando un planeta; no sabia si era un
sol o una estrella —aunque crefa que era lo mismo—,
no sabia coémo lucia un agujero negro para evitarlos
y lo peor: no sabia como parar. Todos estos pensa-
mientos y mas, estuvieron llenando la cueva imagina-
tiva de Jorge Samblén durante su primer dia como el
viajer... no, como el objeto mas rapido del universo.
Al despertar de un suefio turbulento, descubrié que
seguia avanzando a alta velocidad. El vértigo no se
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habia largado, quiza se intensificaba con un extrafio
ciclo repitiéndose, justo como las notas del piano, que
de ser tocadas de cierta manera, podias hacer lo que
llamaban en inglés un /gp o bucle. Al notar que no
era un sueflo, supo que de ahora en adelante, su reali-
dad serfa como un suefio, y en los suefios del dormir
estaban los unicos lugares donde podia sentir algo
solido en los pies que no fueran sus zapatos; donde
ain jugaba con los niflos o probaba las delicias de
su esposa. Ahora estaba en uno de esos casos donde
giras o avanzas a velocidades increibles, y sientes que
la cabeza te va a estallar por la presion. Pero no pasa,
porque solo es una pesadilla. Lo mismo que le ocu-
rria a él. En retrospectiva, se decia que podria pasar
un buen rato alli, relativamente —esto fue cuando la
semana humana ya habia transcurrido, y la via lactea
era cosa lejana para él. Se estaba resignando, y dijo
bueno, veamos qué podemos hacer—, haciendo casi cual-
quier cosa que se le antojara, como inventar su pro-
pio idioma, el samblonés, hablado por los habitantes
de Samblolandia. Poblacién: uno.

Pero habia noches tuertes. La verdad es que €l no dis-
tinguia las noches de los dias, lo deducia dependien-
do de su nivel de cansancio. Para él, si estaba cansado,
era de noche, y si tenia ganas de soportar el martirio
de siempre, dia. Durante esos destellos de lucidez,
tenfa visiones generadas por la sensaciéon de movi-
miento. Las lagrimas corrian de sus ojos, y se perdian
en el espacio, cristalizandose y jamas tocando algo
parecido a un suelo. Lloraba desconsoladamente; a
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pesar de abnegarse de todo lo que pasaba; aun ex-
trafiaba a su familia y la sensacion de dar un beso. El
ser humano es un ser social, y estando solo, cafa en lo
que en samblonés era wacor, algo parecido a un sen-
timiento de soledad multiplicado por mil. Todo en
ese idioma era lo mismo que en cualquier otro, solo
que elevado a la milésima potencia. Ni siquiera las
estrellas mas hermosas podian consolar a un humano
que atravesaba los confines del universo, sin jamas
parar por nada, por mas grande o brillante que fuera
el objeto. Las esferas en llamas solo le molestaban la
vision, teniendo que cerrar los parpados bruscamen-
te, seguido de un ardor en su piel comparado al de
un simple dia de sol, pero al segundo siguiente, ya
habia pasado la esfera, y su recorrido continuaba. Las
constelaciones se deformaban a su alrededor por los
angulos tan osados que recorria, y a la lejania, notaba
formaciones rocosas errantes que en algun momento
pudieran dar muerte a todo lo que tuviera a su paso.
Pas6 el tiempo en gran medida. Sin un reloj que lo
ayudase, el pobre Samblon debia guiarse por mera
imaginacién; en sus jornadas, durmio unas ciento
cincuenta y tres veces, el equivalente a un tercio del
afo. En anos luz serfan... muchos.
Su cordura la mantenia con una serie de rutinas, las
cuales empezaba apenas lograba despertarse. Su dia-
a-dia era:
Despertarse.
Viajar.
Decir uno mds uno es dos, un millon mds quinientos mil es un
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millon quinientos mil. Las peras son verdes y las manzanas,
rojas. Un perro hace gnau y un gato hace mian. E/ dia tiene
veinticuatro horas. Mi hijo se llama Francisco, mi bija. . .

Esas eran las partes que costaban, el recordar la cara
de sus hijos se le habia hecho sumamente dificil ape-
nas paso la segunda semana de viaje. Los recuerdos
de sus nacimientos, su boda, la primera vez que beso
a alguien, ahora eran fragmentos de un tiempo total-
mente distinto al de él. Su escaso conocimiento de
fisica le dio la clave de raciocinio sobre el tema del
tiempo. Al avanzar a una velocidad descabellada, po-
dia calcular que por cada segundo de vuelo —¢se le
podria llamar vuelo a eso?— serfa algo asi como un
dia entero en la tierra. Por lo que a él respectaba, sus
retonos habian dado sus dltimos pasos hacia muchos
afios. Entonces ¢Qué le podia garantizar que ya la
existencia de la raza humana habria expirado su fecha
de caducidad? A lo mejor ya estaban en Marte, como
en algin tiempo supuso, cuando su mente estaba asi-
milando, o al menos tratando, todo el proceso que
serfa tener una vida en constante velocidad. A cien
mil millones de trillones de megallones de afios luz, y
sin la capacidad de moverte si no era en linea recta, la
rutina podia llegar a ser bastante tediosa y monotona.
Estrella esto y aquello, planeta por aqui y por alla,
vacio y vacio y vacio y vacio por todas partes; poco
a poco, Jorge Samblon se aburrié del espacio, de las
estrellas y los planetas, pero eso era porque, de todo
el tiempo que le tocd recorrer, solo estuvo en unas
cinco ocasiones, dentro de cuerpos celestes, viendo
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su interior y sus alrededores, pero eso fue justo antes
de pasar a los siguientes escenarios, los cuales llevaria
su mente y estabilidad psicologica al limite.

Durante afos, pas6 al lado de las constelaciones
mas hermosas, con colores que el hombre jamas
podria imaginarse, las figuras tan inusuales que los
tragmentos de estrellas pasadas dejaban en su estela
lo hacian tener toda clase de pensamientos meta-
tisicos intensos. Toda la historia de la humanidad
podria resumirse en un par de segundos de su viaje,
logrando alcanzar una distancia entre planeta y su
luna en solo un parpadeo, aun cuando al hombre le
tomo alrededor de mil novecientos sesenta y nueve
afios lograr dicha proeza. Los planetas lo dejaban
estupefacto cuando se trataba de imaginarse figuras
y tamafios, siendo el mas raro de todo aquel con
figura de rosquilla, con un enorme orificio en su in-
terior. El planeta negro, como llamaba, le hacia una
justicia casi inquietante al nombre, ya que no posefa
en sus alrededores una fuente de luz que le ayudara
a hacer crecer vida, y si hubiera, no tendrian la ca-
pacidad de ver ni sus propias narices; ver esta clase
de mundos frente a una fuente de luz era como un
eclipse improvisado. Los lugares oscuros le aterra-
ban a Samblén, puesto que la sensacion de incer-
tidumbre y cuestionamiento hacia aquellas cosas
que pudiera encontrarse estando alli, eran motivo
suficiente para dejarle correr otro hilillo de liquido
entre sus pantalones, parando al lado de las lagrimas
congeladas. A pesar de no haber consumido liquido
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alguno desde hacia mucho anos.

Los agujeros negros, por suerte, no habian estado en
su paso nunca, y si eran la mitad de aterradores por
como los pintaban en la ciencia ficcion, iba a tener un
problemo6n mayusculo. Luego de cientos de afios luz
recorridos, su suerte se termino.

Era un dia —o noche, dependiendo de quién lo vie-
ra— como cualquier otro. Se habia inventado el nue-
vo idioma del sambloniense, muy parecido al samblo-
niano, pero no al samblosajon, cuando un misterioso
tenémeno tocd la puerta de Jorge; este fendémeno
tenfa una forma indescriptible, como si de un tot-
nado o remolino de petréleo se tratara, solo que en
medio de una cartulina negra, lo cual dificultaba su
vision. Pero los objetos a los lados de este torbelli-
no le podian dar una idea de lo que estaba a punto
de enfrentarse. Si bien Jorge estaba en uno de sus
momentos mas veloces, la fuerza de atraccion con la
que este hoyo al vacio succionaba a las estrellas, era
ligeramente superior, por lo que no se debia ser un
cosmonauta experimentado para saber lo que iba a
pasar. Samblon temio por su vida.

Al no poder moverse, sintié el mayor panico hasta ahora
encontrado, y ni siquiera su suerte le permitiria librarse
impune de ese predicamento. Solo se le ocurtié una idea,
la cual era una por encima, uno de los inventos mas do-
lorosos en matetia de quitarse la vida. Jorge Samblon no
querfa un destino peor que el de la muerte, solo quetia
una muerte normal, y para ello, iba a engullir su lengua.
No se la iba a tragar, puesto que es virtualmente im-
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posible al menos de que los destellos le hicieran botar
espuma en el espacio, pero si podia intentar morderla
lo suficientemente fuerte como para arrancarla de un
tajo, y ni su adquirida intangibilidad podria ayudarle.
Pero, hubo un unico problema ante esto...

(otro de los aspectos resultantes de este cuento, es
el como este sujeto piensa tan meticulosamente las
cosas en espacios de tiempo tan reducidos, aunque si
soy sincero, en una situacién de muerte, el ser huma-
no tiende a reaccionar tan veloz como una bala)
...era hacerlo. Solo eso; se tendria que armar de valor
y energias encontradas para realizar tan titanica labor,
pero por mayor que fuese el sufrimiento, lo iba a rea-
lizar con creces.

(¢como es que nunca penso esto? Lo 1gnoro. Supon-
go que fue para efectos del dramatismo de la historia)
Abrié su mandibula, y toquete6 por dltima vez sus
dientes, con una sensaciéon harto desagradable y nos-
talgica. Fue cerrando sus capas y poco a poco co-
menzo a experimentar las rupturas de la carne. Lloro,
claro que lloré, pero eso no lo detuvo.

Sin embargo, su osada tarea no lo salvé a tiempo.
Ya su cuerpo estaba perdiendo los colores, luego
la piel y luego la carne; cuando no era sino puros
huesos, solo ex conciencia pensante, se dio cuenta
que su sufrimiento habfa terminado. En el fuero
interno de Jorge Samblon, un rayito de luz se ilu-
minaba, afrontando ahora el nuevo hecho de que,
sin darse cuenta, eso era lo que habia deseado des-
de que sali6 despedido hacia la nada: tener un fin
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para la aventura.

Durante este recorrido, no sintié nada, ni siquiera
movimiento, y las pulsaciones de su cuerpo entraron
en alerta, teniendo cambios que afectaban su reali-
dad. Las manos las sentia como si fueran sus pies, los
dedos parecian una extensién de la lengua y no solo
eso, en su mente habfan estragos enormes también.
La presion hacfa que girara hacia dos lados al mismo
tiempo, mientras el cerebro olvidaba el color azul y lo
reemplazaba con turquesa. Lo mas cercano a un color
que pudo recordar Samblén fue el turquesa. Su men-
te en cierto momento fue despedida hacia el vacio,
pero al segundo siguiente yacia sobre sus hombros.
Si habria una sensacién peor que la de morir quema-
do en aceite hirviendo, era esa; no podia soportar el
martirio, pero dijo que en algiin momento su cerebro
estallarfa en llamas por la sobrecarga. Eso sucedi6
por una eternidad.

Solo hasta que terminara siendo despedido por otro
remolino de iguales dimensiones, pero con las escapa-
das distintas. Esta estrella no estaba aqui, este espacio
en negro no estaba alla. Algo habia cambiado. Quiza
tue testigo del primer portal universal imaginado por
el hombre. Estaba en una sola pieza, era lo tnico que
podia asegurar. Las teorias sobre los agujeros negros
y blancos eran tan correctas como todo lo que habia
visto hasta ahora. Pero, por mas asombrado que es-
tuviera, la sola idea de seguir con ese recorrido tan
extenuaste lo llenaba de mas vértigo, hasta caer en el
panico y la locura. Uno mis uno es once, un millon mis
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quinientos mil es trescientos. Las peras son colores y las man-
zanas, sabores. Un perro hace rogar y un gato hace hola. E/
dia tiene infinitas horas. Mi hijo se llama. .., mi bija. . .

Ahora era un despojo de carne en medio de la ma-
yor definicién de #ada que hubiera habido por alli.
La espuma llené su boca. Sus ojos paseaban a todas
direcciones, sin darse cuenta de lo que estaba a su
alrededor. Cuando crey6 que esto era lo peor, otro
agujero negro lo tragaba, y era un sentimiento encap-
sulado que desgraciadamente tenia que remembrar.
Era entrar a un vortice qué no alteraba su espacio ni
su tiempo, y que no posea zada a su alrededor. Una
nada mas amenazante y terrorifica. Se compadeci6é
de las estrellas que habian sido victimas de estos em-
bates por eones, rezandoles para que jamas pudie-
ran pasar por eso de nuevo. Al chocar con ciertos pla-
netas, se sorprendio al ver que tenian seres en ellos;
seres que no alcanzaba a comprender del todo por
sus rapidas visitas, que perdia si parpadeaba; tenian
mas extremidades que él, con culturas distintas y que
pudieran ayudatrle si solo notaran su presencia, pero
jamas ocurrio. Iba demasiado rapido como para que
otro ser supiera su existencia. Algunos dicen que in-
cluso logré apreciar criaturas o figuras de tamafos
mayores que los de galaxias, pero estaban fuera de
su comprension humana. Y siguid por los siglos de
los siglos. En cierto momento, muy para su sorpresa,
lleg6 a pasar por la tierra, o al menos eso creyo; era
un planeta con las mismas caracteristicas, solo que al
pasar por medio segundo en ella, se dio cuenta que
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todos tenfan la piel purpura. Era una dimension dis-
tinta, lo que significaba que Jorge Samblén habia lle-
gado al borde del universo y vuelto al inicio. Al inicio
de un nuevo universo. Si esta iba a ser su nueva vida
infinita, encontrarfa de todo: mundos vacios, con ci-
vilizaciones avanzadas, con organismos dando sus
primeros respiros, planetas muertos, oscuros, brillan-
tes, con materiales y elementos atn no descubiertos
por el hombre, agujeros negros, blancos, rojos, obje-
tos indescriptibles, estrellas con tamafios de galaxias
hasta llegar al mismisimo bzg bang, y una vez alli, solo
podia hacer lo que mejor sabfa.

El universo es un lugar en expansiéon constante,
pero es de suponer por meras ecuaciones logarit-
micas y teodricas, que la velocidad adquirida por
Jorge Samblén fue tal, que pudo llegar a lo que
seria conocido como el borde del multiverso y de
las demas dimensiones. Una zona tan inhéspita y
mortal, que no deberia sorprender si en algin mo-
mento Samblon terminase muerto, victima de la
presion en condiciones fisicas distintas a nuestra
realidad. Pudo viajar por mundos que jamas vere-
mos, ver fendmenos que jamas comprenderemos
e ir mas rapido que ningun otro ser u objeto en la
creacion. Llegd un punto donde avanzaba mas y
mas rapido, alcanzado una velocidad que lo haria
ser uno con el entorno, volviéndose polvo espa-
cial. El mayor testigo de todos. Y nos deberfamos
sentir orgullosos por el hecho de que fue un simple
humano, alguien de nuestra especie, el que lograra
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dicha hazafia. A celebrar.
Por Jorge Samblon”.

Este cierre es un poco fuerte y desconsiderado con la
pobre persona, pero la historia es asi, y lamentandolo
mucho, no hay nada que se pueda hacer. Claro que
aun hay interrogantes; la principal de ellas, la misma
que yo me hago, y puede que usted, es el saber de
donde surgié esta historia. Siempre la tildan como
que es tan clerta como un pellizco, sin alteracioén
alguna, pero es completamente imposible saberlo,
es decir, vamos, el sujeto /lteralmente llego al borde del
universo, nada pudiera sobrepasar esos limites. Y un
pensamiento que llena mi imaginacion de terror, es
que si hubo algo que efectivamente llegd a esa con-
clusion narrativa, viendo al sujeto morir (o no) en el
confin del tiempo/espacio, jamas tuvo la dedicacion
de ayudar a ese desdichado ser. Quiza fue el mismo
que lo puso alli, quiza no. Solo puedo imaginar su
morbida expresion de satisfaccion al ver a Samblon
morir solo, Gnicamente para llegarles a nosotros, los
humanos, con la novedad, la historia del momento.
Siempre me imagino un ente oscuro observando a
Samblon a poca distancia, divirtiéndose.

De algo estoy seguro: no quiero montarme en una
montafa rusa de nuevo.

67



68



LLa caminata

Anthony “Tony” Linares comenzaba su recorrido jun-
to un visitante que lo seguia muy de cerca. Habian ter-
minado las clases y ya era hora de regresar a casa para
comer un plato enorme de cualquier exquisitez que su
madpre estuviera preparando. El visitante que lo acom-
pafiaba en su caminata no era mas que un enfermo,
pero no de aquellos que les escurria mucosidad desde
la nariz, sino un enfermo de la mente, de aquellos que
pueden robar el contenido en las carteras de las sefio-
ras sin darse cuenta ni ellos mismos, o de los enfermos
que pueden golpear a alguien sin motivo alguno; en
fin, la misma clase de personas que hubieran tenido
un hermano gemelo de no ser porque lo enredaron
con su propio cordén umbilical todavia en el tutero.
Alguien con maldad desde el nacimiento.

Anthony estaba sumido en sus pensamientos, sin re-
parar en la persona de atras. De haber sido ese el caso,
con un pequefio descuido del acompafiante, este su
hubiera dado cuenta y, si bien no hubiera reducido el
paso, al menos si estaria mas alerta por algiin compor-
tamiento fuera de lugar, y gritarfa hasta que las sefioras
sentadas en la calle que siempre caminaba rumbo a
su casa se enterasen y llamasen a la policia, o a mejor
instancia, que ellas mismas hicieran algo. Pero Tony no
estaba al pendiente de ello, solo estaba repasando con
mentalidad de nifio de quinto grado todo lo que habia
ocurrido en su media jornada hasta ahora.
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Habia amanecido con el cantar de los gallos como de
costumbre, recibi6 un regano de su madre por tener
mal aliento, a lo que fue a cepillarse concienzudo de
arriba abajo, se rellené su arepa matinal con huevo
y mortadela, esperé a que su padre se terminara de
alistar para que lo llevara al colegio en la camioneta
y antes de que terminara el coro de gallos, ya estaba
saliendo de su casa. Vio varios perros juguetear en el
camino, y sintié lastima por aquellos que escarbaban
en la basura, sabiendo que ya a tan corta edad hacian
estas practicas tan antihigiénicas por supervivencia.
Hubo un cachorrito que le rompio el corazén al ver
que zigzagueaba por una patita atrofiada, resultado
de algiin conductor desprevenido que, sin conocet-
lo, ya lo estaba comenzando a odiar. Tony empezaba
a construir los pensamientos mas jovenes sobre lo
que es el bien y el mal, diferenciando que el bien es
aquello que hace reir a las personas y el mal es lo que
las hace llorar. Ahora sabria qué actos conllevaban
a cada cosa. Si sacaba la basura sin que su madre le
dijera, estaba bien, pero si mojaba el suelo del bafio
al salir de la ducha, estaba mal. Si levantaba la mano
en clase a pesar de no saber la respuesta estaba bien,
pero si tomaba sin permiso el contenido de la car-
tuchera de alguno de sus compafieros, estaba mal.
Todo el mundo se podia dividir en estas dos ramas,
y no lograba entender como es que algunas personas
disfrutaban haciendo cosas malas, lo que es lo mismo
decir que no entendia por qué la persona de atras es-
taba caminando.
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En el colegio salud6 a sus amigos, quienes convers-
ban sobre la tarea que tenfan que entregar: un mapa
grafico de los presidentes del pais desde 1900 hasta
la actualidad. Como era de suponet, casi todos los ni-
flos sacaron el lado cémico al asunto, haciendo burlas
de barbas frondosas y trajes que por mas bonitos y
elegantes que usasen, no podian ocultar la panza de
seflores que no tenfan mucha diferencia con sus tios.
Entregaron la tarea, con algunas tipicas excepciones
de ninos que fueron lo bastante vagos como para no
hacerla o suficientemente olvidadizos como para pa-
sar todo su tiempo en videojuegos y demas activi-
dades que los pudiesen distraer. Por suerte y buena
crianza, Tony no era asi, siempre cumplia con sus
deberes por las platicas que les daban sus padres. Su
madre le decia que su padre nunca llegd a graduarse
—sin importatrle que el sefior en cuestion estuviera
al lado— y que ello le habia costado gran parte de
su futuro; ninguno de los dos queria eso para su hijo,
por lo que él debia especializarse en alguna ingenieria
y ser un brillante miembro de la sociedad; que los
pudiera sacar de ese hoyo arcaico y rural. Tony se
mostraba bastante animado con la idea, y es que le
gustaba estudiar bastante, hasta el punto de colocar
pequenas notas en lugares estratégicos donde pasase
para que se acordara de hacer las tareas, una practica
que muchos de sus compafieros empezaron a imitar
y que sus profesores elogiaron.

Sac6 un sobresaliente en el trabajo final y fue tan
bueno que incluso lo colocaron en la entrada de los
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salones de sexto grado junto con el de una de sus
companeras, considerando que a los mayores les gus-
tarfa tener un apoyo en sus clases de historia. La sen-
sacion de victoria con aplausos era una de las pocas
cosas que llenaban de alegria el corazén del pequeno
Tony Linares. En el recreo fue la clave de la victoria
jugando Policias y Ladrones al apresar mas delincuentes
que nadie, con ello digiri6 los dos enormes pastelitos
que comio en la cantina. Pudo decirse que tuvo un
buen dia, solo quedaba regresar a casa a descansatr,
comer un poco y quiza jugar con su perro, Pucho.
Pero no todo era color de rosa en la vida de Tony, al
menos no durante ese dia, ya que el extrano visitante se
acercaba cada vez mas y mas al paso del jovenzuelo.

Su padre siempre lo llevaba al colegio, pero caminaba
de regreso a su casa porque el horario del macho alfa
no se ajustaba al del cachorro; pero no le importaba,
le daba tiempo para meditar y poner en orden sus
pensamientos, como quién ganaria en la pelea de la
serie que siempre vefa en las noches por el canal de
deportes con su padre. También le daba aires de ma-
durez, puesto que mientras que los demas nifios eran
transportados a sus viviendas en grandes maquinas
conducidas por padres, madres, tios y hermanos ma-
yores, él simplemente amarraba bien su bolso y se
disponia a contemplar la belleza de lo que ese cami-
nar tenfa para datle.

Hacia esto desde el afio pasado, y se sentia bien. Sa-
ludaba y deseaba buenos dias a las sefioras en los
porches cotorreando sobre quién habia salido con la
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hija de fulano y de cémo mengano termin6 mas bo-
rracho que una cuba en la plaza del pueblo; también
corria una vez tenia que pasar por la casa con los
perros mas fieros que hubiera visto en su vida: una
finca con gran cercado que albergaba en su interior a
sendos pitbulls dispuestos a atacar cuanta cosa pasara
trente a ellos. Es por eso que, al llegar a ese tramo
del trayecto, Tony corria como alma que se la lleva el
diablo por temor a que el cercado dejara deslizar lo
suficiente los hocicos de esas enormes bestias. Tam-
bién apreciaba el olor de las flores en el camino, con
un aroma tan tropical y al mismo tiempo himedo, se
sentfa mas en casa que nunca, recordando que en su
pequeno pueblito, habia mucho qué ofrecer en ma-
teria de relajacion. Luego de cinco calles, dos callejo-
nes, una cuesta bastante empinada, un tramo de tie-
rra y unas casitas con nifios jugando semidesnudos,
llegaria al fin a su casa, sano y salvo, pero no ese dia.
El acompanante sudaba.

El acompafiante sabfa la metodologica forma en la
que ese nifio caminaba, cuando cortia por los perros,
cuando olia las flores, saludaba a las ancianas, incluso
el numero de pasos en promedio que daba por los
callejones. En ocasiones lo seguia desde su auto o
a una distancia bastante oportuna, sin cultivar sos-
pechas, siendo un transeunte mas de la larga lista de
miembros en esos barrios. Lo irénico, es que ¢l no
pertenecia a ese lugar, por el contrario, vivia rodeado
de lujos, en una de las urbanizaciones mas cémodas
de todo el estado, por lo que no habfa necesidad de
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llegar a los extremos para complacer un capricho.

Y este capricho era el de liberar su fuerte carga de
estrés. Estrés por la vida tan agitada a la que estaba
destinado a soportar dia tras dia, con gritos de jefes
en los que él mismo figuraba a veces e impuesto por
pagar que, a pesar de poder darse el lujo de tenerlos
al dia, consideraba la accion de realizar transacciones
demasiado molesta, por lo que debia expulsar todos
los males que lo acongojaban antes de que fuera de-
masiado tarde para él. Y ya habia hecho demasiadas
cosas para ello: alquilaba mujeres que satisficieran
aquello que su mujer no podia, hacia tanto ejercicio
que sus musculos a veces le pasaban factura cuando
en su mente aun podia continuar mas y mas, e incluso
habia ido a antros pecaminosos donde personas de
su mismo sexo lo trataban de complacer indtilmente.
Nada funcionaba, por lo que ahora iba a sucumbir
ante actos un poco mas osados, como lo era el jugue-
teo con aquello que nunca pudo tener.

Durante un paseo en su automévil, se percatd de un
infante no mayor de diez afios, que caminaba firme-
mente hacia un destino particular, su casa, supuso. El
nifio era delgado y de cabello negro, finamente cor-
tado con tijera por su propia madre, quiza, eso deno-
taba la precaria condicién econdmica que enfrentase,
pero eran todas figuraciones un tanto forzadas; nece-
sitaba pruebas contundentes de que el nifio vivieran
en la pobreza. Pasando las semanas de viaje en viaje,
ojeando al pequeno dar la misma cantidad de pasos y
haciendo los mismo gestos en los lugares tan especi-
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ficos —y el uso de un mismo uniforme durante tres
dias seguidos, sin importar la enorme mancha verde
a uno de los costados, quiza salsa de algunas empa-
nadas del lunes—, se dio cuenta que era una victima
bastante predecible. En ese caso, ya habia luz verde
para actuar. Nadie extrafiaria a un pequenin pordio-
sero. Su alma se llenaba de enjundia por eso.

Armoé un plan infalible, a prueba de tontos o entro-
metidos, tan perfecto que hasta le dieron escalofrios
de las repercusiones que pudiera generar eso, y cuan-
do se preguntaba si no era muy larga la ruptura que
habia hecho en la pared de la decencia y lo moral-
mente correcto, se excusaba pensando en su propio
placer, con todo el confort que tendria una vez haya
efectuado todo.

Las condiciones de ese dia se habian prestado a su fa-
vor, y rezaba por que el infante hubiera tenido por lo
menos una mafana productiva en clases. Finalizando
la jornada no sabria si estarfa vivo o no, aunque eso
es lo de menos, dijo él.

En su interior lograba ocultar un objeto a la vista del
publico, sea un cuchillo con el cual pudiera desollar
la piel tan suave del cuerpecito a su frente o un arma
de fuego, que de solo un estruendoso rugido, pasaria
a tener un miembro mas a su coleccion de abrigos; lo
tendria en caso de que la cosa se pusiera engorrosa
y tuviera que realizar su deseo egoista en menos de
diez segundos, no logrando sentirse completamente
realizado, pero siempre habia mas nifios en los cole-
gios. También pudiera ser un bulto en sus pantalo-
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nes aquello que escondia, justo entre sus piernas, con
mas capacidad de crear dafo psicolégico que fisico.
Y el dafio psicologico de por si ya lo tenfa él desde
los cinco afios, momento en que comenzo a matar a
los primeros gatos de su cuadra con piedras. Hurgaba
en los huesos, dejandolos sin rastros de carne, lo que
segun ¢l llamaba /Zmpieza. El dafio psicolégico tam-
bién lo habia adquirido luego de las visitas de cierto
primo en las fiestas familiares, conllevando un estrés
y ansiedad enorme por cada una de las tertulias veni-
deras; por ende, al momento de mencionarle el nom-
bre de su primo, un fino hilo de orina le asaltaba los
pantaloncillos, cosa que le duré hasta los doce afos.
Sin embargo, no le apetecia tanto el dafio psicold-
gico. En cambio, el proveer dafo fisico fue adquiri-
do por obra y gracia de su mente retorcida. Se podia
imaginar las manitas del nifio tratando de buscar una
salida, desesperadas por escapar de las garras de su
nuevo mejor amigo, el ultimo que tendtia.

Su hogar era demasiado perfecto como para ser el es-
cenario de una atrocidad, asi que habia logrado com-
prar un chalet en la via entre ciudades, lugar donde
nadie puede escuchar gritos a doscientos metros a la
redonda. Lamfia sus labios por la sensacion tan exci-
tante que tenia en su fuero interno.

Su capucha negruzca pudiera darle un toque sospe-
choso, pero era la tnica que podia abarcar un panue-
lo y jeringas con liquido para dormir de accién in-
mediata. Habia estacionado su auto justo en el lugar
que darfa el golpe maestro, por lo que no tendria que
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correr en ningin momento. Solo tomaria el cuerpo y
listo. Que comience la fZmpieza.

El sudor bafiaba su cara, veia la caminata del nifio tan
empefiado en llegar sano y salvo a casa, pero sin dar-
se cuenta que estaba a punto de ser principal testigo
de uno de los actos mas viles que se le pudiese hacer
a otro humano. El compafiero de caminata temblaba,
quiza por no saber qué hacer con el premio una vez
obtenido. Se podia ver en el auto emitiendo enormes
gritos de victoria y felicidad, o simplemente viajar en
silencio, dejandose llevar por la naturaleza rebosante
de la zona.

La vida era sencillamente exquisita en ese pequefio
pueblo, donde nada malo ocurria, donde las muertes
estaban presentes, claro, pero no eran un pan de cada
dia; en el periddico a veces, al no encontrar un aconte-
cer que pudiera abarcar la tltima pagina, lanzaban re-
tritos sobre antiguos acontecimientos, o exponia casos
ajenos a la zona. Era un lugar donde los nifios podian
irse a sus casas luego de clases de manera tan segura,
que las viejas de la cuadra servian como camaras de
vigilancia para cualquier acontecimiento sospechoso.
Pero un extrano suceso ocurrié ese dia; los planetas
se alinearon en favor de los malos, pero sin conceder
a los lectores una muestra detallada de todo el terror
que se pudiera desencadenar una tarde pacifica en un
pueblito pacifico. Lo tnico inusual, fue una figura ca-
minando a gran velocidad, pareciendo que iba a reba-
sar a uno de los nifios del colegio Santa Madre Aurora.
No se volvi6 a ver una vez llegado al tramo floral de la
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zona, donde la vista de las ancianas ya no tenia podet.
El destino era incierto, y lo que ocurrié después, tuvo
que ver con el grito que se escuché a varias cuadras de
alli. Se habia cometido algo terrible.

Tony iba silbando una de sus canciones favoritas
—aprovechando de que habia aprendido a silbar la
semana pasada, y termino siendo una afinidad que
dominé con rapidez—, cancién que habia escucha-
do en la radio la semana pasada, siendo un futuro
éxito internacional. Quizd pueda aprender a tocar algin
instrumento, dijo el infante. Quizd pueda dar un concierto,
mostrarle a mi mamai que si podré ser alguien importante, y
asi, ser rico y comprar muchos videojuegos, y mostrarle a los
demds ninos lo genial gue soy. Pero antes de eso, tenfa que
hacer la tarea, lavar los platos y mantener lejos a los
animalejos extrafios de la casa. Todo valdria la pena
algin dia, penso éL
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Hyperdontia

No siento mi cuerpo, pero aun asi sé que estoy Vvivo.
Desde el momento en que entré a la sala, supe que
el ambiente frio iba a reinar en mi ser, la cama tan
helada como un corazén me lo confirmé. No pue-
do hablar, por la anestesia y porque si lo hago, muy
probablemente le arranque un dedo a alguno de los
doctores que empefiara una ardua labor en volver mi
boca de mierda algo soczalmente aceptable.
La hiperdoncia ha dominado mi boca desde los cinco
afios, y es increible la cantidad de suplementarios que
albergo; nadie me ha dicho la cantidad exacta, pero
sé que esta demasiado lejos de ser considerado not-
mal. Puedo alegar esta condicién a mis padres, a mis
abuelos, a mi ambiente o simplemente a mi mismo,
como un castigo autoimpuesto por ser tan malo de
pequefio, a pesar de no recordar el haber cometido
atrocidades a esa edad.
Los demas nifios si lo hacifan. Vefan mi boca, con
pequefios picos sobresaliendo de ella y empezaban a
reirse a mis espaldas y frente de mi, inventando cuan-
to insulto pudieran. Desde el principio de mi vida,
entend{ un pensamiento que se viene a realizar ya
cuando una entra en la madurez: /s niios pueden legar
a ser muy crueles. Lo sé. Lo vivi. El peor insulto que me
podian decir, ironicamente, era el de monstruo.
Fue a tal punto de butlas y humillaciones cuando en
verdad me llegué a considerar un monstruo, y con cada
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nuevo pensamiento, cada nuevo suplementario llegaba.
No podia por lo menos tener la dicha de que todos
ellos se alojaran en mi paladar o bajo mi lengua, lejos
de la vista del publico, sino que buscaban una manera
de salir y ver el mundo asi abriera la boca o no.
Aparecian un par de veces al afio, causando sensacio-
nes nada agradables. Durante esos periodos, las so-
pas eran la salvacién por su textura, pero las llegué a
aburrir con rapidez, aunque preferia estar comiendo
algo que odio en vez de tener un dolor que me hiciera
doler la vida misma. Existia con el miedo constante
de morderme la muela al masticar de la forma mas
comun.

Cepillandome todos los dias, tenfa que enfrentar una
visiéon de una batalla entre caninos, incisivos, mue-
las y suplementarios tan horrenda y grotesca, que harfa
que cualquiera se asustara como si viese al mismisi-
mo hombre elefante o algo asi. Preguntaba ¢por qué
a mi, especificamente? ;Por qué no pudo ser Kevin,
aquel que tanto se burlaba de mi en clases? ;O Eyran,
la chica que me gustaba, que se jactaba de ser tan her-
mosa que podia presumir de cuanto hombre tuviera
a sus pies? Quiza con una boca asi, ya no se burlarfan
o dejarfan de ser tan atractivos. Eso me hace recot-
dar un par de suefios que tuve en mi infancia, donde
tenfa visiones bastante curiosas sobre un mundo en
el que todos sufrian de esta condicion, con enormes
petlas sobresaliendo de sus bocas, haciéndolos ver
como seres sacados de las peliculas de terror anti-
guas; hablando con siseos y dando intentos de besos
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mas incoémodos que sonreir para una foto escolar —
al menos en mi caso—. Cuando despertaba de estas
imaginaciones, tenia la esperanza de que no hubieran
sido solo eso, y que la realidad en la que vivia fuese el
verdadero suefio, pero al ver las bocas de mis padres
en tan perfecto estado me hacfa entrar en razén: yo
no podia tener una vida feliz.

Recordaba los cuentos de mis padres sobre la tal
Hada, que colocaba billetes en las almohadas de los
infantes, teniendo el unico consuelo de que a mi me
iban a dar mas dinero por tener mas mercancia para
ella. Solo tuve unos cuantos céntimos por la accién,
y por cada uno que mudara, llegaban dos —era el
unico pensamiento confortante segiin mis padres—,
pero esos gemelos nunca se cafan. Hasta el punto en
que llegué a pensar que el Hada me habia maldecido;
de la misma manera en que Santa les trae carbon a
los nifos malos, el Hada te hacfa la boca de acero por
avaro. Un pensamiento que contribuy6é a mi humil-
dad de nifio. Hablando de nifos, en el colegio —si-
guiendo la linea de eventos de la infancia—, intenté
agarrarme a puflos y patadas con uno por burlarse de
mi dentadura, sin que este supiera mi malicioso plan,
que era solo hacer que me golpeara en la mandibula
y que asi tirara unas cuantas perlas. Recé en mi men-
te para que asi fuera. Pero el mal nacido me golped
por cada centimetro excepto por el rostro; cuando
le pregunté el porqué del asunto en la oficina de la
directora, era porque yo le daba asco. El monstruo
volviendo a atacat.
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Mi hermano era una de las personas que mas odiaba,
por tener solo dos suplementarios y haberlos podido
expulsar por cuenta propia en su adolescencia, de-
jandome todo el peso a mi. Dejo 1a casa al momento
en que pudo conducir y no tuve mas contacto con éL
En cierta forma, cref que se queria librar de mi ros-
tro, el cual le recordaba atn su pasado hiperdéntico.
Sus hijos salieron con bocas normales, mientras que yo
pasaba mis salidas con tapabocas abultados que solo
generaban curiosidad a los transedntes.

El suicidio pasé por mi desde el momento en que mi
virilidad empezo a notarse. Pensaba que podia repe-
ler a cualquier senorita con solo sonreirle, y que en-
contrar una de esas mujeres que terminan por casat-
se con los gordos mas gordos del mundo, o con los
gemelos siameses de india, o el psicopata de Estados
Unidos, serfa como buscar una aguja en un planeta
lleno de pajares planteados. Esa clase de suerte no
me sucedia, con solo mirarme al espejo lo sabia.

A veces, en el estupor de mi cuarto, pasaba largas,
y me refiero a muy largas horas en el computador,
buscando sitios de ¢rea tus avatares, Gnico lugar donde
podia personificarme a mi{ mismo con la boca mas
pequefa que encontrase, en vez de colocar muescas
de demonio, muy a pesar de la realidad. La depresion
alcanzaba su punto maximo con estas aplicaciones
de cambios faciales, donde me mostraban como un
ser humano normal, similar a2 un Brad Pitt o un Geor-
ge Clooney. Ahora odié la fantasia que la tecnologia
podia crear para mi placer. Solia tocarme viendo pe-
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liculas para adultos, imaginando que yo era el actor
principal que podia acostarse con todas esas sefioritas
hermosas, fantaseando con posiciones exoticas, y sal-
tando la parte del sexo oral, pues, por obvias razones.
El riesgo de una operacion a edad tan corta se hacia
notar, es por ello que nunca se paso esta posibilidad
por la mente de mis padres hasta mis doce afios. St
se hacfa, los orificios vacios podian generar ahora
dos unidades que darfa como resultado mas series de
operaciones y toda una vida de sala médica a sala mé-
dica, ya me habia pasado antes, en cierta ocasioén que
mudé uno flojo que tenfa. Mi vida era un infierno. Un
infierno lento, que cada dia se hacia peor por el mie-
do constante de que un nuevo soldado se iba a alzar
en la escapada de mi boca.

Mis padres hicieron lo que pudieron para que un
nifio con hiperdoncia pudiera tener una vida feliz,
con juguetes y dulces por montén, pero eso no ali-
viaba el dafio en mi corazén al momento de tener
que sonreirle a otra persona deseandole un feliz dia,
o riéndome tras un chiste para que luego la risa fuera
dirigida hacia mi. Ademas, ¢dulces para un nifio hi-
perdontico? Es como regalarle un juego de cuchillos
a un doble manco.

Tuve mi primera amiga a la edad de quince anos.

Yo la querfa tanto que llegué a decir que la amaba, y
solo porque ella si me sonrefa de retorno una vez yo
le hubiera dado un cumplido. Un cumplido del 7ons-
truo, patético y soso, pero sincero como él mismo.
Por un momento llegué incluso a pensar que era mi
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mujer-que-se-casa-con-el-hombre-mas-gordo-del-
mundo, pero todo se derrumbé un dia de diciembre,
cuando me presento, tras cinco afos de amistad y
defensa hacia bravucones, a su novio, Rodrigo, quien
era el vivo reflejo de la soledad que me esperaba a
partir de ahora. Lo primero que noté en Rodrigo era
su sonrisa, pulcra, con soldados en fila india perfecta-
mente alineados, tan blancos como la Virgen Maria, y
tan bellos como un beso al atardecer, cosa que sabia,
nunca podria tener. Habia pasado por frenos y blan-
queamientos, otorgandole una vista diez de diez a
quien sea. Yo le caia bien, pero en el fondo detestaba
a ese ser que sin esfuerzo arrebatd mi pedacito de fe-
licidad. Incluso pensé que mi amiga lo usé como una
cruel broma hacia mi, buscando un muchacho con
dentadura perfecta para decirme indirectamente “ja,
te la crefste”. Nunca podria ser totalmente amado, y
lo tinico que me esperaba era una tumba en medio de
la nada, con mis arboles blancos creciendo y todavia
apareciendo por cantidades hasta el fin de los tiem-
pos. Cualquier persona que profanara mi tumba se
encontraria con un espectaculo de un solo hombre.
Me lo imagino:

“Vengan a ver al caddaver del homibre colmena, aquel con tan-
tos orificios como desdichas en vida”.

El asunto era incluso gracioso.

A los dieciocho afios, cansado del maltrato que me
dio la vida y la sociedad por tener una boca tan gro-
tesca, tomé un alicate y apunté hacia mi paladar, don-
de radicaba una de las muelas de mayor tamafio, que
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a veces lastimaba mi lengua al cerrar bruscamente la
boca. Jalé con todas mis fuerzas, sintiendo un pincha-
zo horrible, pero desisti al comprobar que era como
sacar un tornillo que estuviera totalmente ajustado
cual aguja de un corcho se tratase. Todo era inutil.
Asi era mi vida hasta este dfa. Verme al espejo ba-
beando sangre me hizo sentir apatico y derrotado.
Pero entonces, ¢habia un escape de todo esto? Téc-
nicamente si, y era esperar hasta llegar a una edad
madura, cuando los suplementarios dejaran de invitar
gente a su fiesta y asi, al tener la casa llena, hasta el
punto de que nadie mas pueda entrar, era cuando sa-
biamos que la locura en mi boca habia parado y que
podiamos despedir a todos a las patadas.

Se busco a varios doctores para semejante trabajo,
que sabiamos no iba a ser barato, pero con todo el
esfuerzo del mundo y ayuda de mi hermano en un
ultimo gesto de caridad lastimosa, pudimos darnos el
lujo de encontrar a un dentista de la India, que tenia
el récord de haber mejorado el compendio dental de
una mujer con la nada humilde cantidad de treinta y
seis suplementarios; toda una maravilla. Vefa fotos de
la mujer antes y después en el articulo de una revista
de renombre en materia odontologica, y era sencilla-
mente insano el poder que ese doctor debiera tener
en sus manos para poder dejar esa boca tan desas-
trosa como la de una reina de Europa. La operacién
resultaba tan costosa como una a corazon abierto,
pero mi hermano ayudé vendiendo uno de sus autos;
lo tomé como el mayor gesto de generosidad que al-
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guien hubiera hecho hacia mi desde siempre, y vino
desde una de las personas que mas llegué a aborrecer
en mi vida. Me sentia mal ahora. Me sentfa mal con
todo lo que pasaba. Fue entonces que en verdad me
senti como un monstruo.

Habia trascurrido veinte anios desde que el primer
suplementario apareci6é por la mafiana, causandome
pesadillas y fiebre, ahora la fiesta estaba llena y a pun-
to de acabar. Desde hacfa unos afios nadie mas se
habia presentado, y era momento de atacar.

c s

El doctor viajé y revis6 mi boca en un hospital de
la capital, diciendo que seria pan comido en su idio-
ma tan estrambético. La fecha de la operacion estaria
pautada luego de un papeleo interminable, donde yo
explicaba quién era, donde vivia, desde hace cuanto
que padecia esta condicién y qué me impedia hacer.

Pues el comer nunca fue un problema con tanto nue-
vo hueso que apareciera; cualquiera pudiera pensar
que podia machacar mucho mejor la comida, pero la
realidad era que mucha de esta se quedaba atascada
entre los compartimientos y espacios seleccionados
para hacer mi vida miserable, lo que lograba pasar
quedaba como una papilla mintscula, como si fuera
mas sopa; lo mas molesto era el momento del cepilla-
do, cuando trozos enormes de comida se quedaban
atorados en literalmente cualquier parte, tenia que ce-
pillarme hasta tres veces para lograr un hogar limpio
y lejos de sobras de carne o papa. Solo un cuarto
de lo que comia terminaba en mi garganta, y tardaba
tanto en cepillarme como en la misma accién de co-
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mer. Consumir naranjas era un martirio que hice solo
dos veces en mi vida. El hilo dental era impensable,
simplemente para un par de orificios es que servia, ya
que el resto se vefa bloqueado su paso por paredes
dentales tan meticulosa —y cruelmente— colocadas
como un laberinto de nivel experto.

Jugaba de vez en cuando llevando mi lengua entre los
orificios y pasos libres de mi boca, contando cuantos
suplementarios y cuantos originales tenfa; en un par de
ocasiones, recuerdo, me llegué a dar cuenta que te-
nfa un miembro mas, deprimiéndome. Era a veces mi
equivalente a contar ovejas antes de dormir. Cerraba
los ojos y me vefa con una sonrisa como la de los
famosos; mientras que el suefio de muchos era el de
tener fortuna y fama, el mio era solo poder tener una
boca normal.

La duracion de la operacion iba a variar dependien-
do de cuanto se complique la extracciéon y acomo-
damiento de todo el aparataje dental; seria extraer la
unidad y sellarla con cuanta crema selladora se use en
ortodoncia, y si es necesario, mi boca quedarfa como
una selva tras la inmensa cantidad de puntos que fue-
sen a haber. Me dejaron una semana para que medi-
tara y reflexionara un poco antes del espectaculo; fue
una espera horrible.

No obstante, pude descubrir un aspecto en mi que no
conocia antes, y era el dominar el poder artistico. Usé
la camara digital de la familia para fotografiar peque-
flos objetos cuando tenfa que esperar mi turno para
bafiarme: comencé con unos tornillos, luego con al-
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fileres, pasando por semillas hasta las frutas mismas.
En menos tiempo del que pensé, habia perfecciona-
do varias técnicas de la fotografia que jamas llegué
a considerar como algo factible en mi. Un rayo de
esperanza se iluminé en mis dedos. Aquel objeto que
retrataba segundos, diseflado para amenazar la esta-
bilidad mental y la autoestima de seres como yo, me
extendia ahora sus manos para que me consagrara en
él como un artista, sin que nadie llegase a ver jamas el
rostro del personaje accionante de obturadores. Dije
que una vez terminada la operaciéon, me incluiria en
cursos de fotografia profesional, para pulir mas mis
habilidades y hacer de esa mi profesion.

La escritura también estuvo presente. Dos dfas antes
de iniciar la masacre dental, me senté en mi escri-
torio, con la camara totalmente descargada tras una
tarde de fotografia intensa, abri un cuaderno y me
dispuse a hacer garabatos. De pequefio, dibujaba mu-
chas bocas, con dentaduras perfectas, idealizando la
mia de formas respetables y para nada monstruosas,
ahora esos trazos se volvian palabras, y las palabras
cobraban sentido:

17, quien en mi alma guardo como un tesoro inexplorado,
has de estar en constante cambio para que te pueda apreciar
de nuevas maneras una y otra vez. Nunca podrds ser mia en
cuerpo, pero en alma, donde no decidinmos qué hacemos en el
plano terrestre, puedo poseer tu piel para tocarla lentamente y
asi palpar cada lunar, cada cicatriz y cada mancha que te hace
humana. Pero, porque siempre hay un pero, por ahora, ni
relacion hacia ti se vuelve distante, y todo por el temor de que
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a mi apariencia le temas asi como le temo yo; que me dejes en
el olvido, de forma ironica, puesto que en mi, no hay momento
en que no te recuerde.

La verdad es que me gustaba mucho lo que habia
escrito, y de igual manera que la fotogratia, quise que
la operacién se apresurara para poder enfocarme en
estas practicas, visualizando un futuro brillante por
ambos lados. Serfa la primera persona con hiperdon-
cla en ganar premios en ambas ramas, llenando asf
de orgullo las bocas de todos aquellos pobres diablos
del mundo que piensan que esta condicion es el im-
pedimento mas grande en existencia.

La mafiana de ese dia (hoy), estuve mirandome en
el espejo por un largo tiempo, como de costumbre,
pero esa seria la tltima vez que fuese a contemplar la
vision de una horrible criatura con colmillos en par-
tes que no debiera. Las manos de ese doctor me ha-
rian sentir mucho mejor, seguro que si. Podia darme
el lujo de imaginarme incluso mas guapo de lo nor-
mal, sin un hocico prominente, hablando sin siseos
y dando besos en la pantalla grande. Todo un galan.
En las fotos de otros pacientes con la condicién a
veces se podia encontrar a alguno con suplementa-
rios saliendo incluso de su nariz, y en cierta medida
me alegraba de no estar en esos extremos, pero no
era cosa para vanagloriarse. Tendria suerte si podia
sacar algunos usuarios molestos de mi boca, con tan
solo diez de ellos yo quedaria conforme. Me tomé
una foto en el espejo y quedé mucho tiempo vién-
dola, contemplandola; diciéndome que era la ultima
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vez que veria a esta persona, y que la préxima que la
tuviera frente a mi, ya no la reconoceria.

La sala de operaciones estaba demasiado fria, una
brisa artificial hizo que los suplementarios temblaran,
y eso me alegré bastante. Les dije que ya su marcha
iba a terminar, que me iban a dar medicinas para que
el calcio en mi cuerpo dejara de estar tan loco y que
ahora iban a estar en un pequefio frasco sobre mi
mesa de noche. Hasta nunca, fue un placer, adios.

El traductor del doctor dijo que era una operacioén
muy delicada, asi que no se podia distraer un segun-
do; iba a forrar mi boca del anestésico de su inven-
cion —lo suficientemente potente como para dormir
a una tropa de elefantes, esperaba— para que fuese
a pasear en un campo primaveral; un par de pincha-
zos v listo, todo el helado que pudiera comer. Cast
tenfa ganas de lanzar un chiste como “aprovechando,
extirpeme las amigdalas, doc’, pero él no lo entenderia, y
perderiamos tiempo valioso. Solo le pude decir como
ultima cosa, un gracias de lo mas sincero en su mismo
idioma, ya que lo habia buscado la noche anterior.
El me respondié de igual manera, pero secamente,
como si estuviera apurado para ir a alguna fiesta y
tuviera que hacer esto rapido; el traductor me dijo
que habia respondido 70 se preocupe, siéntase. Noté todo
el salén, que con un filtro sepia pudiera lucir como
el salén de un hospital psiquiatrico, con sus utensi-
lios en perfecta posicion y esas paredes con baldosas
tan brillantes, son como una oda a la preocupacion y
la desesperanza, sentimientos que trataba de apartar
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de mi cabeza justo en ese momento. Fuera de esos
pensamientos tan lagubres, el ambiente se sentia muy
bien, con bastante seguridad, cuando el doctor toca-
ba mi boca, podia sentir toques directos y firmes, lo
que me hacia decir este doctor lo lograra, domari a la bestia
'y la dejard como un principe. Casi podia sentir una lagri-
ma corriendo por mi rostro de la emocion.

El doctor, con un pulso increfble, inserté una aguja
enorme en mis encias, dolié bastante, aunque ya me
habia acostumbrado tras anos de ida en ida al consul-
torio. Mi lengua se empez6 a quedar quieta, y de no
ser por el efecto del anestésico que hacia que mi cuer-
po se petrificara, me la hubiera tragado entera. En
cualquier momento surtiria el efecto de la inyeccién,
y me dejaria tan bruto que incluso pudiera olvidar mi
nombre; pude sentir cOmo poco a poco mis 0jos se
iban cerrando, pero los toques del doctor hacia mi
boca seguian estando firmes. Eso me preocupaba un
poco. La preocupacién se convirtié en horror cuan-
do, tras una inspeccion brusca de mi aparato dental,
podia figurar en mi mente —que se suponia debia
estar en algun lugar lejano, donde los elefantes anes-
tesiados se itban— los empalmes rutinarios. JEs que
acaso la anestesia servia del todo? Comprobé esta hi-
potesis al sentir que pasaban dedos por los orificios
que creé cuando tuve la descabellada idea de arrancar
la muela gigante por mi cuenta. Mi cuerpo poco a
poco dejaba de responder a mis llamados.

Pero seguia en ¢él. No sentfa mi cuerpo, pero sabia
que estaba alli, como si mi alma saliera de su capsula
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y deambulara por el salén, solo que unos toques en
mi boca me hacian volver a la realidad. En pocas pa-
labras: mi control sobre m{ era inutil, pero mi sistema
nervioso estaba mas alerta que nunca. Las inspeccio-
nes eran toques bruscos, y tan reales como la unién
de mis parpados entre si. Algo me estaba preocupan-
do, y era eso mismo, la unién entre dedo enguantado
y mi boca, podia sentirlo todo, y de ser ese el caso,
la operacion seria el infierno en vida. No, no podia
ocurrir eso. No a mi. No.

Era momento de hablar, pero de mi boca solo podia
correr el aire que me mantendria con vida, aparte de
un montén de separadores de farabeut que me ha-
cian lucir como un estereotipo de pelicula de ciencia
ficcion. El metal frio ahora se sentia mas, como si
perdiera el tacto en todo mi cuerpo excepto por una
parte fundamental la cual iba a ser sometida a tortu-
ras inimaginables. Tenia que ser justamente esa, Jcier-
to? Lo unico que podia hacer era rezar en silencio,
en mi mente. N1 siquiera mis ojos podian despegarse
de los parpados para informar con una simple mira-
da Hey, todos, sigo despierto, este anestésico es una reverenda
miterda, asi que paren antes de que me maten y los demande
por ello. Los sonidos se aguzaban, los taladros de la
sala contigua perforaban mis oidos a la par en que
ellos lo hacfan en bocas ajenas; ya yo los habia co-
nocido cuando a uno de mis nueve caninos le habia
salido caries por montén, siendo uno de los pocos
que me tuvieron que extirpar, dando paso a un par
nuevo de incisivos. Y si, dolfan un monton, aunque
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en esa ocasion el dolor fue calmado con una serie de
inyecciones cortas, nada de qué preocuparse.

Mi boca hacia el trabajo de los ojos, viendo todo lo
que ocurtia, percibiendo el sabor del agua con sabor
oxidado que colocaban poco a poco para ver si la ca-
nula servia correctamente. Cada toque de los dedos
enguantados y su sabor a latex tan peculiar me ser-
vian de preambulo para lo préximo a venir.

Con mi vista obstruida, mi gusto debilitado, mi con-
trol de movimiento vuelto un asco y mi sentido del
olfato inmutable, solo quedaban mis orejas para ha-
cerme saber el tiempo con el que ocurria cada cosa:
El doctor se acomodaba sus guantes, apretandolos
mas y colocaba los utensilios en su mesita.

Acercaba la luz cegadora de 1a mesa de operaciones.
La cual encandilaba mis parpados y los hacia estar
calientes.

Los sonidos de los utensilios al ser probados bloquea-
ban el didlogo de los demas seres en la habitacion.
Una de las manos comenzaba a hacer la inspeccién
de rutina. Contando...

Ocho caninos, diez premolares, tantos incisivos, no-
sé-cuantas muelas.

Estaba perdiendo la audicion.

Maldita anestesia, actuaba en todas partes; no po-
dia mover los dedos del pie, ni mi nariz —aparte del
movimiento natural al respirar— para alarmar a al-
guien. Queria gritar por el panico que se formaba en
mi cabeza, la cual estaba llenandose de pensamientos
confusos y colores entremezclados, haciéndome des-
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concentrar de la pinza que estaba acercandose a las
primeras cavidades.

Comenzarian con los pre-incisivos, justo en el paladar,
una maravilla. Aquellos que me hacian lucir como un
tiburéon teniendo doble hilera de prepara-cebiche. Al
pasar ciertos aparatos entre la hilera principal y la su-
plementaria, supe que el dolor estaba comenzando,
al separar de manera brusca —para mi, porque para
ellos era primavera— las dos partes, como st el den-
tista olvidara que esas cosas estan como extension de
hueso jdel maldito craneo!

Escuchaba un sonido metalico y agudo. Bzzzz.
Como el zumbido de una abeja, a las cuales siem-
pre les tuve un panico extremo debido a mi alergia.
Ahora una de esas abejas se acercaba peligrosamente
a mi boca, comenzando a taladrar las bases de uno
de los pre-incisivos, generando la mayor punzada que
podria alguien soportar en vida dentro de mi boca.
El espacio tan reducido entre las unidades era tal, que
el instrumento serruchador tuvo que contorsionarse
de maneras imposibles para poder pasar a través de
las cavidades; en ocasiones, a raiz de los espacios tan
estrechos entre cada uno chocaba con otros suple-
mentarios, alisando tres victimas a la vez. Mi sistema
nervioso sinti6 la chispa, que comenzaba el recorrido
hacia cada rincon de mi cuerpo. En anatomfia, recor-
daba que el sistema nervioso era una enredadera de
cables que iban desde la punta de nuestra cabeza has-
ta el final de los dedos del pie. Senti como si todo el
sistema ardiera desde dentro, quemando a fuego vivo
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las extremidades y las carnosidades en ella. El ruido
de concreto rompiéndose saliendo de mi boca era lo
unico que yo podia encontrar como verdadero dis-
tractor de la carnicerfa que estaba a punto de formar-
se. Este era el equivalente a recibir una electrocucion
de varios vatios en una parte especifica de tu cuerpo,
logrando que incluso todo rincén en él se mantuviera
alerta y bien despierto. Lograba sentir a la distancia
pequenas esquirlas marmoladas que se querian colar
por mi garganta (lo cual hubiera sido peligroso), pero
lograban ser atajadas a tiempo, pero manteniendo las
respectivas arcadas de rigor.

Es cuando mas traté de que mi cuerpo diera alguna
sefial de vida. Ni siquiera por inercia al tocar un punto
sensible mi cuerpo sucumbié. No dio la mas minima
muestra de que estaba consciente del dafio que se le
estaba haciendo a su boca. El liquido vinotinto lleg
a mi garganta, pero no a la lengua, por lo que no sentf
su sabor metalico. Supe que era este por su pesadez;
la canula succioné todo antes de que lo tragara. Para
los testigos debia ser una escena de lo mas lastimosa.
Y estaba a punto de ponerse peor.

Con una pinza —deduje yo—, el condenado extran-
jero tomo el suplementario, y con suma delicadeza,
procedio a retirarlo, causando un martirio en mi men-
te, cuerpo y alma, viendo el infierno y el cielo al mis-
mo tiempo. Usé todas las fuerzas que tenia para mo-
ver solo la punta de mi dedo; e incluso pensé en tanto
momento dramatico en mi vida por el cual valiera la
pena llorar —mi vida en sf era un buen tépico por el
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cual llorar—, asi brotaria una lagrima que anunciara a
los doctores que me estaba realizando cada detalle de
la operacion. Todo eso para llevar apenas una prime-
ra muestra de las miles que faltaban.

Rogaba que mi mente me sacara de esa situacion,
excavando los lugares mas reconditos de la misma,
como la primera vez que comi helado, o cuando po-
dia descansar en mi cama luego de toda una jornada
de haber sido burlado y ofendido por los demas ni-
flos. Pero cuanto mas hacfa esto, mas rapido llegaba
el siguiente 3333, raspando la placa de algin otro
suplementario, quebrando mi estabilidad mental.
Serfa este el mismo dolor que sienten las mujeres al
momento de dar a luz, me dije. O serfa algo mucho
peot, pero /eve no encajaria en ninguna parte. Solo me
preguntaba por qué me tuvo que pasar eso a mi. A
mi, quien ya habia sufrido psicolégicamente lo sufi-
ciente como para tener garantizada la entrada al cielo,
me tocaba soportar todo el bzzz3y cracks que se esta-
ban formando alla adentro.

Unas cuantas gotas salpicaban mi nariz, y me hacfan
olfatear la humedad del ambiente cercano a ella. Pe-
quefas particulas de agua, saliva y sangre bailando
por mi rostro, al ritmo de la musica del maestro cere-
monial, con sus instrumentos de tortura inoxidables.
El gorgoteo de la canula era tan divertido como un
dia de campo, y solo imaginarme al pequefio tubo
plastico transparente llevando mi exceso de sangre
era como para tomar foto y enmarcar en la sala de
estar, justo al lado de la mesa con la cena servida. De
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vez en cuando pasaban una toallita por mis labios,
eliminando las gotas de liquido.

Otro suplementario sali6 como la mantequilla, habien-
do tenido la ayuda y espacio extra que dej6 su compa-
fiero anterior. Las hebras de mi paladar carcomido revo-
loteaban con mi aliento, mi lengua las sentia, y con cada
toque era un nuevo dolor. Aun faltaba que se cocieran
como los pantalones del colegio, con hilos negros que
tarde o temprano tendrian que quitarse para dejar solo
un campo de guerra antigua como regalo. Escuchaba el
caer de los soldados en una bandeja de plata, haciendo
un ruido grosero. Y perdon si sueno un poco exage-
rado, pero con cada extraccién, sentia mi cabeza mas
ligera, pero la mente mucho mas pesada.

El doctor en su lengua materna se jactaba del buen
trabajo que estaba haciendo, aunque para mi fuesen
solo sonidos distantes, dandose pequefios lujos como
reir tras un chiste, tomar refresco de vez en cuando y
tronarse los dedos. Debia ser un trabajo dificil, doc-
tor, ¢verdad? ¢Verdad que si?

Lo maldije como si no hubiera un mafiana, a ¢l y al
anestésico, que lo tnico que hizo fue dar pinchazos
a mis encias y luego atontar mi cuerpo. Con solo un
soplido de mas, un leve cambio en mi respiracion,
cualquier cosa, iba a ser mas que suficiente para ter-
minar con todo eso que estaba pasando. Si solo pu-
diera abrir un poco mis 0jos.

Solo un poco.

Mis globos oculares iban de un lado a otro en sus
cuencas, alborotados sin ver nada mas que el color
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amarillento de la luz operacional a través de los par-
pados. Ni siquiera mis pestafias estaban moviéndose.
Si alguien me hubiera abierto los parpados, moriria de
risa por el juego tan cémico que hacian las pupilas,
yendo de un lado a otro. Luego vino la tercera ruptura.
Cualquiera pudiera pensar que ya me acostumbraria
al dolor luego de un par de idas, pero no, era como
comer algo que no te gustaba, en mi caso, las manza-
nas. Nunca pude soportar las manzanas; tenfan para
mi un sabor bastante pastoso, y los trozos se volvian
como algodon entre los espacios de mi boca. Sabor y
sensacion horrible. Asi que, por cada vez que comiera
una manzana, habria arcadas, sin importar como fuese
preparada. Sin importar cuantas veces me tengan que
despojar de una parte de mi craneo amorfo, me seguira
doliendo como la primera vez. Una o dos docenas de
abortos, tan dolorosos en metafora como en la vida
real. Al llegar al quinto, no aguantaba mi alma. ;Por
qué mierdas no me podia desmayar?

Parecia como si me desprendiera poco a poco de mi
ser. Un fino velo que dejaba mi piel para observar
con hoérrido detalle 1a locura que estaba ocurriendo.
Un joven en la primavera de su vida siendo despojado
de huesos sobrantes en una practica que bien pudiera
pasar desapercibida como un ritual diabolico. Suple-
mentario afuera, y afuera, y afuera. Mas dafio aden-
tro, y adentro, y adentro. Queria que mi condicién
solo se limitara a algunas cuantas plaquitas rutinarias
que fuesen como quitar un cuerito de los dedos. Que
doliera como es debido, pero que no se exagerara.
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Visualizaba mi paladar abierto, descubriendo gran
parte de mi roida calavera, algo que agradecia no ver
en persona, pero que maldecia sentir. Los breves re-
cesos mentales que tenia el lujo de darme los gastaba
en imaginarme normal, y hasta teniendo una nueva
perspectiva de cosas como mi voz, la cual cambiaria
considerablemente después de la operacion. ;Como
serfa mi verdadera voz? ¢Me costaria hablar tras todo
esto? sTendré piel colgando de mis labios? En tal
caso, no serfa rara la posibilidad de pensar que al fi-
nalizar este proceso, pueda a empeorar mi apariencia
tisica. Un mal por otro.

El sexto o séptimo presento dificultades “hijas de su
madre”. En cualquier idioma que estuviera hablando
este loco, le podria entender. Las raices daran guerra,
por lo que hay que actuar cortandolas delicadamen-
te. Pudieran estarselas viendo con uno de los prime-
ros suplementarios. El vocero traducia todo para los
demas miembros presentes —y para mi, claro—, y a
juzgar por los términos avecinados en tema, dirfa que
habria que usar mas taladros, mas pinzas e incluso, una
segunda canula. Esta parte si tendria que hacerse rapi-
do, porque la pérdida de sangre estaba a la vuelta de
la esquina, y nadie queria que este delicado paciente
pereciera sin haber sabido por qué. Pero que me cor-
ten en dos st no estaba presente en cada momento,
odiando a muerte el hecho de vivir; vivit con la boca
vuelta un asco, pero principalmente por vivir. Por ha-
ber llegado al mundo lanzando una sonrisa desdenta-
da que de seguro a mis padres les habra parecido en
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extremo adorable, para que al pasar de los anos, fuera
llenandose de capa tras capa de objetos calcificados en
cantidades sobrehumanas. Otorgandole asi a este ser
comun y corriente el apodo de monstruo. Es como si
hubiera nacido con el nombre bajo la manga.

iCielos! jQuiero morir! Esto es llevar el dolor a un
nuevo nivel. No sé si sea posible, jpero con un demo-
niol Puede que en serio llegue a morir. Nunca tuve el
reparo de buscar en Internet si alguien podia morir
de dolor extremo, a pesar de estar controlado. Supon-
go que si. Pero a este punto —maldicion, las raices
estan demasiado profundas, como si el interior estu-
viera hecho completamente de venas microscopicas
disefiadas solo para causar dolor— quisiera morder
mi lengua lo bastante fuerte como para causarme una
idea directa a villa paraiso.

Oh, no.

¢Qué paso?

¢Acabade...?

No lo creo. No creo que sea posible.

Al doctor se le ha roto el suplementario.

iAl hijo de la gran perra se la ha roto! {Escuché un
crack! Nadie me engafia. Por Dios, el sabor es incon-
tundible. A pesar de no ver, lo sé, estoy sangrado por
monton. Trataste de quitar un tronco de raiz, sin sa-
ber que este iba a dar una guerra sin cuartel.

¢Doénde estan tus titulos? ¢Tus diplomas? Aquello
que te hizo destacar lo suficiente como para venir
hasta este lado del planeta. Mi boca se esta hinchan-
do. Maldicién, esto es serio.
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Escucho breves retazos de dialogo, pero nada que
me logre hacer entender lo que sucede alla afuera.
Es cuando mas intento concentrarme en mover una
pieza cualquiera de mi organismo. Asf tenga que ser
que deba ensuciarme la bata de bafio, o vomitar hasta
la primera pasta de arroz que comi en mi vida, debia
hacer algo urgentemente.

Mi cerebro estaba dividido en dos secciones, una
muerta de dolor y dormida por anestesia, junto a otra
que se enfocaba en no perder los estribos y asegurar-
me de salir de tal predicamento. Los comandos basi-
COs como respirary tragar estaban en perfecto orden,
ahora solo faltaba que esos comandos ahora fueran a
otra seccidn, como la mano, donde un simple movi-
miento me salvaria del dolor.

Mi lengua paseo por cuenta propia, pinchandose con
el astillado crater, catando sangre con la punta de su
cuerpo; mis cachetes ya estarfan tan abultados como
las nifias de los cuentos infantiles. Y el dolor... oh
Dios, el dolor. Era como si un caballo diera reite-
rados puntapiés a mi boca, machacando la carne y
rompiendo el hueso. La gente se movia rapido, su
dialogo igual, haciendo que entrara en desesperacion.
Hay un punzar yendo al ritmo de mi corazén dentro
de mi boca, y es tan irritante como atormentante. Es
como si cada unidad estuviera anexada a un extremo
de mi cuerpo, y al retirarla diera un paseo por el festi-
val de dolores mas grande de la humanidad. Ningun
miembros corporal se salvaba, todo mundo estaba
invitado a la fiesta.
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Los gritos de la enfermera no ayudaban. St hubiera
estado consciente —bueno, apto para hablar, mejor
dicho—, le hubiera gritado que se callara, habia un
hombre con enormes pérdidas de sangre alli, por lo
que tendria que mantener la cordura. Las pinzas vol-
vieron a tomar el fragmento destrozado y jalaron con
mas fuerzas, como un nifio que no aprendié de su
error, tras haber golpeado el panal de avispas, y sa-
biendo que le picarfan de nuevo; no importa, debia
patear el panal otra vez, con tal, no le iba a dar dolor
a €él, sino a su perro que tenia la desdicha de estar
cerca. Queria estrangular a cualquiera que estuviera
alrededor de mi una vez hubiera recobrado el cono-
cimiento. Cuando se esta en estas situaciones te dices
que son dolores momentaneos, y que el deseo de san-
gre ajena es solo pasajero; algo de momento. Pero no
me sentia asi. Me sentia como si me hubieran matado
a un ser querido, y exigia una venganza sin importar
cuanto tiempo hubiese de por medio. Queria arran-
carles las dentaduras a todos los presentes, a ver si asi
se atrevian a cometer otro desliz... si es que salia de
ese trance; la sangre comenzaba a emanar a través de
pequenos chorros, en comunién harto comica como
espantosa. Supe que al doctor le cay6 un hilillo in-
consciente de sangre en las gafas por sus precipitados
movimientos a mi lado. Venganza, imbécil.

Pero no tenia ganas de reir, en mi mente solo habia
espacio para el martirio sensitivo. Y aquello que atn
taltaba daba para hacer una pelicula de terror desde
la grabacion realizada en una pequena sala, con un
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doctor loco y un paciente con muy mala suerte en la
vida. Podria considerarme ya un vampiro por tanta
sangre que habia acumulado en mi estémago, pero
la luz incandescente de la mesa me recordaba que
estaba lejos de morir por exposicion al sol. Llego
un punto donde recapitulé toda mi vida, temiendo
que ese sea el preambulo para ver una luz blanca al
final del tinel. Repasé una vez mas todas las mise-
rias que tuve que sufrir para llegar hasta alli. Como
una persona buena habia nacido con un problema
tan malo, que no era como amputar un brazo, o qui-
tar un ojo del rostro, sino que era romper hueso
debajo de la carne y sellar antes de que se infectara
(algo casi seguro, considerando que la boca humana
esta podrida), me preguntaba como era que algunas
personas alas tienen tanta suerte en la vida. Ahora
no crefa tanto en Dios, sino en el poder del Diablo,
en su poder de maldecir a algunos, de hacer la vida
miserable a sujetos al azar. Yo fui uno de los pro-
yectos comicos del angel caido. El verdadero villano
no era yo, era mi boca, el Diablo en ella, el Diablo
en no-sé-cuantas-piezas dentales que se juntaban y
enlazaban y entrelazaban y arremangaban y embo-
jotaban las unas a las otras para desdicharme la vida,
para tener un ultimo golpe final.

Pero apreciaba bastante la vida, de todas maneras. De
una forma irénica. No le tenfa miedo a morir, pero si
tenfa miedo a seguir pasando por este dolor que es-
taba comenzando a sentirse en mi cerebelo, haciendo
estragos en mi movilidad, incluso con la respiracion
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de por medio. Esto debi6 ser por las raices de los
suplementarios extraidos, que llegaban hasta las mis-
mas neuronas.

Tuve un lapsus de lucidez y me concentré en un punto,
en un misero punto frente a mis ojos. Ese punto lo ten-
dria que llevar por un recorrido en mi sistema nervioso
hasta la punta de mi dedo, aunque era como llevar a
una anciana a la carrera de cien metros. Fue cuando el
doctor dijo —o al menos entendi— que a la cuenta de
tres, iba a arrancar el suplementario quebrado de hace
un momento, tras habetlo raspado en los bordes. Debia
darme prisa. Con cada segundo que pasaba, me volvia
mas y mas débil a causa de la anestesia.

El recuerdo de coémo se sentia caminar se volvia cada
vez mas distante; mis piernas pudieran ser amputadas
por el frio del salon y ni cuenta me daria. El sonido
del raspador crujia con la placa, al mas puro estilo de
las ferreterias, dejando un mar de raices vulgares por
cortar. Tomoé las pinzas y el punto que me haria salir
de esa pesadilla sinti6é un vuelco.

No.

Era ya suficiente.

Estaba cansado, no solo de la operacién, sino de la
pantomima que me ha tocado sufrir desde que naci.
Ojala todo termine ahora, con la tnica satisfaccion de
que este doctor de cuarta fuese a la carcel por severa
mala praxis. No sé como lo hizo, pero logro sacar los
restos del crater, provocando que mi garganta se inun-
dara con sangre, la cual me cortaba la respiracion. Eso
no era bueno. ¢Se habra enterado de este detalle?
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De la nada el punto logré aparecer de nuevo en mi
brazo, y con todas las fuerzas que pude conseguir en
ese segundo, logré mover la punta del indice izquier-
do. Algo que no fue de bastante ayuda para una per-
sona cuyo centro de atencion —y de miradas— era
en su rostro.

Mi dedo convulsionaba feroz y arduamente, diciendo
mitrenme, pero era un enorme grito al vacio. Con eso,
la tinica recompensa que consigui6 fue la de estar al
tanto de un nuevo desgarre punzante. A pesar de que
no sentia nada, estaba sudando, lo estaba haciendo
al mejor estilo olimpico. Llegaria el suefio por fin,
vislumbrandose como una luz aparte de aquella que
mantenia mis parpados calientes, pero no, era una
imagen, producto de la anestesia que ahora atacaba
también mi imaginacion, el unico rincén donde po-
dia escapar lejos de la agonfa. Me mostré una perso-
na, de pie frente a mi; la persona era de mi tamafio,
con una bata de paciente, larga y verduzca, con li-
geras motas rojizas esparcidas meticulosamente por
toda su extension. Era la tnica criatura en ese mar
azabache, que proyectaba una luz para permitirme
apreciarla con cada detalle.

Sus manos estaban palidas, solo superadas por sus
rodillas, y de la misma manera en que un hombre
realza su estereotipo de macho caza-hembras, me en-
foqué en mirar a la figura de abajo hacia arriba, pero
el panorama no era nada alentador cuando cerca de
sus pies, llegué a notar algunas piedrillas blancuzcas.
Vefa un ser como cualquier otro, con la particulari-
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dad de que carecia en su totalidad de mandibula. La
lengua, un parasito repugnante, salia de la base de su
cuello, y en lo que solia ser su paladar aun quedaban
algunas predrillas no tan blancuzcas; estaban bafiadas
de un carmesi que se desprendia de la base del rostro.
Los ojos del ser no poseian alma, como si fuese un
mufieco de prueba para una retorcida practica de or-
todoncia, aun asi lloraba por inercia. Qué museco mids
condenadamente realista.

El mufieco era su servidor.

El doctor habia hecho todo lo inhumanamente posi-
ble para dejarme en el estado mas doloroso y deplo-
rable. Fue el victimario que incluso, para el momento
de sellar la sentencia, no fue mas que un angel que
terminaria la misera vida de un joven que nacié como
monstruo, pero ahora se irfa con honores a una edad
temprana, si la posibilidad de haber podido vivir tan-
to como hubiera querido; pero bajo esa condicion,
quién quisiera seguir existiendo.

Como un monstruo desfigurado, herido, moribundo,
patético, sangrante, sin fuerza en el cuerpo.

Sé que logré emitir un sonido. Un gag. Mi reino por
un gag. Pero al igual que con el dedo, fue tan ignorado
como el nino de la historia del Titanic que lef en cuarto
grado. El gag creo era resultado de ahogarme con mi
propia sangre. No podré hacer mas fotografias, ni ha-
cer un libro de relatos que pudiesen expresar la agonia
que senti en vida. No podré ser el nuevo Allan Poe,
o el siguiente Joshua Hoffine. Odié mi vida una ualti-
ma vez. A mis padres. A la figura con boca cercenada
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vuelta cebiche de mi mismo, que ahora trataba de son-
reir inutilmente, con lagrimas en los ojos —sé que en
el plano real, donde el dolor esta acabando conmigo,
también estoy llorando—. Al doctor hijo de perra lo
veré alla abajo, y que se prepare, porque un monstruo lo
espera. Y él vera que no hay nada mas horrible que un
monstruo sin mandibula tratando de sonreir.

—c:Hora de defuncién? —pregunto el doctor envuel-
to en lagrimas a su traductor.

—02:36, doctor.

—Digale a la familia que este caso fue extremo, no
contabamos con que hubiera tanta sangre; no me
dejo ver la pieza que cayo a la garganta. Al principio
pensé que era que uno de los suplementarios daba
con conexiones al cerebro, aun hay que investigar
eso; seria una primera vez.

—Y cuantas unidades logré extraer? Seguro la fami-
lia querra saber.

—Digales que en la bandeja hay veintiocho piezas.
Faltaron quince.

107



108



La Asamblea

Ya habia pasado media hora desde que Arturo Her-
nandez comenzé la espera de su amigo Antonio Si-
mancas. A Jas dos nos vemos detrds de la cancha de frithol
para contarte sobre la reunion. Esas fueron sus palabras
exactas, que retumbaban en la cabeza de Arturo des-
de sullegada a la universidad, a las ocho de la mafiana.
Como se enteré Antonio del interés de Arturo por
ese asunto tan peculiar, era un misterio, y le causaba
particular asombro puesto que no era un tema el cual
compartia con todo el mundo. Arturo podia contar
con los dedos de una sola mano con cuantos indivi-
duos habia hablado sobre ello, y es que no era algo
que se suele conversar en un almuerzo, ni siquiera en
una charla con el psicologo. As7 es como obra el destino,
se dijo, mientras sentia el sol cocinando su rostro. No
soporté mas y buscé sombra.

Estaba detras de una de las canchas de futbol, la ama-
rilla, aquella en la que nadie jugaba desde hace tiem-
po, era el lugar perfecto para que los fumadores de
yerba intercambiaran pitillos sin que la seguridad de
la universidad los pillara; pero a esa hora estaba com-
pletamente solo, y se preguntd si eso estaba previsto
por Antonio.

Pasaron otros cinco minutos cuando una fresca brisa
hizo apaciguar un poco el ambiente de calor seco tan
molesto, y esto parecio ser una carta de presentacion
para la figura alta y delgada que suponia ser Antonio
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Simancas. Perdon por la tardanza, es que me ha tocado gue-
dar hasta tarde en el taller de miisica, se disculp6 amable-
mente Antonio.

Arturo sabia que €l era parte de los talleres musicales
desde hacia dos afios; era una de las pocas cosas que
sabia sobre ese individuo. Ni su segundo nombre re-
cordaba, a pesar de que estudiaban juntos. Siempre
tuvieron un trato de Hola y Adi6s.

—:Coémo supiste de mi interés por estas cosas? —
Arturo comenzo6 sin rodeos.

—Pues fue sencillo, st te soy sincero —continué An-
tonio, sin reparar en que no tuvieron una presentacion
formal—, pero métodos sobran, eso es lo que decimos.
—Para estar seguro, ¢Esto es serio?

—Es normal que tengas tus dudas, pero créeme
cuando te digo que es real, muy rea/ —Antonio hizo
hincapié en la palabra como si tuviera cierta malicia
picara escondida—. Pero para saber si realmente es-
tas interesado, y no digo que no lo estés, he de hacer-
te algunas preguntas ;Puedo?

—3S1, adelante, mas bien me sorprenderia si no lo hi-
cieses —a Arturo le parecia comico que, sabiendo de
su gran aficion por el tema, Antonio aun se estuviera
preguntando si queria o no ser parte del grupo.
—De acuerdo. Numero uno: ;Qué buscas o preten-
des hacer al ingresar al programa?

—Conocimiento —djijo esto tan rapido que incluso
Antonio se sorprendid, era porque Arturo llevaba
practicando la respuesta de esa interrogante toda una
vida—. Es lo que me atafie desde nifio. El saber cosas

110



que muy pocos saben siempre ha sido mi meta, no di-
vulgarfa nada, solo con estar al tanto me conformo.
—Y qué te hace pensar que podemos ofrecer eso?
—LEso es algo que ustedes me tendran que responder.
Antonio not6 el comportamiento agresivo de Artu-
ro, era la primera vez que lo vefa asi. La verdad es que
por dentro, Arturo estaba muy nervioso, no quetia
echar a perder esto, lo venia ensafando en su mente
desde hacia afios, cada posibilidad y cada escenario
pasaban frente a sus ojos, siendo un libreto bastante
estricto el que tenfa que ensayar.
—Interesante. La verdad es que, basado en lo que
me respondes, el programa puede ser de suma ayu-
da para ti. Segunda pregunta, ;Consideras que el fin
justifica los medios? Esto es algo un poco mas setio.
—No he sido un gran fanatico de Maquiavelo, pero
si, si lo creo —Arturo no crefa esto, pero iba a hacer
lo que sea para entrar al programa, y consider6 que
esta pregunta iba a ser resbaladiza.
—Excelente —Arturo suspiré, como si hubiera pa-
sado un examen para el cual no habia estudiado—.
Entonces, te espero en esta direccién a media noche
—Antonio sacé una pequefia tarjeta de su cartera y
se la extendi6é a Arturo—. ¢Crees que puedas asistir?
Habra buena seguridad.
—Espera, ¢eso significa que pasé?
—Esa parte ya no depende de mi, y creo que lo sa-
bes. ¢Podras asistir o no?
—Si, claro, yo tengo auto, no se me hace dificil. All{
estare.
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—Genial, alli nos veremos —el joven delgado co-
menz6 su trayecto, hasta que se volvié una silueta
pequena y desaparecio de la vista de Arturo.
Quedando en completa soledad de nuevo, miré6 la
direccion de la tarjetilla de cartén. La direccion in-
dicaba un viejo edificio en el centro de la ciudad, y
al reverso de esta, tenfa un simbolo parecido a una
E mayuscula. Desde ese momento, la tarjeta abarco
todo rincén del pensamiento de Arturo por el resto
de la jornada.

Ya en su casa, no tenia animos de calentar la comi-
da de la cena, solo observaba la tarjeta, pasandola a
contraluz para ver si tenfa algun mensaje oculto, pero
nada, era tan basica como un dibujo de nifio chiquito.
En su interior saltaba de la alegria; era la primera vez
en sus veinticuatro aflos de vida que hacia contac-
to directo con una organizacién secreta, y ese era su
suefio desde que habia cumplido una década de vida,
cuando presenci6 el choque de unos aviones a unos
edificios en los Estados Unidos; toda la gente empe-
zaba a hablar de que los culpables no eran los culpa-
bles, y de que los buenos no siempre permanecerian
como los buenos. Con ayuda de Internet se ilustrd
sobre grupos y sectas que controlaban las riendas del
mundo en politica, economia, religiéon y educacion.
No queria estar ingresado en reuniones de alabanza
de dioses extrafios de varios brazos y con poderes di-
vinos, ¢l queria simplemente un grupo que conociera
algo secreto, que le pudieran revelar una informacién
de la que nadie mas era conocedora. Asi hubiera sido
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un simple “zsabias que los lideres mundiales planean
un aumento del salario minimo en Brasil el préximo
afio?” estaria conforme.

Pero sabia que el misterio debia estar en ambas par-
tes. No conversaba ni siquiera con sus padres sobre
el tema, por temor de que lo tildaran de loco, eso y
por el hecho de que esa noche estarian fuera de casa
—irfan al funeral de un tio abuelo de Arturo, algo
que a €l lo trafa sin cuidado—, lo que le daba total
libertad de salir con el auto a altas horas de la no-
che sin que ellos se enterasen; Arturo no estaba loco,
por el contrario, era la persona mas cuerda que co-
nocia, y por eso mismo debia permanecer en relativo
silencio para que ningin extrano se aprovechara de
la situacién. Antonio le evocaba confianza por varias
razones, algunas de ellas eran que estudiaban juntos y
nunca le habia conocido malicia, otra que en ningun
momento hablé con él sobre el asunto, y aun as{ supo
de su interés, eso indicaba una buena participacién
en una organizacion secreta.

Las horas se le hicieron dias hasta que por fin, arre-
glado desde las diez, parti6 a las once a la direccién,
llegando con quince minutos de anticipacion. Las
calles estaban oscuras y vacias, el centro de la ciudad
se vefa como otro mundo de noche. El edificio que
sefialaba la direccioén era un edificio residencial en
medio de las tiendas, en una calle cualquiera, y lo
unico que destacaba del mismo, eran las luces te-
nues en uno de los dltimos pisos, quiza opacadas
por cortinas gruesas.
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Se aped del auto y tocd firme la pequena puerta del
edificio. El aire era ligero y frio esa noche, todo lo
contrario del espeso y seco calor del dia que azotaba
siempre a su ciudad.

Lo recibié una voz que le pregunto, sin saludo de por
medio, de parte de quién iba. Arturo dijo que de parte
de Antonio Simancas. La voz no contestd, simplemen-
te call6 y se escucharon unos pasos gruesos desde el
interior. Al rato fueron dos pares de pasos. Se abri6 la
puerta y la silueta de Antonio se hizo lucir, alta como
para tapar la luz cegadora del interior del pasillo.
Antonio recibi6 jovialmente a Arturo y le invit6é a
pasar con clerto apuro. Arturo notd que frente a
ellos habia dos cosas: unas escaleras mas que angos-
tas, largas, y un mastodonte de por lo menos ciento
veinte kilos, que supuso fue aquel que le preguntoé de
parte de quién entraba. Subieron las escaleras hasta
encontrarse con una recepcion parecida a la de los
hoteles en revistas elegantes, con alfombras rojas y
candelabros brillantes, paredes doradas y adornos de
porcelana bastante delicados, que con el batir de unas
pestafias podian llegar al suelo. El escenario parecia
sacado directamente desde un saléon de gala de los
afios treinta, donde no habfia rastro alguno de oxige-
no, solo humo de cigarrillo. Los nervios de Arturo
estaban a mil con cada paso que daba. Unas cuantas
personas estaban reunidas en grupillos de tres indivi-
duos como maximo, Antonio se unié a uno de ellos,
dejando a Arturo solo. Todos en ese grupillo eran se-
flores mayores, con barbas blancas engomadas, y con
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trajes bastantes aparatosos, que Arturo pensé costa-
rian una fortuna en comparacioén con su chaqueta de
cuero, atractiva para la universidad, pero vulgar para
una reunion entre caballeros.

Se senté en un banco a examinar a las personas,
quienes nunca en su vida habfa visto, esperando que
pronto se volvieran mas cercanos. Hablaban en mur-
mullos, quiza intercambiando informacion que el
resto de la ciudad tenfa en sus narices, pero era muy
inocente como para entenderla. El no. El finalmente
serfa parte del cero uno por ciento. ;Qué cosas le de-
pararian esa noche?

El sonido de una campanilla destruyo el escenario
tan pacifico que habia, anunciando el inicio de la ter-
tulia general en el salon principal; Antonio volvié con
Arturo, quien estaba con su corazon acelerado; de
alli no se separaron. Arturo no pudo evitar preguntar
qué sucederia a continuacion; el muchacho larguiru-
cho solo le contest6 que no se tenfa que preocupar
por nada, puede que le impresionara un poco lo que
ocurrirfa, pero eso era normal.

—Recuerda: ¢/ fin justifica los medios. Todos aqui pre-
sente tienen esa consigna en claro, y espero que tu
también, sin importar qué.

—Si, claro, los medios, claro.

¢Pero qué fin seria exactamente?

Llegaron al salon de gala, donde el numero de perso-
nas fue impresionante; rondaba mas o menos entre
las mil caras, y en ese lugar si pudo reconocer muchi-
simos rostros. Estaba Felipe, el carnicero, Julio y Car-
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lota, duefios del Centro Cometcial Asuncién, Erica
Venaz, una antigua profesora de primaria y siguiendo
ese mismo hilo, varios ex compaferos de infancia y
liceo. Antonio suspird, indicando que ese dia hubo
pocas personas. ¢ Pocas?

Las paredes parecian estar recubiertas de grandes
pergaminos, eso fue lo primero que not6é Arturo una
vez el montén de gente dejo entreverlas, todos los
adornos y estantes en las esquinas también estaban
recubiertos de plastico y papel. Bastante extrafio,
pens6 Arturo, quiza era eso lo que opacaba las venta-
nas desde fuera. Todo lucia como cuando pintabas tu
casa y tenfas que forrar cada detalle con plastico para
no manchar.

Iba a ser una reunioén de lo mas fructifera, puesto que
muchos asistieron con trajes de etiqueta, y los que
no, por lo menos una camisa llevaban. Era raro el ver
a jévenes con enormes vasos de champafa coque-
teando y charlando con mayores, como si se conocie-
ran de toda una vida, y conocieran tanto de la misma
como ellos. Pudo observar a un chico mas joven que
él dandose unos besos apasionados con una mujer
mayor en traje rojo, bien esnob, profiriendo risotadas
bastante exageradas. Y no habia distincién de ningun
tipo, por simple mirada, supo que todos pertenecian
a diferentes religiones, razas e ideales politicos, pero
eso no evitaba que se rieran y divirtieran como ilus-
tres. Todo ese panorama lo hizo sentir feliz, como si
de una reunién familiar se tratase.

Otra vez la campana se hizo escuchar, Antonio dijo
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que lo mejor estaba por comenzar. Que la fiesta iba a
dar inicio.

Un seflor bajo, rechoncho, con traje que lo hacia ver
mas como pinguino que como autoridad, se descu-
brié de entre el publico hasta el centro del salén. To-
dos hicieron lo propio y formaron un circulo para
dejarle saber que efectivamente €l iba a ser el anfi-
trion de esa noche.

—Buenas noches, mis queridos hermanos —todos
contestaron la presentacion—, estoy mas que conten-
to por su asistencia hoy, puede que no hayamos tenido
la mayor cantidad de miembros para la noche, pero al
menos es una cantidad considerable, teniendo en cuen-
ta que hay algunas caras nuevas en la multitud —mas
de uno mir6 a Arturo—. A ustedes, nuevos hermanos,
les invitamos calidamente a nuestra humilde tertulia,
donde podran encontrar las respuestas a las incognitas
que mas los han retenido en su vida. Recordemos que
toda vida tiene un propdsito, por eso, debemos apro-
vechar la nuestra mas que nada. Sin importar cual sea
nuestra mal llamada dase social, todos permanecemos
como uno, las disputas pueden quedar afuera; adentro,
llamamos a la paz y a la prosperidad.

Eso es llegar muy al grano, se dijo Arturo. El sefior
—quien luego supo se llamaba Ignacio— continué
con un discurso que a cualquiera le pudiera parecer
tedioso, a cualquiera menos Arturo, quien indagaba
y aceptaba sus palabras sobre amor, unién y frater-
nidad sin atisbo de dudas. Mientras mas palabras de-
cia ese seflor, mas encantado se sentia el joven, se
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decia que por fin habia logrado su cometido. El dia
siguiente dormirfa con una sonrisa. Eso era hasta que
trajeron a las doncellas.

Tras una charla de casi una hora, el sefior Ignacio em-
pez6 a hablar acerca de que ya habia llegado esa parte
del mes en que la asamblea preparaba el baile de las
doncellas. Arturo le pregunto a Antonio qué significa-
ba eso. Este otro simplemente le dijo que lo siguiente
que iba a presenciar, iba a ser fuerte, pero que confia-
ra en él y mantuviera la calma, todo saldria bien.
—Recuerda que el fin siempre valdra los medios.
Algo dentro de Arturo le dijo que esta vez el tono de
Antonio no inspiraba tanta seguridad, pero la sonrisa
del muchacho alto nunca desapareci6. Al ojear a las
demas personas en el enorme salon, vio que todos
estaban sontientes, como si en una sala de cine en
medio de una comedia se tratara. Uz sacrificio, se dijo
Arturo; estarfa a punto de presenciar un sacrificio.
Maldita sea, era perfecto. Era uno de los millones de
escenarios hipotéticos que habia asomado por afios,
y ahora la frase de Antonio tenifa mas sentido. Solo
tendria que ver cual seria el objetivo, pues de ser asi
tendria que valer la pena. No le estarfa vendiendo su
alma al diablo ni nada asi, y hasta ahora, él no se-
ria parte del supuesto ritual... Jcierto? Se sentia algo
claustrofébico estando en medio de la marea de gen-
te, pero de alguna forma seguro que ¢l no tendria
nada que ver para lo que vendria a continuacién.

Al senor Ignacio se le proveyeron unas tinicas pa-
recidas a las de los sacerdotes, pero con disefios un
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tanto diferentes, mas arcaicos, como si fuera arte an-
tiguo. El vigilante que recibi6 a Arturo hacia escasos
momentos ahora entraba al salén desde una de las
puertas contiguas, con lo que parecian ser dos sefio-
ritas desnudas. Esto fue algo que golpe6 la mente
de Arturo con suma fuerza. Eran dos sefioritas, mas
jovenes que él, completamente desnudas y amarradas
con cadenas en muchas partes de su cuerpo, termi-
nando por el cuello, que servia como agarradera para
que el vigilante las pudiera movilizar, usaban collares
de perro. Una de ellas estaba inmutable, tranquila, sin
apice de perturbacion, mirando al suelo. Sus ojos no
se podian visualizar por su largo cabello negro que le
cubria la cara.

La otra, por el caso contrario, estaba frenética, sus
gritos se habfan escuchado apenas hubo entrado a
la habitacion. Trataba de zafarse del control que le
imponia tal bloque de carne, pero su esfuerzo era en
vano. Un leve “e/” se desprendio de la boca de Ar-
turo, pero una mirada fulminante de Antonio le hizo
callar. Se acercé al oido del primero y le dijo que pa-
sara lo que pasara, se mantuviera tranquilo. A Arturo
estas palabras se le antojaron como un trago de lo
mas amargo, y dudo si el fin verdaderamente valia los
medios. Era facil el visualizar la idea de un sacrificio,
pero el verlo en primera fila, bueno, eso era otro can-
tar. La segunda chica, guapa como ella sola, seguia en
su frenesi. Al contemplar los cuerpos, majestuosos e
inmaculados, a cualquiera le hubiera dado un arran-
que de nervios, pero en esa sala, todos estaban mas
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concentrados en el acto y no en los materiales, Artu-
ro incluido, quien miraba los cuerpos juveniles con
lastima, antes que con lujuria.

—Estas doncellas, puras en todo sentido, como han
de saber —comenzo6 el maestre Ignacio, sefialando
el pubis frondoso de las damitas, que supuso Arturo
jamas fue mancillado, rebajado o mas; igual que su
cabello o ufias, las cuales parecian limadas, pero ja-
mas cortadas. No tenfan maquillaje, cicatrices, pin-
turas o decoraciones; sus cuerpos eran un lienzo en
blanco—, se han ofrecido como llaves para esta re-
unioén, donde planeamos alcanzar la gloria en tierra
una vez mas —el maestre tuvo que interrumpirse
en algunos momentos por el ruido que causaba una
de las muchachas—. Y honrando a toda creacion di-
vina, procederiamos a escuchar de boca de las don-
cellas, la historia de sus vidas. Quiero agradecer al
sefior Pardil por ofrecer a este hermoso ejemplar,
calmo y amaestrado —el senor Pardil alz6 su copa
de lo que parecia ser champafia y respondié con una
sonrisa enorme.

Senal6 a la doncella silenciosa y ella contd con horrido
detalle que era nada menos que la hija del sefior Par-
dil, y que fue traida a ese mundo con el motivo de
esta Unica reunioén, lo cual hizo que Arturo tuviera
piel de gallina. Relaté como fue su infancia, alegre y
armoniosa, muchos de sus amigos estaban en esa re-
union, viéndola avergonzada, pero que se sentia con-
tenta de que al menos, ella estaba colaborando con
una muy buena causa. En ningin momento sonrio.
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La otra chica, cuando se le apunté para que comen-
zara su historia, solo grité improperios para las de-
mas personas; decia que los odiaba a todos a la par
en que forcejeaba para salir de las garras del vigilante,
quien era un par de cabezas mas alto que ella. Pero
todo intento fue inutil, y el tanto pelear por su liber-
tad solo le otorgd que la privaran del habla al tapar su
boca con cinta de embalaje a peticién del senior Igna-
cio, lo que hizo que el saléon entrara en un profundo
silencio, solo perturbado por los golpes de los pies
de la chica en el suelo; también ordené que otros dos
miembros se colocaran a los lados de 1a chica agitada
para retenerla un poco.

—Es una lastima que tengamos que callar a esta cria-
tura, pero sus palabras pueden suponer un atraso
enorme para el motivo de la asamblea.

Lagrimas corrian ahora de la cara de la doncella si-
lenciosa, y luego Arturo supo por qué. Otro miem-
bro con tinicas parecidas al del maestre llegaba con
una caja brillante, que en su interior albergaba lo que
parecia ser un objeto de oro, una daga o similar. Ar-
turo temio lo que estaba a punto de pasar. ¢Serfa en
verdad ¢l testigo de un asesinato? JSerfan #odas esas
personas, testigos de un par de asesinatos? ¢Sera esto
algo mensual como se dijo antes?

A su alrededor, todo mundo estaba apacible, incluso
pudo notar unas sonrisas en rostros que no les im-
portaba el destino de esas doncellas. Y es que no se
vefa coreografiado. O eran actrices de nivel de Os-
cars, o en verdad estaba a punto de ocurrir eso.
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Los forcejeos de la chica nerviosa se volvieron mas
violentos conforme veia acercarse la daga a su cuerpo.
De unos simples toques en su piel brillante y palida,
salieron hilillos finos de sangre. Los gritos internos
de desesperacion se hicieron mas fuertes, al punto de
poder quebrantar la garganta de la joven.

Los ojos de Arturo estaban como dos faroles, alertas
y expectantes. No sabfa como podia presenciar todo
eso sin hacer alguna escena. Sentia como si una fuer-
za lo obligara a ver todo con sumo cuidado. La mis-
ma fuerza que le dictaba iba a sufrir un destino simi-
lar al de las j6venes si pretendia interrumpir la obra
inhumana. Lo que mas le llamé la atencién fueron los
ojos de la chica, que ni siquiera podian cerrarse ante
tanta desesperacion. Cuando nos golpeamos o corta-
mos, solemos cerrar los ojos por el dolor inmediato,
pero ella no, ella observaba el cielo, implorando pie-
dad en el idioma de la cinta de embalaje.

Ambas chicas fueron alzadas desde sus cadenas en los
cuellos, como si de ahorcarlas se tratara, pero a una
distancia prudente del suelo, lo suficiente para poder
pisar todavia con las puntillas. Segiin parece, debian
quedar vivas para lo siguiente. La doncella silenciosa
por reflejos quiso zafarse de la presion en su traquea,
y observo a Arturo, quien era el dnico miembro de la
muchedumbre en tener una cara de absoluto espanto.
Acercaron la daga a los cuellos de las doncellas y la
sensacion que tenia Arturo de ver todo eso se desva-
neci6 por un instante, lo suficiente como para no ver
el desastroso ritual.
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En la mente de Arturo, solo podia visualizar la ora-
cion: E/ fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el
[in justifica los medios, el fin justifica los medios, el fin justifica
los medios. ..
Este fin no justificaba los medios.
—Vas muy bien, amigo —escuché que le decia An-
tonio desde al lado, sin él tampoco quitarle la mirada
al acto en proceso. Arturo estaba inmovil.
Hubo un silencio sepulcral en la sala de repente; le
tomo un tiempo a Arturo asimilar todo lo que estaba
pasando. Abri6 los ojos cuando los gritos de deses-
peraciéon concluyeron, y se escuchaba el estruendo
de dos objetos que caian bruscos al piso. Noté cémo
yacian dos cuerpos sin vida en el suelo, con grandes
charcos de liquido rojo por todas partes. Aquellos
que sostuvieron las cadenas de las doncellas ahora
apartaban la parte superior de las mismas a otra ha-
bitacion, dentro de una bolsa. Tomaban las cabezas
como cualquier decoracién de la casa, y Arturo pen-
saba en que esas cabezas hace solo unos segundos
seguian aferrandose a la vida. Aguant6 las ganas de
vomitar, agradeciendo no haber visto el rostro de las
cabezas cercenadas, el cual en su interior sabia que lo
habian captado a él.
—Y ahora, hermanos mios, pongan sus mentes en
el modo sacro, sapiente; coloquen en ella cualquier
duda que tengan y se les sera respondida una vez em-
piece la danza. Pero es oportuno recordar, e incluso
informar para los nuevos en esta experiencia, que la
informacion respondida no puede ser usada para fi-
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nes propios. El destino no puede ser alterado, y so-
mos conscientes de eso, por lo que rogamos se abs-
tengan de aprovechar nuestra amabilidad. Se arriesga
mucho con estas reuniones, las cuales hacemos para
ustedes, espectadores.

A continuacién, el senor Ignacio comienza a recitar
unas palabras en un idioma que Arturo no logré des-
cifrar. Pero este deja de reparar en palabras por no
poder apartar su mirada de los cuerpos inertes en el
suelo, o al menos, pensaba ¢l que estaban inertes.
Not6 algo que le hel6 la piel, uno de los dedos del cuer-
po sin vida empez6 a moverse. Se froto los ojos y parpa-
deo rapido para ver si era alguna especie de suefio, he in-
cluso se pellizcé un brazo para cerciorarse, pero el dolor
hacfa que todo fuese real. Los miembros de los cuerpos
degollados poco a poco estaban agitandose, agarrando
el vigor que posefan hasta hacfa unos segundos. Aguan-
tando las ganas de vomitar, presencié el alzamiento
de los cuerpos para comenzar la danza. Una serie de
movimientos toscos y erraticos, que perdia la sutileza
del ballet, pero de alguna forma mas hermosos que los
bailes contemporaneos. La mirada de Arturo cortia de
individuo a individuo y no vio ni una sola turbacion en
los rostros. No logré entender como muchos, a pesar
de ser su iniciacion en una de las asambleas, podian pet-
manecer tan calmos cuando se vefa que por primera vez
se tenfa registro de cadaveres moviéndose por voluntad
propia. Pero no seria la primera vez por lo que habia escu-
chado. Este no era la primera reunion, y esta de seguro
no iba a ser la nica sede.
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Las bailarinas comenzaban su camino con una musi-
ca gastada de recamara proveniente de alguna corneta
en algun lado del salén. Arturo no le estaba prestan-
do demasiada atencién al donde provenia la musi-
ca. Solo queria vomitar, el olor metalico de la sangre
empapaba el lugar. Se esforzé en cuerpo y alma para
seguir observando, con la visién de que todo valia la
pena. A lo mejor las demas personas se mantenfan
estatica era por esa misma razon.

Conforme continuaba la tertulia, las doncellas iban
en su danza tocando sigilosamente a los miembros
del publico, para que acto seguido, ellos cayeran al
suelo, en un éxtasis que se podia apreciar en sus ros-
tros. Arturo alcanzé a escuchar de Antonio que des-
pejara su mente, una vez lo tocaran, todas las dudas
que tuvieran se iban a resolver. ;Pero qué iba a pre-
guntar Arturo? ;Coémo era posible todo eso que esta-
ba pasando? ¢Iba a tratar de sabotear eso? Y si era asi,
¢comor Sus suenos de la infancia ya estaban hechos
afiicos. Y siiba a doblegarse para destruir aquello que
tanto quiso, ¢valdria la pena?

Un muy pequenio Arturo hizo que a pocos segundos
de recibir el toque de las doncellas, se apartara como
si fuera por mera inercia; de reojo se vefa como Anto-
nio se sumergia en la orgfa mental. Poco a poco todo
el mundo estuvo en el suelo, sofiando profundamen-
te. Todos excepto Arturo, el cual quedd petrificado
en medio de la nueva alfombra de personas a su alre-
dedor. Solo necesité de unos cuantos segundos para
despejar su mente: partié corriendo a la entrada. Ya
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estaba decidido: iba a salir del lugar para contarle a
todo el mundo sobre lo ocurrido. No quiso ver a las
insipientes criaturas carentes de almas que se movian
todavia por el salén. Fueron afios y anos de teorias,
busquedas, hipotesis, peticiones, investigaciones y vi-
sualizacién enviadas directo a la basura. Su percep-
cion de lo que ocurria le impedia continuar con tal
tarsa. Lo peor es que al parecer era el unico que se
mantenia en pie en la sala. Pas6 de ser un iniciado a
un rebelde, pero ahora solo quedaba preguntarse qué
ocurria con los que al igual que ¢l ahora pasaban a
la posicion de héroe salvador. A juzgar por el hecho
de que aun no se exponia esta secta al mundo, era de
suponer que: o los cobardes recibian un castigo, o ¢l
era la primera excepcion. La segunda se le hizo oscu-
ramente imposible.

Sus piernas se movian por si solas, aunque en algin
momento cay6 por las escaleras, maldiciéndose. No
tenfa tiempo para perder, y el solo imaginar que los
cuerpos sin vida estuvieran persiguiéndolo, sin cabe-
za que los guiase, y con sus extremidades moviéndo-
se iracundas por todos los lugares, le hacia temblar
hasta el ultimo cabello de cuerpo...

Se sentia en un videojuego de supervivencia, pero el
ambiente pesado le empujaba a la realidad, la cual
cambi6 radical hacia solo unos segundos. Una vez
conseguido entrar a su auto —no hubo un guardia
que lo pillara en la puerta, quiza estaba también entre
los tocados— pisé fondo hacia su casa.

Recorrio las calles a una velocidad suicida, sin algin
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oficial que lo parase; en eso agradeci6 a su Dios. Solo
podia gritar mentalmente que el fin no justificaba los
medios. No justificaba los medios un carajo.

Se apeo del auto casi estando todavia en pleno mo-
vimiento. En casa, todas las luces estaban apagadas.
Sus padres no regresarian sino hasta el dfa siguiente
(o mas tarde, ni siquiera sabia qué hora era). Cerrd
la puerta principal con cuanta cerradura pudiera; fue
hasta su cuarto y encendi6 su laptop. Buscé informa-
cion sobtre ese culto extrafio, usando como referen-
cia algunas oraciones que se habian pronunciado esa
noche. Los buscadores no le arrojaron nada. No fue
sino hasta que buscé con su celular la imagen de la
pequena tarjeta que se le habia dado con la direccion,
usando la E mayuscula como referencia, resultando
en que no era un simple E.

El buscador arrojé una serie de imagenes similares,
pero no fue sino la tercera la que mostraba con suma
claridad una similitud pulcra con la referencia en la
tarjeta. No habia foros o posts al respecto, pero dio
con una pagina de entre miles de resultados con el
titulo y el enlace de entrada (no tenia ningiin comen-
tario al respecto. Bien podia hacerse pasar por publi-
cidad basura). Al ingresar le dieron un nombre que
después investigo: era algo como Alas Doradas en la-
tin o algo asi. Y cuando decidi6 buscar esto, solo una
pagina abarcaba toda la busqueda. Ingresoé a ella y co-
menzé a cargar. No era la gran cosa, era similar a esa
clase de paginas que mandan a hacer en los primeros
semestres de programacion; un trabajo mas bien in-
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tantil, con un fondo de nubes en la parte superior; un
estilo muy religioso a su parecer. El resto serfan solo
iconos con E y oraciones en otros idiomas. Cuando
encontrd el suyo, decia Unete a nosotros, hermano.
Nosotros mostramos la respuesta, que era una de las
oraciones en latin que sabia se habian mencionado
en el acto.

Sus nervios se activaron cuando poco a poco iba bajan-
do en el buscador, que a pesar de no tener muchas cosas
interesantes, abarcaba un espacio considerable.

El sonido de su teléfono hizo que gritara bruscamente.
Quien llamaba era Antonio.

—Amigo, lo que hiciste no estuvo bien.

—Por qué no me djjiste...?

—Recuerda, el fin justifica los medios.

—Y un comino.

—T crees que si te hubiera dicho la verdad, uno,
me hubieras creido, y dos, te hubieras lanzado a esto?
Eres el primero que se acobarda; te crefa con mejor
estabilidad mental. Ahora me castigaran también por
esto. Eso no esta bien, hermano.

—Estas loco. Todos estan locos.

—Tus padres no piensan lo mismo.

—Disculpa?

—:No crees que fue una enorme coincidencia el que
ellos no estuvieran en tu casa esa noche?

—Eso no es asunto tuyo —por dentro Arturo estaba
temblando cada vez mas.

—Ellos tuvieron que asistir a un evento lamentable,
lo sé. Extrafiaremos al hermano Luis.
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Luis era el nombre de su tio abuelo.

—iCoémo...?

—Estoy seguro que con tus padres al lado, todo hu-
biera sido mas facil ¢Y es que acaso esto no era lo que
querias, Arturo? ;Las respuestas a todas las incogni-
tas? Te lo ofreci y lo negaste, y lamentandolo mucho,
no soy el tnico que esta enojado.

Esto era serio. En su mente solo estaba la vision de
él en su cama, tratando de concebir que todo eso que
pasaba era un suefio. Pero vio que todo era una pe-
sadilla cuando al fondo de la pagina de la secta, habia
un marcador, sefialando que mas de dos mil millones
de personas a nivel mundial eran miembros, y la can-
tidad iba aumentando. Eso serfa cast un tercio de la
poblacién mundial.

—:Qué me van a hacer? —dijo con voz entrecortada
y lejana—. Puedo volver, ya me arrepenti, no volvera
a pasar.

—Lo siento, ya es muy tarde para ello. Aunque no lo
creas, las doncellas se fueron sin ningin tipo de do-
lor, muy diferente a lo que pasaras ta.

—Ilamaré mis padres, maldito.

—JLogramos que un hombre cediera a su hija para
esto, dcrees que tus padres no harfan lo mismo por
sus hermanos?

Arturo no lo soporté mas. Tenfa que actuar rapido.
Tir6 su teléfono al suelo, rompiéndolo en varios pe-
dazos. Agarro la ropa que pudo junto con cosas para
comer en el camino, metiendo todo en un bolso de
viaje. Fue hasta su auto, y en mitad del trayecto, escu-
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choé que a lo lejos llegaban sonidos de autos dirigién-
dose a toda velocidad. Esos eran problemas mayores.
Tuvo problemas al arrancar el auto por tanto temblar
la mano al momento de meter la llave. Pis6 a fondo y
en cuestion de segundos, salié de la ciudad, atn con
dolor de cabeza, sintiendo una tristeza tan grande
que se materializ6 en forma de lagrimas.

Todo lo que crefa conocer era un engafo. Sus padres
no chistarian si les mandaban a dar con su paradero,
por ende, no podria confiar en nadie. Dejarfa todo
atras, pero eso no significaba que ahora estaria segu-
ro. Ese marcador de la pagina le habia dicho que un
tercio de la poblacion era parte de ese culto extrafio,
el cual estarfa disperso por todo el mundo: presiden-
tes, alcaldes, reyes, magnates, cuantas personas no es-
tarfan envueltas en esa clase de eventos, derramando
sangre para propositos enormes. No valia la pena. No
queria llegar al conocimiento infinito de esa manera.
No, no y no.

Ya el mundo no era un lugar seguro. Pensaba que mu-
chas de las personas que conoci6 en su vida pudieron
estar en dicho culto. Gran parte del planeta estaba
siendo controlado por gente psicOpata que suponia
lograba hacer las cosas mas insanas solo para con-
seguir unas pepitas de oro. Siempre supo de teorias
conspirativas de gente que gobernaba a las espaldas
de la mayoria, spero qué pasaba cuando ellos eran /
mayoria?

Cuales eventos serfan llevados por mera casualidad,;
qué no es parte del entramado de esta mayoria; si
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podian tener acceso a todo el conocimiento, iqué ga-
rantizaba que se iban a mantener neutrales en tiem-
pos de guerrar

Se tendria que apartar de su familia y amigos en cues-
tion de dfas. Hacer una nueva vida sin nada de apo-
yo y a los golpes, eso era lo que mas miedo le daba.
Tendria que ser discreto, cambiar su nombre, con-
seguir dinero con un bajo perfil; era demasiado para
asimilar en tan poco tiempo. Era basicamente volver
a nacet, y todo por una mala jugada de una noche. En
la oscuridad del camino, un corredor estaba envuelto
en sus pensamientos, dejandose guiar por la luz de la
luna, sin saber que a solo unos kilémetros, una patru-
lla no muy amigable lo estarfa esperando.

Arturo maldecia todo a su paso, aun con lagrimas en
los ojos.

La noche se hacia cada vez mas oscura, y as{ fue por
mucho tiempo.
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Miedo al desconcierto

Estaba sentado en la recepcion cuando una explosion
hizo que la mitad de mi cuerpo saliera desprendido
por encima del escritorio.
Todo fue tan repentino que no me dio oportunidad
de reaccionar a la situacion, la cual se tornaba bas-
tante engorrosa. No mori de momento, pero el dolor
que sentia era de otro mundo, y el no irme al mas
alla en menos de un segundo fue un tormento que
no supe cuanto iba a durar. Tuve el tiempo suficiente
como para ponerme a meditar qué fue lo que habia
pasado, por qué la explosion si en mi ciudad... qué
demonios, ez mi pais no ha habido conflictos desde
la época de las grandes guerras mundiales, y dudo
bastante que algin anarquista se las quisiera dar de
listillo lanzando una grana en un hospital.
En un hospital, por el amor de Dios.
El lugar donde se supone ayudamos a los invalidos
a volver a caminar, matamos el dolor de estomago y
damos cremas para esas intensas comezones. Ahora
recibiamos un impacto que de seguro iba a causar
mas heridos, y los que de por si estuvieran heridos,
iban a estar rostizados. Ya era muy tarde para mi y
para mi escritorio.
Habia leido sobre el rigor mortis anteriormente, y era
cuestion de tiempo antes de que llegara a mi cerebro;
mientras, lucfa mi mejor cara de tonto moribundo.
No gritaba, puesto que seria un grito al vacio, y no
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ayudaba a desplazar heridos porque la otra mitad de
mi cuerpo yacia debajo del escritorio. Oh, la ironia.
Mi parte baja, donde se supone debia estar mi esto-
mago, estaba humeda y viscosa, aun sin palmarla, era
como una gelatina que poco a poco se derretia por
el calor del ambiente. Y hablando de calor, en el aire
se podian respirar los maravillosos cincuenta grados
que hacfan que te quisieras quitar el suéter o la bata
de enfermero, pero para mi, esas batas habian estado
en una zona muy lejos de mi alcance.

Habia estudiado medicina por dos afios antes de reti-
rarme por darme cuenta que no era lo mio. El estrés
constante es algo que se supone los doctores deben
tener que soportar, pero en mi caso fue demasiado
como para llevarlo en las espaldas. Envidié a aquellos
que se quedaron en mi antiguo saléon de clases, los
envidié y los respeté hasta el momento de su gradua-
cion, cuando me pidieron que me tomara una foto
con ellos 7z memoriam.

Al ver que no podia continuar con la carrera, no me
desanimé del hecho de ayudar a otras personas, mu-
cho menos de trabajar en un hospital, asi que por me-
dio de algunos contactos, me dispuse a trabajar como
recepcionista, un puesto no tan bien visto para un
hombre en comparaciéon a una mujer, —el hospital
estaba teniendo nuevas y mas flexibles politicas sobre
la igualdad de género, asi que jtodos a bordo!— pero
de ser ese el caso, habrian un par de senos explotados
en el suelo en vez de un pecho bien definido en este
momento. Y serfa mas dificil de limpiar.
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Estoy seguro que la gente comentaba sobre eso; so-
bre el recepcionista de la planta dos, que al rendirse,
tuvo que llevar su trasero al escafio mas bajo. Pero
eso no me molestaba, solo me importaba recibir las
llamadas y atender a las personas lo mejor que se pu-
diera, es decir, para eso estaba, ¢no?

Mi visién se hacia mas borrosa, teniendo como uni-
co paisaje el final del pasillo, de donde salfan algunas
personas gritando por la explosién, corriendo para
ponerse en un lugar seguro, ighorando al cadaver que
reposaba en sus pies. Al dejar de ignorarme, el pano-
rama no fue mas alentador, puesto que ganaba sus
miradas de espanto. Uno de ellos incluso se resbald
con mi sangre; eso me dio risa. Pero otro pisé mi in-
testino, eso no fue gracioso, fue tan doloroso como si
la punta de un tacon se posara violentamente sobre el
dedo gordo del pie, dejandolo abultado y en el peor
de los casos, sin unia. Ah, pero para sentir dolor toda-
via estaba relativamente vivo. Muy bonito...

Ahora mis pies estaban chamuscados debajo del es-
critorio, y usé mis fuerzas para comprobar algunos
mitos que se escuchaban en libros de terror o de las
series de television que ven los jévenes de hoy dia.
Traté de sentir la otra parte de mi cuerpo, en una
suerte de telepatia adquirida. Una vez te amputan una
mano, eres capaz de moverla con la mente, de la misma ma-
nera en que sientes cosquillas en ese espacio vacio e invisible.
Qué absurda mentira; y lo peor es que lo sabia, aun
as{ intenté con nada de fuerzas que me quedaban el
moverme sin éxito. Me senti un idiota, el mas grande
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del planeta entero. No podia ni mover mis dedos que
todavia seguian conectados a mi cerebro, menos po-
dria con los pies que estoy viendo a la distancia. Aun
asi, lindos zapatos, tigre.

La gente seguia gritando y corriendo despavorida. Vi
a Emily, una de las nifias del pabelléon de cancer ir
agarrada de la mano de la doctora Estraba, una de las
mas bonitas de todo el hospital, hasta que le conocias
al esposo. Ella —la nifia— me mir6 de una mane-
ra en que era mejor morirme antes que presenciar
eso: la mirada de un nifio al ver tal impacto como un
cadaver —o medio cadaver, en este caso— con la
mirada vacia, y peor cuando era el cadaver de alguien
que conocia.

Muy pronto llegarian las preguntas incémodas y rom-
pedoras de corazéon como: ¢qué fue lo que le paséd?

@

b

¢asi estaré yo cuando muera? Era un alivio no ser
quien le fuese a responder las incognitas. Yo mismo
estaba a punto de respondérmelas.

Otro ruido se hizo escuchar en la otra planta del hos-
pital. ¢Pero qué carajos esta pasando aqui? Dije. ;Qué
demonios tuvo que pasar para que un hospital fuera
asediado por granadas o cocteles molotov? No lo sa-
bia, y mas que el dolor de estar muriendo, tenia dolor
de quedar con la duda. Saber que iba a morir antes de
siquiera poder entender lo que estaba pasando —el
motivo de mi muerte— hacia que mi mente dejara de
trabajar en recrear los momentos mas felices de mi
infancia y reemplazara la accién con signos de inte-
rrogaciéon por todo el lugar.
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Serfa quiza que llegamos a atender a alguien que no
debia ser atendido. Por las noches, no era nada in-
usual encontrarnos con victimas de balaceras y en-
cuentros de pandillas. Una vez incluso nos topamos
con un hombre cuya espalda estaba tatuada con per-
tecta caligrafia antigua: pdguese lo que se debe, como si
lo hubieran escrito con un cuchillo caliente para cau-
terizar las heridas, con sangre seca haciendo que el
escrito tuviera un relieve fino. Era un grupo delictivo
con el que se debia tener cuidado, y todos —en espe-
cial el herido— lo tenfamos claro. De ese momento a
aca habian pasado por lo menos unos tres afios, y no
recibimos mas percances como €sos.

De ser asi, seguia la incognita. ;Una guerra? No, lo
hubieran mencionado en la noticias desde hacia mu-
cho tiempo, con los noticieros, en especial los locales,
cubriendo cada misero detalle de cada muerte. Pero
habia visto en la mafiana los titulares y lo mas im-
presionante que hubo fue que el presidente de Italia
habia hablado con el Papa por millonésima vez para
lanzar un mensaje de paz al mundo. Fuera de eso,
todo era tan especial como un helado de vainilla.
Queria estar despierto —o ltcido, o vivo, o como sea
que se diga en mi posicibon— al menos un poco mas
para por lo menos saber qué ocurria. Queria que la
informacion se corriera por boca de algun transetunte
aterrado. Pero no fue asi. Todos corrian en toda di-
reccién casi sin darse cuenta que un tercer y cuarto
disparo masivo estaba sonando en la lejanfa.

Quiza fuera algun grupo de jovenes que encontraron
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una caja de granadas del abuelo en casa de alguno
de ellos, decidiendo romper con las barreras mora-
les que cubrian sus neuronas para atacar, sin miedo
a nada, a un recinto tan sagrado como el lugar que
se preocupa por el bienestar social. Esa imagen me
dio mas asco que pensar que el calor iba a secar mi
sangre, interior y exterior, en cuestion de segundos,
volviéndome parte del paisaje natural del caos, tal y
como las fotografias de guerra de las revistas apras
para todo priblico. Estaba a punto de volverme una es-
tadistica mas.

—Trae todas las camillas que puedas —agucé el
oldo—, hay que llevar a todos los recién nacidos que
podamos de una sola vez, este lugar es un puto cam-
po de guerra.

Conocia esa voz, era del doctor Castro, uno de los
mas populares del hospital, y uno de los que mas yo
odiaba. Era la clase de persona que se vanagloriaba
de aquello que hacia, y si a eso le sumamos el hecho
de ser doctor certificado, teniamos la férmula per-
fecta para crear a un presumido extremo. Usaba su
encanto para obtener cosas gratis y los numeros de
otras doctoras, sin jamas ser reportado o amonestado
por estas practicas (porque recuerden, no es acoso si
mides uno ochenta y dos, tienes musculos hasta en
la bata y conduces un 4x4 hasta para ir a la esquina
a comprar manzanas); en fin, el tipo vivia la buena
vida, no como aquel con el que estudid, que se retird
durante el quinto semestre de la carrera para seguir
sus suenos de atender llamadas y auxiliar a exagera-
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dos dandoles una pastilla para el dolor de cabeza. Si
hubiera estado en su posicion, no hubiera terminado
como un juguete de nifio revoltoso, con la mitad de
plastico bajo el escritorio de los papas.

Pues asi era la vida. Aquel con el rictus perfectamente
definido y que hacfa su trabajo endemoniadamente
bien —porque a fin de cuentas, el sujeto se gand la
fama por algo— estaba ayudando, en pose aun mas
caritativa al pabelléon de maternidad, mientras que el
recepcionista habia terminado como carne molida.
Ese es el trabajo de los extras del cine, morir mien-
tras el héroe salva el dia, hacerlo quedar bien, mostrar
que no todo es diversion en la vida, que uno puede
morir, y de hecho, asi es. Somos una parte necesaria
del mundo, somos aquellos que hacen grandes a los
grandes, sin importar cuanto tengamos que sufrir: la
camara los captara a ellos. ¢Y cuando se toman la
molestia de contar nuestra historia? Quiza tengamos
una o dos cositas interesantes por decir. Cada vez que
vean a un extra morir en una pelicula, recuerden que
tuvo una vida antes, por favor. Que no se les olvide
cuando vayan al cine el viernes.

Pero la forma en que se desenvolvia toda la trama,
dejando la incégnita para el espectador —en este
caso, el extra: 70—, era una cruel forma de jugar a
las marionetas, y tenia ganas de decirle al titiritero, en
este caso a Dios, supongo, que esto no era mas que
un chiste muy malo. Muy muy malo.

El polvo que alguna vez fue parte de las paredes se
desprendia tanto que me ofuscaba la vision. Entraba
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a mis ojos dando un escozor horrible, pero cuando
estas a medio camino del parafso, todo se te hace tan
superfluo y tan olvidable. Vaya lamento.

No habia reparado en ello, pero Harry, mi husky que
dejé en casa esta mafiana, iba a pasarla muy mal si
es que nadie lo atendia para datle su comida de las
seis y cuarto. Se ponia ansioso si no tenfa su trozo de
carne compactada a la hora (con olor a rata muerta
para mi, pero a bistec de doscientos euros para él).
Rasgaria la puerta, gemirfa y eventualmente ladrarfa
hasta llamar la atencién del vecino, quien al no po-
seer llave de la puerta, solo se limitara a quejar, solo
para que el perro haga caso omiso, llame a la policia,
derrumben la puerta y encuentren el cadaver de un
chucho que lo tnico que queria era carne de rata. O
si tiene suerte, Harry encontrarfa alguna lagartija rep-
tante en el suefio y la engulliria como yo lo hago con
las barritas energéticas de la maquina expendedora
del hospital. Me gustaban como en el comercial, s
es de banana, una a la manana, y si fresa es el sabor, pues
muchisimo mejor. No puedo creer que ese jingle sea de
mis ultimos pensamientos; no era lo que yo tenfa en
mente cuando pensaba en “ver toda tu vida pasar a
través de tus ojos”.

Los altimos flashes me hacfan producir unos ultimos
pensamientos: no sabré quien era el villano en mi se-
rie favorita, cudl seria el préximo equipo en ganar la
copa mundial, quién iba a ser la mujer de mis suefios
o a qué rayos sabian los melones. Hubiera sido lindo
descubrirlo por el camino.
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No enmendé cosas con mis padres, no pude viajar a
Francia, a Disneylandia solo la conoci por fotos, no sabré
quién asistira a mi funeral, o siquiera si tendré uno. Hay
tantas preguntas que me hace sentir que ya quiero pasar al
otro lado para terminar con este sufrimiento.

Era una buena vida que merecia ser vivida. Pero aho-
ra todo acababa sumido en la oscuridad; me sentia
mas débil y no podia articular bien los pensamientos,
queria aguantar para saber qué ocurria, pero nada.
Tenia ganas de estar sentado detras de una ambu-
lancia viendo las noticias para estar enterado, y que
todo hubiera sido una pesadilla a la mafiana siguiente.
Solo fui un mero ser que no cumplié con todo lo que
se propuso en vida, dejando un perro abandonado,
padres tristes, una pareja imaginaria sollozando y un
desconcertado cadaver que se preguntaba por qué
carajos tuvo que morir. Con mi ultima fuerza de vida,
logré al menos cerrar mis ojos y articular una sonrisa,
el unico lujo que me pude dar antes de irme.

Dudo, luego muero.
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