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Antesala

No hay necesidad de monstruos para lograr el miedo. En al-
gún momento, los presentes relatos podrían causar 
impresión por su contenido transgresor y pesimista, 
mismo que quiso reflejar Poe y Baudelaire en sus es-
critos, queriendo con todo su esfuerzo enseñarle al 
hombre promedio que un lado obscuro del mundo 
yace en sus narices. Que las situaciones más oníricas 
pueden de hecho ocurrir con frecuencia, en un re-
molino errático de aconteceres al azar, diseñados por 
el escritor que, con tan cruel pluma, da rienda suel-
ta en llevar a sus propios personajes, sus creaciones, 
sus hijos, a las situaciones más descabelladas, donde 
solo una palabra puede describir el sentimiento que 
poseería cualquiera en sus posiciones: desesperación. 
Correr para salvar tu vida aunque no se pueda dar un 
paso más, o descubrir que toda tu existencia haya sido 
una mentira, son algunos de los conceptos que este 
pequeño libro ofrece, dejando al espectador un pues-
to cómodo de juez, jurado y verdugo; quien no tenga 
que vivir en carne propia aquello que transcurre en 
la trágica historia de seres imaginarios que tuvieron la 
desdicha de entrar en un mundo lleno de caos. Don-
de la muerte está a la vuelta de la esquina, lo surreal 
se vuelve el pan de cada día y que deja como recor-
datorio que en la más pequeña muestra de luz al final 
del túnel se puede encontrar las fauces de aquello que 
mata por placer de una manera casi romántica. Ese 
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ser que se encuentra en los pensamientos de odio, ira, 
maltrato, deseos sexuales salvajes o la sensación de 
acabar con algo hermoso. Aquello que se logra apre-
ciar un segundo antes del inevitable final, cuando en 
nuestras mirada solo queda enfrentar el horror.
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Algo

Un algo voraz estaba persiguiendo a un hombre en 
el bosque.
El hombre no entendía qué era este algo cuyo objeti-
vo era darle muerte, solo entendía que debía correr 
para mantenerse a salvo.
Su aliento daba un tranco con cada paso que daba, 
y desprendía niebla fría por su boca, recordándole 
que sus huesos se estaban helando hasta las mismas 
raíces. La noche era oscura y llena de animalejos, al-
gunos bastante grandes como para que el algo rapaz 
que demandaba la carne del hombre se entretuviera 
un poco. Pero lo quería específicamente a él.
Quizá fuese un animal, podía deducir el hombre, 
pero era más grande que un oso, más salvaje que un 
tigre y más peligroso que la picadura de una aguama-
la. Sin verlo, ya entendía que era una criatura jamás 
estudiada en la faz de la tierra, sin haber aparecido en 
la primera página de la National Geographic o siquiera 
un brevísimo momento en los programas de seres 
desconocidos que habitaban en los bosques pantano-
sos de América del Sur.
Cada paso se volvía un martirio, por desconocer dón-
de iba a terminar su pie; la luna era la única fuente de 
luz que se daba el lujo de tener, y no era el mejor lujo 
de todos. Los árboles, cómplices de la bestia, obnu-
bilaban su visión, sin hacerle distinguir entre suelo, 
maleza, barro, hoyo o cerro.
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La amenaza emitía sonidos guturales que el hombre no 
podía reconocer. No era un oso, ni un león; no era algún 
insecto gigante o incluso —por más surrealista que fue-
se—, no era un dinosaurio. A juzgar por la intensidad 
del rugido, la distancia y el eco, el hombre concluía que 
esta bestia podía medir más de tres metros, y que se en-
contraba a quince de él; un animal así en esos bosques 
era inconcebible, puesto que por su extenso tamaño y 
robustez, pudiera hacérsele bastante difícil el movimien-
to libre entre esos árboles. La aparición del hombre en 
estos escenarios también pudiera catalogarse como in-
congruente, e incluso como anacrónica, pero allí esta-
ban, ambos en una situación que solo suponía un único 
ganador, y el de atrás llevaba ventaja.
Los pensamientos como ráfagas fugaces atisbaban la 
mente del pobre caballero que corría por su vida en-
tre la maleza, recordando a su amada, a las mujeres 
que también amó anterior, a sus crías y a sus padres. 
Cuando eres perseguido por la muerte, te da mucho 
tiempo para pensar, por más escasos que sean los se-
gundos que te otorga. El dolor de cabeza se entre-
veía por episodios, sintiéndose con ganas de gritar, 
aunque ahora no era buen momento para ello. Había 
estado corriendo un buen tiempo, y el cuerpo tarde 
o temprano le pasaría factura; esto se hacía notar con 
un breve pinchazo en su cien izquierda. Más bien era 
una suerte que no le hubiese dado un calambre o un 
dolor de piernas por el momento, por lo que un dolor 
de cabeza debía ser la menor de sus preocupaciones.
La idea de esconderse en algún lugar estaba descar-
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tada, puesto que ese algo no era la única bestia que 
acechaba en el lugar; la diferencia radicaba en que era 
la única que el hombre desconocía de rostro, mas sí 
en proximidad. La mordedura de una serpiente o el 
molesto batir de alas de los murciélagos para picar y 
buscar sangre era algo que le preocupaba si se mante-
nía estático, además, no se sentía lo bastante confiado 
en que esa cosa no lo encontrase si se escondiera en 
una cueva. Los sentidos de la bestia estarían bastante 
desarrollados, pudiendo olerlo a kilómetros de dis-
tancia, así que recargarse en un lugar no sería una 
idea brillante. Eso lo hacía sentir impotente.
A medida que avanzaba en línea recta, pensaba en lo 
que haría de poder salir de esa precaria situación: iría 
a su casa y abrazaría a su esposa y a sus hijos, pediría 
una semana libre en el trabajo —sin dar como excusa 
la onírica situación que estaba pasando— y se dedi-
caría a viajar a otra ciudad en una especie de pequeña 
vacación. En el ambiente urbano es imposible que 
una bestia llegase a darle muerte por sola maldad; en 
el peor de los casos, un asaltante desalmado, pero al 
saber que ese individuo era un hombre como él, la 
posibilidad se veía agradable.
Y en verdad era por sola maldad. Ya que él no le ha-
bía provocado en ningún sentido, solo la vio mientras 
daba un paseo y de la nada estuvo corriendo para que 
no pasara una tragedia. Desde entonces, seguía en la 
misma tragicomedia.
La boca le sabía a óxido, no entendía cuándo se la 
había mordido o cortado con sus mismos dientes al 
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jadear. Pero no era de extrañarse que hubiera sucedi-
do con el repique de los pasos que daba, los cuales no 
eran bastante suaves; si lograba salir de esa realidad, 
tendría que enfrentarse ahora a la de curar su ado-
lorido cuerpo, estando en una condición tan preca-
ria que el posar de una pluma en sus muslos pudiera 
desencadenar una oleada de pinchazos insoportables. 
La sola idea de estar en un recinto de sanación se le 
hacía bastante esperanzadora, quizá alguna enferme-
ra le pudiera traer una revista que le hiciera disfrutar 
de su estancia allí; un desayuno servido a la cama no 
sonaba bastante mal. ¡Qué diablos! El solo hecho de 
estar en un lugar con buena iluminación era ya bas-
tante tentador. Pero ahora, en ese justo momento, 
solo podía saborear su misma sangre, en un conjunto 
pastoso y seco con su saliva. Escupía sin intención 
ni maldad, dejando un hilillo infantil de baba a su 
alrededor; no tenía la fuerza para lanzar un bulto de 
saliva completamente y se arrepentía al segundo si-
guiente por perder líquidos vitales a propósito. Si no 
bebía algo pronto, su sangre serviría de bebida para 
el algo, si es que esta no se hubiera secado ya. La fa-
tiga lo alcanzaba; estaba justo entre la bestia y él. Lo 
estaba rebasando poco a poco.
Las gotas de sudor su acomodaban con el aire helado 
de la noche en una especie de ironía rebuscada. Sudar 
frío, se dijo él, y esa frase lo hizo llevar a su infancia, 
donde el único momento en que tendría que cami-
nar como desquiciado, era en el juego del toque. Si 
te tocaban, la tenías, por lo que debías tocar a otro 
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para librarte de ello. Si tan solo la bestia quisiera solo 
tocarlo para librarse de su mal. Pero el hombre sabía 
que el mal se llamaba hambre o diversión y él, en ambos 
casos, era la solución.
No podía evitar hacer ruido; las plantas, al igual que los 
árboles, eran cómplices de la bestia, crujiendo y farfullan-
do para indicarle a su comensal que la cena estaba servida, 
solo que debía apurarse antes de que se enfriara.
Se apoyaba en los troncos de vez en cuando, y se 
pinchaba por el típico árbol con espinas. Hubo uno 
que le sacó un grito de terror, sintiendo cómo las 
pequeñas —y a veces microscópicas— agujas se en-
terraban en su piel desnuda, haciéndole manar más 
sangre. Se sentía como un muñeco de carne, tan frá-
gil y débil a los golpes como una hoja de papel roja, 
del mismo rojo que tenía su mano en ese momento. 
Trató de sacárselas, pero en la oscuridad, solo podía 
incrustárselas más. Tuvo un pequeño juego —por 
qué no animar la situación con un poco de ejercicio 
mental—, contar cuantas espinas se había insertado 
en la mano, palmándolas con el pulgar. Terminó por 
contar más de diez, y de ellas, se logró sacar tres. Ya 
el apoyarse en un árbol no sería una opción, al menos 
de que fuese con el antebrazo, pero en ese caso, las 
espinas pudiesen terminar en una vena, y el rastro 
de fluido escarlata mantendría viva la llama del ham-
bre de la bestia por más de cien kilómetros. Ahora el 
hombre caminaba con una mano hecha añicos. Solo 
rogaba que siguiera limitándose a la mano y no a otra 
parte del cuerpo, como los pies.
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No sabía si sus mocasines pudieran soportar tanto 
viaje; el kilometraje estaba siendo rebasado en solo 
una noche, que era más de lo que había caminado 
en casi un mes. El reloj estaba roto, por lo que no 
tenía noción del tiempo, solo debía suponer cuánto 
tiempo llevaba entre paso y paso. Puso la mente en 
blanco y dijo: cada paso será medio segundo, por lo 
que comenzó:
Un segundo.
Dos segundos.
Tres segundos.
Ocho segundos.
Dieciséis segundos.
Veintinueve segundos.
Cuatro minutos.
Quince minutos.
Al llegar a los cuarenta minutos —hazaña que no 
supo cómo consiguió— perdió la cuenta tan meti-
culosa que llevaba. Maldijo a todos los cielos, sabien-
do que habría estado en esa situación por lo menos 
unas dos horas. Ya era para que el hombre promedio 
se atuviera al destino, se dejara caer, cerrase los ojos 
para jamás volverlos a abrir y sumirse en un sueño 
eterno. Pero era ese maldito instinto de supervivencia 
que no le permitía dejar de avanzar. La sensación de 
tener que seguir caminando sin importar lo que pa-
sara, sin importar qué tan cerca estuviera ese algo dia-
bólico detrás de él; no debía rendirse, su cuerpo no 
lo permitiría, a pesar de que su mente hubiera muer-
to hacía mucho tiempo. Ya no podía soportarlo más, 
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era un cruel milagro que estuviera aguantando tanto 
tiempo sin que ese día hubiera almorzado, y el último 
líquido que se bebió fuera una cerveza. En un punto 
no tuvo miedo de dar pequeños saltos, mientras que 
un líquido pesado se escurría entre los pantalones 
caqui, manchándolos vulgarmente en la entrepierna. 
Sintió un alivio momentáneo, remembrando espon-
táneamente algunos pasajes infantiles, cuando la vida 
se limitaba exclusivamente a mearse en el pañal y a 
que te dieran las compotas de frutas a la hora. Se 
sentía como un bebé siendo perseguido por lo in-
hóspito y peligroso de la vida adulta; los impuestos, 
el compromiso, la convivencia social, todo el modelo 
contemporáneo que haría asustar a cualquiera hasta 
el punto de dejarse caer y sucumbir ante la presión, 
en este caso, un algo.
Si solo hubiera alguna forma de alejarse del algo que lo 
perseguía con tanto ahínco, como una piedra siendo 
lanzada en otra dirección o un animal oportuno que 
estuviera en la vía, sirviendo de señuelo o desviación, 
atrayendo la atención del ser maligno y que así dejara al 
hombre en paz. Rogaba para que otra de las criaturas 
del señor se interpusiese; de todas formas, ellas en-
cuentran el final de una vida al doblar cada árbol, una 
menos no haría la diferencia. En un punto deseó que 
un atún gigante apareciera, a lo mejor a la criatura le 
gustase el atún, pero el hombre solo se engañaba, sin-
tiendo cómo su estómago lanzaba sendos gritos, lle-
gando a compararse con los del ser. Sus tripas estaban 
vacías, y necesitaba llenarlas de alguna manera.
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Habrían frutas en las copas de los árboles, claro, pero 
cómo pudiera él, un ser tan inferior, alcanzar las fru-
tas más altas. A pesar de ser la especie dominante, 
no se sentía como un guerrero en ese momento. No 
podía escalar los árboles, la bestia a lo mejor podía, 
incluso pensaba en saltar por el primer barranco que 
se le atravesara, pero tampoco estaba seguro de que 
la bestia pudiese o no volar. En ese caso, su perdi-
ción estaba implícita desde el mismo momento en 
que giró la cabeza para dar arranque a una maratón 
que había durado más de dos horas.
Un hoyo malintencionado atrapó su pie, contorsio-
nándose. Se apoyó en el barro, que a su vez empujó 
un poco las espinas de su mano, sintiéndose llegar a 
los nervios. La respiración de la bestia se escucha-
ba más cercana. El hombre logró alzarse, sin saber 
cómo; la luna le dejó entrever cómo una rama de un 
amarillo brillante le había ayudado, sin saber que era 
una serpiente enorme; fue una suerte que el caer en 
el pocillo le hubiera dado un respiro suficiente como 
para poder ahora tener un impulso extra en el correr. 
Pero a qué costo, si la bestia estaba ahora a escasos 
metros de él.
Cometió el error de voltear la mirada ciento ochenta 
grados, y lo que vio no lo llenó de ánimos.
Unos ojos rojos, y profundos, como dos orificios sin 
alma bañados en un espectro vinotinto lo miraban fi-
jamente, cubiertos de un aura negra, que llegaba has-
ta las copas de los árboles. Una figura negruzca, sin 
fondo, que no dejaba ver nada a su alrededor se alza-
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ba amenazante ante él. Fue cuando se exigió correr 
como alma que se la lleva el diablo, sin sospechar que 
pronto, el dicho pudiera ser literal. Todo esto tuvo 
lugar en un intervalo de segundo y medio.
Cerró los ojos y se dejó llevar, comenzando a sentir 
los calambres en los costados de su estómago. Lo 
creía imposible, pero de tanto esforzar el torso, pen-
saba que se le había roto una costilla. Pero seguía en 
pie. Llegó a cojear por poco tiempo, pero con cada 
saltillo, agarraba impulso, y eso sería más que sufi-
ciente para un segundo aire.
Ahora era cuestión de suerte, no tropezar con algún 
árbol pudiera ser su principal objetivo, pero el no 
caerse también. Seguía pensando en la respiración 
jadeante que compartía con la bestia; lo único que 
tenían en común.
Escuchó un nuevo crujir, pero no el de las ramas, 
sino del pie que cae en una zanja tras un paso en 
falso. Su suerte no podía mejorar. Una breve ventis-
ca le proveyó la suficiente inhalación para ignorar el 
dolor, la bestia aún no llegaba, pero estaba a solo un 
par de metros. Por desesperación, el hombre realizó 
sin pensarlo, un acto que le salvó la vida, al me-
nos unos segundos. Tiró de su meñique lo más que 
pudo con su boca y arrancó un pedazo considerable 
de dedo para lanzarlo hacia atrás. De alguna forma 
el dolor tan radical fue mitigado por el impulso de 
adrenalina. Él no reparaba en una vida sin meñique, 
solo tenía mente para seguir con esa vida. Esto le 
gustó a la bestia. Se entretuvo lo suficiente como 
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para que el hombre virara brusco su trayecto hacia 
la derecha, ya que curiosamente, de ese lado venía 
una brisa fresca, significando dos cosas: una plani-
cie donde no pudiera esconderse y aceptar su desti-
no o una ciudad o pueblo que le serviría de refugio, 
eso o que la bestia los mate a todos —al menos él 
no estaría solo en muerte.
Su andar era bastante cómico para un tercero quien 
lo viese, puesto que juntaba sus manos en una pe-
queña cuña, evitando que la sangre se desprendiera 
a chorro limpio. Y muy a pesar del dolor que estuvo 
pasando a raíz de ello, vaciló al pensar volver a usar 
esta táctica desesperada, un milagro tendría que ocu-
rrir para salir bien parado, y sea quien sea el que le 
haya puesto ese milagro venidero, tenía un sentido 
del humor bastante retorcido.
Paró en seco.
De la nada, el hombre estaba al borde de un pre-
cipicio, de un acantilado, con nada más que agua al 
horizonte, como si hubiera llegado al borde del país, 
hasta la costa. A lo lejos, no se divisaban luces, lo cual 
no señalaba nada de esperanzas, y entre jadeos, supo 
que solo había una opción: entregarse a las fauces del 
padre océano, y encontrar su salvación en un choque 
de rocas para luego dejarse llevar por la corriente del 
mar oscuro.
Ese algo feroz ya estaba detrás de él, y de súbito, paró. 
Tomando todas sus fuerzas, el hombre volteó la mi-
rada una última vez, para lanzarle improperios a rien-
da suelta, pero lo que vio lo dejó perplejo. Allí estaba 
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estática, la bestia no hacía más que observarlo, y él a 
ella, notando su figura sin bordes, desprendiendo el 
aura negruzca, más negra que la noche misma, y con 
un solo gesto, ya todo estaba sobreentendido.
No hubo necesidad de conflicto, ni de hambre, eso no 
era lo que apremiaba, era el simple hecho de cazar, de 
ver a su víctima en la desesperación y al borde de la lo-
cura lo que excitaba a la bestia. Al alcanzar el borde, la 
partida había terminado. El hombre lloró, suplicando 
misericordia, pero su acompañante lo negaba.
Tomó un último respiro y dio un paso hacia el abis-
mo, con una última frase que lo haría ganar la partida, 
seguida de una risa triunfal.
Gané.
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Visión de Marcus Cassidy en la silla 
eléctrica 

 
Acto de presencia 

Lugar, Illinois 
Julio, 1945 

Hora, 18:24 
Sujeto, Marcus Alexander Cassidy 

Delito: Asesinato en primer y segundo grado, viola-
ción, infanticidio.

—¿De cuánto tiempo dispongo antes de que me apli-
quen el pinchazo? 
—No, Marcus, no será pinchazo, creo que ya te lo 
habían dicho.
—Cierto, se me había olvidado. 
—Fuera de eso, dispones de dos horas, luego te da-
rán el apagón. 
—Vaya nombre que le dieron a la silla esa del conde-
nado dentista. 
—No fue mía la idea. 
—Lo sé. Pero, a que hubiese quedado buena la idea 
¿No? 
Marcus caminaba desde el cuadrado que había sido 
su hogar por tres semanas llenas de revoltijos legales, 
pasando por un pasillo que a mí se me hace intermi-
nable en el caso de estar en su posición; debo admi-
tir que nos hemos conocido muy bien a pesar de la 



20

unión tan brusca que se nos impuso tener. Viaja con 
una sonrisa en el rostro, logrando que su condición 
se me haga más irónica; apuesto que ninguna de sus 
víctimas sonrió así. No. Él no parece el tipo que en-
gaña a mujeres inocentes para una noche de pasión, 
y sin embargo lo hacía. Hay cierto carisma que lo en-
vuelve, carisma hipnótico que nunca le he visto a los 
sujetos de este infierno, y eso que he visto lo mejor de 
lo peor. Sus crímenes son diversos, y luego se citarán, 
pero mientras tanto, un sujeto al que nadie se imagina 
que pudiese matar a un ruiseñor, camina dando sus 
últimos pasos en este mundo con suma parsimonia, 
la misma con la que desgarraba la piel inocente para 
satisfacer su sed de… ¿sangre? No creo, debe haber 
un motivo por el cual alguien se impondría semejante 
destino a sabiendas del futuro que le espera. 
Siento que él es consciente de que esta será su última 
noche, y no siente nada al respecto. 
—¿Por qué me preguntaste lo del tiempo que te que-
daba? 
—Nunca he sido una persona muy habladora, pero 
en mis últimas horas quisiera dedicar unas palabras a 
mi audiencia.
—No creo que seas el cuentacuentos más solicitado 
del mundo. 
—Y los niños jamás creyeron que un amigo adulto po-
día ser malo.
Un fuerte sentimiento de indignación me otorga el 
impulso de partirle la mandíbula, e incluso lo con-
sidero, pues solo estamos él y yo en el pasillo de la 
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muerte; nadie observaría nada, pero es algo que él 
quiere, y no me quiero rebajar a su nivel. Montarles 
conversaciones a los niños para luego llevárselos a 
quién sabe dónde a hacerles quién sabe qué… eso es 
bajo y ruin; quise omitir esa parte entre su expedien-
te, no tengo el estómago para leerlo o ver las foto-
grafías. Es increíble cómo puede hacer alusión a sus 
víctimas en un momento como este. Puede pensar 
qué más da, de igual manera me voy esta noche, por lo que 
puedo molestar un poco mientras las moscas no me encuentren 
apetecible todavía. Y sin embargo, a varios les apenaría 
tener que estar frente a un grupo de personas solo 
por el hecho de golpear a alguien. Él no, al parecer.
—Muy pronto sabrás el porqué de mi ayuno ante la 
última cena.
La rata lo dice tan tranquilo, pero es cierto, omitió 
su último bocado, los encargados supusieron que era 
algo por lo que no se les daría el lujo de molestarse. 
Si el sujeto en cuestión no quiere puré y galletas, pues 
no se lo den. 
Llegando hasta el cuarto, podemos tener un pinto-
resco paisaje, un panel de vidrio que alberga en un 
cuarto contiguo a unos seres cuya participación en la 
historia es prescindible; en medio del cuarto donde 
estaremos nosotros durante nuestro acto letal está el 
sacerdote local, un oficial encargado de bajar cierta 
palanca colocada convenientemente detrás del objeto 
protagonista de toda la algarabía y una silla con un 
casco de ciencia ficción que planea llevarte al más allá 
no sin antes darte tus últimas cosquillas. El ambiente 
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estaba por igual húmedo y seco, un oxímoron aluci-
nante que hacía que todo se sintiera particularmente 
incómodo esta vez.
Se comienzan a decir las referencias y cargos de los 
que Mark es acusado, cosa que ya todos sabíamos; 
sabe Dios que conocemos cada horrible detalle. Es al 
momento de decir las oraciones y lecturas de la Biblia 
cuando noto por primera vez a Mark legítimamente 
incómodo. 
—¿No crees que nos pudiésemos saltar esta parte? 
—me susurra con una voz que apenas sí logro escu-
char—. Me hace sentir estreñido.
Lo ignoro.
Cuando se terminan las palabras, lo sentamos en la 
silla, le atamos las manos y lo ponemos en posición. 
Cosa ya rutinaria en este pabellón. Él observa todo el 
proceso como si estuviera aprendiendo para un exa-
men, esculcando con especial atención a los espec-
tadores de la función. Desde este punto, ya no hay 
vuelta atrás; se afeita su cabellera oscura, la cual pasó 
gran parte de su vida con gomina en un peinado de 
moda, perfectamente acicalado; en algún momento 
del futuro, ese cabello pudo haber sido blanco como 
la nieve, que es algo que todos anhelamos. Es allí 
cuando Mark habla por vez primera. 
—Antes de irme, quisiera dar unas últimas palabras 
—dijo al verdugo con un tono pastoso, casi indife-
rente, como si no se diera cuenta de la posición en la 
que está.
Todos se quedaron atónitos, petrificados, el único 
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que se movía era uno de los señores detrás del cristal, 
un hombrecito cuyo sombrero le quedaba un poco 
grande, y que sabía manejar muy bien el lápiz, ano-
tando en un libreta tan pequeña como él todo lo que 
ocurría. Reportero, pensé yo, era muy común el verlos 
en cosas como esta, queriendo que algo resaltante 
sucediera, y pudiera ser que esa noche fuese a pasar. 
Ese desgraciado tendría el mejor bono del mes y la 
historia del año.
—Le había preguntado a mi amigo Johnny cuánto 
tiempo contaba antes de reunirme con Crissie y Nora 
—nombre de dos de sus víctimas más famosas, quie-
nes aparecieron en los titulares como consecuencias 
de una carnicería humana, como la describieron des-
pués—, me dijo hace quince minutos que disponía de 
dos horas, luego vino toda la palabrería religiosa, for-
mal y legal, y ahora solo tengo, ¿cuánto? ¿Media hora, 
cuarenta y cinco minutos? Bueno, quiero que estos úl-
timos minutos sean provechosos para dejar constancia 
de unas cosas. ¿Qué dicen? Tengan en cuenta que su 
servidor accedió a rehusar su última comida por este 
momento. Déjenlo como mi última voluntad. 
—Sabes tan bien como que mi nombre no es John 
que el saltarse la comida no te iba a dar más ni menos 
tiempo. Lo considero con mis superiores y te doy un 
veredicto —dije.
—Esplendido, camarada. Vaya haga lo que tenga que 
hacer, recuerde, no es de vida o muerte —dijo esto 
con una sonrisa sin malicia, como tratando de alcan-
zar una paz infinita.
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…
—Lo he conversado bien, dejaremos que hables, 
pero si notamos algo extraño, de que quieras zafarte 
de esto o que solo tratas de ganar tiempo, encende-
mos la chispa. 
—Me halaga que piensen que incluso estando así 
piensen que puedo escapar. No, Johnny, yo estoy 
claro desde hace mucho. No esperaría menos. Igual, 
solo necesito de unos minutos de su tiempo. ¡Eh, 
tú! ¡El hombrecito del periódico, más te vale anotar 
esto muy bien, no quiero malentendidos! —comentó 
riendo, el hombrecillo estaba helado, pero escribien-
do a velocidad luz.
 
—Bien. ¿Por dónde comenzar una historia que segu-
ro será tu última narración? No es fácil, antes que 
nada, quiero agradecerles el acto de presencia, no 
tengo ya a nadie para que escuche alguna confesión o 
rencor oculto que le tenía, por el contrario, soy un 
libro abierto en muchos sentidos. Supongo que el he-
cho de hacer lo que hice fue por tener una infancia de 
mierda, pero díganme quién no la ha tenido hoy día; 
mi padre era un vago que más bien nos ayudó mucho 
al irse cuando todavía yo no tenía mentalidad de re-
cordarlo. Mi madre hizo lo que podía hacer para sa-
carnos adelante a mi hermano German y a mí, aquí 
entre nos, colocarle a un niño ese nombre en esta 
época no iba a ser una elección del todo afortunada. 
Fueron diez largos y aburridos años de existencia, 
pero no los aburriré contando mi transición al mun-
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do que ustedes llaman criminal. No creo poseer las 
dotes narrativas que puedan engatusarlos a que me 
liberen, pero no haré que se vayan con las mentes 
vacías tampoco. Hice lo que hice por una razón, y es 
una razón que hasta la fecha desconozco. La primera 
vez que hice algo así fue un… no sé qué de tal año, 
pero sé que fue un marzo, no recuerdo si estaba en 
primaria o secundaria, solo sé que al que maté fue a 
un niño de más o menos mi edad —el público, al es-
cuchar semejante declaración empezó a conversar 
entre sí. El hecho de que dijera a la ligera que había 
cometido un asesinato a tan corta edad helaba la san-
gre, pero era solo un abreboca de lo que vendría des-
pués. Además, no teníamos constancia de ese crimen, 
habíamos contado en su haber quince mujeres y tres 
niños, pero ninguno hacía referencia a esta anécdota. 
Bien pudiera ser mentira, pero de no ser así, solo era 
el principio de algo cada vez más retorcido; no sa-
bríamos qué esperar—, molestaba mucho a mi her-
mano, y me lo encontré cerca del río de mi pueblo 
natal, estábamos jugando por allí cuando en un acto 
de deliberada imprudencia metí mi pie para que se 
cayera desde el borde de un pequeño riachuelo; creo 
que fue el acto del destino el que hizo que al peque-
ñajo se le rompiera el cuello. Fue un muy convenien-
te, de hecho —la forma en que lo contaba tan relaja-
damente hizo que una señora se llevara una mano 
pálida a la boca—, y así tan simple se puede crear una 
vida llena de docenas de asesinatos, curioso —mu-
chos se miraron la cara cuchicheando, y es que temi-
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mos lo peor, que este desalmado estaba a punto de 
lanzarnos una confesión multitudinaria de víctimas 
sin registrar; ya en este punto captó nuestra atención, 
y tuvo que jugar con el registro para que fuésemos 
anotando cuantos casos tuvo a su merced. Ahora un 
oficial se le tuvo que incorporar al hombrecito perio-
dista en la redacción—. Ahora veo que capturé a mi 
audiencia, jejeje, a lo mejor estarán por pensar algo, 
que este sujeto lo está inventando todo, pues eso lo 
dejaré a su criterio, puede que en el transcurso de 
esto dé pistas. Pero no quiero que eso se vuelva muy 
cliché para mis camaradas que pronto estarán en esta 
misma posición. Continúo. Esa noche, la noche del 
asesinato en el río, tuve quizá la peor noche de mi 
vida, por suerte, fue la peor por mucho tiempo, hasta 
ahora —con eso, el pequeño bastardo nos quería lan-
zar el hecho de que no fue sino hasta el momento de 
tener que entrar a ese cuarto que podía seguir dicien-
do que durante toda su vida se había salido con la 
suya—. Escuchaba en la sala cómo todos los vecinos 
estaban marchando concentrados en buscar al niño 
desaparecido por el río, aun cuando sus amiguitos 
“estaban con él y lo dejaron de ver hacía varias ho-
ras”. Si bien yo estaba escuchando todo, lo hacía des-
de el baño, me dio un retorcijón de tripas terrible, 
vomité diría yo que hasta la primera papilla que comí; 
hubo un punto en el que creí que vomitaría sangre, 
menos mal no fue así. Me fui a la cama temprano, 
con estreñimientos que se marcharon solo para darle 
paso a pesadillas terribles con la cara del niño en 
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cuestión. Bobby, le decían, ya me acordé, Bobby 
Newman, un judío que le gustaba hacer tratos con 
otros niños ingenuos para ganarse su dinero. En re-
trospectiva, se lo merecía, de haberlo dejado hubiese 
parado a ser ladrón, estafador, o peor aún, político, 
fusión de las anteriores —a pesar de que lo dijo son-
riendo, no causó nada de risa a unos cuantos dirigen-
tes que se hallaban entre el público, lo comenzaron a 
ver con desprecio a la par que él continuaba—. Públi-
co difícil. A la mañana siguiente desperté con un gol-
petazo en la psique, yo estaba vivo, eso fue lo que 
pude notar, y vaya que estaba vivo. En el trayecto 
hacia el colegio pude reflexionar mucho sobre lo que 
acababa de hacer, y para el final del día me creía un 
dios, o más que él —esto incomodó al sacerdote 
quien intentó hablar, pero rápidamente fue atajado 
por Marcus, alegando que él no había interrumpido 
sus fábulas—. Me creía más, ya que no tuve que pro-
porcionar una vida, solo quitarla, por lo que me po-
día saltar eso de la creación y pasar directamente a la 
aniquilación que nuestro único y benevolente dios lanzará 
contra nosotros en un futuro —miraba al sacerdote como 
si le estuviera diciendo una verdad incómoda—; y 
todo sucedió conmigo quedando impune. Para cuan-
do encontraron al cadáver del niño, ya todo estaba en 
el recuerdo de muchos. Sabrán que no soy muy faná-
tico de la religión —miró de reojo al sacerdote, quien 
se mostraba un poco turbado, pero firme en su pos-
tura—, por lo que las consecuencias morales y reli-
giosas no interferían del todo en mi pensamiento, eso 
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hizo que mi tarea fuese un poco más fácil. Digo tarea 
porque me impuse que de ahora en adelante, cual-
quiera que se metiera en mi camino, iba a ser elimina-
do. Lo cual es excesivamente irónico porque a cola-
ción, este niño nunca me hizo nada físico, lo más 
cercano fue a mi hermano y a los niños de la cuadra, 
pero solo hasta allí queda mi aversión. Luego de eso 
me salto un par de años tranquilos, en la universidad 
perdí todo sentimiento hacia el amor, mis colegas 
siempre llegaban diciendo un montón de pestes de 
que sus novias los habían engañado y que esto y que 
aquello, y a pesar de que me aguanté sus burlas por 
cuatro años diciendo que yo dudaba de mi sexuali-
dad, pasé todo este periodo sin pareja, y así fue. Pude 
sentir el placer —intentó usar comillas a pesar de sus 
manos aseguradas a la silla— de hacer el amor, aun-
que no como ustedes piensan —sabía lo que iba a 
comentar. Todos sabían lo que iba a comentar. Nadie 
quería escuchar lo que quería comentar. Traté de que 
mis superiores dieran su brazo a torcer y que se ac-
cionara la máquina, pero el maldito registro me lo 
impedía; diría que había violado a tres de sus vícti-
mas, pero considerando la situación, teníamos que 
aguantar—, sí, hice la palabra con V, se lo hice a va-
rias mujeres, pero en mi defensa, ellas se lo buscaron. 
Andar en bares a las dos de la mañana, montando 
conversa con un completo desconocido, más bien 
ellas tenían que buscar mi perdón. La primera vez fue 
Crissie, nunca supe si su verdadero nombre era si-
quiera Crissie, ni me lo digan que ya no me importa, 
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estoy seguro de que ya la identificaron. No suelo leer 
los diarios donde seguramente apareció en la porta-
da. Ella ponía muchos límites, aún para ser mi prime-
ra vez. Para ese entonces ya había cometido diez de-
funciones, pero nunca me había pasado por la cabeza 
el tener que usar otra parte de mi cuerpo para matar, 
o por lo menos causar dolor. Porque quiero que en-
tiendan algo, tuve la decencia de hacer que todos mis 
invitados se fueran de la manera más rápida e indolo-
ra posible, aunque eso no cambia el hecho de que 
esté aquí. A veces se pierde, y otras se pierde más. 
Como sea, Crissie me ponía muchos peros, y mi exci-
tación inicial fue pasando a un plano más violento. 
Ella era virgen, y todo el mundo sabe cómo son las 
vírgenes; para abreviar el cuento, simplemente diré 
que fui con todo, ella gritó, claro está, pero el lugar 
donde vivía no tenía los vecinos más atento del mun-
do; en mi arranque de excitación le partí el cuello, 
pero no sin antes darle una salida de reputísima ma-
dre. La segunda ya la conocen, aunque no fue lo sufi-
cientemente especial; ya para la tercera le agarré asco 
al asunto. Lamento si esta historia está llena de ánte-
ses y despueses, es solo que tengo tanto que contar y 
no tengo todo el tiempo del mundo, jeje. Con los 
niños, pues, fue algo un poco vacío —todos tratába-
mos de asimilar lo mejor posible los cuentos anterio-
res, solo para que luego nos llegara con esto—. Los 
niños de ahora son muy calmados, básicamente les 
decía ven y ellos venían, no tenía que ofrecerles algo 
ni nada. Lo dejé porque también sentí que era muy 
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fácil. ¿Disculpen, cuántos niños es que tengo en el 
registro? —le respondimos que tres, a lo que este 
rio—. Lo siento, disculpen, pero es que eso discrepa 
mucho de la realidad —no hubo sonido alguno en las 
dos salas, lo único que se escuchó fue la respiración 
de la mujer pálida que estaba a punto de pasar al llan-
to y la leve risa de Marcus. Incluso el hombrecillo del 
periódico paró de escribir, tenía una cara de espanto 
por la respuesta que estaba por acercarse que parecie-
ra que él sentía que estaba en peligro. Sea lo que sea 
que fuese a llegar, él podría memorizarlo al pie de la 
letra hasta el final de sus días… igual que el resto de 
los presentes—, en realidad fueron ocho niños —to-
dos nos llevamos las manos a la boca, dos individuos 
empezaron a lagrimear, una mujer dejó la sala, y al 
notar esto, Marcus se recargó—. Nah, mentira, lo 
siento, tiendo a gastar bromas de muy mal gusto… 
fueron quince —su expresión se tornó más seria. 
Nadie podía creer lo que en verdad se escuchaba, to-
dos se levantaron de sus asientos, cada presente gri-
taba, excepto el periodista que anotaba todo como 
un rayo; gritaban que tenía que morir ahora de la ma-
nera más atroz posible, que una silla no significaba 
nada. En algún lugar se escuchó que tenían que vol-
ver las máquinas de tortura de la antigüedad. Marcus 
solo tenía una cara de satisfacción enorme que le 
cambiaba el rictus como al de un niño a punto de 
tomar su foto en el anuario escolar—. Pero relájense, 
solo lo hice con uno —todos callaron, en serio fue una 
broma de mal gusto, el guardia que se suponía iba a 
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ser de verdugo se acercó hacia él y le dio un puñetazo 
que luego me sorprendió que no hiciera que Marcus 
cayera inconsciente, y la silla con él; esto causó que 
los miembros testigos lanzaran gritos de victoria, 
siendo acallados por uno de los funcionarios políti-
cos, que dijo que en vez de eso tenían que acabar de 
una vez, que ya no importaba lo que hizo, sino lo que 
iba a pasar justo ahora. Trató de reincorporarse, esta 
vez con un hilillo de sangre manando desde su nariz, 
la que ahora estaba rota. Aparté al verdugo, rogándo-
le que mantuviera la compostura—. Este dolor no 
valdrá de nada, ¿saben por qué? Porque lo peor está 
por comenzar —la mirada de Marcus cambió, eso lo 
noté en seguida. Antes, se había mostrado risueño 
por toda la conmoción que había logrado, pero esta 
vez su cara se puso seria, botando sangre por la boca, 
bañando sus dientes perfectamente rectos en una 
cascada escarlata; sus cejas bajaban para darle un aire 
de vampiro amenazante—, el niño al que tuve la bon-
dad de cambiar su mundo no fue el peor destino que 
su servidor tuvo la dicha de administrar. Ese infante 
hoy en día debe estar haciendo su tarea del colegio, 
pensando en que el sacar la basura supone una tarea 
más horrible que el recuerdo que cierto personaje le 
dejó un invierno, invitándolo a su cama acogedora; a 
la mañana siguiente, su amigo, ahora íntimo, lo acom-
pañó hasta su casa, para luego marcharse, pero no sin 
antes besarle la frente. El niño hasta la fecha piensa 
que fue besado por un ángel —la gente guardaba si-
lencio. Este era un lado de Marcus que no había visto 
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en las semanas que nos llevábamos conociendo. Yo 
mismo temí por mi hijo, y mi hija que estaba en cami-
no a este mundo, temí por mi esposa, e incluso temí 
por mí al estar en la misma habitación que este mons-
truo—. ¡Así es, puede ser su propio hijo, gente! El 
suyo, el suyo o quizá el suyo. Me atrevo a decir que 
hasta la fecha esa personita vivirá feliz sin saber lo 
que pasó. ¿Y por qué lo hice? Jejejeje, digamos que 
fue un acto de buena voluntad causado por la cele-
bración más importante del año —comenzó a silbar 
un villancico de forma macabra. No había palabras 
para describir el odio que este sujeto estaba ganando 
ante su público improvisado, personas a la que solo 
había visto una vez en su vida y que de seguro les 
dejaría un mal recuerdo. Ya a este punto los encarga-
dos estaban considerando el accionar la silla, pero te-
nían que conseguir toda la información posible antes 
de que fuese muy tarde; dentro de mí, quería que el 
relato terminara ya—. Lo siento, pero no les puedo 
decir el nombre del niño, porque nunca lo supe, no 
quería saberlo. Sabía que este día llegaría y que no 
podrían jamás sacarme esto de la boca. Si quieres for-
tachón, golpéame otra vez, siento mi canino flojo por 
tu culpa, ven y termina el trabajo —un colega y yo 
tuvimos que agarrar al verdugo para que no lo dejara 
viendo nubes antes de tiempo. Marcus hizo silen-
cio—. Es allí cuando me alejé del mundo infantil, 
tomó un poco de tiempo el saber que eso no me lle-
naba, era como matar a solo media persona —este 
sujeto está hablando de matar y aniquilar a alguien 
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como si de un juego de mesa se tratase, creo que eso 
es lo que da más miedo del asunto—, es entonces 
cuando conocí a Liz. Dulce y suave Liz —esto me 
causó un vuelco mental. Había leído la historia de 
vida de Marcus antes, y no tenía mucha información 
de la que había relatado hasta entonces, ahora había 
un nombre que no marcaba en los registros—. Liz, 
aquella que hizo que este día pudiera evitarse. La co-
nocí en un café, dos meses después de la última de-
función que había cometido a un vendedor de segu-
ros que me llevó al borde de la locura con su 
insistencia de venderme lo que sea —el vendedor de 
hecho estaba en el registro—. Ella estaba sola en un 
banco de la plaza, llorando. Me le acerqué y le pre-
gunté qué era lo que le pasaba. Me comentó que no 
quería agobiar a nadie con sus problemas; lo admito, 
tuve ganas de poner mis manos en su cuello blancuz-
co, solo para hacerle un favor, pero hubo algo que 
me detuvo; hasta la fecha creo que fue su cabello. Sí, 
sé que suena extraño, pero les juro que su cabello me 
hipnotizó, era corto y tan marrón como la madera en 
otoño, estaba bajo un gorro y una bufanda, su movi-
miento hizo que no le prestara atención a nada más. 
Fue un sentimiento que nunca había experimentado 
—su cara empezó a tornarse más y más apagada, su 
mejilla se puso morada por el golpe anterior. Miró al 
piso. Tocía cansado—. La invité a mi casa ese día, 
pero no hablamos, solo durmió en el mueble; yo in-
sistí que lo hiciera en mi cuarto, pero puede que no 
usara las palabras adecuadas y ella captó otra idea. La 
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vi dormir, y fue cuando me puse a pensar en todo lo 
que había hecho. Las muertes, las formas en que las 
cometí: cuchillos, armas de fuego, una vez incluso 
con un lápiz sin filo en medio de la pupila, todo había 
sido… para qué. Es por eso que los reuní a todos en 
esta sala hoy, no para hacer constancia de mi inespe-
rada redención, porque sé que si Dios existe, no lo 
veré más que el tiempo suficiente para un sagrado 
puntapié para luego meter mi culo en el fuego. Con-
versé con Liz tiempo después, nos hicimos íntimos, 
pero nunca hubo nada, ni besos ni caricias, solo un 
abrazo ocasional, ella hacía que reflexionara por todo. 
Hacía años que me había separado de mi familia, los 
había abandonado sin mayor explicación, de lo con-
trario, ellos pudieron sumarse a mi lista negra, yo no 
le daba importancia a eso, recuerdo haber llevado a 
un primo a la otra vida a punta de golpes. Liz era di-
ferente, su olor me hacía pensar en el miedo, miedo 
de que me pasara algo, como encontrar la muerte con 
un loco como yo que premeditara más las cosas; eso 
me hizo temer separarme de ella, pero así como apa-
reció, así desapareció, una mañana fui al Eleonora 
Street, donde ella vivía, y no encontré más que cajas y 
cajas con sus cosas, un día después pensé que toda 
Liz había sido producto de mi imaginación, pero no 
fue así. Seguía teniendo esa sensación cálida de su 
mano junto a la mía que hasta el momento. Sigo con-
servando como el recuerdo más hermoso de mi vida. 
Y que… sería lo último que quisiera sentir —el públi-
co estaba callado de nuevo, boquiabierto, ¿en verdad 
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este monstruo en sus últimas horas quiso dar a en-
tender que poseía un corazón que logró amar?—. 
Pero no me malinterpreten, a lo largo de mi vida no 
he pasado por procesos psicóticos, o episodios de 
esquizofrenia, he estado más cuerdo que un hombre 
que sabe que tiene que parpadear para no llorar por 
la irritación, es por eso que no busco alguna clase de 
piedad —noté desde mi segura distancia que sus ojos 
se humedecieron un poco—, hagan lo que tengan 
que hacer para saciar su sed de sangre que en ocasio-
nes yo también tuve. El ciclo de odio continúa, no 
me creo superior o inferior a nadie, solo me conside-
ro algo diferente a un humano, porque aquel que 
arrebata una humanidad, no puede ya ser parte de 
ella, al menos no del todo. El tener a Liz hizo que me 
diera cuenta del valor de mi vida, y que el quitarla no 
me hacía mejor que nadie, sin embargo, eso no evitó 
que durante los cinco años después de su partida co-
metiera otras ocho presentaciones; al menos fue un 
número reducido de lo que pudo haber sido —las 
lágrimas brotaban de sus ojos, este hombre se ganó el 
odio de tantas personas, pero a fin de cuentas, podía 
llorar, eso quizá lo hacía un poco humano. Me pare-
ció sorprendente cómo aquel que caminaba el pasillo 
de la muerte de manera tan serena pasara a ser un 
demonio y después un ángel caído—. No me arre-
piento de nada de lo que hice, quizá a uno o dos ni-
ños, pero el resto tendré que llevármelo a la tumba, 
porque eso es lo que me queda, mis actos, y sería un 
hipócrita si no pudiera cargar con el peso que yo mis-
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mo me impuse; en ese caso, me considero mejor que 
muchas personas en este mundo, quienes tiran la pie-
dra y luego se esconden. No. Yo tiro la piedra y nadie 
se enoja, por eso sigo tirando. Ustedes no están en mi 
posición, el pensar que ya esto es todo, que no hay 
vuelta atrás, que todo lo que viviste con tu madre o tu 
hermano no tuvo un sentido superior… es feo, claro, 
pero cuando te aferras a lo que en verdad querías, es 
cuando el verdadero dolor aparece antes de siquiera 
accionar la palanca. Y estoy seguro de que muchos 
piensan igual que yo, me atrevo a decir que todos los 
que se sentaron y que se sentaran antes y después de 
mí lo pasaron, con ínfimas variaciones, pero con el 
mismo resultado. Estoy realizado de mi cuerpo, del 
tacto que poseo, de la vista que muy pronto se derre-
tirá, del olfato que a algunos muy pronto les arruina-
ré —me picó el ojo—. Las comidas que nunca pude 
probar o los lugares a los que nunca fui ni podré ir. 
Recen por que nunca se encuentren con alguien como 
yo, por lo usual somos personas volátiles, de fácil en-
caramiento. Busquen una casa abandonada de mi ciu-
dad natal, por el río Baier, busquen y rebusquen hasta 
encontrar una caja cuyo contenido puede llegar a re-
flejar todo lo que acabo de decir —anoté la dirección, 
sabía que al finalizar esto, tendría que ir volando has-
ta el lugar para encontrar las cosas y así verificar que 
todo fue fidedigno, mucho antes del hombrecillo pe-
riodista—. Los asesinos hacemos lo que hacemos a 
veces por las razones que creemos correctas, a veces 
por necesidad, otras por mera diversión; yo lo hice 
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porque no sabía, eso me duele, hace que se me re-
vuelva el estómago. Me despido de todos ustedes, ya 
en el momento de la verdad, cierro los ojos para por 
lo menos irme con la imagen de Liz apretando mi 
mano —no pudo contener las lágrimas y empezó a 
gritar de dolor—. ¡SOLO NECESITÉ AMOR, CA-
RAJO, SOLO NECESITABA A LIZ! ¡LA QUIERO 
A ELLA! ¡QUIERO VOLVER A TENERLA! —me 
acerqué para ponerle el saco encima de su cabeza, 
con un rostro imperturbable—¡John, hermano, hasta 
luego, si ves a LIZ, dile que siempre la amé, cuéntale 
mi historia! 
—¿Cuál es su apellido? —le dije de manera cortante.
—…
 
Abrí un poco el saco para ver su rostro. Su ojos se 
abrieron como platos, allí fue cuando noté la mayor 
tristeza de mi vida, las lágrimas salían a presión de 
esos ojos rojos, sabía que ya nada de lo que diría po-
dría hacer cambiar de parecer. Nuestros ojos se en-
contraron una última vez, es horrible el sentimiento 
de ser lo último que ve un hombre. No sé si sonrió, 
lloró o puso una cara indiferente al momento del 
choque, solo sé que en sus últimos momentos, este 
ser pudo encontrar paz. No sabremos si se arrepintió 
o si murió feliz, pero estoy seguro que terminó ya su 
jornada, a la edad de treinta y cinco años, con un re-
sultado de treinta y ocho víctimas (solo hasta que vea 
el contenido de cierta caja en cierto río). 
El verdugo agarra la palanca y la jala. Inicia el zum-
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bido que desprende el cuerpo convulsionante. Se lo-
gra escuchar fuerte y claro el sonido de Ichhhh debajo 
de la boquilla de caucho, queriendo ser esta la últi-
ma palabra del condenado, algo que no pudo lograr 
terminar. Al ver que duraba mucho, se aumentó la 
corriente eléctrica, ocasionando que se corriera tinte 
ocular por el saco; luego de dos minutos, una vida 
había acabado.
En una hora, luego del papeleo, parto a buscar la 
caja, esperando encontrar lo peor, ya la sala está va-
cía, todos se han ido lentamente, el hombrecillo del 
sombrero hablará con sus editores a ver qué puede y 
qué no puede colocar en la publicación final; si juega 
bien sus cartas, se hará con la historia del siglo. Supe 
además que la mujer pálida vomitó el almuerzo una 
vez finalizado el asunto —no entiendo por qué está 
presente gente que no tiene el estómago para esto—, 
ya cuando no quedaba más que una pila enorme de 
carne y huesos chamuscados que en su momento 
simbolizó algo, algo que nunca supo ni el mismo ca-
dáver. Y que hasta la fecha él y yo tratamos de encon-
trar.
Cuando llegue a casa abrazaré a mi esposa, que en 
solo un mes hará lo contrario a lo que Marcus Cas-
sidy hizo durante toda su travesía: dar vida.
 

Hora de defunción, 20:51 p.m.
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Velocidad

Esta es quizá una de las historias más raras que jamás 
escuché, la persona que me la contó dijo que era cien 
por ciento verdadera, y que no pretendía en sí ser 
rara, sino que sencillamente se esforzaba bastante en 
expresar un miedo poco común, el miedo a la veloci-
dad. Según los científicos: tacofobia.
Hago hincapié en esta historia en particular por el te-
rror que me causó entenderla. Pero eso no solo duró 
los típicos minutos de digestión cuando te relatan un 
cuento. Juras que has escuchado lo mejor del mun-
do, cuando en realidad solo fue el sabor del día, algo 
insípido para el siguiente, y el siguiente y el siguien-
te. Pero decidí seguir un poco más este cuento tras 
haberlo escuchado una segunda vez, de boca de otra 
persona cuyos lazos con la primera estaban más es-
casos que el mero hola y adiós. Me sorprendió sobre-
manera la similitud en los dos casos de la narración, 
cómo los detalles se relacionaban de manera tan… 
inquietantemente veraz. Me hallé de repente en una 
tercera versión, luego en una cuarta y una quinta, y 
en todas, mi actitud de oyente se mantenía estática: 
permanecía sentado, en silencio, escuchando con 
suma atención cada palabra, y ver cómo se acoplaba 
con el relato anterior. Curiosamente, los narradores 
también jugaban al Simón Dice entre ellos, puesto 
que se imitaban en la forma de expresar los eventos 
del cuento, los gestos, las exclamaciones, las muecas, 
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como si todos se esforzaran en hacerme entender lo 
más que se pudiera este temor tan particular. Creía 
que al terminar la historia, yo, por simple condicio-
namiento, iba a adquirir la fobia, algo que me erizaba 
la piel. La capté, por lo menos, pero desconozco si 
usted lo hará.
Sumándose a la lista de curiosidades, el protagonista 
de dicha narración conserva su nombre con sorpren-
dente exactitud en todas y cada una de las ocasiones, 
lo que me conllevaría a investigarlo hasta la saciedad, 
tratando de buscarle un mensaje oculto o subliminal. 
Ir hasta el registro electoral y confirmar si existe una 
persona así, pudiendo llegar a encontrar pistas inte-
resantes; ignoro la ardua búsqueda que me espera si 
tengo que llegar a husmear en registros internaciona-
les solo por este individuo. Jorge Samblón.
Desconozco si ha existido una versión escrita de esta 
historia, y de ser así, quisiera encontrarla, leerla, y ver 
la fuente principal de todo esto. Uso mis dotes lite-
rarias para recrear lo más que se pueda una versión 
definitiva, enlazando datos de todas las versiones que 
he escuchado, conservando la esencia terrorífica que 
atañe, como es debido. Además, dudo bastante que la 
versión inicial indicase los manierismos de los indivi-
duos al momento de hablar.
Odio mantenerle con tanto preludio o palabras inicia-
les, es solo que quería hacer constancia de cuán impor-
tante es para mí que usted aprecie esta pieza narrativa 
tan escabrosa, llena de paisajes surrealistas y vívidos 
hasta el punto en que lo piense dos veces antes de ir a 
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una montaña rusa o desprenda sus manos de los manu-
brios en su bicicleta. Por favor, lea hasta donde pueda. 

“En este mundo hay cosas muy misteriosas, y cuan-
do morimos, no entendemos ni un grano de arena 
sobre la historia de la humanidad o más allá que eso; 
dormimos para siempre como ignorantes sin siquiera 
preguntarnos qué pudo haber más allá del infinito…
(el locutor siempre comenzaba contando esta historia mirando 
al vacío, como si de un robot se tratase, a punto de realizar la 
acción por la que fueron construidos; sus rostros, o más específi-
camente, sus ojos, expresaban un sentimiento de muy pronto 
vendrá lo peor. Es curioso, ya que mantienen esta praxis 
durante gran parte del relato)
…quizá fue por cosa del destino que el señor Jorge 
Samblón tuvo el enorme privilegio o la gran desdicha 
de ser testigo en primera fila ante un evento que pasa 
solo una vez en la vida de un solo ser durante todo el 
transcurso del tiempo.
Como sea, Jorge Samblón, solitario protagonista de 
la historia que está por venir, estaba caminando apa-
cible en la acera de una calle de su ciudad natal, con 
su traje de oficina, conjunto caqui oscuro o marrón 
casi tildando a crema dulce, corbata roja y mocasines 
negros, atados firmemente —sin estar muy apreta-
dos o muy sueltos— tal y como le habían enseñado 
sus padres hacía tantos años, cuando aún era un niño 
de granja. En su mente quizá estaban rondando las 
ideas de pagar los impuestos, recoger a sus crías en el 
colegio, o llevarlos en la tarde a la casa de sus abue-
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los para que durante la noche, pudiera consentir a la 
señora Samblón con una cena romántica, como se 
lo había prometido hacía una semana. Sí, su cabeza 
estaba fundida de pensamientos que cualquier otra 
persona tendría. Insípido, se podría llamar, incluso. 
Caminaba desprevenido.
En fin, deambulaba por los bordes de la ciudad, ad-
yacente a una urbanización y a un parque, durante un 
hermoso día veraniego. Estaba a escasos centímetros 
de la grama del parque. Era una plaza sumamente 
extensa, con árboles plantados meticulosamente en 
zonas estratégicas, nunca estando tan cerca el uno del 
otro. Veía los autos pasar con sus cláxones indicando 
la hora pico, a los niños jugar con pelotas rojas y co-
rriendo de aquí para allá; el canto de las aves era una 
de las cosas que apreciaba más, reparando en que no 
las había escuchado como tal desde hace años. 
Bueno, nada de lo que se acaba de contar importa en 
esta historia…
(si se sorprenden por esta última oración, es normal, yo tam-
bién lo estuve al principio. El narrador usualmente intenta dar 
aires cómicos con esto, como si fuese el remate de un chiste)
…estamos a punto de mandar a Samblón al diablo. 
Lo mismo pensó aquello que había maquinado los 
hilos del destino para tan perverso plan.
(durante esta parte, los narradores sueltan una leve risa, como 
si del mejor de los chistes se tratara. Sobre la descripción del 
personaje, se hace énfasis en su vestimenta, pensando que ten-
drá gran relevancia más adelante. Se omite el nombre de la 
ciudad, el país, la clase social o el color de piel de Samblón, 
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quizá porque no importan para el desarrollo futuro, dando 
una sensación de universalidad)
Con gravilla al frente y en la retaguardia, el señor 
Samblón pensaba que la vida era buena, justo antes 
de que la misma se detuviera de golpe. No la vida 
en sí, en realidad era su cuerpo, el cual quedó iner-
te en medio de la acera, como si el Sr. Frío hubiera 
hecho de las suyas y lo hubiera congelado en el acto, 
con una pierna alzada en gesto de querer dar un paso 
más. Parecía un fotograma titulado Hombre de cuarenta 
paseando. Algo lo hizo detenerse, pero no de la mane-
ra que él quisiera; ni siquiera su pecho se movía para 
dejar entrar el aire, y en él, aun estando de manera 
vertical, sintió como si una persona de cien kilos se 
sentara para jugar al caballito.
Notó cómo los autos habían dejado de circular, y 
cómo las madres llamaban a sus hijos para que se 
fueran con ellas. La única parte que podía mover a 
voluntad eran los ojos para realizarse de que estaba 
solo en toda la calle (es aquí cuando el asunto se vuelve más 
extraño). Sintió que su cuerpo se tambaleaba, tal cual 
un sismo en ascuas. Sufrió los principios de la claus-
trofobia sin paredes que lo inmovilizaran; su cuerpo 
era el cuarto y el alma lo que intentaba escapar. Iba 
adelante y atrás, repitiendo una y otra vez el proceso. 
Se creía un maniquí en la sección de caballeros de 
cualquier tienda genérica en el centro comercial. Más 
que el peso muerto en su pecho, los pies —o al me-
nos el de apoyo— sucumbían ante una presión igual 
o mayor, haciendo que se quedasen clavados al suelo; 
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ahora era un espantapájaros clavado al terreno del 
maizal, sin poder objetar nada.
(durante todo este último párrafo, el narrador usa dos de sus 
dedos, el anular y el índice de alguna de sus manos, y los apoya 
en la palma de la otra, simulando ser Samblón en medio de 
esa situación. Parecía más bien un borrachín saliendo del bar)
Paró, estuvo tieso unos segundos y reparó en su an-
cha espalda. Estaba pesada. A diferencia de las otras 
partes de su cuerpo, no sentía un peso sobre ella, sino 
que ella misma era el peso muerto.
“¿Qué me está pasando?” Se preguntaba.
Poco a poco fue cayendo de espaldas. Ladeándose 
hacia atrás; caía muy lento, como si la gravedad tuvie-
ra consideración con él. Temía que se fuera a hacer 
algún daño, puesto que si recordaba bien, un muñeco 
de hielo o un maniquí, si se caía, terminaría hecho pe-
dazos. No lo mataría una caída desde una altura regu-
lar, ni siquiera a la altura de un salto, pero sí le pudiera 
causar una herida en la cabeza, siempre y cuando esta 
estuviera expuesta; y lo estaba.
Logró bajar la mirada y notó que los pies no estaban 
tocando el piso. Estaban por lo menos a unos quince 
centímetros del suelo. Estaba dando un salto en cáma-
ra lenta sin haber tomado impulso. Estaba levitando.
Dijo para sus adentros que era imposible, que nada 
de lo que estaba pasando era real, siendo una suerte 
de sueño o algo así. Pero no podía ni pellizcarse para 
comprobarlo. A lo mejor se había desmayado por un 
mal golpe de una pelota roja de algún niño. O fue 
atropellado y el cerebro inventó una nueva situación 
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para reconfortarlo. Pero la sensación de estar en el 
aire era tan real como el roce con su camisa. Una 
posibilidad que le hacía sentir cómodo era que ni si-
quiera se había levantado de la cama ese día, pero sí 
estaba ocurriendo. Era más real que su boda, que el 
nacimiento de sus hijos, que sus últimas vacaciones, 
¡que la avena que comió esa misma mañana! Era lo 
más lejos de ser un sueño en este mundo.
Llegó a un punto en el que no pudo caer más, su 
espalda estaba en línea recta paralela al suelo, a los 
mismos quince centímetros de antes, su visión estaba 
compuesta por el cielo azul…
(el narrador coloca ahora sus dos dedos acostados sobre la 
palma de la mano, como si un hipotético hombrecillo con dos 
piernas enormes estuviera acostado en el aire, alegando que era 
la misma sensación vertiginosa que uno adquiere al subirse a 
una montaña rusa, sabiendo que un viaje cercano a la muerte 
estaba a punto de ocurrir)
…y como por arte de magia, de la misma manera en 
que logró desafiar las leyes de la física ese día, Jorge 
Samblón empezó a subir; a levitar cada vez más lejos 
del suelo. Plano como una mesa para planchar, no 
podía siquiera mover los músculos de la cara para gri-
tar. Sus ojos reflejaban desesperación, como la de un 
hombre al que tras un accidente en medio de la nada 
se le confirma que tendrán que amputarle una pierna 
sin anestesia.
A medida que se separaba más del suelo, más vértigo 
tenía, con las piernas tan aguadas como fideos pasa-
dos de remojo; a duras penas logró voltear su cabe-
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za, desafiando las reglas que le imponían quedarse en 
forma de estatua. El giro de cabeza le duró unos se-
gundos, puesto que la colocó en su posición original 
tras haber visto el suelo a treinta metro bajo él.
No sentía el peso muerto de hacía unos instantes, por 
el contrario, se sentía tan liviano como una pluma. 
Estaba extrañado de que ninguna persona se perca-
tara del hombre que levitaba a cincuenta metros del 
piso, y aunque así fuera, muy poco podían hacer para 
ayudarlo. La brisa se colaba entre sus extremidades, 
dando un frío espectral que le erizó hasta el último de 
sus cabellos. Era refrescante y perturbador a la vez.
La siguiente escena es un poco onírica, y es la del 
punto que se encontró entre las nubes. De todas las 
posibilidades que rodeaban ese acontecimiento tan 
surreal, le tocó experimentar la de pasar a escasos 
metros de un avión en movimiento. Él solo había via-
jado un par de veces en esas máquinas enormes, y en 
ambas ocasiones se había preguntado cómo sería ver 
el armatoste desde fuera, lejos de toda esa facilidad 
de fotos y escenas en películas. Ya no se lo pregunta-
ba. Se imaginaba en la posición de cualquier pasajero 
incauto, y aseguraba que ver a un hombre cayendo hacia 
arriba, era motivo suficiente para entrar en pánico. 
Iba cada vez más veloz.
Samblón se sentía como una pluma, pero el terror que 
le producía ir a tal velocidad era inhumano. Como si 
fuese un superhéroe, trató de dominar inútilmente el 
vuelo lineal que lo hacía ir más rápido, hasta la zona 
donde el aire costaba entrar en los pulmones. Obser-
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vaba a su alrededor, un paisaje sacado del fondo de 
pantalla predeterminado de los teléfonos viejos. Solo 
nubes, que más que relajarlo, le hacían dar cuenta de 
un dato importante: no era que él estaba avanzando, 
sino que el entorno estaba yendo al revés, como ir 
en escaleras eléctricas. Él estaba estático. Una de las 
cosas que más le hacía temblar —aparte de la brisa 
helada— era el hecho de que todo ese suceso ha-
bía transcurrido en menos de cinco minutos, mucho 
menos, quizá en cuarenta y cinco segundos. A este 
punto, en qué momento llegaría hasta el lugar don-
de la cabeza humana explota y se vuelve una papilla 
carmesí. Olvidó sus clases de naturaleza —o su co-
nocimiento básico en cosmología, si es que esa era la 
materia—, y esto fue particularmente malo, porque 
no iba a poder apoyar la idea de que faltaba poco o 
mucho para que terminara con su pesadilla. ¿Se ima-
ginan dejar la atmósfera en solo cinco minutos?
Estaba deseando terminar con todo, sin mirar atrás. 
Dejar a un lado todo aquello por lo que tanto se es-
forzó en vida. Su familia, su trabajo con buen sueldo 
y su retiro rodeado de cachorros pitbulls, todo eso se 
alejaba de él a pasos agigantados, y si no había una 
solución para el asunto, ¿qué más daba? Quería decir 
adiós a todo aquello que amó, odió y vivió (consideraba 
que la historia había alcanzado su clímax para este punto, 
pero no era así). Y sabiendo que pronto llegaría ese fi-
nal, estando a unos cuantos kilómetros sobre el chi-
cle incrustado en la acera con el que muy probable-
mente iba a hacer mutismo una vez dado el siguiente 
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paso, surgió la ansiedad que experimentan las perso-
nas cuando saben que el final es inminente; cuando el 
piloto anuncia en los parlantes que están a punto de 
tener una colisión catastrófica con una montaña, lo 
único que puedes hacer es rezar o lanzarte del avión 
sin paracaídas. Si no te mata la primera opción, de 
seguro la segunda sí. La sensación de estar en el aire 
dentro del carro, antes de que el parachoques se cru-
ce con el fondo del barranco era cuestión de segun-
dos; para él, segundos que vivió como una eternidad.
(como dato, en algunas versiones, las analogías con los aviones 
y los autos cambiaban de posición. Pero eso no altera en nada 
los eventos. No sé… me apeteció rescatarlo)
Esperó.
Esperó y esperó hasta que el cielo pasó de un inocen-
te azul, a un amenazante gris; luego a un terrorífico 
negro. Llegaban los calambres, espasmos y entumeci-
mientos; era indescriptible todo lo que le pasaba a su 
cuerpo. Una colonia de hormigas se paseaban dentro 
de su piel, mordisqueando su paso hacia la salida. Más 
o menos eso era lo que sentía. Tenía calor y frío al 
mismo tiempo, y el aura con el que se podían apreciar 
los meteoritos en las películas lo rodeaba, pensando 
que le causaría enormes ampollas en su delicada piel. 
Pero no fue así, simplemente se veía el aura, y la tem-
peratura variaba, pero no era como para correr algún 
peligro más allá del de ir a una habitación con el aire 
acondicionado a máxima potencia.
Se preguntaba el pobre Samblón por qué le había 
ocurrido eso a él. Había más de siete billones de per-
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sonas en el mundo y fue justamente al bienhechor 
que siempre pagaba los impuestos a tiempo y que 
cuando podía, llenaba una que otra tasita del vago 
genérico en la esquina del centro con una reluciente 
monedita. Todo lo que estaba pasando era un mal 
que jamás se lo desearía a nadie.
Quizá fue un enemigo desconocido, exigiendo ven-
ganza ante Samblón por haberle robado el baile con 
la más bonita del colegio durante las fiestas, o por 
haberle quitado el puesto en la empresa…
(el narrador no se esforzaba en esta parte. Todo esto era irrelevante)
…, pero entre sus recuerdos, no hallaba a nadie ca-
paz de semejante encantamiento o brujería; era un 
buen ciudadano y amigo, que tenía la ventaja de no 
haber logrado caerle mal a alguien mientras estuvo en 
la tierra, o al menos eso consideraba. Un buen hom-
bre en una mala situación.
En la Tierra.
Ahora el pasto se veía como algo alejado de sus pen-
samientos o recuerdos, solo le quedaban nubes, aire 
y uno que otro punto brillante en la distancia. Era 
como estar bajo una cartulina azul, que cambiaba 
poco a poco sus matices. No escuchaba sino el vien-
to pasar por las hendijas de su cuerpo. Tal fue su ma-
quinación mental, que concibió la idea que desde su 
mismo nacimiento, ya estaba destinado a tan fatídico 
final. El vértigo hacía que su cabeza diera tumbos, 
girando inerte, con ojos danzantes sobre sus cuencas.
El paisaje estaba tornándose más turbio, las motas 
blancas estaban desapareciendo a la distancia. En 
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ocasiones, cuando pasaba a través de ella, sentía una 
caricia de agua fresca, lo suficiente como para calmar 
las burbujas y moretones que se formaban en su piel, 
resultados de la fricción. Pero ahora, las nubes des-
aparecían, y el cielo negro se comenzaba a apreciar. 
Samblón se percataba de que su respiración, por más 
lenta y forzosa que fuese, no se sentía en absoluto 
destruida. Era como si respirase a través del filtro del 
asma; no le dio importancia a este detalle porque… 
estaba a kilómetros del suelo, algo de por sí bastante 
irreal. Su mente tenía al frente la frase todo es posible 
desde ahora.
Por tercera o cuarta vez, volteó la mirada, y observó 
con detalle minúsculo todo el panorama que había 
conocido solamente en libros de geografía, a una re-
solución mil veces mejor. Una que otra nube cubría 
los tramos de la ciudad, luego del estado, luego del 
país. Se estaba acercando a lo que el humano llama 
espacio exterior. ¿Cuánto más podía subir el señor Sam-
blón? Era un chiste cuyo final no quería saber.
Pero se lo aprendería tarde o temprano.
Oficialmente hablando, unos ocho o diez minutos 
después de que Samblón dejara de tocar el piso, ya 
había dejado el espacio terrestre. Lo único que hacía 
era ir cada vez más rápido.
(paro para decir que siempre son ocho o diez minutos los 
transcurridos desde que el protagonista pasa del punto a al b, 
siendo este último el margen en que ya la tierra no es tierra 
sino espacio. Cualquiera con dos dedos de frente pudiera dedu-
cir que, para que un objeto atraviese tal distancia en tan poco 
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tiempo, ha de ser una velocidad impresionante. Bueno, que el 
sujeto no hubiera muerto por toda la situación era de por sí 
algo ya impresionante. Yo no sufro de acrofobia, ni de tacofo-
bia, pero dudo enormemente que cualquiera en ese momento no 
hubiera sentido un pánico terrible, sin importar que no esté tan 
físicamente lastimado, porque si nos ponemos a analizar, dicen 
que Samblón ha de tener moretones y burbujas saliendo de su 
cuerpo, y que está bajo una enorme presión, pero eso no le im-
pide respirar ni mantenerse en una sola pieza, lo que lo pone en 
una posición relativamente sana. En lo que quepa decir, claro)
Sorpresivamente, estando en órbita, la respiración de 
Samblón se reguló, con bocanadas constantes como 
si de una caminata se tratase, a pesar de que estuviera 
a un par de kilómetros de donde se pudiera apreciar 
cierta pizca de oxígeno. Lo que sea que le hubiera 
hecho esto (no sabemos si magia, brujería, deuda cósmica, 
ciencia o incluso el poder de una promesa rota) lo quería vivo 
para algo.
Seguía avanzando, como un chiste recurrente que es 
contado cada día, y pierde la gracia apenas a la se-
gunda o tercera ocasión. Pasó a ver la Tierra como 
una pelota de básquetbol, luego de fútbol, ahora de 
tenis. Ping-pong. Frijol. Cabeza de alfiler. Ahora te-
nía el diámetro de un cabello que se confundía en la 
negrura.
Durante este trayecto observó la luna, brillante y blan-
ca, con una segunda cara bastante misteriosa y lúgu-
bre. A Marte tan rojo y pálido como la arena de una 
playa calurosa, rodeado de algunos cuerpos que recor-
daban a nuestra inocente luna. Se imaginó, por unos 
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pocos segundos, que estaba viendo a la que sería el 
hogar de reserva para la humanidad una vez hubiéra-
mos arruinado todo lo que se pudiera arruinar. Creía 
que habitar ese planeta tan pequeño en comparación 
con la tierra haría unificar a las personas, siendo esto 
algo bueno. Pero confió en la voluntad del humano en 
destruir todo para transformar esta idea tan utópica en 
algo cruel y malo. Pero, si él podía estar en el espacio 
a gran velocidad, rebasando planetas y lunas, ¿por qué 
la humanidad no podía tratarse bien entre sí? Después 
de todo, cualquier cosa era posible ahora.
Mientras más avanzaba, más abandonaba la idea de 
ser rescatado; no había sonda espacial tan lejana. ¿O 
sí? Además, si hubiera, no podría hacer más que afe-
rrarse a ella, esperando —y rezando, quizá— para 
que la sonda regresase a la tierra.
Él nunca se había dedicado de lleno al tema del espa-
cio. Con solo saber que la tierra es muy grande, más 
que Marte pero menos que Júpiter, y que no había 
oxígeno en el espacio exterior, ya estaba conforme. 
No había estado al pendiente de si efectivamente 
había vida fuera de la tierra, o cómo funcionaban 
las estrellas o los agujeros negros —solo recordaba 
que eran terroríficos según cómo los pintaban en los 
cuentos de ciencia ficción que leyó de joven— por 
lo que alguna de estas cosas bien pudiera matarlo si 
pasaba alrededor de ellas. Samblón tenía dos fobias 
permanentes cuando veía los documentales en la te-
levisión sobre aventuras espaciales: la primera era 
el frío. Entendiendo que, a pesar de haber muchos 
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cuerpos incendiándose al vacío en el universo, este 
no era tan caliente que se dijera. Muchas sondas y 
satélites estarían envueltos en hielo de no ser por las 
capas atmosféricas de la tierra. La segunda cosa era el 
silencio; el mismo que experimentaba en ese preciso 
instante. Supo que salió del espacio terrestre cuan-
do llegó a un punto donde no hubo ruido de viento 
deslizándose por sus alrededores. Como cuando se 
apaga una licuadora de golpe. La garganta la tenía 
vuelta un nudo, y cayó en cuenta que durante todo el 
trayecto, no había tenido la magnífica idea de gritar; 
tal vez porque no podía o porque no se lo había ima-
ginado (las versiones discrepan), pero el caso es que por 
más que intentara, solo se escapaban débiles silbidos 
que terminaban siendo absorbidos por la inmensidad 
del espacio vacío. De todas maneras, ¿para qué gritar 
cuando estás a un “plan de rescate de al menos tres 
PBI” de casa?
Oró cuanto pudo, pero ese asunto a Dios se le esca-
paba de las manos, él solo tiene jurisdicción en asun-
tos que competen a la Tierra. Su Tierra. El lugar don-
de su hijo nació y murió.
A su mente —que podemos entender, estaba en un 
momento bastante agitado y activo— también se le 
acercaban los pensamientos pesimistas, donde se ale-
gaba que no era un sueño, todo era bastante real, y 
que ya no tendría importancia nada de lo que hizo 
en vida. Todo lo que dijo, leyó, aprendió, escuchó, 
bailó, jugó, disfrutó, comió, todo se iba al caño; ya 
no tendría nada para motivarse a hacer alguna acción, 
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puesto que sus acciones justo en ese instante se limi-
taban a mover la cabeza y respirar. Aunque por otra 
parte, muy en lo más profundo e inhóspito de su ca-
beza, donde el infinito del universo perece, él podía 
visualizar una pequeña cantidad de felicidad. Era la 
felicidad de que seguía vivo a pesar de todo; eso y que 
no tendría qué preocuparse más por nada en la vida, 
al menos hasta el momento en que le diera hambre.
Pero eso era dentro de él. Por fuera, solo tenía ojos 
para el miedo. Llevaba aproximadamente veinte mi-
nutos de vuelo —o caída libre vertical ascendente— cuan-
do logró divisar a Júpiter, el gran gigantón de nuestro 
sistema solar. Y vaya que era inmenso; recuerda que 
leyó en cierta ocasión que tan solo uno de los hura-
canes de Júpiter podía llegar a ser del tamaño de un 
continente entero. Pero él era menos que un gramo 
de arena en medio de esa roca a su lado. El lado posi-
tivo era que vería, en alta resolución, un primer plano 
de ese gran cuerpo celestial, algo que hasta ahora na-
die podía haber hecho sin estar detrás de una pantalla 
o libro. Rogaba que su camino estuviera despejado 
para seguir apreciando estas maravillas únicas, había 
tenido la suerte de no encontrarse con un objeto pa-
recido a un avión de nuevo desde hacía minutos, por 
lo que un riesgo de colisión parecía bastante alejado.
(este es el punto más extraño de la historia… bueno, el se-
gundo, ¿es que acaso el sujeto se está comenzando a alegrar 
de seguir en marcha? A eso le llamo cambiar de ánimos. En 
menos de media hora ya cualquiera estaría rayando el borde 
de la locura. Más bien, desearía encontrarme con algo que se 
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interpusiera al frente y me aplastara. Luego recuerdo que esta 
historia está basada en un mismo evento, y sobre eso, muy poco 
puedo cambiar. En los cuentos y fábulas, habrán ocasiones en 
la que los personajes se llegan a comportar de manera muy ex-
traña, cambiando sus pensamientos de un segundo para otro, y 
admiro la capacidad que tuvo Samblón para mantenerse cuer-
do y positivo ante esto. O bueno, supongo yo que lo estaba)
Según la secuencia planetaria, luego de Marte y Júpiter, 
llegaría la dama del anillo, Saturno, y con ese enorme 
anillo de bodas, Jorge Samblón le pediría matrimonio 
a la muerte. De esa sí no se podría salvar, ya era la 
hora, lo lograba divisar a lo lejos y estaba yendo hacia 
él en línea recta. Pero, como esta historia muestra el 
lado más surreal de la habilidad creativa, Samblón tuvo 
que sufrir los embates de dicha potencia, justo a dos 
metros del primer objeto que conformaba el anillo de 
Saturno. Cerró los ojos sin ver lo que era —tal vez un 
trozo de polvo o hielo estelar— y antes de darse cuen-
ta, lo había rebasado sin ningún rasguño… ¿Cómo lo 
logró? Lo entendía tanto como levitar a toda velocidad 
en el espacio. Pero esa era una minucia comparada con 
la prueba de fuego, que sería una masa enorme de tie-
rra amarillenta que, caso contrario a su planeta natal, lo 
abrazó con una atmósfera de gravedad inmensa, atra-
yéndolo a su próxima perdición.
El cielo del lugar era verde, y las nubes, amarillentas, 
con tonalidades grises. Iba a pasar por uno de los 
bordes del planeta, el equivalente terrestre a Australia 
o Argentina, pero si de algo estaba seguro, era que iba 
a estrellarse, y no habría milagro que lo salvara. Un 
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último vistazo a la atmosfera sombría e inhumana del 
lugar sellaría todo.
A ojo desnudo, sabría que solo le quedaban unos 
cincuenta metros de distancia antes de tocar con las 
narices el suelo… ¿Saturniano? Intentó vagamente 
apartar la mirada del lugar, evitando tanto como se 
pudiera observar su lugar de descanso. Vaya, no estaba 
en mis planes morir en Saturno, querida, pensaba en una 
suerte de comedia imaginativa, seguido por risas y 
ovaciones por su última presentación.
Nada ocurrió. No sintió nada sólido a su alrededor, 
solo la sensación de seguir avanzando. El vértigo se 
apoderaba de sus párpados, y tenía miedo abrirlos para 
encontrarse con San Pedro, o el equivalente intereste-
lar de San Pedro. Luego de unos cuantos segundos, no 
pudo contenerse y abrió un milímetro sus párpados, 
todo era color arena, hasta que se logró descubrir el 
cielo de nuevo, y tras una breve pasada, el negro del 
espacio de nuevo. Estaba donde había comenzado.
Dejó atrás a Saturno, como si nunca se lo hubiera en-
contrado. Ahora había un nuevo apartado a la situa-
ción: Podía atravesar los objetos, por lo que su muerte 
por colisión estaba lejos de ser real. En la televisión 
hablaban casi siempre de teorías sobre los átomos, y 
de cómo se alteraban sus estructuras cuando se les 
sometía a condiciones extremas, como las tempera-
turas o las velocidades absurdas. Samblón maquinaba 
en su mente que iba lo bastante rápido como para 
volverse un ser inmutable, capaz de atravesar objetos 
sólidos. De ser así, ahora tendría más camino que re-
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correr. Eso no era bueno.
Su estómago no parecía reclamar nada. Había desa-
yunado bien ese día, por lo que estaba completamen-
te lleno, pero en el sentido de que aún después de 
tantas horas, no quería dar bocado ni de una gota de 
saliva. Es decir, todo el escenario estaba sutilmente 
coreografiado como para que se entretuviera en un 
viaje sin retorno por mucho, mucho tiempo.
Las estrellas seguían parpadeando a lo lejos, como 
puntos blancos incandescentes, explotando a millo-
nes de años luz, lo que serían un par de minutos en 
años Samblón —este término lo inventó en una de 
sus múltiples escapadas de la realidad, cuando se en-
tretenía contando historias incoherentes para mante-
nerse cuerdo, sin saber que la cordura la había dejado 
en Neptuno—. Las estrellas le recordaban a las gotas 
de lluvia al caer. Tenía razón en ciertos pensamientos, 
como de que jamás volvería a ver una gota de lluvia 
en su vida, al menos que pasara por algún planeta con 
alguna atmósfera húmeda. Pero había tanto que des-
conocía del universo; por ejemplo: no sabía cuándo 
era una luna y cuando un planeta; no sabía si era un 
sol o una estrella —aunque creía que era lo mismo—, 
no sabía cómo lucía un agujero negro para evitarlos 
y lo peor: no sabía cómo parar. Todos estos pensa-
mientos y más, estuvieron llenando la cueva imagina-
tiva de Jorge Samblón durante su primer día como el 
viajer… no, como el objeto más rápido del universo.
Al despertar de un sueño turbulento, descubrió que 
seguía avanzando a alta velocidad. El vértigo no se 
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había largado, quizá se intensificaba con un extraño 
ciclo repitiéndose, justo como las notas del piano, que 
de ser tocadas de cierta manera, podías hacer lo que 
llamaban en inglés un loop o bucle. Al notar que no 
era un sueño, supo que de ahora en adelante, su reali-
dad sería como un sueño, y en los sueños del dormir 
estaban los únicos lugares donde podía sentir algo 
sólido en los pies que no fueran sus zapatos; donde 
aún jugaba con los niños o probaba las delicias de 
su esposa. Ahora estaba en uno de esos casos donde 
giras o avanzas a velocidades increíbles, y sientes que 
la cabeza te va a estallar por la presión. Pero no pasa, 
porque solo es una pesadilla. Lo mismo que le ocu-
rría a él. En retrospectiva, se decía que podría pasar 
un buen rato allí, relativamente —esto fue cuando la 
semana humana ya había transcurrido, y la vía láctea 
era cosa lejana para él. Se estaba resignando, y dijo 
bueno, veamos qué podemos hacer—, haciendo casi cual-
quier cosa que se le antojara, como inventar su pro-
pio idioma, el samblonés, hablado por los habitantes 
de Samblolandia. Población: uno.
Pero había noches fuertes. La verdad es que él no dis-
tinguía las noches de los días, lo deducía dependien-
do de su nivel de cansancio. Para él, si estaba cansado, 
era de noche, y si tenía ganas de soportar el martirio 
de siempre, día. Durante esos destellos de lucidez, 
tenía visiones generadas por la sensación de movi-
miento. Las lágrimas corrían de sus ojos, y se perdían 
en el espacio, cristalizándose y jamás tocando algo 
parecido a un suelo. Lloraba desconsoladamente; a 



59

pesar de abnegarse de todo lo que pasaba; aún ex-
trañaba a su familia y la sensación de dar un beso. El 
ser humano es un ser social, y estando solo, caía en lo 
que en samblonés era macor, algo parecido a un sen-
timiento de soledad multiplicado por mil. Todo en 
ese idioma era lo mismo que en cualquier otro, solo 
que elevado a la milésima potencia. Ni siquiera las 
estrellas más hermosas podían consolar a un humano 
que atravesaba los confines del universo, sin jamás 
parar por nada, por más grande o brillante que fuera 
el objeto. Las esferas en llamas solo le molestaban la 
visión, teniendo que cerrar los párpados bruscamen-
te, seguido de un ardor en su piel comparado al de 
un simple día de sol, pero al segundo siguiente, ya 
había pasado la esfera, y su recorrido continuaba. Las 
constelaciones se deformaban a su alrededor por los 
ángulos tan osados que recorría, y a la lejanía, notaba 
formaciones rocosas errantes que en algún momento 
pudieran dar muerte a todo lo que tuviera a su paso.
Pasó el tiempo en gran medida. Sin un reloj que lo 
ayudase, el pobre Samblón debía guiarse por mera 
imaginación; en sus jornadas, durmió unas ciento 
cincuenta y tres veces, el equivalente a un tercio del 
año. En años luz serían… muchos.
Su cordura la mantenía con una serie de rutinas, las 
cuales empezaba apenas lograba despertarse. Su día-
a-día era:
Despertarse.
Viajar.
Decir uno más uno es dos, un millón más quinientos mil es un 
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millón quinientos mil. Las peras son verdes y las manzanas, 
rojas. Un perro hace guau y un gato hace miau. El día tiene 
veinticuatro horas. Mi hijo se llama Francisco, mi hija…
Esas eran las partes que costaban, el recordar la cara 
de sus hijos se le había hecho sumamente difícil ape-
nas pasó la segunda semana de viaje. Los recuerdos 
de sus nacimientos, su boda, la primera vez que besó 
a alguien, ahora eran fragmentos de un tiempo total-
mente distinto al de él. Su escaso conocimiento de 
física le dio la clave de raciocinio sobre el tema del 
tiempo. Al avanzar a una velocidad descabellada, po-
día calcular que por cada segundo de vuelo —¿se le 
podría llamar vuelo a eso?— sería algo así como un 
día entero en la tierra. Por lo que a él respectaba, sus 
retoños habían dado sus últimos pasos hacía muchos 
años. Entonces ¿Qué le podía garantizar que ya la 
existencia de la raza humana habría expirado su fecha 
de caducidad? A lo mejor ya estaban en Marte, como 
en algún tiempo supuso, cuando su mente estaba asi-
milando, o al menos tratando, todo el proceso que 
sería tener una vida en constante velocidad. A cien 
mil millones de trillones de megallones de años luz, y 
sin la capacidad de moverte si no era en línea recta, la 
rutina podía llegar a ser bastante tediosa y monótona. 
Estrella esto y aquello, planeta por aquí y por allá, 
vacío y vacío y vacío y vacío por todas partes; poco 
a poco, Jorge Samblón se aburrió del espacio, de las 
estrellas y los planetas, pero eso era porque, de todo 
el tiempo que le tocó recorrer, solo estuvo en unas 
cinco ocasiones, dentro de cuerpos celestes, viendo 
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su interior y sus alrededores, pero eso fue justo antes 
de pasar a los siguientes escenarios, los cuales llevaría 
su mente y estabilidad psicológica al límite.
Durante años, pasó al lado de las constelaciones 
más hermosas, con colores que el hombre jamás 
podría imaginarse, las figuras tan inusuales que los 
fragmentos de estrellas pasadas dejaban en su estela 
lo hacían tener toda clase de pensamientos meta-
físicos intensos. Toda la historia de la humanidad 
podría resumirse en un par de segundos de su viaje, 
logrando alcanzar una distancia entre planeta y su 
luna en solo un parpadeo, aun cuando al hombre le 
tomó alrededor de mil novecientos sesenta y nueve 
años lograr dicha proeza. Los planetas lo dejaban 
estupefacto cuando se trataba de imaginarse figuras 
y tamaños, siendo el más raro de todo aquel con 
figura de rosquilla, con un enorme orificio en su in-
terior. El planeta negro, como llamaba, le hacía una 
justicia casi inquietante al nombre, ya que no poseía 
en sus alrededores una fuente de luz que le ayudara 
a hacer crecer vida, y si hubiera, no tendrían la ca-
pacidad de ver ni sus propias narices; ver esta clase 
de mundos frente a una fuente de luz era como un 
eclipse improvisado. Los lugares oscuros le aterra-
ban a Samblón, puesto que la sensación de incer-
tidumbre y cuestionamiento hacia aquellas cosas 
que pudiera encontrarse estando allí, eran motivo 
suficiente para dejarle correr otro hilillo de líquido 
entre sus pantalones, parando al lado de las lágrimas 
congeladas. A pesar de no haber consumido líquido 
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alguno desde hacía mucho años.
Los agujeros negros, por suerte, no habían estado en 
su paso nunca, y si eran la mitad de aterradores por 
como los pintaban en la ciencia ficción, iba a tener un 
problemón mayúsculo. Luego de cientos de años luz 
recorridos, su suerte se terminó.
Era un día —o noche, dependiendo de quién lo vie-
ra— como cualquier otro. Se había inventado el nue-
vo idioma del sambloniense, muy parecido al samblo-
niano, pero no al samblosajón, cuando un misterioso 
fenómeno tocó la puerta de Jorge; este fenómeno 
tenía una forma indescriptible, como si de un tor-
nado o remolino de petróleo se tratara, solo que en 
medio de una cartulina negra, lo cual dificultaba su 
visión. Pero los objetos a los lados de este torbelli-
no le podían dar una idea de lo que estaba a punto 
de enfrentarse. Si bien Jorge estaba en uno de sus 
momentos más veloces, la fuerza de atracción con la 
que este hoyo al vacío succionaba a las estrellas, era 
ligeramente superior, por lo que no se debía ser un 
cosmonauta experimentado para saber lo que iba a 
pasar. Samblón temió por su vida.
Al no poder moverse, sintió el mayor pánico hasta ahora 
encontrado, y ni siquiera su suerte le permitiría librarse 
impune de ese predicamento. Solo se le ocurrió una idea, 
la cual era una por encima, uno de los inventos más do-
lorosos en materia de quitarse la vida. Jorge Samblón no 
quería un destino peor que el de la muerte, solo quería 
una muerte normal, y para ello, iba a engullir su lengua.
No se la iba a tragar, puesto que es virtualmente im-
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posible al menos de que los destellos le hicieran botar 
espuma en el espacio, pero sí podía intentar morderla 
lo suficientemente fuerte como para arrancarla de un 
tajo, y ni su adquirida intangibilidad podría ayudarle. 
Pero, hubo un único problema ante esto…
(otro de los aspectos resultantes de este cuento, es 
el cómo este sujeto piensa tan meticulosamente las 
cosas en espacios de tiempo tan reducidos, aunque si 
soy sincero, en una situación de muerte, el ser huma-
no tiende a reaccionar tan veloz como una bala)
…era hacerlo. Solo eso; se tendría que armar de valor 
y energías encontradas para realizar tan titánica labor, 
pero por mayor que fuese el sufrimiento, lo iba a rea-
lizar con creces.
(¿cómo es que nunca pensó esto? Lo ignoro. Supon-
go que fue para efectos del dramatismo de la historia)
Abrió su mandíbula, y toqueteó por última vez sus 
dientes, con una sensación harto desagradable y nos-
tálgica. Fue cerrando sus capas y poco a poco co-
menzó a experimentar las rupturas de la carne. Lloró, 
claro que lloró, pero eso no lo detuvo.
Sin embargo, su osada tarea no lo salvó a tiempo. 
Ya su cuerpo estaba perdiendo los colores, luego 
la piel y luego la carne; cuando no era sino puros 
huesos, solo ex conciencia pensante, se dio cuenta 
que su sufrimiento había terminado. En el fuero 
interno de Jorge Samblón, un rayito de luz se ilu-
minaba, afrontando ahora el nuevo hecho de que, 
sin darse cuenta, eso era lo que había deseado des-
de que salió despedido hacia la nada: tener un fin 
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para la aventura.
Durante este recorrido, no sintió nada, ni siquiera 
movimiento, y las pulsaciones de su cuerpo entraron 
en alerta, teniendo cambios que afectaban su reali-
dad. Las manos las sentía como si fueran sus pies, los 
dedos parecían una extensión de la lengua y no solo 
eso, en su mente habían estragos enormes también. 
La presión hacía que girara hacia dos lados al mismo 
tiempo, mientras el cerebro olvidaba el color azul y lo 
reemplazaba con turquesa. Lo más cercano a un color 
que pudo recordar Samblón fue el turquesa. Su men-
te en cierto momento fue despedida hacia el vacío, 
pero al segundo siguiente yacía sobre sus hombros. 
Si habría una sensación peor que la de morir quema-
do en aceite hirviendo, era esa; no podía soportar el 
martirio, pero dijo que en algún momento su cerebro 
estallaría en llamas por la sobrecarga. Eso sucedió 
por una eternidad.
Solo hasta que terminara siendo despedido por otro 
remolino de iguales dimensiones, pero con las escapa-
das distintas. Esta estrella no estaba aquí, este espacio 
en negro no estaba allá. Algo había cambiado. Quizá 
fue testigo del primer portal universal imaginado por 
el hombre. Estaba en una sola pieza, era lo único que 
podía asegurar. Las teorías sobre los agujeros negros 
y blancos eran tan correctas como todo lo que había 
visto hasta ahora. Pero, por más asombrado que es-
tuviera, la sola idea de seguir con ese recorrido tan 
extenuaste lo llenaba de más vértigo, hasta caer en el 
pánico y la locura. Uno más uno es once, un millón más 
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quinientos mil es trescientos. Las peras son colores y las man-
zanas, sabores. Un perro hace rogar y un gato hace hola. El 
día tiene infinitas horas. Mi hijo se llama…, mi hija…
Ahora era un despojo de carne en medio de la ma-
yor definición de nada que hubiera habido por allí. 
La espuma llenó su boca. Sus ojos paseaban a todas 
direcciones, sin darse cuenta de lo que estaba a su 
alrededor. Cuando creyó que esto era lo peor, otro 
agujero negro lo tragaba, y era un sentimiento encap-
sulado que desgraciadamente tenía que remembrar. 
Era entrar a un vórtice qué no alteraba su espacio ni 
su tiempo, y que no posea nada a su alrededor. Una 
nada más amenazante y terrorífica. Se compadeció 
de las estrellas que habían sido víctimas de estos em-
bates por eones, rezándoles para que jamás pudie-
ran pasar por eso de nuevo. Al chocar con ciertos pla-
netas, se sorprendió al ver que tenían seres en ellos; 
seres que no alcanzaba a comprender del todo por 
sus rápidas visitas, que perdía si parpadeaba; tenían 
más extremidades que él, con culturas distintas y que 
pudieran ayudarle si solo notaran su presencia, pero 
jamás ocurrió. Iba demasiado rápido como para que 
otro ser supiera su existencia. Algunos dicen que in-
cluso logró apreciar criaturas o figuras de tamaños 
mayores que los de galaxias, pero estaban fuera de 
su comprensión humana. Y siguió por los siglos de 
los siglos. En cierto momento, muy para su sorpresa, 
llegó a pasar por la tierra, o al menos eso creyó; era 
un planeta con las mismas características, solo que al 
pasar por medio segundo en ella, se dio cuenta que 
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todos tenían la piel púrpura. Era una dimensión dis-
tinta, lo que significaba que Jorge Samblón había lle-
gado al borde del universo y vuelto al inicio. Al inicio 
de un nuevo universo. Si esta iba a ser su nueva vida 
infinita, encontraría de todo: mundos vacíos, con ci-
vilizaciones avanzadas, con organismos dando sus 
primeros respiros, planetas muertos, oscuros, brillan-
tes, con materiales y elementos aún no descubiertos 
por el hombre, agujeros negros, blancos, rojos, obje-
tos indescriptibles, estrellas con tamaños de galaxias 
hasta llegar al mismísimo big bang, y una vez allí, solo 
podía hacer lo que mejor sabía.
El universo es un lugar en expansión constante, 
pero es de suponer por meras ecuaciones logarít-
micas y teóricas, que la velocidad adquirida por 
Jorge Samblón fue tal, que pudo llegar a lo que 
sería conocido como el borde del multiverso y de 
las demás dimensiones. Una zona tan inhóspita y 
mortal, que no debería sorprender si en algún mo-
mento Samblón terminase muerto, víctima de la 
presión en condiciones físicas distintas a nuestra 
realidad. Pudo viajar por mundos que jamás vere-
mos, ver fenómenos que jamás comprenderemos 
e ir más rápido que ningún otro ser u objeto en la 
creación. Llegó un punto donde avanzaba más y 
más rápido, alcanzado una velocidad que lo haría 
ser uno con el entorno, volviéndose polvo espa-
cial. El mayor testigo de todos. Y nos deberíamos 
sentir orgullosos por el hecho de que fue un simple 
humano, alguien de nuestra especie, el que lograra 
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dicha hazaña. A celebrar.
Por Jorge Samblón”.

Este cierre es un poco fuerte y desconsiderado con la 
pobre persona, pero la historia es así, y lamentándolo 
mucho, no hay nada que se pueda hacer. Claro que 
aún hay interrogantes; la principal de ellas, la misma 
que yo me hago, y puede que usted, es el saber de 
dónde surgió esta historia. Siempre la tildan como 
que es tan cierta como un pellizco, sin alteración 
alguna, pero es completamente imposible saberlo, 
es decir, vamos, el sujeto literalmente llegó al borde del 
universo, nada pudiera sobrepasar esos límites. Y un 
pensamiento que llena mi imaginación de terror, es 
que si hubo algo que efectivamente llegó a esa con-
clusión narrativa, viendo al sujeto morir (o no) en el 
confín del tiempo/espacio, jamás tuvo la dedicación 
de ayudar a ese desdichado ser. Quizá fue el mismo 
que lo puso allí, quizá no. Solo puedo imaginar su 
mórbida expresión de satisfacción al ver a Samblón 
morir solo, únicamente para llegarles a nosotros, los 
humanos, con la novedad, la historia del momento. 
Siempre me imagino un ente oscuro observando a 
Samblón a poca distancia, divirtiéndose.
De algo estoy seguro: no quiero montarme en una 
montaña rusa de nuevo.
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La caminata 
 

Anthony “Tony” Linares comenzaba su recorrido jun-
to un visitante que lo seguía muy de cerca. Habían ter-
minado las clases y ya era hora de regresar a casa para 
comer un plato enorme de cualquier exquisitez que su 
madre estuviera preparando. El visitante que lo acom-
pañaba en su caminata no era más que un enfermo, 
pero no de aquellos que les escurría mucosidad desde 
la nariz, sino un enfermo de la mente, de aquellos que 
pueden robar el contenido en las carteras de las seño-
ras sin darse cuenta ni ellos mismos, o de los enfermos 
que pueden golpear a alguien sin motivo alguno; en 
fin, la misma clase de personas que hubieran tenido 
un hermano gemelo de no ser porque lo enredaron 
con su propio cordón umbilical todavía en el útero. 
Alguien con maldad desde el nacimiento.
Anthony estaba sumido en sus pensamientos, sin re-
parar en la persona de atrás. De haber sido ese el caso, 
con un pequeño descuido del acompañante, este su 
hubiera dado cuenta y, si bien no hubiera reducido el 
paso, al menos sí estaría más alerta por algún compor-
tamiento fuera de lugar, y gritaría hasta que las señoras 
sentadas en la calle que siempre caminaba rumbo a 
su casa se enterasen y llamasen a la policía, o a mejor 
instancia, que ellas mismas hicieran algo. Pero Tony no 
estaba al pendiente de ello, solo estaba repasando con 
mentalidad de niño de quinto grado todo lo que había 
ocurrido en su media jornada hasta ahora.
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Había amanecido con el cantar de los gallos como de 
costumbre, recibió un regaño de su madre por tener 
mal aliento, a lo que fue a cepillarse concienzudo de 
arriba abajo, se rellenó su arepa matinal con huevo 
y mortadela, esperó a que su padre se terminara de 
alistar para que lo llevara al colegio en la camioneta 
y antes de que terminara el coro de gallos, ya estaba 
saliendo de su casa. Vio varios perros juguetear en el 
camino, y sintió lastima por aquellos que escarbaban 
en la basura, sabiendo que ya a tan corta edad hacían 
estas prácticas tan antihigiénicas por supervivencia. 
Hubo un cachorrito que le rompió el corazón al ver 
que zigzagueaba por una patita atrofiada, resultado 
de algún conductor desprevenido que, sin conocer-
lo, ya lo estaba comenzando a odiar. Tony empezaba 
a construir los pensamientos más jóvenes sobre lo 
que es el bien y el mal, diferenciando que el bien es 
aquello que hace reír a las personas y el mal es lo que 
las hace llorar. Ahora sabría qué actos conllevaban 
a cada cosa. Si sacaba la basura sin que su madre le 
dijera, estaba bien, pero si mojaba el suelo del baño 
al salir de la ducha, estaba mal. Si levantaba la mano 
en clase a pesar de no saber la respuesta estaba bien, 
pero si tomaba sin permiso el contenido de la car-
tuchera de alguno de sus compañeros, estaba mal. 
Todo el mundo se podía dividir en estas dos ramas, 
y no lograba entender cómo es que algunas personas 
disfrutaban haciendo cosas malas, lo que es lo mismo 
decir que no entendía por qué la persona de atrás es-
taba caminando.



71

En el colegio saludó a sus amigos, quienes convers-
ban sobre la tarea que tenían que entregar: un mapa 
gráfico de los presidentes del país desde 1900 hasta 
la actualidad. Como era de suponer, casi todos los ni-
ños sacaron el lado cómico al asunto, haciendo burlas 
de barbas frondosas y trajes que por más bonitos y 
elegantes que usasen, no podían ocultar la panza de 
señores que no tenían mucha diferencia con sus tíos. 
Entregaron la tarea, con algunas típicas excepciones 
de niños que fueron lo bastante vagos como para no 
hacerla o suficientemente olvidadizos como para pa-
sar todo su tiempo en videojuegos y demás activi-
dades que los pudiesen distraer. Por suerte y buena 
crianza, Tony no era así, siempre cumplía con sus 
deberes por las pláticas que les daban sus padres. Su 
madre le decía que su padre nunca llegó a graduarse 
—sin importarle que el señor en cuestión estuviera 
al lado— y que ello le había costado gran parte de 
su futuro; ninguno de los dos quería eso para su hijo, 
por lo que él debía especializarse en alguna ingeniería 
y ser un brillante miembro de la sociedad; que los 
pudiera sacar de ese hoyo arcaico y rural. Tony se 
mostraba bastante animado con la idea, y es que le 
gustaba estudiar bastante, hasta el punto de colocar 
pequeñas notas en lugares estratégicos donde pasase 
para que se acordara de hacer las tareas, una práctica 
que muchos de sus compañeros empezaron a imitar 
y que sus profesores elogiaron.
Sacó un sobresaliente en el trabajo final y fue tan 
bueno que incluso lo colocaron en la entrada de los 
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salones de sexto grado junto con el de una de sus 
compañeras, considerando que a los mayores les gus-
taría tener un apoyo en sus clases de historia. La sen-
sación de victoria con aplausos era una de las pocas 
cosas que llenaban de alegría el corazón del pequeño 
Tony Linares. En el recreo fue la clave de la victoria 
jugando Policías y Ladrones al apresar más delincuentes 
que nadie, con ello digirió los dos enormes pastelitos 
que comió en la cantina. Pudo decirse que tuvo un 
buen día, solo quedaba regresar a casa a descansar, 
comer un poco y quizá jugar con su perro, Pucho. 
Pero no todo era color de rosa en la vida de Tony, al 
menos no durante ese día, ya que el extraño visitante se 
acercaba cada vez más y más al paso del jovenzuelo. 
Su padre siempre lo llevaba al colegio, pero caminaba 
de regreso a su casa porque el horario del macho alfa 
no se ajustaba al del cachorro; pero no le importaba, 
le daba tiempo para meditar y poner en orden sus 
pensamientos, como quién ganaría en la pelea de la 
serie que siempre veía en las noches por el canal de 
deportes con su padre. También le daba aires de ma-
durez, puesto que mientras que los demás niños eran 
transportados a sus viviendas en grandes máquinas 
conducidas por padres, madres, tíos y hermanos ma-
yores, él simplemente amarraba bien su bolso y se 
disponía a contemplar la belleza de lo que ese cami-
nar tenía para darle. 
Hacía esto desde el año pasado, y se sentía bien. Sa-
ludaba y deseaba buenos días a las señoras en los 
porches cotorreando sobre quién había salido con la 
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hija de fulano y de cómo mengano terminó más bo-
rracho que una cuba en la plaza del pueblo; también 
corría una vez tenía que pasar por la casa con los 
perros más fieros que hubiera visto en su vida: una 
finca con gran cercado que albergaba en su interior a 
sendos pitbulls dispuestos a atacar cuanta cosa pasara 
frente a ellos. Es por eso que, al llegar a ese tramo 
del trayecto, Tony corría como alma que se la lleva el 
diablo por temor a que el cercado dejara deslizar lo 
suficiente los hocicos de esas enormes bestias. Tam-
bién apreciaba el olor de las flores en el camino, con 
un aroma tan tropical y al mismo tiempo húmedo, se 
sentía más en casa que nunca, recordando que en su 
pequeño pueblito, había mucho qué ofrecer en ma-
teria de relajación. Luego de cinco calles, dos callejo-
nes, una cuesta bastante empinada, un tramo de tie-
rra y unas casitas con niños jugando semidesnudos, 
llegaría al fin a su casa, sano y salvo, pero no ese día. 
El acompañante sudaba. 
El acompañante sabía la metodológica forma en la 
que ese niño caminaba, cuando corría por los perros, 
cuando olía las flores, saludaba a las ancianas, incluso 
el número de pasos en promedio que daba por los 
callejones. En ocasiones lo seguía desde su auto o 
a una distancia bastante oportuna, sin cultivar sos-
pechas, siendo un transeúnte más de la larga lista de 
miembros en esos barrios. Lo irónico, es que él no 
pertenecía a ese lugar, por el contrario, vivía rodeado 
de lujos, en una de las urbanizaciones más cómodas 
de todo el estado, por lo que no había necesidad de 
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llegar a los extremos para complacer un capricho. 
Y este capricho era el de liberar su fuerte carga de 
estrés. Estrés por la vida tan agitada a la que estaba 
destinado a soportar día tras día, con gritos de jefes 
en los que él mismo figuraba a veces e impuesto por 
pagar que, a pesar de poder darse el lujo de tenerlos 
al día, consideraba la acción de realizar transacciones 
demasiado molesta, por lo que debía expulsar todos 
los males que lo acongojaban antes de que fuera de-
masiado tarde para él. Y ya había hecho demasiadas 
cosas para ello: alquilaba mujeres que satisficieran 
aquello que su mujer no podía, hacía tanto ejercicio 
que sus músculos a veces le pasaban factura cuando 
en su mente aún podía continuar más y más, e incluso 
había ido a antros pecaminosos donde personas de 
su mismo sexo lo trataban de complacer inútilmente. 
Nada funcionaba, por lo que ahora iba a sucumbir 
ante actos un poco más osados, como lo era el jugue-
teo con aquello que nunca pudo tener.
Durante un paseo en su automóvil, se percató de un 
infante no mayor de diez años, que caminaba firme-
mente hacia un destino particular, su casa, supuso. El 
niño era delgado y de cabello negro, finamente cor-
tado con tijera por su propia madre, quizá, eso deno-
taba la precaria condición económica que enfrentase, 
pero eran todas figuraciones un tanto forzadas; nece-
sitaba pruebas contundentes de que el niño vivieran 
en la pobreza. Pasando las semanas de viaje en viaje, 
ojeando al pequeño dar la misma cantidad de pasos y 
haciendo los mismo gestos en los lugares tan especí-
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ficos —y el uso de un mismo uniforme durante tres 
días seguidos, sin importar la enorme mancha verde 
a uno de los costados, quizá salsa de algunas empa-
nadas del lunes—, se dio cuenta que era una víctima 
bastante predecible. En ese caso, ya había luz verde 
para actuar. Nadie extrañaría a un pequeñín pordio-
sero. Su alma se llenaba de enjundia por eso. 
Armó un plan infalible, a prueba de tontos o entro-
metidos, tan perfecto que hasta le dieron escalofríos 
de las repercusiones que pudiera generar eso, y cuan-
do se preguntaba si no era muy larga la ruptura que 
había hecho en la pared de la decencia y lo moral-
mente correcto, se excusaba pensando en su propio 
placer, con todo el confort que tendría una vez haya 
efectuado todo.
Las condiciones de ese día se habían prestado a su fa-
vor, y rezaba por que el infante hubiera tenido por lo 
menos una mañana productiva en clases. Finalizando 
la jornada no sabría si estaría vivo o no, aunque eso 
es lo de menos, dijo él.
En su interior lograba ocultar un objeto a la vista del 
público, sea un cuchillo con el cual pudiera desollar 
la piel tan suave del cuerpecito a su frente o un arma 
de fuego, que de solo un estruendoso rugido, pasaría 
a tener un miembro más a su colección de abrigos; lo 
tendría en caso de que la cosa se pusiera engorrosa 
y tuviera que realizar su deseo egoísta en menos de 
diez segundos, no logrando sentirse completamente 
realizado, pero siempre había más niños en los cole-
gios. También pudiera ser un bulto en sus pantalo-
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nes aquello que escondía, justo entre sus piernas, con 
más capacidad de crear daño psicológico que físico. 
Y el daño psicológico de por sí ya lo tenía él desde 
los cinco años, momento en que comenzó a matar a 
los primeros gatos de su cuadra con piedras. Hurgaba 
en los huesos, dejándolos sin rastros de carne, lo que 
según él llamaba limpieza. El daño psicológico tam-
bién lo había adquirido luego de las visitas de cierto 
primo en las fiestas familiares, conllevando un estrés 
y ansiedad enorme por cada una de las tertulias veni-
deras; por ende, al momento de mencionarle el nom-
bre de su primo, un fino hilo de orina le asaltaba los 
pantaloncillos, cosa que le duró hasta los doce años.
Sin embargo, no le apetecía tanto el daño psicoló-
gico. En cambio, el proveer daño físico fue adquiri-
do por obra y gracia de su mente retorcida. Se podía 
imaginar las manitas del niño tratando de buscar una 
salida, desesperadas por escapar de las garras de su 
nuevo mejor amigo, el último que tendría.
Su hogar era demasiado perfecto como para ser el es-
cenario de una atrocidad, así que había logrado com-
prar un chalet en la vía entre ciudades, lugar donde 
nadie puede escuchar gritos a doscientos metros a la 
redonda. Lamía sus labios por la sensación tan exci-
tante que tenía en su fuero interno. 
Su capucha negruzca pudiera darle un toque sospe-
choso, pero era la única que podía abarcar un pañue-
lo y jeringas con líquido para dormir de acción in-
mediata. Había estacionado su auto justo en el lugar 
que daría el golpe maestro, por lo que no tendría que 
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correr en ningún momento. Solo tomaría el cuerpo y 
listo. Que comience la limpieza. 
El sudor bañaba su cara, veía la caminata del niño tan 
empeñado en llegar sano y salvo a casa, pero sin dar-
se cuenta que estaba a punto de ser principal testigo 
de uno de los actos más viles que se le pudiese hacer 
a otro humano. El compañero de caminata temblaba, 
quizá por no saber qué hacer con el premio una vez 
obtenido. Se podía ver en el auto emitiendo enormes 
gritos de victoria y felicidad, o simplemente viajar en 
silencio, dejándose llevar por la naturaleza rebosante 
de la zona. 
La vida era sencillamente exquisita en ese pequeño 
pueblo, donde nada malo ocurría, donde las muertes 
estaban presentes, claro, pero no eran un pan de cada 
día; en el periódico a veces, al no encontrar un aconte-
cer que pudiera abarcar la última página, lanzaban re-
fritos sobre antiguos acontecimientos, o exponía casos 
ajenos a la zona. Era un lugar donde los niños podían 
irse a sus casas luego de clases de manera tan segura, 
que las viejas de la cuadra servían como cámaras de 
vigilancia para cualquier acontecimiento sospechoso. 
Pero un extraño suceso ocurrió ese día; los planetas 
se alinearon en favor de los malos, pero sin conceder 
a los lectores una muestra detallada de todo el terror 
que se pudiera desencadenar una tarde pacífica en un 
pueblito pacífico. Lo único inusual, fue una figura ca-
minando a gran velocidad, pareciendo que iba a reba-
sar a uno de los niños del colegio Santa Madre Aurora. 
No se volvió a ver una vez llegado al tramo floral de la 
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zona, donde la vista de las ancianas ya no tenía poder. 
El destino era incierto, y lo que ocurrió después, tuvo 
que ver con el grito que se escuchó a varias cuadras de 
allí. Se había cometido algo terrible. 
Tony iba silbando una de sus canciones favoritas 
—aprovechando de que había aprendido a silbar la 
semana pasada, y terminó siendo una afinidad que 
dominó con rapidez—, canción que había escucha-
do en la radio la semana pasada, siendo un futuro 
éxito internacional. Quizá pueda aprender a tocar algún 
instrumento, dijo el infante. Quizá pueda dar un concierto, 
mostrarle a mi mamá que sí podré ser alguien importante, y 
así, ser rico y comprar muchos videojuegos, y mostrarle a los 
demás niños lo genial que soy. Pero antes de eso, tenía que 
hacer la tarea, lavar los platos y mantener lejos a los 
animalejos extraños de la casa. Todo valdría la pena 
algún día, pensó él.
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Hyperdontia 

No siento mi cuerpo, pero aun así sé que estoy vivo. 
Desde el momento en que entré a la sala, supe que 
el ambiente frío iba a reinar en mi ser, la cama tan 
helada como un corazón me lo confirmó. No pue-
do hablar, por la anestesia y porque si lo hago, muy 
probablemente le arranque un dedo a alguno de los 
doctores que empeñará una ardua labor en volver mi 
boca de mierda algo socialmente aceptable.
La hiperdoncia ha dominado mi boca desde los cinco 
años, y es increíble la cantidad de suplementarios que 
albergo; nadie me ha dicho la cantidad exacta, pero 
sé que está demasiado lejos de ser considerado nor-
mal. Puedo alegar esta condición a mis padres, a mis 
abuelos, a mi ambiente o simplemente a mí mismo, 
como un castigo autoimpuesto por ser tan malo de 
pequeño, a pesar de no recordar el haber cometido 
atrocidades a esa edad.
Los demás niños sí lo hacían. Veían mi boca, con 
pequeños picos sobresaliendo de ella y empezaban a 
reírse a mis espaldas y frente de mí, inventando cuan-
to insulto pudieran. Desde el principio de mi vida, 
entendí un pensamiento que se viene a realizar ya 
cuando una entra en la madurez: los niños pueden llegar 
a ser muy crueles. Lo sé. Lo viví. El peor insulto que me 
podían decir, irónicamente, era el de monstruo.
Fue a tal punto de burlas y humillaciones cuando en 
verdad me llegué a considerar un monstruo, y con cada 
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nuevo pensamiento, cada nuevo suplementario llegaba. 
No podía por lo menos tener la dicha de que todos 
ellos se alojaran en mi paladar o bajo mi lengua, lejos 
de la vista del público, sino que buscaban una manera 
de salir y ver el mundo así abriera la boca o no.
Aparecían un par de veces al año, causando sensacio-
nes nada agradables. Durante esos periodos, las so-
pas eran la salvación por su textura, pero las llegué a 
aburrir con rapidez, aunque prefería estar comiendo 
algo que odio en vez de tener un dolor que me hiciera 
doler la vida misma. Existía con el miedo constante 
de morderme la muela al masticar de la forma más 
común.
Cepillándome todos los días, tenía que enfrentar una 
visión de una batalla entre caninos, incisivos, mue-
las y suplementarios tan horrenda y grotesca, que haría 
que cualquiera se asustara como si viese al mismísi-
mo hombre elefante o algo así. Preguntaba ¿por qué 
a mí, específicamente? ¿Por qué no pudo ser Kevin, 
aquel que tanto se burlaba de mí en clases? ¿O Eyran, 
la chica que me gustaba, que se jactaba de ser tan her-
mosa que podía presumir de cuanto hombre tuviera 
a sus pies? Quizá con una boca así, ya no se burlarían 
o dejarían de ser tan atractivos. Eso me hace recor-
dar un par de sueños que tuve en mi infancia, donde 
tenía visiones bastante curiosas sobre un mundo en 
el que todos sufrían de esta condición, con enormes 
perlas sobresaliendo de sus bocas, haciéndolos ver 
como seres sacados de las películas de terror anti-
guas; hablando con siseos y dando intentos de besos 
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más incómodos que sonreír para una foto escolar —
al menos en mi caso—. Cuando despertaba de estas 
imaginaciones, tenía la esperanza de que no hubieran 
sido solo eso, y que la realidad en la que vivía fuese el 
verdadero sueño, pero al ver las bocas de mis padres 
en tan perfecto estado me hacía entrar en razón: yo 
no podía tener una vida feliz.
Recordaba los cuentos de mis padres sobre la tal 
Hada, que colocaba billetes en las almohadas de los 
infantes, teniendo el único consuelo de que a mí me 
iban a dar más dinero por tener más mercancía para 
ella. Solo tuve unos cuantos céntimos por la acción, 
y por cada uno que mudara, llegaban dos —era el 
único pensamiento confortante según mis padres—, 
pero esos gemelos nunca se caían. Hasta el punto en 
que llegué a pensar que el Hada me había maldecido; 
de la misma manera en que Santa les trae carbón a 
los niños malos, el Hada te hacía la boca de acero por 
avaro. Un pensamiento que contribuyó a mi humil-
dad de niño. Hablando de niños, en el colegio —si-
guiendo la línea de eventos de la infancia—, intenté 
agarrarme a puños y patadas con uno por burlarse de 
mi dentadura, sin que este supiera mi malicioso plan, 
que era solo hacer que me golpeara en la mandíbula 
y que así tirara unas cuantas perlas. Recé en mi men-
te para que así fuera. Pero el mal nacido me golpeó 
por cada centímetro excepto por el rostro; cuando 
le pregunté el porqué del asunto en la oficina de la 
directora, era porque yo le daba asco. El monstruo 
volviendo a atacar.
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Mi hermano era una de las personas que más odiaba, 
por tener solo dos suplementarios y haberlos podido 
expulsar por cuenta propia en su adolescencia, de-
jándome todo el peso a mí. Dejó la casa al momento 
en que pudo conducir y no tuve más contacto con él. 
En cierta forma, creí que se quería librar de mi ros-
tro, el cual le recordaba aún su pasado hiperdóntico. 
Sus hijos salieron con bocas normales, mientras que yo 
pasaba mis salidas con tapabocas abultados que solo 
generaban curiosidad a los transeúntes.
El suicidio pasó por mí desde el momento en que mi 
virilidad empezó a notarse. Pensaba que podía repe-
ler a cualquier señorita con solo sonreírle, y que en-
contrar una de esas mujeres que terminan por casar-
se con los gordos más gordos del mundo, o con los 
gemelos siameses de india, o el psicópata de Estados 
Unidos, sería como buscar una aguja en un planeta 
lleno de pajares planteados. Esa clase de suerte no 
me sucedía, con solo mirarme al espejo lo sabía.
A veces, en el estupor de mi cuarto, pasaba largas, 
y me refiero a muy largas horas en el computador, 
buscando sitios de crea tus avatares, único lugar donde 
podía personificarme a mí mismo con la boca más 
pequeña que encontrase, en vez de colocar muescas 
de demonio, muy a pesar de la realidad. La depresión 
alcanzaba su punto máximo con estas aplicaciones 
de cambios faciales, donde me mostraban como un 
ser humano normal, similar a un Brad Pitt o un Geor-
ge Clooney. Ahora odié la fantasía que la tecnología 
podía crear para mi placer. Solía tocarme viendo pe-
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lículas para adultos, imaginando que yo era el actor 
principal que podía acostarse con todas esas señoritas 
hermosas, fantaseando con posiciones exóticas, y sal-
tando la parte del sexo oral, pues, por obvias razones.
El riesgo de una operación a edad tan corta se hacía 
notar, es por ello que nunca se pasó esta posibilidad 
por la mente de mis padres hasta mis doce años. Si 
se hacía, los orificios vacíos podían generar ahora 
dos unidades que daría como resultado más series de 
operaciones y toda una vida de sala médica a sala mé-
dica, ya me había pasado antes, en cierta ocasión que 
mudé uno flojo que tenía. Mi vida era un infierno. Un 
infierno lento, que cada día se hacía peor por el mie-
do constante de que un nuevo soldado se iba a alzar 
en la escapada de mi boca. 
Mis padres hicieron lo que pudieron para que un 
niño con hiperdoncia pudiera tener una vida feliz, 
con juguetes y dulces por montón, pero eso no ali-
viaba el daño en mi corazón al momento de tener 
que sonreírle a otra persona deseándole un feliz día, 
o riéndome tras un chiste para que luego la risa fuera 
dirigida hacia mí. Además, ¿dulces para un niño hi-
perdóntico? Es como regalarle un juego de cuchillos 
a un doble manco.
Tuve mi primera amiga a la edad de quince años.
Yo la quería tanto que llegué a decir que la amaba, y 
solo porque ella sí me sonreía de retorno una vez yo 
le hubiera dado un cumplido. Un cumplido del mons-
truo, patético y soso, pero sincero como él mismo. 
Por un momento llegué incluso a pensar que era mi 
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mujer-que-se-casa-con-el-hombre-más-gordo-del-
mundo, pero todo se derrumbó un día de diciembre, 
cuando me presentó, tras cinco años de amistad y 
defensa hacia bravucones, a su novio, Rodrigo, quien 
era el vivo reflejo de la soledad que me esperaba a 
partir de ahora. Lo primero que noté en Rodrigo era 
su sonrisa, pulcra, con soldados en fila india perfecta-
mente alineados, tan blancos como la Virgen María, y 
tan bellos como un beso al atardecer, cosa que sabía, 
nunca podría tener. Había pasado por frenos y blan-
queamientos, otorgándole una vista diez de diez a 
quien sea. Yo le caía bien, pero en el fondo detestaba 
a ese ser que sin esfuerzo arrebató mi pedacito de fe-
licidad. Incluso pensé que mi amiga lo usó como una 
cruel broma hacía mí, buscando un muchacho con 
dentadura perfecta para decirme indirectamente “ja, 
te la creíste”. Nunca podría ser totalmente amado, y 
lo único que me esperaba era una tumba en medio de 
la nada, con mis árboles blancos creciendo y todavía 
apareciendo por cantidades hasta el fin de los tiem-
pos. Cualquier persona que profanara mi tumba se 
encontraría con un espectáculo de un solo hombre. 
Me lo imagino: 
“Vengan a ver al cadáver del hombre colmena, aquel con tan-
tos orificios como desdichas en vida”.
El asunto era incluso gracioso.
A los dieciocho años, cansado del maltrato que me 
dio la vida y la sociedad por tener una boca tan gro-
tesca, tomé un alicate y apunté hacia mi paladar, don-
de radicaba una de las muelas de mayor tamaño, que 
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a veces lastimaba mi lengua al cerrar bruscamente la 
boca. Jalé con todas mis fuerzas, sintiendo un pincha-
zo horrible, pero desistí al comprobar que era como 
sacar un tornillo que estuviera totalmente ajustado 
cual aguja de un corcho se tratase. Todo era inútil. 
Así era mi vida hasta este día. Verme al espejo ba-
beando sangre me hizo sentir apático y derrotado.
Pero entonces, ¿había un escape de todo esto? Téc-
nicamente sí, y era esperar hasta llegar a una edad 
madura, cuando los suplementarios dejaran de invitar 
gente a su fiesta y así, al tener la casa llena, hasta el 
punto de que nadie más pueda entrar, era cuando sa-
bíamos que la locura en mi boca había parado y que 
podíamos despedir a todos a las patadas.
Se buscó a varios doctores para semejante trabajo, 
que sabíamos no iba a ser barato, pero con todo el 
esfuerzo del mundo y ayuda de mi hermano en un 
último gesto de caridad lastimosa, pudimos darnos el 
lujo de encontrar a un dentista de la India, que tenía 
el récord de haber mejorado el compendio dental de 
una mujer con la nada humilde cantidad de treinta y 
seis suplementarios; toda una maravilla. Veía fotos de 
la mujer antes y después en el artículo de una revista 
de renombre en materia odontológica, y era sencilla-
mente insano el poder que ese doctor debiera tener 
en sus manos para poder dejar esa boca tan desas-
trosa como la de una reina de Europa. La operación 
resultaba tan costosa como una a corazón abierto, 
pero mi hermano ayudó vendiendo uno de sus autos; 
lo tomé como el mayor gesto de generosidad que al-
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guien hubiera hecho hacia mí desde siempre, y vino 
desde una de las personas que más llegué a aborrecer 
en mi vida. Me sentía mal ahora. Me sentía mal con 
todo lo que pasaba. Fue entonces que en verdad me 
sentí como un monstruo.
Había trascurrido veinte años desde que el primer 
suplementario apareció por la mañana, causándome 
pesadillas y fiebre, ahora la fiesta estaba llena y a pun-
to de acabar. Desde hacía unos años nadie más se 
había presentado, y era momento de atacar. 
El doctor viajó y revisó mi boca en un hospital de 
la capital, diciendo que sería pan comido en su idio-
ma tan estrambótico. La fecha de la operación estaría 
pautada luego de un papeleo interminable, donde yo 
explicaba quién era, donde vivía, desde hace cuánto 
que padecía esta condición y qué me impedía hacer.
Pues el comer nunca fue un problema con tanto nue-
vo hueso que apareciera; cualquiera pudiera pensar 
que podía machacar mucho mejor la comida, pero la 
realidad era que mucha de esta se quedaba atascada 
entre los compartimientos y espacios seleccionados 
para hacer mi vida miserable, lo que lograba pasar 
quedaba como una papilla minúscula, como si fuera 
más sopa; lo más molesto era el momento del cepilla-
do, cuando trozos enormes de comida se quedaban 
atorados en literalmente cualquier parte, tenía que ce-
pillarme hasta tres veces para lograr un hogar limpio 
y lejos de sobras de carne o papa. Solo un cuarto 
de lo que comía terminaba en mi garganta, y tardaba 
tanto en cepillarme como en la misma acción de co-
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mer. Consumir naranjas era un martirio que hice solo 
dos veces en mi vida. El hilo dental era impensable, 
simplemente para un par de orificios es que servía, ya 
que el resto se veía bloqueado su paso por paredes 
dentales tan meticulosa —y cruelmente— colocadas 
como un laberinto de nivel experto. 
Jugaba de vez en cuando llevando mi lengua entre los 
orificios y pasos libres de mi boca, contando cuantos 
suplementarios y cuántos originales tenía; en un par de 
ocasiones, recuerdo, me llegué a dar cuenta que te-
nía un miembro más, deprimiéndome. Era a veces mi 
equivalente a contar ovejas antes de dormir. Cerraba 
los ojos y me veía con una sonrisa como la de los 
famosos; mientras que el sueño de muchos era el de 
tener fortuna y fama, el mío era solo poder tener una 
boca normal.
La duración de la operación iba a variar dependien-
do de cuánto se complique la extracción y acomo-
damiento de todo el aparataje dental; sería extraer la 
unidad y sellarla con cuanta crema selladora se use en 
ortodoncia, y si es necesario, mi boca quedaría como 
una selva tras la inmensa cantidad de puntos que fue-
sen a haber. Me dejaron una semana para que medi-
tara y reflexionara un poco antes del espectáculo; fue 
una espera horrible.
No obstante, pude descubrir un aspecto en mí que no 
conocía antes, y era el dominar el poder artístico. Usé 
la cámara digital de la familia para fotografiar peque-
ños objetos cuando tenía que esperar mi turno para 
bañarme: comencé con unos tornillos, luego con al-
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fileres, pasando por semillas hasta las frutas mismas. 
En menos tiempo del que pensé, había perfecciona-
do varias técnicas de la fotografía que jamás llegué 
a considerar como algo factible en mí. Un rayo de 
esperanza se iluminó en mis dedos. Aquel objeto que 
retrataba segundos, diseñado para amenazar la esta-
bilidad mental y la autoestima de seres como yo, me 
extendía ahora sus manos para que me consagrara en 
él como un artista, sin que nadie llegase a ver jamás el 
rostro del personaje accionante de obturadores. Dije 
que una vez terminada la operación, me incluiría en 
cursos de fotografía profesional, para pulir más mis 
habilidades y hacer de esa mi profesión. 
La escritura también estuvo presente. Dos días antes 
de iniciar la masacre dental, me senté en mi escri-
torio, con la cámara totalmente descargada tras una 
tarde de fotografía intensa, abrí un cuaderno y me 
dispuse a hacer garabatos. De pequeño, dibujaba mu-
chas bocas, con dentaduras perfectas, idealizando la 
mía de formas respetables y para nada monstruosas, 
ahora esos trazos se volvían palabras, y las palabras 
cobraban sentido: 
Tú, quien en mi alma guardo como un tesoro inexplorado, 
has de estar en constante cambio para que te pueda apreciar 
de nuevas maneras una y otra vez. Nunca podrás ser mía en 
cuerpo, pero en alma, donde no decidimos qué hacemos en el 
plano terrestre, puedo poseer tu piel para tocarla lentamente y 
así palpar cada lunar, cada cicatriz y cada mancha que te hace 
humana. Pero, porque siempre hay un pero, por ahora, mi 
relación hacia ti se vuelve distante, y todo por el temor de que 
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a mi apariencia le temas así como le temo yo; que me dejes en 
el olvido, de forma irónica, puesto que en mí, no hay momento 
en que no te recuerde. 
La verdad es que me gustaba mucho lo que había 
escrito, y de igual manera que la fotografía, quise que 
la operación se apresurara para poder enfocarme en 
estas prácticas, visualizando un futuro brillante por 
ambos lados. Sería la primera persona con hiperdon-
cia en ganar premios en ambas ramas, llenando así 
de orgullo las bocas de todos aquellos pobres diablos 
del mundo que piensan que esta condición es el im-
pedimento más grande en existencia.
La mañana de ese día (hoy), estuve mirándome en 
el espejo por un largo tiempo, como de costumbre, 
pero esa sería la última vez que fuese a contemplar la 
visión de una horrible criatura con colmillos en par-
tes que no debiera. Las manos de ese doctor me ha-
rían sentir mucho mejor, seguro que sí. Podía darme 
el lujo de imaginarme incluso más guapo de lo nor-
mal, sin un hocico prominente, hablando sin siseos 
y dando besos en la pantalla grande. Todo un galán.
En las fotos de otros pacientes con la condición a 
veces se podía encontrar a alguno con suplementa-
rios saliendo incluso de su nariz, y en cierta medida 
me alegraba de no estar en esos extremos, pero no 
era cosa para vanagloriarse. Tendría suerte si podía 
sacar algunos usuarios molestos de mi boca, con tan 
solo diez de ellos yo quedaría conforme. Me tomé 
una foto en el espejo y quedé mucho tiempo vién-
dola, contemplándola; diciéndome que era la última 
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vez que vería a esta persona, y que la próxima que la 
tuviera frente a mí, ya no la reconocería.
La sala de operaciones estaba demasiado fría, una 
brisa artificial hizo que los suplementarios temblaran, 
y eso me alegró bastante. Les dije que ya su marcha 
iba a terminar, que me iban a dar medicinas para que 
el calcio en mi cuerpo dejara de estar tan loco y que 
ahora iban a estar en un pequeño frasco sobre mi 
mesa de noche. Hasta nunca, fue un placer, adiós.
El traductor del doctor dijo que era una operación 
muy delicada, así que no se podía distraer un segun-
do; iba a forrar mi boca del anestésico de su inven-
ción —lo suficientemente potente como para dormir 
a una tropa de elefantes, esperaba— para que fuese 
a pasear en un campo primaveral; un par de pincha-
zos y listo, todo el helado que pudiera comer. Casi 
tenía ganas de lanzar un chiste como “aprovechando, 
extírpeme las amígdalas, doc”, pero él no lo entendería, y 
perderíamos tiempo valioso. Solo le pude decir como 
última cosa, un gracias de lo más sincero en su mismo 
idioma, ya que lo había buscado la noche anterior. 
Él me respondió de igual manera, pero secamente, 
como si estuviera apurado para ir a alguna fiesta y 
tuviera que hacer esto rápido; el traductor me dijo 
que había respondido no se preocupe, siéntase. Noté todo 
el salón, que con un filtro sepia pudiera lucir como 
el salón de un hospital psiquiátrico, con sus utensi-
lios en perfecta posición y esas paredes con baldosas 
tan brillantes, son como una oda a la preocupación y 
la desesperanza, sentimientos que trataba de apartar 
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de mi cabeza justo en ese momento. Fuera de esos 
pensamientos tan lúgubres, el ambiente se sentía muy 
bien, con bastante seguridad, cuando el doctor toca-
ba mi boca, podía sentir toques directos y firmes, lo 
que me hacía decir este doctor lo logrará, domará a la bestia 
y la dejará como un príncipe. Casi podía sentir una lágri-
ma corriendo por mi rostro de la emoción.
El doctor, con un pulso increíble, insertó una aguja 
enorme en mis encías, dolió bastante, aunque ya me 
había acostumbrado tras años de ida en ida al consul-
torio. Mi lengua se empezó a quedar quieta, y de no 
ser por el efecto del anestésico que hacía que mi cuer-
po se petrificara, me la hubiera tragado entera. En 
cualquier momento surtiría el efecto de la inyección, 
y me dejaría tan bruto que incluso pudiera olvidar mi 
nombre; pude sentir cómo poco a poco mis ojos se 
iban cerrando, pero los toques del doctor hacia mi 
boca seguían estando firmes. Eso me preocupaba un 
poco. La preocupación se convirtió en horror cuan-
do, tras una inspección brusca de mi aparato dental, 
podía figurar en mi mente —que se suponía debía 
estar en algún lugar lejano, donde los elefantes anes-
tesiados se iban— los empalmes rutinarios. ¿Es que 
acaso la anestesia servía del todo? Comprobé esta hi-
pótesis al sentir que pasaban dedos por los orificios 
que creé cuando tuve la descabellada idea de arrancar 
la muela gigante por mi cuenta. Mi cuerpo poco a 
poco dejaba de responder a mis llamados.
Pero seguía en él. No sentía mi cuerpo, pero sabía 
que estaba allí, como si mi alma saliera de su cápsula 
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y deambulara por el salón, solo que unos toques en 
mi boca me hacían volver a la realidad. En pocas pa-
labras: mi control sobre mí era inútil, pero mi sistema 
nervioso estaba más alerta que nunca. Las inspeccio-
nes eran toques bruscos, y tan reales como la unión 
de mis parpados entre sí. Algo me estaba preocupan-
do, y era eso mismo, la unión entre dedo enguantado 
y mi boca, podía sentirlo todo, y de ser ese el caso, 
la operación sería el infierno en vida. No, no podía 
ocurrir eso. No a mí. No.
Era momento de hablar, pero de mi boca solo podía 
correr el aire que me mantendría con vida, aparte de 
un montón de separadores de farabeuf  que me ha-
cían lucir como un estereotipo de película de ciencia 
ficción. El metal frío ahora se sentía más, como si 
perdiera el tacto en todo mi cuerpo excepto por una 
parte fundamental la cual iba a ser sometida a tortu-
ras inimaginables. Tenía que ser justamente esa, ¿cier-
to? Lo único que podía hacer era rezar en silencio, 
en mi mente. Ni siquiera mis ojos podían despegarse 
de los párpados para informar con una simple mira-
da Hey, todos, sigo despierto, este anestésico es una reverenda 
mierda, así que paren antes de que me maten y los demande 
por ello. Los sonidos se aguzaban, los taladros de la 
sala contigua perforaban mis oídos a la par en que 
ellos lo hacían en bocas ajenas; ya yo los había co-
nocido cuando a uno de mis nueve caninos le había 
salido caries por montón, siendo uno de los pocos 
que me tuvieron que extirpar, dando paso a un par 
nuevo de incisivos. Y sí, dolían un montón, aunque 
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en esa ocasión el dolor fue calmado con una serie de 
inyecciones cortas, nada de qué preocuparse. 
Mi boca hacía el trabajo de los ojos, viendo todo lo 
que ocurría, percibiendo el sabor del agua con sabor 
oxidado que colocaban poco a poco para ver si la cá-
nula servía correctamente. Cada toque de los dedos 
enguantados y su sabor a látex tan peculiar me ser-
vían de preámbulo para lo próximo a venir. 
Con mi vista obstruida, mi gusto debilitado, mi con-
trol de movimiento vuelto un asco y mi sentido del 
olfato inmutable, solo quedaban mis orejas para ha-
cerme saber el tiempo con el que ocurría cada cosa: 
El doctor se acomodaba sus guantes, apretándolos 
más y colocaba los utensilios en su mesita. 
Acercaba la luz cegadora de la mesa de operaciones. 
La cual encandilaba mis párpados y los hacía estar 
calientes.
Los sonidos de los utensilios al ser probados bloquea-
ban el diálogo de los demás seres en la habitación. 
Una de las manos comenzaba a hacer la inspección 
de rutina. Contando… 
Ocho caninos, diez premolares, tantos incisivos, no-
sé-cuántas muelas. 
Estaba perdiendo la audición. 
Maldita anestesia, actuaba en todas partes; no po-
día mover los dedos del pie, ni mi nariz —aparte del 
movimiento natural al respirar— para alarmar a al-
guien. Quería gritar por el pánico que se formaba en 
mi cabeza, la cual estaba llenándose de pensamientos 
confusos y colores entremezclados, haciéndome des-
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concentrar de la pinza que estaba acercándose a las 
primeras cavidades. 
Comenzarían con los pre-incisivos, justo en el paladar, 
una maravilla. Aquellos que me hacían lucir como un 
tiburón teniendo doble hilera de prepara-cebiche. Al 
pasar ciertos aparatos entre la hilera principal y la su-
plementaria, supe que el dolor estaba comenzando, 
al separar de manera brusca —para mí, porque para 
ellos era primavera— las dos partes, como si el den-
tista olvidara que esas cosas están como extensión de 
hueso ¡del maldito cráneo!
Escuchaba un sonido metálico y agudo. Bzzzz. 
Como el zumbido de una abeja, a las cuales siem-
pre les tuve un pánico extremo debido a mi alergia. 
Ahora una de esas abejas se acercaba peligrosamente 
a mi boca, comenzando a taladrar las bases de uno 
de los pre-incisivos, generando la mayor punzada que 
podría alguien soportar en vida dentro de mi boca. 
El espacio tan reducido entre las unidades era tal, que 
el instrumento serruchador tuvo que contorsionarse 
de maneras imposibles para poder pasar a través de 
las cavidades; en ocasiones, a raíz de los espacios tan 
estrechos entre cada uno chocaba con otros suple-
mentarios, alisando tres víctimas a la vez. Mi sistema 
nervioso sintió la chispa, que comenzaba el recorrido 
hacia cada rincón de mi cuerpo. En anatomía, recor-
daba que el sistema nervioso era una enredadera de 
cables que iban desde la punta de nuestra cabeza has-
ta el final de los dedos del pie. Sentí como si todo el 
sistema ardiera desde dentro, quemando a fuego vivo 
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las extremidades y las carnosidades en ella. El ruido 
de concreto rompiéndose saliendo de mi boca era lo 
único que yo podía encontrar como verdadero dis-
tractor de la carnicería que estaba a punto de formar-
se. Este era el equivalente a recibir una electrocución 
de varios vatios en una parte específica de tu cuerpo, 
logrando que incluso todo rincón en él se mantuviera 
alerta y bien despierto. Lograba sentir a la distancia 
pequeñas esquirlas marmoladas que se querían colar 
por mi garganta (lo cual hubiera sido peligroso), pero 
lograban ser atajadas a tiempo, pero manteniendo las 
respectivas arcadas de rigor.
Es cuando más traté de que mi cuerpo diera alguna 
señal de vida. Ni siquiera por inercia al tocar un punto 
sensible mi cuerpo sucumbió. No dio la más mínima 
muestra de que estaba consciente del daño que se le 
estaba haciendo a su boca. El líquido vinotinto llegó 
a mi garganta, pero no a la lengua, por lo que no sentí 
su sabor metálico. Supe que era este por su pesadez; 
la cánula succionó todo antes de que lo tragara. Para 
los testigos debía ser una escena de lo más lastimosa. 
Y estaba a punto de ponerse peor. 
Con una pinza —deduje yo—, el condenado extran-
jero tomó el suplementario, y con suma delicadeza, 
procedió a retirarlo, causando un martirio en mi men-
te, cuerpo y alma, viendo el infierno y el cielo al mis-
mo tiempo. Usé todas las fuerzas que tenía para mo-
ver solo la punta de mi dedo; e incluso pensé en tanto 
momento dramático en mi vida por el cual valiera la 
pena llorar —mi vida en sí era un buen tópico por el 



96

cuál llorar—, así brotaría una lágrima que anunciara a 
los doctores que me estaba realizando cada detalle de 
la operación. Todo eso para llevar apenas una prime-
ra muestra de las miles que faltaban.
Rogaba que mi mente me sacara de esa situación, 
excavando los lugares más recónditos de la misma, 
como la primera vez que comí helado, o cuando po-
día descansar en mi cama luego de toda una jornada 
de haber sido burlado y ofendido por los demás ni-
ños. Pero cuanto más hacía esto, más rápido llegaba 
el siguiente bzzzz, raspando la placa de algún otro 
suplementario, quebrando mi estabilidad mental.
Sería este el mismo dolor que sienten las mujeres al 
momento de dar a luz, me dije. O sería algo mucho 
peor, pero leve no encajaría en ninguna parte. Solo me 
preguntaba por qué me tuvo que pasar eso a mí. A 
mí, quien ya había sufrido psicológicamente lo sufi-
ciente como para tener garantizada la entrada al cielo, 
me tocaba soportar todo el bzzzz y cracks que se esta-
ban formando allá adentro. 
Unas cuantas gotas salpicaban mi nariz, y me hacían 
olfatear la humedad del ambiente cercano a ella. Pe-
queñas partículas de agua, saliva y sangre bailando 
por mi rostro, al ritmo de la música del maestro cere-
monial, con sus instrumentos de tortura inoxidables. 
El gorgoteo de la cánula era tan divertido como un 
día de campo, y solo imaginarme al pequeño tubo 
plástico transparente llevando mi exceso de sangre 
era como para tomar foto y enmarcar en la sala de 
estar, justo al lado de la mesa con la cena servida. De 
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vez en cuando pasaban una toallita por mis labios, 
eliminando las gotas de líquido.
Otro suplementario salió como la mantequilla, habien-
do tenido la ayuda y espacio extra que dejó su compa-
ñero anterior. Las hebras de mi paladar carcomido revo-
loteaban con mi aliento, mi lengua las sentía, y con cada 
toque era un nuevo dolor. Aún faltaba que se cocieran 
como los pantalones del colegio, con hilos negros que 
tarde o temprano tendrían que quitarse para dejar solo 
un campo de guerra antigua como regalo. Escuchaba el 
caer de los soldados en una bandeja de plata, haciendo 
un ruido grosero. Y perdón si sueno un poco exage-
rado, pero con cada extracción, sentía mi cabeza más 
ligera, pero la mente mucho más pesada.
El doctor en su lengua materna se jactaba del buen 
trabajo que estaba haciendo, aunque para mí fuesen 
solo sonidos distantes, dándose pequeños lujos como 
reír tras un chiste, tomar refresco de vez en cuando y 
tronarse los dedos. Debía ser un trabajo difícil, doc-
tor, ¿verdad? ¿Verdad que sí? 
Lo maldije como si no hubiera un mañana, a él y al 
anestésico, que lo único que hizo fue dar pinchazos 
a mis encías y luego atontar mi cuerpo. Con solo un 
soplido de más, un leve cambio en mi respiración, 
cualquier cosa, iba a ser más que suficiente para ter-
minar con todo eso que estaba pasando. Si solo pu-
diera abrir un poco mis ojos. 
Solo un poco. 
Mis globos oculares iban de un lado a otro en sus 
cuencas, alborotados sin ver nada más que el color 
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amarillento de la luz operacional a través de los pár-
pados. Ni siquiera mis pestañas estaban moviéndose. 
Si alguien me hubiera abierto los párpados, moriría de 
risa por el juego tan cómico que hacían las pupilas, 
yendo de un lado a otro. Luego vino la tercera ruptura. 
Cualquiera pudiera pensar que ya me acostumbraría 
al dolor luego de un par de idas, pero no, era como 
comer algo que no te gustaba, en mi caso, las manza-
nas. Nunca pude soportar las manzanas; tenían para 
mí un sabor bastante pastoso, y los trozos se volvían 
como algodón entre los espacios de mi boca. Sabor y 
sensación horrible. Así que, por cada vez que comiera 
una manzana, habría arcadas, sin importar cómo fuese 
preparada. Sin importar cuántas veces me tengan que 
despojar de una parte de mi cráneo amorfo, me seguirá 
doliendo como la primera vez. Una o dos docenas de 
abortos, tan dolorosos en metáfora como en la vida 
real. Al llegar al quinto, no aguantaba mi alma. ¿Por 
qué mierdas no me podía desmayar?
Parecía como si me desprendiera poco a poco de mi 
ser. Un fino velo que dejaba mi piel para observar 
con hórrido detalle la locura que estaba ocurriendo. 
Un joven en la primavera de su vida siendo despojado 
de huesos sobrantes en una práctica que bien pudiera 
pasar desapercibida como un ritual diabólico. Suple-
mentario afuera, y afuera, y afuera. Más daño aden-
tro, y adentro, y adentro. Quería que mi condición 
solo se limitara a algunas cuantas plaquitas rutinarias 
que fuesen como quitar un cuerito de los dedos. Que 
doliera como es debido, pero que no se exagerara. 
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Visualizaba mi paladar abierto, descubriendo gran 
parte de mi roída calavera, algo que agradecía no ver 
en persona, pero que maldecía sentir. Los breves re-
cesos mentales que tenía el lujo de darme los gastaba 
en imaginarme normal, y hasta teniendo una nueva 
perspectiva de cosas como mi voz, la cual cambiaría 
considerablemente después de la operación. ¿Cómo 
sería mi verdadera voz? ¿Me costaría hablar tras todo 
esto? ¿Tendré piel colgando de mis labios? En tal 
caso, no sería rara la posibilidad de pensar que al fi-
nalizar este proceso, pueda a empeorar mi apariencia 
física. Un mal por otro.
El sexto o séptimo presentó dificultades “hijas de su 
madre”. En cualquier idioma que estuviera hablando 
este loco, le podría entender. Las raíces darán guerra, 
por lo que hay que actuar cortándolas delicadamen-
te. Pudieran estárselas viendo con uno de los prime-
ros suplementarios. El vocero traducía todo para los 
demás miembros presentes —y para mí, claro—, y a 
juzgar por los términos avecinados en tema, diría que 
habría que usar más taladros, más pinzas e incluso, una 
segunda cánula. Esta parte sí tendría que hacerse rápi-
do, porque la pérdida de sangre estaba a la vuelta de 
la esquina, y nadie quería que este delicado paciente 
pereciera sin haber sabido por qué. Pero que me cor-
ten en dos si no estaba presente en cada momento, 
odiando a muerte el hecho de vivir; vivir con la boca 
vuelta un asco, pero principalmente por vivir. Por ha-
ber llegado al mundo lanzando una sonrisa desdenta-
da que de seguro a mis padres les habrá parecido en 
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extremo adorable, para que al pasar de los años, fuera 
llenándose de capa tras capa de objetos calcificados en 
cantidades sobrehumanas. Otorgándole así a este ser 
común y corriente el apodo de monstruo. Es como si 
hubiera nacido con el nombre bajo la manga. 
¡Cielos! ¡Quiero morir! Esto es llevar el dolor a un 
nuevo nivel. No sé si sea posible, ¡pero con un demo-
nio! Puede que en serio llegue a morir. Nunca tuve el 
reparo de buscar en Internet si alguien podía morir 
de dolor extremo, a pesar de estar controlado. Supon-
go que sí. Pero a este punto —maldición, las raíces 
están demasiado profundas, como si el interior estu-
viera hecho completamente de venas microscópicas 
diseñadas solo para causar dolor— quisiera morder 
mi lengua lo bastante fuerte como para causarme una 
idea directa a villa paraíso.
Oh, no.
¿Qué pasó?
¿Acaba de…?
No lo creo. No creo que sea posible.
Al doctor se le ha roto el suplementario. 
¡Al hijo de la gran perra se la ha roto! ¡Escuché un 
crack! Nadie me engaña. Por Dios, el sabor es incon-
fundible. A pesar de no ver, lo sé, estoy sangrado por 
montón. Trataste de quitar un tronco de raíz, sin sa-
ber que este iba a dar una guerra sin cuartel. 
¿Dónde están tus títulos? ¿Tus diplomas? Aquello 
que te hizo destacar lo suficiente como para venir 
hasta este lado del planeta. Mi boca se está hinchan-
do. Maldición, esto es serio. 
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Escucho breves retazos de diálogo, pero nada que 
me logre hacer entender lo que sucede allá afuera. 
Es cuando más intento concentrarme en mover una 
pieza cualquiera de mi organismo. Así tenga que ser 
que deba ensuciarme la bata de baño, o vomitar hasta 
la primera pasta de arroz que comí en mi vida, debía 
hacer algo urgentemente. 
Mi cerebro estaba dividido en dos secciones, una 
muerta de dolor y dormida por anestesia, junto a otra 
que se enfocaba en no perder los estribos y asegurar-
me de salir de tal predicamento. Los comandos bási-
cos como respirar y tragar estaban en perfecto orden, 
ahora solo faltaba que esos comandos ahora fueran a 
otra sección, como la mano, donde un simple movi-
miento me salvaría del dolor. 
Mi lengua paseó por cuenta propia, pinchándose con 
el astillado cráter, catando sangre con la punta de su 
cuerpo; mis cachetes ya estarían tan abultados como 
las niñas de los cuentos infantiles. Y el dolor… oh 
Dios, el dolor. Era como si un caballo diera reite-
rados puntapiés a mi boca, machacando la carne y 
rompiendo el hueso. La gente se movía rápido, su 
dialogo igual, haciendo que entrara en desesperación. 
Hay un punzar yendo al ritmo de mi corazón dentro 
de mi boca, y es tan irritante como atormentante. Es 
como si cada unidad estuviera anexada a un extremo 
de mi cuerpo, y al retirarla diera un paseo por el festi-
val de dolores más grande de la humanidad. Ningún 
miembros corporal se salvaba, todo mundo estaba 
invitado a la fiesta.



102

Los gritos de la enfermera no ayudaban. Si hubiera 
estado consciente —bueno, apto para hablar, mejor 
dicho—, le hubiera gritado que se callara, había un 
hombre con enormes pérdidas de sangre allí, por lo 
que tendría que mantener la cordura. Las pinzas vol-
vieron a tomar el fragmento destrozado y jalaron con 
más fuerzas, como un niño que no aprendió de su 
error, tras haber golpeado el panal de avispas, y sa-
biendo que le picarían de nuevo; no importa, debía 
patear el panal otra vez, con tal, no le iba a dar dolor 
a él, sino a su perro que tenía la desdicha de estar 
cerca. Quería estrangular a cualquiera que estuviera 
alrededor de mí una vez hubiera recobrado el cono-
cimiento. Cuando se está en estas situaciones te dices 
que son dolores momentáneos, y que el deseo de san-
gre ajena es solo pasajero; algo de momento. Pero no 
me sentía así. Me sentía como si me hubieran matado 
a un ser querido, y exigía una venganza sin importar 
cuánto tiempo hubiese de por medio. Quería arran-
carles las dentaduras a todos los presentes, a ver si así 
se atrevían a cometer otro desliz… si es que salía de 
ese trance; la sangre comenzaba a emanar a través de 
pequeños chorros, en comunión harto cómica como 
espantosa. Supe que al doctor le cayó un hilillo in-
consciente de sangre en las gafas por sus precipitados 
movimientos a mi lado. Venganza, imbécil.
Pero no tenía ganas de reír, en mi mente solo había 
espacio para el martirio sensitivo. Y aquello que aún 
faltaba daba para hacer una película de terror desde 
la grabación realizada en una pequeña sala, con un 
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doctor loco y un paciente con muy mala suerte en la 
vida. Podría considerarme ya un vampiro por tanta 
sangre que había acumulado en mi estómago, pero 
la luz incandescente de la mesa me recordaba que 
estaba lejos de morir por exposición al sol. Llegó 
un punto donde recapitulé toda mi vida, temiendo 
que ese sea el preámbulo para ver una luz blanca al 
final del túnel. Repasé una vez más todas las mise-
rias que tuve que sufrir para llegar hasta allí. Cómo 
una persona buena había nacido con un problema 
tan malo, que no era como amputar un brazo, o qui-
tar un ojo del rostro, sino que era romper hueso 
debajo de la carne y sellar antes de que se infectara 
(algo casi seguro, considerando que la boca humana 
está podrida), me preguntaba cómo era que algunas 
personas malas tienen tanta suerte en la vida. Ahora 
no creía tanto en Dios, sino en el poder del Diablo, 
en su poder de maldecir a algunos, de hacer la vida 
miserable a sujetos al azar. Yo fui uno de los pro-
yectos cómicos del ángel caído. El verdadero villano 
no era yo, era mi boca, el Diablo en ella, el Diablo 
en no-sé-cuántas-piezas dentales que se juntaban y 
enlazaban y entrelazaban y arremangaban y embo-
jotaban las unas a las otras para desdicharme la vida, 
para tener un último golpe final.
Pero apreciaba bastante la vida, de todas maneras. De 
una forma irónica. No le tenía miedo a morir, pero sí 
tenía miedo a seguir pasando por este dolor que es-
taba comenzando a sentirse en mi cerebelo, haciendo 
estragos en mi movilidad, incluso con la respiración 
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de por medio. Esto debió ser por las raíces de los 
suplementarios extraídos, que llegaban hasta las mis-
mas neuronas.
Tuve un lapsus de lucidez y me concentré en un punto, 
en un mísero punto frente a mis ojos. Ese punto lo ten-
dría que llevar por un recorrido en mi sistema nervioso 
hasta la punta de mi dedo, aunque era como llevar a 
una anciana a la carrera de cien metros. Fue cuando el 
doctor dijo —o al menos entendí— que a la cuenta de 
tres, iba a arrancar el suplementario quebrado de hace 
un momento, tras haberlo raspado en los bordes. Debía 
darme prisa. Con cada segundo que pasaba, me volvía 
más y más débil a causa de la anestesia.
El recuerdo de cómo se sentía caminar se volvía cada 
vez más distante; mis piernas pudieran ser amputadas 
por el frío del salón y ni cuenta me daría. El sonido 
del raspador crujía con la placa, al más puro estilo de 
las ferreterías, dejando un mar de raíces vulgares por 
cortar. Tomó las pinzas y el punto que me haría salir 
de esa pesadilla sintió un vuelco.
No.
Era ya suficiente.
Estaba cansado, no solo de la operación, sino de la 
pantomima que me ha tocado sufrir desde que nací. 
Ojalá todo termine ahora, con la única satisfacción de 
que este doctor de cuarta fuese a la cárcel por severa 
mala praxis. No sé cómo lo hizo, pero logró sacar los 
restos del cráter, provocando que mi garganta se inun-
dara con sangre, la cual me cortaba la respiración. Eso 
no era bueno. ¿Se habrá enterado de este detalle?
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De la nada el punto logró aparecer de nuevo en mi 
brazo, y con todas las fuerzas que pude conseguir en 
ese segundo, logré mover la punta del índice izquier-
do. Algo que no fue de bastante ayuda para una per-
sona cuyo centro de atención —y de miradas— era 
en su rostro.
Mi dedo convulsionaba feroz y arduamente, diciendo 
mírenme, pero era un enorme grito al vacío. Con eso, 
la única recompensa que consiguió fue la de estar al 
tanto de un nuevo desgarre punzante. A pesar de que 
no sentía nada, estaba sudando, lo estaba haciendo 
al mejor estilo olímpico. Llegaría el sueño por fin, 
vislumbrándose como una luz aparte de aquella que 
mantenía mis párpados calientes, pero no, era una 
imagen, producto de la anestesia que ahora atacaba 
también mi imaginación, el único rincón donde po-
día escapar lejos de la agonía. Me mostró una perso-
na, de pie frente a mí; la persona era de mi tamaño, 
con una bata de paciente, larga y verduzca, con li-
geras motas rojizas esparcidas meticulosamente por 
toda su extensión. Era la única criatura en ese mar 
azabache, que proyectaba una luz para permitirme 
apreciarla con cada detalle.
Sus manos estaban pálidas, solo superadas por sus 
rodillas, y de la misma manera en que un hombre 
realza su estereotipo de macho caza-hembras, me en-
foqué en mirar a la figura de abajo hacia arriba, pero 
el panorama no era nada alentador cuando cerca de 
sus pies, llegué a notar algunas piedrillas blancuzcas. 
Veía un ser como cualquier otro, con la particulari-
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dad de que carecía en su totalidad de mandíbula. La 
lengua, un parásito repugnante, salía de la base de su 
cuello, y en lo que solía ser su paladar aún quedaban 
algunas piedrillas no tan blancuzcas; estaban bañadas 
de un carmesí que se desprendía de la base del rostro. 
Los ojos del ser no poseían alma, como si fuese un 
muñeco de prueba para una retorcida práctica de or-
todoncia, aun así lloraba por inercia. Qué muñeco más 
condenadamente realista. 
El muñeco era su servidor.
El doctor había hecho todo lo inhumanamente posi-
ble para dejarme en el estado más doloroso y deplo-
rable. Fue el victimario que incluso, para el momento 
de sellar la sentencia, no fue más que un ángel que 
terminaría la mísera vida de un joven que nació como 
monstruo, pero ahora se iría con honores a una edad 
temprana, si la posibilidad de haber podido vivir tan-
to como hubiera querido; pero bajo esa condición, 
quién quisiera seguir existiendo.
Como un monstruo desfigurado, herido, moribundo, 
patético, sangrante, sin fuerza en el cuerpo. 
Sé que logré emitir un sonido. Un gag. Mi reino por 
un gag. Pero al igual que con el dedo, fue tan ignorado 
como el niño de la historia del Titanic que leí en cuarto 
grado. El gag creo era resultado de ahogarme con mi 
propia sangre. No podré hacer más fotografías, ni ha-
cer un libro de relatos que pudiesen expresar la agonía 
que sentí en vida. No podré ser el nuevo Allan Poe, 
o el siguiente Joshua Hoffine. Odié mi vida una últi-
ma vez. A mis padres. A la figura con boca cercenada 
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vuelta cebiche de mí mismo, que ahora trataba de son-
reír inútilmente, con lágrimas en los ojos —sé que en 
el plano real, donde el dolor está acabando conmigo, 
también estoy llorando—. Al doctor hijo de perra lo 
veré allá abajo, y que se prepare, porque un monstruo lo 
espera. Y él verá que no hay nada más horrible que un 
monstruo sin mandíbula tratando de sonreír.
 
—¿Hora de defunción? —preguntó el doctor envuel-
to en lágrimas a su traductor.
—02:36, doctor.
—Dígale a la familia que este caso fue extremo, no 
contábamos con que hubiera tanta sangre; no me 
dejó ver la pieza que cayó a la garganta. Al principio 
pensé que era que uno de los suplementarios daba 
con conexiones al cerebro, aún hay que investigar 
eso; sería una primera vez.
—¿Y cuántas unidades logró extraer? Seguro la fami-
lia querrá saber. 
—Dígales que en la bandeja hay veintiocho piezas. 
Faltaron quince.
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La Asamblea

Ya había pasado media hora desde que Arturo Her-
nández comenzó la espera de su amigo Antonio Si-
mancas. A las dos nos vemos detrás de la cancha de fútbol 
para contarte sobre la reunión. Esas fueron sus palabras 
exactas, que retumbaban en la cabeza de Arturo des-
de su llegada a la universidad, a las ocho de la mañana.
Cómo se enteró Antonio del interés de Arturo por 
ese asunto tan peculiar, era un misterio, y le causaba 
particular asombro puesto que no era un tema el cual 
compartía con todo el mundo. Arturo podía contar 
con los dedos de una sola mano con cuántos indivi-
duos había hablado sobre ello, y es que no era algo 
que se suele conversar en un almuerzo, ni siquiera en 
una charla con el psicólogo. Así es como obra el destino, 
se dijo, mientras sentía el sol cocinando su rostro. No 
soportó más y buscó sombra.
Estaba detrás de una de las canchas de fútbol, la ama-
rilla, aquella en la que nadie jugaba desde hace tiem-
po, era el lugar perfecto para que los fumadores de 
yerba intercambiaran pitillos sin que la seguridad de 
la universidad los pillara; pero a esa hora estaba com-
pletamente solo, y se preguntó si eso estaba previsto 
por Antonio.
Pasaron otros cinco minutos cuando una fresca brisa 
hizo apaciguar un poco el ambiente de calor seco tan 
molesto, y esto pareció ser una carta de presentación 
para la figura alta y delgada que suponía ser Antonio 
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Simancas. Perdón por la tardanza, es que me ha tocado que-
dar hasta tarde en el taller de música, se disculpó amable-
mente Antonio.
Arturo sabía que él era parte de los talleres musicales 
desde hacía dos años; era una de las pocas cosas que 
sabía sobre ese individuo. Ni su segundo nombre re-
cordaba, a pesar de que estudiaban juntos. Siempre 
tuvieron un trato de Hola y Adiós. 
—¿Cómo supiste de mi interés por estas cosas? —
Arturo comenzó sin rodeos. 
—Pues fue sencillo, si te soy sincero —continuó An-
tonio, sin reparar en que no tuvieron una presentación 
formal—, pero métodos sobran, eso es lo que decimos. 
—Para estar seguro, ¿Esto es serio? 
—Es normal que tengas tus dudas, pero créeme 
cuando te digo que es real, muy real —Antonio hizo 
hincapié en la palabra como si tuviera cierta malicia 
pícara escondida—. Pero para saber si realmente es-
tás interesado, y no digo que no lo estés, he de hacer-
te algunas preguntas ¿Puedo?
—Sí, adelante, más bien me sorprendería si no lo hi-
cieses —a Arturo le parecía cómico que, sabiendo de 
su gran afición por el tema, Antonio aún se estuviera 
preguntando si quería o no ser parte del grupo.
—De acuerdo. Número uno: ¿Qué buscas o preten-
des hacer al ingresar al programa? 
—Conocimiento —dijo esto tan rápido que incluso 
Antonio se sorprendió, era porque Arturo llevaba 
practicando la respuesta de esa interrogante toda una 
vida—. Es lo que me atañe desde niño. El saber cosas 
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que muy pocos saben siempre ha sido mi meta, no di-
vulgaría nada, solo con estar al tanto me conformo.
—¿Y qué te hace pensar que podemos ofrecer eso? 
—Eso es algo que ustedes me tendrán que responder. 
Antonio notó el comportamiento agresivo de Artu-
ro, era la primera vez que lo veía así. La verdad es que 
por dentro, Arturo estaba muy nervioso, no quería 
echar a perder esto, lo venía ensañando en su mente 
desde hacía años, cada posibilidad y cada escenario 
pasaban frente a sus ojos, siendo un libreto bastante 
estricto el que tenía que ensayar.
—Interesante. La verdad es que, basado en lo que 
me respondes, el programa puede ser de suma ayu-
da para ti. Segunda pregunta, ¿Consideras que el fin 
justifica los medios? Esto es algo un poco más serio.
—No he sido un gran fanático de Maquiavelo, pero 
sí, sí lo creo —Arturo no creía esto, pero iba a hacer 
lo que sea para entrar al programa, y consideró que 
esta pregunta iba a ser resbaladiza.
—Excelente —Arturo suspiró, como si hubiera pa-
sado un examen para el cual no había estudiado—. 
Entonces, te espero en esta dirección a media noche 
—Antonio sacó una pequeña tarjeta de su cartera y 
se la extendió a Arturo—. ¿Crees que puedas asistir? 
Habrá buena seguridad. 
—Espera, ¿eso significa que pasé? 
—Esa parte ya no depende de mí, y creo que lo sa-
bes. ¿Podrás asistir o no? 
—Sí, claro, yo tengo auto, no se me hace difícil. Allí 
estaré.
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—Genial, allí nos veremos —el joven delgado co-
menzó su trayecto, hasta que se volvió una silueta 
pequeña y desapareció de la vista de Arturo.
Quedando en completa soledad de nuevo, miró la 
dirección de la tarjetilla de cartón. La dirección in-
dicaba un viejo edificio en el centro de la ciudad, y 
al reverso de esta, tenía un símbolo parecido a una 
E mayúscula. Desde ese momento, la tarjeta abarcó 
todo rincón del pensamiento de Arturo por el resto 
de la jornada. 
Ya en su casa, no tenía ánimos de calentar la comi-
da de la cena, solo observaba la tarjeta, pasándola a 
contraluz para ver si tenía algún mensaje oculto, pero 
nada, era tan básica como un dibujo de niño chiquito.
En su interior saltaba de la alegría; era la primera vez 
en sus veinticuatro años de vida que hacía contac-
to directo con una organización secreta, y ese era su 
sueño desde que había cumplido una década de vida, 
cuando presenció el choque de unos aviones a unos 
edificios en los Estados Unidos; toda la gente empe-
zaba a hablar de que los culpables no eran los culpa-
bles, y de que los buenos no siempre permanecerían 
como los buenos. Con ayuda de Internet se ilustró 
sobre grupos y sectas que controlaban las riendas del 
mundo en política, economía, religión y educación. 
No quería estar ingresado en reuniones de alabanza 
de dioses extraños de varios brazos y con poderes di-
vinos, él quería simplemente un grupo que conociera 
algo secreto, que le pudieran revelar una información 
de la que nadie más era conocedora. Así hubiera sido 
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un simple “¿sabías que los líderes mundiales planean 
un aumento del salario mínimo en Brasil el próximo 
año?” estaría conforme.
Pero sabía que el misterio debía estar en ambas par-
tes. No conversaba ni siquiera con sus padres sobre 
el tema, por temor de que lo tildaran de loco, eso y 
por el hecho de que esa noche estarían fuera de casa 
—irían al funeral de un tío abuelo de Arturo, algo 
que a él lo traía sin cuidado—, lo que le daba total 
libertad de salir con el auto a altas horas de la no-
che sin que ellos se enterasen; Arturo no estaba loco, 
por el contrario, era la persona más cuerda que co-
nocía, y por eso mismo debía permanecer en relativo 
silencio para que ningún extraño se aprovechara de 
la situación. Antonio le evocaba confianza por varias 
razones, algunas de ellas eran que estudiaban juntos y 
nunca le había conocido malicia, otra que en ningún 
momento habló con él sobre el asunto, y aun así supo 
de su interés, eso indicaba una buena participación 
en una organización secreta.
Las horas se le hicieron días hasta que por fin, arre-
glado desde las diez, partió a las once a la dirección, 
llegando con quince minutos de anticipación. Las 
calles estaban oscuras y vacías, el centro de la ciudad 
se veía como otro mundo de noche. El edificio que 
señalaba la dirección era un edificio residencial en 
medio de las tiendas, en una calle cualquiera, y lo 
único que destacaba del mismo, eran las luces te-
nues en uno de los últimos pisos, quizá opacadas 
por cortinas gruesas. 
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Se apeó del auto y tocó firme la pequeña puerta del 
edificio. El aire era ligero y frío esa noche, todo lo 
contrario del espeso y seco calor del día que azotaba 
siempre a su ciudad. 
Lo recibió una voz que le preguntó, sin saludo de por 
medio, de parte de quién iba. Arturo dijo que de parte 
de Antonio Simancas. La voz no contestó, simplemen-
te calló y se escucharon unos pasos gruesos desde el 
interior. Al rato fueron dos pares de pasos. Se abrió la 
puerta y la silueta de Antonio se hizo lucir, alta como 
para tapar la luz cegadora del interior del pasillo.
Antonio recibió jovialmente a Arturo y le invitó a 
pasar con cierto apuro. Arturo notó que frente a 
ellos había dos cosas: unas escaleras más que angos-
tas, largas, y un mastodonte de por lo menos ciento 
veinte kilos, que supuso fue aquel que le preguntó de 
parte de quién entraba. Subieron las escaleras hasta 
encontrarse con una recepción parecida a la de los 
hoteles en revistas elegantes, con alfombras rojas y 
candelabros brillantes, paredes doradas y adornos de 
porcelana bastante delicados, que con el batir de unas 
pestañas podían llegar al suelo. El escenario parecía 
sacado directamente desde un salón de gala de los 
años treinta, donde no había rastro alguno de oxíge-
no, solo humo de cigarrillo. Los nervios de Arturo 
estaban a mil con cada paso que daba. Unas cuantas 
personas estaban reunidas en grupillos de tres indivi-
duos como máximo, Antonio se unió a uno de ellos, 
dejando a Arturo solo. Todos en ese grupillo eran se-
ñores mayores, con barbas blancas engomadas, y con 
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trajes bastantes aparatosos, que Arturo pensó costa-
rían una fortuna en comparación con su chaqueta de 
cuero, atractiva para la universidad, pero vulgar para 
una reunión entre caballeros.
Se sentó en un banco a examinar a las personas, 
quienes nunca en su vida había visto, esperando que 
pronto se volvieran más cercanos. Hablaban en mur-
mullos, quizá intercambiando información que el 
resto de la ciudad tenía en sus narices, pero era muy 
inocente como para entenderla. Él no. Él finalmente 
sería parte del cero uno por ciento. ¿Qué cosas le de-
pararían esa noche?
El sonido de una campanilla destruyó el escenario 
tan pacífico que había, anunciando el inicio de la ter-
tulia general en el salón principal; Antonio volvió con 
Arturo, quien estaba con su corazón acelerado; de 
allí no se separaron. Arturo no pudo evitar preguntar 
qué sucedería a continuación; el muchacho larguiru-
cho solo le contestó que no se tenía que preocupar 
por nada, puede que le impresionara un poco lo que 
ocurriría, pero eso era normal.
—Recuerda: el fin justifica los medios. Todos aquí pre-
sente tienen esa consigna en claro, y espero que tú 
también, sin importar qué.
—Sí, claro, los medios, claro.
¿Pero qué fin sería exactamente?
Llegaron al salón de gala, donde el número de perso-
nas fue impresionante; rondaba más o menos entre 
las mil caras, y en ese lugar sí pudo reconocer muchí-
simos rostros. Estaba Felipe, el carnicero, Julio y Car-
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lota, dueños del Centro Comercial Asunción, Érica 
Venáz, una antigua profesora de primaria y siguiendo 
ese mismo hilo, varios ex compañeros de infancia y 
liceo. Antonio suspiró, indicando que ese día hubo 
pocas personas. ¿Pocas?
Las paredes parecían estar recubiertas de grandes 
pergaminos, eso fue lo primero que notó Arturo una 
vez el montón de gente dejó entreverlas, todos los 
adornos y estantes en las esquinas también estaban 
recubiertos de plástico y papel. Bastante extraño, 
pensó Arturo, quizá era eso lo que opacaba las venta-
nas desde fuera. Todo lucía como cuando pintabas tu 
casa y tenías que forrar cada detalle con plástico para 
no manchar.
Iba a ser una reunión de lo más fructífera, puesto que 
muchos asistieron con trajes de etiqueta, y los que 
no, por lo menos una camisa llevaban. Era raro el ver 
a jóvenes con enormes vasos de champaña coque-
teando y charlando con mayores, como si se conocie-
ran de toda una vida, y conocieran tanto de la misma 
como ellos. Pudo observar a un chico más joven que 
él dándose unos besos apasionados con una mujer 
mayor en traje rojo, bien esnob, profiriendo risotadas 
bastante exageradas. Y no había distinción de ningún 
tipo, por simple mirada, supo que todos pertenecían 
a diferentes religiones, razas e ideales políticos, pero 
eso no evitaba que se rieran y divirtieran como ilus-
tres. Todo ese panorama lo hizo sentir feliz, como si 
de una reunión familiar se tratase.
Otra vez la campana se hizo escuchar, Antonio dijo 
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que lo mejor estaba por comenzar. Que la fiesta iba a 
dar inicio.
Un señor bajo, rechoncho, con traje que lo hacía ver 
más como pingüino que como autoridad, se descu-
brió de entre el público hasta el centro del salón. To-
dos hicieron lo propio y formaron un círculo para 
dejarle saber que efectivamente él iba a ser el anfi-
trión de esa noche.
—Buenas noches, mis queridos hermanos —todos 
contestaron la presentación—, estoy más que conten-
to por su asistencia hoy, puede que no hayamos tenido 
la mayor cantidad de miembros para la noche, pero al 
menos es una cantidad considerable, teniendo en cuen-
ta que hay algunas caras nuevas en la multitud —más 
de uno miró a Arturo—. A ustedes, nuevos hermanos, 
les invitamos cálidamente a nuestra humilde tertulia, 
donde podrán encontrar las respuestas a las incógnitas 
que más los han retenido en su vida. Recordemos que 
toda vida tiene un propósito, por eso, debemos apro-
vechar la nuestra más que nada. Sin importar cuál sea 
nuestra mal llamada clase social, todos permanecemos 
como uno, las disputas pueden quedar afuera; adentro, 
llamamos a la paz y a la prosperidad. 
Eso es llegar muy al grano, se dijo Arturo. El señor 
—quien luego supo se llamaba Ignacio— continuó 
con un discurso que a cualquiera le pudiera parecer 
tedioso, a cualquiera menos Arturo, quien indagaba 
y aceptaba sus palabras sobre amor, unión y frater-
nidad sin atisbo de dudas. Mientras más palabras de-
cía ese señor, más encantado se sentía el joven, se 
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decía que por fin había logrado su cometido. El día 
siguiente dormiría con una sonrisa. Eso era hasta que 
trajeron a las doncellas.
Tras una charla de casi una hora, el señor Ignacio em-
pezó a hablar acerca de que ya había llegado esa parte 
del mes en que la asamblea preparaba el baile de las 
doncellas. Arturo le pregunto a Antonio qué significa-
ba eso. Este otro simplemente le dijo que lo siguiente 
que iba a presenciar, iba a ser fuerte, pero que confia-
ra en él y mantuviera la calma, todo saldría bien.
—Recuerda que el fin siempre valdrá los medios. 
Algo dentro de Arturo le dijo que esta vez el tono de 
Antonio no inspiraba tanta seguridad, pero la sonrisa 
del muchacho alto nunca desapareció. Al ojear a las 
demás personas en el enorme salón, vio que todos 
estaban sonrientes, como si en una sala de cine en 
medio de una comedia se tratara. Un sacrificio, se dijo 
Arturo; estaría a punto de presenciar un sacrificio. 
Maldita sea, era perfecto. Era uno de los millones de 
escenarios hipotéticos que había asomado por años, 
y ahora la frase de Antonio tenía más sentido. Solo 
tendría que ver cuál sería el objetivo, pues de ser así 
tendría que valer la pena. No le estaría vendiendo su 
alma al diablo ni nada así, y hasta ahora, él no se-
ría parte del supuesto ritual… ¿cierto? Se sentía algo 
claustrofóbico estando en medio de la marea de gen-
te, pero de alguna forma seguro que él no tendría 
nada que ver para lo que vendría a continuación.
Al señor Ignacio se le proveyeron unas túnicas pa-
recidas a las de los sacerdotes, pero con diseños un 
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tanto diferentes, más arcaicos, como si fuera arte an-
tiguo. El vigilante que recibió a Arturo hacía escasos 
momentos ahora entraba al salón desde una de las 
puertas contiguas, con lo que parecían ser dos seño-
ritas desnudas. Esto fue algo que golpeó la mente 
de Arturo con suma fuerza. Eran dos señoritas, más 
jóvenes que él, completamente desnudas y amarradas 
con cadenas en muchas partes de su cuerpo, termi-
nando por el cuello, que servía como agarradera para 
que el vigilante las pudiera movilizar, usaban collares 
de perro. Una de ellas estaba inmutable, tranquila, sin 
ápice de perturbación, mirando al suelo. Sus ojos no 
se podían visualizar por su largo cabello negro que le 
cubría la cara.
La otra, por el caso contrario, estaba frenética, sus 
gritos se habían escuchado apenas hubo entrado a 
la habitación. Trataba de zafarse del control que le 
imponía tal bloque de carne, pero su esfuerzo era en 
vano. Un leve “eh” se desprendió de la boca de Ar-
turo, pero una mirada fulminante de Antonio le hizo 
callar. Se acercó al oído del primero y le dijo que pa-
sara lo que pasara, se mantuviera tranquilo. A Arturo 
estas palabras se le antojaron como un trago de lo 
más amargo, y dudó si el fin verdaderamente valía los 
medios. Era fácil el visualizar la idea de un sacrificio, 
pero el verlo en primera fila, bueno, eso era otro can-
tar. La segunda chica, guapa como ella sola, seguía en 
su frenesí. Al contemplar los cuerpos, majestuosos e 
inmaculados, a cualquiera le hubiera dado un arran-
que de nervios, pero en esa sala, todos estaban más 
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concentrados en el acto y no en los materiales, Artu-
ro incluido, quien miraba los cuerpos juveniles con 
lástima, antes que con lujuria.
—Estas doncellas, puras en todo sentido, como han 
de saber —comenzó el maestre Ignacio, señalando 
el pubis frondoso de las damitas, que supuso Arturo 
jamás fue mancillado, rebajado o más; igual que su 
cabello o uñas, las cuales parecían limadas, pero ja-
más cortadas. No tenían maquillaje, cicatrices, pin-
turas o decoraciones; sus cuerpos eran un lienzo en 
blanco—, se han ofrecido como llaves para esta re-
unión, donde planeamos alcanzar la gloria en tierra 
una vez más —el maestre tuvo que interrumpirse 
en algunos momentos por el ruido que causaba una 
de las muchachas—. Y honrando a toda creación di-
vina, procederíamos a escuchar de boca de las don-
cellas, la historia de sus vidas. Quiero agradecer al 
señor Pardíl por ofrecer a este hermoso ejemplar, 
calmo y amaestrado —el señor Pardíl alzó su copa 
de lo que parecía ser champaña y respondió con una 
sonrisa enorme.
Señaló a la doncella silenciosa y ella contó con horrido 
detalle que era nada menos que la hija del señor Par-
díl, y que fue traída a ese mundo con el motivo de 
esta única reunión, lo cual hizo que Arturo tuviera 
piel de gallina. Relató cómo fue su infancia, alegre y 
armoniosa, muchos de sus amigos estaban en esa re-
unión, viéndola avergonzada, pero que se sentía con-
tenta de que al menos, ella estaba colaborando con 
una muy buena causa. En ningún momento sonrió.
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La otra chica, cuando se le apuntó para que comen-
zara su historia, solo gritó improperios para las de-
más personas; decía que los odiaba a todos a la par 
en que forcejeaba para salir de las garras del vigilante, 
quien era un par de cabezas más alto que ella. Pero 
todo intento fue inútil, y el tanto pelear por su liber-
tad solo le otorgó que la privaran del habla al tapar su 
boca con cinta de embalaje a petición del señor Igna-
cio, lo que hizo que el salón entrara en un profundo 
silencio, solo perturbado por los golpes de los pies 
de la chica en el suelo; también ordenó que otros dos 
miembros se colocaran a los lados de la chica agitada 
para retenerla un poco. 
—Es una lástima que tengamos que callar a esta cria-
tura, pero sus palabras pueden suponer un atraso 
enorme para el motivo de la asamblea. 
Lágrimas corrían ahora de la cara de la doncella si-
lenciosa, y luego Arturo supo por qué. Otro miem-
bro con túnicas parecidas al del maestre llegaba con 
una caja brillante, que en su interior albergaba lo que 
parecía ser un objeto de oro, una daga o similar. Ar-
turo temió lo que estaba a punto de pasar. ¿Sería en 
verdad él testigo de un asesinato? ¿Serían todas esas 
personas, testigos de un par de asesinatos? ¿Será esto 
algo mensual como se dijo antes?
A su alrededor, todo mundo estaba apacible, incluso 
pudo notar unas sonrisas en rostros que no les im-
portaba el destino de esas doncellas. Y es que no se 
veía coreografiado. O eran actrices de nivel de Ós-
cars, o en verdad estaba a punto de ocurrir eso.
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Los forcejeos de la chica nerviosa se volvieron más 
violentos conforme veía acercarse la daga a su cuerpo. 
De unos simples toques en su piel brillante y pálida, 
salieron hilillos finos de sangre. Los gritos internos 
de desesperación se hicieron más fuertes, al punto de 
poder quebrantar la garganta de la joven.
Los ojos de Arturo estaban como dos faroles, alertas 
y expectantes. No sabía cómo podía presenciar todo 
eso sin hacer alguna escena. Sentía como si una fuer-
za lo obligara a ver todo con sumo cuidado. La mis-
ma fuerza que le dictaba iba a sufrir un destino simi-
lar al de las jóvenes si pretendía interrumpir la obra 
inhumana. Lo que más le llamó la atención fueron los 
ojos de la chica, que ni siquiera podían cerrarse ante 
tanta desesperación. Cuando nos golpeamos o corta-
mos, solemos cerrar los ojos por el dolor inmediato, 
pero ella no, ella observaba el cielo, implorando pie-
dad en el idioma de la cinta de embalaje.
Ambas chicas fueron alzadas desde sus cadenas en los 
cuellos, como si de ahorcarlas se tratara, pero a una 
distancia prudente del suelo, lo suficiente para poder 
pisar todavía con las puntillas. Según parece, debían 
quedar vivas para lo siguiente. La doncella silenciosa 
por reflejos quiso zafarse de la presión en su tráquea, 
y observó a Arturo, quien era el único miembro de la 
muchedumbre en tener una cara de absoluto espanto. 
Acercaron la daga a los cuellos de las doncellas y la 
sensación que tenía Arturo de ver todo eso se desva-
neció por un instante, lo suficiente como para no ver 
el desastroso ritual. 
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En la mente de Arturo, solo podía visualizar la ora-
ción: El fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el 
fin justifica los medios, el fin justifica los medios, el fin justifica 
los medios…
Este fin no justificaba los medios.
—Vas muy bien, amigo —escuchó que le decía An-
tonio desde al lado, sin él tampoco quitarle la mirada 
al acto en proceso. Arturo estaba inmóvil.
Hubo un silencio sepulcral en la sala de repente; le 
tomó un tiempo a Arturo asimilar todo lo que estaba 
pasando. Abrió los ojos cuando los gritos de deses-
peración concluyeron, y se escuchaba el estruendo 
de dos objetos que caían bruscos al piso. Notó cómo 
yacían dos cuerpos sin vida en el suelo, con grandes 
charcos de líquido rojo por todas partes. Aquellos 
que sostuvieron las cadenas de las doncellas ahora 
apartaban la parte superior de las mismas a otra ha-
bitación, dentro de una bolsa. Tomaban las cabezas 
como cualquier decoración de la casa, y Arturo pen-
saba en que esas cabezas hace solo unos segundos 
seguían aferrándose a la vida. Aguantó las ganas de 
vomitar, agradeciendo no haber visto el rostro de las 
cabezas cercenadas, el cual en su interior sabía que lo 
habían captado a él.
—Y ahora, hermanos míos, pongan sus mentes en 
el modo sacro, sapiente; coloquen en ella cualquier 
duda que tengan y se les será respondida una vez em-
piece la danza. Pero es oportuno recordar, e incluso 
informar para los nuevos en esta experiencia, que la 
información respondida no puede ser usada para fi-
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nes propios. El destino no puede ser alterado, y so-
mos conscientes de eso, por lo que rogamos se abs-
tengan de aprovechar nuestra amabilidad. Se arriesga 
mucho con estas reuniones, las cuales hacemos para 
ustedes, espectadores.
A continuación, el señor Ignacio comienza a recitar 
unas palabras en un idioma que Arturo no logró des-
cifrar. Pero este deja de reparar en palabras por no 
poder apartar su mirada de los cuerpos inertes en el 
suelo, o al menos, pensaba él que estaban inertes. 
Notó algo que le heló la piel, uno de los dedos del cuer-
po sin vida empezó a moverse. Se frotó los ojos y parpa-
deó rápido para ver si era alguna especie de sueño, he in-
cluso se pellizcó un brazo para cerciorarse, pero el dolor 
hacía que todo fuese real. Los miembros de los cuerpos 
degollados poco a poco estaban agitándose, agarrando 
el vigor que poseían hasta hacía unos segundos. Aguan-
tando las ganas de vomitar, presenció el alzamiento 
de los cuerpos para comenzar la danza. Una serie de 
movimientos toscos y erráticos, que perdía la sutileza 
del ballet, pero de alguna forma más hermosos que los 
bailes contemporáneos. La mirada de Arturo corría de 
individuo a individuo y no vio ni una sola turbación en 
los rostros. No logró entender cómo muchos, a pesar 
de ser su iniciación en una de las asambleas, podían per-
manecer tan calmos cuando se veía que por primera vez 
se tenía registro de cadáveres moviéndose por voluntad 
propia. Pero no sería la primera vez por lo que había escu-
chado. Este no era la primera reunión, y esta de seguro 
no iba a ser la única sede.
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Las bailarinas comenzaban su camino con una músi-
ca gastada de recámara proveniente de alguna corneta 
en algún lado del salón. Arturo no le estaba prestan-
do demasiada atención al dónde provenía la músi-
ca. Solo quería vomitar, el olor metálico de la sangre 
empapaba el lugar. Se esforzó en cuerpo y alma para 
seguir observando, con la visión de que todo valía la 
pena. A lo mejor las demás personas se mantenían 
estática era por esa misma razón.
Conforme continuaba la tertulia, las doncellas iban 
en su danza tocando sigilosamente a los miembros 
del público, para que acto seguido, ellos cayeran al 
suelo, en un éxtasis que se podía apreciar en sus ros-
tros. Arturo alcanzó a escuchar de Antonio que des-
pejara su mente, una vez lo tocaran, todas las dudas 
que tuvieran se iban a resolver. ¿Pero qué iba a pre-
guntar Arturo? ¿Cómo era posible todo eso que esta-
ba pasando? ¿Iba a tratar de sabotear eso? Y si era así, 
¿cómo? Sus sueños de la infancia ya estaban hechos 
añicos. Y si iba a doblegarse para destruir aquello que 
tanto quiso, ¿valdría la pena?
Un muy pequeño Arturo hizo que a pocos segundos 
de recibir el toque de las doncellas, se apartara como 
si fuera por mera inercia; de reojo se veía cómo Anto-
nio se sumergía en la orgía mental. Poco a poco todo 
el mundo estuvo en el suelo, soñando profundamen-
te. Todos excepto Arturo, el cual quedó petrificado 
en medio de la nueva alfombra de personas a su alre-
dedor. Solo necesitó de unos cuantos segundos para 
despejar su mente: partió corriendo a la entrada. Ya 
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estaba decidido: iba a salir del lugar para contarle a 
todo el mundo sobre lo ocurrido. No quiso ver a las 
insipientes criaturas carentes de almas que se movían 
todavía por el salón. Fueron años y años de teorías, 
búsquedas, hipótesis, peticiones, investigaciones y vi-
sualización enviadas directo a la basura. Su percep-
ción de lo que ocurría le impedía continuar con tal 
farsa. Lo peor es que al parecer era el único que se 
mantenía en pie en la sala. Pasó de ser un iniciado a 
un rebelde, pero ahora solo quedaba preguntarse qué 
ocurría con los que al igual que él ahora pasaban a 
la posición de héroe salvador. A juzgar por el hecho 
de que aún no se exponía esta secta al mundo, era de 
suponer que: o los cobardes recibían un castigo, o él 
era la primera excepción. La segunda se le hizo oscu-
ramente imposible.
Sus piernas se movían por sí solas, aunque en algún 
momento cayó por las escaleras, maldiciéndose. No 
tenía tiempo para perder, y el solo imaginar que los 
cuerpos sin vida estuvieran persiguiéndolo, sin cabe-
za que los guiase, y con sus extremidades moviéndo-
se iracundas por todos los lugares, le hacía temblar 
hasta el último cabello de cuerpo…
Se sentía en un videojuego de supervivencia, pero el 
ambiente pesado le empujaba a la realidad, la cual 
cambió radical hacía solo unos segundos. Una vez 
conseguido entrar a su auto —no hubo un guardia 
que lo pillara en la puerta, quizá estaba también entre 
los tocados— pisó fondo hacia su casa.
Recorrió las calles a una velocidad suicida, sin algún 
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oficial que lo parase; en eso agradeció a su Dios. Solo 
podía gritar mentalmente que el fin no justificaba los 
medios. No justificaba los medios un carajo.
Se apeó del auto casi estando todavía en pleno mo-
vimiento. En casa, todas las luces estaban apagadas. 
Sus padres no regresarían sino hasta el día siguiente 
(o más tarde, ni siquiera sabía qué hora era). Cerró 
la puerta principal con cuanta cerradura pudiera; fue 
hasta su cuarto y encendió su laptop. Buscó informa-
ción sobre ese culto extraño, usando como referen-
cia algunas oraciones que se habían pronunciado esa 
noche. Los buscadores no le arrojaron nada. No fue 
sino hasta que buscó con su celular la imagen de la 
pequeña tarjeta que se le había dado con la dirección, 
usando la E mayúscula como referencia, resultando 
en que no era un simple E.
El buscador arrojó una serie de imágenes similares, 
pero no fue sino la tercera la que mostraba con suma 
claridad una similitud pulcra con la referencia en la 
tarjeta. No había foros o posts al respecto, pero dio 
con una página de entre miles de resultados con el 
título y el enlace de entrada (no tenía ningún comen-
tario al respecto. Bien podía hacerse pasar por publi-
cidad basura). Al ingresar le dieron un nombre que 
después investigó: era algo como Alas Doradas en la-
tín o algo así. Y cuando decidió buscar esto, solo una 
página abarcaba toda la búsqueda. Ingresó a ella y co-
menzó a cargar. No era la gran cosa, era similar a esa 
clase de páginas que mandan a hacer en los primeros 
semestres de programación; un trabajo más bien in-
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fantil, con un fondo de nubes en la parte superior; un 
estilo muy religioso a su parecer. El resto serían solo 
íconos con E y oraciones en otros idiomas. Cuando 
encontró el suyo, decía Únete a nosotros, hermano. 
Nosotros mostramos la respuesta, que era una de las 
oraciones en latín que sabía se habían mencionado 
en el acto.
Sus nervios se activaron cuando poco a poco iba bajan-
do en el buscador, que a pesar de no tener muchas cosas 
interesantes, abarcaba un espacio considerable.
El sonido de su teléfono hizo que gritara bruscamente.
Quien llamaba era Antonio.
—Amigo, lo que hiciste no estuvo bien.
—¿Por qué no me dijiste…?
—Recuerda, el fin justifica los medios.
—Y un comino.
—¿Tú crees que si te hubiera dicho la verdad, uno, 
me hubieras creído, y dos, te hubieras lanzado a esto? 
Eres el primero que se acobarda; te creía con mejor 
estabilidad mental. Ahora me castigarán también por 
esto. Eso no está bien, hermano.
—Estás loco. Todos están locos.
—Tus padres no piensan lo mismo.
—¿Disculpa?
—¿No crees que fue una enorme coincidencia el que 
ellos no estuvieran en tu casa esa noche?
—Eso no es asunto tuyo —por dentro Arturo estaba 
temblando cada vez más.
—Ellos tuvieron que asistir a un evento lamentable, 
lo sé. Extrañaremos al hermano Luis.
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Luis era el nombre de su tío abuelo.
—¿Cómo…?
—Estoy seguro que con tus padres al lado, todo hu-
biera sido más fácil ¿Y es que acaso esto no era lo que 
querías, Arturo? ¿Las respuestas a todas las incógni-
tas? Te lo ofrecí y lo negaste, y lamentándolo mucho, 
no soy el único que está enojado.
Esto era serio. En su mente solo estaba la visión de 
él en su cama, tratando de concebir que todo eso que 
pasaba era un sueño. Pero vio que todo era una pe-
sadilla cuando al fondo de la página de la secta, había 
un marcador, señalando que más de dos mil millones 
de personas a nivel mundial eran miembros, y la can-
tidad iba aumentando. Eso sería casi un tercio de la 
población mundial.
—¿Qué me van a hacer? —dijo con voz entrecortada 
y lejana—. Puedo volver, ya me arrepentí, no volverá 
a pasar.
—Lo siento, ya es muy tarde para ello. Aunque no lo 
creas, las doncellas se fueron sin ningún tipo de do-
lor, muy diferente a lo que pasarás tú.
—Llamaré mis padres, maldito.
—Logramos que un hombre cediera a su hija para 
esto, ¿crees que tus padres no harían lo mismo por 
sus hermanos?
Arturo no lo soportó más. Tenía que actuar rápido.
Tiró su teléfono al suelo, rompiéndolo en varios pe-
dazos. Agarró la ropa que pudo junto con cosas para 
comer en el camino, metiendo todo en un bolso de 
viaje. Fue hasta su auto, y en mitad del trayecto, escu-
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chó que a lo lejos llegaban sonidos de autos dirigién-
dose a toda velocidad. Esos eran problemas mayores.
Tuvo problemas al arrancar el auto por tanto temblar 
la mano al momento de meter la llave. Pisó a fondo y 
en cuestión de segundos, salió de la ciudad, aún con 
dolor de cabeza, sintiendo una tristeza tan grande 
que se materializó en forma de lágrimas.
Todo lo que creía conocer era un engaño. Sus padres 
no chistarían si les mandaban a dar con su paradero, 
por ende, no podría confiar en nadie. Dejaría todo 
atrás, pero eso no significaba que ahora estaría segu-
ro. Ese marcador de la página le había dicho que un 
tercio de la población era parte de ese culto extraño, 
el cual estaría disperso por todo el mundo: presiden-
tes, alcaldes, reyes, magnates, cuántas personas no es-
tarían envueltas en esa clase de eventos, derramando 
sangre para propósitos enormes. No valía la pena. No 
quería llegar al conocimiento infinito de esa manera. 
No, no y no. 
Ya el mundo no era un lugar seguro. Pensaba que mu-
chas de las personas que conoció en su vida pudieron 
estar en dicho culto. Gran parte del planeta estaba 
siendo controlado por gente psicópata que suponía 
lograba hacer las cosas más insanas sólo para con-
seguir unas pepitas de oro. Siempre supo de teorías 
conspirativas de gente que gobernaba a las espaldas 
de la mayoría, ¿pero qué pasaba cuando ellos eran la 
mayoría?
Cuáles eventos serían llevados por mera casualidad; 
qué no es parte del entramado de esta mayoría; si 
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podían tener acceso a todo el conocimiento, ¿qué ga-
rantizaba que se iban a mantener neutrales en tiem-
pos de guerra?
Se tendría que apartar de su familia y amigos en cues-
tión de días. Hacer una nueva vida sin nada de apo-
yo y a los golpes, eso era lo que más miedo le daba. 
Tendría que ser discreto, cambiar su nombre, con-
seguir dinero con un bajo perfil; era demasiado para 
asimilar en tan poco tiempo. Era básicamente volver 
a nacer, y todo por una mala jugada de una noche. En 
la oscuridad del camino, un corredor estaba envuelto 
en sus pensamientos, dejándose guiar por la luz de la 
luna, sin saber que a solo unos kilómetros, una patru-
lla no muy amigable lo estaría esperando.
Arturo maldecía todo a su paso, aún con lágrimas en 
los ojos.
La noche se hacía cada vez más oscura, y así fue por 
mucho tiempo.



132



133

Miedo al desconcierto
 

Estaba sentado en la recepción cuando una explosión 
hizo que la mitad de mi cuerpo saliera desprendido 
por encima del escritorio.
Todo fue tan repentino que no me dio oportunidad 
de reaccionar a la situación, la cual se tornaba bas-
tante engorrosa. No morí de momento, pero el dolor 
que sentía era de otro mundo, y el no irme al más 
allá en menos de un segundo fue un tormento que 
no supe cuánto iba a durar. Tuve el tiempo suficiente 
como para ponerme a meditar qué fue lo que había 
pasado, por qué la explosión si en mi ciudad... qué 
demonios, en mi país no ha habido conflictos desde 
la época de las grandes guerras mundiales, y dudo 
bastante que algún anarquista se las quisiera dar de 
listillo lanzando una grana en un hospital.
En un hospital, por el amor de Dios.
El lugar donde se supone ayudamos a los inválidos 
a volver a caminar, matamos el dolor de estómago y 
damos cremas para esas intensas comezones. Ahora 
recibíamos un impacto que de seguro iba a causar 
más heridos, y los que de por sí estuvieran heridos, 
iban a estar rostizados. Ya era muy tarde para mí y 
para mi escritorio.
Había leído sobre el rigor mortis anteriormente, y era 
cuestión de tiempo antes de que llegara a mi cerebro; 
mientras, lucía mi mejor cara de tonto moribundo. 
No gritaba, puesto que sería un grito al vacío, y no 
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ayudaba a desplazar heridos porque la otra mitad de 
mi cuerpo yacía debajo del escritorio. Oh, la ironía.
Mi parte baja, donde se supone debía estar mi estó-
mago, estaba húmeda y viscosa, aún sin palmarla, era 
como una gelatina que poco a poco se derretía por 
el calor del ambiente. Y hablando de calor, en el aire 
se podían respirar los maravillosos cincuenta grados 
que hacían que te quisieras quitar el suéter o la bata 
de enfermero, pero para mí, esas batas habían estado 
en una zona muy lejos de mi alcance.
Había estudiado medicina por dos años antes de reti-
rarme por darme cuenta que no era lo mío. El estrés 
constante es algo que se supone los doctores deben 
tener que soportar, pero en mi caso fue demasiado 
como para llevarlo en las espaldas. Envidié a aquellos 
que se quedaron en mi antiguo salón de clases, los 
envidié y los respeté hasta el momento de su gradua-
ción, cuando me pidieron que me tomara una foto 
con ellos in memoriam.
Al ver que no podía continuar con la carrera, no me 
desanimé del hecho de ayudar a otras personas, mu-
cho menos de trabajar en un hospital, así que por me-
dio de algunos contactos, me dispuse a trabajar como 
recepcionista, un puesto no tan bien visto para un 
hombre en comparación a una mujer, —el hospital 
estaba teniendo nuevas y más flexibles políticas sobre 
la igualdad de género, así que ¡todos a bordo!— pero 
de ser ese el caso, habrían un par de senos explotados 
en el suelo en vez de un pecho bien definido en este 
momento. Y sería más difícil de limpiar.
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Estoy seguro que la gente comentaba sobre eso; so-
bre el recepcionista de la planta dos, que al rendirse, 
tuvo que llevar su trasero al escaño más bajo. Pero 
eso no me molestaba, solo me importaba recibir las 
llamadas y atender a las personas lo mejor que se pu-
diera, es decir, para eso estaba, ¿no?
Mi visión se hacía más borrosa, teniendo como úni-
co paisaje el final del pasillo, de donde salían algunas 
personas gritando por la explosión, corriendo para 
ponerse en un lugar seguro, ignorando al cadáver que 
reposaba en sus pies. Al dejar de ignorarme, el pano-
rama no fue más alentador, puesto que ganaba sus 
miradas de espanto. Uno de ellos incluso se resbaló 
con mi sangre; eso me dio risa. Pero otro pisó mi in-
testino, eso no fue gracioso, fue tan doloroso como si 
la punta de un tacón se posara violentamente sobre el 
dedo gordo del pie, dejándolo abultado y en el peor 
de los casos, sin uña. Ah, pero para sentir dolor toda-
vía estaba relativamente vivo. Muy bonito…
Ahora mis pies estaban chamuscados debajo del es-
critorio, y usé mis fuerzas para comprobar algunos 
mitos que se escuchaban en libros de terror o de las 
series de televisión que ven los jóvenes de hoy día. 
Traté de sentir la otra parte de mi cuerpo, en una 
suerte de telepatía adquirida. Una vez te amputan una 
mano, eres capaz de moverla con la mente, de la misma ma-
nera en que sientes cosquillas en ese espacio vacío e invisible. 
Qué absurda mentira; y lo peor es que lo sabía, aun 
así intenté con nada de fuerzas que me quedaban el 
moverme sin éxito. Me sentí un idiota, el más grande 
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del planeta entero. No podía ni mover mis dedos que 
todavía seguían conectados a mi cerebro, menos po-
dría con los pies que estoy viendo a la distancia. Aun 
así, lindos zapatos, tigre.
La gente seguía gritando y corriendo despavorida. Vi 
a Emily, una de las niñas del pabellón de cáncer ir 
agarrada de la mano de la doctora Estraba, una de las 
más bonitas de todo el hospital, hasta que le conocías 
al esposo. Ella —la niña— me miró de una mane-
ra en que era mejor morirme antes que presenciar 
eso: la mirada de un niño al ver tal impacto como un 
cadáver —o medio cadáver, en este caso— con la 
mirada vacía, y peor cuando era el cadáver de alguien 
que conocía.
Muy pronto llegarían las preguntas incómodas y rom-
pedoras de corazón como: ¿qué fue lo que le pasó? 
O, ¿así estaré yo cuando muera? Era un alivio no ser 
quien le fuese a responder las incógnitas. Yo mismo 
estaba a punto de respondérmelas.
Otro ruido se hizo escuchar en la otra planta del hos-
pital. ¿Pero qué carajos está pasando aquí? Dije. ¿Qué 
demonios tuvo que pasar para que un hospital fuera 
asediado por granadas o cócteles molotov? No lo sa-
bía, y más que el dolor de estar muriendo, tenía dolor 
de quedar con la duda. Saber que iba a morir antes de 
siquiera poder entender lo que estaba pasando —el 
motivo de mi muerte— hacía que mi mente dejara de 
trabajar en recrear los momentos más felices de mi 
infancia y reemplazara la acción con signos de inte-
rrogación por todo el lugar.
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Sería quizá que llegamos a atender a alguien que no 
debía ser atendido. Por las noches, no era nada in-
usual encontrarnos con víctimas de balaceras y en-
cuentros de pandillas. Una vez incluso nos topamos 
con un hombre cuya espalda estaba tatuada con per-
fecta caligrafía antigua: páguese lo que se debe, como si 
lo hubieran escrito con un cuchillo caliente para cau-
terizar las heridas, con sangre seca haciendo que el 
escrito tuviera un relieve fino. Era un grupo delictivo 
con el que se debía tener cuidado, y todos —en espe-
cial el herido— lo teníamos claro. De ese momento a 
acá habían pasado por lo menos unos tres años, y no 
recibimos más percances como esos.
De ser así, seguía la incógnita. ¿Una guerra? No, lo 
hubieran mencionado en la noticias desde hacía mu-
cho tiempo, con los noticieros, en especial los locales, 
cubriendo cada mísero detalle de cada muerte. Pero 
había visto en la mañana los titulares y lo más im-
presionante que hubo fue que el presidente de Italia 
había hablado con el Papa por millonésima vez para 
lanzar un mensaje de paz al mundo. Fuera de eso, 
todo era tan especial como un helado de vainilla.
Quería estar despierto —o lúcido, o vivo, o como sea 
que se diga en mi posición— al menos un poco más 
para por lo menos saber qué ocurría. Quería que la 
información se corriera por boca de algún transeúnte 
aterrado. Pero no fue así. Todos corrían en toda di-
rección casi sin darse cuenta que un tercer y cuarto 
disparo masivo estaba sonando en la lejanía. 
Quizá fuera algún grupo de jóvenes que encontraron 
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una caja de granadas del abuelo en casa de alguno 
de ellos, decidiendo romper con las barreras mora-
les que cubrían sus neuronas para atacar, sin miedo 
a nada, a un recinto tan sagrado como el lugar que 
se preocupa por el bienestar social. Esa imagen me 
dio más asco que pensar que el calor iba a secar mi 
sangre, interior y exterior, en cuestión de segundos, 
volviéndome parte del paisaje natural del caos, tal y 
como las fotografías de guerra de las revistas aptas 
para todo público. Estaba a punto de volverme una es-
tadística más.
—Trae todas las camillas que puedas —agucé el 
oído—, hay que llevar a todos los recién nacidos que 
podamos de una sola vez, este lugar es un puto cam-
po de guerra.
Conocía esa voz, era del doctor Castro, uno de los 
más populares del hospital, y uno de los que más yo 
odiaba. Era la clase de persona que se vanagloriaba 
de aquello que hacía, y si a eso le sumamos el hecho 
de ser doctor certificado, teníamos la fórmula per-
fecta para crear a un presumido extremo. Usaba su 
encanto para obtener cosas gratis y los números de 
otras doctoras, sin jamás ser reportado o amonestado 
por estas prácticas (porque recuerden, no es acoso si 
mides uno ochenta y dos, tienes músculos hasta en 
la bata y conduces un 4x4 hasta para ir a la esquina 
a comprar manzanas); en fin, el tipo vivía la buena 
vida, no como aquel con el que estudió, que se retiró 
durante el quinto semestre de la carrera para seguir 
sus sueños de atender llamadas y auxiliar a exagera-
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dos dándoles una pastilla para el dolor de cabeza. Si 
hubiera estado en su posición, no hubiera terminado 
como un juguete de niño revoltoso, con la mitad de 
plástico bajo el escritorio de los papás. 
Pues así era la vida. Aquel con el rictus perfectamente 
definido y que hacía su trabajo endemoniadamente 
bien —porque a fin de cuentas, el sujeto se ganó la 
fama por algo— estaba ayudando, en pose aún más 
caritativa al pabellón de maternidad, mientras que el 
recepcionista había terminado como carne molida. 
Ese es el trabajo de los extras del cine, morir mien-
tras el héroe salva el día, hacerlo quedar bien, mostrar 
que no todo es diversión en la vida, que uno puede 
morir, y de hecho, así es. Somos una parte necesaria 
del mundo, somos aquellos que hacen grandes a los 
grandes, sin importar cuánto tengamos que sufrir: la 
cámara los captará a ellos. ¿Y cuándo se toman la 
molestia de contar nuestra historia? Quizá tengamos 
una o dos cositas interesantes por decir. Cada vez que 
vean a un extra morir en una película, recuerden que 
tuvo una vida antes, por favor. Que no se les olvide 
cuando vayan al cine el viernes.
Pero la forma en que se desenvolvía toda la trama, 
dejando la incógnita para el espectador —en este 
caso, el extra: moi—, era una cruel forma de jugar a 
las marionetas, y tenía ganas de decirle al titiritero, en 
este caso a Dios, supongo, que esto no era más que 
un chiste muy malo. Muy muy malo.
El polvo que alguna vez fue parte de las paredes se 
desprendía tanto que me ofuscaba la visión. Entraba 
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a mis ojos dando un escozor horrible, pero cuando 
estás a medio camino del paraíso, todo se te hace tan 
superfluo y tan olvidable. Vaya lamento.
No había reparado en ello, pero Harry, mi husky que 
dejé en casa esta mañana, iba a pasarla muy mal si 
es que nadie lo atendía para darle su comida de las 
seis y cuarto. Se ponía ansioso si no tenía su trozo de 
carne compactada a la hora (con olor a rata muerta 
para mí, pero a bistec de doscientos euros para él). 
Rasgaría la puerta, gemiría y eventualmente ladraría 
hasta llamar la atención del vecino, quien al no po-
seer llave de la puerta, solo se limitará a quejar, solo 
para que el perro haga caso omiso, llame a la policía, 
derrumben la puerta y encuentren el cadáver de un 
chucho que lo único que quería era carne de rata. O 
si tiene suerte, Harry encontraría alguna lagartija rep-
tante en el sueño y la engulliría como yo lo hago con 
las barritas energéticas de la máquina expendedora 
del hospital. Me gustaban como en el comercial, si 
es de banana, una a la mañana, y si fresa es el sabor, pues 
muchísimo mejor. No puedo creer que ese jingle sea de 
mis últimos pensamientos; no era lo que yo tenía en 
mente cuando pensaba en “ver toda tu vida pasar a 
través de tus ojos”.
Los últimos flashes me hacían producir unos últimos 
pensamientos: no sabré quien era el villano en mi se-
rie favorita, cuál sería el próximo equipo en ganar la 
copa mundial, quién iba a ser la mujer de mis sueños 
o a qué rayos sabían los melones. Hubiera sido lindo 
descubrirlo por el camino.
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No enmendé cosas con mis padres, no pude viajar a 
Francia, a Disneylandia solo la conocí por fotos, no sabré 
quién asistirá a mi funeral, o siquiera si tendré uno. Hay 
tantas preguntas que me hace sentir que ya quiero pasar al 
otro lado para terminar con este sufrimiento.
Era una buena vida que merecía ser vivida. Pero aho-
ra todo acababa sumido en la oscuridad; me sentía 
más débil y no podía articular bien los pensamientos, 
quería aguantar para saber qué ocurría, pero nada. 
Tenía ganas de estar sentado detrás de una ambu-
lancia viendo las noticias para estar enterado, y que 
todo hubiera sido una pesadilla a la mañana siguiente. 
Solo fui un mero ser que no cumplió con todo lo que 
se propuso en vida, dejando un perro abandonado, 
padres tristes, una pareja imaginaria sollozando y un 
desconcertado cadáver que se preguntaba por qué 
carajos tuvo que morir. Con mi última fuerza de vida, 
logré al menos cerrar mis ojos y articular una sonrisa, 
el único lujo que me pude dar antes de irme.
Dudo, luego muero.
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