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¿Por qué escribí este libro?

En mis quince años como profesor universita-
rio de pregrado siempre tropecé con un tema 
no comprendido exactamente con el pensum 
de las materias pero el cual generaba gran in-
terés entre el alumnado: los problemas emo-
cionales, los dilemas existenciales y especial-
mente esa gran plaga de nuestro tiempo: la 
depresión.
Tenía que hablarles sobre eso a los mucha-
chos por razones de conciencia. Por mi expe-
riencia personal sabía que la peor limitación 
del estudiante radica en la falta de voluntad, 
desmotivación u ocasional tristeza que sue-
le atacar a la juventud, en forma episódica o 
permanente, y tiene terribles efectos sobre su 
rendimiento escolar.
Ya entonces me cautivaba el fenómeno de la 
bipolaridad. Aquellos muchachos cambiantes, 
un día, locuaces y expresivos, que intervenían 
todo el tiempo, aprendían con extraordinaria 
facilidad, parafraseaban asertivamente mis 
explicaciones y mostraban una gran facilidad 
para el aprendizaje. Y para la próxima clase se 
quedaban en última fila, hoscos y distantes, 
reacios a contestar incluso las preguntas de 
evaluación, como si de súbito alguna crisis o 
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tragedia los hubie-
se trocado en otras 
personas. Cada 
alumno de estos 
cumplía sus ciclos 
y cada quien con 
su propio ritmo. 

Mirando la hoja de rendimiento me daba cuen-
ta que había ciclos semanales, trimestrales y 
que algunos los vivían por horas.
Yo sabía de mi propia condición bipolar pero 
en la circunstancia de cada alumno recree 
mis vivencias de muchos años atrás, cuan-
do también atravesaba mis ciclos de euforia 
y down (caída). ¿Cómo era que salía tan bien 
en un  lapso y al siguiente, en la misma ma-
teria, llegaba inclu-
so a abandonarla? 
Por eso iniciaba 
cada curso con 
una charla sobre 
la importancia de 
sobreponerse a los 
estados de ánimo, 
asumir y mantener 
las metas.
Los alumnos me 
pedían consejos 
mágicos o claves 
para superar sus 
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depresiones y problemas. Que si una bebida o 
determinada actividad y la recurrente consul-
ta sobre la efectividad de los antidepresivos, 
porque entonces se había puesto de moda el 
Prozac, publicitado como la panacea, merca-
deado en mostradores de tiendas y quinca-
llas, vendido sin prescripción. Poco después 
se supo que ese fármaco tenía un doble efec-
to, profundizaba la brecha entre los dos extre-
mos del ánimo y había inducido muchos sui-
cidios en la etapa depresiva de su reacción.
Lo mismo ha venido sucediendo con mis pro-
gramas de televisión y mis artículos de prensa, 
dedicados a la historia, las relaciones interna-
cionales y el análisis político, pero que suelen 
terminar con algunos consejos para enfrentar 
las crisis personales y familiares. Si ocasional-
mente hacía un programa sobre las variables 
sociológicas de la depresión o del suicidio, o 
de la obesidad como problemas de salud pú-
blica, recibía un número excepcional de llama-
das pidiendo más información.
Así se fue configu-
rando una especie 
de “cosecha pro-
pia” sobre la de-
presión, artículos, 
invest igaciones 
históricas, conse-
jos personalísimos 
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que muchos televidentes, lectores, alumnos y 
amigos me han recomendado engarzar en un 
libro. Idea al principio incómoda por la ma-
nipulación, mercantilización y tergiversación 
que cada espontáneo  ha aventurado sobre 
estos temas tan delicados y trascendentes. 
De hecho, supedito este trabajo y toda opi-
nión expresada al mejor criterio de los profe-
sionales de las ciencias de la conducta –psi-
cólogos, psiquiatras, sexólogos y orientado-
res- quienes tienen la formación específica 
para abordar cada caso.

Claro que desde la perspectiva del paciente 
algo se puede aportar. Los trabajos autobio-
gráficos de quienes han vencido enfermeda-
des y adicciones siempre son muy ilustrati-
vos y terminan llevando más gente a consulta 
con los especialistas. Este es el fin confeso 
de este esfuerzo: contar las vivencias de un 
depresivo y estimular a cada quien para ubi-
car la ayuda especializada correspondiente.
Mi resistencia a los determinismos también 
motivó la organización de este libro. La con-
vicción que no es en exclusivo una medicina 
ni un tratamiento, ni siquiera un régimen de 
vida, mucho menos la exclusividad de un pro-
grama de ejercicios o una visión filosófica o 
religiosa en concreto. Quizás no basta un pa-
liativo único, no hay panacea para enfrentar la 



11

depresión. Más bien una combinación de mu-
chos factores, dependiendo de la particular 
personalidad de cada quien, de sus predispo-
siciones biológicas, psicológicas y culturales, 
de su entorno socioeconómico. Ninguna de-
presión es exactamente igual a otra, porque 
nadie es una fotocopia de otra persona. Este 
es un problema individual y como individuos 
debe manejarse, no como grupo o manada.
Pero otras razones más personales apresu-
raron este libro que yo imaginaba publicar ya 
anciano, en el ocaso de la vida. Primero, la 
perspectiva de ayudar algunas personas con 
algo concreto. Hay tanta gente que necesita 
ayuda urgente y no se atreven a buscarla... 
En estricto sentido, 
cada persona depri-
mida debería buscar 
asistencia profesio-
nal especializada, 
pero muchas veces 
el problema se ocul-
ta, se maquilla, se disimula, sin enfrentarlo 
realmente y las consecuencias se van acu-
mulando. 
¿A quién lograré ayudar con este libro? De 
entrada le advierto que jamás me atrevería 
a crear alguna falsa expectativa. No puedo 
enseñarle a “curar” la depresión, ni trocarlo a 
usted en una persona radicalmente opuesta a 
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la que es. De hecho, el tratamiento especiali-
zado a cargo de profesionales especializados 
es largo y lento, con resultados dependiendo 
de tantos factores. Lo que intento es ense-
ñarle a convivir con la depresión, a aceptarla 
conscientemente, a insertarla en su diagrama 
íntimo de debilidades y fortalezas y ensayar 
a administrarla -tarea difícil pero no imposi-
ble- y a proponerse llevar adelante una vida 
de éxito, aún siendo bipolar o depresivo.
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LOS INDICADORES 
DESAPERCIBIDOS

¿Es usted depresivo o tiene per-
sonalidad bipolar? A mí me costó 
treinta años saberlo. Había vivido 
varias vidas, dañado a seres en-
trañables,  había desperdiciado 
tantas oportunidades, olvidado 
amigos del alma y aún no tenía 
conciencia de semejante condi-

ción. De hecho, hasta entonces atravesé las épocas 
más irregulares de mi vida, períodos de intenso tra-
bajo y producción intelectual, seguidos por grandes 
lagunas o vacíos. También en el plano personal los 
mayores altibajos. Porque la depresión te puede ha-
cer perder la vida entera sin que te des cuenta. Pasas 
cincuenta años destruyéndolo todo, botándolo todo, 
o aprovechando solo una parte de tu vida entera. Y 
sin tener conciencia de ello.
Permítame resumirle mis años con la depresión ac-
tuando, indómita y no asumida. Es la historia del “to-
do-interrumpido”. En la Iglesia donde me crié, en la 
Asociación Juvenil Cultural en la cual participé ado-
lescente, en los grupos de amigos que tuve.
De repente, me caí, me alejé y cuando volví a ver mis 
amigos de adolescencia, un cuarto de siglo después, 
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cuando me reencontré con mis hermanos de crianza, 
mis amigos íntimos, sólo pude preguntarme: ¿qué 
me pasó? ¿Cómo pude estar lejos tanto tiempo?
Así en mis estudios formales. Perdí el contacto con 
tanta gente querida… Dejé de hacer tantas visitas o 
simples llamadas que me hubiera mantenido cera…
Ahora se, treinta años después, que en mis aguje-
ros negros, cuando sobrevenía la depresión, rompía 
con mis amigos, les rehuía, no contestaba llamadas, 
cancelaba visitas.
La irregularidad que afecta el trabajo y los estudios 
también influye en las malas relaciones personales. 

El depresivo o bipolar tiende 
a perder los amigos porque 
deja de cultivarlos incluso 
de atenderlos, durante sus 
períodos grises. 
Igual pasó en el bachillerato.  

Del tercer grado sección A, liceo Cervantes, deser-
té de clases un día cualquiera. No volví jamás ni de 
visita al plantel. Como si se hubiera muerto. Cuan-
do advertí mi condición, empecé la recuperación de 
esos contactos y varios me contaron que siguieron 
juntos hasta la graduación, amistades de por vida... 
Hace años murió Nilka Henríquez, la mejor estudian-
te de la misma sección, a quien yo admiré en secreto 
aunque en clases la rivalidad nos distanciaba. Sufrió 
un ACV fulminante, aún joven y me apenó que en la 
funeraria no pudiera darle el pésame a nadie. Nunca 
conocí a sus hijos, que allí estaban ya grandes. Y si 



15

nuestros compañeros de curso fueron al velorio ha-
bíamos cambiado tanto como para no reconocernos 
después de tantos años.
 Con semejante inestabilidad encima yo vivía pe-

ríodos a cien kilómetros de 
velocidad y otros períodos 
los pasaba escondido en la 
cueva. Ahora en la distancia 
lamento especialmente los 
amigos que perdí, entraña-
bles amigos y compañeros. 
Porque así como me segre-

gaba de mi grupo etario, social y estudiantil, también 
rompía mi rutina y pasaba a vivir otra vida, bien dis-
tante y distinta de la anterior. 
El depresivo no es desagradecido ni mal amigo ni in-
dolente. Sencillamente, en sus períodos negros no 
tiene capacidad alguna para continuar las relaciones 
sociales y afectivas. Ahora recuerdo que mis crisis 
llegaban sobrevenidas, alguna mañana brumosa 
que de repente no lograba vestirme, me quedaba en 
cama, sin asearme ni cumplir la agenda del día. La 
nube negra es tan intensa que se desechan los com-
promisos que hasta la misma víspera eran funda-
mentales. Y como mis “downs” (caídas) podían du-
rar semanas y meses, cuando volvía a la normalidad, 
ya era tarde para seguir la escolaridad o recuperar la 
novia que se había quedado esperando.
Las perdidas que el depresivo va acumulando entre 
estas órbitas tan prolongadas agregan factores de 
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motivación para su tristeza. Porque los recuerdos 
vuelven aunque los seres entrañables se han queda-
do lejos. Y entonces sobrevienen varios sentimien-
tos, raramente de auto-reproche, porque no hay cla-
ra conciencia que uno mismo provocó la ruptura. 
Como un mecanismo de autoprotección, el depresi-
vo se recluye en estadios de enclaustramiento o adi-
ción. Lamentablemente muchos llegan al alcoholis-
mo y las drogas, abriendo círculos viciosos que a su 
vez van a profundizar la depresión, hasta rondar la 
melancolía y el suicidio. Yo me salvé porque empecé 
con el licor tardíamente (mi vida en una Iglesia me 
mantuvo alejado de todo eso hasta estar bien for-
mado). Cuando probé y me aficioné al licor ya podía 
manejarlo. Los que empiezan más temprano, en la 
pubertad, lamentablemente no lo logran. De allí esos 
casos de terrible alcoholismo autodestructivo, pato-
lógico, casi suicida. 
Ahora caigo en cuenta que cuando llegaba el tiempo 
negro yo cambiaba incluso mis hábitos alimentarios. 
Reptaba y comía. Leía y comía. No dormía suficien-
te pero comía demasiado. Así subía veinte kilos en 
pocos meses, que luego lograba bajar, con mucho 
esfuerzo, en los períodos de euforia cuando lograba 
ejercitarme, seguir un régimen y volver a un ritmo 
intenso de actividades. Una de esas la crisis se con-
catenó con otras y llegué a pesar 108 kilos, por mi 
estatura, funcionalmente obeso, jadeaba al hablar, y 
me sumergí en una depresión aún más profunda que 
me costó mi primer divorcio.Claro que hay otros de-
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presivos con una  predisposición muy distinta. En sus                                                                                                                                              
agujeros negros pierden el apetito. Comen con nota-
ble desgano.
Los períodos de euforia me permitían avanzar gran-
des trechos del camino, pero de súbito llegaba la 
nube negra y entonces todo paraba. El bachillerato 
lo interrumpí en tercer año. Lo recomencé mucho 
después y vine a graduarme ya con veintidós años. 

A duras penas pude terminarlo 
porque ese trecho fue doble-
mente inestable. Me inscribía y 
abandonaba los semestres. De 
repente, en una época eufórica 
presentaba varios exámenes 
juntos de materias humanís-
ticas y avanzaba muchísimo, 

para perder otros exámenes y 
abandonar la escolaridad. Estu-
diaba por parasistema, mecanis-
mo mediante el cual uno podía 
graduarse en pocos meses, pero 
necesité más de cinco años para 
terminar.
En realidad yo era muy sociable, 
comunicativo, y atento a los de-
más. Pero sólo era así en la épo-
ca eufórica. De resto me recluía, 

me desconectaba, me evaporaba. Y generalmente, al 
volver, ya había notable distancia con los seres que-
ridos. Así se establecía un círculo vicioso de recri-

Mientras 
más 

temprano lo 
haga, menos 

amigos, 
amores, 
empleos 
y cursos 
perderá.
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minaciones y reclamos hacia ellos. Y después viene 
la misoginia. Llegué a escribir poemas terribles, ver-
daderas elegías, donde reseñaba la mala entraña de 
mis amigos y amores. Pero resulta que el maluco, 
el ingrato era yo, y ¡no lo sabía! Sentimentalmen-
te las consecuencias eran aún peores. Todavía me 
pregunto cómo pude perder o dejar ir a determinada 
muchacha. La más grande pasión de mi adolescen-
cia, una belleza de ébano, la dejé porque se fue sola 
y sin mí para una feria. 
Después llegó la nube negra y de no haber sido así, 
creo que en pocas semanas la hubiera buscado. Cuan-
do pasó la depresión, ya ella estaba comprometida 
con otro tipo, seguro estoy que se casó por despecho. 
Entonces, además de vivir dos vidas, la luminosa y la 
opaca, el depresivo pierde otro pedazo,  la mitad útil, 
con lo cual le queda sólo un poco de todas sus po-
tencialidades. Ya que la distancia, el mal carácter, la 
misma intolerancia que es un mecanismo de autode-
fensa, ensayando la justificación, todo complota para 
hacernos perder personas y oportunidades.
Me atreví a contarle este trozo sombrío de mi vida 
para que usted pueda compararla con la suya y logre 
identificar los indicios de personalidad depresiva, bi-
polar o neurótica que han aflorado en usted pero que 
no ha logrado advertir. Le encarezco que se revise a 
tiempo.
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LOS INDICADORES DE LA DEPRESIÓN

Ensayemos una lista de varios de esos indi-
cadores:

1) ¿Vive las dos vidas? ¿El ritmo 
frenético, intenso y aluci-
nante del optimismo duran-
te algún tiempo y después la 
modorra y laxitud  pesimis-
ta?

2) ¿Sube de peso desmedida-
mente durante el período 
negro y pesimista? ¿O pierde 
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el apetito por prolongados 
lapsos y deja de alimentarse 
adecuadamente?

3)	 ¿Ha perdido grupos de ami-
gos o sucesivas parejas por 
su espontáneo retiro? ¿Se 
aleja usted por inercia de su 
grupo etario o social y cuan-
do le provoca volver a fre-
cuentarlo ya median varios 
meses de distancia?

4)	 ¿Pierde usted de súbito el 
ánimo, se queda el día ente-
ro en cama, no logra asearse 
ni cumplir la rutina estable-
cida?

5)	 ¿Se siente demasiado som-
noliento, cansado, apáti-
co, sin ganas de nada y de 
repente cambia el ánimo y 
amanece volando, con una 
alegría desmedida?

6)	 ¿Tiene un irregular rendi-
miento estudiantil o laboral? 

7)	 ¿Padece problemas del sue-
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ño? Dificultad para conci-
liarlo, dificultad para levan-
tarse, se levanta en las ma-
drugadas, inquieto y angus-
tiado y después se siente 
cansado en el día…

8)	 ¿Se muestra excesivamen-
te irritable, digamos que in-
comprensivo e intolerante 
en sus relaciones con pareja 
y amigos? 

9)	 ¿Posterga usted, reiterada-
mente y con varias excusas 
sus tareas y metas?

10)	 ¿Vive usted períodos de 
perdida absoluta de concen-
tración, cuando no logra se-
guir la lectura, la rutina del 
trabajo, ni siquiera el argu-
mento de las películas?

Si suma usted varios de es-
tos indicadores, quizás sea 
usted una personalidad de-
presiva, o de rasgos bipola-
res. Según sea el grado de 
intensidad de su condición 
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le recomendaría acudir a un 
especialista, básicamente 
un profesional de las cien-
cias de la conducta. Entre 
tanto, prosigamos con la 
lectura.  
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LA TOMA DE 
CONCIENCIA

Conócete a ti mismo, escribieron los griegos en la fa-
chada del templo de Delfos, asumiendo que ese era 
el primer camino para el triunfo. Si usted tiene una 
personalidad depresiva, bipolar o neurótica, mien-
tras más pronto y mejor lo sepa, más oportunidades 
tendrá de administrarse ante esta debilidad.

Claro que no es lo 
mismo depresión 
como síntoma que 
personalidad de-
presiva. La triste-
za es un estado de 

ánimo, temporal, que puede llegar justificadamente. 
Hay depresiones reactivas, que  suceden a pérdidas 
familiares, accidentes, circunstancias personales 
como el desempleo y el divorcio. Si usted está de-
primido tras un episodio en particular, quizás deba 
tratar de superar el estrés, darle tiempo al tiempo, 
pero no necesariamente sea un depresivo funcional. 
La otra depresión es la endémica, la que sufrimos 
muchas personas sin causa aparente. Es como una 
súbita tristeza, un decaimiento general, una pérdi-
da del brillo, un cansancio sin causa que llega cada 
cierto tiempo, a veces cíclicamente y tarda días o 
semanas o meses, hasta años, en remitir. 
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A mí se me parece a una nube negra, que frecuentemen-
te me cubre desde adentro, me nubla la perspectiva del 
mundo, lo pinta de colores turbios y opera en todo mi 
sistema emotivo y mental, incluso físico. Entiendo que 
no tiene horarios, pero en los últimos años he logrado 
percibir incluso su llegada, al principio de la mañana y 
al final de la tarde. Comienza como un cansancio y de 
repente tiende a invalidarme. Lo que hasta ayer parecía 
auspicioso, provocativo y encantador, se torna bajo la 
nube negra en fastidioso o desagradable. 
Tiene sus niveles de intensidad. He leído que hay 
incluso una fase aguda, peligrosísima, que se llama 
melancolía, de larga duración, durante la cual hay 
una fuerte impulsión suicida. Pero la más común es 
la del trastorno que va y viene, a veces dura sema-
nas y meses, pero termina remitiendo y dando paso 
a una etapa complementaria, inmanente y depen-
diente de la otra, la euforia.
Esa euforia es un estado de motivación excepcional, 
de notable vigor físico, de gran habilidad comunica-
cional, encanto personal, facilidad para sonreír. Se 
ríe uno hasta de los malos chistes y las ganas de 
hablar lo desbordan. Ahora en la adultez también lo 
veo llegar. Tiende a durar menos que la tristeza, pero 
es muy intenso. Lo malo es que después de la falsa 
euforia sobreviene la fase depresiva.
Para la categorización definitiva, entre personalidad 
depresiva o personalidad bipolar, usted podría asu-
mir una consulta  con algún profesional de las cien-
cias de la conducta.
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Hay muchas teorías que ensayan a explicar la de-
presión, desde las psicoanalíticas que hablan de la 
pérdida de objeto, relacionadas con el trauma del 
nacimiento y la separación de la madre, hasta las 
endocrinológicas que se refieren a la disminución de 
los niveles adecuados de varias hormonas que no se 
pueden inyectar ni producir artificialmente porque 
son de generación natural del cuerpo.
Una de las teorías psicoanalíticas le atribuye al nar-
cisismo una alta incidencia en la personalidad depre-
siva. Partiendo de que el narcisismo es un elevado 
amor hacia si mismo y una alta expectativa sobre las 
propias dimensiones, cualquier diferencia entre lo so-
ñado y lo real, produciría una descompensación del 
ánimo. Según esta tesis, nos deprimimos porque no 
hemos alcanzado todo lo que teníamos por seguro.
Lo paradójico es que personalidades con toda la 
fama, el poder y la felicidad imaginable son depresi-
vas, terminan sometidos a tratamiento y algunos in-
cluso se suicidan. Entonces la teoría del narcisismo 
también tendrá sus limitaciones.
A esta altura le recomendaría que pondere objetiva-
mente su realidad emotiva y funcional, evitando caer 
en exageraciones. He conocido jovencitos que culti-
van la misoginia, se sumergen en ambientes psico-
lógicos depresivos, con una obsesión por la música 
deprimente, el color negro en la vestimenta y una 
postura filosófica marcadamente escéptica. Quizás 
no sean depresivos si no que aspiran serlo. Y quizás 
logren serlo cuando hayan perdido años de su vida 
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tras tan estéril propósito…
Este trabajo va destinado a quienes padecen esos 
cambios de ánimo, que no logran superarlos espon-
táneamente y quienes se ven perjudicados, acadé-
mica, laboral y funcionalmente por la prolongación 
del período depresivo. Incluso a quienes quedan su-
mergidos en la depresión tras una perdida afectiva, 
económica, familiar o de otra índole. Quise compar-
tir mis experiencias con ustedes, sabiendo que los 
casos de ustedes son muy diferentes al mío, y que 
entre cada quien hay abismales diferencias, pero las 
herramientas que he visto en el camino de algo les 
podrían servir.
Sostengo reposadamente que la depresión es una de 
las peores enfermedades. Las otras tienen sus sín-
tomas claramente definidos, y si son curables, sus 
tratamientos específicos. Pero la depresión, además 
de pasar desapercibida, se encapsula fácilmente 
con las adicciones. Conozco tantos casos de gen-
te deprimida, que ha perdido tantas oportunidades, 
casi toda la vida, sin tener noción de la gravedad de 
su mal.
Pienso que tantos alcohólicos que dicen ser socia-
les, es decir, que beben licor por alguna justificación, 
en verdad, están capeando su nube negra. Porque 
muchos no son bebedores sociales sino consuetu-
dinarios, regulares, con una terrible dependencia del 
alcohol. Liban alcohol en todas las fiestas, reunio-
nes de trabajo, viajes, encuentros deportivos y ami-
gables, incluso hacen el amor con copas encima, y 
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aunque no tiemblan, e incluso pueden dejar el con-
sumo por largas temporadas, lo cierto es que toda 
su dinámica depende del licor.

Así con los jugadores empedernidos. Ludópatas. El 
caso repetido una y otra vez, de personas que dilapi-
dan el patrimonio familiar, la herencia de sus padres, 
la casa de los hijos, el producto de muchos años de 
trabajo, en una afición definitivamente patológica 
por el juego. Sospecho que la emoción generada en 
cada partida los ayuda a capear el sombrío torbellino 
de su rutina. Esta es una de las patologías afines a 
la depresión con más funestas e inmediatas conse-

cuencias en la estabilidad 
de la familia, por eso, si 
usted piensa que la sufre, 
le urjo a buscar de inme-
diato ayuda especializada 
con algún psicólogo.
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EL CASO DE UN AMIGO
Sobre este fenómeno de la “oportunidad desperdicia-
da” o de la “depresión disfrazada” tengo una vivencia 
íntima, cuya evocación aún me estremece, pero deseo 
recrearla aquí, con fines pedagógicos e ilustrativos.
El se llamaba José Elías, mi mejor amigo de la ado-
lescencia. Un joven digamos modelo de la Iglesia a 
donde yo asistía. De discreta presencia pero palabra 
siempre acertada. Cuando hablaba, producía un im-
pacto generalmente favorable. Maravilloso orador, 
excelente hijo, novio fiel de una sola muchacha con 
quien sostuvo casi una década de amores.
Se había venido de su lejano terruño, un pueblito 
perdido de la geografía oriental en el estado Bolívar. 
Quizás salió sorteado para estudiar Ingeniería en la 

Universidad del Zulia, a mil 
trescientos kilómetros de su 
casa. Yo lo recuerdo con su 
atuendo universitario, sus 
libros bajo el brazo, toman-
do el autobús escolar para 
rendir una jornada que todos 
estimábamos, sería ejemplar 
como toda su vida.

Le gustaba leer, tenía cierta inteligencia comunica-
cional y en cualquiera conversación soltaba frases 
trascendentes. Yo estaba seguro, por allí a mediados 
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de los setenta, que ejercería la docencia, por su ex-
traordinaria facilidad para simplificar las ecuaciones 
matemáticas
Para finales de los años ochenta José Elías debía es-
tar culminando su carrera. Recuerdo que más de una 
vez asumió algún compromiso prometiendo resar-
cirlo “en cuanto fuese Ingeniero”. 
Pasaron los años, cinco, seis, quizás diez y en la épo-
ca que debía estarse graduando, estalló el escándalo 
todavía increíble. La casera de su residencia descu-
brió, al cabo de tanto tiempo, que José Elías no estu-
diaba, que nunca había pasado del primer semestre 
de la Universidad, que incluso ya no estaba inscrito. 
Y peor aún, que bebía licor, lo que en nuestra mentali-
dad santurrona y ultramontana constituía un pecado.
Entonces yo tenía veintitantos años y como la mayo-
ría de gente a esa edad padecía del mal de la intole-
rancia o de la impiedad. Siendo mi mejor amigo, lejos 
de comprenderlo, me convertí en su censor. ¿Cómo 
era posible que nunca se sincerase conmigo? Que 
nos engañase a todos, los familiares, la novia, los 
amigos, con la ficción de una carrera que ni siquiera 
había seguido.
La juventud suele discurrir a mucha velocidad, a un 
ritmo casi alucinante de sucesos, circunstancias, 
ambientes y vivencias. Entre aquel vértigo, el episo-
dio del amigo mentiroso se disolvió entre la bruma. 
A lo largo del tiempo, cuando refería la historia, me 
preguntaba cómo pensaba sostener la mentira in-
definidamente, especialmente cuando envejeciera, 
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cuando pasaran diez años más sin grado, sin traba-
jo, sin casamiento, es decir, sin materializar el futuro 
promisorio que todos le auguraban.
Me entretenía imaginar cuál fue el día de su disocia-
ción, cuando dejó de ser el estudiante esforzado de 
su pueblo natal y pasó a vivir su fraude. A la distan-
cia de treinta años y cuando ha pasado tanta agua 
bajo el río, tengo ya una hipótesis.
El era asmático, es decir, sufría ese tipo de asfixia 

mecánica, asociada con 
alergias, problemas emo-
cionales, y de hecho usa-
ba un broncodilatador se-
lectivo, una bombita que 
le ayudaba a emparejar la 
respiración. También vi-

vía inhalando infusiones, untándose cremas de men-
tol, pero entre su brillantez verbal, nadie lo asumía 
como un enfermito. Minimizábamos su enfermedad 
extasiados por su presencia y su promitente destino.
Ahora pienso que además de asmático, era manía-
co-depresivo. Se levantaba muy tarde, después del 
mediodía, pero nadie pensaba mal sobre aquel sueño 
desmedido, asumiendo aquel horario como normal en 
un muchacho que debía trasnocharse estudiando.
Casi treinta años después viajé hasta su pueblito na-
tal, intentando reencontrarlo, pero al llegar, ya lleva-
ba un trienio muerto. Lo mató el asma, a la temprana 
edad de cincuenta años. Estoy seguro que en su de-
clinación final también influyó la depresión, aquella 
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tristeza que nunca oreó, para la cual nunca buscó 
apoyo, porque la pasaba encerrado en su habitación, 
con los ojos clavados en el techo, viendo televisión 
sin concentrarse, en prolongados insomnios que in-
tentaba compensar con  tandas de sueño diurno.
Sospecho que entre el asma y la depresión (ambas 
causa y efecto) empezó a procrastinar sus tareas. 
Debió faltar a un examen, quizás perdió la primera 
materia, luego dejó de presentar el trabajo y no ter-
minó el semestre. Lo imagino sufriendo como Sísifo 
en cada semestre, dejando pasar el tiempo para re-
empezar de nuevo, para retomar la carrera, poster-
gando siempre su vida, hasta que pasó un año, dos, 
la década entera, y un buen día, todavía sin decidirse, 

quizás aterrado ante la inmensidad 
de su mentira, de seguro abrumado 
por los remordimientos, fue descu-
bierto y entonces lo perdió todo.
Su entorno actuó previsiblemente 
y él perdió la amistad y la confianza 
de mucha gente.  A treinta años de 
distancia todavía no puedo criticar a 

nadie porque cada quien tenía sus justificadas expec-
tativas en él. Pero la tragedia del buen José Elías debe 
llamarnos a la reflexión.
Una de las tentaciones más reiteradas de la depre-
sión es la procrastinación, postergar indefinidamen-
te, con pequeñas excusas, las tareas más inmedia-
tas. Aquel que aplazó una y otra vez el viaje definiti-
vo y se quedó viviendo donde mismo sin esperanza 
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alguna. La mujer que jamás fue capaz de abandonar 
al marido díscolo, irresponsable o violento, dejando 
para un eterno mañana la inaplazable decisión. Así 
el adicto a la nicotina que nunca pudo dejar de fu-
mar, con plenitud de conciencia sobre el mal que se 
estaba haciendo, el compositor que nunca terminó 
su obra, el tesista que jamás completó su grado…
…o el albañil que nunca terminó su propia 

casa.

MI VIDA TRAS UN POQUITO DE 
“SEROTONINA”

Investigando y leyendo hace tiempo descubrí lo que 
me diferencia a mí de la gente no depresiva, de esos 
talantes aparentemente inmutables que quizás no 
experimentan alzas ni bajas del ánimo. Porque ellos 

comen más o menos lo mismo, ha-
cen o no ejercicio, viajan o no, se 
entretienen o se aburren, pero no 
suelen sufrir los altibajos del de-
presivo.
Yo como usted tengo un desbalan-
ce en mis neurotransmisores. En 
función de mi carga anímica, de mi 

ansiedad y de mi constitución psicosomática, no poseo 
la  cantidad adecuada de determinadas sustancias quí-
micas que equilibran el ánimo.
Me guío por el trabajo del Dr. C. George Boeree del De-
partamento de Psicología de la Universidad de Shi-
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ppensburg, quien explica que entre los muchos neuro-
transmisores, hay tres intervinientes en el desequilibrio 
anímico son la adrenalina, la serotonina y la dopa-
mina, llamadas por otros los “mensajeros alegres”. 
Tres aminas que se generan espontáneamente por el 
cuerpo en determinadas situaciones pero cuyo déficit o 
exceso influyen en las alzas y bajas de nuestra energía.
Entiendo que la adrenalina llega en situaciones de 
peligro. De allí la euforia que nos invade tras superar 
una situación de peligro, o al bajarnos de la “Vuelta 
a la Luna”, el vertiginoso paseo en un redondel del 
parque de diversiones. 
Creo que buscando la adrenalina a como de lugar 
mucha gente experimenta juegos peligrosos como 
el paracaidismo, el rafting, el mismo sky acuático, 
hasta el alpinismo. Arriesgan la vida, sortean verda-
deros peligros de muerte, pero logran que el cerebro 
motive a la glándula pineal a generar la adrenalina 
que les va a mantener alegres por algún tiempo.
Más compleja parece la segregación de la seroto-
nina, producida automáticamente por el cuerpo de 
acuerdo a su particular ritmo o estado de bienestar 
y descanso. La serotonina se transforma en melato-

nina y más tarde vuelve a ser se-
rotonina. Fascinante imaginar que 
nuestro cuerpo es también un la-
boratorio de agitada actividad, sea 
que comamos, nos ejercitemos, 
durmamos, hagamos el amor o ju-
guemos.  
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Impresiona saber que este proceso químico depen-
de en cierta medida de las órbitas terrestres y que 
establece ciclos según la luz del sol. En un balance 
óptimo de la serotonina, deberíamos sentir sueño en 
la noche y despertarnos vigorosos y optimistas en 
la mañana. El problema es cuando las sustancias no 
se han generado en la suficiente cantidad, entonces 
sobreviene el insomnio en la noche y la modorra en 
la mañana.
Claro que la relación entre sueño y serotonina es 
biuvénica. La serotonina prepara al cuerpo para 
descansar, lo relaja y adormece. Luego, el descanso 
y relax estimulan la generación de serotonina. De allí 
la enorme relación que existe entre depresión y pro-
blemas del sueño. Más aún, la depresión comienza 
con los problemas del sueño.
Una caminata matinal, cuando el sol apenas nace es 
inspiradora, llena de vida, incluso por la generación 
de Vitamina E, producida por los rayos solares en la 
primera hora de la mañana. Pero acceder a esa ben-
dición no es tan fácil. Las personas con personalidad 
depresiva nos levantamos muchas veces con sueño, 
cansados, de mal humor. O despertamos tarde cuan-
do el sol ya no permite caminar. De lograr un ritmo 
regular de caminatas, contribuiríamos a equilibrar el 
reloj biológico, con la producción de los  neurotrans-
misores esenciales para el buen ánimo.
El tema de la serotonina es tan complejo que esta-
blece una especie de círculo vicioso con nuestros 
problemas. Su déficit genera insomnio y el insomnio 
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incrementa su déficit. A su vez, la falta de seroto-
nina desencadena una necesidad desmesurada por 
los carbohidratos y las grasas, cuya ingesta crea una 
sensación momentánea de bienestar, es decir, apla-
ca la ansiedad.
Hay un tercer neurotransmisor, la dopamina, ele-
mento clave para la homeostasis o equilibrio del ser 
humano. La dopamina en sus niveles adecuados 
influye determinantemente en nuestro sentido del 
bienestar o euforia. Por el déficit de dopamina en las 
áreas motoras del cerebro sobreviene el Mal de Par-
kinson. Un exceso de dopamina en los lóbulos fron-
tales genera la esquizofrenia, la psicosis que antes 
se conocía como locura juvenil o de los adolescen-
tes.
La dopamina interviene a su vez en la generación de 
endorfina, la sustancia que influye en la percepción 
del placer y del dolor.
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LA ESTRATEGIA DEL ESPEJO

Cada día al levantarme me 
miro a mi mismo, por dentro. 
Tantos años combatiendo a 
la depresión me permiten ca-
librar el estado de mis neu-
rotransmisores. Claro que no 
tengo un medidor pero por 
el estado de ánimo infiero si 
amaneció bien la serotonina 
o si falta. O si tengo demasia-
da dopamina, porque en mi 
condición bipolar sobrevienen 
días y épocas de excepcional 
entusiasmo. De esa evalua-
ción asumo la estrategia que 
voy a seguir en la jornada para 
aprovechar la euforia o revertir 
la tristeza. Más adelante vere-
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mos de cuáles herramientas 
me he valido para compensar 
ambos estadios. 
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LAS DROGAS Y LA 
DOPAMINA

 
Ahora en la madurez 
comprendo aquello que 
en mi juventud me pare-
cía inconcebible y absur-
do. El fenómeno de tantos 
muchachos poniendo en 
grave riesgo la salud, su 
destino, la misma vida, por el consumo de drogas. 
Porque cuando yo tenía quince años ya los padres, 
los médicos y los medios de comunicación alertaban 

sobre las fatales consecuencias 
de la drogadicción. ¿Cómo en-
tonces tanta gente siguió con-
sumiéndolas y destruyéndose a 
lo largo de los años?
Sencillamente: la cocaína, la 

marihuana, el crack, la heroína, todas promueven 
instantáneamente la generación de dopamina. Po-
nen a la gente a volar, los inspiran, les ayudan ini-
cialmente a concentrarse. Claro, eso es al principio 
y después vienen las terribles secuelas, pero la gra-
tificación es tan intensa e inmediata que todos los 
adictos o simples consumidores prefieren correr el 
riesgo en lugar de vivir sin ello.
He visto tantas veces el fenómeno de la transfigura-



40

ción del consumidor de droga. Especialmente en las 
fiestas y discotecas. El muchacho retraído que tras ir 
al baño viene convertido en un bailarín chistoso que 
se vuelve el centro de atención de la fiesta. Porque 
ha chupado marihuana o se ha inyectado cocaína o 
la ha fumado para desinhibirse. 
En los años setenta, cuando yo despuntaba a la ado-
lescencia, la marihuana se había puesto de moda. En 
las fiestas cada quien liaba sus cigarros de hierba y 
los repartía entre amigos. Confieso que yo me salvé 
por puro temor a Dios. 
Pero el consumo era tan masivo, tan generalizado 
que me rozaba una y otra vez. En la bomba de gaso-
lina donde trabajaba por las noches, la droga corría 
como agua del río. Esa bomba quedaba entre dos 
cines y a media cuadra de una discoteca. Como en 
esos establecimientos habían establecido controles, 
los muchachos prestaban el baño de la gasolinera 
para drogarse. Allí vi el fenómeno de la transmuta-
ción. Llegaban ansiosos, hoscos, agitados y salían 
plañideros, vibrantes, exultantes, en una transfor-
mación sorprendente.
Ya entonces también las muchachas consumían dro-
ga. Las muchachas bonitas, de “buena familia”, de 
clase media y también las humildes jovencitas del 
barrio. Recuerdo como si fuera hoy una belleza de 
padres italianos, sensual, hermosa, a quien todos 
deseábamos, pero ella sólo correspondía al amor de 
un extraño que tenía un automóvil Javelin de vidrios 
oscuros, que seguramente la gratificaba con dosis de 
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cocaína y con eso la mantenía amarrada. ¡Cuantos 
casos de proxenetismo, chulería, explotación sexual, 
desviaciones morbosas y parafilias como el sadismo, 
el masoquismo, el triolismo, el exhibicionismo sólo 
pueden explicarse porque la droga está de por medio!

Sostengo reposadamente 
que la drogadicción aso-
ciada a la depresión se tra-
gó las esperanzas de miles 
de jóvenes de mi tiempo. 
Inhalaban y se inyectaban, 
reían y bailaban frenética-

mente, ni siquiera dormían, parecían incansables y 
de hierro pero en el fondo padecían la fragilidad del 
adicto. El día que no consumieran estaban opacos 
y vencidos y a cambio de la dosis se entregaban, se 
vendían, se destruían progresivamente.
Hoy es un buen día para contar el caso de “Acetona”, 
apodo de una núbil adolescente, belleza de ébano, 
quien vivía más o menos cerca de mi casa, y a mí 
siempre me gustó. Estoy hablando de principios de 
los años ochenta cuando todavía no había la noción 
del SIDA como peligro cercano. De tal manera que 
yo la asediaba procurando sus favores, pero ella aún 
aceptando mis brindis nunca quiso conmigo. Siem-
pre me frustró ver que prefería a otros hombres me-
nos competitivos, ninguno de los cuales la invitaba 
a estudiar, a superarse, ni le leía poemas como yo 
hacía. Muchos años después entendí que ella era 
adicta, que nada podía satisfacer su desesperada 
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necesidad de consumir droga. Aquellos galanes que 
me ganaron en su afecto eran sus proveedores.
Entonces la masiva drogadicción deriva a su vez de 
la depresión como un problema de salud pública. 
Las drogas son causa y efecto de la depresión. La 
gente usa las drogas para desinhibirse, incluso para 
trabajar, para crear, para hacer el amor y rendir como 
magníficos amantes. Sólo que el consumo nunca es 
inocuo. Para la próxima vez, el muchacho necesitará 
una dosis adicional de cocaína o crack y a su vez, 
cada ingesta desbalanceará más aún el reloj interno 
del organismo, creando una dependencia visceral, 
mientras no consuma no tendrá energía y a su vez 
cada consumo lo hará más dependiente.
En el mundo del arte, del espectáculo, de la música 
y la creatividad, las drogas se han convertido en una 
muleta de uso frecuente. Cuesta pensar que alguna 
de la producción artística de la humanidad quizás se 
ha hecho bajo los efectos de las adicciones. Claro, 
para lograr el hermoso cuadro, el poema de increíble 
belleza, la interpretación musical impresionante, se 
paga un precio mortal. Terminan baldados, con AC-
V´s fulminantes, es decir, mueren aún jóvenes de un 
infarto o derrame fulminante o quedan hemipléjicos, 
o llegan al suicidio en las etapas depresivas de la 
ingesta, o perecen de una sobredosis. 
Pienso que en el futuro, cuando la comunidad inter-
nacional enfrente de veras la manipulación económi-
ca de la droga, habrá más posibilidades de prevenir 
las adicciones. Porque las drogas ahora constituyen 
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un negocio secuestrado para beneficio de pocos y 
desgracia de toda la humanidad. 
Fijémonos en el caso de la hoja de coca. El té de coca 
es una maravilla, por con la misma hojita procesan 

el fatídico polvo blan-
co que se está desgra-
ciando a tanta gente en 
el mundo. Así la mari-
huana que tiene efectos 
terapéuticos y ya en al-
gunos países la utilizan 
adecuadamente. Cuan-

do los gobiernos aborden con realismo el tema de 
las drogas, aboliendo las prohibiciones y permitiendo 
que la ciencia las manipule, las adicciones bajarán 
sensiblemente. De paso se desplomará el imperio del 
terror del narcotráfico, los países penetrados por el 
narcotráfico volverán a la normalidad y los pobres ya 
no serán empleados como “mulas”, es decir, mensa-
jeros que la esconden en sus estómagos e intestinos 
a cambio de pingües comisiones.
Eso hoy es impensable porque el circuito económico 
de la droga es transnacional, y los mismos producto-
res y narcotraficantes se benefician de la prohibición. 
La cocaína es cara porque es prohibida. Los mucha-
chos la consumen a escondidas porque está de moda, 
tiene el dulce encanto del objeto prohibido y a su vez 
la utilizan para paliar sus depresiones. ¿Imagina usted 
un sucedáneo de la cocaína que no cause adicción y 
que consumido con récipe por lapsos específicos rin-
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da sus beneficios sin destruir al organismo? 
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LAS OTRAS 
ADICCIONES 

SOCIALMENTE 
PERMITIDAS

Tuve un amigo del alma, Hely Marval, poeta popu-
lar, compositor, cantante en sus años mozos, quien 
lamentablemente naufragó entre los embates de  la 
pobreza y la violencia endémica. Hely Marval era 
todo un personaje en Urbanización Zapara, el con-
junto residencial donde mi familia se había refugia-
do cuando yo era un adolescente.
En sus años mozos Hely Marval fue boxeador y can-
tante. Del cuadrilátero de “Puntica de Piedra” salía 
todo adolorido y a veces inflamado para el club don-
de actuaba el grupo “Gotas de Lluvia” del cual fungía 
como solista. Imagino que entonces comenzó a dro-
garse. Fumaba cigarrillos normales y de marihuana. 
Pero nunca bebió whisky ni cerveza ni ron, ningún 
tipo de licor. En este plano era abstemio.
Muchos años después, confesándome su adicción, 
la que le costó la carrera artística, varias familias, 
su estabilidad y quizás la vida, Hely Marval esbozó 
una defensa racional de la cocaína. “El whisky que 
ustedes se toman es tan malo como esto, pero como 
la cocaína no paga impuesto, la tienen prohibida”.
¿Es el licor una droga? Claro que sí. También el taba-
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co. Y si hiciéramos un conteo raso de los muertos que 
producen alcoholismo y tabaquismo frente a la dro-
gadicción, evidentemente que es muchísimo mayor 
la incidencia de los primeros. Claro, las cifras son de 
difícil ponderación ya que mucha gente consume los 
tres a la vez, alternan los cigarrillos de nicotina con la 
marihuana y la cocaína y liban licor mientras tanto.
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LA CUESTION DEL 
CIGARRILLO

Los mayores geno-
cidas de la historia 
mundial no serían 
Leopoldo de Bélgica 
ni Adolfo Hitler ni Atila 

o los emperadores de Roma, sino un grupo de atil-
dados ejecutivos, quienes regían las corporaciones 
del tabaco en los años cincuenta, cuando tramaron 
la peor conspiración de los siglos y favorecieron la 
adicción y muerte de millones de personas para las 
siguientes décadas.
Porque ya para 1953 la ciencia médica había acopia-
do pruebas irrefutables del carácter adictivo y can-
cerígeno del cigarrillo, ya los patólogos mostraban 
los pulmones negros y necrosados de los fumadores 
y los químicos alertaban sobre el pernicioso efecto 
del alquitrán y de la nicotina sobre el sistema respi-
ratorio, pero aquellos gerentes decidieron silenciar 
la información, avasallarla con la más costosa cam-
paña publicitaria en todos los países y más aún, de-
cuplicar el número de fumadores, pasando a captar 
clientes cada vez más jóvenes.
Fue el 15 de diciembre de 1953, específicamente en 
la gran sala del Hotel Plaza, cercano a Central Park 
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cuando personeros de importantes tabacaleras, en 
contubernio que algunos han definido como complot 
siniestro, acordaron desacreditar las informaciones 
de los científicos, y en su lugar promover el consumo 
masivo entre jóvenes y adolescentes.
Se lo propusieron y lo lograron, porque ya eran los 
tiempos del cine, iba entrando la televisión y todos los 
arquetipos del celuloide privilegiaban el cigarrillo como 
símbolo de la sensualidad, el carácter, la virilidad o la 
feminidad provocativa. En las siguientes décadas los 
primeros anunciantes del mundo entero fueron las ta-
bacaleras y sus distribuidoras. Contrataban a las más 

hermosas modelos, metían la 
publicidad subliminal en las 
películas más taquilleras, pe-
gaban jingles, montaban las 
escenografías más impactan-
tes y  mantuvieron al cigarrillo, 
a pesar de la alarma científica, 
como el primer uso social, más 
aún, vehículo idóneo para la 
socialización contemporánea.

Así la industria tabacalera mundial conservó su imperio 
de mercadeo y ventas. Cada firma era capaz de produ-
cir varias marcas para captar segmentos de diferentes 
públicos. En cada conferencia especializada, en cada 
revista médica los científicos seguían alertando sobre 
los efectos terribles de la adicción, pero eran vocecitas 
tenues que apenas clamaban en el desierto. En verdad 
la humanidad no oía ni quería oír al respecto.
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Así entre la mayor indiferencia o ignorancia la huma-
nidad del “Baby Boom” y las generaciones Gerbert, 
Hippie,  Postmoderna y Yuppi, abrazaron la muerte a 
plazos, envuelta entre bocanadas de humo. Hoy con-
mueve pensar que por semejante manipulación han 
perecido millones y millones de seres humanos, otros 
millardos han quedado baldados por el enfisema, la 
ablación pulmonar, la bronquitis y millardos más se 
preparan para morir en las próximas décadas.
Y lo peor es que hasta tiempos recientes, nadie se 
escapaba del efecto expansivo del cigarrillo. Si no 
fumabas, te fumaban encima, en la fiesta, en el au-
tomóvil, en la oficina, en el restaurante, incluso en la 
cama, inoculándote el cáncer para que alguna vez 
como fumador secundario pagases tú también las 
culpas ajenas.
He hecho encuestas entre mi más cercano grupo de 
amigos, sobre cómo abrazaron la adicción. Antonio 
María, por ejemplo, recuerda que fue un dirigente es-
tudiantil quien visitaba su liceo el primero en ofrecerle 
un cigarrillo, que él aceptó, a pesar de sus trece años 
de edad, para fingir que era mayor. Porque la peor tra-
gedia de este holocausto es que se diseñó para captar 
niños y adolescentes y la gran mayoría comenzaron a 
fumar en plena pubertad o aún antes del desarrollo.
El cigarrillo ha matado más gente que muchas gue-
rras. Ni siquiera la Peste Negra que asoló Europa en 
el siglo XIII se le asemeja en mortalidad. A su lado la 
bomba atómica, el SIDA, los accidentes de tránsito 
parecen episodios de menor monta. Ahora mismo, 
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mientras escribo estas líneas, las consultas oncoló-
gicas están desbordadas por las diferentes formas 
de cáncer asociadas al tabaquismo.
En los últimos años el mundo se va despertando pro-
gresivamente al horror que permanecía desapercibi-
do. La aleccionante confesión del Hombre-Malboro, 
Wayne Mc-Laren, quien con el pulmón canceroso pi-
dió perdón a todos por los comerciales que protago-
nizó durante veinte años, montado sobre un caballo, 
fumando varonilmente, preparando su propia muer-
te. En Estados Unidos la justicia federal ha sentado 
en el banquillo a aquellos impíos en la responsabi-
lidad judicial de las empresas que representaban. 
Cuarenta estados norteamericanos demandaron en 
1997 a las tabacaleras. Estas pagaron 368 mil mi-
llones de dólares, una ínfima porción de sus fabulo-

sas ganancias, para impedir la 
continuación del juicio.
Varios gobiernos, como Nica-
ragua y Brasil, actuando como 
representantes de sus ciuda-
danos tabáquicos, enfisémi-
cos, enfermos y moribundos, 
plantearon otras demandas. 

Hoy es un buen día para conversar en familia sobre 
la denuncia de aquel médico, a quien una tabacalera 
inglesa pagaba millones para que ocultase sus estu-
dios sobre el cigarrillo. El científico, por razones de 
conciencia, entregó sus informes a la prensa y con 
eso allanó el camino para numerosas demandas, 
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varias de las cuales han significado multimillonarias 
reparaciones para los afectados.
Desenmascaradas en Estados Unidos, Inglaterra y 
media Europa, las trasnacionales desplazaron sus 
inversiones hacia Latinoamérica y Asia, donde la 
mayor pobreza y peor desinformación ofrecía mer-
cados cautivos. Usted los ve en cada Semana Santa 
pagando fabulosos shows playeros, promoviendo 
que niños y adolescentes le den su primer beso a la 
muerte.
Sostengo reposadamente que el tabaquismo como 
fenómeno mundial es consecuencia de un proceso 
de dominación impregnado a su vez del mayor des-
dén por el valor de la vida. Una prioridad esencial-
mente mercantilista, ganar millardos aunque mue-
ran millones. Por eso le encarezco, estimado lector, 
querida señora, a que rompa las cadenas de esa do-
blegación y comience a luchar por su libertad y su 
vida.
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PROS Y CONTRAS DEL 
LICOR

Hablemos claro, el licor es uno de los elementos clave 
de la existencia humana. La civilización ha avanzado 
o retrocedido, en cuarenta siglos, siempre con el con-
sumo de alcohol. Gobernantes embriagados o bajo el 
efecto de la resaca desataban las guerras. Los artis-
tas y pensadores desgranaban lo mejor de su crea-
ción bajo el efecto de los tragos. Abajo, el campesino 
y el minero han soportado las interminables jornadas, 
siempre con el licor como compañero.
En el Páramo de mis amores, donde nació mi papá, 
constaté el confuso efecto del licor. Sin el miche cla-
ro que los labriegos consumen todos los días, les 
sería imposible cumplir las agotadoras jornadas de 
siembra, riego, fumigación, limpieza, abono y reco-
lección. Creo que aún bajo el efecto de la resaca es 
que logran trabajar desde la madrugada hasta des-
pués del mediodía. Y que por el sudor expelen el al-
cohol del organismo, para volverse a intoxicar en las 
próximas horas.
Claro que ese mismo aguardiente que les permite tra-
bajar, amar con vigor excepcional, es la causa de su 
ruina. Sus jornadas quedan circunscritas al mero lap-
so que permite su condición alcohólica. Para conver-
sar y compartir, consumen licor y así se desinhiben. En 
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la etapa eufórica de la ingesta son encantadores. Pero 
más adelante se tornan agresivos y por eso las altas 
tasas de criminalidad en la cordillera venezolana.
También entre mis colegas escritores yo desde ado-
lescente palpé el doble efecto del licor. Nos animaba 
increíblemente en la primera tanda, después nos po-
nía lacrimosos o agresivos.
Más allá de la adolescencia, por allí llegando a la 
veintena, finalmente aprendí a beber. Lo hice en el 
marco de una crisis depresiva, enamorado de una 
mujer mucho mayor que yo, quien no sólo bebía, 
sino que también fumaba. Más adelante, en andan-
zas estudiantiles, políticas y profesionales, bebí mu-
cho y me aficioné a ello.
Creo que no caí en el alcoholismo porque comencé 
algo tardíamente a consumirlo. Si el joven se inicia en 
el licor a los trece o quince años, lamentable realidad 
de hoy, más tarde no tendrá fuerza de voluntad o auto-
dominio necesario para controlarse o dejar la bebida. 
Ya con el juicio y el cuerpo bien formados es más fácil 
administrarse y no dejarse llevar por las adicciones.
Por mi formación cristiana siempre mantuve los pruri-
tos contra el aguardiente y al principio le pedía perdón a 
Dios por cada trago que me tomaba. Más adelante, con 
la madurez y la amplitud de miras que da el libre-pen-
samiento, asumí que la Biblia no prohíbe el consumo 
sino la embriaguez. Por algo Jesucristo multiplicó el 
vino, que era la bebida de consumo social masivo en 
aquella época. Pero la misma Biblia dice que el ser hu-
mano que se embriaga no es sabio, yerra, se equivoca.
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Además, en la mayoría de nuestros países tropicales, 
hace falta beber una pequeña cantidad, cuando me-
nos. Si usted no bebe, tampoco se integra, ni compar-
te ni se socializa en su entorno. Ahora mismo yo no 
encuentro otra forma de romper el hielo en cada reu-
nión si no es tomándome un trago. En la calle, más de 
un paisano me homenajea brindándome una cerveza. 
Y yo la recibo agradecido, la pruebo en su compañía, 
la pondero como muy agradable porque es la única 
manera de caerle bien y entrar en su confianza.
En muchos países no es posible hacer política si no 
hay tragos de por medio. En mis años de militante 
demócrata-cristiano, la mitad de los eventos eran en 
base a la cerveza. Montábamos las tarimas para los 
discursos y abajo las cantinas para atraer a los votan-
tes. Después del acto, el convite con los candidatos 
debía incluir suficiente licor, también para romper las 
distancias y crear un clima de agradable intercambio. 
Así en el mundillo de las ventas, de los negocios, todo 
se acuerda y discute al calor del licor.
De tal manera que yo asumí una línea intermedia, 
racional y utilitaria en relación al licor. Aprender a 
consumirlo, manejarlo y no dejarme llevar por este.
Sostengo reposadamente que el consumo inteligen-
te de licor es una ayuda pues medido y controlado, 
rinde maravillosos efectos. ¡Cuantas veces, demo-
lido y extenuado, un trago de  whisky me cambia la 
vida! El trago me saca momentáneamente de la nube 
oscura. Claro, he aprendido que nunca puedo pasar-
me de la etapa eufórica, cuando los primeros tragos 
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me aceleran, entonan mi ánimo y me alegran. Allí 
debo parar, comer, dejar de beber y esperar un rato.
De continuar bebiendo más allá de esa etapa eufóri-
ca, entonces caería en las siguientes, de depresión y 
agresividad, con lo cual revertiría el efecto positivo.
También disfruto del “Cuba-Libre”, una deliciosa com-
binación de ron, zumo de limón, amargo de angostura 

y un poco de cola negra. 
Este trago tiene frente al 
whisky la ventaja que lo-
gra sus efectos más rá-
pidamente, pero también 
es más peligroso porque 
embriaga más rápido, 
de tal manera que en mi 
constitución somática 
sólo puedo tomarme uno 
o dos de éstos mientras 
que de whisky aguanta-
ría más.

Hay gente a quien le va bien con la cerveza y el vino 
o los tragos dulces. En todo caso yo me permitiría 
recomendarle que se estableciera una meta, experi-
mentar consigo mismo a ver cuántos tragos tolera y 
fijarse un tope. Yo, por ejemplo, nunca puedo tomar-
me más de cinco tragos de whisky o dos de “Cuba 
Libre”. Pero… ¡como los disfruto y cuánto los rindo!
Confieso que a mí el licor, así medido, me ayuda a 
escribir, a leer. Yo bebo “encapillado”, es decir, soli-
tario, trabajando en el estudio. Y puesto que asumo 
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al licor como una herramienta antidepresiva, no lo 
utilizo sino en casos especiales. Yo no bebo cuando 
estoy contento, nunca bebo dos días seguidos. En 
las fiestas jamás me paso del límite auto asumido 
y aunque el palique con los amigos esté delicioso, 
corto y administro la ingesta.
En Venezuela hay como un código de honor con el 
aguardiente. Uno no puede dejar de beber si los ami-
gos siguen haciéndolo. Yo mantengo cierto conflicto 
con mis mejores amigos que me reclaman mis cor-
tas consumiciones, pero espero que algún día la luz 
del entendimiento les haga libres.
Porque para convivir con la depresión uno tiene que 
mantener un constante autoanálisis. ¿Cómo estoy, cómo 
anda mi cuerpo, cómo van los neurotransmisores?
Y esforzarse en revertir las debilidades, utilizando 
los recursos disponibles para trocarlas en fortalezas.
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EL CAFÉ, EL TE, LAS 
COLAS NEGRAS

Así como el licor es para mí un instrumento anti-de-
presivo, el café, el té, las colas negras y otras bebi-
das me ayudan en la misma onda.

En mi familia el café se toma casi 
como un refresco. Porque mi papá, 
mi madre de crianza y mi esposa 
son andinos de la montaña, donde 
toman café al levantarse, lo brindan 
en cada visita, a media tarde, inclu-
so en la noche antes de acostarse. 

La rama colombiana de mi familia, por mi madre, 
también lo consumen copiosamente. Incluso mis 
tíos del Magdalena almuerzan y en lugar de gaseo-
sas, toman café.
Pues bien, en esta constante búsqueda de recursos 
para sobrevivir a la depresión, también deseché el café 
como un placer para asumirlo como un instrumento 
de lucha. Mido escrupulosamente cada taza que me 
tomo. Usted sabe que en cada visita, a casa u oficina, 
lo primero que le ofrecen es una taza de café. Yo sólo la 
acepto según la necesite. Escrupulosamente medida.
En la fase eufórica de mi bipolaridad, así como no 
consumo licor, tampoco café. Lo reservo para cuan-
do llega la opacidad, la nube negra, y entonces la ca-
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feína sí rinde su efecto.
Tiempo atrás, por pura ignorancia, yo consumía café 
como el común de la gente, si me lo ofrecían. Viví 
como “café-adicto” mucho tiempo. Por cierto que en 
mí se da la paradoja de que el café tomado de noche 
me induce al sueño. A mucha gente le pasa lo con-
trario, el café los desvela.
Cuando tomo café antes de acostarme, despierto 
sobresaltado y nervioso en la madrugada, demasia-
do temprano, entre 2 y 4 de la mañana. Tal desvelo 
es en sí mismo una forma de insomnio, por eso sólo 
me atrevo a tomármelo cuando debo “madrugar”.
Así con el té, con el té-rápido que ahora viene listo 
para servir, en polvo. Nunca lo acepto en brindis ni 
como refresco, sólo lo reservo para esos días opacos 
en que mi cuerpo no segregó suficiente serotonina, 
entonces yo lo ayudo desde afuera con esas ingestas.
De Argentina me traje en un viaje una cajita de mate, 
que surte un efecto doblemente más efectivo que el 
té común y corriente. Yo reservo el mate solo para 
ocasiones especiales, cuando me voy de viaje por 
carretera o tengo que estudiar hasta tarde. Pero es 
cuestión que usted pruebe una cosa y otra, autoana-
lizándose, hasta determinar cuál de estas bebidas le 
ayudaría en este propósito.
Las colas negras (Coca-Cola, Pepsi-Cola, Dr. Pe-
pper) tienen un efecto más o menos parecido. De 
mi propia cosecha: no se rinda a su consumo, mida, 
controle, administre escrupulosamente su consumo.
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EL CHOCOLATE Y LAS 
GRASAS

Ahora se ha demostrado que el 
chocolate tiene notables ven-
tajas, una de ellas, servir como 
antidepresivo natural.  Está 
claro que muchas jóvenes y 
damas de diferentes edades lo 
consumen casi a diario, quizás 
inconscientemente para equi-
librar su ánimo.

Así como le recomiendo especialmente no desapro-
vechar las propiedades antidepresivas de las bebi-
das, le encarezco a medir muy bien su consumo de 
chocolate. Si usted es depresivo o bipolar, nunca lo 
consuma a menos que lo necesite.
Yo jamás cedo a la tentación de un chocolate si no es 
para estos fines. Porque el cacao es una grasa vegetal 
que engorda. Imagine el efecto que tiene en nuestro 
peso y en nuestros valores (colesterol y triglicéridos) 
la ingesta cotidiana y abusiva del chocolate.
Le recomiendo que lo reserve para cuando llega 
la nube negra. Esos días, tardes y noches oscuras 
cuando el ánimo está por el piso se pueden revertir 
con una buena barra de chocolate. Y si usted tiene 
problemas de sobrepeso o ya está en una edad me-
diana, consúmalo del negro, sin leche y sin azúcar. 
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Afortunadamente ya hay varias marcas en el merca-
do que lo expenden con esas características.
Así con el azúcar, que es la manteca dulce y todas las 
grasas. Bien se que el hipotálamo demanda opor-
tunamente una porción de comida dulce y grasosa 
para generar dopamina y serotonina. Reserve el con-
sumo para el momento oportuno. Mientras tanto, le 
recomiendo el yogurt con cereal, el café con leche 
sin azúcar, las azúcares sustitutivas (claro está, sin 
abusar porque la sacarina, la fructosa y todos esos 
edulcorantes tienen sus pros y sus contras).
El día del peor ánimo cuando no provoca ni bañarse, 
no hay energía para nada, es el momento en que us-
ted debe experimentar con su cuerpo. Mi teoría del 
Espejo. Mírese y evalúese. Vamos a probar primero 
con el cafecito, endulzado con edulcorante. Después 
con el te y en el desayuno tome cola negra. Hacer 
las comidas con gaseosas resulta negativo, engor-
dan…. Pero el día menguado de su inflexión, cuando 
amanecimos sin suficiente serotonina, métale por la 
boca lo que le va a ayudar a despegar.
A veces yo necesito tomarme las tres cosas juntas. 
Primero café, después te y por último un vaso de co-
ca-cola. Entonces despego. En días de mucho can-
sancio, el chocolate rinde su efecto.
Eso sí, no espere resultados a los cinco minutos. Tó-
mese su bebida, cómase su chocolate, carbohidra-
to o grasa, ocúpese de cualquier cosa, deje pasar el 
tiempo y verá que el mismo cuerpo responde.
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¿CUÁNTO AYUDA LA VESTIMENTA?
Tú eres más gran-
de que la ropa que 
te pones, más im-
portante que las 
marcas, calidad o 
color de tu atuen-
do. Tú eres espíri-

tu, alma, humano, no un ma-
niquí que sólo con buenos 
trapos se exhibe bien.

Claro que el bienestar deri-
vado de una vestimenta có-
moda, atractiva, vistosa, que 
te haga sentir íntimamente 
agradado, contribuye a me-
jorar el estado de ánimo. 

Recuerdo el lema de Irama 
Acosta, un amor de mi ado-
lescencia, quien guardaba 
su mejor vestido para el día 
de mayor depresión y pro-
blemas. Creo que mientras 
se acicalaba, ahuyentaba 
sus tensiones y que la grati-
ficación derivada de la bue-
na apariencia le ayudaba a 
sentirse mejor. De resto, en 
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sus días normales, vestía 
sin prestarle mayor atención 
a ello.
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EL SEXO Y LA 
DEPRESION

Salvo mejor opinión de los sexólogos, tengo la idea 
que, en referencia a la depresión, el sexo puede co-
adyuvar a soportarla o agravarla definitivamente.
Por experiencia propia se que una relación intensa, 
completa, que incluya escarceos, caricias y sea muy 
ardiente, lo libera, lo renueva, dinamiza y desestre-
sa a uno. Mientras que una relación conflictiva, de 
compromiso, fastidiosa o traumática, contribuye a 
elevar la tensión.

Los especialistas hablan 
de la adicción al sexo, 
como una de las variantes 
de la conducta depresiva. 
Gente que vive y muere 
por el sexo. Más bien por 
la genitalidad, y entonces 

compran videos, pagan llamadas, contratan favores 
y se exponen a peligrosos límites para entretenerse.
El tiempo histórico ha promovido la libertad sexual 
como un derecho ciudadano de la modernidad. La 
homosexualidad o el lesbianismo ya no son delito 
y según las categorizaciones de la psiquiatría tam-
poco anormalidad. Incluso las excentricidades se-
xuales como el fetichismo, exhibicionismo, zoofilia, 
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sadismo y masoquismo ya no son concebidas como 
bestialidades sino como parafilias, es decir, aficio-
nes extrañas de gente que así se goza.
A estas alturas –o profundidades- de mi vida entien-
do que los mayores homófobos, es decir, los peores 
críticos y perseguidores de los homosexuales, tam-
bién lo son, renegados o escondidos, quienes gritan 
así para acallar las sospechas. Hay tantos casos en 
la crónica reciente. Recuerdo el caso del alcalde de 
Spokane, Marion Barry del estado de Washington, 
quien había hecho su carrera persiguiendo homo-
sexuales o del parlamentario republicano Mark Fo-
ley, promotores ambos de la represión homofóbica y 
luego terminaron envueltos en sonados escándalos.
Claro, si usted siente fantasías sexuales por niños y 
menores, como abogado estoy obligado a recomen-
darle que urgentemente busque ayuda especializa-
da. Lo suyo no es propiamente una parafilia si no 
una conducta delictual, criminal. La prensa está re-
pleta de escándalos al respecto. Aborde a tiempo su 
problema y no llegue a destruir otras vidas, inclusive 
la suya propia.
No soy quien para decirlo, pero me atrevo a reco-
mendarle que según sea su identidad sexual, vívala 
sin traumas. He tenido amigos que sufren horrores 
por su condición homosexual, especialmente en el 
seno de familias puritanas. No está demás recordar 
cuantos de los genios de la humanidad han sido ho-
mosexuales. A cada quien le recomiendo que viva su 
vida tratando de no hacerle daño a los demás. Si es 
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un joven con esa condición, tratando de no afectar el 
orgullo y los sueños de sus padres. 
Tengo la idea de que el sexo mientras menos mercan-
tilizado es más interesante y más relajante. Pagar por 
contrato, adecuarse a una tarifa, rendirse a los servi-
cios profesionales de la carne, todo eso te humilla, te 
deprime, te daña. Te juro que alguna vez encontrarás 
alguien capaz de hacerlo contigo sin necesidad de 
pagarle y sin irrespetar tu condición humana.
El sexo es uno de los recursos más maravillosos de 
la vida. Por eso mismo es antidepresivo y relajan-
te. Estoy seguro que sí se combina con intercambio, 
conversación, alguna actividad compartida, es do-
blemente productivo. 
Claro que hacer el sexo con alguien, sólo para bajar 
el estrés, constituye un acto de supremo egoísmo. 
Especialmente uno hombre, si manipula a una mu-
jer procurando estrictamente el placer. La liberación 
sexual va marcando nuevos parámetros… ¡Que com-
plicado es el abordaje de este tema!
Parece mentira, pero las parejas más deliciosas son 
aquellas desinhibidas, con sus problemas socioeco-
nómicos resueltos, que no esperan otra gratificación 
más allá del placer. De alguna manera necesito de-
cirte que si solo buscas el sexo por placer procures 
conseguir alguien así. Nunca utilices a la persona que 
espera de ti otras cosas. No engañes, no mientas, no 
crees falsas expectativas. La vida tiene una ley kár-
mica según la cual todo lo malo que hacemos se nos 
devuelve.
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Así con el amor, el enamoramiento. Ahora se sabe 
que ese estado de arrobamiento, de inspiración y 
desquiciamiento es un trastorno hormonal, cuando 
las neuronas están más alertas y por eso se va el 
hambre, el sueño y se viven ciclos de euforia o triste-
za profundas. Toda la producción poética, musical, 
especialmente los ritmos latinos, se la debemos al 
amor romántico, sensible, utopista y lacrimoso. Yo 
te recomiendo que la pases como puedas, tratando 
de no hacer daño a nadie ni autoinfligirte     castigos. 
Aunque el bolero diga lo contrario, resulta que el 
arrobamiento supremo, el enamoramiento idílico 
sólo dura cuatro años. Tiempo de sobra para que 
empieces a olvidar si el episodio fue infausto o para 
que hayas construido un matrimonio de amor, hijos, 
comunidad conyugal e intereses compartidos, si fue 
feliz la trama.
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PARA CUANDO LA VIDA 
NOS ECLIPSE

El universo debe ser una suce-
sión de eclipses. Por las órbitas 
y movimientos astrales, un pla-
neta estará a ocultando a otro 
cada día, un satélite perderá su 
iluminación natural por el paso 
de ora masa oscura gigantes-
ca y en cada galaxia habrá una 
oscuridad temporal de la que 

nunca sabremos en nuestra finita existencia, porque 
todo es desconocido, todo es fascinante e indesci-
frable más allá de esta Vía Láctea que nos cobija. De 
nuestra pequeñez nos trae indicios la fecha previsi-
ble del próximo eclipse. Pasarán 73 años, tres cuar-
tos de siglo, cuando ni ustedes ni yo estaremos, para 
que vuelva el fenómeno vivido en 1998.
Del eclipse solar no sé mucho ni tengo tampoco mucho 
que comentar, pero lo aprovecho para referirme a las 
otras opacidades, oscurecimientos y deslumbramien-
tos que hay, de los que la vida forzosamente me ha ido 
enseñando: los eclipses de los seres humanos.
Porque cuando alguien es más inteligente, pode-
roso, audaz, rico, bien parecido, sortario o alegre, 
indudablemente que nos eclipsa. Nuestra luz se 
pierde frente al más favorecido por el destino, por 
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quien está en mejor situación, vive un mejor tiempo 
o está más preparado para luchar. En esta sociedad 
de competencia, con el personalismo y el egoísmo 
como credos supremos de la cotidiana escala de 
valores, siempre hay alguien en mejor posición que 
nosotros. De hecho, la vida se ha vuelto una compe-
tencia y el halo de luz que desplegamos sólo fulgura 
hasta que en el próximo escalón nos espera el que 
va más adelante, quien está a su vez en mejor hora, 
el seleccionado por el destino para ese momento. 
Sería una necedad desconocer que esos eclipses 
personales son inevitables. Usted y yo, amigo lec-
tor, jamás seremos los mejores. Nuestra mejor hora 
llega, dura un tiempo y pasa. Se lo he leído a los per-
sonajes históricos más trascendentes. Ellos siempre 
saben que no se quedarán allí para siempre. Los que 
dejan huella permanente son aquellos que arrancan 
con plena conciencia de que toda la gloria del mun-
do es transitoria.
Pero claro, el que tengamos un “Principio de Peter” 
(nuestro nivel máximo de competencia) aguardando 
en un recodo del destino, no obliga ni determina la 
resignación. Quizás la correcta forma de vivir sea en 
la permanente preparación para el día de la inflexión. 
Nunca cesar, nunca aceptar que hemos terminado, 
nunca echarse a dormir del todo, porque al cabo de 
una jornada de éxitos, tras la mejor hora, si uno no 
se prepara, sobreviene entonces la mejor hora del 
otro, su triunfo.
Los hombres más exitosos que conozco se caracteri-



71

zan por desempeñarse escrupu-
losamente en la administración 
de su triunfo. No se embelesan en 
la adulancia, no aceptan el em-
brujo de la supuesta superioridad 
propia. Y desdeñan la rimbom-
bancia, el fatuo, siempre aferra-
dos al trabajo y la rutina, prepa-
rándose para luchar. Tras cada 
persona exitosa se esconde un 

sujeto entrenado para competir. El que sigue entrenan-
do después de haber llegado a la cima es el único que 
permanece en esa cumbre.
Lo escribo sea cual sea el área suya o nuestra del 
desarrollo y la acción humana. Sea usted profesio-
nal, técnico, obrero, ama de casa, amante esposo, 
apasionado galán, hermosa chica, aventajado estu-
diante, centro de atención de las fiestas, afortunado 
play-boy, exitoso jugador o inversionista, le recuento 
que el tiempo nunca es estático ni la vida ni las cir-
cunstancia. Todo cambia y con el cambio se sube al 
coche el fracaso o la prosperidad.
Párrafos atrás le recordé que nunca seremos los me-
jores. Pero tampoco seremos los peores. Su desgra-
cia de hoy, su fracaso, su problema de nunca acabar, 
su defecto físico, su tara mental o el conflicto íntimo, 
nada es lo peor del mundo. Recuerde la parábola de 
quien lloraba al ver sus zapatos viejos, volteó y des-
cubrió que el vecino no tenía pies. Asimismo, su cir-
cunstancia de hoy no es la peor del mundo. Se lo juro 
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y lo invito a que lo compruebe. Salga de sus cuatro 
paredes, de su círculo de eternos lamentos, de quie-
nes lo conduelen, de quienes no le ven salida a su 
problema. Échese al mundo, vaya a una cárcel mire 
a un hospital, a un ancianato, a un psiquiátrico, a un 
sanatorio y verá que hay cosas peores que la muer-
te. Y hay gente que quisiera haberse muerto hace 
tiempo para no seguir padeciendo, pero como nadie 
muere cuando quiere sino cuando puede, siguen en 
la desesperación sin pausas.
A medida que Venezuela se incorpora a la aldea glo-
bal, hay una masificación de los usos y costumbres, 
de la moda, las carreras universitarias, los códigos 
del amor y la amistad, con todo esto tiende a mul-
tiplicarse la frustración colectiva. Con los años he 
ido viendo cada vez más gente tronchada por las 
frustraciones. Sea por problemas psicológicos o 
emocionadles, por enfermedades, fracasos labora-
les, crisis familiares, dudas existenciales. A veces 
me pasa por el lado una jovencita destrozada por 
su complejo de inferioridad. Se ha ido cambiando el 
color de los ojos, no come casi nada, vive aterrori-
zada que la llamen gorda, palidece antes de hablar 
y se siente menos que nadie. Su ser entero delata 
un eclipse interno frente a otras que también serán 
eclipsadas después. Y no encuentro cómo abordarle 
el tema, cómo decirle algo, porque sencillamente, en 
la lobreguez de sus complejos, no hay cabida para 
una sinceración que sería la primera etapa de la li-
beración del espíritu.
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Por esa extrema sensibilidad del poeta, yo padecí 
tiempo atrás muchas de las desolaciones del espíritu. 
La fe, el amor, el don de los hijos y la racionalización 
de cada crisis me permiten ver ahora hasta el peor de 
los problemas como una tontería de fácil solución. Me 
confieso un superviviente. Por eso cada vez que veo 
un alcohólico, un maníaco-depresivo, un drogadicto, 
un obsesivo del suicidio, un ser frustrado o derrota-
do, me siento comprometido a decirle que se levan-
te, porque el camino le espera con gente, amor, Dios, 
oportunidades y luz para seguir adelante.
La línea media de la vida feliz sería aceptar que nues-

tra situación es única, que nues-
tra circunstancia es irrepetible. 
Que para producir el milagro 
de nuestra supervivencia han 
mediado miliares de coyuntu-
ras únicas. Bastaría que usted 

gastara un rato en reflexionar sobre su propia vida, su 
huella familiar, su conflicto de niño, sus crisis de adul-
tez, para  asumirse como un vencedor. Habiendo lle-
gado hasta aquí, nadie podrá derrotarle. Es decir, que 
en su espíritu, en lo profundo de su alma, apagando la 
música, tapando la botella, tirando el estupefaciente 
a un lado, apartándose de los amigos bullangueros un 
tanto, quitando los ojos de la pantalla y a solas consi-
go mismo, de seguro que allí está la fuerza necesaria 
para permitir su supervivencia, su triunfo, su poten-
ciación frente al fracaso.
He pasado una vida leyendo y tanto tiempo después 
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me he dado cuenta que lo más profundo y útil no 
está propiamente en los libros ni en los labios de los 
hombres, sino en el silencio de Dios. Ningún curso 
de autoestima, ningún plan de trabajo, ningún logro 
económico, ninguna religión, ni siquiera los vigori-
zantes y antidepresivos pueden ser tan útiles como 
la purísima fe, la simplísima ayuda divina.
En síntesis, amigo lector, querida señora, yo también 
he sido eclipsado como usted. Yo también he visto 
a otro triunfar y a otro fracasar. También he visto las 
injusticias, las situaciones incomprensibles. Y le juro 
que aún lo peor de hoy no será lo peor de mañana. 
El único estadio que no tiene salida, la única crisis 
terminal es la de la propia entrega. El problema sin 
soluciones el que anidamos en el alma, dejamos que 
gangrene como enfermedad incurable, el abandono 
espiritual, la rendición ante el deber de luchar.
Mientras haya voluntad y fe y amor por alguien o de al-
guien, habrá cómo salir de la temporal opacidad, del fra-
caso, de la crisis y de la desesperación que hoy nos em-
barga. Nunca es más oscura la noche que cinco minutos 
antes de amanecer. Si hoy usted sufre esa crisis termi-
nal, ese problema sin solución, piense que ya la salida se 
va acercando. Tras la noche más oscura igual termina 
amaneciendo. Usted no se acabará con el problema que 
hoy oscurece su existencia. Amanecerá, brillará la espe-
ranza, con la fe, y el trabajo y el amor sincero, aférrese en 
su oscuridad a gritar… que no será jamás vencido.
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REVERTIR ESTA 
DEBILIDAD EN UNA 

FORTALEZA
Ahora en la distancia miro en perspectiva las épocas 
durante las cuales intenté “curar” mi depresión. Tra-
té siguiendo los métodos convencionales. Porque yo 
también consumí pastillas para dormir (somníferos), 
otras para levantarme (energizantes), me entusias-
mé con el Prozac en sus inicios, leí libros de la lla-
mada “Auto-Ayuda”, seguía rigurosos programas de 
entrenamiento (caminatas, gimnasio, bailoterapia) y 

afanosamente traté de “cambiar 
mi vida” para desterrar la depre-
sión de mi personalidad.
Ahora no pretendo curar mi de-
presión, sino manejarla, encau-
sarla, controlarla y valerme de sus 

dos etapas para seguir mi programa de vida. Crecer 
como persona para controlar la depresión.
Porque no hay nada más fantasioso y al final ago-
tador que la impostada euforia. Ese frenesí al que te 
llevan los antidepresivos, que te ponen a volar, te ha-
cen actuar como jalonado, demasiado acelerado. La 
prolongación artificiosa de esa fase eufórica agota 
el cuerpo y empobrece al espíritu. En mi caso, yo no 
habría leído prácticamente nada, y hubiese escrito 
mucho menos, de no haber dispuesto de las eternas 
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madrugadas impuestas por el ritmo de mi persona-
lidad bipolar.
Leyendo la vida de los grandes creadores e intelec-
tuales, advierto el ritmo irregular de su producción. 
¿Cómo es que Honorato de Balzac se encerraba un 
mes entero en una habitación y al salir llevaba las 
mejores páginas de la Comedia Humana? ¿O que 
Georg Frederick Handel sobreponiéndose a una pro-
funda crisis compuso el Mesías, cuyo Aleluya reme-
ce aún los coros del mundo entero? Si Johann Se-
bastián Bach no hubiese sufrido la tristeza del ciego, 
no contaríamos hoy con los oratorios que compuso 
en sus interminables madrugadas. 
Stefan Zweig tenía los dos ritmos. Creo que en la eta-
pa eufórica viajaba y hacía vida social, pero cuando 
caía la nube negra se encerraba a leer y escribir. Gra-
cias a su depresión dejó la más completa serie de 
biografías sobre personajes históricos.
Lamentablemente, en un momento dramático de la 
historia universal, se dejó llevar por el fatalismo y 
terminó suicidándose. El pensaba que Hitler, el per-
seguidor de los judíos, ganaría la Guerra Mundial. De 
haber pospuesto su decisión suicida por unos me-
ses, al menos hasta 1943, ya no lo habría hecho. Por-
que en pocos meses todo cambió y tras Stalingrado 
se puso en evidencia que Hitler perdería la guerra. 
Stefan Zweig habría regresado a Europa, cargado de 
gloria y honores, a jugar un papel clave en la recons-
trucción alemana y austríaca de la post-guerra.
La clave, tanto en la etapa depresiva como en la hora 
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nona de la fatalidad, cuando la derrota nos alcanza, 
cuando nos eclipsamos, cuando el infortunio llega, es 
darle tiempo al tiempo. Siempre vendrán tiempos mejo-
res. En el apéndice de este libro “Breviario para la Depre-
sión”, trato en varios artículos de prensa este tema.
En Venezuela, y en la crónica internacional, he visto 
tantos casos de personas “estrelladas” por carecer 
de la mesura necesaria para auto examinarse, reple-
garse, establecer un orden de prioridades. Sostengo 
reposadamente que la prolongación artificiosa de la 
euforia, bien sea por el licor, los antidepresivos o la 
droga, le hace daño a la gente, a las sociedades. ¡Que 
útil le hubiese sido a los banqueros de cada país, por 
ejemplo, dosificarse, retrotraerse, en las épocas de 
la agitación desbordada! Así los políticos, cantantes, 
boxeadores, funcionarios y esencialmente los “nue-
vos ricos”, aquellos que llegan sorpresivamente a 
la fortuna por obra de la suerte o de la audacia. De 
haber dispuesto tiempo para reflexionar, para me-
dirse, enmendar y recomenzar, los bancos, los parti-
dos políticos, las empresas públicas y privadas, las 
carreras y fortunas de mi país se hubieran salvado. 
Perecieron en una balumba atronadora, entre la fan-
farria, la permanente adulación de sus entornos, la 
obliteración derivada de la parranda. ¡Les hizo falta 
deprimirse y moderarse en el momento estelar de su 
actuación!
No se trata de cultivar la misoginia, ni de abonar el 
terreno del fatalismo y la auto conmiseración. Por 
el contrario, lo invito a rezar diariamente mi oración 
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‘No seré jamás vencido” (Está en el Breviario). Pero 
hay que vivir también el correspondiente tiempo re-
posado y lento, hay que perder, caerse, confesar la 
derrota y recomenzar, pero desde el suelo.
La naturaleza enseña el valor objetivo de esos ciclos. 
Usted ve que los animalitos pasan días de sosiego, 
invernadero, descansan, se echan. Y luego reco-
mienzan la faena con doble brío. ¿Cómo se le ocurre 
a usted que puede vivir por siempre arriba, besado 
por el éxito, abrazado por la felicidad? No nacimos 
para triunfar como dice aquel libro. Nacimos para 
aprender a perder, para levantarnos una y otra vez, 
confesando los errores, buscando las causas de 
nuestro fracaso y proponiéndonos ser mejores cada 
vez.
Lo contrario sería pretender vivir como la Reina de la 
Feria, montados en una carroza, tirando flores y cara-
melos. Así viven los boxeadores el período de su limi-
tada productividad. Cuando llega el temprano ocaso no 
logran sobreponerse a la contrastación de la realidad. 
Eso sí, la clave es tirar siempre hacia delante. Nun-
ca hacia atrás. Empinarse, volver a intentarlo, tocar la 
puerta otra vez, recomenzar mil veces. Ensayar de otra 
forma y vivir el resto de la vida luchando para cumplir 
los objetivos maestros que nos hemos trazado. 
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DISTRACCION Y AUTOCONTROL

La cultura oriental es básicamente introspectiva, in-
timista, de autoanálisis y autocontrol de la persona-
lidad. Porque tienen valores culturales mucho más 
antiguos que los nuestros en occidente. 

Ni usted ni yo podríamos retirar-
nos a un convento a reflexionar, 
quizás no soportaríamos un ayu-
no ni una jornada de meditación 
trascendente. Porque somos de 
este otro lado del mundo, mu-

chos hiperkinéticos, con una visión pragmática y 
utilitaria de la vida, con demasiados problemas y 
ocupaciones como para desconectarnos del mundo 
circundante.
Pero tenemos que hacer el esfuerzo para disponer 
del necesario relax, abstracción para la reflexión, ha-
cer el alto y dedicarnos a pensar. Hay quien piensa 
caminando  haciendo jogging, u otro deporte. Otros 
lo logran abstraídos ente la música. 
De mi propia cosecha le cuento que mis mejores 
tandas de reflexión las he logrado frente al volante. 
Tengo por hobby manejar largos trechos. En buenas 
épocas recorrí una y otra vez la geografía de mi país. 
Salir me cuesta muchísimo porque siempre he tenido 
varios trabajos y los preparativos de cada viaje son 
particularmente estresantes. Pero cuando emprendo 
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la larga vía, logro abstraerme, desconectarme, y en el 
camino voy repensando toda mi agenda, corrigiendo 
mentalmente páginas que ya he escrito, o dejando co-
rrer el pensamiento que siempre es útil y productivo.
Cada quien tiene su hobby, su actividad que le dis-
trae. Yo tengo perros y otras mascotas, que ensucian, 
piden comida, y mi vivienda por muchos años fue 
una inmensa casona, de muchos árboles, es decir, 
muchas hojas, arañas entre las ramas, obligación de 
regarlas, necesidad de podarlas, cortar la grama. Ese 
inmenso trabajo a mí me desestresa, me libera, me 
reconforta. Porque en mi profesión soy sedentario y 
en mi rutina no hago ningún esfuerzo físico. Paralelo 
a ello, el obligarme a bañar los perros, limpiar sus 
excrecencias, barrer el patio, jugar con los mucha-
chos, sudar, cansarme, me ayuda maravillosamente 
para hacer la necesaria catarsis.
Creo conveniente contarle mi rutina. Yo tengo varios 
empleos porque mantengo varias casas. Siempre he 
trabajado como un burro, quizás sea “trabajólico”. 
Siempre he estado muy ocupado en varias cosas a la 

vez. 
De tal manera que a veces caigo 
en el “surmenaje”, aquel agota-
miento por cansancio extremo. 
Le confieso que ese ritmo ago-
tador es mi forma de vida, no 
concibo otro. Y sin embargo, a 
pesar de esa tanda, he logrado 
una vida saludable. Me cuido 
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escrupulosamente en la comida, hago algún ejercicio 
y combato la depresión con inteligencia. Resultado: 
he logrado mantenerme en buenas condiciones. Ten-
go más de treinta años sin tomarme ni un solo anti-
depresivo. Nunca he logrado dormir “a pierna suelta”, 
pero he hecho del dormir completo una meta diaria. A 
veces lo logro leyendo, otras siguiendo documentales 
históricos o películas. A veces la buena noche sobre-
viene tras una jornada extenuante de trabajo físico.
Cuando logro dormir una buena noche completa, el 
siguiente día es maravilloso, una jornada laboral in-
tensa y prolongada. No tomo ni un solo suplemento 
alimentario, ni una sola vitamina, nunca he necesita-
do ni un solo viagra porque esa capacidad depende en 
gran parte de la homeostasis general de la persona.
El recurso excepcional para soportar mi rutina ha 
sido el “break”, el corte, receso. Por algo las socie-
dades modernas inventaron, legislaron y consagra-
ron las vacaciones. ¡Que maravilla cuando uno logra 
zafarse de la rutina, escaparse y abstraerse!
La clave es lograr el break, el que sirve a la medi-
da de tu predisposición biológica y mental. A mí me 
ayudan los documentales de historia y las películas 
clásicas. Basta engancharme a una buena película 
para que sobrevenga el sueño. 
En los últimos años estoy jugando a evadir mi des-
velo. Lo cuento sólo por si te puede servir de algo. 
Me levanto exaltado, tenso, muy temprano en la ma-
drugada, entonces me pongo a ver alguna película, 
preferiblemente repetida, es decir, que ya la he visto 
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otras veces. Pero que su argumento, sus imágenes 
me cautiven. Entonces me engancho.      A veces 
es un documental histórico. Siento llegar el sueño y 
para “escaparme” a los pensamientos estresantes, 
pues sigo el hilo de la trama con los ojos cerrados, 
hasta que me quedo dormido.
También ayuda la conversación que sirve de catar-
sis, con gente que te escuche y a quien tú escuches.  
Claro que las mejores escapadas son por carretera. 
A veces combino la travesía con lectura y música. 
Yo logro leer mientras viajo por carretera. A veces 
va toda la familia, con la música, los chillidos de los 
niños, y logro leer varios libros en el decurso de una 
larga excursión por varios estados.
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LA COMIDA ES MUY 
VINCULANTE

Cada vez me convenzo más que uno es lo que se 
come. A mis veinte años yo era un obeso funcional, 
ciento y tantos kilos, problemas de tensión, gástri-
cos, porque comía como un gañán, “comida chata-
rra” y todo lo que me pusieran por delante.

Un hermano del alma, Ángel Al-
fredo Vidal Landaeta, me enseñó 
a discriminar la comida. Gracias a 
él pude rebelarme a tiempo del os-
curantismo. No sólo rebajé y logré 

controlar el peso sino que descubrí los alimentos ener-
gizantes.
Descubrí que las legumbres y hortalizas de color verde, 
como la espinaca, el brócoli, la acelga, son particular-
mente fortificantes. Ayudan a conservar la memoria, 
el estado de vigilia y quizás prolonguen la vitalidad. 
Las proteínas animales son esencialmente energi-
zantes. El pollo y el pescado sin grasa, no fritos, qui-
tan el sueño, cuando se comen en porciones razona-
bles. Claro, una comilona opípara, te da sueño, y eso 
es conveniente según la hora. Cuando quiero dormir 
la siesta, me doy un hartazgo de pescado y así logro 
dormir un buen trecho al mediodía.
Generalmente como pescado con verduras y hortali-
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zas. Porque sigo siendo glotón y me gusta comer mu-
cho. Pero he desechado la sal, los aditivos químicos.  
Claro que la dieta “balanceada” incluye todos los nu-
trientes. Pero por mi problema depresivo yo reservo 
las comidas grasas, las bebidas dulces y las pastas 
o tortillas, sólo cuando necesito estimular la gene-
ración de serotonina. Un bocadillo de pastelería, una 
sopa de costilla de res, un café negro, fuerte y dulce, 
rinde en mí un efecto formidable, porque sólo consu-
mo esto como un recurso, cuando el ánimo va deca-
yendo o está por el piso.
Se que es difícil vivir así, con un contador en la men-
te y en una permanente negación de los placeres. 
De hecho, desde la infancia nos ensañan a vivir he-
donistamente y a comer sólo lo agradable. De niños 
nos introducen en la manteca salada (frituras, pa-
pas fritas, todo frito) y en la manteca dulce (bebidas, 
pasteles, helados). Tan fuertes los determinantes 
que tenemos sobrepeso, hipertensión, ya nos han 
quitado la vesícula y aún seguimos comiendo igual.
Los depresivos y bipolares que tenemos sobrepeso de-
bemos mirar con especial atención a los carbohidratos, 
origen de muchos de nuestros problemas. Porque son 
fuente fundamental de nuestra alimentación, pero con-
sumidos en exceso, combinados o en horas inconve-
nientes, engordan terriblemente. He leído que la clave 
es no combinar la ingesta simultánea de dos carbohi-
dratos. Por ejemplo, no conviene comer arroz y harina 
a la vez. Parece que la ingesta tardía de carbohidratos, 
a la hora de dormir, incide en el sobrepeso.
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En los andes venezolanos la gente come preferen-
temente carbohidratos. Como éstos se convierten 
en glucosa, les ayudan para sus labores agrícolas y 
ganaderas. Pero en la ciudad, la ingesta combina-
da de papa, auyama, ñame, ocumo, maíz, malanga, 
batata y arepa, resulta demasiada azúcar para el 
escaso consumo de calorías entre la gente de vida 

sedentaria.
En mi constante lucha con-
tra la depresión y el sobre-
peso, mido escrupulosa-
mente cada carbohidrato 
que me como, pero even-

tualmente cuando llega la nube negra, me valgo de 
su consumo para capearla. Eso sí, jamás me rindo 
a la papa-frita, “fried fries” que por contener grasa 
trans, sobresaturada, sube mis niveles de colesterol 
y triglicéridos, además de engordar terriblemente.
Años atrás yo me deprimía por mis limitaciones. Es-
pecialmente frente al fenómeno del flaco, que come 
de todo y nunca engorda. Después descubrí que la 
gente delgada también tiene hipertensión, sufren 
ateroesclerosis e igual les sobrevienen ACV´s inca-
pacitantes o mortales.
Ahora he aprendido a disfrutar mis limitaciones. Uno 
acostumbra el paladar. Porque la diferencia entre 
pasarla despreocupadamente sin cuidarse y hacerlo 
pueden ser treinta o cuarenta años más de vida, el 
tiempo necesario para ver grandes los hijos, conocer 
los nietos, disfrutar una vejez activa y completar las 
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metas de nuestro proyecto de vida.
Se me han muerto tantos amigos en la flor de la vida. 
Cuarenta, cincuenta años en promedio. Por el con-
trario veo ancianos empinados hasta más allá de los 
ochenta, trabajando y rindiendo maravillosamente.
Le recomiendo que a partir de hoy comience a leer 
todo lo que pueda sobre el contenido calórico de los 
alimentos y se aficione a las páginas y programas de 
salud y calidad de vida. Investigue, indague. Prue-
be con su mismo cuerpo, auto examínese, evalúe su 
propio rendimiento con cada comida. Porque de re-
pente y lo que a mí me da energías a usted lo pone 
somnoliento. Cada cuerpo es un mundo.
En mi región donde todo se come con queso (pláta-
no con queso, coliflor con queso, comida en becha-
mel, etc.) suele ocultarse que el queso es la manteca 
de la leche. Y que a partir de los cuarenta años ya el 
organismo no lo metaboliza adecuadamente. Erró-
neamente se cree que el queso es una comida sana, 
pero su consumo en exceso produce los cálculos re-
nales y eleva el colesterol. 
Esto de la selección de la comida es realmente una 
cuestión de supervivencia. Implica rebelarse contra 
todo el entorno, parecer antisocial entre el grupo cir-
cundante, pasar como impopular entre los usos so-
ciales. Pero por cada cerveza que me dejo de tomar, 
por cada parrilla que evito (ahora se sabe que la bar-
bacoa puede tener efectos cancerígenos), por cada 
pizza que no comí, por cada gaseosa con químicos 
que rechacé, por cada confite y fritura (grasas trans) 
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estoy sumando un día de vejez saludable, para dis-
frutar en plenitud el milagro de la vida.

PROCURANDO EL SUEÑO
Hace tiempo descubrí que 
para controlar la depresión, 
primero debía ordenar el 
sueño. Conciliarlo a tiempo, 
después dormir las horas 
necesarias y crear un siste-
ma de vida que propiciara el 
descanso. Porque cuando 
no duermo bien, sobreviene 
el estrés, el cansancio, más 
ansiedad, como un círculo 
vicioso, que a su vez no me 
deja rendir y me sigue des-
velando por otros días.
Conozco otras personas 
que tienen el problema a la 
inversa: la depresión les da 
somnolencia, los hace dor-
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mir demasiado.
Son los desórdenes del sue-
ño. Dormir demasiado, dormir 
muy poco, padecer de insom-
nio, levantarse demasiado 
temprano. Resultante de la 
cual uno la pasa entre agota-
do y de mal genio, sin mayor 
voluntad, por el resto del día.
Un buen día para mí es aquel 
cuando he dormido lo su-
ficiente y logro rendir una 
jornada aceptable. Si no los 
neurotransmisores no han 
funcionado bien, entonces 
paso a compensar el défi-
cit con el consumo de algún 
energizante, café, te, cola 
negra, chocolate. Temprano, 
para valerme de una bue-
na comida, preferiblemente 
pescado, que en la noche me 
haga conciliar el sueño.

Día tras día midiéndome 
para que el mismo organis-
mo genere el relax necesario 
que le permita entregarse a 
Morfeo. Cuando lo logro, es 
una maravilla.
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LA LUCHA CONTRA LA 
ENFERMEDAD

Cada vez estoy más convencido que nadie es com-
pletamente sano. Cada quien 
tiene su “Aguijón en la Carne” 
como decía el Apóstol San Pa-
blo. Algunos muy graves y en-
tonces su proeza es seguir ade-
lante. Como Franklin Delano 
Roosevelt, quien sufrió polio-
mielitis en la adultez y prosiguió 
la actividad política, llegó a Pre-

sidente y desde una silla de rue-
das gobernó al mundo. O Hellen Keller, ciega, sorda 
y muda, pero quien logró conectarse  con el entorno, 
aprendió a leer y escribir en el idioma braille y termi-
nó siendo una celebridad mundial.
Día a día conozco almas grandes que son capaces 
de sobreponerse a sus dificultades. Conmigo estu-
dió Rubén, hoy día abogado, y quien perdió la visión 
a los ocho años. Rubén no veía, pero estudiaba, leía 
en braille, aprobaba sus exámenes y llevaba una in-
tensa vida social. Porque era músico, bailaba y lo-
graba tener incluso sus novias. ¡Pero lo mejor era su 
ánimo, nunca lo vi decaído!
Otro colega abogado, el doctor Julito Chourio, a quien 
le dispararon en la espalda en plena adolescencia y 

Hellen Keller, ciega, sorda y muda, 
pero quien logró conectarse  con el 

entorno
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quedó confinado en una silla de ruedas. Julito era un 
atleta, un hombrón de casi dos metros, pero en lugar 
de amilanarse siguió adelante. El ánimo también lo 
tenía de atleta. Es abogado, trabaja en el organismo 
recaudador de rentas del Gobierno, casó con su no-
via de siempre, ya tiene hijos. Parecía que iba a ser 
un “looser”, un perdedor y resultó un triunfador.
Otros enfrentan las enfermedades incurables con 
admirable tesón. El doctor Gustavo Baptista Caridad, 
que fue el precursor en mi ciudad de la medicina pre-
ventiva, organizó grupos de personas de la tercera 
edad para que salieran a caminar y hacer ejercicios. 
El mismo manejaba bicicleta, y en la plenitud de la 
vida, le llegó el Parkinson. No se rindió. Siguió tra-
bajando, despachando en el consultorio y disfrutó 
de muchos años más de productividad, mientras los 
hijos recogían el testigo.
El aguijón puede ser una diabetes, la cual, encausa-
da, controlada, vigilada sin treguas, no tiene por qué 
acabar con tu vida. Un médico psiquiatra, amigo del 
alma, recibió el diagnóstico de su condición diabéti-
ca, hace más de cuarenta años. Entonces estudiába-
mos juntos un curso de inglés. Lejos de amilanarse, 
decidió cuidarse. Y allí está ya octogenario, intacto, 
en plenitud de condiciones físicas y mentales, sin 
tomar más gaseosa de la cuenta ni ceder a la tenta-
ción de todas las golosinas. Se mide, se cuida. Como 
recompensa, lleva una vida plena.
Cuando yo era joven, veía mis “aguijones” como ex-
presión de la mala suerte, o evidencia de un sino fa-



91

tal. Ha sido la cultura, la lectura, la constatación de 
estos casos de la vida real lo que me ha llevado a 
desestimar la importancia de cualquier padecimien-
to. Yo tengo una severa escoliosis, por la cual siem-
pre he caminado inclinado, ya en mi adolescencia 
me llamaban “toro-cansado”. Sufro de alergias y de 
mucho malestar gástrico, y la ya confesada depre-

sión altera mi sueño casi co-
tidianamente. Pero no tengo 
razón alguna para quejarme. 
Son pequeñeces que no vale 
la pena ponderar.
De joven la misma depresión 
me hacía vivir enfermo. Tras 
cada problema y tristeza caía 

en profundos estados gripales. Porque la gripe (ca-
tarro, influenza) tiene que ver mucho con la pérdida 
de nuestro ánimo. Ahora casi nunca la sufro. Claro 
que me llega el virus y sin necesidad de vacunarme, 
le salgo adelante y la controlo. Cuando  comienzan 
los síntomas, tomo vitamina C, redoblo mi diaria ra-
ción de miel de abeja y a lo sumo, si hay flujo nasal o 
cuadros alérgicos, tomo algún antigripal. Resultado, 
no hay gripe alguna que pueda con mi ánimo.
Tengo la impresión que esos días de resfrío, modorra, 
sueño prolongado o cansancio generalizado resulta 
una especie de vacación que el cuerpo demanda para 
repotenciarse. Cuando me toca guardar cama un día o 
quedarme dormitando y leyendo un fin de semana en-
tero, vuelvo después a la rutina con mucho mayor brío. 
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A veces no es ni tan mala la gripe si le obliga a uno a 
descansar.
Mi tío Rafael Luna, un anciano pescador del Mag-
dalena, me ha enseñado su teoría “el indicador del 
cuerpo”. El dice que su mismo cuerpo le avisa cuan-
do tiene que descansar, cuando no puede trabajar, 
cuando debe comer algo de grasa y cuando debe 
ayunar. Nunca se obliga a comer nada que no le pro-
voque, nunca come en exceso, no trabaja los fines 
de semana y ya casi octogenario sigue en envidiable 
plenitud de condiciones físicas. Hace pesca, hace 
natación, trabaja como albañil, plomero, jardinero y 
confiesa que aún tiene una vida sexual normal.
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LA DEPRESION EN LA 
VEJEZ

Es inevitable que mientras 
envejecemos, disminuya el 
ánimo, la fuerza y la vitali-
dad. Por eso la etapa más 
proclive para la depresión 
suele ser la ancianidad. 
Claro que la vejez no tie-

ne que ser esencialmente bucólica ni asfixiante ni 
melancólica. Podemos vivir plenamente hasta la ex-
trema ancianidad en plenitud de condiciones físicas, 
emocionales y mentales.
 La clave para lograrlo es una combinación de pre-
vención a temprana edad (en la juventud diseñamos 
la clase de vejez que viviremos), ejercicio físico, ac-
tividad mental, aptitud espiritual, energía positiva y 
amor, amor hacia nosotros mismos y de nosotros 
mismos para los demás.
Cada quien vive su vida en su circunstancia, pero yo 
le recomiendo a propios y extraños que en su mo-
mento oportuno, pague las alcabalas que la vida 
impone. Los hijos, sean biológicos o adoptados, so-
brinos, ahijados, suponen un gran gasto económico, 
físico, de tiempo y paciencia. Pero constituyen una 
garantía para la vejez. 
En el Breviario hay un capítulo especial con mis es-
critos referidos al tema de la vejez.
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LA DEPRESION VUELTA 
UNA FORTALEZA

Hoy me desperté a las 4 de la madrugada. Debí haber 
dormido más, hasta el amanecer, porque anoche ca-
miné y me acosté muy cansado. Imagino que se pro-
dujo algún descontrol en mi laboratorio interno, que la 
serotonina no salió a tiempo o la dopamina corrió en 
exceso, y así se produjo este insomnio-tempranero.

Al principio intenté re-
conciliar el sueño, pero 
viendo que no podría, 
no me dejé llevar por la 
modorra. Con la televi-
sión hay un gran apoyo y 
un gran riesgo. El apoyo 
sería encontrar en la ma-
drugada algún progra-

ma interesante, ilustrativo y verlo o escucharlo entre 
la somnolencia. Mario Vargas Llosa ha confesado que 
sus mejores páginas las concibe en ese estado de se-
mi-vigilia de la duermevela, cuando no está aún de pie 
pero tampoco logra rendirse al sueño profundo.
El riesgo con la televisión es el zapping, ir cambian-
do de canal en canal, sin concentrarse en ningún 
programa y así dejar pasar el tiempo, que siempre es 
perderlo, y sin aprovechar la coyuntura.



96

Entonces me levanté a proseguir estas páginas. Yo 
he sido escritor gracias a la depresión. ¡Esta me ha 
despertado tantas madrugadas de mi vida! Cuan-
do todo indicaba que yo podría dormir largas tan-
das, cuanto todo estaba perfecto para continuar con 
Morfeo hasta media mañana, esa depresión me re-
mece muy temprano.
Porque en el día rara vez he tenido tiempo exclusivo 
para leer y escribir. Siempre he vivido varias vidas, tra-
bajando en varios empleos, cumpliendo los deberes, 
dando clases, estudiando, viajando, atendiendo a mis 
hijos. Demasiadas ocupaciones como para llevar una 
vida intelectual, pero el madrugonazo involuntario me 
obliga a producir. Con la ventaja adicional de que en-
tonces hay más sosiego y capacidad de concentración.
Lógicamente que este horario especial va a limitar 
mi rendimiento vespertino. La pasaré con sueño 
después del mediodía y tendré que recostarme algo 
después del almuerzo o irme a dormir temprano al 
anochecer. Pero en términos objetivos, de producti-
vidad, bien valió la pena.
Pienso que usted, en su circunstancia, también po-
dría voltear la depresión e instrumentalizarla. Conoz-
co gente que se desestresa en la cocina. Del sueño 
saltan al fogón y preparan delicias que luego venden 
o comparten con su familia. Los músicos componen 
y tocan en pleno conticinio. Algunos riegan el jardín, 
cosen en la máquina de coser, o hacen manualida-
des, otros ven películas u organizan las clases. 
Mi mamá tuvo un restaurante muchos años de su 
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corta vida. Tenía que levantarse muy de madrugada 
a comprar lo que iba a preparar. Yo la acompañaba 
los sábados y cuando no tenía clases. Entonces me 
aficioné a la dinámica del mercado matutino, que co-
mienza cerca de las cuatro de la mañana y ya enton-
ces es un hormigueo constante. Gente que silva, que 
canta, algunos bailan, otros chistean, la típica jerigon-
za marabina (dicen que es de origen andaluz), pero es 
muy raro ver a la gente alicaída a esa hora de la ma-
drugada. Y por lo general hay mucha gente pobre, que 
viven en lejanas barriadas, mucho inmigrante, mucha 
gente con problemas quienes, a esa hora de la madru-
gada, por estar laborando, se sienten bien.
Revertir la depresión y convertirla en fortaleza tie-
ne mucho que ver con la vocación y capacidad de 
trabajo de cada quien. Sostengo reposadamente que 
todos tenemos un destino que cumplir, una predis-
posición favorable para alguna actividad. La clave es 
potenciarla, aprovecharla, desarrollarla.
El trabajo es una bendición, no un castigo. En el gélido 
Páramo, cuando la temperatura está bajo diez grados, 
los campesinos se levantan a sembrar. Y no lo lamen-
tan ni maldicen sino que lo hacen con altruismo. 
En mis años como despachador de gasolina (bom-
bero) vi una y otra vez a hombres optimistas, exul-
tantes de brío, en la temprana madrugada, quienes 
salían a trabajar como choferes de plaza. Lamenta-
blemente, el imperio del hampa restringe mucho el 
horario de los conductores pero ellos se siguen le-
vantando de madrugada a trabajar. 
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Cada oficio puede ser un arte. A mis hijos les repi-
to una y otra vez que yo soy mecanógrafo, más que 
abogado, profesor o politólogo. Porque eso fue lo 
primero que aprendí en mi adolescencia. Tecleando 
en las viejas máquinas Remington Rand u Olivetti 
hice mi bachillerato, pagué la universidad, que era 
privada pero yo hacía dinero mecanografiando los 
trabajos y tesis de mis compañeros de estudio.
Nunca he aceptado que nadie mecanografíe mis tra-
bajos, ni mis cartas, ni saque en limpio mis origina-

les. Por más secretarias y ayudas de las 
cuales disponga. En Maracaibo, doña 
Teresa Simeone de “La Tavola Calda” 
es rica hace mucho tiempo. Septuage-
naria y viuda, ya tiene dos restauran-
tes, uno de lujo. Pero todas las madru-
gadas, va personalmente a comprar las 
verduras y luego no le delega la sazón 

a nadie, por más ayudantes que tenga en la cocina. 
Mi papá, octogenario sigue empeñado en reparar él 
mismo su viejo vehículo.
Un sábado en la mañana vi a uno de los hombres más 
ricos de Venezuela, haciendo a mano los asientos de 
contabilidad de un libro mayor. Con más de seten-
ta años, habiéndose retirado de muchas empresas, 
se obliga a mantenerse ocupado desempeñando su 
profesión de economista.
Será romanticismo pero yo visualizo la utilidad to-
davía hoy del mecanógrafo, que cada dedo se apren-
da su parte del teclado. Con tan modesto oficio yo 
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cambié mi vida. Todo lo que tengo se lo debo a la 
mecanografía. Porque he tenido muchos empleos, 
he hecho negocios, he escrito libros, pero todo des-
de la perspectiva del teclado. Incluso los programas 
de televisión, escribo las ideas básicas aquí en la 
computadora y luego las desarrollo sin necesidad de 
teleprompter o ayuda-memoria, porque mi mente vi-
sualiza la hoja que antes escribí.
Muchas madrugadas las he pasado tecleando. Tra-
bajos propios y ajenos. A veces llega la catarsis y 
puedo volver a dormir antes que amanezca.
Pienso que tú, en tu dimensión, en tu oficio, en tu 
capacidad, puedes valerte de ella para superar la de-
presión. Pásala trabajando, pásala ocupado. No te 
rindas a la tentación misógina y destructiva. El mis-
mo sudor y el mismo afán te van a distraer lo sufi-
ciente para recuperar la normalidad.
La grandeza de Colombia, el país de mi madre, es que 
junto a tanto abogado, médico, arquitecto y empresa-
rio tiene millones de carpinteros, mecánicos, albañi-
les, labradores, electricistas y “toderos”, es decir, gen-
te que hace de todo. Por eso salen al mundo y triunfan 
doquiera van. Se sobreponen a la tristeza, incluso a la 
nostalgia del inmigrante, trabajando.
En Paterson, un pueblito de modestas proporciones, 
estado de New Jersey, cercano a Nueva York, vive 
mi tío Martín Luna. Allí la vida comienza en la ma-
drugada, con muchos restaurantes de comida típica 
latina y los colombianos, como los peruanos y los 
mejicanos, son los precursores. Los cocineros se 
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graduaron en sus países de ingenieros, arquitectos 
o licenciados. Allá son cocineros, lavaplatos o me-
soneros, pero lo hacen con primor y empeño. Esa es 
la grandeza del inmigrante latinoamericano.
¿Están deprimidos? Claro que sí. ¿Quién no va a es-
tar deprimido en un país lejano, sin la familia y el 
entorno? Pero no se rinden, la pasan trabajando. Por 
eso se hacen ricos y vuelven con la vida resuelta a su 
país de origen. Por eso no sólo en Estados Unidos, 
en Europa entera, cada colonia latinoamericana es la 
clave del servicio, la calidad de vida y del bienestar.
Yo creo en el exilio interno. A veces me he ido largas 
temporadas de mi país sin haber viajado. Entonces 
no quiero saber nada de la mediocre política local, 
ni escucho discursos, ni leo las páginas nacionales. 
Que de hecho no voy a fiestas, ni comparto social-
mente y me retrotraigo de todo el entorno. Entonces 
me teletransporto por la magia de la comunicación 
y estoy más pendiente de Argentina, España o Chi-
le. Cuando “vuelvo” estoy más sosegado y entiendo 
mejor lo que pasa a mi alrededor. 
En el caso de Venezuela hay una relación directa 
entre el entorno socio-político y los altos índices de 
depresión colectiva. En el Breviario abordo esa te-
mática con más detalle.
Pero en fin, te juro que tu puedes revertir la depre-
sión, aprender a encausarla, utilizarla como un pe-
ríodo de reconstrucción, revisión y relanzamiento. 
Incluso el cuestionamiento, el reproche y el fatalis-
mo que sobreviene con la depresión sirve como un 
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proceso dialéctico de tu valoración propia. Es la tesis 
de cuando estas eufórico, con la antítesis de cuando 
estás caído, para producir la síntesis de tu verdadero 
juicio de valor.
Yo que tú escribiera dos hojitas: lo que voy a hacer 
este año y lo que voy a hacer en los próximos diez. 
Así me lo enseñó mi maestro de la vida, José Ignacio 
Romero Piña. Y sigue la lista, que debe ser racional y 
lógica, pero no conformista ni resignada, sino ambi-
ciosa y optimista. Síguela cuando estés caído, cuan-
do estés quebrado y síguela cuando estés brioso y eu-
fórico. Sigue la lista y avanza minuciosamente, poco 
a poco, a ratos caminas y a ratos gateas, que luego 
veras cuanto avanzas en el decurso de la constancia. 
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MI RECETA CONTRA LA 
DEPRESION

1° Primer Paso: Tome conciencia de su condición, 
asúmala sin ambages, enfréntela, confiésela entre 
amigos y familiares. Aprenda a reconocerse en su 
personalidad bipolar y de rasgos maníaco depresivo y 
reconozca que la misma no es una mácula, un defec-
to, sino un condicionante natural de su forma de ser. 
Claro, también es importante establecer una coraza 
para que nadie pretenda manipular sus inflexiones. 
Ármese de fortaleza porque siempre habrá quien 
quiera hacerle recaer. De seguro que en su entorno 
hay otros depresivos, especialmente familiares y 
amigos, inicie con ellos la labor expansiva de este 
mensaje y conviértase usted mismo en un líder an-
ti-depresión entre los suyos.
2° Segundo Paso: Aprenda a verse en el Espejo. 
Día por día usted debe calibrar su propio estado de 
ánimo. Desdoblarse en observador, en el ojo clínico 
de su condición bipolar. Aprenda a advertir cuando 
llega la “nube negra”, la onda depresiva que lo hace 
decaer. Y advierta también la etapa eufórica, la cual 
no puede perderse en los excesos de la conversación 
y el disfrute, pues es su mejor época para producir, 
trabajar y rendir.
3° Tercer Paso: Estudie, infórmese, mientras más 
lea, indague, entreviste y sepa sobre la depresión, 
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los factores neurológicos, endocrinos, hormonales, 
psicológicos y psiquiátricos de su condición, mejor 
preparado estará para enfrentarla. No trate de olvidar 
ni de disimular su condición que en poco tiempo rea-
parece. Mucho menos intente ahogar la depresión en 
licor, juegos, distracciones y frivolidades. Enfrente el 
problema sabiendo que es una lucha para toda la vida.
4° Cuarto Paso: Ármese de los recursos naturales 
para combatirla. Administre a partir de hoy el licor, 
el café, el chocolate, te, el azúcar, las grasas. Nunca 
disfrute en abundancia de esos placeres si realmente 
no los necesita. Resérvelos para el “down”, la caída, 
y así tendrá ayudas específicas para salir adelante.
5° Quinto Paso: Nunca olvide que sigue siendo de-
presivo, en sus días normales y optimistas, aprove-
che para preparar el arsenal cultural para combatir 
la depresión. Acopie los libros, poemas, canciones, 
pinturas, videos, películas y los amigos cuya conver-
sación puede ayudarle a salir adelante en la etapa 
depresiva. Puede guardar los textos más apasionan-
tes para el día que lo necesite, una lectura profun-
da puede sacarle del down. Las mascotas, mientras 
más trabajo den, más le pueden ayudar.
6° Sexto Paso: Hágales caso a todos los conse-
jos sobre la importancia de hacer ejercicio, caminar, 
cuidar el peso, alimentarse adecuadamente, recor-
dando que la comida, la salud, la actividad física, la 
mentalidad proactiva, el quehacer intelectual, la re-
creación y esparcimiento, todo integra la salud com-
pleta, de la cual el ánimo es un indicador.
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7° Séptimo Paso: Mientras lucha contra la depre-
sión, siga su programa de vida. Este es sólo uno más 
de los combates que debemos librar. La superación, el 
cultivo del espíritu, la capacitación, el ahorro, la con-
servación, el cuidado de la familia, los deberes como 
ser humano y ciudadano, todas esas son prioridades 
que deben asumirse esté bueno o decaído el ánimo. 
Aún en la etapa depresiva, en el “down” usted debe 
cumplir su programa de vida. Recuerde que la pro-
crastinación es uno de los peores efectos de la de-
presión.
8° Octavo Paso: Busque a Dios, como quiera lo 
conciba y donde quiera piense usted que puede es-
tar. La fe en la Providencia, en un ser supremo que 
todo lo ve y todo lo resuelve puede ayudarle mucho. 
Todos los recursos espirituales son útiles para esta 
lucha: la meditación trascendente, el autoanálisis, el 
cultivo de la solidaridad, del servicio al prójimo, la 
lectura de la Biblia y otros textos edificantes, la mú-
sica antidepresiva, esencialmente la barroca, y los 
temas que atemperan el ánimo.
9° Noveno Paso: Haga un inventario periódico de 
su situación. Escriba de ser posible un diario, anote 
su situación de cada año y cada semestre. Revise las 
metas de su vida y no olvide nunca las etapas más 
sombrías de la propia vida. Te ayuda mucho recor-
dar las crisis y caídas. El balance del camino andado 
tiene efectos estimulantes del ánimo.
10° Décimo Paso: Ocúpese. Lo más importante es 
el trabajo, pero dedíquese a lo que pueda. Sea que se 
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afiance en su oficio o que aprenda otro, pero busque 
laborar como pueda. No importa que esté subem-
pleado o subutilizado o que no pueda ejercer su pro-
fesión o que no le reconozcan lo que usted sabe. La 
mejor paga será su buen estado de ánimo. Trabaje 
también en su casa, mientras más esfuerzo físico, 
mejor. Intégrese a grupos sociales de ayuda a la co-
munidad, asuma luchas colectivas. 
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RECOMENDACIONES IM-
PORTANTES

	No desdeñe la ayuda pro-
fesional y especializada. Los 
profesionales de las ciencias 
de la conducta están capaci-
tados para ayudarle. Si pasa 
el tiempo y su estado no 
mejora, procure el consejo 
del psicólogo o psiquiatra, 
sexólogo y orientador, según 
sea la naturaleza de su pro-
blema.

	Tenga presente que siem-
pre habrá el riesgo de recaer. 
La depresión va y viene. Se 
aleja, se duerme y reapare-
ce. No la olvide nunca aun-
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que tenga tiempo sin adver-
tirla. Y cada vez que vuelva, 
desempolve sus armas de 
combate, no se rinda jamás 
a la tentación misógina y fa-
talista. Usted puede empi-
narse y convertirla en mane-
jable.

	En ninguna circunstancia 
se abandone a los delirios o 
ideaciones suicidas y de au-
todestrucción, generalmen-
te derivadas de la depresión. 
En el Breviario encontrará 
usted numerosos ejemplos 
de personas que triunfaron 
empinándose por encima de 
las caídas y los lamentables 
casos de quienes se rindie-
ron antes de la victoria final.
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BREVARIO PARA LA 
DEPRESIÓN

• Valores para seguir adelante
• Modelos sobre la depresión en y el altruismo
• Grandeza y Vileza
• Tercera edad
• Recursos para la lucha

PANORAMA, martes 16 de junio de 1998.
La fuerza del espíritu

Produce una fascinación irresistible la imagen del 
hombre enfrentado a sus dificultades, batallando 
contra la adversidad, indoblegable frente a las de-
bilidades y las enfermedades, empinado por encima 
de la traición, la insinceridad, la envidia, la derrota o 
la propia depresión. Una de las notorias vertientes 
de la grandeza humana es la capacidad de lucha y la 
infinita fuerza que el espíritu puede desplegar para 
empujar el ánimo y al cuerpo.
Más allá de la belleza física, de la resistencia corpo-
ral, de la buena suerte, la estabilidad económica y el 
propio conocimiento humanístico o técnico, lo que 
define la grandeza del ser humano es su voluntad de 
lucha. No importa cuán feo o deforme, cuán débil, 
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cuán infortunado, cuán arruinado o lento se pueda 
ser. Al final predomina el temple, la constancia, la 
voluntad, por encima de todos los problemas.
Una condición que se repite entre los grandes persona-
jes de la historia es esa del indoblegable ánimo de lu-
char para vencer. Napoleón epiléptico y chiquitico es el 
símbolo de la majestad imperial. Bolívar, el tísico y fa-
mélico, llenó con su impronta un escenario de 6  millo-
nes de kilómetros cuadrados. Y así la ceguera de Bach, 
la sordera de Beethoven, la parálisis de Franklin Delano 
Roosevelt, la obesidad de Churchill, la insania mental 
de Van Gogh, la enfermiza terquedad de Mendehlsson, 
el desquiciamiento de Semmelweiss, la rechazada el 
color de Washington Broke, la absoluta incapacidad de 
Hellen Keller, hasta todos los protagonistas de nuestras 
gestas literarias, artísticas, científicas, patrióticas y del 
más disímil desempeño de la humanidad.
En nuestra modesta dimensión no estamos llamados 
a ocupar primeras páginas ni a dejar una huella indele-
ble que trascienda internacionalmente. Pero juro que el 
más común destino, como padres y madres, hermanos, 
hijos, amigos, compañeros y copartícipes de la socie-
dad moderna demanda una gran dosis de voluntad para 
lograr el triunfo. Dicho de otra forma, puede que no ha-
yamos nacido para la posteridad, pero para triunfar en 
la cotidianidad, tenemos que esforzarnos seriamente. 
El triunfo es costoso. El fracaso gratuito.
En este fin de siglo la sociedad de masas ha entro-
nizado padecimientos tan terribles en perspectiva 
como las pestes de los siglos medievales. La depre-
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sión mata tanta gente en forma silenciosa, como el 
cólera en el siglo XVIII. El estrés, íntimamente vin-
culado con la  depresión, impulsa la drogadicción, el 
alcoholismo, la fármaco dependencia. Es decir, que 
los males del espíritu destrozan el ánimo y después 
arruinan al cuerpo.
Si en nuestra vida no tuviéramos que pasar por las 
alcabalas de la depresión, la angustia, la incertidum-
bre, los procesos de adaptación y cambio, todas las 
vías fueran más directas y rápidas. Pero perdemos 
horas de cada día, días de cada mes, meses de cada 
año y así muchos años, intentando elevar el espíri-
tu o huyéndole al espíritu atormentado, entre falsas 
diversiones, mucho aguardiente, jugando compul-
sivamente, echados con abulia o buscando alguna 
forma de evasión.
Lo que Erich Fromm llamó “la soledad del hombre” 
se manifiesta más intensamente con el desarrollo. 
A ciudades más grandes, a vecindarios más pobla-
dos, a más ocupaciones, a más telecomunicaciones 
y más dinero, más hombres y mujeres desolados in-
ternamente. Suena la música, sube el telón, vuelan 
los chistes, corre el licor, estremece el olor de la co-
mida, tenemos más contacto carnal, nos rodea más 
gente y reímos más, pero por dentro estamos cada 
vez más solos y nos sentimos fatalmente incom-
prendidos.
Por eso tienen tanta vigencia esas corrientes uni-
versales de la autoayuda, la superación espiritual, el 
control mental, el análisis transaccional, las propias 
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ciencias de la conducta y la purísima fe encauzada a 
través de cualesquiera dogmas o religiones. Y pienso 
que en ese impredecible siglo entrante, el que des-
punta impregnado por un desarrollo técnico aún in-
concebible, con la expectativa de vida cada vez más 
creciente, con la expansión financiera, es seguro que 
habrá más religiones, más cursos para enseñarnos a 
valorar lo que somos. Y formas inducidas para apren-
der a amar.
De mi propia cosecha podría contarles que la simplí-
sima fe en Dios, bajo cualquier advocación, libre de 
ritos, la apelación a un Dios amigo, a un Dios com-
prensivo y tolerante constituye un ancla fenomenal 
para la travesía por la vida. Vienen naufragios, so-
plan borrascas, nos asomamos a continentes de ca-
nibalismo, pero un Dios que construye su mensaje 
sobre el amor y el perdón constituyen una garantía 
individual y colectiva.
Después, el recurso invalorable del amor. Mientras 
más amor, más fuerza. Mientras más puro más 
fuerte. Un amor trascendente que comienza por el 
supremo amor a Dios (¿se le ocurre decirle usted a 
Dios una madrugada: Dios te amo, te necesito, qué-
date siempre conmigo?) Yo, en mi desesperación de 
miles de noches sin previsto amanecer, he inventado 
cosas como esa. Ensaye usted sus propias formas).  
Y que ese amor entonces se transmite vigoroso ha-
cia los seres humanos, hacia la vida en todas sus 
formas, nos preña de hijos, nos llena de vitalidad, 
nos hace querernos a nosotros mismos, y permite 
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ver la vida multicolor y promisoria.
En todo esto he pensado en las horas precedentes, 
intentado armar el artículo que a José Semprún le 
hubiera gustado ver publicado para decirle adiós 
por siempre. Un gordo terco y a veces gruñón que 
se deshacía en el amor más puro por los suyos. Un 
carácter de hierro, directamente proporcional a su 
nación de la lealtad. No es casualidad que hubiese 
estado cuarenta y un años continuos en estas pági-
nas, con los mismos amigos, los mismos compañe-
ros y el mismo propósito en su vida entera.
Desde que supo la naturaleza de su irreversible en-
fermedad, él se creció en grandeza, mostrando una 
fuerza de espíritu que opaca cualquier debilidad u 
otro detalle de su vida. El mal avanzaba a grandes 
zancos, pero él permaneció irreductible, batallando 
indomable hasta el último día. La muerte le ganó a 
su cuerpo, pero no tocó para nada su espíritu y pien-
so que desde algún lugar de la eternidad, con el ojo 
derecho entrecerrado y mirada pícara estará dicien-
do: “me ganaste de vainita”.
Aprendimos mucho en los terribles meses prece-
dentes. La lección central fue la de un hombre em-
pinado sobre la adversidad, peleando palmo a palmo 
cada minuto de su vida. Me estremece el dato que 
no renunció a los tratamientos ni siquiera tras estar 
desahuciado. Escogió luchar y si le tocase decidir de 
nuevo, en una reencarnación, se sometería otra vez 
a todos los padecimientos imaginables para no dar-
se por vencido.
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En resumen, la trascendental fuerza del espíritu nos 
sobrevive, supera el marco de nuestra existencia fí-
sica, es más importante que nuestra propia vida y si-
túa la muerte como una prolongación de esa vida. Por 
eso hoy nuestro director estará por los caminos de la 
eternidad sonriendo satisfecho porque hasta el minu-
to final, luchó sin darse por vencido, dejando con ello 
su último y más trascendente ejemplo.

PANORAMA, martes 26 de enero de 1999
Para cuando la derrota nos alcance...

En esta cultura, en este tiempo y en este sistema, 
nos entrenan para ganar. Por la devoción materna, 
desde chiquitos somos los más inteligentes, el más 
bonito, el de mayor suerte. Entramos a la competen-
cia de la vida con claro sentido de nuestra predes-
tinación. Estudiar, vivir, bailar, vestirse, todo tiene 
como verdadero objeto el de triunfar, el de destacar-
nos, recibir aplausos y ocupar nuestro justo lugar de 
vencedores.
Sin embargo, ¡qué cruel es la realidad! El fin de siglo, 
la sociedad de masas, la aldea global y la sociedad 
competitiva nos esperan a la vuelta de la esquina 
para hacernos morder el polvo. Y muy temprano 
descubrimos que no somos ni el más inteligente, ni 
el más simpático, ni el más sortario, mucho menos 
el más exitoso.
La derrota adquiere mil rostros en nuestro diario tra-
jinar por la vida. Por una posición para la cual esta-
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mos mejor preparados que nadie y sin embargo, ja-
más la alcanzamos por un reconocimiento que nadie 
nos hace, un lugar que nadie nos da, por una mujer o 
un amor que creemos merecernos inapelablemente 
y sin embargo, esa persona elige a otra, para colmo 
de males, en desventaja frente a nosotros.
La derrota es la incredulidad ajena, o la indiferencia, 
o el silencio, o la distancia o la incomprensión de los 
demás. Nos hemos preparado, queremos, creemos 
merecerlo, es nuestra mayor ilusión, y sin embargo, 
jamás llega.
La derrota nos deja solos, nos deja aletargados, 
arrinconados y arrumados a la vera del camino. Por 
la derrota tenemos que cruzar muchas veces eso 
que Richard Nixon llamó el desierto. Y qué doloroso 
es descubrir que los que creíamos amigos, los que 
antes nos adulaban, los que aplaudían el ascenso, 
sonríen de inocultable satisfacción y nos enrostran 
y hasta predican con nuestra caída, porque al vernos 
doblegados aprovechan para desenmascarar una 
antigua envidia. 
Lo peor es que una derrota puede restarnos volun-
tad para seguir batallando. Tras varios reveses, pa-
rece que todo será siempre igual. Y perdemos la peor 
batalla: la que libramos contra nosotros mismos. 
Entonces sobreviene la negatividad, el quedarnos 
acostados hasta más tarde, sumergirnos en aguar-
diente o comida para respirar, llenarnos de rencor y 
reclamos o desarrollar un sentido de autocompa-
sión.
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Hay una literatura muy reduccionista, simplificado-
ra, según la cual, la derrota solo existe en nuestra 
mente. Perdemos porque no estamos blindados aní-
micamente, porque dudamos, porque no tenemos el 
cien por ciento de optimismo. La generalización es 
odiosa. Nadie puede decirnos al cabo de una jornada, 
un período o una vida entera, que nosotros perdimos 
porque aceptamos perder. ¡No, qué va! Perdemos 
porque esa es la ley de la vida, de las probabilida-
des, porque en la misma competencia, en la misma 
tarea va implícita con alto porcentaje la probabilidad 
del fracaso. Decía Winston Churchill que la victoria 
consiste en sobreponerse con optimismo a todas las 
derrotas. Pero Churchill siempre asimiló sus fraca-
sos. Cuando el desastre de los Dardanelos, él perdió 
el ministerio y casi se retiró de la vida pública. Por 
sus diferencias sobre política económica, abandonó 
su partido. En 1945 tras la última derrota electoral, 
se sumió en una profunda revisión interna. Es que 
Churchill sabía perder...
Pienso que Venezuela, especialmente en los últimos 
años, es una sociedad con mucha gente desilusiona-
da. En los partidos fraccionados y reducidos queda-
ron sepultados un montón de proyectos personales. 
En las empresas fallidas y los bancos cerrados, se 
acabaron un montón de carreras promisorias. Toda 
nuestra crisis habla de la sumatoria de los fracasos.
En estos días me he estado preguntando cuándo 
debe pensarse en recomenzar y cuándo resignarse. 
Quizás hay una línea media, imponderable y muy 
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personalísima, que cada quien debe adivinar por su 
cuenta. Entregarse muy temprano es ilógico por-
que parece que tras mucho insistir se llega a algu-
na parte. Pero también persistir empecinadamente, 
por siempre, sin asimilar la adversidad, es un necio 
ejercicio de la ceguera y de la incapacidad para es-
cuchar a los demás.
A Rafael Caldera -que tiene muchos méritos junto 
a sus garrafales errores históricos y políticos- le leí 
que él se refugiaba en sus libros tras cada derrota y 
así lograba sobrevivir. Pero en política, como en la 
actividad económica o cualquier ejercicio profesio-
nal o público la mejor ancla, la mejor estación es la 
familia. ¡Cómo revitalizan los hijos y los amores ante 
la adversidad y la ingratitud del mundo!
Y por supuesto que la fe en Dios. No es casualidad 
que los prohombres de la Biblia hayan sido figuras 
fogueadas por la adversidad. Abraham, el padre de 
la fe, pasó la vida entera esperando un hijo. Moisés 
vagó cuarenta años por el desierto y no llegó a la tie-
rra prometida. Al mismo Jesucristo ni le oyeron ni le 
agradecieron nada y los apóstoles se consumieron 
entre las persecuciones y las penurias. Sin embargo, 
sus palabras, su mensaje, siguen intacto porque al 
cabo de tantas derrotas enseñaron que el amor es lo 
único imperecedero.
Entonces el cristianismo es una religión a la medida 
de los contratiempos, las penas, las ingratitudes y 
las derrotas. Mientras más débil, más pecador y más 
fracasado, más grande el amor de Dios para con la 
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gente. ¡Bendito sea ese compendio que tanto ayuda 
en las horas menguadas!
Fíjate, amigo lector, estimada señora, que yo no pre-
tendo decirte que el fracaso no existe. Existe y es lo 
más cercano, lo más probable, lo más común. Solo 
quise compartir estas líneas para decirte que el per-
der, equivocarnos y fracasar es de humanos. Y sea 
que continúes o te retires, te armes de amor familiar 
y fe para que cuando la derrota llegue sea tolerable y 
por lo menos nos deje prepararnos para la próxima.

PANORAMA, 16 de junio de 2006
La peor epidemia

Simple casualidad o quizás principio de orientación 
temática, este periódico hizo coincidir el lunes pasa-
do varias noticias sobre la obesidad y la mala alimen-
tación con un amplio trabajo sobre el aumento de las 
consultas psiquiátricas en la región. Por un lado, señala 
que la epidemia de obesidad en Estados Unidos -y por 
ende en el hemisferio occidental- está propiciando un 
rediseño de los hospitales, con camas y baños refor-
zados, puertas más amplias y pasillos ensanchados. 
Después el funesto impacto de la comida chatarra para 
los niños, y luego la noticia de que nuestros centros 
psiquiátricos están abarrotados por gente deprimida.
La relación que hay entre mala alimentación, obesi-
dad y depresión es tema trillado por los psiquiatras y 
científicos de la conducta dejo pues a ellos la profun-
dización del mismo. Pero en mi área de desempeño 
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me inquietan las variables sociológicas de esta rela-
ción.
Sostengo reposadamente que Venezuela no es exac-
tamente un país de gente alegre, feliz y realizada. 
Aunque el clisé propagandístico nos ha presentado a 
lo largo de los años como una población despreocu-
pada, con altos índices de sibaritismo y hedonismo 
—es decir, de gente que vive tras el placer—, yo creo 
que más bien somos un país de depresivos. ¿O acaso 
la suspensión en el limbo que opera todos los fines de 
semana y puentes festivos, tantos bebiendo y jugan-
do frenéticamente no es un indicador de depresión?
La cifra formal de los pacientes psiquiátricos resul-
ta moderada, pero hay una cifra negra infinitamente 
mayor, de la cual tenemos inferencias por varias vías. 
A saber: el escandaloso abuso del licor, más allá del 
simple placer; la espiral alcista en el consumo de dro-
gas; la creciente población con sobrepeso; y al otro 
lado, los jóvenes con trastornos alimentarios, bu-
limia y anorexia; la violencia que desangra nuestra 
sociedad; los intentos de suicidio más los suicidios 
consumados y el frenesí de los compradores tras los 
productos que ofrecen paliar la depresión, como los 
libros y charlas de auto-ayuda, las religiones metafí-
sicas y los artilugios magnéticos que generan buena 
energía.
¿Cuál será la causa sociológica de esta depresión 
históricamente endémica? La Venezuela que descri-
bieron Rómulo Gallegos y José Rafael Pocaterra, co-
rrespondiente al período agrario-pastoril de nuestra 
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economía, ya vivía sumida en la tristeza. En relativas 
proporciones se bebía, se mataba y se moría. ¿Cómo 
es que siendo un país rico desde hace cincuenta 
años igual seguimos deprimidos?
Pienso que el cuadro espiritual y anímico de la
Venezuela decimonónica correspondía necesaria-
mente al estilo bucólico, lento y desesperante de los 
pequeños pueblos. Mientras que esta predisposición 
de ahora tiene raíces de otra índole.
Ensayemos la teoría de la oportunidad perdida. La he 
oído una y otra vez entre propios y extraños, a veces 
como una alegre confesión, otra como un pecado fa-
miliar imperdonable. La historia del abuelo que perdió 
todos los terrenos, los hatos e inmuebles jugando “ba-
cará”. O del padre o madre que perdieron la herencia 
entre la cotidianeidad, falta de miras, los malos nego-
cios o también en el juego. Más común aún, el de aquel 
que trabajó treinta años, nunca pensó en el mañana, 
vivió siempre al día y amaneció descapitalizado y sin 
oportunidades, en el camino sin retorno de la vejez.
He visto un fenómeno reiterativo entre nuestras in-
mensas capas de pobreza, lo llamo la casa de las cin-
co generaciones. La bisabuela construyó una vivienda 
digna para la época, disfrutada por hijos y nietos, que 
van refugiándose, pariendo y siguen allí sin ampliarla 
ni remodelarla, subsistiendo por la visión del antepa-
sado. El viejo inmueble se va cayendo a pedazos, sus 
ocupantes parrandean y estrenan ropa todos los fines 
de año, pero siguen esperando algún gobierno que a 
cada quien le dé una casa nueva.
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Cada cierto tiempo, la necesidad de endosar el senti-
miento de culpa provoca oleadas de encono popular. 
Por ejemplo, Marcos Pérez Jiménez. El bailó, bebió y 
vivió desaprensivamente como todos los venezola-
nos de la época. Y claro que tenía sus seguidores y 
admiradores, pues de lo contrario no hubieran dura-
do diez años. Pero cuando cayó, la vindicta pública 
lo asumió como el único culpable del derroche y lo 
criminalizaron —más políticamente que por razones 
judiciales— por el resto de su vida. Así, con los políti-
cos que siguieron, cada quien espejo de una realidad 
social, etiquetados después como ogros impopula-
res, cuando resulta que votaron por ellos sabiendo 
cómo eran y cómo gobernarían.
Más contemporáneamente estoy presintiendo una 
nueva modalidad de la depresión, la reactiva a un 
estado de opinión pública. Muchísimas personas ju-
biladas, de la tercera edad, amas de casa y desem-
pleados, llamando obsesivamente a todos los pro-
gramas de opinión, diciendo cada quien lo mismo, 
sustrayéndose a la melancolía con un minuto de lla-
mada al aire. Siempre he esperado el día en que mo-
deradores y televidentes digan ya basta y asuman el 
hermoso país que tenemos, propicio para vivir, para 
disfrutar, para hacer fortuna —pregúntenle a italia-
nos, árabes, colombianos y chinos— propicio hasta 
para cambiar al Gobierno cuando hagan el trabajo 
proselitista adecuado. Pero que va, la comunicación 
pro-depresiva también tiene su target, vende millo-
nes y hay un montón de empresas y productos atrin-
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cherados sólo en ese segmento poblacional.
Entiendo que para enfrentar la depresión el primer 
paso es la toma de conciencia. Junto a la necesidad 
de consumir menos grasa y comida chatarra, de dor-
mir más, sufrir menos stress, ejercitarse, compartir 
y enaltecer el espíritu, también aflora la prioridad de 
rediseñarnos como individuos y como sociedad. Un 
punto de partida es la asunción de un proyecto per-
sonal y colectivo, donde estamos y para dónde que-
remos ir.
En todo caso, estimado lector, querida señora, me 
atrevo a jurarle que apartando el entorno social, usted 
puede librar la batalla contra la depresión. Comience 
el cambio en su vida y en su casa, como siempre le 
he dicho, sea capitán del barco de su propia familia. 
No se rinda. Ni al facilismo de la comida chatarra, ni 
a la melancolía transmitida, ni a la desesperanza ni 
al insomnio. Nunca jamás nunca se dé por vencido.

PANORAMA, 18 de junio de 2004
¿Cuándo me cuenta usted su historia?
En “El Tiempo” de Bogotá leo la tragedia de una fa-
milia colombiana, literalmente acabada por la enfer-
miza afición al juego de su madre. Ellos vivían en San 
Andrés, paradisíaca provincia casi centroamericana, 
con todas las comodidades y un alto estándar de vida, 
pero tras divorciarse, la madre empezó a jugar y perder 
grandes sumas. Así dilapidó un patrimonio familiar 
que ascendía a 370 millones de pesos, perdió casas, 
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vehículos, joyas y dejó a los hijos en la ruina. Cuando 
ya sólo quedaba el apartamento donde últimamente 
dormían sobre un colchón, los muchachos, que tienen 
18 y 14 años respectivamente, acudieron a la justi-
cia, representados por la abogada Victoria Eugenia 
Ramírez, solicitando que entutelaran a su madre. Es 
decir, que la inhabilitaran o sometieran a interdicto.
Dos tribunales consideraron improcedente la solici-
tud pues asumían que la “ludopatía”, afición enfer-
miza al juego, no inhabilita civilmente a la señora. 
Los jueces, quizás por solidaridad generacional ha-
cia ella, decretaron improcedente la solicitud de los 
hijos, quienes terminaron en la calle y para colmo 
ahora rechazados, con la orgullosa progenitora fu-
riosa por el “descrédito” al cual la sometieron sus 
críos.
¿Qué opina usted? Por el prurito legalista de los jue-
ces, la señora tuvo tiempo de hipotecar la última po-
sesión… y perderla en el juego. ¿Debían o no inhabili-
tarla para proteger los derechos de los hijos? ¿Quién 
se equivocó aquí? 
En “El Mercurio” de Santiago de Chile leo la triste 
historia de la familia Fernández-Tapia. Viven en Ari-
ca, punto extraviado de la extensa geografía chilena, 
con su hija, Belén, de cuatro años, padeciendo una 
mortal cardiopatía. Necesitaban reunir seis millones 
de pesos para pagar el viaje y la operación de co-
razón abierto en Cuba. Y la municipalidad local les 
dio generoso apoyo: les permitió organizar un bingo, 
recoger fondos, les exoneró de impuestos, incluso 
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los alojó gratuitamente en una dependencia de esa 
alcaldía.
Pero el rumor que corría era devastador. Y la policía lo 
constató. El padre, Ernesto Fernández, tomaba el di-
nero recaudado y se lo iba a jugar, con gruesas apues-
tas en un casino de Arica. Perdía y perdía. Los 600 
mil pesos que ya habían reunido se evaporaron entre 
mesas de baraja, máquinas traganíquel y ruletas.
Ernesto Fernández alega que esperaba ganarse una 
fortuna para acelerar la campaña profundos y viajar 
más rápido a Cuba. Ahora la municipalidad suspen-
dió el bingo y la campaña de solidaridad.
En esta parte la narración se me parece al argumento 
de Mario Vargas Llosa en “La tía Julia y el escribidor” 
¿Debe la municipalidad reautorizar la campaña? ¿Se 
arrepentirá el padre ludópata, enmendará y admi-
nistrará mejor el dinero? ¿Lo hacía de buena fe o se 
aprovechaba de la enfermedad de su hija? ¿Quién 
conseguirá ahora el dinero? ¿Dejarán morir a la niña 
sin operación?
El periodismo latinoamericano está desnudando una 
de las lacras sociales más penosas. Y esto se lo es-
cribo a usted, estimado lector, querida señora, a ver 
si conocemos el montón de historias equivalentes 
de Venezuela. Porque parte de nuestra tragedia so-
cial es lo que se ha perdido en una soterrada y ma-
sificada ludopatía nacional. La gente juega, malba-
rata, pierde y se arruina, pero poco se habla de ello.
Usted y yo sabemos que Venezuela entera botó las 
prestaciones sociales durante el quinquenio de Rafael 
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Caldera, cuando se liquidaron los fondos de retiro de 
toda la clase trabajadora, y ni se construyó, ni se viajó, 
ni se invirtió más. Todo se fue en cerveza, bingo, ca-
sinos, envite y azar. En esa época se construyeron las 
fastuosas salas de juego, se batieron las cifras del 5 y 
6, aparecieron más lotos y quinos, la pirámide, banca 
paralela y el montón de estafas similares.
Y la sociología, la historia, el periodismo, la literatura 
venezolana, todos estamos en mora con una historia 
colectiva que debemos contar como una denuncia y 
una lección, para que no siga ocurriendo.
En muchas familias hay un ludópata entre socarrón 
y subrepticio. Juega y se ufana, se muestra sortario 
y retador por un tiempo. Y cuando pierde millones, 
pierde casas, apartamentos y despoja a los hijos, se 
queda calladito, hablando de mala suerte y culpando 
a cada gobierno de la falta de oportunidades que hay 
en Venezuela (sic). Discretamente se cuentan jorna-
das novelescas, apasionantes (a mí me asquean) y 
al ludópata no lo tratan como lo es, un enfermo, una 
persona inhábil para manejar sus bienes y el patri-
monio familiar.
La ludopatía, como el alcoholismo masificado, como 
la depresión colectiva, como la impunidad de la usu-
ra y el anatocismo, toda esta temática permanece 
ausente del debate público nacional. Aquí sólo ha-
blamos de política y política, pensando que los males 
nacionales se pueden resolver con un acto electoral, 
una supuesta revolución o un cambio de gobierno.
Usted y yo sabemos que los problemas del país son 
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culturales, espirituales, psicológicos, del hombre, 
no del país. El país está muy bien, es una maravilla. 
Quien tiene problemas es el venezolano. Por eso ad-
vierto: me da igual lo que pase el 15 de agosto. Más 
allá de chavistas y opositores veo a Venezuela sin 
proyecto de país, sin rumbo y fatalmente entrampa-
da entre dos apuestas por igual vacías e intrascen-
dentes.
El doctor José Ramón Guzmán, un orgullo zuliano 
de la medicina mundial, me cuenta que en sus via-
jes por Asia se sorprende de las cifras y contradic-
ciones. Cada país pobre vuelto rico por la sociología 
de los pueblos, mientras Venezuela, el país rico se 
estanca por la escasez mental de sus dirigentes y 
dirigidos. ¿Inevitable? No, tenemos que apostar por 
el verdadero cambio.
La redimensión de cultura, mente, vida y valores que 
alguna vez debe comenzar para cambiar la historia.

Los otros amores que no tienen día
Muy buena la inclusión del día de los enamorados en 
el calendario comercial.
Motiva un reencuentro entre parejas, una justificación 
para acortar distancias, para regalar el cariño envuelto 
en papel de colores. Muy bueno que la gente se quiera, 
que el amor mantenga su primacía de sentimiento que 
mueve el mundo, que marca la historia de todos, que 
cura y enferma, que anima y destruye, que alimenta y 
debilita.
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Pero no todos tienen la dicha de celebrar ese día 
como suyo. Dichosos los enamorados que tienen 
con quién compartir, a quién dar, a quién buscar y 
con quién discurrir el día dedicado a este sentimien-
to. Pero también están los solitarios, los abandona-
dos, los alejados, quienes han perdido la compañía o 
quien el amor de pareja no ha tocado su puerta.
No sé cuántos estarán conformando el porcentaje 
de los corazones solitarios. ¿Serán mayoría o mino-
ría? Cada quien quiere a alguien, de alguna forma, 
pero hay mucha gente que no es correspondida, no 
vive su situación ideal, ya no tienen el amor al lado 
o lo están esperando, pero este no termina de llegar.
Me he puesto a pensar qué se puede celebrar enton-
ces. Porque con los usos comerciales, la mentalidad 
romanticona de las telenovelas, el discurso de las 
canciones y el paradigma de las parejas por encima 
de todo, hasta da pena decir que no hay tal amor, que 
no se tiene, que el beso de la soledad es el desper-
tador matutino. Porque pareciese que la soledad es 
sinónimo de fracaso, de fealdad, de pobreza espiri-
tual o de anormalidad.
Es que la moda impone hacerse el pretendido, el 
don-juan, el rompecorazones, la hembra asediada 
o el apasionado amante. Como que no hay espacio 
en el mundo para la gente solitaria, para la gente en 
transición, para los abandonados, los viudos, los di-
vorciados, los enamorados sin correspondencia o 
los quebrados por la vida.
Visto con la mayor racionalidad, el amor que nos 



128

venden en la pantalla, que nos cantan en las partitu-
ras y que nos incultura el uso social, está compues-
to de varios factores problemáticos. Siempre me he 
preguntado si el mismo carácter erótico, pasional, 
sensorial de la atracción no desvirtúa la esencia del 
amor como sentimiento puro, trascendente y espi-
ritual. ¿Hasta qué punto la pasión por un cuerpo no 
es la negación del amor místico y romántico, desin-
teresado y trascendental? Más aún, la dependencia 
psicológica -la costumbre- que suceda al contacto 
físico, es verdadero amor o la utilización de otra per-
sona para compensar nuestros desequilibrios emo-
cionales y nuestra inseguridad interna. ¿Cuándo es 
amor verdadero y cuándo comienza a ser obsesión 
psicopatológica? ¿Cuándo es romance y cuándo es 
desequilibrio emocional? ¿Cuándo se entrega real y 
cuándo es necesidad de poseer a otra persona para 
sentirnos seguros como individuos? ¿Cuándo es ver-
dadera necesidad y cuándo es simple convenciona-
lismo social? ¿Hasta qué punto cuando decimos que 
amamos no estamos proyectando un enorme amor 
propio, una necesidad de posesión, un afán egoísta y 
no algo dulce y limpio por la otra persona?
No tengo respuesta para ninguna de las preguntas 
anteriores. Los indicados para contestar serán la 
gente de mucha experiencia, que han logrado cons-
truir matrimonios exitosos de muchas décadas de 
armoniosa convivencia. O los especialistas de la 
conducta humana que logran presentir las barreras 
entre una cosa y otra. Pero más que cualquiera, esos 
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seres únicos y admirables que realmente quieren 
una sola vez en la vida y jamás varían la intensidad 
de sus sentimientos.
Pero hay otros amores y otros objetos del amor. El 
de la gente que ama con afán, constancia y altruis-
mo a la vida. Amar la vida es amar la naturaleza, los 
niños, los ancianos, los débiles, los  enfermos, los 
animalitos y a los semejantes en desgracia. Parti-
cularmente admiro a los tontos e ilusas que son ca-
paces de amar sin esperanza alguna, sin posibilidad 
de ser correspondidos, y sin molestar al objeto de su 
amor, le da lo mejor de sus deseos. Este amor per-
sonal es lo más parecido al amor idóneo. Nunca he 
comprendido esa gente que dice querer a alguien, 
pero en cuanto esa persona no está con ellos, le de-
sean lo peor del mundo, hablan pestes, les boicotean 
la vida o le profesan una indiferencia suprema que es 
otra forma de odio.
Hay actos de amor que tienen carácter heroico, 
ejemplar, edificante y admirable. Una persona que se 
parte el alma trabajando por su familia, privándose a 
sí mismo de gustos para cumplirle a los suyos, una 
madre que es padre a la vez, que construye sus sue-
ños sobre la base de las privaciones, o un padre que 
se niega a los placeres para atender los muchachos, 
todo eso es amor superlativo, inigualable en intensi-
dad. Como esa gente desinteresada que forma parte 
de las sociedades intermedias, que dan cursos, que 
trabajan sin cobrar, que enseñan, ayudan, orientan, 
colaboran y apoyan a los débiles. Y el amor trascen-
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dente de los que dejan todo por una fe, o los que 
entregan su vida en una causa ciudadana, los que 
plasman su infinito amor en el servicio público des-
interesado, son enamorados admirables, cuyos sen-
timientos están forjados de oro puro.
El mismo empeño que se pone en alcanzar la supe-
ración intelectual, emocional, física y social supone 
un amor puro. Pero no para que estas posiciones solo 
garanticen el propio bienestar, sin trascendencia real. 
Subir la escalera para esperar los aplausos y mirar 
desdeñosamente hacia abajo es una actitud egoísta, 
narcisista y cretina. Subir la escalera para tender la 
mano a los otros, para advertir a los otros de los ries-
gos del camino, para prestar una utilidad a la gente 
del entorno y de la sociedad, o enseñar el camino del 
ascenso es una forma de amor verdadero.
De tal manera que este amor impersonal, heroico y 
altruista es lo más parecido al amor puro que predi-
có Jesús. Para amar así no hace falta ser ardiente 
en la cama, ni tener atributos, ni ser bella o apolíneo. 
Para amar de veras, y entregar la vida a las causas 
del amor justo, hace falta tener sentimiento crea-
dor, conciencia, pureza de espíritu, un alma grande. 
Como todo en la vida, este amor ejemplar y servicial 
no vende mayores cosas, no genera muchas ganan-
cias, no tiene días memorables y quienes lo profesan 
son seres condenados a la incomprensión y la sole-
dad. Pero es el amor de hierro que mueve montañas, 
que cambia la historia y que engrandece la dimen-
sión de una existencia.
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La religión que moralizó la vida social de esta era, la 
que humanizó al imperio romano, la que estatuyó las 
bases de la civilización occidental fue una religión 
en base al amor verdadero. Porque el cristianismo 
se inició con un grupo de hombres que dejaron todo 
para servir a un ideal.
Jesús se rodeó de personas que hoy vendrían a ser 
los místicos de las causas sociales. Y su amor tras-
cendente por la sociedad, el amor al prójimo, el pu-
rísimo amor a Dios fue capaz de cambiar y mejorar 
el mundo. Lo que no hicieron todos los Kamasutras, 
ni las bacanales griegas, ni el desenfreno romano, ni 
la mitología de los dioses enamorados, todo lo logró 
el amor no carnal ni interesado que promovió Cristo.
De este amor militante, revolucionario, pedagógico 
(porque enseña y forma), de este amor social, hace 
falta en nuestra sociedad. Necesitamos más gente 
de nobles sentimientos, más ilusos, más utópicos, 
más apóstoles de las causas populares y menos ga-
lanes o hembras bellas. El país y el pueblo necesitan 
gente enamorada de la vida, de los semejantes, de 
los ideales, del servicio y de la voluntad creadora. 
Necesitamos más enamorados del verdadero amor. 
Que amen a los caídos en desgracia, a los solitarios, 
a los quebrados, a los perseguidos, a los niños sin 
atención y a los ancianos tronchados. A los animali-
tos, la ciudad y el medio ambiente. A la vida en todas 
sus formas. Que también será amor por el conoci-
miento, por la cultura, por la justicia social y por el 
trabajo. Un amor trascendente, tan cierto que ofrez-
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ca, entregue y construya. No que pida, reciba y es-
pere, como el terrenal, efímero y hormonal amor que 
conmemoramos ahora comprando y vendiendo,

PANORAMA, martes 10 de febrero de 1998
La familia contra el Anticristo

En mi humilde opinión, el Anticristo del que hablan 
las escrituras es ese materialismo exacerbado que 
lleva a la gente a preferir el dinero por sobre todas 
las cosas; que estatuye el logro económico por en-
cima de todas las metas; que discrimina los seres 
humanos según su ropa, sus tallas, el calzado y el 
automóvil. Porque no hay nada más anticristiano -y 
también inhumano, anti humanístico y salvaje- que 
la preminencia de lo material por encima de los sen-
timientos, la moral, la amistad y las creencias.
Dirán con propiedad los versados que la Biblia describe 
específicamente al Anticristo bajo una apariencia físi-
ca y en una coyuntura histórica. Pero sea como sea, lo 
que estamos viendo es lo más parecido a ese tipo de 
dominación mundial, blasfema e insensible de la que 
cuenta el Apocalipsis de San Juan. Por los cinco con-
tinentes, ahora con los países comunistas a la cabeza, 
el dios-dinero encabeza los propósitos de las personas 
y construye modelos de vida. Estatuye una escala de 
valores, tiene sus formas de categorización, normatiza 
las relaciones personales. Es decir, esta onda neo-libe-
ral de la economía, dentro de la globalización económi-
ca, en la masificación informativa, apunta a entronizar 
lo económico por encima de todo.
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Los indicadores macro y microeconómicos descri-
birán con detalle esta nueva onda internacional del 
materialismo. Habrá atenuantes y agravantes den-
tro de la relativa determinación exclusivista del logro 
económico por encima de los demás valores. Pero 
sin estar en profundidades, quiero contarles que yo 
lo he visto...
Como profesor y condiscípulo de adolescentes y 
jovencitos de la primera edad, me lo encuentro a 
diario. Está disperso, impregnado, pero restallante 
en cada etiqueta de marca, en cada trapo común y 
genérico, en cada uso masificado. Lo percibo en el 
ambiente vacío, declaradamente presuntuoso que 
preside la vida en todas sus manifestaciones. Por-
que ahora la amistad, el amor, el odio, el olvido y el 
rencor, todo se categoriza en función de los costos, 
los lugares frecuentados, las marcas como supre-
mo fetiche de esta antirreligión materialista. Su cre-
do básico es precisamente la alusión reiterada, ya 
maníaca, en torno a temas baladíes. Porque gastar 
minutos, horas, días y años dilucidando marcas de 
ropa, costos, apariencias, la superioridad o inferio-
ridad de una prenda o un calzado, todo eso supone 
una estupidez tan grande que sólo puede hacerse 
por fe. Cuando veo los muchachos consumidos en 
ardientes conversaciones sobre estas pendejadas 
asumo que cumplen con un código, con un ritual de 
su materialismo formal.
Dirán algunos que siempre ha sido así, y que en cada 
época, los jóvenes asumen una actitud frívola hasta 



134

que les llega la madurez. Pero es que ahora los usos 
de la adolescencia y la primera juventud son sólo el 
prólogo de una vida entera dedicada al cultivo del 
cuerpo, el hedonismo, el narcisismo y a la búsqueda 
del logro económico. Porque aquel que a los quin-
ce años está delirando por blue jeans (vaqueros) 
de marca, y a los veinticinco enrostra sus cadenas 
y guayas de oro, a los treinta y cinco se desvelará 
por cambiar el carro cada año, a los cuarenta y cin-
co estará criando hijos igual de vacíos y en adelante 
atesorará los trapos y las joyas con frenética avidez, 
como todo lo que se hace en la vejez.
Si el materialismo -combinado con egoísmo, narci-
sismo, indolencia y prepotencia- no es una religión, 
que alguien me explique todo lo que ocurre. ¿Cómo 
es que las muchachas ahora se enamoran por un ca-
rro, por una “pinta”, por unas guayas de oro en la pul-
sera del muchacho o por los sitios “de nota” que éste 
frecuenta? ¿Cómo es que ahora el gustarse y el que-
rerse y el odiarse dependen sólo del contacto físico, 
del contorneo en el baile, del aliento, de la piel, y para 
nada importan los sentimientos? ¿Por qué amane-
cen, anochecen, nacen y mueren pendientes sólo del 
trapo de marca, de la cosa cara, del uso social y de 
qué dirán? ¿Por qué no hay poesía en todo el terri-
torio venezolano, ni en la radio, ni en la televisión, ni 
en los libros vendidos? ¿Por qué el amor ahora es 
comprado, manoseado, bailado, sudado y sexuado, 
pero no sentido ni sufrido ni luchado ni explicado?
Pienso que en Venezuela, por la abundancia de re-
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cursos, la plena integración a la cultura pitiyanqui, el 
nuevorriquismo internalizado hasta los tuétanos del 
alma de los pobres y los millonarios, y la excesiva 
dependencia del televisor, aquí es donde pega bien 
duro este terrible espíritu del tiempo. Porque el país 
que pare las reinas de belleza por montón, el que 
bate récords de fisiculturistas, ejecutivos yuppies, 
galanes y cantantes, es el país también más vacío e 
insensible. Entre carros, marcas, trapos, pectorales 
y glúteos, aquí se entierra el amor, se minimiza la 
espiritualidad, se echa a un lado la cultura universal, 
se privilegia la apariencia por encima de lo real y se 
ha logrado una generalización de la mediocridad. En 
una escala de valores como la actual, ninguno de los 
novelistas universales hubiera logrado armar una 
sola obra trascendente. Ni hubiese habido poesía ni 
escultura ni composición musical.
Todo esto, en el fondo, produce fracaso, dolor y frus-
tración. Se puede andar por las nubes un tiempo, 
pero al final hay que aterrizar. Hasta la niña más be-
lla y el joven más apolíneo, el más agraciado y el más 
rico, todos terminamos en tierra, doblados por las 
crisis existenciales, alguna vez solo e incomprendi-
dos, cercenados por los traspiés o consumidos por 
la depresión. Tras una vida de pendejerías, de pura 
fiesta, de puro trapo, de pura cosa física y nada espi-
ritual, una caída puede ser fatal. De allí tanta mucha-
chita anoréxica, tanto joven con bulimia, tanto hom-
bre neurótico, tanta gente maníaca-depresiva, tanto 
drogadicto, tanto alcohólico, tanto jugador vicioso, 
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tanto acomplejado, tanto suicida en potencia. Por-
que al niñito y al joven y a la mujercita que le atibo-
rramos de mimos, le metemos el siglo materialista 
en el alma, le escondemos la vida real y lo circuns-
cribimos a los placeres, lo estamos preparando para 
el fracaso. Para que vengan los males del alma, los 
males del tiempo, los problemas inevitables, y se los 
traguen de una sola dentellada.
Este tiempo maldito, que internalizó los placeres 
bajo el glamour, lo hedónico, lo aparente y sepulta 
nuestra tradición cultural judeo-cristiana, la anti-
gua visión casi mística del dolor y el amor sufrido, 
que entroniza lo caro, lo importado, lo hermoso, lo 
sexuado y lo “entretenido” por encima de todo, es 
el Anticristo. La suma de lo contrario a lo que an-
tes era. Anticristo porque resume todo lo opuesto al 
mensaje de Jesús que predicó el amor, la humildad, 
la amistad, el perdón, la igualdad de los feos, los per-
didos y los pobres.
Quien lea historia, quien sepa de otras civilizacio-
nes antiguas, sabrá que por este camino vamos a 
nuestro eclipse nacional. Como los griegos que se 
consumieron en la homosexualidad y el paganismo, 
los romanos en su crueldad y sus vicios, los alema-
nes del III Reich en su xenofobia y fanatismo; o los 
mantuanos venezolanos de principios del siglo die-
cinueve, consumidos en su incapacidad para parir 
el nuevo país necesario. De seguir permitiendo es-
tos patrones culturales, a los venezolanos nos va a 
tragar el tiempo. Y puede que las generaciones del 
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futuro sean las de la frustración colectiva, las de la 
derrota, las de una nación sin fe, ni horizontes, ni 
fuerza para luchar.
Estas palabras angustiadas, de un venezolano cual-
quiera que ve con desesperación las cosas desde 
su común vida, van dirigidas a los padres y madres 
de familia. Es en el hogar donde puede empezar la 
batalla contra esta forma de monstruosa clonación 
cultural. Los medios de comunicación, los credos 
religiosos, la formación en la escuela, el Estado, los 
partidos, la sociedad intermedia, todos pueden ayu-
dar, pero el puesto principal de la batalla debe ser en 
el hogar. Con un padre consciente de los peligros, 
metido en el cuarto de los muchachos, hurgando sus 
cuadernos, revisando sus camas, escuchando sus 
conversaciones, sugiriendo, orientando. Con una 
madre involucrada en la pelea, penetrando las hon-
duras del alma de su muchacha, dialogando con el 
novio y revisando su ideario y sentimientos a ver qué 
trae. Con los padres controlando al televisor, cam-
biando el temario, induciendo a la lectura, llevando 
a los hijos por el camino de la fe; reivindicando el 
amor, la amistad, la solidaridad, la humanidad como 
los valores sinceros. Unidos a los hijos en el puro 
amor de padre, y fortalecidos por la fe en Dios, con 
un ideario venezolanista y una pasión patriótica en 
el alma, abrazados a los muchachos y gritando que 
ante el Anticristo no serán jamás vencidos.
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PANORAMA, martes 10 de marzo de 1998
¿Será posible clonar a las madres y a 

los padres?
La gente del espectáculo está relanzando el debate 
sobre la clonación como alternativa para la reproduc-
ción humana. Primero fue Madonna quien concibió 
de un empleado, declarando que su interés era tener 
el hijo, no el amor del compañero. Después Xuxa de 
Brasil, que apareció con un zopilote a su lado, como 
semental utilizado para la cría, sin atributos de ma-
rido, ni siquiera de padre para el niño. Tanto así que 
la prensa reseñó la clonación y no la preñez de la ca-
rioca. Y ahora ha sido la inteligentísima Jodie Fos-
ter, quien ha concebido, pero no tiene marido y deja 
suponer que su preñez no tiene coautor. Que puede 
haber sido por inseminación artificial, alquilando un 
hombre o tal vez clonándose, con lo cual repetiría 
quizás su innegable talento y carisma.
Claro que los artistas tienen todo el derecho del 
mundo a salir preñados, parir y refocilarse cuando 
les venga en gana. En el caso de Madonna, la ma-
ternidad podría atemperar una personalidad irrespe-
tuosa y desbocada. Así con Xuxa y con Jodie Foster, 
de quien se sospecha puede ser lesbiana. Ojalá y el 
milagro de la vida les reinserte plenamente y en vez 
de sus actuales existencias lleguen a un plano más 
espiritual y a transmitir valores más profundos.
Nunca he utilizado este valioso espacio para abordar 
temas baladíes o intrascendentes. Ustedes que si-
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guen estas líneas cada semana, saben que intentamos 
buscarle una derivación práctica a cada reflexión. Por 
eso el caso de los artistas aludidos solo nos ocupa en 
cuanto pueda generar una imitación a nivel local. Que 
quizás ya estarán por allí muchas mujeres exitosas, 
ricas o bellas (de la segunda edad) pensando en parir 
como sea para no llegar solas a la vejez.
Se lo he escuchado muchas veces a muchas mu-
chachas. Que si llegan a los treinta años sin haberse 
casado, entonces concebirán de quien sea. Es pro-
bable que muchas mujeres ejecutivas, empresarias, 
poderosas o intelectuales recurran a ello viéndose en 
tal situación. Buscar un hombre “X” para sacarle los 
espermatozoides capaces de fecundarlas. O quizás 
recurrir a la fertilización in vitro... o si la tecnología 
se torna accesible y alcanzan los reales, a reprodu-
cirse integralmente mediante la clonación.
Semejante “alternativa” no resistiría el menor análi-
sis de un orientador, un pastor de almas, un médico 
del alma o de un poeta. La posibilidad de que una 
mujer salga un día como bestia en celo, a buscar la 
cópula simple, sin amor, ni compromiso, ni conoci-
mientos, sin pasado ni futuro, solo para concebir su-
pone una monstruosidad incalificable.
A medida que pasan los años uno cae en cuenta que 
la dependencia del hijo con el padre y la madre no es 
solo económica o biológica, sino fundamentalmen-
te espiritual. Incluso seguimos siendo cada vez más 
hijos mientras pasan los años, porque después de la 
adolescencia y la inmadurez de la juventud, empeza-



140

mos a ver repetirse en nuestra circunstancia, todos 
los ímpetus y el carácter y las coyunturas de papá y 
mamá. Suponer que a un ser lo traigan al mundo sin 
esa referencia, sin ese código básico de la identidad, 
es tan criminal como asesinarle el padre al bebecito 
antes de nacer. Y más que asesinar al padre, borrarlo 
de la vida, eliminar cualquier noción, cualquier ras-
tro de su existencia. ¡Menudo problema existencial 
y menuda crisis de identidad estaríamos cultivando 
en el muchacho!
Antes veía esa relación de la paternidad de otra forma. 
Desde que soy padre he comprendido muchas aristas 
del tema que solo viviéndolas se pueden entender. Para 
cualquier persona de valores éticos, reciedumbre espi-
ritual, todo lo que sea clonación, alquiler de vientres, 
aborto, tráficos de niños, inseminación artificial y expe-
rimentaciones por el estilo, suena monstruoso, incalifi-
cable. A menos que poderosas razones lo obliguen (en 
el caso de la esterilidad relativa de la mujer o el hom-
bre), es peligroso, seguramente dañino, andar jugando 
a dioses y alterar las reglas fundamentales de la vida.
Porque nuestras necesidades van más allá de la co-
mida, el vestido, el mismo calor y sostén. Hay una 
inmensa dependencia de los progenitores que, como 
dije antes, no se acaba nunca sino que se ensancha 
con el tiempo. Quienes hemos perdido alguno de los 
padres a temprana edad, sabemos que pasan los 
años, está más lejos la imagen, pero su impronta nos 
sigue impactando y en cualquier crisis buscamos su 
huella como una referencia básica para proseguir la 
lucha, el combate por la vida.
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En el deslumbramiento de la fama, la fortuna, la be-
lleza y el poder, las mujeres que están contratando 
guardaespaldas para que las preñen no tienen ni la 
mínima idea de la barbaridad que están cometiendo. 
A menos que ocurra un milagro en el camino, están 
trayendo al mundo muchachos con terribles pro-
blemas de identidad, tal vez baldados sentimental-
mente, con enormes crisis existenciales. No es ca-
sualidad que tanto hijo de gente famosa y rica viva 
hundido en sus problemas del alma, sin salir a flote. 
La gente madura, los abuelitos, los sabios gradua-
dos en la universidad de la vida, coinciden en afir-
mar que uno jamás puede utilizar los hijos como 
un instrumento. Madonna, Xuxa y Jodie Foster se 
cansaron de criar perros y como mascota están 
preparando un niño. Tal vez un instrumento para 
paliar su soledad, para compensar sus crisis, para 
justificar sus circunstancias. Seguramente re-
sultará desastroso el experimento. Calcule usted 
amiga lectora, si usted o yo, que somos humanos 
del común, anodinos y corrientes, la clase de fias-
co que cometeríamos.
La mayor responsabilidad del mundo es un hijo, por-
que implica una permanente prueba. Uno puede gra-
duarse, tener dinero, triunfar, ser importante o feliz, 
pero si los hijos fracasan, uno se hunde con ellos. La 
prueba final de la vida correcta es el desempeño de 
los muchachos en su adultez. ¡Qué mal empezamos 
a rendir la prueba si en vez de la pareja completa nos 
abrogamos solitos el exigente reto de la formación! 
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¡Qué crueldad quitarle al niño la madre o el padre, 
que es el cincuenta por ciento de su vida, de su con-
ciencia, de su identidad y de su seguridad!
De tal manera que para concebir y tener hijos solo 
hay un camino. El del amor. Puede que nos haya lle-
gado el día o que no lo hemos sabido buscar. Que 
estamos prendados de los imposibles, aferrados a 
las quimeras, pero al lado hay quien pueda sobrada-
mente regalarnos el don más maravilloso del univer-
so. Si usted quiere tener hijos, es imprescindible que 
primero se enamore.  Ni se le ocurra otra alternativa. 
Lo lamentaría siempre.
Porque dentro de esas reglas tácitas e invariables de 
la vida está que la identidad del progenitor se pro-
longa en el crío, sean cuales sean las circunstancias. 
Y si arrancamos al bebé de su destino, tarde o tem-
prano retornará a el. No es posible clonar un padre o 
una madre. Es decir, no se repite, ni se pueden sub-
sumir en una sola figura los dos roles. A menos que 
esté muerto, y en ese caso, hasta el mismo recuerdo 
ennoblecido y disponible es un recurso válido para la 
identidad del muchacho.
Hay cosas que solo mediante el amor pueden lograr-
se. Sostengo que aún el hijo nacido de la relación 
más inestable es fruto del amor, del amor a la vida 
y del amor de un día. Pero imaginarnos una preñez 
como agenda del año, bregársela como una opera-
ción bursátil, administrar una entrega como el apa-
reamiento de las yeguas de raza, todo es eso absur-
do, bochornoso y duele de solo pensarlo.



143

De todo esto tenemos que hablar en las aulas, los 
hogares, los templos y en la diaria interacción. El 
materialismo exacerbado puede llegar a vender la 
idea que unos ojos y un color de piel y un pelo rubio 
justifican un hijo para quien sea. No, el hijo no se lo-
gra como producto de un apareamiento, sino como 
un acto de amor. Y viene cuando Dios quiere y de 
quien Dios decide. Porque, recuérdese, todos los ni-
ños son bellos y todos los cuerpos feos tienen una 
inmensa alma bella.
Mientras tanto, demos gracias a Dios que vinimos 
en otra época, cuando el mundo no había asumido 
modas tan locas como esta de experimentar con las 
claves esenciales de la vida.
Que en vez de un semental, de un tubo de vidrio o de 
un galanzote de ojos claros que se vendía por horas, 
tuvimos a un padre de carne y hueso, de alma y co-
razón, con sus virtudes y defectos, pero humano al 
fin y al cabo que es lo primero que debemos ser.

PANORAMA, martes 3 de marzo de 1998
El titánic-o empuje del amor

Centenares de miles de personas se han reunido en 
todas partes del mundo para regresar al Titanic, re-
viviendo durante tres horas, su única travesía, la que 
terminaría en naufragio con mil quinientas víctimas. 
Lo más curioso de la versión de James Cameron es 
que el protagonista no es ahora el accidente, ni el 
capitán, ni la tripulación, ni los propios pasajeros, ni 
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siquiera el barco. En la enésima y más costosa, re-
sonante y vista versión del Titanic, el protagonista, 
primer pasajero y último náufrago es el amor.
Un simplísimo relato de amor imposible entre dos 
personas de desigual condición socioeconómica 
sustituye al argumento central del naufragio. Es el 
amor puro y desinteresado, presente en la argu-
mentación básica desde la Ilíada de Homero hasta 
el último “tele culebrón” latinoamericano. La eterna 
-y nunca desgastada- fuerza vital de lo imposible, 
que ha inspirado el grueso de la producción literaria 
universal, casi toda la poesía, buena parte de la obra 
pictórica de todos los tiempos, las esculturas; que 
ahora sirve para la publicidad y que urbanamente se 
manifiesta en arrobadores grafitis.
Esta excepcional pieza fílmica justifica los doscien-
tos ochenta millones de dólares que implicó su pro-
ducción. Especialmente porque el libretista logra 
poner sobre el tapete otros temas como el de la fría 
división del mundo entre pudientes y pobres, la frivo-
lidad de la burguesía contrastante con la vitalidad de 
los plebeyos, el desmedido afán de resonancia y las 
dudas existenciales de los funcionarios en el cum-
plimiento de su deber. Una magistral pintura psico-
lógica de aquella edad dorada del liberalismo eco-
nómico, con los personajes de la sociedad victoriana 
enfundados en sus complejos, desbordando insania 
en determinadas actitudes y recalcando la absoluta 
preponderancia de lo económico por sobre todos los 
valores, aún en la circunstancia de la muerte.
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Pero como esta no es una crónica de cine (no do-
mino el tema ni es este el espacio adecuado para 
ello) vayamos a la reflexión original que motiva el 
artículo. En la oscuridad de la sala descubrí a una 
muchedumbre de gente de variadas edades (mayo-
ritariamente jóvenes) llorando desconsoladamente.
Lloraban copiosamente los jovencitos y la gente ma-
dura que se han levantado en esta cultura monstruo-
sa del materialismo y la anafectividad. Los mismos 
que han hecho de la pura pasión, el cultivo físico. 
El afán consumista, el delirio “trapero” y la oquedad 
espiritual, una forma de vida. Y los vi conmovidos 
tremendamente por algo que fuera de la pantalla de 
seguro les hubiera motivado algún mohín de desa-
probación o fastidio.
Si el montón de gente que se remece por la desgracia 
de dos amantes perseguidos en altamar tuviera otra 
visión del mundo, no sólo llorarían en las escenas cru-
ciales de una película. Vivirían conmovidos por cuan-
to sucede alrededor, por el terrible mundo que les ro-
dea, frente al cual esconden la cabeza en tierra como 
avestruces. Y del cual han rehuido con las diversio-
nes, la música, la pantalla alienante, la “parrandoma-
nía”, la simple sensualidad, el cultivo de lo bello y la 
exacerbación de las posesiones materiales.
Si nuestra sensibilidad estuviese en el punto adecua-
do, no sólo hubiésemos llorado por lo que probable-
mente ocurrió en el lejano año de 1912. Habríamos 
llorado años y años en cada etapa del dolor ajeno que 
nos pasa por el frente y al cual volteamos la cara. Ha-
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bríamos llorado antes de entrar al cine con el montón 
de niñitos que están pidiendo y de paso se están ven-
diendo, listos para que cualquier pederasta les utilice 
por pura necesidad económica. Y habríamos llorado 
con el montón de gente tronchada, ahogada en vida, 
náufragos de su destino, que nos pasan por el lado, 
nos lanzan un SOS en cada día y ante quienes perma-
necemos como los otros barcos ante el Titanic. De-
masiado lejanos para acudir al rescate...
La tragedia de 1.500 personas una noche helada de 
1912 no es ni infinitesimalmente proporcional a la 
que sufre nuestro mundo de hoy. Porque la misma 
imagen mediática que nos hace llorar por los galanes 
de la pantalla, nos ayuda a olvidar la degollina que 
ocurre a cada lado en la realidad. En la vida real, los 
náufragos de cada día son los niños sin hogar o con 
un hogar terriblemente destructivo, que los daña en 
vez de cultivarlos. Y náufragos son los padres alco-
hólicos y las madres entrampadas en sus conflictos 
existenciales. Y náufragos los jóvenes drogadictos 
y todos los vecinos enfermos de ludopatía crónica, 
que juegan y juegan sin ganar en realidad, perdien-
do en la diaria ruleta los mejores años de su vida. Y 
náufrago el muchacho arrinconado por su complejo 
y la muchacha bulímica o anoréxica. Náufrago de su 
vida el profesional eternamente desempleado, has-
ta el propio político de ridícula actuación en su hora 
estelar. O el indígena con expectativa de vida que 
no superará jamás los cincuenta años. Y el preso de 
Sabaneta, el anciano abandonado al olvido en los 
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asilos públicos, el campesino famélico que agoniza 
de mengua en su ranchito sin esperanza de futuro, 
como el minusválido, o el dependiente, el enfermo 
terminal; cada quien con su naufragio más o menos 
próximo pero inevitable por la incapacidad de evitar 
los cotidianos icebergs de la travesía vital.
Porque si hay un país en riesgo de naufragio total 
es esta Venezuela que al cabo de setenta años de 
actividad petrolera es cada vez más dependiente de 
la riqueza minera, la cual podría mermar progresiva-
mente en el nuevo siglo. Somos veinte millones de 
personas dependiendo de ese solo factor. Si algún 
día se acaban las crisis del Oriente Medio, o descu-
bren un sucedáneo de la gasolina, o inventan petró-
leo artificial en alguna potencia, entonces saltare-
mos -una nación entera- a la mar de las incertidum-
bres, a la muerte progresiva, porque definitivamente 
no hay vías probables para sustituir oportunamente 
esta segura riqueza.
Mientras tanto, guardemos lágrimas para la tragedia 
que nos rodea y a la que evitamos mirar. Basta un áto-
mo de sensibilidad social para ver cómo este hermo-
so país pierde su oportunidad estelar en el marasmo 
de la mediocridad. Esas legiones de jóvenes echados 
a las puertas de sus casas son náufragos de su ju-
ventud. Y los millares que se trasnochan frenética-
mente, sin rumbo la vida, sin conciencia, sin meta, sin 
cuidado de la misma vida, derrochándolo todo, hace 
tiempo que ya se hundieron en sus travesías. Guarde-
mos unas lágrimas para los que creen que la riqueza 
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y el lujo y el pantalón de marca o la figura electrizante 
constituyen lo único valedero. Lloremos no sólo por el 
Titanic sino por al naufragio individual y colectivo que 
silenciosamente acontece en nuestro derredor.
Pero como todo no puede ser malo, de la misma pe-
lícula infiero una alternativa. Es el amor. No tan es-
pectacular ni exclusivo como el amor de pareja. Si no 
aquel amor global, real, no pasional, si no cristiano y 
solidario. Amor por la vida, amor por los seres huma-
nos, por los débiles, los fracasados, los acomplejados, 
los que se han caído, los eclipsados, los animalitos, 
los baldados a quienes la vida no ha sonreído. Sa-
quemos ese amor de la  pantalla y proyectémoslo a la 
vida. En nuestra profesión, en nuestra aula, en nuestro 
círculo social, en nuestra familia, en nuestra actividad 
cotidiana, con nuestro lenguaje y nuestra lucha, po-
demos amar con tanta intensidad y tan trascendentes 
resultados como para sentirnos héroes, pero héroes 
silenciosos y verdaderos de la vida real. De nuestra 
vida. Saquemos el titánico empuje del amor y salga-
mos a pelear por un sentido humano de la vida, por 
un país mejor, una sociedad solidaria, un mundo con 
utopías, por la esperanza y la fe, saquemos el amor 
verdadero en la diaria travesía de la vida.

PANORAMA, miércoles 18 de septiembre de 1996
La desesperante necesidad de creer

Entre la crisis económica y sus ramalazos sociales, la 
gente siente una irrenunciable necesidad de aferrar-
se a la esperanza. Mientras se aleja definitivamente 
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el sueño de la clase media y todo el estándar ideal 
de vida parece ilusorio, cada quien busca una ilusión 
que le permita sobrevivir en la penumbra, sin levantar 
vuelo tal vez, pero también sin caer más hondo.
La fe en Dios, sea cual sea la forma de su concepción 
y los modos del culto, debería de masificarse. No ma-
nejo los índices respectivos, pero por la afluencia de 
vehículos en las afueras de las iglesias, presiento un 
revival de la fe cristiana. Parece que también los otros 
cultos se están expandiendo. Eso es muy bueno para 
la sociedad. Las sociedades más religiosas son las 
más progresistas. ¡Qué buena falta le hace una dosis 
superior de puritanismo a nuestra Venezuela!
Pero hay otras formas de creer. En Venezuela se está 
configurando un sistema muy irregular, integrado por 
las prácticas fetichistas, la superstición y la santería. 
Se trata de un extraño sincretismo: santos raros que 
piden dinero, cuyas ofrendas son en efectivo y cuyos 
cultos son por medio de rutinas larguísimas. Obser-
vo que quien monta un consultorio nigromántico o 
espiritualista recibe de inmediato una gran clientela.
Ya florece un submundo de vivezas, donde se mue-
ven muchos incautos y los reales de esos incautos. 
Les ofrecen salud, fortuna, amor, potencia sexual, el 
retorno del marido perdido, la derrota de una vecina 
envidiosa y cosas por el estilo.
Por la tradición nigromántica del área caribeña, pue-
de que esta tendencia sea irreversible en Venezuela. 
Algo queda de nuestros ancestros africanos que nos 
hace seguir fetiches y mentalistas de poder incierto. 
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Mientras más nos hundimos en la marginalidad, más 
crece el apego a esas pseudo-religiones. En Repúbli-
ca Dominicana, Haití y la misma Colombia, mientras 
creció la miseria también creció la santería y la ni-
gromancia. Ni decir de Cuba, donde el único refugio 
del pueblo frente a la opresión ha sido el candomblé 
y los rituales de cada culto.
Usted puede conocer a cualquier persona y en la eva-
luación somera que haga de su personalidad, puede 
que la defina como alguien estable, maduro y racional. 
Pero si le toca un temita de la superstición, sea de pre-
moniciones, sueños, brujería, mabita (pava) o cosas 
que dan suerte, usted va a descubrir otra persona, por-
que hay como un sedimento profundo, no siempre fácil 
de flotar, enquistado en lo profundo de la conciencia, 
del que no habla, pero en el que se cree ciegamente.
Corresponde a los líderes de las congregaciones re-
ligiosas enfrentar este epifenómeno del paganismo, 
que viene a ser malo en cuanto se relaciona con la 
extorsión del ciudadano, con la mercadería de la fe, 
las prácticas ilegales de curandería, la alienación 
enfermiza y la demonología. A los hombres de fe les 
toca sacudir las sábanas de la oscuridad y mostrar 
que todo poder oculto es maligno porque la luz bus-
ca el aire, proclama su verdad, es igualitaria, diáfana 
y no cuesta dinero.
Yo me asombro con el submundo de truculencias que 
va floreciendo en Venezuela. Mientras más honda la 
crisis, más grande la capacidad de autosugestionar-
se o dejarse engañar. La última noticia es que están 
relanzando la pirámide, pero que ahora no será una 
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pirámide con incautos en la base sino solidaria, por-
que según ellos, será una mastaba y no una pirámide. 
Nadie podrá salirse con la plata y perderse. Imagino 
la cantidad de bolsas que van a caer esta vez. Y lo 
peor: a lo mejor los nuevos estafados de la nueva pi-
rámide son los mismos que ya cayeron la vez anterior; 
o los que perdieron los reales en la banca paralela, o 
esos que andan por allí sin poder cobrar todavía un 
supuesto cuadro premiado que les vendieron.
En los avisos donde se ofertan premios seguros va 
implícita una mentalidad digna del ripley. Hay quien 
dice que algún organismo del Gobierno debe perse-
guir a los estafadores de la buena fe. Yo digo que no. 
El Gobierno tiene muchos problemas para comba-
tir también la pendejería de la gente. Quien se deja 
engañar tan alegremente es todavía alguien inhábil 
para la vida, lo que debe hacer es madurar, no espe-
rar que el Gobierno le proteja.
También leo en los clasificados de la prensa caraqueña 
avisos inverosímiles de supuestas mentalistas llega-
das de otras latitudes, capaces de volver millonario al 
pobre, hermoso al feo, supersexual al impotente. Como 
leo tantos avisos veo que la industria del engaño flo-
rece, mueve dinero, gana adeptos, tiene tribus y fieles.
En la desesperante necesidad de creer. Hubo una gran 
nación, Alemania, que entre su igual desesperanza 
siguió a un fanático, supersticioso, sin estudios ni fe 
alguna. Nosotros seguimos también al primer loco 
que aparece, aunque este sea más marginal, fraca-
sado y bolsas que nosotros. Lo importante es acos-
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tarse con una ilusión aunque esta sea anaeróbica y 
muera instantáneamente, al primer contacto con la 
realidad y el oxígeno.

PANORAMA, 3 de marzo de 2006
La guillotina ambulante 

Yo comencé la adolescencia en una bomba de gaso-
lina, trabajando por las noches. Corrían los fantás-
ticos años setenta y nunca olvidaré aquel intermi-
nable desfile de clientes borrachos quienes llegaban 
solitarios, en pareja o en grupo, apertrechándose de 
combustible para seguir la parranda por las playas, 
las montañas, o quizás en algún recorrido citadino.
No venían igual todo el tiempo. En las tempranas ho-
ras lucían joviales, voluntariosos, con un optimismo 
desbordante. Claro, estaban en la fase eufórica del 
consumo de licor y por eso tan buen humor. En la 
madrugada llegaban los depresivos –con rancheras, 
temas de despecho y a veces llorando- y también los 
agresivos, al punto que por el menor detalle podían 
pelear o irse sin pagar. Ya amaneciendo era el turno 
de los somnolientos, quienes literalmente se queda-
ban  dormidos mientras terminaban de tanquear.
Más sorprendente aún, que los somnolientos solían 
contar que de allí seguirían de viaje, primero por la 
casa donde los esperaba la familia entera y de allí a 
algún paseo. Y de veras que más de una vez aten-
dí a un chofer con evidentes síntomas de ebriedad, 
mientras toda su familia esperaba tranquila o feliz 
–o resignada- dentro del auto.
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Desde la posición, digamos mojigata, de un adoles-
cente, evangélico y entonces abstemio, que todavía no 
sabía manejar, me sorprendía la fenomenal resistencia 
de cualquier chofer frente al alcohol. En la misma ga-
solinera se detenían algunos que podían beberse una 
garrafa entera de ron o una caja de cerveza o varias 
botellas de whisky y después seguían tranquilamente.
Cuando uno trabaja de noche, todo tema de conver-
sación le parece agradable. Por eso me entretuve 
con muchas confidencias de personas contando sus 
proezas con el alcohol. Allí descubrí que el consumo 
pantagruélico de aguardiente es como una especie 
de rito nacional, de hobby o deporte, con sus regis-
tros de récords, sus curiosidades. “Fulano bebe me-
jor rascao que bueno y sano” decían con frecuencia. 
“Yo no sé lo que es rascarme” afirmaba un conductor 
de ojos enrojecidos, quien zigzagueaba en el camino 
al baño y con el piso del automóvil desbordado de 
botellas vacías.
Vivíamos las “vacas gordas” y como el dinero alcan-
zaba para todo, era normal que cada quien libase li-
cor conservando su estatus. Los choferes de tráfico, 
que conformaban el grupo más numeroso, bebían en 
sus bares de amigos. Y en todas partes abundaban 
las discotecas, fuentes de soda, “taguaritas”, donde 
atendían a la gente sentada.
Pasaron muchos años, yo también viví las locuras de la 
juventud y también hice mi debut en sociedad, con la 
primera borrachera; pero fue muy sobrio y consciente 
en carretera cuando descubrí las terribles falacias de 
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aquellas afirmaciones. Ya voy para treinta años mane-
jando y no podría estimar si son mil o dos mil los cadá-
veres que he visto tirados en plena carretera.
Aún me estremece una imagen dantesca, la de mi pri-
mer viaje al oriente del país. Un autobús se estrelló 
de frente contra un camión y los cuerpos quedaron 
degollados. Por cierto que esa terrible visión, la del 
cadáver degollado, mutilado o partido en pedazos la 
encuentro una y otra vez. En los últimos tiempos mis 
hijos también han visto lo mismo, porque resulta que 
es como una repetición fatídica, de una a otra gene-
ración, el mismo tipo de siniestro, la misma esquina 
bañada en sangre, la misma degollina en el mismo 
sector, al punto que algunos trechos de nuestras ca-
rreteras tienen denominaciones lóbregas: “la curva 
del maracucho” “la setenta y pum”, “la esquina del 
muerto”.
Ya entonces la gente se mataba. Se quedaban dor-
midos en la carretera y terminaban estrellados, li-
siados o calcinados. Pero como era menor la pobla-
ción y menor el parque automotor, creo que no había 
conciencia colectiva sobre la fatal coincidencia del 
alcohol con el manejo.
A lo largo del tiempo, la “guillotina ambulante” me ha 
tocado de muchas formas. Me ha quitado seres que-
ridos, grandes amigos, ídolos de mi juventud. Porque 
no es casualidad que entre el procerato de figuras 
nacionales la lista de víctimas del tránsito sea tan 
extensa. ¿Usted sabe cómo murieron Oscar Martí-
nez, Luis Brito Arocha o César Girón? Haga una corta 
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encuesta entre las familias más cercanas para que 
concluya también que la peor peste de Venezuela, en 
cinco siglos de historia, no fue la gripe española ni el 
cáncer mucho menos el sida, sino la mortandad en 
carreteras.
Ya como docente, cuando despedía a los alumnos 
para los asuetos de Carnaval, Semana Santa o Navi-
dad, les contaba algunas de estas anécdotas pidién-
doles encarecidamente que se cuidaran de manejar 
y tomar licor. Pero no todos me hicieron caso y no 
todos volvieron. Todavía me conmueve la muerte de 
un alumno retraído y respetuoso, pero buen estu-
diante, cuya novia terminó siendo mi amiga, y quien 
se mató al día siguiente de salir de vacaciones.
El doctor Elio Gómez Grillo ha escudriñado el tema 
describiendo a quien maneja en estas condiciones 
como un suicida en potencia. Parece un contrasen-
tido que sintiéndose felices, “socializados” perfecta-
mente en la cultura hedonista que nos rodea, alguien 
quiera morir, pero también contradice la lógica del 
superviviente el jugar de esta manera con la vida.
Tengo cierta idea que el problema se ha agravado 
paulatinamente y que lejos de una conciencia colec-
tiva hay un relajo nacional en la materia. La conver-
sión del carro en un bar ambulante, por la carestía 
del servicio formal, ha empeorado las cifras rojas. 
Quisiera ver un estudio científico sobre las conse-
cuencias de permanecer sentados muchas horas y 
cómo entra el alcohol al torrente sanguíneo.
Mientras tanto ningún gobierno ni grupo de oposi-



156

ción, ninguna fracción parlamentaria de ninguna 
época, nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. 
A asumir como un problema nacional la “guillotina 
ambulante” y a proponer un plan mixto de mayor for-
mación en el hogar y la escuela, severas penas para 
los infractores, estricto control de la velocidad y ver-
dadera vigilancia en la vía. Como hacen los españo-
les que sí han percibido la gravedad del tema y han 
modificado la ley penal, la del tránsito, los hábitos de 
vigilancia y vida, para enfrentar al enemigo común.

PANORAMA, martes 17 de agosto de 1999
  Del apasionante terror que nos cautiva
Durante todos los siglos de la historia el hombre 
vivió entre sombras, aguijoneado por el miedo, cer-
cado por los misterios y perseguido por monstruos 
y fantasmas que su propia imaginación procreaba. 
Es muy reciente la iluminación eléctrica, suma poco 
más de un siglo. Por eso en todos los pueblos y ciu-
dades de hasta hace cien años, cuando caía la noche 
llegaba la absoluta oscuridad y con ella el terror. Ni 
decir de las poblaciones rurales, de los campos sin 
vecinos a muchos kilómetros de distancia...
Toda la superstición popular y el extremismo reli-
gioso, aunado al primitivismo, al atraso cultural y a 
la cultura de la violencia servían para maximizar el 
miedo. En cuarenta siglos presididos por la violen-
cia, los asesinos -sociópatas, criminales en serie, 
los parricidas- llegaban a ser los personajes más 
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connotados. Se pensaba que después de muertos 
regresaban para seguir matando. Y el mismo Lucifer 
era tenido como un individuo cercano, capaz de pre-
ñar mujeres, de adoctrinar niños, de incorporarse en 
perros, siempre acechante en la trastienda de la ca-
sona, en el sembradío solitario o en el pozo del agua.
El pasado fin de siglo marcó un nuevo tiempo his-
tórico. No solo fue la edad de oro de la industriali-
zación y del desarrollo de los grandes conglomera-
dos urbanos. También fue el escenario para la ilu-
minación nocturna de los poblados por la maravilla 
de la electricidad. A poco apareció el teléfono, y el 
automóvil, instrumentos fabulosos para acortar las 
distancias. La ciencia, la tecnología y la seculariza-
ción de la enseñanza, hasta la racionalización de las 
prácticas religiosas, todo redujo los monstruos de la 
noche a un terreno más distante, les marcó una línea 
forzosa de retiro, hasta el punto que en las afueras 
de los caseríos clavaban crucifijos para indicarle al 
demonio que de allí no podía pasar.
De tal manera que el mundo del siglo veinte, en cuan-
to a lo desconocido se volvió mucho más seguro. Con 
el tiempo se hicieron célebres experimentos para de-
mostrar lo difícil que resultaba comunicarse con los 
muertos o materializar los espíritus. Uno de los hom-
bres más famosos de la contemporaneidad, el ilusio-
nista Harry Houdini, gastó parte de su fortuna y puso 
en juego su prestigio para desmontar las falsas prác-
ticas espiritistas. A nivel del mundo occidental, den-
tro de la esfera de lo racional y lógico, los incubos y 
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súcubos quedaron bastante arrinconados. Pero tras 
vivir cuarenta u ochenta siglos cercado por el terror, el 
hombre había desarrollado un sentido de fascinación, 
de verdadera afición por lo que le estaba atormentan-
do desde el principio de la humanidad. Desde adentro 
de su conciencia, o por la simple especulación litera-
ria o científica se halló la manera de seguir contando 
con el miedo como compañero de viaje.
Ahora no sería un terror inevitable o sobrevenido, 
sino un terror dosificado, manejado, propugnado 
por el mismo hombre. La pujante industria de la 
cinematografía encontró en la barata literatura de 
monstruos y espantos un magnífico campo para la 
producción y las ganancias. No en balde, esa maloji-
lla novela de Bram Stoker, Drácula, es fuente de nu-
merosos guiones, repetida en incontables “remakes” 
hasta hoy día. También la radio y la televisión, hija y 
hermana del cine, aprendieron tempranamente que 
lo misterioso y espeluznante daba audiencia y segu-
ro éxito.
Entonces la claridad no pudo enterrar los temores. Y 
este siglo de las telecomunicaciones ha sido también 
el siglo de los monstruos del celuloide. Frankestein, el 
hombre lobo, las brujas de Salem, los poseídos, unos 
y otros engendros de cada generación... que después 
se echó garra de los extraterrestres o de los robots 
o de los jerarcas nazis, hasta de los extintos indíge-
nas transmutados en salvajes degolladores o los ni-
ños-psicópatas o las dulces abuelitas vampiresas o 
los perros incorporados, hasta del mismo diablo o el 
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Anticristo vuelto héroe de la taquilla. Últimamente, ya 
sin monstruo nuevo que inventar se desempolvan los 
del pasado y hasta se manipula el futuro -un meteo-
rito, una plaga mundial, cualquier cosa improbable- 
para sentar al público que aplaude por lo terrorífico.
Quizás nada ha producido más dinero en este siglo 
que el terror. Imaginemos nomás que parte de la in-
dustria fílmica norteamericana, aún hoy día, sobre-
vive entre series de misterio y películas en las que el 
verdadero protagonista es un criminal cada vez más 
refinado y cautivante.
Este proceso, que es histórico, y del cual van a hablar 
las enciclopedias del próximo siglo, tuvo un disiden-
te, un “anti-tesista” que en su disenso llegó a ser un 
paradigma. Es Alfred Hitchcock, el director inglés que 
cumple ahora cien años de nacido. Tenía que ser inglés, 
porque esa brillante nación, con tanto éxito económi-
co y estabilidad social, fue la que tuvo tiempo para re-
crear el terror urbano y producir personajes antológicos 
como el todavía anónimo Jack El Destripador.
Hitchcock cabalgó la historia buscando y recreando 
un monstruo normal y un terror convencional, pero 
poco confesado: el miedo puro y simple, el miedo a lo 
desconocido, el miedo a lo cotidiano. En vez de cons-
truir un monstruo de plastilina y yeso él sacó a relucir 
los miedos domésticos del hombre común. El miedo 
a las alturas (en su celebérrimo “Vértigo”), el miedo al 
vuelo nocturno de un pajarito perdido, o el destripa-
dor disfrazado de flacuchento administrador de hotel. 
Hitchcock aprendió a remover los miedos más sim-
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ples y reiterados del hombre. (¿Acaso no está uno to-
talmente desarmado -y expuesto a la muerte- mien-
tras se baña?) Y logró orear los tabúes, los mitos, los 
temores que todos albergamos. Hitchcock prosiguió 
en el celuloide, la búsqueda interna que inició Freud 
por los meandros de la conciencia humana.
Hitchcock presidió el cine de su época y creó toda 
una escuela, la que todavía define la tendencia mun-
dial de la cinematografía. Estas generaciones de psi-
cópatas refinados, de hermosas mujeres asesinas, 
los hermosos monstruos que hoy filma Hollywood, 
empezaron a ser entre el atildado vestuario que se-
senta años atrás le ponía Hitchcock a sus actores.
Debió ser un hombre muy culto, con un innato pre-
dominio psicológico sobre el común de la gente. Lo 
han llamado “mago” o “genio” y bien que le queda. 
Hitchcock, con mínima utilería, sin efectos especia-
les, prácticamente con las uñas, logró aterrorizarnos 
tanto como los productores de hoy que cuentan con 
todos los recursos de la computación y la manipula-
ción de imágenes.
Quizás hoy en la noche, o el próximo fin de semana, 
en la intimidad de la habitación o en una butaca de 
cine, usted y yo, querido lector, estimada señora, nos 
sentemos a ver cualquier película capaz de estreme-
cernos. No sé si el monstruo será un marciano o un 
catirito de cinco años, una orquídea asesina o un 
gato volador. Lo que sí sabemos de antemano antes 
de encender la pantalla es que estaremos recreando 
un terror que nos ha acompañado siempre. Y que un 
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brillante cineasta inglés demostró que ese terror no 
es excepcional ni excepcional el monstruo. El sen-
timiento y la criatura lo llevamos adentro y por eso 
nos entretiene y cautiva incansablemente.

PANORAMA, 16 de diciembre de 2005
Suicidas en la política latinoamericana 
La cercanía de este Gobierno -o mejor dicho intimi-
dad- con el Brasil me ha hecho buscar afanosamente 
datos sobre Getulio Dornelles Vargas, el gran caudi-
llo cuya impronta parte en dos la historia reciente de 
ese país. Fue abogado, gobernador de su provincia, 
y presidente en dos ocasiones de Brasil. La primera 
como “hombre fuerte”, especie de dictador progresis-
ta, en un largo período de quince años (1930-1954), 
cuando bajo el esquema del “Estado Novo”, impulsó 
la modernización de tan inmenso territorio. Depuesto 
por los mismos militares, volvió aclamado por el pue-
blo para un período constitucional a partir de 1950. 
Cuatro años después, en un episodio nunca aclarado, 
se suicidó, generando un trauma nacional, inolvida-
ble para los ciudadanos de la época. Vargas estaba 
de regreso en el Palacio Presidencial cuando sucedió 
el más mediático de los suicidios políticos latinoame-

M ODELOS SOBRE LA DEPRESIÓN Y EL ALTRUISMO
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ricanos. Aquel fue en julio de 1951, cuando el mago 
de masas cubano, Eduardo Chibás, se disparó por se-
gunda vez, ahora con un resultado fatal. Para enton-
ces Chibás cabalgaba en las encuestas como favorito 
para elecciones del siguiente año, era senador, tenía 
el programa de radio más popular de La Habana y ya 
era un mito de la política continental. Joven aún, ha-
bía ejecutado una tentativa de suicidio de la cual se 
recuperó exitosamente. Ahora se pegó un tiro en el 
vientre, la bala le atravesó nueve veces el intestino y 
sobrevivió apenas una semana de penosa agonía.
Como me explicaba mi buen amigo Eduardo Habach, 
psicólogo recientemente fallecido en Maracaibo, el 
suicidio es muy común en Cuba y hay la tesis que el 
propio José Martí caminó hacia una muerte segura, 
inmolándose por la causa de la independencia.
En Argentina, el fundador del Radicalismo, Leandro 
Alem, se suicidó en pleno auge político, 1896. Su 
partido llegaría después al poder con Hipólito Irigo-
yen, su familiar cercano, pero el abogado y poeta, 
que anteriormente había amenazado con retirarse 
de la política, se mató entre las convulsiones de la 
vida interna partidista. Siempre fue un idealista y un 
romántico, verdaderamente radical.
Chile ha tenido dos presidentes suicidas. El aboga-
do José Manuel Balmaceda en 1891, quien se mató 
acorralado por la guerra civil que vivía su país. Ha-
bía sido depuesto -sin renunciar- por un alzamiento 
cívico-militar que lo acusaba de gobernar dictato-
rialmente. Cuando las fuerzas rebeldes llegaron al 
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Palacio Presidencial, Balmaceda salió caminando, 
redactó su testamento y esperó al día siguiente, 
cuando cumplía el fin de su período, para matarse.
Ochenta años después, en 1973, en parecidas cir-
cunstancias, Salvador Allende, médico, humanista 
y un romántico de excepción, se mató cuando las 
tropas del Ejército iban llegando al Palacio de La 
Moneda. La descripción más aceptada lo describe 
con un casco y una metralleta en la mano, autoin-
molándose para no caer en manos del enemigo. En-
tonces no estaba tan viejo, tenía 65 años y siempre 
me he preguntado cómo habría sido la dictadura y la 
transición de haber sobrevivido. Porque después de 
muerto ha sido el gran héroe del imaginario popular 
y algunos de sus colaboradores han gobernado inin-
terrumpidamente a Chile.
En 1924, también en Chile, el diputado comunista 
Luis Emilio Recabarren se mató dejando escrito que 
prefería “vivir la vida eterna por el camino más fácil”. 
Recabarren era esencialmente un romántico y legó 
su única pertenencia, una máquina de escribir, al Co-
mité Ejecutivo de su partido comunista. Seis años 
después en Lima, el joven periodista José Carlos 
Mariátegui, fundador del Partido Socialista Peruano, 
también se suicidó. Había sufrido la amputación de 
una pierna y estaba acorralado por el temperamento 
depresivo propio de los poetas.  
Entre la perpetua inestabilidad política de Bolivia, 
con récords de golpes de estado, uno de los milita-
res- presidentes, el coronel German Natush Busch, 
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se suicidó en 1939. Tenía dos años en el poder, y 
un registro de iniciativas nacionalistas, pero cerca-
do por los mismos militares que lo querían desalojar, 
terminó matándose en palacio.
Más confusa aún resulta la muerte de Antonio Guz-
mán Fernández, el presidente saliente de Repúbli-
ca Dominicana en 1978. Ya su sucesor había sido 
electo, por cierto, entre las filas de su propio par-
tido. Guzmán era un hacendado rico, maduro y sin 
problemas aparentes. Pero días antes de entregar el 
poder, se disparó en el baño de su oficina. El rumor 
en Santo Domingo es que sus colaboradores habrían 
incurrido en grotescos hechos de corrupción y que 
ante el temor de la investigación, prefirió eliminarse.
El más emblemático de los suicidios políticos en Ve-
nezuela -y también el más confuso- fue el de Alirio 
Ugarte Pelayo, en 1967. Brillante orador -dicen que 
uno de los más castelarianos de nuestra historia- 
poeta y precandidato presidencial, se había revelado 
contra la dictadura partidista de Jóvito Villalba. La 
vida de Ugarte Pelayo fue toda una novela porque 
su padre biológico, el general José Rafael Gabaldón, 
prófugo del gomecismo, no pudo reconocerlo. Se 
mató en medio de una rueda de prensa, los periodis-
tas afuera esperando su pronunciamiento y él aden-
tro disparándose.
No falto a la memoria de ese gran hombre que fue 
Luis Beltrán Prieto Figueroa -a quien admiro, respal-
dé y defiendo entrañablemente- si cuento que él te-
nía fuertes ideaciones suicidas. Ya en la extrema an-
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cianidad dejaba de comer varios días para echarse 
a morir, una espartana forma de suicidio que al pa-
recer había seguido uno de sus familiares. De todas 
formas, no le permitieron consumar el ayuno total y 
murió casi centenario.
El colega Oscar Silva siempre me ha reprendido cor-
dialmente por mis trabajos sobre el suicidio, pero en 
una época como ésta, la decembrina, cuando au-
menta la propensión a estos hechos, elegí el tema 
porque todo lo que he escudriñado al respecto me 
ratifica en la idea que se trata de un síntoma asocia-
do a la depresión en sus formas agudas. Todos los 
políticos enumerados tenían la característica bipo-
lar, eran hombres que iban de la euforia a la mayor 
tristeza, en cosa de minutos.
Y se lo escribo a usted, sea cual sea su circunstancia 
para que a tiempo busque, para sí o los suyos, ayuda 
especializada. Simultáneamente el médico psiquia-
tra, el pastor de almas y el familiar o amigo que le 
aman, resultarían ser el mejor antídoto para una si-
tuación extrema. Todos estos casos me convencen 
que hubiera sido mejor que siguieran luchando. Allí 
están los ejemplos y en propiedad puedo decirle: no 
se rinda.

PANORAMA, 9 de julio de 2004
Brando y la paradoja de Hollywood 

Paradójicamente, la industria norteamericana del 
cine genera en sus interiores las peores tragedias 
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humanas. Depresiones, alcoholismo, drogadicción, 
promiscuidad, hasta la melancolía y el suicidio. De-
trás de muchas figuras del celuloide se esconde una 
historia de debilidad y tragedia. 
Esta semana se terminó de morir Marlon Brando, el 
“enfant terrible” del cine quien por su misma inte-
ligencia antevió la falsedad de todo ese circuito de 
opinión pública y lo criticaba y denunciaba, aún pre-
sidiéndolo con su portentosa figura. Mientras sus 
compañeros seguían dócilmente el guión, respetan-
do a los directores y a los intereses comerciales, en-
salzando a la industria del espectáculo, consustan-
ciados con ese patrón cultural, Brando, por su éxito, 
depresión y naturalidad, decía que Hollywood sólo 
se movía por el “miedo y el amor al dinero”.
Brando despreció papeles multimillonarios, rompió 
guiones, insultó directores, renunció a un Oscar y 
malbarató su fortuna, como si hubiera sido mal habi-
da. Quizás se inspiró en la vida de Judy Garland, otro 
paradigma de Hollywood, igualmente desgraciada 
pero mucho menos independiente. La niña-prodigio 
del “Mago de Oz”, para mantener el agotador ritmo 
de grabaciones, empezó a consumir muy temprano 
calmantes y antidepresivos. Judy Garland joven ya 
era farmacodependiente o drogadicta pero siguió 
grabando, produciendo millones, mientras se moría 
de depresión y debilidad. Ella procreó a Liza Minelli, 
también maniático- depresiva, también alcohólica 
y drogadicta, e igualmente condenada a morir tem-
prano en un suicidio prolongado y meticuloso.
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Hollywood muestra en la pantalla a los estereotipos 
de la belleza, la fortaleza física, la felicidad y el triun-
fo, pero quienes representan esos papeles suelen 
constituir la antítesis, es decir, la mayor debilidad, 
los complejos y la incapacidad para luchar. Recorde-
mos a los dos Superman. El gordo fortachón de los 
años sesenta, quien se suicidó la misma noche que 
le cancelaron el papel, y el flaco atlético de los años 
ochenta, quien quedó parapléjico en un absurdo ac-
cidente de equitación. 
Este no es un artículo de farándula y reseño estos 
detalles para recomendarle que le explique a los 
suyos la verdadera dimensión del espectáculo. Las 
candilejas suelen manipular el ambiente, ocultan 
los sufrimientos de los actores, las miserias de sus 
competencias y sólo enfocan las impostaciones y 
los aplausos del público.
Por ironías del destino, cada arquetipo de Hollywood 
se corresponde con un contraste de suprema infide-
lidad. Rock Hudson, el clásico varonil fue un homo-
sexual de vida promiscua cuyo desenfreno le valió 
el contagio de sida. Michael Jackson, el cantante 
eléctrico se hundió entre sus complejos de raza, su 
indefinición sexual y de personalidad. El “rey”, Elvis 
Presley se mató de una sobredosis cuando no había 
llegado a la madurez, y la “reina”, Marilyn Monroe, 
hizo lo mismo, reacia a envejecer.
Esta paradoja nace quizás de la inflexibilidad del 
guión asumido por la industria desde sus inicios. 
Asume e incorpora personas de débil estructura emo-
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cional, aunque imponente físico o grandes talentos 
artísticos, y luego le endosan un carácter ajeno para 
que se vistan con ese carácter hasta la muerte. La 
resultante es que para mantenerse fuertes o flacos 
o sonrientes o enérgicos, deben recurrir a las drogas 
y las drogas se los tragan rápido e inexorablemente.
El indicador más fulminante de la “anormalidad artís-
tica” es su inestabilidad matrimonial. Desde los ocho 
matrimonios de Zsa Zsa Gabor, hasta la vertiginosa 
sucesión de romances, connubios y divorcios de las 
modernas generaciones, todo testimonia la infideli-
dad y desgracia de esa gente. Porque el ser humano, 
para ser feliz, debe ser estable, debe mantener inva-
riables sus amores; y el matrimonio, aunque preten-
dan desvirtuarlo, debe mantenerse hasta siempre. 
Al aislar personas inmaduras, a veces de escaso ni-
vel intelectual, con poca fortaleza espiritual y encum-
brarlos como iconos de la sociedad de masas, la peor 
parte tiende a llevarla ese “conejillo de indias”. Por un 
rato se cree el argumento de su belleza, de su forta-
leza, de su perfección. Pierde los mejores años de su 
vida, no aprovecha la juventud para tejer relaciones 
duraderas y cuando se despierta viejo, adicto y en al-
gún altibajo, no es capaz de soportar la realidad.
Por eso insisto en la necesidad de decirles a los hijos, 
a los alumnos, a los familiares y amigos la verdadera 
dimensión de la vida. La vida no es una sucesión de 
triunfos, buena suerte, facilidades y momentos feli-
ces. No, no, mil veces no. La vida es una procesión 
de dificultades, problemas, adversidades y fracasos. 
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La llamada felicidad no es un estadio ni un tiempo, 
sólo algunos instantes esporádicos y muy cortos.
Hoy es un buen día para sentarse al lado del televisor 
y decirle a su hijo que todo lo que ve es falso. Que 
esa gente que discurre horas y horas en una sala, ma-
quinando complots e intrigando entre sí, viven una 
falsedad. Que la vida es trabajo, esfuerzo, un horario 
extenuante, una agenda apretada. Que el loto, el ma-
trimonio con una persona rica, la herencia y la pasa-
rela todas son pendejadas. Que la verdadera clave es 
levantarse temprano, trabajar durísimo, estudiar durí-
simo, alcanzarlo todo poco a poco y nunca rendirse.
Un tipo tan brillante como Marlon Brando - quien im-
provisaba diálogos y cambiaba sobre la marcha el par-
lamento de los guiones -pasó a la final un infierno de 
Rimbaud. Su hijo mató al cuñado, fue a la cárcel y la hi-
ja-viuda se suicidó. Fue como la confirmación de lo que 
él pensaba de la vida. De la falsa vida de Hollywodd que 
es un edulcorado circo romano, donde los gladiadores 
son los desgraciados actores y los leones, el público 
que sigue con emoción sus calvarios.

PANORAMA, martes 1 de julio de 1997
Tyson y la propia tragedia

El drama de Mike Tyson no es extraño, ni aislado dentro 
del mundo deportivo. Su caso es el de tantos hombres 
que ni remotamente estaban preparados para adminis-
trar el poder, la gloria y el dinero y terminan siendo los 
peores enemigos de sí mismos. Es una tradición trági-



170

ca, en la cual, Venezuela tiene tantas cifras y preceden-
tes como las propias potencias deportivas.
Aquel ser bestial que apeló a las armas básicas de la 
pelea callejera y desbordó sus instintos básicos has-
ta mucho después de terminado el episodio es parte 
de una dolorosa realidad que viene desde los tiem-
pos más remotos de la humanidad. Porque mientras 
afuera del ring aplaudimos y apostamos, mientras 
coreamos pidiendo más fuerza, mientras se aplaude 
la sangre y la violencia, el pobre animalito del centro 
del ring -como el toro en el ruedo pierde la visión, se 
obceca, se comprime y estalla hasta la ruina total.
En su vida íntima, desastrosa y escandalizante, Mike 
Tyson repite el drama tan extendido de los boxeado-
res. Una fama que les aplasta hasta perder el sentido 
de su propia dimensión como seres humanos, unas 
ganancias fabulosas que también los perturban psi-
cológicamente, más el asedio de los aduladores, la 
persecución de las mujeres, el consumo de licor y 
otros estimulantes, hasta llegar a la ofuscación o 
quizás la demencia.
En Venezuela, la desgracia de Tyson no es ni remo-
tamente extraña. De los personajes más queridos, 
verdaderos ídolos populares, por quienes gritamos, 
brincamos o reímos en la niñez, varios han seguido 
igual derrotero. Conmueve la similitud con el “No-
villo” Paiva, aquel malogrado prospecto venezolano 
que enloqueció al solo despuntar. El “Novillo” que 
se crió entre malandros, se defendió a dentelladas, 
peleó por puro instinto, y a media pelea, cuando las 
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cosas no eran de su agrado, abandonaba los princi-
pios del boxeo para soltar patadas y codazos como 
habría hecho en La Charneca o el 23 de Enero.
En cierta forma, lamentar hoy el triste final de Tyson, 
que va cuenta abajo en la rodada y no termina de 
caer, es condolernos de la tragedia de otros boxea-
dores, hijos de Venezuela estos, que sufrieron del 
mismo mal. Como símbolo trágico de ellos, Vicente 
Paúl Rondón, aquel hombrote que terminó deambu-
lando por las calles, limosnero alucinado, perdido 
por completo el juicio, que años atrás había concita-
do el aplauso de multitudes, había sido besado por 
reinas y cantantes, coreado por la crítica, hospedado 
en hoteles de lujo, adulado por políticos y artistas, 
pero que terminó harapiento y sucio, muriéndose de 
hambre y soledad.
Más interesante es el caso y la reflexión porque re-
sulta que dentro de las pocas disciplinas entre las 
cuales Venezuela de veras ha sobresalido, está el 
boxeo. No es exagerado decir que entre los televi-
dentes de esa escandalosa pelea del sábado, aquí 
en Venezuela, de seguro estuvieron varios campeo-
nes mundiales del futuro. Los que dentro de algún 
tiempo nos van a hacer brincar, les tocarán el himno 
patrio el descender de un avión, los corearán, harán 
posar y aplaudirán, hasta que pasada su hora este-
lar, el olvido, la indiferencia, sea la paga frente a su 
particular tragedia.
Entre las populares barriadas y los cinturones de 
miseria que rodean ahora ciudades y pueblos de 
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todo el país, hay unas canteras inconmensurables 
de boxeadores, peloteros, jugadores de otras disci-
plinas, de seguro que retadoras o personajes este-
lares del mañana. La pregunta es qué puede hacer 
la sociedad venezolana para que no tengamos Ty-
sons, Novillos y Rondones, como producto final ma-
logrado, al cabo de la jornada estelar de sus hijos. 
La pregunta no es propiamente para los dirigentes 
deportivos, acostumbrados siempre a administrar 
migajas, vivir contrarreloj para cada competencia o 
desempeño espectacular, en las antesalas de parla-
mentos y oficinas pidiendo el cuartillo para comple-
tar el presupuesto reportado. La sociedad integral, la 
que aplaude cuando boxean, cuando lanzan, cuando 
atrapan el balón, cuando brillan, debería preocupar-
se por su destino. 
Pues, sencillamente, más el amor y respeto de esa 
misma sociedad. Al pelotero cuya conciencia se 
obnubila con el halago y la zalema se le hace tanto 
daño como al boxeador, mas cuando ellos son seres 
humanos, que tienen familia, que tienen un equili-
brio emocional difícil de recuperar al cabo de las jor-
nadas de aguardiente. Entre el enjambre de adula-
dores, pedigüeños, oficiantes y vividores que rodea 
cada estrella en su fugaz tránsito, hay una tradición 
zamurezca, la de comerse la presa antes que otros 
llegan. Por eso, mientras más se le bebe, mientras 
más se le idolatra, mientras menos se le oriente y 
aconseje, mientras más se confunda, más rápida-
mente se le está destruyendo.



173

 Seguramente que usted también, amigo lector, ha-
brá visto la particular circunstancia de tanto mu-
chacho pobre que logra brillar en un solo episodio y 
luego se desmorona, y los mismos que le hacían la 
corte, y lo endiosaban, y le conseguían mujeres, y le 
llevaban en jornadas interminables de aguardiente y 
trasnocho, lo olvidan y lo rehúyen al primer traspiés. 
Para algunos la confrontación con la realidad es in-
soportable y terminan lindando el camino de la locu-
ra, o la agresividad, incluso del delito, porque otros, 
sin fortaleza de ánimo para el regreso a la miseria, 
terminan delinquiendo para reponerse en dinero.
Cosa curiosa de ese mundillo es la religión musul-
mana, que uno conceptúa como severa, implacable y 
reglamentaria, pero se ha terminado convirtiendo en 
el refugio de mucho boxeador y jugador norteame-
ricano, que encuentran en ella alguna receta mila-
grosa para atemperar el ánimo. Habría que ponerse 
a estudiar en detenimiento los principios coránicos 
para dar con la clave de ese soporte que en el caso 
de Cassius-Clay lo llevó a lograr un equilibrio emo-
cional bajo sus directrices y en su forma de vida.
Yo creo que en cuarenta o cincuenta años más, ya 
el boxeo no será disciplina deportiva, porque la bio-
tecnología, la medicina celular, hasta la posible clo-
nación terminarán formando unos seres invencibles 
que acabarán con el ring como alternativa de dis-
tracción. Hoy día es impensable un mundo sin Clay 
ni Foreman, sin Sugar Ray Leonard ni Mano E’Piedra, 
sin Tyson y Evander Holyfield, como para los roma-
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nos de su época, un mundo sin Espartacus o Barra-
bás también hubiera sido inconcebible.
Pero en el largo tiempo, quizás dos generaciones en-
teras, que restan para que se acabe el boxeo como 
el producto histórico de varias épocas, algo debe-
ríamos hacer en Venezuela para prevenir los riesgos 
letales que acechan la vida del boxeador o del juga-
dor, mucho antes que brille por primera vez. Porque 
la desgracia de Tyson no comenzó ni remotamente 
el sábado, sino muchos años atrás, en su infancia 
desasistida, su pobreza, sus conflictos familiares, 
su inestabilidad, en todo el mundo de pobrezas que 
forma seres de hierro, que por dentro son tan frágiles 
como el vidrio. Seres endebles emocionalmente que 
golpean por miedo, que a veces matan para espantar 
ese miedo, que huyen corriendo hacia adelante, que 
se atan al código del machismo, que solo saben ser 
en la negación de la debilidad, de la elemental con-
dición humana, y que al primer traspiés, se desmo-
ronan como un castillo de naipes.
Un pesar por Tyson, tan joven, tan corpulento, tan 
pobre entre sus bolsas multimillonarias, y tan aca-
bado en su infeliz circunstancia. Y una preocupación 
grande por los montones de carricitos que hoy en 
la mañana, imitando a Tyson, se caen a golpes al 
salir de la escuela, dirimen sus diferencias a puras 
trompadas, se creen los gallitos del patio, se sienten 
fuertes como el hierro, pero van construyendo en la 
misma dimensión, una extrema fragilidad interior.
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PANORAMA, martes 29 de septiembre de 1998
La lección de Cassius Clay 

Negro y pobre, ambicioso pero idealista, Cassius 
Clay demostró muy temprano que no era un boxea-
dor más del montón. A su extraordinaria fortaleza 
física sumaba un don raro entre los practicantes de 
esa disciplina: él sabía sonreír.
Tuvo su primer traspié cuando se negó a enrolarse 
en el servicio militar obligatorio, en protesta contra 
los bombardeos sobre Vietnam. Entonces perdió su 
título mundial, fue suspendido, fue a juicio, estuvo 
preso... Pero también aumentó su originalidad.
Cuando salió de la cárcel estaba fuera de forma, gor-
do y pesado. Era la edad dorada del boxeo peso-com-
pleto, con gladiadores de la talla de Joe Frazier, Ken 
Norton y el entonces joven George Foreman. Cassius 
Clay había logrado en su primera etapa un verdadero 
milagro: le ganó a Sonny Liston, una leyenda del bo-
xeo. Entonces le dijo a los críticos y comentaristas: 
yo soy el más grande.
Cassius Clay dedicaría toda su vida útil a demostrar 
que sí era el más grande. Con una afortunada do-
sis de inteligencia, esfuerzo y capacidad de aguante 
creo que lo demostró. Fue campeón indiscutible de 
su categoría, acabó con Liston, noqueó a Foreman, 
se convirtió en un paradigma, también en un símbolo 
de la juventud rebelde del mundo entero. Toda la dé-
cada del setenta fue la edad-Clay del boxeo mundial.
Quizás no fue el más fuerte, tal vez no fue el que pe-
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gara más duro, como no fue el más robusto ni el más 
alto... Liston y Foreman eran mucho más dobles que 
él... Pero Clay sí pareció el más inteligente, al punto 
que desequilibraba a los contrarios con sus muecas, 
burlas, guiños y carcajadas, a pesar de estar reci-
biendo feroces palizas.
Por esa inteligencia desarrollaba estrategias insólitas. 
En la pelea con Foreman jugó a cansarlo. Foreman es-
tuvo soltando golpes, pegándole una y otra vez en el 
torso y los brazos, hasta el punto que se agotó. Por 
allí en el sexto round, Alí empezó a responder, para 
noquearlo fulminantemente poco después.
Clay -o Muhammad Alí como se bautizó con la con-
versión al islam- asumió que podía asimilar esas an-
danadas y utilizar su innegable fuerza para arremeter 
al final y someter a un contrario que estaría cansado. 
Así pasó. Pero él pagó un precio demasiado elevado.
La historia no tuvo un final feliz. Clay llegó muy rápido a 
la cúspide y muy rápido también se tuvo que retirar. Era 
aún un hombre bastante joven en 1978 cuando aban-
donó a mitad de pelea con Larry Holmes. Alí se vio en-
tonces muy lento o descoordinado en sus movimien-
tos, increíblemente errático para su leyenda... Es que 
quizás ya empezaba a acusar los primeros síntomas 
del Mal de Párkinson que lo postraría poco después.
Parece que el agregado de todos los golpes que fue 
recibiendo en su carrera boxística, aquella sorpren-
dente capacidad de asimilación, fueron minando 
progresivamente su sistema nervioso, desencade-
nando precozmente una predisposición que ha de-
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bido de llegarle cuando mucho en la sesentena. Pero 
las feroces palizas que él estoicamente recibía para 
desgastar al adversario, adelantaron el parkinsonis-
mo y a los cuarenta años de edad ya estaba lisiado.
¡Jugada bien cruel del destino! Sus históricos con-
trincantes pudieron darse el lujo de volver al round 
muchos años después de su retiro. Frazier ensayó 
y después se dedicó a entrenar a su hijo. Foreman, 
calvo, adiposo, abuelo y cincuentón, ha venido co-
brando jugosas bolsas por peleas de segunda cate-
goría. Pero él, que les ganó a todos, el que llenó la 
década con su nombre, el que impactó con su esti-
lo, está como muerto en vida, incapaz de coordinar 
hasta sus movimientos más esenciales.
Lo peor del estado de Clay es que vive en una per-
manente subconciencia porque para atenuar el ince-
sante temblor de sus manos debe consumir fuertes 
drogas. Entiendo que ha viajado por medio mundo, 
los científicos más reconocidos quieren participar 
en su tratamiento, incluso en Cuba ha recibido se-
siones especiales de terapia, pero evidentemente 
que “el más grande” lleva perdida su última pelea. 
Esa subconciencia, ese permanente doping, debe 
afectar la reconocida inteligencia y velocidad mental 
de un hombre de su talento. Debe ser horrible para 
él, para toda su familiar.
Hace varias noches vi una retransmisión de sus más 
célebres peleas. El público cada vez aplaudía frenéti-
camente, y él mismo estaba eufórico al cabo de cada 
jornada. Cosa bien terrible, en cierta forma se estaba 
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aplaudiendo el proceso de degradación física de un 
muchacho. El no lo sabía, pero con cada triunfo tam-
bién iba acercando su propia postración. Me pregunté 
entonces qué hubiera hecho Clay de haber recibido un 
diagnóstico médico que determinara sus debilidades 
neurológicas y le indicase en 1970 que él no podía 
boxear. ¿Lo hubiera acatado? ¡Creo que no! 
También me he preguntado qué otra cosa ha podido 
hacer un hombre de su complexión, pero negro, po-
bre, sin estudios, aunque ambicioso y resuelto, para 
triunfar en la época del Ku Kux Klan y de la intole-
rancia racial. ¿Hubiera triunfado como educador? ¿O 
como político? ¿Para qué más hubiese servido ese 
hombre tan fuerte, tan rápido, tan valiente, pero ínti-
mamente tan débil?
En todo caso, Cassius Clay deja como figura históri-
ca del boxeo, y personaje anecdótico del acontecer 
mundial reciente, una serie de lecciones. La prime-
ra es la de la autenticidad. Muhammad Alí no fue al 
servicio militar por sus convicciones pacifistas. De 
no haber tenido estas, se hubiera convertido en un 
héroe de medallas, con solo hacer presentaciones 
en los campamentos vietnamitas, levantándoles la 
moral a los soldados. Pero escogió el camino de los 
ideales y perdió una parte de su vida en el proceso 
posterior, juzgado por ello.
La lección más impactante es aquella referida a la 
íntima voluntad de triunfar. A la férrea disposición 
que permite superar todos los obstáculos. Juró ser 
el más grande y para ello llevó una vida de entrena-
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miento, privaciones, y tantos golpes que arruinaron 
su sistema nervioso. Pagó con su salud el carísimo 
precio de la fama y el triunfo. Y ahora que discu-
rre todo en un tiempo lento, infinitamente limitado, 
pienso que su espíritu grande también estará libran-
do una gran batalla contra la adversidad.

Lecciones sobre Nelson Mandela 
Consciente desde hace muchos años de su rol his-
tórico, Nelson Mandela viene actuando con sentido 
pedagógico e ilustrativo, anteponiendo ese papel 
a su tragedia personal. Este mes ha sorprendido al 
mundo confesando en público que su último hijo 
varón sobreviviente, Makgatho Mandela, murió de 
Sida, una revelación tan valiente que motivó a un ex 
ministro británico a confesar que él también padece 
en silencio la condición de seropositivo.
La gran paradoja de Mandela es haber llegado casi 
solo a la cumbre y el poder. Tenía setenta años cuan-
do salió de la cárcel y ya entonces había perdido al 
primogénito, a sus mejores amigos, por supuesto 
que a sus ascendientes y también a la esposa, Win-
nie, porque durante el largo encierro ella sucumbió 
a las tentaciones normales de toda mujer joven. De 
tal manera que el héroe mundial, Premio Nobel y ex-
presidente sudafricano, ha vivido esta ancianidad 
rodeado de honores y también de penas.
Recordemos que Nelson Mandela no es enteramente 
un producto espontáneo. El nació noble y rico, prín-
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cipe en una de las más poderosas tribus del anti-
guo sistema patriarcal africano. Incluso lo educaron 
desde temprano para que fuese Consejero Real de 
un virrey regional. Pero, entre sus muchos méritos 
destaca la visión que tuvo para asumir temprana-
mente ese rol histórico. 
La educación fue la clave de su ascenso. Estudió le-
yes, historia e idiomas. El que supiera hablar y escri-
bir inglés (en la britanizada Sudáfrica) fue vital para 
su ascenso y consolidación. En 1961, su último viaje 
antes de la condena a cadena perpetua, incluyó una 
corta estancia en Inglaterra, donde se dio a conocer 
como un abogado culto, admirador de la monarquía 
británica, definitivamente moderado y no comunista.
Mandela no era el máximo líder, ni el más radical y 
tampoco el más sufrido de los luchadores contra el 
apartheid. Por encima de él estaban varios dirigen-
tes con más trayectoria, más autoridad, e incluso 
más respetados por los otros combatientes. Pero 
Mandela se impuso por su buena imagen en el exte-
rior. Antes de la última cárcel había viajado por me-
dia África, había salido en la prensa internacional e 
incluso los europeos tenían una opinión positiva del 
negrito de tez clara con tan buen bagaje jurídico. 
Fíjense las paradojas del destino. Cuando Mandela 
cae preso acababa de estrenarse como comandante 
militar de la guerrilla independentista. Recién había 
asumido el camino de la violencia y se preparaba 
para volar oleoductos, poner bombas y matar civi-
les blancos que se atravesaran en los atentados. La 
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cárcel le salvó del camino que había elegido. Porque 
entonces no hubiera sido el símbolo mundial de la 
discriminación, sino otro Arafat, otro Ocalam, otro 
guerrillero con su cementerio particular a cuestas.
El gobierno sudafricano sostenía razonablemente 
que Mandela era culpable de terrorismo, porque in-
cluso diseñó la primera ofensiva de la guerrilla radi-
cal. Pero el mundo no lo recordaba como un agitador 
sino como un culto abogado de religión metodista. 
De allí, que cuando Europa, Estados Unidos y parte 
de África lanzaron la campaña anti-apartheid, asu-
mieron su nombre, su caso y su imagen como la 
punta de lanza para arrinconar diplomáticamente al 
régimen segregacionista de Sudáfrica.
Su constancia y organización constituyen los mayo-
res méritos personales. Un tipo tan disciplinado que 
en la clandestinidad, en la cárcel, aún en las celdas 
de castigo, seguía haciendo ejercicio y practicando 
boxeo. Sin aparatos ni guantes, en el mero suelo ha-
cía centenares de flexiones, lo que le ha permitido 
llegar a la ancianidad en buen estado físico. Preso 
sacó el doctorado en leyes de una universidad lon-
dinense.
Estaba tan consciente de su rol histórico que retrasó 
siete años su excarcelación, pulseando con el go-
bierno para sacarle las mayores concesiones. Por-
que en condiciones de preso estuvo 21 años, y el 
último septenio lo pasó en reclusión prácticamente 
voluntaria, ya no como reo sino como el contendien-
te que ponía condiciones y recibía un tratamiento de 
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estadista. De allí la transición que pudo ser mucho 
más violenta, las garantías para los antiguos segre-
gacionistas y la incorporación de los blancos a su 
gobierno en cuanto llegó al poder.
Definitivamente un “zoom politikon” –animal políti-
co-, no escatimó sacrificios personales para cumplir 
su cita con la historia. Muy temprano le ofrecieron 
concesiones especiales para que declinase, pero 
se mantuvo en su esquema. Su único cometido fue 
seguir vivo y saludable mientras se desmoronaba el 
inconcebible régimen segregacionista, una curiosi-
dad medieval en pleno siglo veinte. Sacrificando su 
libertad personal y esencialmente a su familia, pudo 
salir de la cárcel como un virtual presidente electo, 
a iniciar la campaña de masas que le llevaría meses 
después a la jefatura de gobierno.
Como soporte o contrapeso de Mandela siempre operó 
la curiosa mentalidad británica que regía en la clasista 
dictadura sudafricana. Masacraban gente, prohibían 
toda forma de disenso, crearon guetos masificados 
para los negros, pero mantenían vigente el modelo pe-
nal acusatorio, el derecho a las apelaciones y las ga-
rantías procesales para los reos políticos. Incluso les 
permitían estudiar y sacar carreras universitarias. De 
lo contrario, a Mandela lo hubieran torturado, mutila-
do o asesinado, lo que no se planteó ni en las peores 
épocas. Resulta muy sintomático que el paradigma re-
sultante de esta contradicción haya sido un abogado, 
quien supo colarse y aprovechar las escasas rendijas 
de protesta que dejaba abiertas el apartheid.
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Con el mayúsculo escándalo de la mítica Winnie (su 
mártir esposa, dirigente con luz propia en el partido 
del Congreso), involucrada de mil formas con pandi-
llas de matones, dio otra lección: la respaldó en pú-
blico, la acompañó al juicio y después le dijo adiós 
con la mano abierta, no con el puño cerrado. Enton-
ces, como si fuese una leyenda bíblica, se volvió a 
casar, cercanos ya los ochenta años de edad. Y no 
aspiró a seguir en el poder sino que cedió el lideraz-
go tras su primer período.
De tal manera, que este héroe de la aldea global le 
ha agregado al favoritismo de la prensa su singu-
lar impronta. La mayor lección, su capacidad para 
empinarse sobre las dificultades. Aunque los otros 
mensajes que desprende su biografía no son menos 
valiosos. Yo por lo menos, empezaré a hacer ejerci-
cio físico y a moderarme más en la comida, tras leer 
sus recomendaciones al respecto.
Y le invito a usted, estimado lector, querida señora, 
a escudriñar adentro para ubicar el pedacito de Nel-
son Mandela que todos llevamos adentro. Constan-
cia, persistencia en la lucha e indoblegable espíritu 
de superación. La mejor herramienta fue el conoci-
miento. Y creyó en su causa, mantuvo la fe por trein-
ta años, para saltar finalmente de una mazmorra a la 
cima del mundo.
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PANORAMA, 11 de marzo de 2005
Canción de la Vida Profunda 

Fue quizás el más “maldito” de los poetas colombia-
nos, un individuo repugnante, mal trajeado, mal ha-
blado, alcohólico y drogómano, tísico, homosexual 
indiscreto y casi sin amigos, quien pintó magistral-
mente los altibajos de todos en su “Canción de la Vida 
Profunda”, asertiva reflexión sobre la brevedad de 
cada alegría y de cada penuria y del ser humano en 
conjunto. 
“Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar... la vida es 
clara, undívaga y abierta como el mar”. “Y hay días 
en que somos tan plácidos, tan plácidos... y hasta 
las propias penas nos hacen sonreír”.
Porfirio Barba Jacob, el Rimbaud colombiano, quizás 
no tuvo muchos días plácidos. Asumió libremente 
su homosexualidad en una sociedad muy tradicio-
nal y reaccionaria, la misma Colombia que cerrando 
el siglo había despedido con un pañuelo en la nariz 
a José Asunción Silva, otro poeta depresivo, sufrido 
y suicida. Siendo Barba aún niño, Silva rompió los 
convencionalismos de la época, le escribió poemas 
de pasión carnal a su hermana muerta y terminó ma-
tándose para alivio de esa sociedad puritana.
Pero Silva era “de buena familia” y los círculos intelec-
tuales le disculparon sus extravagancias una vez que 
pagó con el suicidio el peaje a la inmortalidad. Ade-
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más, murió joven, es decir, no dispuso de tiempo sufi-
ciente para ganarse prolongadas enemistades ni para 
cosechar la gloria que genera envidias incandescen-
tes. Las parafilias de Silva, quien quizás también fue 
homosexual, quedaron discretamente ocultas hasta 
que ahora, casi un siglo después, nuevos biógrafos sin 
complejos las han aireado también disculpándole.
En cambio a Barba Jacob, ninguna atenuante le fue 
otorgada. Era sucio, repugnante y odioso. Cuando 
murió en México no hubo nadie en Colombia capaz 
de hacerle un panegírico y apenas si la prensa incluyó 
la noticia de su defunción: enfermo de tuberculosis, 
desprestigiado hasta más no poder, con numerosos 
enemigos en la prensa y la política... definitivamente 
una gloria y una pena para la literatura colombiana.
Queriendo decir algo generoso, el intelectual guatemal-
teco Rafael Arévalo Martínez escribió que Barba “era 
amoral como un caballo y se dejaba montar por cualquier 
espíritu”. “Extravagante y extraño, ángel y demonio a la 
vez, manipulador de almas, oficiante de cultos ancestra-
les”. Miguel Hezo Mizco ha apuntado a su vez: “Fue la 
suya una existencia multiforme en la cual todo pareció 
marcado por la embriaguez y el hastío, el exhibicionismo 
y una singular conciencia de libertad personal”.
Su atribulada existencia discurrió entre paradojas. 
Muy niño, los padres lo rechazaron y tuvo que criar-
se con sus abuelos, trauma que quizás influyó en 
su profundo desprecio hacia los convencionalismos 
sociales. En la escuela sólo sobresalió por mal estu-
diante y desordenado. Inició dos carreras, la de abo-
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gado y la de docente, pero no concluyó ninguna. Sin 
embargo, era precoz y muy temprano escribió el más 
famoso de sus poemas, la canción que inicialmente 
se llamaba “Parábola de la Vida Profunda”.
Con los problemas de identidad que generaba su 
condición de librepensador, neurótico y homosexual 
en una sociedad represiva, iba cambiando de nombre 
cada tanto tiempo. Nació llamándose Miguel Ángel 
Osorio, y en plena juventud asumió el pseudónimo 
de Ricardo Arenales que usaría por mucho tiempo. 
Ocasionalmente firmaría como Juan Sin Tierra, Al-
mafuerte, El Príncipe Sombrío y otros epígrafes más 
o menos representativos. La fama, triste fama, le lle-
garía llamándose Porfirio Barba Jacob. 
Muy temprano empezó su éxodo que lo llevó por 
muchos países latinoamericanos. México de una a 
otra etapa, Guatemala, Cuba, en Honduras se hizo 
pasar por sacerdote, dirigió un periódico en Lima y 
llegó hasta Nueva Orleans. Estuvo preso muchas ve-
ces, fue deportado, dormía en miserables pensiones, 
consumía marihuana en forma escandalosa. Cada 
rumor que llegaba a Colombia sobre sus andanzas 
le generaba mayor rechazo. Ya maduro quiso repa-
triarse e intentó trabajar en su país de origen, pero 
terminó marchándose para no volver jamás.
Sin embargo, alguna parte de su poesía era libre, her-
mosa, positiva y trascendente. Quiso copiar a Baude-
laire, Verlaine y los precursores de la poesía maldita, 
pero no logró reducirse al mero espectro sensorial de 
aquellos. Dejó piezas valiosas del poemario románti-



187

co latinoamericano y especialmente la Canción de la 
Vida Profunda le otorgó trascendencia. Un ser de tan 
tormentosa existencia fue capaz de plasmar una es-
pecie de fotografía de nuestros estados de ánimo, de 
la vida a ratos primaveral, luego borrascosa, después 
lúbrica y por último finita, que es la vida de todos.
También fue periodista. Pascual Gaviria, en la Revis-
ta Cambio 16, ha recordado que Barba no tenía un 
cetro sino una pluma y que con ella despotricaba, 
destruía y fulminaba a sus adversarios. Panfletario 
violentísimo también ejercía el palangre, evidente-
mente que por necesidad. Cuando lo expulsaban de 
un país decía públicamente que se iba a otro “a ala-
bar a presidentes de Latinoamérica”.
Tan infeliz personaje murió hace muchísimo tiempo, 
en 1942, cuando el mundo era otro, sin computa-
doras ni energía nuclear, sin globalización ni teleco-
municaciones. Pero su visión sobre la fugacidad de 
la vida, en aquel tiempo tan remoto, mantiene plena 
vigencia entre nosotros.
Releo esa canción mientras la experiencia prosigue 
su implacable lección sobre la verdadera dimensión 
de la vida. Definitivamente es un punto intermedio, 
una sucesión de tonos degradados, nada tan blan-
co ni tan oscuro, cada estadio y acontecimiento 
con sus atenuantes. Ni tan sórdida y lúgubre como 
la describen las elegías y el predicamento pesimis-
ta del poeta depresivo, ni tan brillante y auspiciosa 
como la especulación comercial, la simplicidad y el 
consumismo repiten a todas horas.
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Digamos que es un permanente flujo y reflujo, como 
las olas del mar. Una marea buena, promisoria, a ve-
ces intensa pero generalmente corta, que cede paso 
a otras mareas turbulentas, del mar proceloso, con 
amenaza de tragedia, muerte y destrucción. Des-
pués, cuando llega la noche más intensa, termina 
amaneciendo.

PANORAMA, martes 21 de septiembre de 1999
Perspectiva del suicidio de Ruiz 

Massieu
Tiene su significado profundo el caso de Mario Ruiz 
Massieu, muerto esta semana por una sobredosis de 
fármacos antidepresivos. Un hombre que hasta hace 
pocos años estuvo en la cumbre del poder político 
mejicano. Subprocurador General de la República, 
Zar Antidodras y hermano del Secretario General del 
todopoderoso Partido Revolucionario Institucional 
pero que muere en la ignominia tras una vida que el 
último quinquenio estuvo marcada por la amargura 
y desgracia. Cuando se suicidó tenía un aro elec-
trónico fijado en su tobillo y por el cual la justicia 
norteamericana vigilaba que no violara  su libertad 
condicional.
La desaparición de Ruiz es otro capítulo de esa no-
vela violenta que se escribe a medida que el eterno 
P.R.I., va cediendo parcelas de poder, se va modifi-
cando internamente y quizás se prepare para su pri-
mer revés electoral en setenta años. Una secuela de 
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asesinatos políticos, persecuciones policiales, es-
candalosos juicios, prestigios derrumbados y vidas 
tempranamente malogradas.
Fuese o no “el malo de la película”, su abrupta caída 
desde la cima al foso es equiparable con la desgracia 
de Carlos Salinas, expresidente que entregó el poder 
en olores de reelección (tenía hasta un proyecto para 
volver mediante una oportuna reforma constitucio-
nal) y que ha vagado casi prófugo y clandestino por 
el mundo. Ellos parecen los malvados, pero lo cierto 
es que sus vidas están tan acabadas como las de 
Colosio y de José Francisco Ruiz, caídos en el epi-
centro de la violencia política que episódicamente 
ha aflorado en la política mexicana.
 La sola carta póstuma de Ruiz Massieu es digna de un 
análisis reposado. El -como tantos suicidas- deja una 
comunicación críptica, que debió ser pensada, corregi-
da y calculada meticulosamente en las horas finales de 
su vida. Esa declaración lo pinta de cuerpo entero. 
Según la categorización del criminólogo argentino, 
Carlos Tozzini, esta comunicación tiene contenidos 
básicamente vindicativos. “El suicida vuelca al ex-
terior algo de la agresividad que los mueve al acto 
de auto exterminio. Con ello culpan a quienes, con-
forme a sus propias vivencias, son los causantes de 
sus destinos trágicos”. (1)
Aunque contradictoria entre varias de sus afirmacio-
nes (dice que sus asesinos son Zedillo y otros po-
líticos, pero afirma “soy yo y sólo yo el que decide 
cuándo me ausento de la vida”) la carta fue pensada 
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para afectar a cualquier costo la imagen de sus ad-
versarios y de quienes contribuyeron o permitieron 
su defenestración. Llega al extremo de sugerir que 
Zedillo está implicado en los complots que acabaron 
con Colosio y su hermano José Francisco. Es una 
desesperada necesidad de revancha y reivindica-
ción, humanamente comprensible en un hombre de 
su condición final.
El acto de Ruiz-Massieu, dentro de la catalogación 
del mismo Tozzini podría ubicarse como suicidio por 
agresividad, combinado con un cuadro de aguda de-
presión. Cito nuevamente al autor argentino: “Agre-
sividad y depresión son dos ingredientes de ciertos 
estados psicológicos, que suelen ir unidos en forma 
indisoluble” (2). Lo cierto es que Ruiz Massieu vi-
vía últimamente en un estado maníaco-depresivo y 
aprovechó sus drogas para sobrepasarse de dosis, 
con la clara intención de matarse.
No hay grandeza de espíritu ni “testamento político” en 
su comunicación póstuma. El –que al fin y al cabo fue 
esencialmente un político- no tiene mensaje trascen-
dente más allá de su simple revancha y exculpación. 
No deja una acusación ideológica como lo hizo Getulio 
Vargas en Brasil, ni esperanza de futuro como apuntó 
Allende en sus líneas finales. No produce un acto peda-
gógico o de sincero arrepentimiento como el del editor 
cubano Quevedo ni alberga sueños de una posterior 
reivindicación o de sembrar un legado que germine con 
el tiempo. El cierra voluntariamente su función, y en la 
carta hay un deseo fundamental de desaparición total. 
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Que ya no lo investiguen más, no tener tampoco que 
litigar más en tribunales y desaparecer absolutamente 
de la escena y de la crónica del mundo.
Mario Ruiz no estaba ni remotamente arruinado. Se 
sospechaba que había contribuido a lavar casi diez 
millones de dólares del dinero del narcotráfico. De 
hecho gastó una fortuna en su defensa, logró una 
costosa libertad bajo fianza y tuvo recursos para 
publicar libros y alegatos. Fue la impotencia, la ín-
tima necesidad de vengar de alguna manera su caí-
da, conjugada con la depresión, lo que le llevó a la 
muerte. Tenía apenas 48 años y en tan poco tiempo 
conoció la gloria, la caída y el martirio.
Ensayemos una explicación, a caballo entre la so-
ciología y la historia. Ruiz-Massieu llegó a la cumbre 
política y del poder, pero tal vez no tenía verdadera 
consistencia de político. El político -generalizando 
absolutamente- puede ser un tipo tan pragmático, 
duro e impermeable como para sobrevivir incólume 
a toda suerte de reveses, pensando que la suerte y 
la razón al final le acompañaran. Ese sentimiento de 
obstinación, de ciega fe en sí mismo que alimentó a 
Jomeini en el exilio de París, a Mandela en la cárcel, a 
Malcom X entre los apaleamientos de sus compañe-
ros, a Alan García, que puesto en evidencia y liquidado 
ante la opinión pública espera ciegamente una opor-
tunidad para volverse a postular y -saltando muchas 
distancias- a nuestro contemporáneo Carlos Andrés 
Pérez que no cree en el ocaso, que no acepta el fin de 
su hora, que no se arredra ante las acusaciones.
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O el político puede estar poseído de un ideario tan irre-
nunciable, y es capaz de creer que esas ideas lo sobre-
vivirán, lo justificarán aunque esté muerto y que esas 
ideas son más valiosas que su vida biológica. Ejemplo 
paradigmático de una visión teológica es Simón Bolí-
var, quien empieza a escribir para la posteridad cuando 
tiene treinta años, y casi todo lo que dicta y firma tiene 
el carácter trascendente capaz de sobrevivirle. Los po-
líticos-ideologizados, filosofantes como Bolívar y mue-
ren en función de la posteridad. El anti-héroe por exce-
lencia, Adolfo Hitler, dedicó un año entero de su vida, 
el último, a partir de la invasión de Normandía, de la 
caída de Mussolini y de la embestida rusa, a planificar 
meticulosamente su muerte y su testamento. Convirtió 
esa planificación funeraria en una cuestión de Estado, 
y dejó estrictas instrucciones para todo, hasta sobre 
cuántos litros de gasolina tendrían que arder sobre 
su cadáver. El testamento lo rehizo incontables veces 
y preparó cada detalle del minuto final con la misma 
pasión que organizó sus campañas y discursos políti-
cos. En su tiempo menguado también actuaba para la 
posteridad.
Ruiz Massieu no tenía ni la fortaleza de los primeros 
ni el romanticismo de los segundos. Su zaga es más 
parecida a la de los jugadores de bolsa, que apos-
tándolo todo y perdiendo, se matan porque la vida 
iba comprendida en la apuesta. Por su constitución 
emocional y su limitación conceptual debió dedicar-
se a una actividad menos controvertida, menos ex-
ponencial. Y seguramente estaría vivo y feliz.
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Como se está poniendo la política en Latinoamérica 
-en esta era de estrechez económica, de cuestiona-
mientos generalizados, de publicación de cada caso 
y cosa en nivel superlativo- quienes se dediquen a 
la función pública en el futuro tendrán que tener el 
inamovible caparazón de los obstinados o el roman-
ticismo ultraterreno de los filosofantes.
Por cierto que hay tres personajes contemporáneos 
cuya raigambre sobre estos temas sería formidable 
conocer. ¿Qué más dice Carlos Ilich Ramírez desde 
su prisión perpetua en la Santé? ¿Cómo ve el mun-
do el expresidente de Panamá, Noriega, en su encie-
rro-secuestro de Estados Unidos? ¿Y qué plantea el 
Comandante Abimael Guzmán, de la lucha que em-
pezó, de los procedimientos que siguió y de lo que 
se proponía? Si ellos hablaran, bastaría para escribir 
sesudos ensayos sobre los temas aquí aludidos. 
1) Tozzini, Carlos A. “El Suicidio” Ediciones de Palma, Buenos Ai-
res, 1969. P. 114.
2) Ídem. P.134.
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PANORAMA, sábado 6 de abril de 1996
Anverso y reverso de la solidaridad

Un simplísimo anuncio en algún periódico caraqueño 
me recrea con una estampa de la solidaridad casual. 
Los agradecidos padres de una bebecita de cuatro 
meses hacen una curiosa requisitoria a un tal José 
Márquez, “ciudadano ejemplar”, que salvó la vida de 
la niñita, llevándola a un centro asistencial tras un 
accidente automovilístico. Ese héroe anónimo se 
tomó la molestia de salvar una vida. No pensó en las 
complicaciones que podría traerle su colaboración y 
solo se retiró de la clínica cuando la niña estaba ya 
en manos de los médicos.
“Queremos agradecerte de alguna manera más que 
con dinero”, le dicen en el conmovedor mensaje, preña-
do también de solidaridad, porque no solo es raro que 
alguien se atreva a llevar a un herido de tránsito, sino 
que luego los familiares del herido sepan agradecerlo.
En estas mismas páginas de Panorama leo una noti-
cia que agradezco al periódico y al redactor en nom-
bre de todos los humanos de Maracaibo. La denun-
cia de la muerte de un burro en plena vía pública, 
con la imputación seria de que lo dejaron morir de 
hambre y sed o tal vez de enfermedad.
La imagen del hombre salvando la niña es la de la soli-
daridad. La visión del burrito muerto sin dolientes es la 
de la insolidaridad. Por ambas situaciones se decanta 
la reflexión hacia el terreno objetivo de la solidaridad.
La sociedad de masas y la despersonalización de la 
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vida ciudadana han construido monstruos de con-
creto en el alma de la mayoría de personas. Cada 
quien vive su vida, indiferente de la desgracia, del 
dolor o la tristeza que ocurre al lado. Atropellan a un 
ancianito o a un pobre enfermo y nadie se moles-
ta siquiera en ver si hay posibilidad de salvarlo. Es 
el caso extremo al que no se resignó el héroe José 
Márquez. Y como al burrito, en nuestra ciudad dejan 
morir de mengua a cuanto animalito puso el Creador 
entre nosotros, sea perro, gato, burro, caballo, paja-
rito o loro o monito.
Esa insolidaridad se manifiesta en consecuencias 
más masivas y directas. Toda la desgracia urbana de 
nuestras ciudades nace de la indiferencia. Las calles 
rotas, los semáforos abaleados, los teléfonos des-
trozados ante la vista del común, las cañadas tapia-
das de basura, las tomas ilegales de electricidad, el 
saboteo a las instalaciones públicas, la basura rega-
da en la calle en horas que no va a pasar el camión, 
las fachadas mugrientas, los árboles cortados cri-
minalmente, los niños expoliados, todo, todo ocurre 
ante nuestros ojos y sigue ocurriendo y nadie piensa 
que todo ello es un atentado contra sí mismo.
Si tuviésemos más héroes anónimos, los que rompen 
calles serían denunciados, encausados y obligados 
a pagar su daño. Y así los que dañan los semáforos, 
los que destrozan los teléfonos, los que ensucian 
las cañadas, los que se roban la electricidad, los que 
perjudican el cableado telefónico, los que sacan la 
basura a la calle sin bolsas, los que ponen a los ni-
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ños a pedir para quitarles un porcentaje sustancial 
de sus precarios ingresos.
José Márquez, el héroe anónimo, gastó solo unos mi-
nutos en salvar la vida de una niña que quizás llegue 
a ser artista, pintora, poetisa, escultora, diseñadora o 
presidenta del país. Si cada quien gastase solo unos 
minutos en enfrentar la corrupción, el vandalismo, el 
atropello, el latrocinio, el destrozo, la desidia, la cana-
llada, no se podría seguir destrozando y dañando im-
punemente.
No hay, por ejemplo, en esta ciudad salvaje, quién se 
duela de los animalitos sometidos a tráfico criminal y 
aniquilador, aún de especies casi extintas y cuyo cauti-
verio significa la muerte inmediata. No hay fuerza pú-
blica que regule la explotación de los burritos por parte 
de esos holgazanes que solo saben beber aguardiente 
y recoger basura. No hay siquiera quién inicie una in-
vestigación profunda sobre la red de explotación que 
han tejido con los niños mendigos de la ciudad.
Los políticos buscan afanosamente un tema para 
sus discursos y apariciones, para ganar centime-
traje. A veces opinan de cuanta tontería ocurre en 
la antípoda mundial. Y saben de las estadísticas de 
las Grandes Ligas o de los divorcios de Hollywood, 
pero no ven a su lado. En todos estos temas tendrían 
campo inacabable para el trabajo fecundo, para la 
verdadera acción social. El dolor, la miseria, el geno-
cidio y el salvajismo en nuestra ciudad necesitan lí-
deres que salgan a denunciar y a encausar acciones.
Dice el poema universal que los seres humanos nun-
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ca somos una isla, formamos parte de un continente 
y que todo cuanto acontece a nuestro lado, tarde o 
temprano termina por alcanzarnos. “Por eso cuando 
veas el dolor ajeno, no preguntes por quién doblan las 
campanas. Piensa que están doblando por ti”. De ese 
poema y de toda la enseñanza cristiana, nos hemos 
olvidado absolutamente y por eso vivimos cada quien 
como en una isla, sin  preocuparnos de nada que no 
sea lo incumbente a nuestro personalísimo interés.
Gran parte de los problemas que tiene el país nacen 
de la desidia colectiva. Es más, todo lo acontecido 
-el derrotero del desastre- es consecuencia de la in-
diferencia general. El endeudamiento, el despilfarro, 
Recadi y todo lo demás, ocurrió ante la mirada im-
pávida de las élites y la gleba. Un país sin dolientes 
termina siendo el pandemónium que ahora estamos 
viviendo.
La solidaridad no es obligatoria, ni coercible ni puni-
ble. A nadie se puede encausar judicialmente porque 
no ayude a los demás, porque no sienta pena por la 
flora, por la fauna, el ambiente y por la ciudad. Pero 
la solidaridad es insoslayablemente necesaria para 
vivir en mejores condiciones.
Finalmente, el paradigma de la solidaridad fue Jesús 
de Nazareth, de cuyo sacrificio público por un ideal y 
por una causa se conmemora en esta semana ¿san-
ta? un año más. Dejo a los lectores esta reflexión so-
bre una de las enseñanzas claves de la cristiandad. 
La necesidad de vivir preocupado por los demás y 
por lo que en torno a uno acontece.
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PANORAMA, martes 25 de mayo de 1999
Angelitos con las alas rotas

No todos los ángeles tienen las alas enhiestas y 
prestas para el vuelo. Yo los he visto con malforma-
ción congénita, con cáncer, con sida, con parálisis, 
con el labio leporino, o cieguitos, sordos o mudos. 
Son puros y celestiales, son absolutamente inocen-
tes de todo pecado, tienen las ilusiones y los sueños 
y representan cada cual una promesa. Pero no pue-
den volar hacia el mañana, no juegan, no son felices, 
porque un misterio insondable de la vida les hizo na-
cer con las alas rotas.
El advenimiento de un niño enfermo o físicamente 
defectuoso suponía en la antigüedad una maldición 
para la tribu o familia que lo recibía. La práctica más 
bárbara, pero repetida de los pueblos primitivos era 
matar al inocente en cuanto se detectaba la anoma-
lía. En tanto el hombre se hizo racional y convirtió la 
humanidad en una condición espiritual, aprendió a 
respetar la vida de esos enfermitos.
Sería imposible cuantificar la diferencia estadística 
entre el actual porcentaje de niños enfermos con 
otra etapa de la historia. Tengo la presunción que el 
ritmo de la vida moderna, el abuso de químicos, la 
comida sintética, la misma vida urbana y tensiona-
da, la sobre medicación y todo el artilugio científi-
co, contribuyen en alguna medida a aumentar esa 
proporción. En todo caso, el hombre del siglo XX 
ha prohijado “monstruos” por su propia mano... las 
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criaturitas afectadas por la talidomina, por las radia-
ciones, por las emanaciones químicas, que son be-
llos monstruos, angelicales y puros, dañados por la 
propia acción humana.
Pero un niño enfermo no es un problema exclusivo 
de su familia. Ese ser débil en lo físico, en lo psico-
lógico, en lo económico e incluso en lo jurídico im-
plica una obligación tácita para cada quien. Porque 
nuestra sociedad será tan racional y humana como 
solidaria y comprometida esté. Y por eso, el niño con 
cáncer, como el sidético, como el de labio leporino, 
el discapacitado, el invidente, el inválido, el tunnerci-
no o el retrasado mental, todos forman parte de una 
obligación impersonal, abierta, a la que podemos re-
huir una vida entera, pero que también nos espera 
una vida entera para que suscribamos nuestro com-
promiso de humanidad.
Usted que lee estas líneas tal vez ha tenido la fortu-
na de estar totalmente ajeno a esa realidad dolorosa 
que se desenvuelve en torno nuestro. Dios en su in-
finita misericordia le bendijo con todos los mucha-
chos sanos y fuertes, más o menos inteligentes, pero 
físicamente perfectos. Quizás usted y yo, amigo lec-
tor, estimada señora, por haber recibido tanto de la 
vida, estamos más comprometidos, más obligados a 
ser solidarios con la misma vida.
Porque encerrarnos en nuestro paraíso de felicidad 
y seguridad a disfrutar egoístamente lo que la suerte 
nos ha dado supone una insolidaridad grotesca. Con 
el aire acondicionado, la música, la televisión, los 
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conciertos y viajes no podemos oír el llanto mudo 
de los que sufren al lado. Y la sucesión de imágenes 
placenteras nos pone ciegos frente al dolor ajeno. 
Así como los buenos perfumes y el ambiente refi-
nado aparta definitivamente el olfato de lo que por 
dañado no tiene buen olor y sería desagradable. 
No hace falta ir al África o a Haití para contrastar el 
abismo de esa desgracia humana. Está aquí mismo al 
lado, cerquita de su casa. En el piso cuatro del Hospital 
Universitario está el pabellón de los niños con cáncer. 
Ya se constituyó una fundación para el niño con sida. 
En otros centros como el Hogar Clínica San Rafael lu-
chan los discapacitados, como en los hospicios o en 
el sórdido rancho se oculta a nuestros ojos la tragedia 
inenarrable de cada angelito con las alas rotas.
Para la guerra de cada niño contra la muerte los recur-
sos económicos son lo más importante. Porque todo 
el tratamiento médico, las intervenciones quirúrgicas, 
las radiaciones, las drogas, las prótesis, las terapias, 
las asistencias médicas, todo supone una cuantiosa 
fortuna. Para recuperar cada niñito o tratarlo adecua-
damente harían falta quizás diez millones. ¿Vale un 
niñito enfermo diez millones de bolívares? La Vene-
zuela con universal fama de derrochadora y petrolera 
¿no tiene para salvar a cada hijito suyo enfermo con 
diez millones de bolívares? Responda usted mismo.
A decir verdad, esa guerra sí se libra y tiene unos sol-
dados de primera en el frente de batalla. Son seres 
de alma excepcional, “Mahatmas” que pasan disi-
mulados e inadvertidos, y entre quienes se cuentan 
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hombres y mujeres de fe, madres de familia, abnega-
dos médicos y enfermeras, filántropos de poca bulla, 
pero efectivo trabajo y colaboradores espontáneos, 
conmovidos hasta  los tuétanos por la enormidad 
del desafío planteado.
Desde hace varias semanas asumí con la familia el 
compromiso de visitar cada domingo un espacio de 
la otra vida. El psiquiátrico, la cárcel, el albergue, el 
ancianato, el hospital. ¡Todo es tan trascendente y 
espiritualmente enaltecedor! Si usted se siente “de-
primido”, cree que no tiene motivos para vivir o está 
cayendo en las garras de los somníferos y los anti-
depresivos, no pierda más tiempo. Vaya y enfrénte-
se al otro espacio de la vida. No se suscriba a otra 
línea de cable, no cambie de gimnasio, no se afilie a 
otro club, ni invente más juegos de barajas, no beba, 
no coma ni llore, ni provoque injustas lástima. Vaya, 
busque hoy mismo lo que podría ser su trinchera de 
lucha para la vida, encuentre su destino, que antes 
de morirse de fastidio y abulia, Dios también le rega-
ló un campo para su batalla personal.
Porque lo más importante es saber que esas alas ro-
tas pueden mejorar y hasta curarse. El cáncer ya no 
es intrínsecamente mortal. Hasta el sida se está vol-
viendo una enfermedad crónica. Y hay braille para 
los ciegos y prótesis para los lisiados y magníficos 
sistemas de ayuda para los retrasados. Sí hay como 
luchar, sí hay salidas. El angelito puede volver a vo-
lar, el angelito puede salvarse, pero le faltan apoyo y 
fuerzas ajenas para lograrlo.
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Jesucristo, el padre de este sistema cultural occi-
dental y racional, se murió por la indiferencia ajena. 
Lo apresaron sin causas y lo martirizaron sin motivo 
alguno. Así como Pilatos se lavó las manos, el mun-
do de su época miró a otro lado para no ver seme-
jante injusticia. Quizás al Cristo que mencionamos, 
al que tenemos como lujoso talismán del pecho lo 
seguimos matando, o lo seguimos dejando morir en 
la total indiferencia. De seguro se muere con cada 
niño macilento, con cada criaturita defectuosa, con 
cada angelito de alas rotas. El llora con sus ojos cie-
gos, y mueve sus bracitos tronchados y sonríe con 
su labio deforme y sobrevive en cada día ganado al 
dolor y a la muerte.

PANORAMA, martes 25 de agosto de 1998
El maravilloso milagro de vivir

El viernes antepasado, mientras muchos de uste-
des me buscaban para felicitarme por el premio, yo 
estaba pasando una de las lecciones más difíciles, 
pero aleccionadoras de mi vida, en un episodio tan 
simple, pero a la vez trascendente que me ha hecho 
cambiar cualquier temario o prioridad de mi rutina. 
Ese día me estaba muriendo...
Comenzó como una simple intoxicación alimentaria, a 
la cual no presté mayor atención porque ya he vivido 
otras sin necesidad de acudir al médico. Pero como 
persistía la picazón, esta vez sí fui a consulta. No quie-
ro culpar a nadie por lo acontecido. Tal vez fue confian-
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za del doctor en sus habituales recursos terapéuticos. 
Quizás que mi organismo presentaba unas predisposi-
ciones poco comunes, pero lo cierto es que al anoche-
cer del segundo día estuve al borde de la muerte. 
Todo ocurrió rápida e inexorablemente. El medica-
mento prescrito en la consulta me generó mayor pi-
cazón aún, expandida desesperadamente a todo el 
cuerpo. Como era muy de noche, llegué a la emer-
gencia de una clínica. Allí me colocaron por vía en-
dovenosa un esteroide de rápida acción. “Todo el 
mundo usa esteroides, esto te va a sacar ya de la in-
toxicación” me dijo de entrada el médico de guardia. 
Pero pasó todo lo contrario. 
Apenas hacía cinco minutos que el medicamen-
to corría por mis venas cuando comencé a sentir 
una reacción extrañísima. La cara se me hinchaba, 
la lengua la sentía pastosa y comenzó la dificultad 
para respirar. Reconozco que le debo la vida a Dios 
que me dio los minutos vitales y a un libro, “Reto de 
Amor”, en el cual una médico cubana cuenta cómo 
ella sufrió un shock anafiláctico. Sin sobrecargar mis 
nervios comparaba mentalmente mis reacciones or-
gánicas con las descritas en ese libro y me di cuenta 
que todo era exactamente igual.
“¿No es probable que yo tenga una reacción al es-
teroide?” El médico me lo negó de plano. “Eso solo 
ocurre rarísimamente, un caso de un millón”.”¿Y si 
soy yo ese caso doctor?” “No te pongas aprehensivo, 
espera que el esteroide de haga afecto”, me decía el 
otro intentando tranquilizarme, aunque por su sem-
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blante y la afanosa búsqueda de cosas en su des-
pensa intuí que él también tenía la duda.
Ya a estas alturas, tragar saliva me costaba una 
enormidad. Por la lectura antes añadida y tantos ca-
sos de la vida yo sabía lo que es un edema de glotis, 
esa violenta obstrucción de la garganta que ahoga y 
mata en minutos a la persona. Entonces, sin discutir 
con el médico, tomé la más grande decisión de mi 
vida. Salí de allí, acompañado por mi esposa y dos 
hermanos del alma, rumbo a otra clínica que sí tu-
viese personal, equipos y medicamentos para lo que 
lucía inminente.
Aquellos fueron unos minutos determinantes. Al 
solo llegar a la otra institución me reconocieron los 
signos inequívocos de la anafilaxia. Recibí dos in-
yecciones de adrenalina que me sacaron momentá-
neamente de la crisis, aunque el peligro mortal pre-
valeció hasta muchas horas después. Estuve a base 
de suero, otras inyecciones, pero fundamentalmente 
dependiendo de la caridad divina, para preservar la 
vida que se me escapaba por momentos.
No voy a mencionar ningún nombre, porque si fuera 
a agradecer a los maravillosos médicos que me sal-
varon la vida, especialmente una mujer con alma de 
Florencia Nithgale, también tendría que acusar a los 
otros que alegremente me descuidaron o erraron sin 
querer las contraindicaciones. Nunca entenderé del 
todo lo que ocurrió en mi organismo, pero entien-
do que fue una reacción alérgica a los antialérgicos, 
algo extrañísimo. Primera recomendación para to-



205

dos: nunca automedicarse, determinar con precisión 
a qué se es alérgico y tomar los antialérgicos con 
estricta vigilancia médica.
Todo cambia, todo es inigualablemente dramático 
cuando son las tres de la mañana, uno está tirado en 
una camilla y no hay certeza de poder superar una 
crisis tan delicada. La vida de uno pasa rápidamente 
como en una proyección. En esas larguísimas horas 
empecé a prometerme un sinfín de cosas que haría 
si lograba salvarme. Quizás las mismas que usted 
haría, querido lector, estimada señora.
Al lado de las reflexiones filosóficas tengo una pre-
gunta puntual que hacer. ¿Quién supervisa el fun-
cionamiento de las clínicas privadas? Yo estuve en 
la emergencia de una clínica que no tenía portero, 
ni vigilante, ni enfermera ni auxiliar, solo un médi-
co para todo. Y después estuve en otra clínica en la 
cual me pidieron cuatrocientos mil de depósito ini-
cial o un millón si seguía empeorando y era pasado 
directamente a la Unidad de Cuidados Intensivos. En 
los días que estuve hospitalizado escuché historias 
escalofriantes de gente arruinada, de muertos a los 
que siguieron haciendo exámenes hasta totalizar 
montos millonarios, todo con un cariz predominan-
temente materialista, tan contrariada la ética y a la 
caridad. Yo no acuso a nadie en particular. Solo pre-
gunto: ¿Quién fiscaliza el funcionamiento de esas 
clínicas? ¿Hay protección para el consumidor en 
esos establecimientos? ¿A quién se podría acudir 
para denuncias concretas y reclamos puntuales, en 
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caso de haberlos? Allí les dejo el asunto a ese ejérci-
to de diputados repitientes, eternos diputados y as-
pirantes a diputados que no tienen tema alguno para 
sus discursos y actividades. ¿Qué tal si se ponen a 
investigar y a trabajar en esa materia?
Segunda recomendación después de esto: tener un 
médico amigo, amigo de veras, a quien llamar, con 
quien contar en cualquier crisis de estas. Algo tan 
importante como tener un abogado de confianza 
para un divorcio. Es fundamental, porque en esos 
momentos cruciales la vida depende de un desco-
nocido, no siempre amable ni cordial.
Tercera recomendación. ¡A vivir la vida! Dios, ¡qué ma-
ravilloso es el milagro de vivir! No me quedó ni una que-
ja, ni un reclamo, no lamenté nada, ni tuve causas para 
el pesimismo después de la misericordia divina me dio 
una nueva oportunidad para seguir luchando. Para re-
llenar de amor mi hogar, para asegurar el destino de mis 
hijos, para trabajar con más ahínco, para no quedarme 
amodorrado frente a un televisor o en una borrachera 
nunca jamás en lo que reste de esta segunda vida.
He sufrido miles de derrotas en todos los órdenes, pero 
la gran victoria fue esa de sobrevivir cuando me mo-
ría. De repente descubrí que sí tengo amigos, que ten-
go unos amigos de puro oro, un amor, unos hijos, una 
familia, una tarea irrenunciable que cumplir. Y le pedí 
a Dios perdón por cualquier espacio de misoginia, de 
negativismo o fatalidad del tiempo precedente. Nunca 
jamás dudaré que el solo derecho a luchar, a pelear, a 
trabajar, construir y amar es el gran regalo de la vida.
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Quizás algunos de mis habituales lectores se fas-
tidien por el estilo en primera persona, al que soy 
aficionado. Pero quise compartir esta tremenda vi-
vencia con ustedes para invitarlos a descubrir la in-
comprensible e inconmensurable maravilla de vivir.

PANORAMA, martes 9 de julio de 1996
Miseria de la gloria y el poder

La penosa muerte de Margoth Hemingway repasa 
la memoria y la reflexión por el tema -medio filosó-
fico, medio práctico del relativo valor de la gloria y 
el poder. La famosa, rica, bella, sensual y aún joven 
Hemingway se murió de pena, como el hijo de Lola 
Flores, como Cristina Onassis, como el multimillo-
nario Paul Getty, como Elvis Presley y como vive y 
muere ese mundo irreal de la farándula, las fortunas 
cuantiosas, el poder político y terrenal.
El tema no es solo para disquisición de psicólogos, 
psiquiatras y tratadistas de la religión. Creo que en 
la Venezuela actual, donde el ochenta por ciento de 
la población vive bajo la incertidumbre del hambre, 
el desempleo, las necesidades vitales insatisfechas 
y el agobio social, la mirada al otro lado de la mone-
da es interesante y aleccionante. Uno vive agobiado 
por esta espantosa recesión y no alcanza a ver más 
allá de las narices. La llegada del fin de mes se ha 
convertido en un rosario de angustias y mortifica-
ciones. El solo hecho de recapitular las deudas que 
se van acumulando, los pagos impostergables, los 
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requerimientos significativos en el hogar, lo asfixia 
a uno casi que totalmente. No queda ni tiempo para 
ver alrededor. Es que en la Venezuela de 1996, entre 
la progresiva subida de precios que va cogiendo ca-
riz de hiperinflación, entre el desempleo galopante, 
entre las altas tasas de interés, la proliferación de 
la usura como último recurso, entre la inseguridad 
ciudadana, entre la insalubridad que va pareja con el 
abandono, entre la desesperación de todos, la vida 
se nos vuelve un verdadero infierno y poco nos sen-
tamos a valorarla. Desde la década de los sesenta, 
en Venezuela se entronizó un valor supremo cultural 
-con atributos divinizantes y rango ultimista- que 
es el dinero. Con dinero se podría comprar todo: la 
salud, la vivienda cómoda, los vehículos, la ropa, la 
educación, el buen físico, el buen sueño, las mejores 
amistades e inclusive el aprecio social. Tras el dine-
ro se levantaron tres generaciones de venezolanos. 
Las mismas que hoy sienten en la falta de dinero un 
problema terminal de la existencia colectiva. Un fin 
de mundo. Un nudo Giordano insoluble y definiti-
vamente fatal. Pero si el dinero es lo único que nos 
hace falta para ser felices ¿por qué se suicidan los 
ricos y famosos? Si el desempleo es nuestro único 
problema ¿por qué los hijos de poderosos se entre-
gan a la droga y el abandono? Si el dinero es de veras 
tan importante ¿por qué quienes más lo tienen viven 
tan ahogados por su peso?
Evidentemente que no solo dinero nos falta. Nos 
hacen falta sueños, amor, amistad, compañerismo, 
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solidaridad, un liderazgo que compartir y en el cual 
confiar, unidad familiar, nos hace falta un rumbo 
que seguir, un proyecto que diseñar y alcanzar. Ya 
tuvimos dinero - unos más y otros menos- pero de 
nada sirvió. Ojalá y cuando vuelva la bonanza ¿quién 
sabe cuándo? encuentre a un país con esos aditivos 
espirituales y no con la simple voracidad del gasto 
desenfrenado. De la triste paradoja de la bella Mar-
got Hemingway tenemos que hablarles a nuestros 
hijos que hoy se frustran porque no pueden cambiar 
la colección de vaqueros (jeans) por la nueva marca. 
O que no van a crecer con autos nuevos todos los 
años. O que tendrán que aprender a comer de otra 
manera. Y a existir de otra forma más acorde con los 
tiempos de vacas flacas tan largos y ácidos que nos 
esperan. Tenemos que decirles que sí, que nos falta 
dinero, que es espantosa la penuria del pueblo, pero 
que aún hay cosas peores. Una de ellas, tener tanto 
dinero y no saber qué hacer con el. Ser rico y no te-
ner religión ni fe, ni familia, ni amigos, ni sueños, ni 
esperanzas, ni respeto por la vida. Sé que las líneas 
procedentes suenan a fariseísmo porque nadie que 
esté al borde de la desesperación porque mañana le 
van a cortar la electricidad, porque el lunes le van a 
embargar el apartamento o a quitar el carro, porque 
está esperando cama en un hospital público, nadie 
en esas condiciones puede sentarse a filosofar al-
truistamente sobre el relativo valor del dinero. Por-
que la crisis es absoluta, es agobiante, es casi mor-
tal, tenemos que encontrarle paliativos. Ni caldera, 
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ni el que venga va a lograr revertir la crisis econó-
mica. Nos faltan tal vez diez o doce años de estre-
checes, dependiendo de la capacidad de adaptación 
al nuevo modelo y de la capacidad de respuesta de 
un aparato productivo alterno al petróleo. Uno de los 
paliativos para el largo túnel que se avecina es la 
concientización en torno al relativo valor de lo mate-
rial y el valor absoluto de lo espiritual. Hay algo peor 
que no tener empleo y carecer de dinero.
Es el desempleo sin dinero y además sin fe ni razón 
en la vida. Por eso, entre la noche más oscura, entre 
la desesperación más aguda, más debemos doblar la 
rodilla, buscar a Dios, cerrar los ojos, encontrarnos a 
nosotros mismos y darle la mano a quienes tenemos 
cerca. 
Eso es lo que se me ocurre al ver la foto y el obituario 
de quienes no tienen nuestros mismos problemas y 
terminan la vida con la desesperación absoluta que 
solo nosotros creemos tener.
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PANORAMA, martes 8 de junio de 1999
Sobre la condición humana

En las horas más tenebrosas del cautiverio, Anna 
Frank escribió en su diario que a pesar de todo ella 
seguía creyendo en la humana condición de la gen-
te. Lo decía con la familia aterrorizada a su lado, los 
amigos deportados, las propiedades confiscadas, su 
juventud destruida y su vida pendiendo de un hilo. 
Creía en la humana condición a pesar que la mitad 
del mundo ignoraba las deportaciones nazis, que 
media Europa aclamaba a Hitler y que la cuna de la 
civilización occidental se había vuelto un gigantesco 
campo de concentración y muerte para los judíos.
El alma de la niña sacrificada por la barbarie lograba 
sustraerse a la maldad de un tiempo loco e inhuma-
no. En su inocencia infantil ella tomó partido en un 
milenario debate filosófico sobre la innata condición 
humana. A pocos días de una muerte atroz, inexpli-
cable, intrínsecamente injusta, ella se atrevió a decir 
que el hombre en el fondo es bueno.
Desde la antigüedad ese debate ha estatuido dos gran-
des bandos irreconciliables. En unos sistemas religio-
sos, jurídicos o filosóficos, el hombre es una bestia que 
necesita purificación por medio del sufrimiento, el auto 
sacrificio o la segregación de los buenos entre los ma-
los. De hecho, parte del argumento central de las reli-
giones depende del maniqueísmo: el hombre es bueno 
o malo. Bueno el que se salva, el que sigue un régimen, 
el que mantiene una conducta. Malos todos los demás.
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No cabría en estas líneas -ni en una enciclopedia de 
treinta tomos- el relato sucinto de cuanto ha hecho 
la humanidad para calificar el bien y el mal. Digamos 
que todo el proceso de formación de las nacionali-
dades, las guerras de influencia económica, las con-
quistas y colonizaciones, todo se hizo en nombre de 
la bondad y contra la maldad. Aún los españoles, a 
la hora de masacrar tribus enteras, de aniquilar una 
cultura elemental como la precolombina, tuvieron 
que ampararse en una justificación religiosa para 
atreverse a tanto.
Aterrizando en el tema me estoy preguntando si el 
ser humano es bueno o malo. Y por bueno enten-
deríamos principista, solidario, servicial, cumplido, 
piadoso, justo, honrado, pundonoroso y temeroso 
de Dios. La pregunta es muy pertinente en este fin 
de siglo marcado por la preeminencia del dinero por 
sobre todos los valores, con el hedonismo, el narci-
cismo, el materialismo y lo sensorial como primeros 
logros. 
Me lo he preguntado en estos días dentro de un cur-
so de práctica jurídica en el cual toca entrevistar 
delincuentes y criminales de apacible conciencia, o 
adolescentes que han convivido con el bandidaje y 
la perversión desde la edad preescolar o en el con-
cierto de tantas noticias sobre criminalidad, secues-
tro y homicidios pavorosos.
Parece que hasta los monstruos más famosos tienen 
un recóndito espacio para sus amores y bondades. 
Salvo los psicópatas de inafectivo racionamiento, 
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hasta el asesino más sanguinario termina llorando a 
solas con su conciencia, se quiebra por el llanto de 
su madre o palidece ante la queja de un niño.
Recuerdo que en las telenovelas que seguía de niño 
siempre había un par de personajes medularmente 
perversos. Hacían daño noche tras noche, sin medir-
se ni escatimar triquiñuelas para lograr sus objetivos, 
pero en el capítulo final se arrepentían, se volvían locos, 
perdían todo o se metían a monjes. En ese capítulo nos 
reconciliábamos con la condición humana y finalmente 
Ivonne Attas no terminaba siendo tan diabla.
Por mi propia cosecha he comprendido que no hay 
malos a tiempo completo ni buenos para siempre. 
Parece que cada quien tiene un punto de equilibrio, 
al que llega con más o menos presión, tarde o tem-
prano, pero en el cual termina reconciliándose con su 
humana condición. Es doña Bárbara derrotada fren-
te a la pureza de Marisela. Es el malvado enredado 
en un dilema existencial, y a veces sale un Saulo de 
Tarso listo para ser Apóstol por el resto de su vida.
Mucha gente simple y quizás sabia atribuye esos 
malos momentos a la posesión de malas influen-
cias. Pasada la mala racha, la culpa la carga un 
demonio o un espíritu, y afortunadamente así se 
logran perdonar las peores injurias y agresiones. 
Quizás ese espíritu es el otro lado de nosotros mis-
mos, el pequeño monstruo que podemos llevar dor-
mido y que si no sabemos controlar termina dañan-
do toda nuestra existencia.
Claro que lo más difícil es llegar a ese punto de in-
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flexión, al minuto milagroso del arrepentimiento o 
de la toma de conciencia. Creo que Anna Frank se 
murió esperando que sus verdugos llegaran a ese 
punto de inflexión, pero que murió creyendo en ese 
arrepentimiento de los otros.
En ese combate que todos sostenemos contra el mal 
-contra la maldad ajena y la propia el peor peligro es 
que la mala condición de otros contamine lo bue-
no que nosotros tenemos. Si Anna Frank se hubiera 
llenado de odio y rencor hacia los nazis, su diario 
no sería un poema de amor sino una requisitoria de 
venganza. Porque el peor daño que nos puede hacer 
el malo es transmitirnos su maldad. Que en vez de 
esperar su hora de quiebre, nos quebremos nosotros 
y respondamos a la violencia con violencia, al odio 
con odio y a la maldad con maldad.
Afortunadamente, el Cristianismo impuso un decá-
logo marcado por el perdón y el amor como valo-
res primigenios. Por más perdidos que se encuen-
tren esos principios, hay que apostar a ellos y seguir 
apelando a la condición humana, a la caridad, a la 
justicia, que la verdadera derrota sobre la maldad no 
es exterminar al individuo sino al sentimiento de su 
alma.
...Que a diario sobran las ocasiones para contrastar 
ambas dimensiones. La bondad opuesta a la maldad 
que es como la inteligencia frente a la brutalidad, la 
razón frente a la locura, la fe contra la iniquidad. En 
cualquier instante, hasta en un simple choque auto-
movilístico, en una discusión fraternal, en cualquier 
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litigio o controversia, podemos dejarnos llevar por 
el malo haciendo peores cosas que él. Entonces es 
mejor apelar a la humana condición, y apostar por 
ella hasta el final.

PANORAMA, martes 21 de julio de 1998
¿Qué piensa usted de la lealtad?

A quién le corresponde uno cuando es leal? ¿Al amigo, 
al jefe, al compañero, al ideal o al proyecto? ¿O al ser 
leal estamos correspondiéndonos a nosotros mismos?
Rómulo Gallegos no tenía dudas al respecto. El decía 
que tanto más se pertenece uno a sí mismo cuando 
tiene la vida, los ideales, la acción, todo comprome-
tido con una ilusión y un sueño. Es decir, que mien-
tras más leales somos con un proyecto de lucha, 
más solidarios somos con nosotros mismos.
Las cosas positivas de la humanidad, las revolucio-
nes, las obras sociales, los cambios históricos, las 
grandes invenciones y descubrimientos, las orga-
nizaciones seculares y trascendentes, todo ha sido 
hecho por hombres y mujeres leales. Que se empe-
cinan en una labor de servicio, en la continuidad de 
un propósito y jamás se dan por vencidos. 
Ninguno de los patriarcas de la antigüedad, ninguno 
de los fundadores de religiones, ninguno de los pa-
radigmas de la ciencia, ninguno de los famosos in-
ventores o descubridores, ni uno solo de los liberta-
dores o conquistadores tuvo dudas sobre lo que era 
lealtad. Se empeñaban en un propósito, abrazaban 
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una bandera, y aunque la vida entera se les fuese en 
el objetivo, se entregaban hasta el último aliento por 
alcanzar la meta.
Félix Mendelssohn, fatalmente enamorado de la obra 
inédita de Bach entregó su vida entera para descu-
brirla y ejecutarla. Eso le costó su fortuna personal, 
su salud mental y física, su estabilidad matrimonial, el 
cariño de sus conciudadanos, el buen juicio del Prín-
cipe, pero jamás vaciló. Ignacio Felipe Semmelweis, 
consumido por la impotencia decidió enfrentar la 
antisepsia que mataba ocho de cada diez mujeres 
parteras. Debió rebelarse ante la ciencia de la época, 
enfrentó a todos los viejos consagrados que pugna-
ban la equivocación. Se arruinó, quemó su carrera de 
médico, terminó loco y contaminado por la misma fie-
bre infecciosa. Pero fue leal a su proyecto y salvó la 
humanidad.
Para ser leal no es menester serle obediente a  al-
guien o a algo toda la vida. Se puede enmendar, se 
puede cambiar, se puede mejorar, pero lo que no 
se puede es permanecer oculto ni actuar en silen-
cio. Magallanes no encontró el apoyo portugués 
para dar la vuelta al mundo. Se enroló bajo la ban-
dera española, abrazó la causa del nuevo monar-
ca. Y desechando los ataques, desechando la ló-
gica, pero fiel a su sueño cruzó la Tierra del Fuego 
y descubrió las Antípodas de nuestro mundo. No 
traicionó a su patria, que ahora le rinde homenaje 
por la bravura, sino que sirvió a otra bandera para 
servirle a la humanidad.
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La sociedad, los hombres de una época, las naciones 
y las ciencias de vez en cuando condenan y execran 
al pionero que se rebela y abraza una causa justa 
pero todavía no reconocida. Luego del sacrificio y 
del paso del tiempo, la historia reivindica la lucha del 
pionero y la posteridad termina pidiéndole disculpas 
por no haberlo sabido comprender en su momento.
¿O acaso no fueron Cristo, Mahoma, Buda, Lao Tse 
y Confucio innovadores al principio inaceptados? ¿O 
es que Bolívar, Napoleón, Cristóbal Colón y Cortés no 
iniciaron sus gestas entre la mayor incomprensión y 
ataques de varios frentes?
Quienes no reciben jamás la comprensión de la his-
toria son los espías, los traidores. Los que medran en 
la oscuridad, los que traicionan la confianza actuando 
con una máscara eternamente se quedan como quin-
ta columna, como falsos, aunque en su momento no 
sean desenmascarados ni oportunamente se les pue-
da cobrar su doblez. Pero Poncio Pilatos, el pretor ro-
mano que hipócritamente se lavó las manos, sabiendo 
que Jesús tenía la razón, a veinte siglos de distancia 
sigue siendo eso, el gran hipócrita, el gran falso, aun-
que nadie se lo haya restregado en su momento. 
El traidor puede brillar por una época, pero al final el hom-
bre leal e incomprendido como Alfred Dreyfuss termina 
siendo reivindicado. ¿Usted sabe el nombre del verdade-
ro espía del Ejército francés, por cuya culpa degradaron 
a Dreyfuss? No vale la pena recordarlo. Dreyfuss por leal, 
por verdadero es apuntado en estas líneas. El otro tiene, 
entre otras penas eternas, la carga de la anonimia.
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Ni siquiera los regímenes totalitarios han logrado 
reivindicar a los espías que puestos a su servicio 
defraudan la confianza de otros pueblos. El comu-
nismo soviético no logró emparejar la historia de los 
esposos que robaron el secreto de la bomba atómi-
ca. A cuarenta años de distancia, por mucho panegí-
rico de la propaganda roja, esos espías siguen sien-
do espías.
Pero el honor ruso, y la conciencia soviética de su época 
no pudo desmeritar a Sajarov, a Zolsyenitsky, al propio 
Trotsky, que fueron disidentes. Es decir, por razones de 
conciencia se enfrentaron al aparato, se echaron a un 
lado, cayeron de la gracia, pero lo hicieron públicamen-
te y asumieron las consecuencias, no se disfrazaron ni 
completaron para asumir sus luchas.
El valiente que cruza el desierto, como Winston Churchi-
ll que atravesó la cámara de los comunes y cambió de 
partido, recibe descargas pero al final es reivindicado. El 
que se arriesga a perder todo, el que lucha contra los im-
posibles, el que abraza una bandera en llamas, aunque lo 
pierda todo, queda en paz consigo mismo y al serle leal a 
una causa es leal básicamente con su propia vida.
La Mata-Hari no tiene monumentos pero nuestra Ana 
María Campos y Juana de Arco sí están en los pedesta-
les. Usted no sabe quién fue Sorge, el espía más famo-
so del siglo, pero sí sabe quién fue Monhadas Ghandi, el 
padre de la Nación india. Usted no recuerda el nombre 
del infiltrado de la CIA, Aimes, pero sí ve todos lo días a 
Nelson Mandela. La traición por muy bien que se cotice 
en su momento, por muy cara que se cobre, termina 
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siendo escupida y troquelada en ignominia. El ideal, el 
sacrificio, la lealtad, por muy dolorosa e incomprendi-
da, termina subiendo atrios y recibiendo el unánime re-
conocimiento de propios y extraños.
Más vale estar equivocado y luchar contra propósitos 
inalcanzables, es decir, ser leal a los imposibles, que 
subirse plañideramente al carro de las oportunida-
des y disfrutar la dulce jalea del momento. Por eso, el 
venezolano más incomprendido de la última década, 
Eduardo Fernández no ha llegado a ser presidente, ya 
no tiene ni partido propio que lo respalde, pero cierra 
el siglo con la credibilidad del estadista y el derecho a 
ser escuchado por toda la Nación en el futuro.
Y usted, amigo lector, querida señora, no se arredre, no 
se venga a menos, ¡persevere! Dios premia la constan-
cia. Siga, siga, no se dé jamás por vencido. Lo único 
que no puede hacer es servir a dos señores. Pero prosi-
ga su lucha. No se amilane. El tiempo le va a dar la ra-
zón y la luz del sol resaltará sus desvelas como un acto 
de rebeldía contra la pesada oscuridad de la noche. La 
lealtad es verdad y es un ancla para la vida.

PANORAMA, martes 26 de octubre de 1999
La competencia y la supervivencia

Nuestra realidad económico-social se suma la reali-
dad íntima del individuo que ahora también ha agra-
vado sus problemas con su propia crisis espiritual, 
con su crisis de identidad, pues no sabe qué hacer, ni 
para dónde va, ni quién es, ni qué quiere en definitiva 
para sí, los suyos, la sociedad y el país.
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Es una crisis de los valores, en cuanto que todos los 
valores sociales se han venido a menos dentro de 
la concepción general del individuo común. Los pro-
blemas de conducta, de identidad cultural, de iden-
tidad personal, la falta de estímulos espirituales, la 
falta de fortaleza, la falta de fe y de fuerza para la 
lucha.
Dentro de este proceso decadente de nuestra socie-
dad, donde todo está enrevesado, tiene mucha in-
fluencia el proceso de transición histórica que es-
tamos viviendo. La edad contemporánea se acabó, 
ya no estamos en ella, ha cambiado el mundo, la si-
tuación del mundo, pero no sabemos todavía en cuál 
nuevo estadio histórico nos encontramos.
Ese nuevo tiempo histórico ha conseguido a Venezue-
la en una crisis económica dramática por su exclusiva 
dependencia del petróleo como origen de la riqueza 
nacional. Hace veinte años las potencias industriales 
desarrollaron una estrategia para bajar progresiva-
mente los precios del petróleo. Nosotros -los países 
productores de petróleo- nos pusimos a depender, a 
gastar a manos llenas, pensando que la riqueza súbi-
ta duraría eternamente. Ahora las fuentes alternativas 
se están utilizando y la tendencia hacia mantener el 
petróleo a bajo precio es estable. Se piensa que en los 
próximos cinco años volverá a los trece dólares.
Ello implica que los venezolanos viviremos con mu-
cha escasez durante los próximos años.  El Estado no 
podrá volver a otorgar subsidios, ni becas, ni créditos 
blandos, ni permisos no remunerados, ni carguitos 
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para cobrar sin trabajar, ni aumentos progresivos de 
sueldo en la administración pública ni siquiera podrá 
financiar grandes programas de desarrollo que pos-
teriormente puedan generar numerosos empleos.
Es una obligatoria reducción del Estado a su mínima 
dimensión, impuesta no solo por la concepción neo-
liberal que priva entre los entes de la administración 
pública sino fundamentada en la incapacidad finan-
ciera del Estado. 
Eso lo saben, lo sufren e intentan explicarlo a diario 
el conjunto de funcionarios electos directamente en 
las elecciones regionales y nacionales. Porque de-
trás de los gobernadores, de los alcaldes, incluso de 
los mismos concejales anda siempre el grupo muy 
numeroso de sus compañeros y amigos, de los ne-
cesitados, buscando apoyo para sus problemas per-
sonales, y este personaje no puede ayudarlos, senci-
llamente porque carece de recursos para ello.
Fruto de esta realidad es la necesidad de repensar 
creadoramente nuestra mentalidad y actitud hacia 
el trabajo y el estudio. Al acabarse las becas, los 
subsidios, los carguitos burocráticos, se impone una 
maximización de nuestro potencial humano. Ahora 
tenemos que ser mejores estudiantes en bachillera-
to para salir en la Universidad. Mejores en la univer-
sidad para conseguir empleo. Mejores trabajadores 
para no perder el cargo o ser ascendidos.
Porque la noción de la competencia debe estar pre-
sente en nuestra mentalidad, en cada jornada, en 
cada situación que vivamos. Cuando cualquier ciu-
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dadano va a un despacho público, cuando van al 
banco de la esquina, entran a una tienda, cuando 
concursan para cualquier aspiración, hay que te-
ner claro que siempre hay la posibilidad de que otro 
gane. Porque otros están estudiando, preparándose, 
esforzándose, vistiéndose de lo mejor, inventando 
la manera de caer bien, de prepararse para triunfar. 
Una preparación que no es solo de recordar datos, 
cifras y procedimientos.
También una aptitud humana, de ser simpático, útil, 
constante, poco complicado, práctico, esforzado. 
Porque la mejor inteligencia, si se queda durmien-
do, se pierde. Un mediocre despierto desde las seis 
de la mañana tiene toda la oportunidad de despla-
zar al talentoso que durmió hasta las diez. Dicen 
que los hombres que han gobernado al mundo son 
hiperkinéticos que no dormían mucho y dejaban de 
comer por amor al deber. Napoleón Bonaparte nun-
ca durmió más de cinco horas diarias, en el centro 
de su episodio vital. La agenda de los políticos que 
triunfan, de los profesionales con buen récord, de los 
comerciantes exitosos, de los yuppies que hacen ex-
celentes negocios, está siempre apretada, siempre 
contra-reloj.
Uno tiene que estarse exigiendo a sí mismo cada 
vez más. Mucho más de lo que la gente espera de 
uno, más de lo que la familia cree que uno puede dar. 
Hace tiempo bastaba la graduación en la Universidad 
para asegurarse un porvenir tranquilo. Yo recuerdo 
que adolescente me gradué de una cosa que era un 
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curso de secretario comercial nocturno, tenía como 
quince años y al cabo de los dos años del curso llegó 
la graduación. Bueno, eso fue una fiesta apoteósica, 
como todo lo de la Venezuela saudita. Hubo madres 
que lloraban porque sus hijos ya se sentían profe-
sionales. En nuestra fiesta de graduación tocó la Or-
questa La Billos. La gente se creía que con ese título 
de oficinista ya tenía la vida resuelta... Fíjense como 
quince años después la realidad es otra, y hay tanta 
competencia para las secretarias, para los oficinis-
tas, igual que para los egresados de técnicos supe-
riores o técnicos medios e incluso de la Universidad, 
porque una de las tragedias de mi generación es el 
desempleo masivo de los profesionales jóvenes.
Paciano Padrón tiene una historia autobiográfica, en 
la cual refiere que el día de su graduación, con el puro 
título de abogado en la mano se fue a una agencia de 
automóviles y le dieron en crédito, su primer carro. 
Hoy en día uno se gradúa y pasa años antes de po-
derse comprar su primer carro, porque todo está tan 
caro, y los intereses son inaccesibles. Ya no basta el 
pregrado, ya no basta la experiencia en la pasantía 
de grado. Hay que hacer la maestría, y luego el doc-
torado, y leerse todo lo que a uno le llegue a la mano, 
pararse temprano, vestirse con la mejor ropita, llegar 
siempre afeitado al trabajo, y mantenerse en actitud 
mental positiva, dispuesto a que si lo llaman a uno 
cualquier día a cualquier hora, lo encuentren presto 
a ofrecer la mejor idea, la solución oportuna, la que 
estaban esperando, porque esa es la única manera 
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en que se puede competir, estando siempre prestos 
para todos.
La competencia es un concepto básico de supervi-
vencia. Dentro de la crisis venezolana solo sobrevi-
virán en buenas condiciones los inconformes, los 
preocupados, los que exijan más allá de los requisitos 
mínimos.

PANORAMA, 27 de junio de 2003
Lo envejecido nadie nos lo quita

Una publicidad de la Alcaldía de Chacao anuncia 
oficialmente que en ese Municipio quedó eliminada la 
palabra anciano. En adelante nadie podrá ser llamado viejo 
ni anciano ni sexagenario ni octogenario y en su lugar van 
a recibir el eufemístico título de “Juventud Prolongada”.
 El decreto del alcalde Leopoldo López es propio de 
un político de su edad. Y quizás entronca con la cu-
riosa idiosincrasia de ese idílico municipio, el de las 
bicicletas de carrera, las marchas “gatorade”, las 
hermosas jardinerías y los fastuosos condominios... 
todo lo cual ha constituido un estilo desde la glamo-
rosa época de Irene Sáez. La expresión suprema de 
la política-sifrina, que a su vez representa uno de los 
polos extremos de la contienda en Venezuela.

T ERCERA EDAD
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En cuarenta siglos de civilización, la ancianidad ha consti-
tuido uno de los estados más venerables de la humanidad. 
Salvo pocos pueblos bárbaros, todas las grandes culturas 
han honrado a la vejez como un privilegio y una excepcional 
condición. Incluso, los regímenes patriarcales tendían a ser 
gerontocracias, gobiernos de los más viejos por sabios, ex-
pertos y diestros en profetizar, curar, batallar y administrar.
¿Qué piensa usted de la vejez? Nunca es un demé-
rito ni una vergüenza, por el contrario, una honrosa 
condición. Los ancianos han liderizado y cambia-
do al mundo, desde Bertran Russell y Konrad Ade-
nauer, hasta León XIII y Den-Xiao Pin. La sobriedad, 
la asertividad y los escrúpulos que provienen de la 
experiencia representan la mejor garantía de una fa-
milia, de una sociedad y de cualquier nación.
Yo quisiera residir en Chacao para demandar la nuli-
dad de tan risible decreto. Porque disfrazar a un senil 
vecino de “joven prolongado”, más que una ridicu-
lez es un insulto. ¡Quisiera Leopoldo López llegar a 
los sesenta, setenta y ochenta años de las personas 
cuya  vejez ahora pretende obliterar!
Muy al contrario de la vejez es la juventud irreflexiva, 
prepotente y avasallante, el peor riesgo para todos. 
Particularmente recuerdo mis años mozos como 
muy infelices, improductivos y de desperdicio. Un 
caudal de energías perdidas, el desvelo sin causa, la 
agresividad gratuita... yo empecé a ser feliz cuando 
la juventud se acababa. ¿Y usted? 
Quizás va llegando el tiempo de introducir el debate 
sobre experiencia y prepotencia en el temario político 
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de la actualidad. Al partido de Leopoldo López le so-
bra glamour, belleza física, recursos financieros, pero 
le hace falta un átomo de madurez. Por ejemplo, el 11 
de Abril, cuando asumieron de motu propio la infame 
tarea de escarnecer a los adversarios caídos en des-
gracia, violentando la justicia que tanto cacarean.
Precisamente, el Centro de Integración Popular ha 
planteado, en su proyecto de estatutos, la asunción 
de la ancianidad como una condición excelsa, insti-
tucionalizando un Consejo de Ancianos con funcio-
nes asesoras y contraloras porque aspira a aprove-
char ese caudal de experiencia, verdadera sabiduría 
y auténtica capacidad para mejorar drásticamente la 
calidad de la política, desde el Zulia para Venezuela.
Una de las grandes injusticias de nuestro sistema la-
boral es que a la persona, en plenitud de condiciones 
mentales y físicas, de sesenta años, lo retiran forzo-
samente y con ello desperdician los veinte años de 
magnífica productividad que tanto le hacen falta a 
su familia, a la sociedad y al país. Sostengo que un 
hombre o mujer de setenta años maneja, dirige, pre-
para, escribe, habla y materializa mucho mejor que 
otro en la veintena o treintena.
Le juro, estimado lector, querida señora, que su vejez 
es el mayor tesoro de la vida. Tenemos que iniciar 
una lucha para aprovechar ese tesoro, para darle el 
debido sitial y llevar la experiencia al gobierno, al 
poder, en todos los órdenes. Nunca ceda a la tenta-
ción de prolongar la juventud artificialmente. Nada 
de disfraces porque como dice la “Desiderata”, tene-
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mos que abandonar con donaire las pasiones de la 
juventud.
A la juventud le conviene aprender de la vejez para 
cuando llegue la hora estelar de sus vidas. Particu-
larmente a Venezuela le hace falta la serenidad que 
sólo dan los años. El dicho popular repite: “a mí lo 
bailao nadie me lo quita”. Viendo en perspectiva la 
contradicción de la vida pienso con usted ahora que 
lo envejecido nadie nos lo quita.

PANORAMA, 24 de septiembre de 2004
Notas sobre la vejez

A ciento dos años de edad, murió la cineasta ale-
mana Leni Riefenstal, ahora un poco anodina, por-
que tras una vida intensa en la primera mitad de 
siglo, en la cual fue bailarina, actriz, directora y pu-
blicista, desde 1945 vivía entre brumas. Mal vista, 
desempleada, vetada por la industria de Hollywood 
y abrumada por los recuerdos, pagó sesenta años 
de persecución por el delito de haber trabajado 
para Hitler. Ya nonagenaria se atrevió a filmar al-
gunas tribus africanas en su estado natural y los 
detractores saltaron a acusarla de querer revivir los 
atavismos raciales del III Reich.
En la otra esquina, la reina madre de Inglaterra, Eliza-
beth de Windsor, vivió también cien años. Una proe-
za biológica para una mujer que por setenta años 
concitó la atención y el sentimentalismo del mundo 
entero. Nació en la época de la Reina Victoria, vivió 
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las guerras balcánicas, fue personaje clave cuando 
la renuncia de Eduardo Octavo por el amor de Wallis 
Simpson en 1936, estuvo en los bombardeos nazis… 
y alcanzó a presenciar la edad de la globalización, 
rivalizando en simpatía con Lady Diana, uno de los 
iconos de la masificación informativa.
Ahora leo que su hija, la reina Isabel II, está bebiendo 
consuetudinariamente y va cayendo en la depresión 
mientras envejece. Una larga lista de escándalos, 
incluyendo la penosa trayectoria de su heredero, ha 
medrado a la antigua mujer de hierro.
Comparativamente, me cautiva el fenómeno de los 
ancianos lúcidos. Por internet seguí la última cam-
paña electoral de Joaquín Balaguer, entonces con 
94 años. Ciego desde hacía más de veinte años, in-
válido, puso a República Dominicana a depender de 
su tenue timbre de voz y sus seguidores auguraban 
que sería el primer presidente centenario del mundo. 
Uno de los artículos que más me ha impresionado 
fue el que escribió Germán Arciniegas, en 1998, en 
el cual el valetudinario cronista refirió sus recuerdos 
personales de cuando se hundió el Titanic… ¡ochen-
ta y seis años después! 
Gabriel Tarde decía: “la vejez es el fruto arrugado de 
la vida, una mala vejez es consecuencia de una mala 
vida”. A propósito recuerdo a Arturo Uslar Pietri. En 
1981 se resistía a visitar el Zulia porque confesaba 
tener los días contados para las últimas páginas que 
deseaba escribir. Pero superó sus propias expecta-
tivas, produjo casi hasta el final, cercano a los cien 
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años. Así también el maestro Juan Félix Sánchez, 
quien ya más allá de los ochenta construía primoro-
sas obras con sus propias manos.
El historiador zuliano Régulo Díaz, Kuruvinda, quien 
superando el siglo suma ochenta años de vida públi-
ca; el oftalmólogo Luis Antonorsi Hidalgo, que aten-
día y diagnosticaba a avanzadísima edad, Ramón J. 
Velásquez que octogenario va diariamente a su ofi-
cina, lee y escribe como un quinceañero, y ese ma-
rabino de oro que fue David Belloso Rossell, quien 
vivió más de cien años de fecunda productividad.
Entre Caracas y Guanare todavía trabaja José Agustín 
Catalá, editor de Rómulo Betancourt, amigo de Leo-
nardo Ruiz Pineda; es decir, un hombre que hace se-
senta años ya era un personaje público en Venezuela. 
Publicó requisitorias contra la dictadura, organizó la 
imprenta del Congreso Nacional y habiendo superado 
los noventa años, aún es capaz de emprender ambi-
ciosas colecciones y apadrinar nuevos títulos.
No todos los grandes viejos han sido notables o prós-
peros. En una barriada popular de Maracaibo vivió 
hasta hace poco un anciano encorvado, que limpiaba 
el patio de las casas, y se ofrecía solícito más allá de 
los noventa. Cuando le pregunté el motivo de su so-
ledad me respondió con una frase poética: “muchas 
mujeres se acercaron a mi calor, pero de ninguna logré 
tener hijos”. Lo mató un carro cuando iba a trabajar 
una madrugada. Por esforzado juro que fue al Cielo.
Otros viejos han desecho su obra en la ancianidad. El 
mariscal Henri Phillipe Petain, la máxima gloria fran-
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cesa de la Primera Guerra Mundial fue hecho preso 
el día que cumplía noventa años, por su condescen-
diente actitud frente a los alemanes, presidiendo la 
República Títere de Vichy. Henry Ford quedó en in-
terdicto civil porque tras la muerte de su hijo reasu-
mió la presidencia de la trasnacional y resultó que 
no estaba en sus cabales. Páez y Caldera destruye-
ron su legado en sus últimos gobiernos.
Otros dan lo mejor de sí en la vejez. El filósofo Ber-
trand Russell se convirtió al cristianismo y se casó 
después de los setenta, para rendir su mejor obra en 
la extrema senectud. Otros terminan lamentando su 
supervivencia, como Augusto Pinochet, cuyo único 
error táctico fue haber vivido tanto. Hace mucho que 
perdió el autocontrol de sus actos. La fatal entrevis-
ta que concedió a una televisora de Miami (y que le 
ha puesto tan cerca de la cárcel) fue arreglada por 
un hijo, a escondidas y llevándole la contraria a sus 
hermanos. Hoy día, su peor tragedia es la lucha sor-
da entre sus descendientes. No tiene autoridad ni 
para dirigir a su prole, el mismo hombre que decía: 
en Chile no se cae una hoja sin mi consentimiento.
Parecida es la coyuntura del ex dictador paraguayo, 
Alfredo Stroessner, quien perdió el poder hace más de 
una década y desde entonces permanece en el exilio, 
ocasionalmente reclamado por la justicia de su país. 
Su supervivencia les ha planteado un problema a los 
antiguos colaboradores que lo sucedieron, especial-
mente el general Rodríguez, su consuegro que le dio el 
golpe de estado, le permitió huir y asumió en su lugar.
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La peor tragedia en la vejez es la pérdida de la voluntad. 
El ex presidente mejicano, José López Portillo vivió ya 
en la extrema ancianidad un penoso episodio con su 
joven esposa. La trifulca pasó a las páginas de la pren-
sa y airearon sórdidos aspectos de su vida íntima, con 
el antiguo estadista como objeto de burla y lástima.
Muchos otros se matan o se dejan morir (como hizo 
el egregio Luis Beltrán Prieto) por el cansancio de la 
ancianidad. Prieto apelaba a una extraña forma de 
suicidio: dejaba de comer. Lo intentó varias veces y 
su gente cercana terminaba obligándole a romper el 
ayuno. O la insalvable soledad, que según explica-
ba Uslar, es la peor consecuencia de la prolongación 
excesiva de la vida.

PANORAMA, 19 de junio 2000
Perspectivas sobre la senectud

La reina madre de Inglaterra, Elizabeth de Windsor, 
está cumpliendo cien años. Una proeza biológica 
para una mujer que desde hace setenta años con-
cita la atención y el sentimentalismo del mundo en-
tero. Nació en la época de la reina Victoria, vivió las 
guerras balcánicas, fue personaje clave cuando la 
renuncia del Eduardo Octavio por el amor de Wallis 
Simpson, estuvo en los bombardeos nazis... es decir 
que ha cruzado varias etapas históricas, ha vivido en 
varios mundos.
La anciana princesa luce asombrosamente bien para 
su centenaria edad. Ha debido tener desde temprano 
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hábitos muy sanos y mucha organización para alcan-
zar esta sorprendente supervivencia. Recordemos lo 
que decía Tarde: “la vejez es el fruto arrugado de la vida, 
una mala vejez es consecuencia de una mala vida”. 
Me cautiva el fenómeno de los ancianos lúcidos. 
Hace días revisé por Internet el día a día de la pren-
sa dominicana para seguir la agenda del candidato 
Joaquín Balaguer, con 94 años a cuestas. Uno de los 
artículos que más me ha impresionado fue el que 
escribió Germán Arciniegas, en 1998, en el cual el 
valetudinario cronista refirió sus  recuerdos perso-
nales de cuando se hundió el Titanic... ¡ochenta y 
seis años después!
De allí tengo una especie de breviario de grandes vie-
jos. Uslar es el primero de la lista. En 1981 se resis-
tía a visitar el Zulia porque confesaba tener los días 
contados para las últimas páginas que deseaba es-
cribir. Pero superó sus propias expectativas, público 
hasta hace poco y ahora, casi centenario, sigue pre-
sidiendo moralmente al país. El maestro Juan Félix 
Sánchez quien ya más allá de los ochenta construía 
primorosas obras con sus propias manos. El histo-
riador zuliano Régulo Díaz, Kuruvinda, quien acer-
cándose al siglo suma ochenta años de vida pública; 
el oftalmólogo Luis Antonorsi Hidalgo, que atendía y 
diagnosticaba a avanzadísima edad, Ramón J. Ve-
lásquez que octogenario va diariamente a su oficina, 
lee y escribe como un quinceañero, y ese marabino 
de oro que fue David Belloso Rossell, quien vivió más 
de cien años de fecunda productividad.
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No todos los grandes viejos han sido notables o 
prósperos. Por el sector Primero de Mayo vivió has-
ta hace poco un anciano encorvado, que limpiaba 
el patio de las casas, y se ofrecía solícito más allá 
de los noventa. Cuando le pregunté el motivo de su 
soledad me respondió con una frase poética. “mu-
chas mujeres se acercaron a mi calor, pero de nin-
guna logré tener hijos”. Lo mató un carro cuando iba 
a trabajar una madrugada. Por esforzado juro que 
fue al Cielo. Otros viejos han desecho su obra en la 
ancianidad. El mariscal Petain fue preso el día que 
cumplía noventa años. Henry Ford quedó en inter-
dicto civil porque tras la muerte de su hijo reasumió 
la presidencia de la transnacional y resultó que no 
estaba en sus cabales. Páez y Caldera destruyeron 
su legado en sus últimos gobiernos.
Otros dan lo mejor de sí en la vejez. El filósofo Rus-
sell se convirtió al cristianismo y se casó después 
de los setenta, para rendir su mejor obra en la ex-
trema vejez. Otros terminan lamentando su super-
vivencia, como Pinochet, cuyo único error táctico 
fue haber vivido tanto. Muchos otros se matan o 
se dejan morir (como lo hizo el egregio Luis Bel-
trán Prieto) por el cansancio de la ancianidad. O la 
insalvable soledad, que según explica Uslar, es la 
peor consecuencia de la prolongación excesiva de 
la vida. Conclusiones, las que usted pueda hacer. 
Un sentimiento de profundo respeto y comprensión 
para todos los que se cruzan exitosamente la más 
oscura y larga de todas las noches.
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PANORAMA, martes 22 de septiembre de 1998
“Si soy demasiado viejo para soñar”

Nunca supe si Elvia, la benefactora de casi toda mi 
familia, sufrió de arterosclerosis múltiple o del mal 
de Alzheimer. Sólo sé que a una edad no avanzada, 
en la sesentena, fue perdiendo sus facultades men-
tales, el control de sí misma, y terminó sepultada en 
vida, sin memoria, ni dominio de sus actos, comple-
tamente desmemoriada, pero sin estar loca.
Esa es la vivencia más cercana, pero muy impactante, 
que tengo de ese terrible proceso de destrucción de 
la personalidad, tan común en personas de edad. La 
enfermedad de ese recordado personaje de mi familia 
avanzó escandalosamente, pero con varios disfraces. 
Ella comenzó dando por perdidas joyas y enseres que 
había escondido voluntariamente. Después peleaba 
media mañana para ubicar las llaves que tenía guar-
dadas en la ropa del día anterior. Fue desarrollando 
un sentido malsano del control, y poco a poco fue 
cavando muros de distancia con sus más cercanos. 
Acusaba de ladrones a los más íntimos, calumniaba a 
los vecinos, se enemistaba y agredía a sus seres más 
queridos. Pero nadie sabía entonces, a veinte años de 
su Armagedón, que estaba fatalmente enferma.
Después de la jubilación, varias mudanzas infortuna-
das, querellas familiares, algún día perdió el control de 
sí misma. Parece que se encerró en su apartamento 
mucho tiempo y se olvidó de comer. Cuando la recu-
peraron, estaba tan descompensada que la ruta al asilo 
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fue más rápido de lo previsto. Pasó sus últimos años 
sin conciencia de su identidad, sin nada de lo que ha-
bía cuidado tanto por tanto tiempo. Sin su glamour, ni 
sus trajes, ni su apartamentico, ni sus joyas. La última 
vez que la vi, pocos meses antes de morir, le recordé su 
ilustre linaje, del que tanto blasonaba antaño, le recor-
dé sus viajes y nada le sacó de su ensimismamiento. 
En algún momento algo quiso como penetrar la inex-
pugnable fortaleza de su amnesia, entornó los ojos, me 
miró con algo de atención y levantó los hombros quizás 
diciendo: al final, ya nada importa. 
Creo que las fases agudas de todas esas enferme-
dades degenerativas de la conciencia, la esclerosis 
múltiple, el Alzheimer, Parkinson, Huntington o la 
rarísima dolencia de Lou Gherig ameritan un gran 
apoyo y solidaridad. Porque hay estados postreros 
de esas enfermedades que suponen padecimientos 
inenarrables para los familiares y una espantosa de-
gradación del propio individuo.
Ayer fue el Día Mundial del Mal de Alzheimer, que 
quizás pudiera llamarse el día mundial de la pie-
dad. El Alzheimer, como la arterosclerosis, como el 
Parkinson no son enfermedades exóticas, ni difíci-
les. Según la documentada revista “Despertad” que 
cita la Sociedad de la Enfermedad en Londres, para 
principios del inminente milenio habrá 100 millones 
de enfermos de Alzheimer en el mundo y afecta a 1 
de cada diez personas mayores de 65 años. Es decir 
que usted o yo, y cualquiera de nuestros seres más 
queridos, puede terminar en ese fatal padecimiento. 
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Como el Alzheimer no tiene cura, implica una lucha 
terrible contra la adversidad. Lidiar con un ser queri-
do que inevitablemente se va a consumir con el tiem-
po. Pero, ojo, ese tiempo puede ser de diez o veinte 
años, toda una vida, quizás ahora más años incluso 
porque la ciencia médica experimenta con drogas y 
fármacos que atenúan las señales y efectos del mal 
en sus inicios.
Todo esto conduce a una reflexión sobre ese período 
ineludible de la vida que es la vejez. ¿Cuándo sé es 
anciano? ¿A los sesenta, setenta, ochenta o noven-
ta? No sé. En el mismo asilo donde murió la recor-
dada Elvia estaba un hombre de cincuenta años, que 
perdió la razón por el alcoholismo. Y días atrás, en 
Puerto Ayacucho, vimos a un robusto y rápido agri-
cultor de ¡95 años! Que iba a sacar la maleza de un 
conuco. De tal manera, que se puede llegar a la in-
capacidad medio siglo antes o medio siglo después, 
todo depende de la propia constitución física, el cui-
dado, la alimentación, las predisposiciones... y, de lo 
que para mí es lo más importante: del amor.
El Alzheimer y la senilidad no se curan con amor, pero 
sí se combaten con amor, sí se atenúan y se contro-
lan con amor. Amor de los seres cercanos que le dan 
comprensión al enfermo, amor del propio individuo 
al trabajo, el quehacer, que ayudan a una vejez más 
estable. Con una dosis suficiente de amor, bastaría 
para ubicar tempranamente los primeros indicios 
del fatal padecimiento y comenzar los tratamientos, 
hace los arreglos pertinentes para que la enferme-
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dad discurra más lentamente y produzca el menor 
número posible de trastornos irreparables.
Ahora mismo estoy pensando que esa fastidiosa re-
petición de cosas en el viejito que tenemos cerca es 
el primer síntoma de algo que no queremos saber. 
Pero de algo terrible que puede acabar con la felici-
dad de todos. Hay que estar muy atento, y con mu-
cho tacto, con inteligencia, anticiparse a la etapa de-
generativa y terminal. Porque la ancianidad es muy 
larga, tan larga como corta la juventud. Los últimos 
treinta años son como diez veces más lentos que los 
primeros treinta  de la vida de cada quien.
La deuda impagable que tenemos con los ancianos 
es un abono en cuenta para beneficio de nosotros 
mismos. Ese que hoy está incapacitado, el que pide 
ayuda y no encuentra, el que está irremisiblemente 
perdido en el limbo de su desmemoria seguramente 
es una anticipada imagen de nosotros mismos den-
tro de varias décadas. Por esto, el cuidado de los 
ancianos incapacitados es tarea fundamental e irre-
nunciable de toda la sociedad. No sólo una onero-
sa obligación del Estado a través de los ancianatos, 
sino una labor común de la sociedad que es tanto 
más justa, cuando más solidaria con los débiles.
Un conmovedor relato publicado bajo el título de “Sí 
soy demasiado viejo para soñar” narra la penosa 
evolución del Alzheimer, desde sus primeras etapas 
hasta la fase terminal. Se pierde el sueño y los sue-
ños dejan de tener coherencia. Tampoco se sueña 
despierto, porque ya no hay planes para el futuro ni 
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esperanza de un mañana mejor. De tal manera que 
cuando dejamos de soñar y se nos va definitivamen-
te el sueño, entonces es hora que otros se acuesten 
a nuestro lado, nos arrullen con amor entrañable y 
nos ayuden a cruzar el inevitable limbo de la etapa 
postrera, la que ineludiblemente a todos espera.

PANORAMA, 13 de mayo de 2005
¿Todavía puede usted trabajar?

En Argentina una cadena de salas de cine rompió 
los esquemas de contratación de personal al soli-
citar públicamente mujeres de la tercera edad para 
atender al público. El ingenioso aviso de prensa in-
vitaba especialmente a madres y abuelas entre 40 
y 60 años, dispuestas a trabajar. Su oficina de re-
cursos humanos se vio desbordada por miles de da-
mas en plenitud de la vida, la mayoría con exceso de 
credenciales, pero todas en magníficas condiciones 
físicas y mentales. Argentina ha vivido como Vene-
zuela crisis nacionales de recesión y cierre masivo 
de empresas. Entre las nefastas consecuencias de 
tales crisis estuvo la desgracia ocupacional de mu-
chos ciudadanos, y especialmente, de las mujeres, 
que aquí y allá confrontan más dificultades que el 
hombre para emplearse. Particularmente ha sido 
dramático el reiterado caso de tantas personas ron-
dando la cuarentena, de súbito desempleadas y ya 
sin proyecto de vida, condenadas irremisiblemente a 
la desocupación, la depresión y la ruina. 
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La audaz iniciativa de esos empresarios argentinos me 
hace recordar uno de los dramas del diagrama laboral 
venezolano. Los condenados sin causa, que son perso-
nas muy capaces, con historiales impecables de des-
empeño, generalmente de mucha experiencia y gran 
disposición de servicio, pero destinados a la inactivi-
dad por los temores de las empresas a correr con la 
jubilación, los reposos médicos y otros compromisos. 
Resulta un contrasentido que si la expectativa de 
vida del venezolano ha aumentado, no hayamos co-
rrido aún la edad de la jubilación. Hoy día no tiene 
sentido enviar para la casa a un fuerte, saludable y 
competitivo trabajador de sesenta o sesenta y cinco 
años. Mire a su lado y usted verá que más allá de esa 
edad y hasta una década después, están en plenitud 
de facultades, y con las ventajas agregadas de esa 
época: mayor responsabilidad, más experiencia y sin 
la premura ni los arranques típicos de la juventud.
Recordemos que el proteccionismo laboral venezolano, 
particularmente la nefasta reforma de los años noventa, 
terminó generando más desempleo, es decir, perjudicó 
directamente a los trabajadores. El mundo ha cambiado, 
tenemos a los asiáticos inundando de productos suyos 
a los continentes por su mano de obra barata, a los nor-
teamericanos rotulando sus marcas doquiera logren ba-
jos sueldos y todavía nosotros queremos mantener un 
sistema de garantías que se cae por su propio peso.
Este tema ha sido tradicionalmente un tabú de la po-
lítica venezolana. Tabú porque se formuló en la larga 
noche del capitalismo salvaje, con las trasnaciona-
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les ganando fortunas sin control gubernamental al-
guno y el sector público listo a sobredimensionarse 
sin complejos. Pero todo eso ha cambiado y el prin-
cipal problema es cuidar el recurso humano que es 
el mejor capital de un país.
Si de veras queremos insertarnos en la globaliza-
ción, tenemos que cambiar muchos esquemas. Más, 
porque el garantismo venezolano terminó siendo un 
contrasentido. En el caso de las prestaciones se tiró 
por la borda los únicos recursos que tenían nuestros 
trabajadores para el retiro. Una década después aún 
no hemos estructurado los fondos de pensiones, y 
en la práctica las prestaciones sociales se han in-
corporado al presupuesto ordinario de cada familia, 
que las gasta inevitablemente y al final no habrá nin-
guna garantía real para la vejez.
Yo creo que debemos ir a un sistema dual. Que para be-
neficiar a un porcentaje de la población no tengamos que 
desgraciar al resto. Si no pudimos organizar los fondos 
de pensiones, inventemos una tercera vía. Una combina-
ción del viejo sistema con lo que pudo haber sido el nue-
vo, evaluando cada caso. Así, con la inamovilidad laboral 
de la parturienta, que beneficia a pocas y perjudica a la 
gran mayoría de señoras desempleadas.
En el caso particular del empleo para la tercera edad, 
podemos legislar un arquetipo de contratación es-
pecial para ese segmento poblacional: les pagamos 
lo justo, no los jubilamos antes de tiempo y les res-
petamos el derecho al trabajo. Es más, desde esta 
tribuna sugiero que para los planes y misiones del 
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Gobierno nacional, para el mismo cooperativismo y 
tantos programas que la coyuntura petrolera ha pro-
piciado, le demos prioridad a ese tesoro nacional: 
los venezolanos y venezolanas de la tercera edad, a 
quienes no podemos sepultar en vida.
En síntesis, se trata de defender los derechos hu-
manos de un porcentaje importante de la población. 
Ahora hay discriminación en función de la edad y 
ello resulta un contrasentido. Si no están enfermos 
ni disminuidos, ni el Estado ni la empresa privada 
deberían incapacitarlos apriorística y caprichosa-
mente. Tenemos que defender el derecho al trabajo 
de quienes aún pueden darle mucho a su familia, a la 
sociedad y al país.

PANORAMA, 19 de marzo de 2002
La derrota también es brillante 

El se llama John Nash. El personaje ganó el Nobel; 
el libro que contó la historia fue finalista del Pulit-
zer y ahora la película biográfica se lleva los Oscars 
de Hollywood. 
La historia de Nash es realmente la de un privile-
giado. Estudió en Princeton, dio clases desde muy 
temprano en el Instituto Tecnológico de Massachu-
setts, casó con una joven y bella discípula, aseso-
ró al Departamento de Defensa y a diferencia de la 
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inmensa mayoría de esquizofrénicos, logró volver a 
la conciencia. Mantuvo la familia, se reinsertó en la 
sociedad y su modelo estadístico no fue plagiado ni 
tergiversado ni olvidado. Cuarenta años después de 
haberlo desarrollado, le valió el Premio Nobel.
Es un privilegiado con mucha suerte. 
Enfermo tempranamente (porque la esquizofrenia 
suele aparecer en la adolescencia), pasó desaperci-
bido hasta completar una carrera, casarse y trabajar. 
Ya en el paroxismo de sus alucinaciones no perdió la 
esposa quien, según relata la película, se comportó 
con una inusual lealtad, tolerancia y fe. 
Por eso su caso es esencialmente una parábola so-
bre el lado positivo de la vida: el éxito, la inteligen-
cia, la supervivencia y la buena voluntad de los se-
res humanos. Como en muchas de sus tramas, Ho-
llywood pinta aquí el lado bonancible de su sociedad.
En la vida real, común y corriente, las cosas no son 
tan rosadas.
Pudieron internarlo desde muchacho y no hubiera 
completado su formación, la que le permitió desa-
rrollar sus ecuaciones y proyectos.
En una convulsión pudo haberse dañado neurológi-
camente.
 En cualquier crisis pudo haberse mutilado fatalmente. 
Otro jefe y otros compañeros hubieran aprovechado para 
cerrarle el camino, desmeritarlo o inhabilitarlo. Otra es-
posa se hubiera divorciado, fast-track, en pocos meses.
Y debemos recordar que precisamente lo peor es lo que 
suele suceder. John Forbes Nash constituye la excep-
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ción, no la regla. El anecdotario biográfico de los ge-
nios, artistas, precursores e intelectuales está rebosa-
do de desdicha, miseria, ingratitud y anonimato.
Desde Bach, que perdió la vista leyendo a la luz de la 
luna, porque no le dejaban tocar las partituras. Desde 
Charles Goodyear que se arruinó mientras experimen-
taba con el caucho y no legó ni una sola patente de 
sus inventos hasta Ignacio Felipe Semmelweis, quien 
enloqueció mientras defendía la asepsia quirúrgica.
Pienso que Nash se salva por la protección que el 
mundillo universitario ejerció sobre una figura de los 
suyos, porque tuvo buena posición social y porque 
vivió en el industrializado primer mundo, a mediados 
del siglo veinte, rayando ya la aldea global.
La excepcional buena suerte de Nash no espera a 
la vuelta de la esquina. Por el contrario, acecha la 
adversidad, los reveses y la tentación de darse por 
vencido. Quizás los “John-Nash” más cercanos a 
nosotros siguen internados, deambulan desasea-
dos, están hundidos en el alcohol o se murieron sin 
acercarse jamás al triunfo.
Entonces vale la pena repetir que la derrota también 
tiene su rasgo de brillantez. Winston Churchill (otro 
privilegiado del destino, porque nació con todo a fa-
vor) decía que la clave del triunfo está en avanzar 
de derrota en derrota sin darse jamás por vencido. 
Créame que la odisea que usted vive, estimado lec-
tor, querida señora, también es heroica, aunque no 
le sonría la fortuna. En sus modestas dimensiones, 
usted también es una persona brillante.
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PANORAMA, martes 5 de febrero de 2002
El derecho a deprimirse 

Una sobrina de George Bush fue brevemente dete-
nida y expuesta al mundial escarnio público porque 
falsificó un récipe para comprar antidepresivos. 
Otras muchachas del clan Bush fueron motivo de 
escándalo por tomar demasiado. Así, el hijo menor 
de Diana Spencer. Whitney Houston no logra superar 
sus adicciones y Diego Maradona sale de la desin-
toxicación para un ministerio en Argentina. 
Los famosos no se deprimen más que el común de la 
gente. Ni se drogan en mayor proporción ni tampoco 
liban más licor que nosotros. Sólo que sus proble-
mas son noticia y por eso los conocemos al detalle.
La ciencia va descubriendo paulatinamente las causas 
somáticas de la depresión. Algunos tienen muy poca se-
rotonina y viven a baja velocidad porque carecen del im-
pulso de ánimo que otros derrochan ostensiblemente.
Y usted, amigo lector, querida señora, ¿no se depri-
me? La depresión es peor que el sida y que cualquier 
otra enfermedad, porque estas matan en tiempo de-
terminado pero el la depresión permanece agazapa-
da, le limita a uno la vida, le impide vivir a plenitud y 
sin embargo se prolonga años y años, hasta la extre-
ma ancianidad.
Parece que cada quien encuentra su particular for-
ma de enfrentarla. Hay seres asombrosos que repi-
tiéndose su propia importancia logran alejarla o por 
lo menos esconderla. Otros se meten en el onda de 
la autoayuda y la metafísca. Muchísimos la atenúan 
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desde una perspectiva religiosa. Los más ordenados 
logran combatirla corriendo, caminando o ejercitán-
dose de variadas formas.
También hay las vías “infelices”. La glotonería ( co-
memos y comemos para no llorar), el alcoholismo 
(que es la enfermedad nacional de Venezuela), la 
farmacodependencias (una y otra medicina) para 
acelerar el organismo), los juegos peligrosos, la sexo 
adicción y las drogas, seguramente la peor de todas.
Cuando yo era joven veía el mundo dogmáticamen-
te y con un “moralómetro” andaba despotricando de 
todos los que hacían cosas malas.
La vida me dio contra el piso muchas veces y así 
aprendí a comprender las circunstancias de cada 
quien. Y mientras más años pasan más entiendo las 
humanas debilidades.-
Yo no critico, más bien admiro a esa gente ególatra 
que anda por el mundo pavoneando su propia im-
portancia, auto alienados en el concepto de aquellos 
son brillantes, sabios, astutos o bellos. ¡Ojalá hubie-
se una receta para contagiar esa idiosincrasia! Cómo 
respeto a los que disciplinadamente se aferran a la 
meditación, a las filosofías orientales y logran cam-
biar internamente. O a los deportistas, maratonistas 
y fisiculturistas ¡qué tenacidad más envidiable! 
Admiro la capacidad de convicción que tienen los re-
ligiosos. ¡Qué diera por devolverme a mis años devo-
tos sin dudas existenciales! Un mundo sin Dios ni fe 
ni esperanza ultra terrenal debe ser espantosamente 
hueco, suicidógeno.
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 Justo entonces que excusemos y comprendamos a los 
otros, quienes bracean en aguas turbias, huyendo de su 
vacío interior. El drogadicto no es un delincuente, es un 
enfermo. Y así el alcohólico, cuyas penas según postu-
la el bolero, nadan en la botella, se distraen y lo hacen 
llorar, cantar, cantar y olvidar por momentos.
Pobrecitas las Bush, cuya ilustre linaje no les permi-
te sufrir anodinamente. Y los políticos, los artistas y 
famosos, pues la prensa no les excusa un momento 
de debilidad. No pueden ejercer el universal derecho 
a deprimirse.

PANORAMA, 25 de noviembre de 2002
Nuestra propia Kriptonita 

Mi héroe de la infancia fue Superman. No el atléti-
co, alto y buenmozo Cristopher Reeve de los años 
ochenta, sino el original Superman de la serie televi-
siva filmada en los años cincuenta, George Reeves. 
Mamá me servía la comida y por portarme bien me 
dejaba seguir la serie. Yo “almorzaba” con mi héroe, 
gordo en algunas escenas muy lento, pero que era 
“más potente que una locomotora...”
Casi cuarenta años después me entero que quien ha-
cia el papel era un hombre con muchos problemas, de 
alcoholismo, sobrepeso y depresión. Un actor que co-
noció su hora de gloria con Superman y que no logró 
sobrevivir a la serie porque cuando el casting lo recha-
zó para seguir interpretando el personaje, bajó de una 
fiesta, se metió en un auto y de mató de un disparo.
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George Reeves se suicidó en 1959, cuatro años antes de 
yo nacer. Creo que el episodio fue poco divulgado, para 
no afectar la fortuna de la serie. En todo caso resulta una 
paradoja que el intérprete de súper-héroe haya sucum-
bido a una “kriptonita” (el Talón de Alquiles del argumen-
to), tan silenciosa como perniciosa, la depresión.
Así como la depresión de Reeves se ocultó para no 
desdibujar a Superman, el común de la gente la eva-
de para no mostrarse débiles, lacrimosos o poco 
fiables. ¡Y hay tanta gente maníaco-depresiva! Que 
no están internados ni en tratamiento, ni si quiera 
conscientes que sufren la peor de las enfermedades.
¿Peor que todas las enfermedades? Sí. Las otras 
muestran tarde o temprano sus síntomas, y al final 
matan. Esta no se muestra en su plenitud, se disi-
mula, aparenta lo contrario, y no te mata, te deja 
languidecer la vida entera, te hace perder la vida sin 
saber que estás enfermo y te hace desear la muerte 
aunque estés saludable.
El depresivo agrede, ofende y golpea para drenar su 
impotencia. Tiene el automóvil nuevo, la alcancía 
llena y la familia esperando, pero no quiere irse de 
viaje. Bebe hasta embriagarse para escapar por un 
rato, se acuesta con una y otra para esconder su so-
ledad, nunca tiene paz para ordenarse, vive entre el 
ruido y la alharaca para no escuchar las voces de su 
alma. Depende del halago, de la mentira, que le di-
gan que es superior para no sentirse miserable.
El depresivo engaña a los demás y también a sí mis-
mo. Se juega compulsivamente los ahorros, el sudor 
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de una vida, el futuro de los hijos. Se muestra en-
greído y está temblando. Se muestra prepotente y 
quiere morirse. Y como vive cíclicamente, la euforia 
que también es parte de la depresión, lo hace reír, 
vibrar y brincar por ratos.
Pavonean, presumen, fingen. Los veo manejar, dar cla-
ses, los veo en televisión, les escucho los discursos, su 
flema e impasividad y digo: tienen el mal. Están gritan-
do para no llorar. Y su figuración les impide cerrar un 
instante los ojos para revisarse. Sostengo que el país 
enloquecido, el que botó varios “Plan Marshall”, el que 
asombra al mundo por sus contrastes, ha estado go-
bernado y densamente poblado por depresivos.
Sobre este tema sólo tengo preguntas, no respues-
tas. De hecho soy escéptico de toda pastilla, trata-
miento, ejercicio físico, lectivo, abstracto, medita-
tivo, religioso o vegetariano que se ofrezca como 
panacea. ¿Quién se atreve a confesarse deprimido?

PANORAMA, 10 de abril de 2004
Capitán del barco de la vida

El momento más delicado de toda tu actuación qui-
zás esté discurriendo para estos días cuando te co-
rresponde viajar con la familia, tú en el puesto de co-
mando, con la vida, la salud, la capacidad de cami-
nar, la motricidad, incluso la muerte de todos ellos, 
dependiendo básicamente de tu cuidado.
Eres tú, padre o madre, o jefe de familia, como un 
neurocirujano en el momento más crucial de la ope-
ración. Un solo instante de descuido puede desen-
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cadenar una tragedia que se prolongue por varias 
generaciones, entre toda tu descendencia. Tienes 
una responsabilidad suprema, trascendental e inde-
legable en las horas de conducir. Un desliz de pocos 
segundos, para encender un cigarrillo, parpadear por 
el cansancio, voltear a mirar a los lados, distraerte 
en el interior del vehículo, cualquier minucia, puede 
dejarlos inválidos, parapléjicos, lisiados o muertos.
Te recuerdo que en el vehículo llevas contigo la ma-
yor esperanza de Venezuela. El carricito taciturno 
del asiento trasero quizás sea el líder, el gerente, el 
maestro que estamos esperando desde hace mu-
chos años. Y esa hijita de rizos largos es también la 
mayor promesa para un gran destino nacional. Por 
nada del mundo puedes poner en peligro el destino 
de tu familia, de la sociedad y del país. De joven-
cito yo también creí que los grandes destinos eran 
los de la gente de primera plana. Los campeones, 
héroes, inventores, líderes mesiánicos y hombres de 
fortuna. Con la llegada de los hijos, que empezaron 
a venir cuando ya no era tan joven, descubrí que ha-
bía comenzado mi hora estelar. Desde entonces yo 
soy, como usted querida señora, estimado lector, el 
generalísimo de este campo de batalla. De lo que yo 
haga o deje de hacer depende el futuro de varias ge-
neraciones. Una actitud sostenida, la falta de visión, 
la inconstancia, la debilidad o prepotencia, cualquier 
falla puede condenar a mi descendencia a la mise-
ria más profunda, a la enfermedad o a la depresión 
hasta cien años después de mi muerte. Le recuerdo 
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que usted en su casa es la figura más trascendente 
de todos los tiempos. ¡Que Napoleón, ni que Bolívar, 
ni que Churchill, ni que Gandhi! Son papá o mamá, 
abuelita, abuelo, los paradigmas supremos de la 
casa. Si usted se rinde a la abulia, la depresión, la 
borrachera, el juego o al conformismo, nadie logrará 
darles otro modelo ni otra referencia para la lucha. 
Entonces no sólo al manejar un automóvil usted va 
al comando. Usted es Presidente, usted es Mariscal 
de Campo, usted es Comandante en Jefe, día a día 
en estos años estelares. Bajo su dirección se está 
formando el destino nacional. Se está decidiendo si 
los descendientes serán vagos, flojos, mantenidos y 
maledicentes o gente positiva, altruista, proba y pro-
ductiva. Tome conciencia de esta delicada respon-
sabilidad, la más importante de todas. Usted puede 
llegar a disfrutarlo todo, a tenerlo todo, a vivirlo todo, 
pero si falla como padre o madre, también lo habrá 
perdido todo. El saldo final de su jornada va a de-
pender de lo que resulten ellos, no de usted. Nunca 
se rinda a la tentación simplona. Su función de pa-
dre y madre va mucho más allá de la manutención, 
la comida y atender gastos. Más que pagar facturas 
o comprar trapos, usted tiene la inmensa tarea de 
guiarlos, orientarlos y fiscalizar minuciosamente su 
larga travesía hasta la adultez. Aproveche esta jor-
nada vacacional para redimensionar su rol supremo. 
No se conforme con llevarlos de paseo, viaje entre 
sus mentes y comparta sus mundos. No acepte que 
entre usted y ellos medien abismos de silencios, 
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gustos y costumbres. Use la inteligencia para com-
partirlo todo, usted disfrute sus musiquitas infanti-
les y ellos se acostumbrarán a sus viejas canciones, 
películas, leyendas e historias familiares. Porque no 
habrá mejor amigo para su hijo, en ninguna época 
ni edad, que usted mismo, sus hermanos y el resto 
de la familia. Y su mundo de usted tiene que ser el 
de ellos. Hágase amigo de sus amiguitos, así podrá 
sopesarlos, evaluarlos y conocerlos de cerca. No se 
los deje a los videojuegos, ni a la cultura materialis-
ta y vacía. Introyécteles suavemente, por la fuerza 
de la costumbre, la visión judeocristiana del bien y 
el mal, que se sensibilicen, asuman causas románti-
cas, amen a Dios, a los desvalidos, a los animalitos 
y a los débiles. Y todo esto viene a propósito de la 
supuesta Semana Santa. Que lejos de una oportu-
nidad para la bacanal, la hartazón de aguardiente y 
manteca, debe aprovecharse para valorar las verda-
deras claves de la vida. La travesía entre el bien y el 
mal, entre el triunfo y la tragedia, de la cual usted es 
el único capitán de barco.

PANORAMA, 4 de julio de 2003
¿Qué puede cambiar tu vida?

Según advierto a través de la publicidad, una de las 
demandas más fuertes del consumidor actual se 
orienta a productos capaces de cambiarles la vida. 
Programas de meditación trascendental, cursos de 
físico-culturismo, paquetes de autoayuda y la pro-
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puesta simplificadora de casi todas las religiones: 
adecuarse a su receta para ganar una mejor vida y 
el cielo después de muerto. Incluso un programa de 
ejercicios físicos promete cambiarte la vida si se si-
gue minuciosamente. Bastaría patear con fuerza va-
rias horas al día para convertirse en inderrotable, bajar 
de peso, verse más joven y de paso, alcanzar la feli-
cidad. Tengo amigos que han dedicado muchos años 
a esa búsqueda. Han ido del yoga al vegetarianismo, 
han viajado a Sorte, prueban en los gimnasios, des-
pués experimentan con nuevas ondas y en el periplo 
siguen o repudian a candidatos, gobiernos y grupos 
con la misma pasión puesta en las otras cosas  Para 
los gordos y los deprimidos hay las mayores ofertas. 
Bajar veinte kilos en quince días o alcanzar la prepo-
tencia con sólo unas pastillas. Porque en esta con-
cepción cultural de lo agradable y lo ligero, el gordo y 
el depresivo son los primeros que tienen que cambiar 
sus vidas. Lo curioso es que cada oferta mantiene la 
premisa que todas las otras son falsas. Cuando usted 
comienza a escuchar el discurso, repiten igual. Aquí 
está la verdad, aquí está la solución, los demás están 
equivocados. Particularmente me impresiona la pe-
tulancia de algunas sectas: te ofrecen en exclusivi-
dad el cielo (más nadie llega sino que es por su vía), 
te garantizan prosperidad, salud o cura instantánea 
de las peores enfermedades y a cambio sólo te piden 
obediencia incondicional (la duda es pecado mortal) y 
la porción del sueldo necesaria para su mantenimien-
to. En el fondo subyace un problema existencial. ¿Qué 



253

es lo real? ¿Cuál es la verdad? Los filósofos de veinti-
cinco siglos han pasado buscando respuestas a esas 
preguntas y casi todos coinciden en lo mismo: todo es 
relativo, la verdad como el conocimiento es transitorio 
y todo lo cierto puede ser a la vez falso. En su propó-
sito pedagógico, porque comunicar es formar y acon-
sejar, no alienar, me permito sugerirle que no reduzca 
a un determinismo la perspectiva de su vida. Si usted 
abraza excluyentemente a un culto, una actividad físi-
ca, una rutina o un manifiesto, limitará su horizonte al 
comportamiento estanco, al pequeño mundo de quien 
lo diseñó. Le encarezco a que busque, lea, compare 
y pruebe, pero con amplitud de miras. Mientras más 
lea, más conozca, más analice y mientras más dude, 
mejor será su capacidad de discernir. Desconfíe es-
pecialmente de esos cultos que le limitan la lectura 
a determinada corriente o que pretenden eliminar to-
das sus dudas. La gente más sabia es por lo general 
la más humilde. No te imponen sus argumentos sino 
que te los presentan respetando el tuyo. Y suelen ser 
gente muy leída, que ha viajado mucho o que ha vi-
vido intensamente. Los trotamundos, los intelectua-
les y los ancianos actúan como los más tolerantes y 
amplios. ¿Por qué será? De mi propia cosecha puedo 
decirte que lo único capaz de cambiar tu vida es la 
cultura. Cultura en sentido amplio, incluso religioso 
y físico, pero no limitada a ningún aspecto. Mientras 
más lees, más información manejas, más experien-
cias positivas compartes, más invocas a Dios, tienes 
un acervo espiritual mucho más rico.
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No logro ver al ser humano cambiado o salvado mági-
camente por una forma excluyente de vida o de pensa-
miento. Lo concibo libre, bregando entre la ignorancia, 
nadando a brazo partido para superar las dificultades y 
en una permanente búsqueda de la Divinidad, de la ver-
dad y del impulso necesario para seguir adelante. Creo 
entonces que tu vida sólo puede cambiar tras esa bús-
queda, en un camino que dure a su vez eternamente, 
con el espíritu contagiado de altruismo y la amplitud, la 
tolerancia, moviendo esa navegación.

PANORAMA, martes 22 de junio de 1999
De ti depende, maestra y profesor

Esta crisis de la República es esencialmente moral, 
ética, humana. Antes de echarse a perder los partidos 
políticos se dañaron sus dirigentes. Antes de corrom-
perse las instituciones se corrompieron sus persone-
ros. Los que quebraron al Estado, los que endeudaron 
a la Nación, los que colapsaron a buena parte de los 
bancos fueron los ciudadanos con poder de decisión. 
Y quien se enfermó de pereza, de consumismo, de ma-
nirrotismo, quien se envició a jugar lotería y caballos 
de forma enfermiza, fue el venezolano. No el país, que 
es una abstracción, una entelequia incorpórea y difu-
sa. Tú y yo, ellos, nosotros, vosotros y todos en mayor 
o menor medida. Siendo una crisis de valores, sólo en 
la medida que esos valores se replanteen, se ubiquen, 
se rescaten y relancen, habrá salvación para la vida 
social de la Nación. Podrán convocar varias Constitu-
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yentes, reformar varias Constituciones, acabar todos 
los partidos y fundar cada cierto tiempo otros nuevos, 
pero si el alma profunda del venezolano sigue operan-
do bajo el mismo esquema, la crisis nos perseguirá de 
una a otra época de la historia. En la medida que la 
crisis afecte la economía un porcentaje significativo 
de la población irá tomando conciencia de la misma. 
Entre la profunda recesión que adquiere ribetes es-
pantosos, de la hambruna disimulada, todavía reme-
cen las contradicciones. Se sigue jugando y bebiendo, 
pero crecen las minorías con más conciencia sobre 
el valor del dinero, del trabajo, de la vida. Cuando los 
conscientes sean mayoría tendremos buenos gobier-
nos, estadistas en las funciones públicas, ideólogos 
en el liderazgo social y los grandes hombres saldrán 
del anonimato para encausar a la sociedad. Pero no es 
por simple inercia que saldremos adelante. Hace falta 
un cambio cultural profundo que es como una nueva 
batalla de la Independencia. Todo es oscuro todavía. 
Oscura la televisión con sus paradigmas del consu-
mo, la violencia y la estupidización de la vida común. 
Oscura la temática de las conversaciones, simples y 
hasta ridículas las categorizaciones que se hacen. 
Oscuro el horizonte porque no se lee, no se ensalza 
la condición humana, prevalece lo material sobre lo 
espiritual y oscuro el ambiente de un viernes nacional 
de parranda, juegos, aguardiente y ocio... En el gran 
reto nacional, para cruzar el Rubicom de nuestro futu-
ro hay unos comandos predestinados por la historia. 
Junto a los padres y madres, junto a los sacerdotes y 
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pastores, junto a los intelectuales están los educado-
res. ¡Cuánto de ellos depende hoy día! El profesor, la 
maestra ya no puede quedarse en el simple rol de ins-
tructor. ¡Hoy día la Nación le demanda que asuma su 
labor como un magisterio! Que no se limite a repetir 
lecciones, a enseñar cómo memorizar textos o ecua-
ciones, que no se agote en la fastidiosa dinámica de 
objetivos expuestos y objetivos evaluados. La crisis 
demanda que cada educador sea un líder, un cruzado, 
un profeta, un alma-grande. Porque el educador está 
luchando, a veces solo, contra todo un sistema cul-
tural. Contra la televisión, la literatura pornográfica, 
el vacío generalizado y el materialismo hecho época. 
No se puede dar por vencido. Y si en el hogar de su 
alumno sólo enseñan lo incorrecto, él tiene que ser la 
luz del mundo, abrir ventanas, señalar caminos, mos-
trarle una oportunidad a ese muchacho. El educador, 
que por la tradición es un dictador en el aula, puede 
ser también un conductor, un maestro en el sentido 
integral de la palabra. Lástima que se vaya a agotar 
en leer en voz alta, en repetir como un loro lo que diga 
el libro, en mandar a recortar periódicos para que los 
muchachos hablen cantinfladas horas y horas. Lásti-
ma –crimen contra su magisterio y contra su obliga-
ción histórica- que desperdicie en seis meses o en un 
año la oportunidad trascendente de salvar cada joven 
venezolano. Yo sé que a veces es imposible pedirle 
más. Enseña en un calor infernal, con sus problemas 
personales agobiándole, con el peso asfixiante de su 
propia crisis económica, a veces sobresaturado de 



257

horas para poder sobrevivir en medianas condiciones. 
Enseña a veces perdido en su propio limbo existencial 
y a veces tiene que empinarse sobre sus propias fallas 
formativas, lagunas. Pero yo creo que todavía puede y 
si lo motivamos va a dar más. En la gigantesca batalla 
que vamos a librar en los próximos años, cada profe-
sor y cada maestra debe entender que su figuración 
es trascendente, vital, heroica, protagónica, para el 
desarrollo del ser humano y la salvación del país. Por 
cada cuarenta y cinco minutos de clase el muchacho 
ve tres horas de televisión. El educador no puede des-
perdiciar ni un minuto. Cada instante suyo en el aula 
le cuesta al Estado o al representante miles y miles 
de bolívares, si se toma en cuenta el agregado de las 
matrículas, los gastos recurrentes, el mantenimiento 
de las aulas. Cada minuto del profesor en el aula es un 
instante precioso para realizar una tesonera labor. Sí, 
querida maestra, estimado profesor, ahora más que 
nunca, de ti depende. Empínate contra la corriente. 
Oblígalos a leer, despiértales la curiosidad, encáusa-
los por su vocación, diles cómo es de veras Venezue-
la, diles qué es el amor, la solidaridad, la fe y la buena 
voluntad. Válete de Cristo, de Bolívar, de Simón Rodrí-
guez, de Rousseau para la clase de cada día. Que cada 
clase sea un acto heroico, que cada clase deje frutos, 
que cada instante esté preñado de simbolismo, idea-
les, sabiduría y ambición de la valiosa y útil. No caigas 
tú también en la tentación del facilismo, la que hun-
dió al país. Si cedes a la pereza, desperdicias el mejor 
momento de tu vida. Cada trabajo que tú mandas a 
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hacer y que los muchachos contratan con un espe-
cialista supone un acto de corrupción, de hipocresía y 
ridiculez. Cada exposición que ellos dan, repitiendo al 
caletre y leyendo en voz alta es un ejercicio de medio-
cridad. Cada hora que pierdas divagando en tonterías 
y chismes es un crimen contra tu sagrado reto. Cada 
examen en el cual permitas que se copien contiene 
la nefasta semilla que pervirtió al país en todos los 
niveles. Y cada objetivo que pasas por alto, cada tema 
que omites, cada texto que evitas mandar a leer, es 
un daño irrecuperable para ese individuo cuyo des-
tino depende corporativamente de ti. Sí maestra, sí 
profesor. De ti depende la Venezuela del futuro que es 
cada muchacho, cada alumno de tus listas. ¿Te has 
preguntado cuántos presidentes, ministros, gerentes, 
planificadores y estrategas han pasado ya por tus au-
las? Piensa siempre en grande, lee, infórmate, exige 
que ellos lean y se formen. Haz de tu clase un culto, 
de tu magisterio un apostolado, de tu imagen algo sa-
grado en función del conocimiento. Y no te des jamás 
por vencido que la nueva Venezuela va naciendo cada 
día de tus labios y tus manos.

PANORAMA, 2 de enero de 2004
Nuestra vida sin los odios del ayer 

Que gran idea establecer metas para el año que co-
mienza Rebajar, ahorrar, beber menos alcohol, dejar 
de fumar, estudiar, reparar, cambiar, mejorar. Pero 
no deje por fuera el problema más importante de su 
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energía vital y de su interacción humana: la carga 
de resentimientos, rencores, odios y envidias que la 
misma vida nos va cargando al hombro. ¿Usted sabe 
cuál es nuestra peor limitante? La falta de energía 
positiva, la incapacidad para convencer, motivar, su-
mar y animar. Sea cual sea su creencia, pienso que 
reconocerá la importancia fundamental de esa ima-
nación eléctrica, mesmérica, de esa irradiación que 
suma, añade, cautiva y compromete. Pienso que esa 
fuerza motriz se disminuye con los rencores. El peor 
daño que nos hace el adversario es contaminarnos 
con su energía negativa. Peor que sus zancadillas, 
que sus manipulaciones, que su pequeñez y ruindad 
es la capacidad de contagiarnos para que a su vez, 
lejos de disfrutar la vida, nos dediquemos a esperar 
por la suya. Claro que yo no le sugiero una mansa 
resignación ante el enemigo. Por el contrario, luche, 
pelee la batalla, mantenga su posición, defienda sus 
intereses, sus bienes, sus ideales, sus amores, pero 
hágalo sin caer a su terreno. Usted empieza a clau-
dicar cuando combate con sus armas, cuando se 
desvela ante la impotencia, cuando es capaz de de-
searle la muerte, cuando su espíritu se envenena de 
rencor. Ya usted los habrá conocido. Aquellos seres 
nefastos que no gozan su vida por estar pendien-
tes de los demás. Se carcomen de la envidia, de los 
malos deseos y cuando les falla la lógica, apelan a 
la brujería, la nigromancia, buscando con desespe-
ración dañar al contrario. Estimada señora, querido 
lector, yo se lo puedo jurar: lo que no se consigue con 
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amor, con tesón, con paciencia y con buena volun-
tad, nunca se alcanza. El amor que perdimos no va 
a volver jamás a menos que lo haga volver el mismo 
amor. Así la derrota, la desigualdad, la inferioridad. 
La única manera de triunfar es con fe, con perseve-
rancia, con talento y con el favor de Dios. Esta cró-
nica de principios de año es deliberadamente pro-
vinciana porque a mi edad he comprendido que la 
ciencia, la historia, el dinero, la ubicación ideológica, 
todo es insuficiente ante la insondable marcha del 
destino. Yo como usted dudo de muchas cosas, pero 
sí se que esos fenómenos parapsicológicos tienen 
que ver con la energía vital positiva que así como 
seca plantas y mantiene vivos a los animales, tam-
bién irradia hacia las otras actividades normales. 
Fíjense en la política. Los estadistas más exitosos 
son aquellos capaces de sobreponerse a sus odios 
y tender alianzas con sus antiguos adversarios. El 
Rómulo Betancourt que en 1945 arrinconó a Eleazar 
López Contreras, después maduró y se avino a re-
conocerle sus méritos, haciéndolo senador vitalicio. 
Bismarck no tenía amigos ni enemigos: sólo aliados 
y adversarios. Metternich veía la política como un 
simple juego de salón. Joaquín Balaguer criticable 
y a veces insufrible, pero exitoso al fin- siempre fue 
capaz de estimar a sus contrarios, incluso de doler-
se por la enfermedad y muerte de aquellos a quienes 
había combatido varias décadas continuas. Así en 
los negocios, en los planos competitivos, en el aula y 
en la oficina. La competencia se prolonga sólo has-
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ta que termina el juego. Después, a la normalidad: 
recordando que el sol brilla para todos, que hay un 
lugar bajo el cielo azul para cada quien. Y recordan-
do que la misma energía fatal del contrario será su 
perdición en el futuro.
Siéntese tranquila y viva sin esperar por su fracaso 
que la vida pospone pero no olvida. En síntesis, le 
propongo un año nuevo de descontaminación. Abajo 
los instintos básicos que nos circunscriben al ámbi-
to animal. Somos espíritu, somos alma, somos con-
ciencia y por todo eso somos humanos. Sin ceder en 
sus principios, en su personal autoestima, sin olvi-
dar, no ceda a la fuerza destructiva del rencor.
Y si lo han derrotado, la oportunidad es magnífica para 
enaltecer el alma. Abajo, doblado, en la arena, tumba-
do pero sin rendirse es la gran ocasión para elevar el 
verdadero vuelo. Deje que el mediocre se saboree de 
su triunfo fácil. El suyo vendrá con más paciencia y 
más valor. Mientras él bebe y disfruta, usted trabaja, 
estudia y se prepara más. Mientras el mediocre vota la 
oportunidad que no le correspondía, usted se apres-
ta a cumplir su rol. Luche, luche con energía y fuerza 
mental positiva. Luche por lo positivo, por construir, 
por hacer, por dejar y colaborar. No luche solo por 
venganza, ni por rencor, ni para destruir ni para qui-
tar. La humanidad tiene cuarenta siglos en una parsi-
moniosa caminata siempre hacia delante. No mire al 
lado, no se quede de espaldas, salado como la mujer 
de Lot. No se rinda jamás al odio que es un caballo de 
Troya para su estructura de valores.
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PANORAMA, 14 de noviembre de 2003
¿Sabemos realmente divertirnos?

¿Piensa disfrutar en “grande”? Lo felicito. Esta feria, 
como los puentes no laborales, como las vacaciones, 
Navidad, Semana Santa, Carnaval y la sucesión de días 
festivos, constituyen una buena oportunidad. Pero no 
están de más algunas recomendaciones. Quiérase a sí 
mismo y pondere los riesgos de cada cosa, antes de 
actuar por puro impulso. Si usted toma licor -lo más 
normal del mundo- calcule hasta dónde le conviene. 
Nunca me atrevería a recomendarle la completa abs-
tención porque caería en el plano de la hipocresía. Yo 
como usted pienso que pocos gustos son más delica-
dos que un buen whisky, una cerveza helada o el trago 
oportuno en el momento indicado. Pero todo en su jus-
ta cantidad. Con prudencia, con moderación y cuidado. 
La peor tontería que usted puede hacer es embriagar-
se. Emborracharse es una apuesta contra usted mis-
mo. Contra su conciencia, la libertad, la independencia. 
Cuando usted se embriaga ya ha perdido parte de su 
personalidad. Y en adelante pone en peligro su vida, su 
salud, sus bienes, todo lo que Dios y su propio esfuer-
zo le han granjeado. Ya usted sabrá que hay tres fases 
dentro de la ingesta de alcohol. La primera es fabulosa: 
eufórica. Usted cree que vuela, se desinhibe, se des-
lastra, hace catarsis y aleja sus monstruos interiores. 
¡Lástima que la euforia no dure mucho! Es corta y si 
usted busca prolongarla va a caer en las otras, la agre-
siva y la melancólica, durante las cuales puede sobre-
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venirle un grave problema. Conozco varios personajes 
inteligentes que sólo se toman los tragos necesarios 
para disfrutar la fase eufórica. En cuanto “se prenden”, 
apartan el trago, comen, dejan pasar el efecto y mu-
cho después, quizás al final de la fiesta o al otro día, 
hacen otra ronda. Pero se cuidan minuciosamente de 
no pasar más allá de la primera fase. Nunca repita la 
crasa estupidez de que usted conduce mejor “borracho 
que bueno y sano”. Es una barbaridad. Si lo ha hecho 
y ha quedado indemne, piense que la buena suerte no 
es eterna. Son muy pocos los sobrevivientes de un 
accidente de tránsito. La buena suerte falla una vez y 
ya usted quedó arruinado, baldado, parapléjico, inútil. 
También sabrá que el consumo exagerado de alcohol, 
atenta contra su presión sanguínea, contra su hígado 
(el eje fundamental de sus procesos metabólicos) y, 
de paso, le va matando una cantidad escandalosa de 
neuronas. Tras cada borrachera usted ha perdido parte 
de su memoria y ese agregado de lagunas se le mani-
festará en la temprana adultez. Sesenta, setenta años 
y ya estará olvidando las cosas esenciales. Los viejos 
de antes tenían frases valiosísimas: “disfruta del trago, 
no dejes que el trago disfrute de ti”. “Toma de la botella 
sólo lo que te convenga, no dejes que la botella te tra-
gue a ti”. ¡Que bueno que puedas disfrutar la parranda 
sin hacerte daño! Y que cuando el sueño llegue sepa es 
la hora del reposo. Esa perversa tentación de discutir 
varios días, insomne, es peligrosa para todos. También 
atenta contra tu nivel de autodominio y contra tu sa-
lud. Y te recomiendo que entre tanta parranda, hagas 
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tiempo para lo que vale realmente la pena. La familia, 
los hijos, la necesaria introspección. Un “puente no 
laboral” de cuatro días te alcanza para todo: también 
para pasear, caminar, leer, ver una buena película cons-
tructiva y edificante y para dedicarle a los muchachos 
el tiempo que regularmente no tienes. Te recuerdo, es-
timado lector, querida señora, que la felicidad es un es-
tadio pasajero, nunca una condición. La felicidad dura 
un tiempo y allende esperan los problemas, las crisis, 
la enfermedad, lo inevitable de la vida. Disfruta esa fe-
licidad, adminístrala, sácale el jugo. Que no sea en el 
lecho de enfermedad ni en la prángana cuando quieras 
cultivar la amistad con los hijos. Tiempos buenos son 
los mejores para sembrar lo que luego cosecharemos. 
La inteligencia tiene que servir para todo. Aplica la in-
teligencia para cuidarte y cuidar a los tuyos. Tú no has 
llegado hasta aquí por mera inercia del destino. Eres el 
producto del esfuerzo de muchas generaciones, de la 
heroica crianza familiar, de la lucha contra la adversi-
dad por parte de los tuyos. Cuida ese patrimonio, esa 
vida, esa esperanza que tú representas.

PANORAMA, 29 de diciembre de 2000
Para cerrar un año

 “LA ALEGRÍA DE HACER BIEN ESTÁ
EN SEMBRAR, NO EN RECOGER. ”

Jacinto Benavente
La medición del tiempo es una abstracción, una línea 
imaginaria marcada caprichosamente por el hombre. 
Y es que el tiempo no es regular ni uniforme. No du-
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ran igual todos los días. Nuestro calendario es una 
suma de caprichos y sumas dispares. Más aún: hay 
temporadas con días cortos y noches largas, los lla-
mados solsticios, y su contraparte, los equinoccios. 
No están en la naturaleza los días, ni las horas ni los 
años. En ninguna parte hay un evento que marque 
el fin del año, mucho menos el del siglo el del mile-
nio. Como sabemos, hay serias dudas sobre la fecha 
exacta del nacimiento de Jesús. Por la descripción 
bíblica pudiera pensarse que nació por allí en marzo. 
Si a eso sumamos la complicación derivada de varios 
calendarios -el chino, el judío, el árabe-musulmán y el 
nuestro, gregoriano- podemos decir que hoy sólo se 
acaba lo que cada quien quiere ver terminado. Ade-
más, no se agota la discusión de cuándo terminó el 
siglo, si hoy o el año pasado en esta misma fecha. La 
medición del tiempo sí es muy útil y estos días con-
memorativos del fin de año también pueden rendir un 
beneficio palmario para nuestra vida. Constituir es-
tas en parámetro, en punto de comparación, suerte 
de espejo para vernos a nosotros mismos dentro de 
un período equivalente. Como la vida es tan breve, la 
noción de que el tiempo es valioso, irrecuperable, irre-
petible, puede ayudar esencialmente a orientarla. En 
estos días me he conmovido pensando cuántas navi-
dades me quedan, cuántos “San Nicolás” le quedan a 
mis hijos y cuántas Navidades me restan a mí como 
ser biológico en el mejor de los casos. No son tantas. 
¿Treinta? ¿Cuarenta? La peor tentación del mundo 
es dejarnos “llevar” por el tiempo. Un año tras otro, 
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entre el conformismo, la rutina, la abulia y la resig-
nación. Como piedras, como palos secos, como pa-
redes mustias. Dejar pasar los años así es renunciar 
a la misma energía transformadora de la vida. Vivir 
sin aprovechar el tiempo es renunciar a aprovechar la 
vida. Hoy es un buen día para jurarnos que vamos a 
valorar el tiempo. Para proponernos que el año que 
viene en esta fecha, habremos alcanzado determina-
das metas, habremos cambiado lo necesario, habre-
mos empezado ciertos caminos y habremos cultiva-
do. El tiempo no tiene sentido sino es  para aprender, 
para sembrar, para criar, para crecer, para regar, para 
modificar, engrandecer, para construir, para atesorar 
con amor, para soñar sueños que luego realizaremos 
despiertos. Recemos hoy con los hijos la oración del 
Eclesiastés. Y recordemos su absoluta incapacidad 
para recuperar los tiempos perdidos. Que pierda irre-
misiblemente cada noche que pasa frente al televisor. 
Que cada trasnocho estéril, cada jornada de disipa-
ción entre parranda y pendejeras, jamás será recupe-
rada. Que cada mes en blanco, que cada semana de 
depresión y abulia, se va una vez y para siempre. Con 
esta noción pudiéramos empezar el año en otro cau-
ce, con otras perspectivas, perfilados para otro desti-
no. Porque el cambio necesario, el premio de la suer-
te, la felicidad, la realización personal, la “revolución”, 
todo lo que esperamos, sólo puede comenzar en la 
individualidad de cada quien, aprendiendo a valorar el 
esencial don del tiempo que es la fibra textil de la vida.
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PANORAMA, martes 20 de octubre de 1998
¿Hay una prisión voluntaria para el 

espíritu?
Aunque el hombre nació para ser libre, con cierta fre-
cuencia voluntariamente se encierra y le pone cade-
nas a su espíritu. Se somete al fastidio, se autocastiga 
con la rutina, se cierra a los horizontes del crecimien-
to y convierte su vida en una penosa repetición pre-
sidida por la mediocridad. Cuando encadenamos el 
espíritu tornamos simplona la vida y nos aburrimos 
terriblemente, porque todo nuestro entorno, y bási-
camente nuestro interior, está signado por lo repeti-
tivo y lo intrascendente. A veces caemos en cuenta 
de que la rutina nos está agobiando, pero en vez de 
abrir las alamedas para el alma le metemos más ba-
sura y vacío, más hedonismo y fatuidad. Y huyendo, 
corremos en círculos concéntricos, y mientras más 
buscamos, más vacíos estamos. La historia univer-
sal muestra al hombre siguiendo en todas las épocas 
una línea de lento o rápido ascenso, pero nunca de 
retroceso o estancamiento. Después que el hombre 
descubrió la rueda o aprendió a utilizar el fuego jamás 
prescindió de ello. Y cada invención se constituyó en 
una ventaja irrenunciable para la vida. ¿Qué se puede 
pensar de quienes habiendo aprendido a leer renun-
cian a los libros, los periódicos y revistas? ¿No será 
ese horror por la lectura un contrasentido antihistó-
rico? Las cadenas a las que me estoy refiriendo son 
voluntarias. Nos acostumbramos a lo chabacano, re-
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petitivo, insulso y a veces a lo ridículo. Estupidizados 
frente al televisor somos capaces de ver una misma 
cuña treinta veces una sola noche. Pegados a la radio 
escuchamos veinte veces por día la misma canción, 
de un total de treinta que están de moda, fuera de las 
cuales no escuchamos absolutamente nada más. Y 
del contenido de la prensa solo buscamos lo amari-
llista y trágico, lo violento, sin atrevernos a aprender 
gratuitamente en las secciones de opinión, interna-
cional, de política y economía. El espíritu del hombre 
está preso cuando no se airea con lo que ocurre a su 
alrededor. Cuando circunscribe su esquema a la coti-
dianeidad, al permanente chisme, a la pobre chanza 
de mal gusto, a la exaltación de lo material o carnal 
o vulgar, o cuando rinde su capacidad expresiva y se 
resiste a comunicarse, brincando y bebiendo desafo-
radamente para no tener que hablar. Es una prisión 
voluntaria pero prisión al fin, porque de la interesan-
tísima actualidad internacional, del contraste cultural, 
el cambio histórico, la contradicción social y política 
no se sabe nada, limitando la atención al intrascen-
dente chisme sobre las figuras reales o de la farán-
dula, que para nada proyectan la realidad de los otros 
países. Tenemos preso al espíritu cuando somos in-
capaces de comunicarnos, de escuchar y transmitir, 
y del universo de valores, experiencias y procesos de 
nuestros semejantes solo privilegiamos su apariencia 
externa, sus hábitos de consumo, sin calibrar su es-
pacio interior, su dimensión humana, su anecdotario 
familiar. Por eso los ancianitos, que son cada uno la 
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suma de la experiencia humana, parecen no caber en 
el mundo actual, porque ellos no compran ni tragan, 
ni ostentan ni viajan ni fantasean ni se pavonean y por 
tanto no se valora su infinito acervo cultural. Tenemos 
preso el espíritu cuando nos negamos a saber, cuan-
do nos resistimos al aprendizaje que debería ser con-
tinuo e interminable para que la vida siempre sea rica 
y productiva. Porque el día que cada quien se siente 
que lo aprendió todo, el día que cada quien cree haber 
terminado su formación, ya ese día comienza a invo-
lucionar y a decrecer, porque todo lo que se estanca 
tiende a morir. La vida es amplísima, es un teatro de 
mil funciones por día, con una enciclopedia abierta 
en cada situación, escenario o etapa. Tanto podemos 
aprender de la niñez, como de la juventud, como de 
la madurez y la ancianidad. Los animalitos con sus 
hábitos e instintos, la naturaleza en todas sus formas, 
caprichos y milagros, el mismo proceso metabólico 
y del funcionamiento corporal, todo es un sinfín de 
conocimientos amenos a la orden de cada día. Pero 
la prisión del espíritu se niega a saber nada más allá 
de lo imprescindible. Ni la historia, ni la psicología, ni 
la religión, ni la botánica, ni la zoología, ni la geogra-
fía ni la música universal, ni la pintura, mucho menos 
la literatura o la poesía entran en las celdas estancas 
donde nos sepultamos para ser cada vez más medio-
cres y simples. No se trata de que todos sean eruditos 
o que cada quien pretenda volverse intelectual. En la 
comparación con la Venezuela de antes donde la gen-
te amable conversaba, declamaba, cantaba villanci-
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cos, leían familiarmente y atesoraban las experiencias 
está la mejor demostración que un pueblo puede ser 
culto sin ser enciclopedista, que puede estar ubicado 
en el mundo y en el tiempo sin haber seguido estudios 
formales. Si abriéramos los caminos para el alma, se-
ríamos capaces de aprender de todo el que pasa a 
nuestro lado. Y tendríamos cátedra en los pajarillos, 
en los perros de la calle, en cada pueblito perdido del 
camino, en el artículo que jamás miramos, en la pelí-
cula fastidiosa que hasta ahora nos hace dormir, en la 
música y la pintura y la escultura y todas las artes de 
todos los tiempos, hasta en el teatro popular que por 
allí ensayan y convocan funciones pero la mayor parte 
de las sillas siempre están vacías porque la gente no 
quiere ser ni aprender. Porque aunque tengamos di-
nero o hayamos alcanzado buenas notas en el actual 
sistema educativo -tan cuestionado afuera- o este-
mos rodeados de gente, o escuchemos música a toda 
hora o tengamos una agenda apretada, sino tenemos 
disposición de aprovechar cada día, aprendiendo y 
ensanchando las fronteras del espíritu, siempre esta-
remos en riesgo de caer y fracasar, porque solo el co-
nocimiento y la fuerza de voluntad son imperecederos 
y valiosos para la posteridad. Contradice la tendencia 
histórica del hombre a ascender y mejorar este pla-
no estático, conformista, repetitivo y chabacano que 
cerca nuestras vidas. Nuestro mundo va mucho más 
allá de la eterna tomadera de pelo sin humor real, de 
la permanente ridiculización del prójimo, de la cons-
tante alusión a los bienes materiales o la apariencia 
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personal. Nuestro mundo, que nos pertenece irrenun-
ciablemente, revienta de datos, historias, anécdotas y 
variedades, que cada una será alguna vez útil en cual-
quier tramo de la vida.

PANORAMA, 8 de agosto del 2003
¿Qué va a hacer tu hijo en vacaciones?
No va a jugar muñequitos durante seis semanas ni 
podrá estar como un zombi mes y medio frente al 
televisor. Ni saltará con sus amiguitos interminable-
mente de casa en casa, ni bastarán las películas in-
fantiles del cine ni las plazas y parques de la ciudad, 
ni las visitas a las tías y abuelas. Nada será suficien-
te para entretenerlo. Con la experiencia docente de 
muchos años me permito aconsejarle a usted, que-
rida señora, estimado lector: aproveche el maravillo-
so tiempo de las vacaciones. Es el momento óptimo 
para tener un punto de contacto, penetrar en el mun-
do interno de su hijo. Que no vea sólo las películas. 
Siéntese con él, compenetrado y sin prisas. Si la 
cinta es para usted fastidiosa o elemental, recréese 
en los detalles. La nobleza del perro, la agresividad 
defensiva del mono, la mala suerte del indio, la im-
portancia del árbol. ¡Cada comiquita y cada fábula 
tienen tantas moralejas! Allí tiene usted la excelente 
ocasión de sacar con pinzas los valores ejemplares 
de la vida: amistad, solidaridad, nobleza, lealtad, 
perdón, justicia, buena voluntad... Ni lo mande solo 
a casa de los amiguitos. El amiguito más cordial, el 
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más educado, el más confiable, puede esconder un 
ambiente familiar lúgubre y corrompido, un vocabu-
lario perverso. Desconfíe, revise, cerciórese. Pien-
se mal y con sutileza manténgase alerta. Es mejor 
pensar mal que después lamentar. Aproveche este 
maravilloso tiempo. Defina un plan de lecturas. Bus-
que en el anaquel de los abuelos, en la biblioteca fa-
miliar, hasta en sus propias cajas de la infancia, allí 
están los mejores libros, los cuentos inmortales, las 
fábulas clásicas. ¿Ya su hijo leyó la colección de Ju-
lio Verne? ¿Ya leyó a Moby Dick? ¿Ya pasó por Hans 
Christian Andersen? Lo que lea ahora formará parte 
de su acervo cultural, de sus valores de referencia, 
de sus paradigmas para la vida. Le sugiero una meta 
ambiciosa: mínimo seis libros esta temporada, uno 
por semana. De comiquitas si apenas está empezan-
do, de textos ligeros para el medio y ya de literatura 
clásica si está en el liceo. Sea exigente. Intercambie, 
presiónelo suavemente y aún si salen de viaje, que 
lea en el camino, en los hoteles. Porque la vida no es 
sólo playa, monte, televisión y juegos. Defina otras 
metas: un concierto, los museos de la ciudad, los 
sitios históricos, una muestra pictórica. También la 
bicicleta, el juego de béisbol o básquet, la caminata, 
el esencial aprendizaje de natación. No circunscriba 
su hijo a las limitaciones que le cercaron a usted. 
Si a usted no le gustó, no pudo o no tuvo quien lo 
llevara, rompa las cadenas y haga lo contrario con 
ellos. Su hijo es su futuro, su propia vida de usted. 
Y voy a lo más esencial: aproveche la vacación para 
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penetrar y fortalecer el mundo interior de su hijo. 
Recuerde que la pared inexpugnable que llega en la 
adolescencia, cuando el muchacho se rebela, rompe 
la unidad familiar, se torna huraño y alzado, todo eso 
comienza a forjarse silenciosamente mucho atrás. 
Ahora es el tiempo de estrechar el compañerismo, 
la amistad, de derribar los cimientos de una futura 
barrera divisoria. Sus hijos son la única inversión se-
gura de su destino. Usted podrá tener una casa her-
mosa, una profesión, ahorros, carros y otros bienes, 
pero todo lo puede perder si los hijos no dan la talla. 
Y por el contrario, su pobreza, sus fracasos, termi-
narán cuando el hijo triunfe y lo saque a usted de 
abajo. Hoy es un buen día para bajarle el volumen a 
la radio, apagar el televisor, echar a un lado la mesa 
de dominó y barajas, dejar de beber cerveza, dejar 
de repetir chistes simplones y asumir la vida en su 
verdadera dimensión. Para su casa y sus hijos, us-
ted encarna al máximo liderazgo, el mejor ejemplo, 
la luz que guía. No rehúya, ni evada, ni disminuya su 
importancia en la suprema batalla de sus vidas.

PANORAMA, 11 de julio de 2000
Vigencia de la lectura 

Un conocido locutor se atrevió a afirmar hace poco 
que quien viera la adaptación televisada de El Qui-
jote “estaba de hecho leyendo a Cervantes”. No, no, 
nunca jamás. Mil veces no. La magia del cine y de la 
televisión puede representar perfectamente, incluso 
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con mejor detalle algunas partes de las obras clási-
cas. Pero el sumun de la obra, su concepto global, 
sencillamente no cabe en el formato audiovisual. No 
hay duda que esa magia logra a veces hasta mejorar 
la versión originalmente escrita en textos comunes. 
“De Aquí a la Eternidad” es mucho mejor en película 
que en libro. Jonathan Demme hizo una gran pelí-
cula de un libro mediocre llamado “El Silencio de los 
Inocentes”. Las versiones fílmicas de Stephen King 
contienen la poesía y filosofía que jamás el escritor 
de suspenso le ha metido a sus novelas. Pero en las 
obras cumbres, el genio escrito jamás puede caber 
íntegro dentro del medio audiovisual. Cabrían unos 
pasajes, una parte de la trama, quizás el relato cen-
tral, pero no la fastuosidad y complejidad del clási-
co. Hay obras que jamás podrán reducirse al guión. 
“Cien Años de Soledad” no cabe en una película, tal 
vez en diez consecutivas. “Tierra Nostra” de Carlos 
Fuentes no tendría por dónde empezar para su adap-
tación. Inimaginable los guiones del “Ulysses” de 
Joyce o de Marcel en su búsqueda del paraíso per-
dido. Un relato tan lento como “La Montaña Mágica” 
de Tomas Mann produciría una película fastidiosa 
e insoportable. Esa obra monumental de Fernando 
del Paso, Noticias del Imperio, produciría un fiasco 
fílmico. Y así una interminable lista de obras que na-
cieron para ser leídas. La relación que se produce 
entre el autor y el escritor es biuvénica. Cada quien 
aporta lo suyo. El escritor perfilando un significado 
que luego el significante del lector complementa. 
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Hay obras que tienen muchas lecturas, según estén 
en manos de un deprimido, un eufórico, un anar-
quista o un romántico. La tendencia prevaleciente 
en la literatura latinoamericana es esa: obras de ar-
gumento ecléctico, modulares, que aceptan (mejor 
dicho, promueven) varios significantes, varias inter-
pretaciones. La lectura implica una introyección del 
lector en la mentalidad del autor, de los personajes, 
de la época y del pensamiento vigente, que sólo 
puede darse mediante un proceso detenido, lento, 
repasado, de reflexión, análisis y comparación. Hay 
tantos libros terribles que sólo podemos leer poco 
a poco e ir repasando después con igual calma. El 
mejor producto de la lectura es la ampliación de la 
capacidad intelectual del individuo. Leyendo no sólo 
se aprende a redactar, sino que se organiza el pensa-
miento, la expresión verbal, la capacidad de síntesis, 
mejor dicho, se madura. Uno crece y se ensancha 
con cada libro, que no sólo se lee, se come, se asimi-
la, se metaboliza. Por eso, estimado lector, querida 
señora, en cuanto sea posible, apague la pantalla, 
baje el volumen, busque el silencio y sumérjase en el 
viaje fabuloso del libro. Una cosa jamás podrá aca-
bar con la otra. Porque la literatura, como todas las 
bellas artes es inmortal, insustituible. Y los cuarenta 
siglos que el hombre tiene escribiendo constituyen 
la garantía de que lo seguirá haciendo por siempre.
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PANORAMA, martes 20 de enero de 1998
Querida madre, ¡no se rinda!

Le recuerdo los gravísimos peligros que se ciernen 
sobre sus muchachos hoy día. En cualquier gran ciu-
dad, dentro de la sociedad de masas que ha hecho del 
consumo su principal credo, y por la descomposición 
social que apareja la crisis económica y los proble-
mas estructurales de la democracia, sus hijos están 
seriamente amenazados. Se lo digo porque estoy en 
la calle, soy profesor, y esta tribuna periodística me 
ha llevado a ponerme de frente a una situación que 
muchas veces miramos con indiferencia. Se lo escri-
bo con angustia compartida porque ante cada caso 
del presente, me espantan los riesgos que aguar-
dan a mis propios hijos en el futuro. Usted y yo nos 
criamos en democracia, pero en un tiempo mucho 
menos convulso que el actual. A nosotros también 
nos amenazó la droga, también nos tentó cotidiana-
mente el alcohol, también nos entusiasmó la moda 
y el consumo en sus variadas formas y asimismo 
gravitamos en torno a varios tipos de delincuencia. 
Pero usted y yo, amigo lector, querida señora, tenía-
mos mucha más fortaleza intrínseca para resistir... 
Las generaciones anteriores se levantaron dentro de 
una corriente cultural signada por el romanticismo. 
Era romántica la televisión y la radio, y la prensa y 
toda la temática que inspiraba nuestras vidas. Era 
de uso normal que llorásemos. Y del amor, tonto y 
sincero, dramatizado, a veces ridículo, pero sentido, 



277

hacíamos el valor fundamental para la vida. Recuér-
delo. Era el último tiempo de las “declaraciones”, de 
las carticas, de los acrósticos rimados, de las flores, 
las serenatas y de esa visión caballeresca del amor 
y las relaciones. Estos muchachos y los que se van 
levantando, carecen, entre otras cosas básicas, de 
ese recurso. Todo el aparataje comunicacional de fin 
de siglo está en función del logro, del estatus so-
cial, del poder económico y en alguna medida, del 
amor propio. Se muestra, se enseña, se proyecta y 
se construye un mundo en el cual valen los triunfos, 
vale la ropa, las joyas, el automóvil, la zona de resi-
dencia, los viajes al extranjero, el físico y la belleza 
personal. Esos son los valores paradigmáticos. En 
segundo lugar estaría el amor propio, que de tanto 
enseñar a quererse a sí mismo, de tanto sobre pon-
derarle su supuesta superioridad sobre los demás, 
se torna en un narcisismo. Es decir, el joven ama las 
marcas, las prendas, los carros y la musculatura, y 
en segundo lugar se ama a sí mismo. Siéntese esta 
tarde media hora a ver lo que ven sus muchachos. El 
capítulo de hoy es igual al de ayer y al de mañana. 
El joven apolíneo conduce un auto último modelo a 
toda velocidad para buscar la bellísima adolescen-
te, medidas perfectas, que flirtea con otro galán. El 
argumento real allí es el glamour y la vida etérea de 
cada participante. Escuche también las canciones, 
¡Dios mío! vea cómo bailan ahora. Dese cuenta cómo 
se enamoran, en el más absoluto silencio, por movi-
mientos corporales y contacto físico. Y no se llame a 
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engaño, llevan un amor de monosílabos y silencios, 
de puras compras y deleites materiales, de puro afán 
económico, y en el mayor silencio, bailando y tras-
nochando puede que se dejen, o se casen y tengan 
hijos y se olviden para seguir la rutina de silencios y 
contorneos con otro. Nada más normal, que en ese 
profundo vacío que fomenta el materialismo, en la 
generalizada apatía ante la fe y los usos religiosos, 
entre la absoluta incapacidad para amar y entre-
garse, ante el temor a perder, por las frustraciones 
ineludibles que deja la competencia, por unos kilos 
de más, por una desilusión, hasta por fastidio, nues-
tro muchachito, nuestra hijita, caiga en la segunda 
trampa. Sea esta la droga, el alcohol, la promiscui-
dad, la depresión maníaca, hasta el odio contra los 
padres y la sociedad. Cuando un muchacho prue-
ba por primera vez la cocaína, cuando inicia la ruta 
del alcoholismo, cuando lleva varios amantes en la 
lista, cuando piensa por primera vez en el suicidio, 
cuando se enferma de bulimia o se torna melancó-
lico, cuando llega a la fase crítica, tiene muchísimo 
tiempo enfermo. Enfermo del alma, vacío, solo y sin 
que nadie perciba su desesperación. Porque le com-
praremos  dos pares de calzados una misma tarde, 
la línea completa de los nuevos jeans, lo cargaremos 
zombie por Aruba o Miami, haremos lo que sea, pero 
estará enfermo por dentro, porque al ser humano, 
especialmente en esa edad, lo que le hace falta de 
veras es el amor. Amor a la vida, que es el amor al 
trabajo, a la familia, al deber, a la responsabilidad... 
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amor solidario con los débiles, con los feos, los gor-
dos, los mal vestidos, los que tienen mala suerte, y 
amor comprensivo para con los hermanos, respe-
tuosos amor para con los padres. Incluso amor a 
los animales, a los niños de la calle, y a los ancia-
nos. Amor a este país que lo parió y le da todas las 
oportunidades, amor a la ciudad que lo cobija. Y por 
sobre todo, amor a Dios, temor a Dios, fe en Dios, 
que es la base y la semilla de todos los amores rea-
les. No deje, amigo lector, querida señora, que este 
monstruoso tiempo les mate a sus hijos. No se rinda 
al monstruo que sonríe con cautivante mirada, que 
embruja desde una vidriera, que entretiene desde 
una pantalla, que se ve apoyado por la conversación 
hueca de los círculos sociales. Materialismo es va-
cío, consumismo es pobreza espiritual, narcisismo 
es miserable condición humana, apatía es el princi-
pio de la rendición. No esconda la cabeza en tierra 
mientras sus muchachos van cayendo en las fauces 
dañinas del materialismo, que es -en mi humilde 
opinión- el Anticristo. Desempolve sus creencias, 
busque la Biblia donde la tenga escondida, recuerde 
las oraciones que aprendió de niña. Y arriésguese a 
la “ridiculez” de hacerlos rezar al acostarse y de ben-
decir los alimentos. Si están adolescentes, se reirán 
y no lo contarán en el círculo de los amigos, pero ya 
usted irá ganando terreno. Cámbiele la temática al 
televisor, búsquele las películas de trasfondo huma-
no, de aporte constructivo... y los libros de edifica-
ción, de culturización, de verdadero valor. Deseche la 
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estúpida conversación sobre ropa, autos y fiestas y 
aborde los temas trascendentes de la vida. Plántese 
a la puerta de su hogar, métase en el dormitorio de 
ellos, revíseles la ropa, las gavetas, bájeles el vidrio 
oscuro de los carros, advierta los susurros... si ya él 
cayó, no es para recriminarle, no es para culparlo y 
agredirlo, los verdaderos culpables somos los gran-
des y también el sistema... Sea como sea, abrácese 
con él o con ella. Aférrese al amor y no suelte sus 
muchachos. Temblando de miedo por la inferioridad 
de fuerzas, porque ese Anticristo es poderoso, cauti-
vante y está de moda... Recriminado por los propios 
muchachos que considerarán todo esto cursi... Pero 
aferrada a Dios, enarbolando la amistad sincera, la 
familia, la fuerza moral; abrácelos frente al mundo, 
y no se rinda, aún es tiempo de salvarlos. He escri-
to estas líneas porque el artículo sobre la “mascota 
virtual” produjo un alud de llamadas y comentarios, 
hasta los muchachos del liceo con una tesis al res-
pecto. Y me han pedido que ahonde más sobre la 
mascotica virtual, pero resulta que ese esperpento 
tecnológico es sólo una muestra del decadente uso 
del consumismo, del materialismo, de la anti espiri-
tualidad que lleva a despilfarrar recursos y tiempo en 
vez de amor y cuidado hacia los animalitos de carne 
y hueso creados por la providencia. No tengo ma-
yor cosa que escribir sobre la mascotica virtual que 
es consecuencia y no causa. Las causas profundas 
están reseñadas en los párrafos anteriores. En este 
tema yo soy a la vez pesimista y optimista. Mien-
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tras se elevan los consumos de alcohol, la ludopatía 
(afición enfermiza al juego de azar), con todas las 
fiestas de madrugada y la desesperación por gastar, 
mientras se profundiza la actual corriente, todo pa-
rece negro y decadente. Pero sería tan fácil luchar y 
enfrentar esta situación. 

PANORAMA, 7 de marzo del 2003
¡Nunca jamás se rinda!

Sí, querida señora, estimado lector, yo lo entiendo. 
Usted no es de hierro. Los seres humanos somos de 
una débil fibra, más bien de cristal, de puro vidrio, 
que con los embates y golpes se quiebra, se triza y 
en un momento somos otra vez polvo, no tenemos 
forma y a nadie servimos. Nuestra naturaleza es 
esencialmente débil. Basta un organismo microscó-
pico para infectarnos, y lanzarnos por tierra. Y en la 
mente y el ánimo, es mayor aún la fragilidad. Desde 
las neuronas a la inconsciencia, desde los sueños 
hasta la segregación hormonal, la falta de sueño o 
de cariño en la infancia, cualquier desarreglo es sufi-
ciente para desequilibrarnos y amputarnos el racio-
cinio, la madurez o la ecuanimidad. ¡Dígame en la 
lucha diaria por la supervivencia! Hace mucho me 
convencí: no nacimos para triunfar.
Nacimos para aprender a perder. Lejos del feliz sue-
ño fílmico, del final feliz de los cuentos, nos espera 
la derrota en cada esquina de la vida. Sí, la adver-
sidad no llega sola, sobra quien la traiga, gratuita y 
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madurada para lanzárnosla al cuello. Toda esa can-
tinela, del más bello, el más inteligente, el más sor-
tario o el mejor, son pendejadas. Su hijo puede te-
ner un montón de cualidades y mientras más fácil le 
sea todo, más cercano estará de la autodestrucción. 
Más le valdrá lograr las cosas poquito a poquito, te-
soneramente y con dificultad. De tal manera que la 
dificultad de hoy, la crisis, el derrumbe, todo forma 
parte del proceso inevitable de la vida. Anoche me 
desperté con un presentimiento. Venezuela va a te-
ner una nueva oportunidad. Sea que vaya o que se 
quede, con éste o con otro, con cualquiera, Venezue-
la va a vivir otra época de abundancia. No lo dude. La 
historia se repite. Después de esta época tan magra, 
vendrán tiempos mejores. Pero todos tenemos que 
prepararnos para aprovechar esa oportunidad que 
ciertamente llegará. Que cuando volvamos a cobrar 
las prestaciones sociales, y cuando fluya de nuevo 
el dinero, ni lo enterremos en una cuenta bancaria 
ni lo cambiemos en dólares ni lo juguemos al azar. 
¿Ya tiene usted los proyectos de microempresa, de 
comercio, de exportación, de crecimiento personal, 
la infraestructura de partida para cuando le llegue 
su “turno al bate”? Le juro que esta sucesión de de-
rrotas inevitablemente forma parte de su prepara-
ción para el triunfo final. No se vaya a rendir en el 
camino, luche, persevere, aférrese, crezca para den-
tro, busque a Dios como prefiera invocarlo, apele al 
hecho cultural, el legado positivo de la humanidad 
en cuarenta siglos. Mire al lado y bendiga la mara-
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villosa tierra que pisa, aprenda a amar a los débiles, 
los ancianos, los niños, los animalitos, el ecosiste-
ma y nutra el espíritu en la adversidad para cuando 
vengan los tiempos buenos. Sólo de usted depende 
la batalla final. Mientras más altos los obstáculos, 
mayor será el triunfo. Levántese de la cama y pegue 
un grito, ruja, grite e hínquese con toda la fuerza de 
su espíritu. Nunca más la opresión de la botella, ni 
de los otros vicios, ni la quimera de la riqueza fácil, 
porque ni usted ni yo jamás nos ganaremos un Kino, 
el verdadero loto se ahorra con paciencia cada ma-
drugada de esfuerzo. Resulta que cada vez que le 
han dicho que no, cuando le han rechazado una soli-
citud, cada vez que le han traicionado, cada vez que 
lo han ignorado o menospreciado o entrabado su 
camino, al final le han fortalecido. Recuerde ahora 
mismo todos los obstáculos que ha vencido y sabo-
ree la certeza de su fortaleza actual. ¡Arriba, de pie, 
levántese, no se amilane! la piedra de mañana qui-
zás será peor que la de hoy, pero usted estará más 
fuerte y más experimentado. Cada revés, cada fraca-
so, cada experimento no suma puntos para el saldo 
final, los resta del trámite necesario, es uno menos y 
no uno más. Siga, siga, no desfallezca, nunca nunca, 
por nada ni por nadie, jamás se rinda.
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ORACION POR LA PERSEVERANCIA

No seré jamás vencido
Por la tristeza, ni por la soledad ni por la envidia;
Lo gritaré ante el miedo, lo cantaré de alegría
Lo repetiré hasta que sea un amuleto
No me quebrará nada
No me vencerá la pobreza, ni me vencerá jamás tu olvido.

No habrá realmente un imposible ni tu adiós será definitivo
Ni la ausencia o ingratitud de los seres queridos
No se me acabará mi tiempo ni se me irán las fuerzas
Ni cederé a la gula, la abulia, la borrachera o la pereza
Ni naufragaré por un pago pendiente
Ni ante la ignorancia de una respuesta
Ni por la superioridad de otros ni por la galanura ajena
Ni al desprecio que sienta la persona bella por mi amor feo
Porque en cada traspiés, en mi trastabillar cotidiano
Estaré gritando… que no seré jamás vencido…

Me sustraeré al odio y a los rencores
En los días grises y en los días claros
En el revés y en la adversidad
En la enfermedad y ante la fatalidad 
Porque no habrá droga más poderosa que mi voluntad
Y ningún vicio,  ningún obstáculo en la vía,
Me apartará del camino del triunfo
De la victoria final
Con tu amor, la fe en Dios y la vida hecha hijos;
Estaré gritando fuerte, cada vez más fuerte, a todas horas
Que nunca jamás nunca, bajo ninguna situación
Yo seré jamás vencido                                                     

Ramón Alberto Escalante.
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