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Capítulo I
Edecia, la de la matriz amargada

Me cuenta mamá Edecia que un tres de julio el majestuo-
so Orinoco tuvo una crecida bestial, y sin compasión alguna 
arrasó con el caserío El platanal. El insólito y torrentoso cau-
dal del río en su desbordamiento parecía un endemoniado 
mientras arrancaba árboles, destrozaba ranchos como que si 
fueran  juguetes, arrastraba a la gente ocasionando infinidad 
de muertes y una terrible devastación del pueblo. 
Esto marcó un hito, ya que fue una verdadera catástrofe de la 
que solo tres personas sobrevivieron: Edecia Parabaviré, con 
apenas cinco añitos, —nacida y criada en El platanal— y Ana 
Coromoto Expósito, una señora preñada desde hacía siete 
meses y medio, quien al ver que la madre de Edecia fuera 
golpeada en la cabeza por un tronco de madera y la niña se 
le desprendiera de los brazos, quedando inmersa en aquellos 
borbollones de agua; ella, consciente de que si no la ayudaba 
también moriría ahogada  como la madre, desesperadamente 
logró asirla por los cabellos enrollándoselos en su mano de-
recha, y la arrastró luchando contra las aguas embravecidas 
mientras la conminaba a rezar, pero la niña Edecia no le obe-
decía porque por el impacto emocional perdió el habla. 
La preñada no se amilanó y a gritos pedía a Dios que las sal-
vara. Él la escuchó, porque el río que parecía un monstruo 
desquiciado las lanzó a las ramas más altas de una enorme 
ceiba. Allí se guarecieron, mientras la embarazada continuaba 
pidiéndole al Supremo a todo pulmón que las salvara. Los 
gritos de Ana Coromoto hacían ecos que penetraban el es-
pacio, las montañas y lo que se le atravesara. Vociferaba cada 
vez con más fuerza, ya que la única esperanza para salvar sus 
vidas era que alguien la escuchara. 
Transcurridas unas ocho horas, Edecia continuaba muda y 
Ana Coromoto estaba casi sin fuerzas para seguir pidiendo 
ayuda, pues, la poca que le quedaba la gastó pariendo, y a pe-
sar de su experiencia por haber tenido ocho partos anteriores, 
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desesperada por la emoción que la embargaba, no coordina-
ba lo que tenía que hacer, y le rogaba a la niña Edecia que le 
aguantara a la recién nacida mientras ella anudaba el cordón 
umbilical, el que previamente cortó con sus propios dientes. 
Para colmo, la placenta, adherida a un útero viejo de poca 
fuerza para contraerse, se negaba a desprenderse. Ella sabía 
que al no poder expulsarla corría el riesgo de desangrarse y 
morir, y consecuentemente también las dos indefensas niñas. 
Ya era de madrugada, cuando el ruido del motor de una lan-
cha de la Guardia Nacional hizo que Ana Coromoto gritara 
a todo pulmón:
— ¡Ayuuuúdeennos, Ayuuuúdeennos, por favor! 
Con sus potentes focos de luz amarillenta iluminando aque-
lla semioscuridad, los guardias las divisaron e inmediata-
mente se orillaron a socorrerlas. Tuvieron que usar mecates 
de nylon y una escalera para el rescate, porque en el lapso 
de espera el río bajó su nivel de agua considerablemente 
y ellas quedaron en lo alto de la ceiba, cuyo tronco estaba 
todo escarapelado por tantos objetos que el río arrastró y se 
estrellaron contra él. Aún hoy día, el ruido de un motor de 
lancha para Edecia es más agradable que cualquier melodía, 
por muy dulce y armoniosa que esta sea, porque eso fue 
lo que escuchó cuando llevaban catorce horas esperando la 
muerte en lo alto del árbol. 
La sobrevivencia de estos tres seres fue reseñada por todos 
los medios de comunicación, resaltando a la niña de cinco 
años que había atendido un parto, lo que produjo mucha 
algarabía, ya que se pensaba que nadie había sobrevivido a 
la inundación. A los guardias nacionales que intervinieron 
en el rescate se les dio reconocimiento público y sus res-
pectivos ascensos. Las tres náufragas permanecieron en un 
refugio que las autoridades crearon especialmente para ellas, 
hasta que le aparecieran familiares; lo que a la vez era una 
especie de aislamiento, porque después de la inundación, 
por la cantidad de cadáveres que quedaron dispersas a lo 
largo de las márgenes del río, en los habitantes de caseríos 
aledaños se  desencadenaron todas las enfermedades típicas 
de estas catástrofes.
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 Diez días después del desastre se presentaron los abuelos de 
Edecia, que se enteraron casualmente a través de un noticiero 
de radio que la niña había sobrevivido, a retirarla del refu-
gio. Ellos dijeron y demostraron con documentos legalmente 
registrados su parentesco, además que ella, sin poder hablar 
aún, pudo reconocerlos. La llevaron al pueblo de San Juan, 
donde ellos eran dueños del único sarrapial de la región, de 
manera que vivían más o menos bien. Allí continuó viviendo 
su infancia con el apodo de La parterita, llevando a cuestas 
la historia de la niña que atendió un parto a los cinco años, 
cuando el río Orinoco se llevó el caserío El platanal, y por el 
susto de pensar que moriría había quedado muda. 
Aunque siempre las recordaba, Edecia, nunca más en su vida 
supo de Ana Coromoto y de su niña, parecía como que se las 
hubiese tragado la tierra.  
A los pocos años de vivir en el pueblo con sus abuelos co-
menzó a esbozar frases bajo un fuerte tartamudeo, auspicia-
do su progreso en el lenguaje por el empeño que ellos pusie-
ron para que recuperara el habla. Recibió la típica crianza que 
dan la mayoría de los abuelos: con una gran sobreprotección. 
Era una niña físicamente muy bien dotada, por lo nutrida que 
estaba, y la única que le podía sacar a su abuelo Etanislao un 
poco de ternura, porque en el pueblo decían que él era un 
verdugo, que rayaba en la locura; sus perturbaciones llegaban 
a tal extremo que, algunas veces por nimiedades y otras por 
capricho y necesidad de saciar sus instintos, mataba a latiga-
zos a los peones de su hacienda; aunque legalmente nunca le 
sucedía nada al acusar a las cascabeles, a los Anopheles y a las 
peleas entre los propios peones de ocasionar dichas muertes.
Edecia se quedó analfabeta, aunque la inscribieron cinco ve-
ces en las dos escuelitas que había en el pueblo terminaban 
rechazándola porque no aprendía, no se le entendía lo que 
hablaba, por eso la llamaban: Lengua e trapo. Ese fue su apo-
do hasta los doce años cuando, habiéndose vuelto una muje-
rona que había copiado el carácter del abuelo, se hizo respetar 
y se acabó el mote.
A ella le quedó el gusanillo de atender un nuevo parto. A los 
catorce años le llegó la oportunidad y socorrió a una vecina 
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llamada Chelina, quien, a pesar de las pocas dotes femeninas 
que la naturaleza le dio, era muy coqueta con los hombres, lo 
que le acarreó su primer embarazo cuando apenas contaba 
trece años. Creían que era gemelar, porque estaba rechoncha 
e hinchada hasta más no poder. Luego de ese parto quedaba 
preñada de quien se le antojara; además, tenía un lunar cerca 
de la comisura derecha de la boca a través del cual muchos 
admiradores quedaron prendados, pero con el tiempo le fue 
creciendo la nariz y achatándosele más de lo que la tenía; 
igualmente las caderas que ya eran anchas después de cada 
embarazo se le ensanchaban cada vez más, por lo que fue 
adquiriendo el aspecto de bruja. No se sabe si por fortuna 
padecía toxoplasmosis, por lo que tuvo cinco abortos y cinco 
partos de los que los niños salieron vivos y sanos; todos de 
diferentes padres. Ella fue la escuela de Edecia como coma-
drona, porque siempre le tocó atenderla, hasta en los abortos; 
y fue tan mal agradecida que ni siquiera la puso de madrina 
de uno de sus niños producto de tantos partos que le atendió.
A los diecinueve años Edecia era conocida como la comadro-
na más famosa de San Juan y sus alrededores, y dicho por ella 
misma: “No so dotor poque Dio me quitó e habla mu tepra-
no pa que no lo fuera”. Frecuentemente, decía que se casaría 
con un galeno, porque cuerpo le sobraba —era escultural—, 
que tendría ocho hijos: cuatro hembras y cuatro varones, y 
que todos serían médicos. Lamentablemente, su sueño se di-
sipaba en una cuesta arriba, porque San Juan era un pueblo 
de tantas carencias que ni siquiera tenía un médico. La gente 
que se enfermaba tenía que buscar ayuda en la ciudad de Los 
Barrancos o irse a la capital.
Un día cualquiera apareció un hombre muy elegante, blanco, 
alto, de bigotes bien acabados, lenguaje acartonado y vesti-
menta llamativa; del que solo se sabía que estaba encargado 
del proyecto de construcción de la medicatura del pueblo, 
que venía de la capital y se llamaba José Agustín. A este galán 
le dio por seducir a Edecia, con el cuento de que “fue un fle-
chazo de amor a primera vista”. Se enamoró de su estatura y 
de su maravilloso cuerpo; porque por lo demás, era una mu-
jer de carácter fuerte, tartamuda, de facciones gruesas, ojos 
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grandes y brotados; y como complemento del idilio, a ella le 
encantaron los ojos de José Agustín. Además, él le pareció lo 
más aproximado a un médico, que era con lo que ella soñaba 
para su casamiento. 
Por el aprecio que la gente le tenía la alertaron de que ese tal 
José Agustín no era un hombre de fiar, pues, los que apenas 
comenzaban a conocer su vida decían “que era un lince, que 
tenía muchas marranerías”. Fue una relación muy intensa que 
duró muy poco, porque apenas a los dos meses de noviazgo 
dejó de ver la menstruación. A ella todo se le vino a menos 
de un solo tirón, pues, cuando José Agustín supo que estaba 
embarazada, que se le puso tosca, gruñona y fue perdiendo 
paulatinamente su cintura de avispa negó que ese hijo fuera 
de él, y desapareció sin consideración alguna. A los tres meses 
y medio cuando la barriga se le notaba, ya no era tan activa, 
poco a poco se volvió una mujer aislada, que solo se le veía en 
la calle cuando salía a visitar a un enfermo, a hacer compras 
o a atender un parto; con esto último se ayudaba muchísimo, 
porque si bien nunca cobró, recibía regalos en dinero, insu-
mos para su manutención y agradecimientos; que, de paso, le 
ayudaba más que la venta de dulces y de semillas de sarrapia, 
que eran sus otros pilares de sustentación económica.
De todas estas cosas que mamá Edecia me contaba, era en-
fática cuando me decía que yo nací una madrugada como a 
las tres y cuarto; nadie la ayudó, ni siquiera había un centro 
de salud a donde asistir; aunque ella estaba preparada para 
atenderse su parto, este vino a dificultarle la vida desmedi-
damente, lo que soportaba con estoicismo, porque era sola y 
vivía con muchas limitaciones. 
Esta contingencia le produjo un estado de aflicción que la hizo 
odiar a los hombres, lo que vino a reforzarle su personalidad 
dionisíaca y, para colmo y resguardo de mi maldición, nací físi-
camente idéntico a mi padre: blanquito, peludito, de nariz res-
pingada y con los mismos ojos de él. Entonces ella tuvo en lo 
más profundo de su fuero interno confusión en el amor que me 
tenía; porque mi padre se fue, pero seguía presente a través de mi 
persona. Sin embargo, de su ambivalencia del afecto predominó 
la cara de sobreprotección. Así tomó ella su revés. 
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Esa herida que ese hombre le produjo estaba destinada a no 
cicatrizar, eternamente sentiría ese dolor, y toda su vida por 
allí sangraría odio; con esa sanguaza que de su alma manaba 
me embadurnaría desde antes de mi nacimiento, atapuzando 
mi mente y mi cuerpecito de odio y más odio, hasta que no 
me cupiera más, y me puso el nombre de Etanislao, como se 
llamaba mi bisabuelo, que fue un ominoso ser; no dejando 
dudas de que en su inconsciente sus rencores no solo eran 
más importantes que yo, el niño que ella permitió engendrar 
en su matriz amargada, sino que vivió solo para llevar a cabo 
sus monstruosos planes, y para eso me tenía en sus manos, 
para que en lo que yo  naciera y en mi crianza inculcarme la 
necesidad de su venganza; que podía hacer de mí lo que qui-
siera, a sabiendas de que yo era un niño inteligente, que venía 
huérfano de otros favores porque la vida me los negaba en 
todo momento. Esto le creaba mucha confusión, y a la vez de 
querer hacerme fuerte para la venganza, en realidad me hacía 
pasivo y dependiente de ella. Era como su meñique izquierdo 
que solo hacía lo que su voluntad quisiera.
De manera que mi desdicha comienza antes de mi nacimien-
to, por la madre y el padre que el destino me asigno, además 
de vivir amparado por la pobreza en un miserable pueblo, 
con ese nombre y único apellido que tengo que llevar a cues-
tas: Etanislao Parabaviré; y que conste que yo no hago este 
relato porque mi maestro Hogilling me obligó a ello, ya que ni 
siquiera lo conocía cuando comencé a escribir el diario de mi 
vida, lo hago por una fuerte necesidad que nace de mi interior 
de contar mi desdicha, que ya no soporto más, para así, quizá, 
aliviar un poco mis penas, que son tantas que resultan infini-
tas. De los sentimientos traumáticos que albergaba en mi pe-
cho y en mi alma cuando apenas era un imberbe, nunca sabré 
cuál me hizo más daño: los distorsionados mensajes y el odio 
de los que me impregnó mi madre en su profunda ignorancia 
y sed de venganza hacia mi padre, la intensa desesperación 
por superar tantas frustraciones y llegar a ser alguien impor-
tante en la vida o la desdichada noche aciaga que pasé en Los 
Barrancos en el primer intento de separarme de mi madre. 
Toda la sobreprotección que mi madre me dio le creó el te-
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mor de que algún día cuando me fuera a estudiar a la ciudad, 
ahogado en tentaciones propias del medio urbano y la falta 
de su presencia me llevaran al fracaso; porque por intuición 
y lo que había oído, sabía que la mayoría de los jóvenes del 
medio rural y de la provincia cuando iban a las grandes ciu-
dades, si no llegaban con objetivos claros y preparados para 
enfrentarse a la vida citadina estaban destinados al fracaso. 
De manera que ella se empeñó en crearme un mundo inte-
rior donde todo girara alrededor de los estudios, privándome 
de todo esbozo de vida social y de sentimientos hacia otra 
persona que no fuera ella y solo ella, para que la urbe no me 
tragara con sus incitaciones. Lo que sí tengo claro es que mi 
existencia se convirtió en una deleznable y catastrófica lucha 
sin fin, que hizo de mi vida un solo tormento. 
Lo del padecimiento de los nervios vino con mi nacimiento, 
quizá por todo lo que ella sufrió, porque el muérgano de mi 
padre la abandonó estando embarazada, con el mísero argu-
mento de que “ella ya no era el monumento de cuando él la 
conoció, y que ese hijo no era de él”; desapareciendo sin un 
adiós siquiera, haciéndonos llorar por muchos años, primero 
de dolor moral y por lo económico, después de odio; el que se 
cimentó en mí en un continuo poco a poco. De manera que 
esto no era del todo nuevo, sino que yo ya venía predispuesto 
a la inestabilidad emocional. 
Eso ella lo repetía frecuentemente, mordiendo la rabia, con 
esa intensa sed de venganza que la cuidaba más que a mí mis-
mo, porque quería mantenerla vivita para ese día que, en su 
rodada y con las vueltas que da la vida, él —el que me engen-
dró— apareciera arruinado a querer pedir perdón así como así, 
para disfrutar de mis logros, que eran los de ella, no así de él; 
restregarle sus genes y su derrota en todo su cuerpo para que 
aunque tarde supiera que con una mujer de su temperamento 
no se juega, y menos con los sentimientos del niño que se de-
sarrollaba en su vientre, no tanto por ella que siempre se supo 
defender sola, sino por nuestro honor y por mí, quien como 
todo niño necesitaba del amor del padre y del apoyo económi-
co. Eso lo sé y lo tengo muy claro, porque aquella vez en que 
nos ahogábamos en carencias y se me ocurrió decir: “mamá 
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Edecia, ¿por qué no buscamos a mi papá para que nos ayude?”, 
ella estalló en un ovillo de llanto y maldiciones, sin tomar en 
cuenta que yo era un niño muy sensible, que fácilmente podía 
traumatizarme, sin darme otra opción y estando yo allí pre-
senciando toda su expresión de dolor y de rencor, para que, 
precisamente, yo la escuchara y sus emociones se grabaran en 
mi frágil mentecita, para contaminarme bien temprano y cada 
vez más de su amargura, gritó:
— ¡Pefiero que no muramo ate que ese madito vueva a pisa 
mi casa, y apreda de una ve po toda que pa nosotro é se mu-
rió, y sí no se muere de muete naturá: uté tiene la misió de 
matalo, me ecuchó..., de matalo…!
—Entonces que no venga nunca si es como usted dice —fue 
lo único que se me ocurrió decir; quedando espantado por la 
misión que me acababa de asignar. 
Después de exponerme a todo este rencor, en un desespe-
ro de mi psiquis por protegerme, mis emociones progresi-
vamente se transformaron en conductas reprochables. Todo 
fue más difícil, porque ellas se volvieron culpas  y rabia que 
si alguna vez se desvanecieron yo no me enteré, o creo que 
nunca desaparecieron, sino que se revirtieron sobre mí bajo 
un estado enfermizo sublimado. 
Desde que yo cumplí cuatro años de edad andaba con mi ma-
dre de parto en parto; me sentía orgulloso de llevar el maletín 
con todos los utensilios de una partera. El último parto al que 
le acompañé, y creo que el último que ella atendió —ya yo 
tenía diez años—, recuerdo que ella se vio obligada a expli-
carme lo que pasó, porque para mí fue desquiciante. Sucedió 
que fue a atender a una mujer primípara que llevaba más de 
doce horas pariendo, tenía nueve meses de embarazo y de-
sarrolló una buena barriga, por lo que debía de ser un parto 
normal. Cuando ella le hizo el tacto vaginal se encontró con 
algo raro… Quedó totalmente confundida, no sabía si el niño 
venía de cabeza o de nalgas, y eso era grave. Ella agotó toda 
su vasta experiencia. Lo último que hizo fue montársele en la 
barriga para ayudar a la parturienta y al útero exhausto a que 
expulsara al niño, sin lograr su objetivo. 
Afortunadamente, hacía dos meses que había llegado un mé-
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dico joven a San Juan, y, en vista de que el parto no se pro-
ducía, ella optó por pedirle ayuda. Él tuvo una conducta muy 
profesional y después de examinar a la paciente le dijo que ese 
feto era un anencefálico —no tenía cabeza—, que general-
mente eran muy pesados, podían llegar a pesar cinco kilos o 
más, y como no tenía posibilidad de sobrevivir había que tras-
ladarla a la medicatura, porque para salvar a la madre tenían 
que descuartizar al niño a medida que lo fuera expulsando, y 
eso había que hacerlo en la sala de partos. 
El descuartizamiento se hizo en mi presencia, debido a que con 
el apuro se les olvidó que yo andaba pegado de la falda de mamá. 
Fue un acto extremadamente cruel: vi cómo el niño se retorcía 
cada vez que le amputaban partes de su cuerpo como única for-
ma de extraerlo por la vagina. Desde esa vez ella dejó de atender 
partos y yo de decir que iba a ser médico. Después de esto, a ella 
le dio por aumentar la venta de semillas de sarrapia, y el negocio 
de los dulces se incrementó en la localidad. Ambos eran la base 
económica de nuestra exigua subsistencia.  
El patio de la casa donde yo me crie ─propiedad de mi bis-
abuelo─ que cualquier provinciano recordaría con anhelo y 
nostalgia como su sitio de diversión, su parque privado, don-
de jugó con tierra, se montó en los árboles, corrió libremente, 
lamentablemente para mí no fue así; más bien, era un sarra-
pial tenebroso y engendrador de traumas, del que me cuenta 
mamá que cuando su abuela murió de vieja, su abuelo a los 
tres días se ahorcó en la ceiba que estaba al inicio del patio. 
Él no estaba bien de la cabeza, porque a los Parabaviré ya a 
los sesenta años les atacaba una especie de demencia. Por eso, 
ella consideraba que ese lugar era peligroso porque de no-
che se veían luces, sombras tenebrosas que pasaban, se oían 
llantos y gente gritando; como quiera que el único baño de 
la casa quedaba al lado de esa ceiba, ella me obligaba hacer 
mis necesidades fisiológicas temprano, en la tardecita, para 
que no saliera al patio en la noche cuando se producían todos 
esos fenómenos, a conciencia de que yo era un niño nervioso. 
Esto fue otra de las causas que me perfiló como un ser que 
se fue llenando de temores, por lo que era terreno abonado para 
más adelante tener las crisis de ansiedad que inclementemen-
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te se fueron apoderando de todo mi ser, presentándose bajo 
diversas modalidades de trastornos que en el curso del tiem-
po se fueron haciendo cada vez más complicados.
Esas propiedades de mi bisabuelo, aun habiéndome criado 
allí hasta mi pubertad, solo llegué a conocerles en una mínima 
parte, por la inmensidad de hectáreas de extensión que te-
nían, donde no había arbustos, todos eran árboles selváticos: 
ceibas, merecures, cauchos brasileros,… sarrapios ─éstos úl-
timos eran los que más abundaban─. Dicen que cuando la 
hacienda tuvo su mayor auge, dos veces al año se recogía la 
cosecha de sarrapia para sacarle la semilla y enviarla a Francia 
en barcos que navegaban por el Orinoco. Allá las compraban 
por quintales para hacer los mejores perfumes de la época. 
Durante la zafra moría mucha gente por mordidas de ser-
pientes, el paludismo era un azote, había muchos casos de 
neumonía agravados por la desnutrición, la alta humedad y 
lo imbricado de la selva donde los peones dormían en chin-
chorros, y, además, estaban aquellos a los que mi bisabuelo 
mataba por capricho o banalidades. 
En la adolescencia vencí el miedo e iba al patio en las noches 
a ocultas de mamá Edecia, a calmar mi efervescente lujuria 
pensando en el cuerpo de ella, a quien le dio por dormir a mi 
lado con poca ropa, para que no pensara en ninguna joven 
que me atrajera. Fue en una de esas noches cuando descubrí 
que parte de las luces que se veían en el patio las producía la 
señora Chelina —la vecina inmediata a nuestra casa— que 
se metía en el sarrapial con su hijo menor, el que quedó con 
ella después que los otros se fueran a las minas y que en esa 
época no era mocho. Salían con una linterna y veneno de 
matar bachacos que hacían ciudades subterráneas en las tie-
rras amarillejas del sarrapial, llenas de ovillos de grotescas 
raíces y abundantes hojas que les servían a esos animalitos 
para alimentarse, y no conformes con eso se iban al huerto 
de esa vecina y le destruían sus siembras, las que ella cuidaba 
con mucho amor porque eran parte importante de su sostén 
económico. El problema era que ella usaba un veneno tan 
poderoso que no solo mataba a los bachacos, sino que tam-
bién secaba los gigantescos árboles de nuestro terreno. Esto 
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constituía motivo de enfrentamientos con mi mamá, quien 
todavía vendía unos pocos sacos de semillas de sarrapia que 
ayudaban a nuestro sustento.
Toda nuestra existencia fue un solo batallar, la vida nos tejió 
una andanada de vicisitudes agravadas por la desgracia de un 
sino común teñido por la fatalidad. Tradiciones que para la 
gente común son enardecedoras de sentimientos agradables, 
como las fiestas decembrinas por ejemplo, en un hogar lleno 
de carencias como el de nosotros, con mamá luchando para 
convencerme de que eso del Niño Jesús y la cena navideña 
era algo inútil —costumbres que ella aparentaba no compar-
tir, pretendiendo ocultar nuestros ínfimos recursos—, que los 
días pasaban rápido y luego todo continuaba igual. Yo termi-
naba obedeciéndola ciegamente, y tragándome la frustración. 
Una de esas navidades, a escasas horas para la Nochebuena, 
un grupo de jóvenes que estaban de vacaciones se acercó a la 
casa de la vecina; yo conocía a cuatro de ellos, todos muy bien 
vestidos, de ropa nueva, hasta los zapatos. A pesar de sus ojos 
inyectados por la parranda que comenzaron tres días antes, 
sus miradas eran vanidosas y dignas de admirar; solapados en 
un sentimiento de superioridad por el hecho de tener dinero, 
con la cuenta perdida de los frascos de ron que se habían 
tomado, por lo que se sentían muy hombres. Iban a esa casa 
porque allí expendían cervezas, cigarrillos, comida rápida y se 
realizaban tertulias muy familiares; además de que la señora 
Chelina le sabía la vida a todo el mundo en el pueblo, y eso 
era un señuelo para sus clientes. Se las sabía porque, aparte de 
todos los chismes que allí se producían, ella era averiguadora 
de la vida de la gente, y tenía la mala costumbre de que cuan-
do algún cliente se embriagaba y ella necesitaba alguna infor-
mación en particular, lo sentaba en una poltrona sumamente 
cómoda, le daba un menjunje y le realizaba un interrogatorio 
para que le hablara de sus cuitas, de sus conflictos, de su fa-
milia y de todo lo que a ella le interesara. 
Yo observaba desde el patio de mi casa a los jóvenes ocul-
tándome detrás del tronco de un árbol de ceiba centenario; 
desde allí me deslicé hasta el terreno de la vecina para de-
tallarlos más de cerca y entender lo que conversaban en su 
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lenguaje farfullante. Hacía dos años que ellos trabajaban en 
las minas de hierro, y hablaban solamente de sus superviso-
res, de las guardias, de carajitas y del dinero que ganaban. Me 
ocultaba porque me avergonzaba que me vieran con la ropa 
de siempre: vieja y roída. Regresé a mi casa deslizándome por 
el suelo, escupiendo parte de la rabia que ya no cabía ni una 
gota más en mi cuerpo. En tono no habitual, considerando el 
respeto y el miedo que le tenía, llamé a mamá Edecia desde la 
sala de la casa y le espeté: 
— ¡Mamá, hasta cuándo usted me trata como a un niño!, ¡vea 
cómo andan todos esos muchachos bien vestidos, con dinero 
y yo aquí perdiendo el tiempo! ¡Apenas comience el mes de 
enero, me voy para las minas!
Ella, sin entender lo que sucedía ni afuera ni dentro de mí y 
tratando de controlar mi rebeldía, quiso persuadirme: 
— ¡Uté no se va pa niguna pate!, ¡ya e u bachillé y tiene que 
sé dotor! Así que deje de etá ivetado vaina, copiádose de uno 
tarajallo, solamete pa decí que carga dinero en el bosillo pa 
dásela de hobre ate de tiepo y mañana mimo no siva pa ná.
 Me le rebelé, y exaltado le expresé: 
— ¡Entonces me voy sin su permiso..., porque ya estoy can-
sado de ser un mantenido, con el cuento de que debo ser un 
doctor, sabiendo que esa es una carrera muy larga y cuesta 
mucho dinero!... —pensé ser insolente, pero ella con su mi-
rada me controlaba.
—Cuidao como uté me dice una grosería ¡carajo!, poque aquí 
única que puede decí grosería so yo, nojoda, y dije, ¡uté no se 
va y no se va… ¡
No tuve Navidad ni Año Nuevo; todo el tiempo estuve en-
cerrado, alterado, insistiendo en irme a trabajar a las minas. 
Hasta que ella tuvo un cambio inexplicable:
—... Uté no puede ise como u loco, como que no me tuviera 
a mí, eperese que hable co su padrino Wecelao y verá que to 
sale bie.
A mi padrino Wenceslao lo recordaba con agrado y mu-
cha nitidez, por su alta y llamativa estatura, su voz grave, 
diente de oro y sombrero pelo e guamo, desde aquella vez 
en que nos visitaron él y su esposa, a la que no recuerdo 
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bien, pese a que ambos estuvieron tres días en el pueblo 
haciendo compras y vendiendo tabaco. Tenía yo exacta-
mente ocho años de edad.
Mientras orgullosa me acariciaba el pelo al sentir que, siendo 
apenas un púber, tenía suficiente coraje para tomar decisiones, 
y si era capaz de rebelarme contra ella, eso me garantizaba un 
futuro exitoso, porque al yo creer que la vencía, ya nadie en la 
vida impediría que lograra lo que al final ella deseaba que yo 
fuera: un doctor importante, que más nunca pasara penurias, 
que nadie me humillara y de vencer cualquier obstáculo que se 
interpusiera en el camino hacia mis metas. 
No sabía cómo, pero mi intuición me decía que algo sucede-
ría para ella evitar que mi desespero por trabajar en las minas 
se hiciera realidad; algo tramaría para que yo volviera manso 
al seno de sus predios. Me dejó ir porque sabía que yo era 
muy dependiente de ella y estaba segura de que en lo mediato 
cambiaría de opinión, porque al extrañarla no soportaría. Ya 
ella había ganado disputas más difíciles, como en la ocasión 
en que se percató que yo estaba enamorado de una compañe-
ra de estudios en el liceo, y en su ignorancia y desespero por 
evitar que desviara mis fuerzas y mi tiempo hacia otros objeti-
vos que no fueran los académicos, le dio por hablarme mal de 
las mujeres y de los riesgos que implicaba enamorarse. Y más 
allá de eso, en una ocasión me enteré de que en una visita que 
hizo  la joven a mi casa, en mi ausencia, para congraciarse con 
ella, con descaro le dijo que era muy pobre y muy poco para 
mí, que me dejara tranquilo, poniendo como ejemplo cómo 
mi padre nos abandonó, por ella estar de loca enamorándose 
de él; y que si insistía en su empeño estaba destinada a que 
le sucediera lo mismo, porque esa forma de ser de mi papá 
yo la llevaba en la sangre, y al final la echó  diciéndole que se 
olvidara de mí, que yo estaba muy joven para andar de novias, 
que no la quería volver a ver en su casa. Cuando la muchacha 
me lo contó, estaba destrozada. 
Conmigo, para rematar, agregó otro tipo de trabajo persuasi-
vo, porque mi madre no sabía leer, pero para manipulaciones 
le sobraba inteligencia; y me puso a escoger entre su persona 
y esa muchacha, a conciencia de que yo era muy dependiente 
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de ella en todo. Luego de esto, no conforme con lo que me 
había hecho, le dio por salir del baño y entrar al cuarto común 
de los dos en ropa íntima. En una ocasión se lo dije y fue 
peor, porque con ese cuerpo escultural que tenía, le dio por 
salir del baño como Dios la trajo al mundo, y con una toalla 
pequeñita se secaba en mi presencia y se tendía en la cama 
boca abajo, yo me moría de los nervios porque estaba en el 
pleno furor de la adolescencia. Después de todo esto, mi vida 
sexual de autosatisfacción giró alrededor de esas imágenes de 
mamá Edecia; siempre saciaba mis necesidades pensando en 
ese cuerpo, para después sentir que había cometido un peca-
do, lo que me producía mucha culpa. Y ella sin conciencia de 
que podía causarme un inmenso daño que acabaría de una 
vez con todas sus esperanzas, y cada vez me convenzo más 
de que sí me lo causó; lo que sucede es que son tantos trau-
mas que no sé diferenciar entre ese y otros cuál fue el que me 
afectó más y posteriormente me enfermó. 
En los primeros días de enero del año siguiente, mamá con-
tactó a sus compadres Wenceslao e Indelesa y les habló acer-
ca de mi decisión. Ellos vivían en una ciudad llamada Los 
Barrancos, aledaña a las minas de hierro. Nunca antes había 
salido solo de mi casa, y menos a un lugar tan distante. Lo que 
me daba más valor para tal decisión era imaginarme trabajan-
do en las minas, y en diciembre con ropa nueva, dinero, a lo 
mejor hasta con carro; pero no solo para mí, sino, que quería 
tener dinero para ella, a quien consideraba como una reina 
que todo se lo merecía, porque para eso a bastantes privacio-
nes se había sometido por mí. 
En una bolsa plástica —ella, intencionalmente—solo metió 
como equipaje una muda de ropa, de la poca que tenía, y mi 
diccionario de toda la vida. El viaje fue por la carretera vieja, 
debido a que en la nueva se había derrumbado uno de los 
puentes. Parecía que nunca llegaría porque aunque salimos 
tempranito por la mañana, rodamos tanto que nos tomó la 
tarde. Estaba sorprendido ante una carretera tan larga que, a 
medida que miraba a lo lejos, se estrechaba hasta a un punto 
donde parecía que se unía al cielo. 
Al fin la carretera se terminó en una explayada de arena fina 
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y blanquecina que se sumergía en el majestuoso Orinoco. La 
muchedumbre que esperaba para ser trasladada hasta Los 
Barrancos mostraba inquietud ante el retardo de la chalana. 
Cuando nos embarcamos, yo pensé que se hundiría con tanto 
peso, porque la sentía desvencijada y jadeante. Al anochecer 
se atisbaba la ciudad que por la cantidad de luces que comen-
zaban a encenderse parecía bastante grande. A medida que la 
chalana avanzaba también se veía el barullo de gente, carros 
y camionetas que se movían en la semioscuridad, esperando 
para venir al lado opuesto. La travesía fue un enfrentamiento 
de colosos, el Majestuoso en su bravosía queriendo voltear la 
chalana, y ella rugiendo sus vetustos motores como drago-
nes, segura de no dejarse vencer. Era impresionante, los no 
acostumbrados contemplábamos temerosos el encuentro, y 
los expertos en el viaje conversaban sobre cualquier cosa. 
Cuando nos acercábamos al malecón se avizoraba ansioso mi 
padrino Wenceslao, con su impresionante estatura que desta-
caba del grupo de gente, la que exageraba con su sempiterno 
compañero: su sombrero pelo e guamo. Intermitentemente 
dejaba ver su brilloso diente de oro detrás de su inescrutable   
sonrisa y en una permanente inquietud. Atracamos. Mi padri-
no Wenceslao se barajustó hacia mí y me arropó fuertemente 
con su cuerpo; yo sentí en su pecho la alegría de recibirme, 
sobre todo cuando, sin soltar mis manos, me retiró a lo que 
daban sus largos y fuertes brazos para verme de arriba abajo. 
Yo, conmocionado, lo sentía como un padre. 
— ¡Bendición, padrino! —le dije emocionado, sin poder soltar 
mis manos de las de él, para besárselas como debía ser: cruzando 
los brazos en actitud de sumisión, respeto y religiosidad.
— ¡Dios me lo bendiga, palo de hombre! —me respondió 
con su grave voz, arrastrándome con un brazo sobre mis 
hombros.
Mi padrino estaba orgulloso de mí; no así de sus hijos que 
eran unas sanguijuelas que ni estudiaron ni quisieron trabajar. 
Él estaba al tanto de mi decisión, la que a su vez concordaba 
con su manera de ver la vida; por eso me admiraba más que 
antes. Me llevó hasta su camioneta Ford negra, vieja, destar-
talada, llena de láminas de zinc deterioradas, bultos de cazabe 
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y tabaco en rollo en la parte de atrás, la de carga. Mi padrino 
podía tener mucho dinero, pero trabajaba todos los días, en 
lo que fuera, como que si no tenía ni para comer. Apurado, 
tiraba de mi brazo como si el tiempo fuese a acabarse. 
El arribo a su casa, en el barrio Roble Adentro, fue en cosa 
de minutos; donde Indelesa —su esposa— nos aguardaba con 
una suculenta cena. Él comía y tragaba sin masticar y sin atra-
gantarse, pese a que hablaba sin cesar. En tres o cuatro minutos 
lo devoró todo; yo apenas comenzaba a despedazar la carne. 
Transcurrirían dos minutos de haber terminado la cena cuando 
mi padrino, todo azaroso, me tomó de la mano para dirigirnos 
hacia la casa donde yo dormiría ─la de doña Matuca, madre de 
él─, que quedaba en la misma calle principal del pueblo, a unos 
doscientos metros de donde nos encontrábamos. 
Con la noche empoderada de la urbe; mientras caminábamos 
pensaba que debía recogerme temprano por varios motivos: 
el cansancio producido por el viaje, tenía que levantarme a las 
cinco de la mañana para lo del trabajo en las minas y porque, 
según me dijo mi padrino mientras comíamos, había racio-
namiento de corriente eléctrica y a las ocho cortaban la luz. 
Repentinamente se apagaron las luces, inmediatamente mi 
padrino sacó una linterna, y mientras alumbraba tenuemente 
la acera me alertaba que mirara bien porque esta era irregu-
lar y podía tropezar. Simultáneamente al apagón los equipos 
eléctricos cesaron sus ruidos, a continuación se produjo una 
sensación de paz y tranquilidad, a pesar de que el chirrido de 
los artefactos continuaba en mis oídos muriéndose poco a 
poco; silencio que fue aprovechado por los ruidos propios de 
la noche para agudizarse: voces estertorosas, toses con eco, 
bostezos, pisadas ruidosas, piar de pájaros que peleaban por 
pernoctar en frondosos árboles del centro de la ciudad. 
A poca distancia de la casa de Matuca estaba la única bodega 
que en ese trayecto permanecía abierta a esas horas; donde 
algunos adultos compraban, más que todo cigarrillos y velas. 
En los marcos de las tres altas puertas de la bodega colgaban 
lámparas de aceite encendidas que iluminaban el área, cuyas 
flameantes ráfagas de luz movidas por la brisa de la noche 
proyectaban sus reflejos hacia la calle como filosas lanzas 
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amarillentas entrecruzándose en continuo movimiento, dan-
do la sensación que se peleaban entre ellas endemoniadamen-
te por disipar la oscuridad. 
Al fin llegamos a la casa de doña Matuca. Frente a la puer-
ta principal nos esperaban los hermanos y algunos amigos 
de mi padrino. Unos en sillas de cuero recostados contra la 
pared y otros agachados, casi todos fumando cigarrillos for-
maban un óvalo. Después de las ¡buenas noches!, mi padrino 
me presentó: 
— ¡Miren, este es mi ahijado Etanislao!, viene de San Juan, 
y con apenas quince años ya es bachiller de la República.  
¡Quiere trabajar en las minas! 
Sentí que lo dijo con arrogancia; yo me solapé en mi orgullo 
ante lo que tomé como una alabanza, porque se trataba, para 
ese momento, de la industria más importante del país, des-
pués de la petrolera. 
Uno de ellos intervino en la inmediatez para opinar: 
—Qué buena decisión; ahí está el futuro de nuestra nación. 
Todos nosotros trabajamos allá. ¿Y por qué no se queda a 
conversar un rato antes de acostarse?, dicen que los sanjuane-
ros son muy dicharacheros.
Mi padrino me preguntó: 
— ¿Ahijado, quiere quedarse un rato conversando antes de 
irse a acostar? 
Yo asentí con la cabeza y reforcé el gesto con un ¡umhju!, 
aunque tenía sueño, pero me sentí halagado de participar en 
una reunión de adultos, con gente que trabajaba en las minas 
y vivían en la ciudad, más aún, el que me invitaba tenía acento 
de la capital, cosa que yo admiraba en silencio, siempre ima-
ginando como sería la gran metrópoli. Inmediatamente hubo 
un perturbador y tenso silencio, que en la oscuridad llamaba 
al encuentro con uno mismo, que fue hacheado por la voz 
estertorosa y grave de Alejandro —hermano menor de mi 
padrino—, para decir: 
—Desde que Matuca quedó sola, la casa se ha ido cayendo 
en pedazos; ya ella tiene ochenta y seis años y es poco lo que 
puede hacer por sí misma, porque el cuerpo ya no le da y 
los dolores en los huesos no la dejan salir de su habitación 
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antes de que caliente el sol. Todos nos fuimos poco a poco 
y nos hemos despreocupado y, fíjense qué ironía, desde que 
se fue el que no debió irse esos anaqueles quedaron pelados, 
ni siquiera con una lata de atún para vender; no por lo que 
podía ganarse en dinero, sino que con la gente que llegaba a 
comprar tonterías ella conversaba y eso la entretenía.
Uno de ellos preguntó: 
— ¿Chiroco, el que despechao por lo que le hizo la esposa se 
ahorcó? 
Hubo un silencio culposo; mirándose en la oscuridad, como 
evadiendo la incomodidad que produjo la pregunta, conside-
rando que el ahorcamiento era pecaminoso, rechazado por la 
iglesia y una vergüenza para la familia.
Alejandro continuó: 
—Lo que pasa es que cada quien tiene sus responsabilidades, 
bastante hago yo con traerle a Matuca dos comidas al día. 
Por cierto, anoche cuando llegué ya iba avanzada en sus re-
zos, y mientras esperaba en la puerta de su cuarto oía como 
mencionaba a los idos; sobre todo, al que no debió irse. Ella 
nunca se entera de mi visita nocturna, porque oye poco y está 
concentrada en sus rezos; yo solo cumplo con dejarle la cena 
en el sitio acostumbrado, gracias a Dios siempre tiene buen 
apetito, porque al día siguiente consigo la vianda vacía; pero 
al parecer estaba pendiente de mi llegada para contarme lo 
del morral, ya que apenas entré de puntillas para no hacer 
ruidos, ella, con ese ceceo que le quedó desde que viajó a 
España, me llamó: “Alejandro, quiero que revises qué cosas 
contiene ese morral que está allí detrás del mostrador; lo dejó 
una señora vestida de negro. Me dijo que venía de ciudad Ce-
deño por un día para hacer una diligencia, y no quería andar 
con ese morral porque se cansaba. Quedó en recogerlo por la 
tarde, pero no ha vuelto”. 
—Es que uno no puede estar recibiéndole cosas a personas 
extrañas… —interrumpió nuevamente el mismo que había 
mencionado a Chiroco. 
Alejandro lo buscó en la oscuridad, lo miró con disgusto y 
tomó aire para continuar:
─No te preocupes Matuca, le dije, esa a lo mejor se entretuvo 
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en el centro del pueblo comprando cosas, se le hizo tarde y se 
alojó en alguna pensión; seguramente viene mañana a reco-
gerlo. Eso le argumenté para que no se angustiara. Ella soltó 
una de las suyas: “¡Cómo no me voy a preocupar, como están 
las cosas ahora!, vamos a abrirlo, una nunca sabe…”. Fue ella 
quien lo abrió. Del morral salió un hedor nauseabundo. En su 
interior había una calavera con pelos junto con huesos; eran 
de un niño, todavía tenían restos de carne reseca. ¡Ave María 
Purísima!, exclamó Matuca persignándose, blanqueando los 
ojos y mirando hacia el techo. Inmediatamente cerró el mo-
rral, se arrodilló, se agarró del rosario que permanentemente 
carga en su cuello y comenzó a rezar un Padrenuestro a todo 
galillo. Yo corrí hasta el fondo de la casa y lancé el morral con 
tal fuerza que fue a caer a lo lejos, en el centro de la enorme 
poza que está casi al final del patio. 
—Pero eso había que denunciarlo a las autoridades… —vol-
vió a interrumpir el mismo hombre.
Alejandro que siempre fue de “pocas pulgas”, ripostó:
— ¡Usted me vuelve a interrumpir y lo hago continuar el cuen-
to!... Regresé y la acompañé en los rezos e inmediatamente se 
comenzaron a sentir pisadas en el recibo de la casa, donde es-
tuvo la bodega. Yo me asomaba entre las viejas cortinas de 
chapas y vi a las ánimas que Matuca siempre decía ver. Esa 
noche ellas estaban alborotadas, con sus vestidos negros que 
le llegaban hasta los tobillos, sin cintura, de la cara solo se les 
veían los enormes ojos brotados, con incipientes lágrimas en 
cada uno; no sé cómo se oían sus pisadas porque ellas flotaban, 
hablaban en susurro y no se estaban quietas; eran ocho o diez. 
Como a las doce de la medianoche Matuca se fue a su cama y 
yo me acurruqué en el marco del portal que daba al patio, es-
perando que ellas se fueran. El tiempo se me hizo infinito, y a 
pesar de ser como soy, no lo voy a negar, sentí miedo. Después 
comencé a oír  las iguanas acomodándose en los guamaches 
del patio, concentrándome en el bullicio de ellas pude diferen-
ciar que ya no se oían voces, eran los soplidos de esas bichas 
que junto con el miedo me hacían creer que las ánimas seguían 
allí. Aproveché ese momento y salí a toda prisa, arrejuntando 
puertas como siempre lo hago a la salida. 
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 Al día siguiente salí retrasado a traerle el desayuno, porque 
por el trasnocho me había quedado dormido. Era tarde, ya 
Matuca cogía el sol de la mañana. Me contó que al poco rato 
de haberme marchado las ánimas volvieron. Estaba un poco 
ronca, porque tuvo que rezarles otro rosario a todo pulmón.
 Hubo una larga pausa, el grupo quedó como congelado. El 
silencio dictaminaba que Alejandro había culminado su re-
lato. Solo yo me moví tratando de hacer que desapareciera 
el vacío que sentía en mi espalda, la pegué contra la pared y 
este no se iba, por lo que me percaté que el tal vacío estaba 
dentro de mí, y no era más que un intenso miedo. Pensaba en 
mi casa, sentía ganas de estar allá. Para mí era una cuestión de 
honor y dignidad mantenerme allí soportando estoicamente 
mi sufrimiento.
Fue mi padrino Wenceslao el que ahora rompió el silencio con 
un carraspeo de garganta que estremeció mi cerebro. Ahora 
se me instalaba un miedo más intenso, con la típica sensación 
de extrañeza, sentía la necesidad de parpadear repetidamente. 
Mi padrino sacó un pañuelo, se lo pasó por la boca como en 
un gesto de secársela y señaló: 
— ¡Mire compay, hay que creer en vainas!, una tarde me fui a 
bañar al río… 
Y así se fueron turnando uno a uno echando sus cuentos de 
muertos cada vez más tenebrosos, como un concurso que a 
mí me enervaba. Ya rayaban quizá las doce de la noche cuan-
do echaron el último cuento.
— ¡Bueno, mañana es otro día y hay que trabajar! —dijo mi 
padrino Wenceslao, dando fin a la tertulia.
Recogieron las sillas. El último en irse fue mi padrino, quien 
aparentemente desconociendo el grave estado de pánico en el 
que me encontraba, se despidió: 
— ¡Dios me lo bendiga, ahijado! ¡Que pase buena noche! Pre-
párese pa levantase temprano que mañana llevamos sus pape-
les pa las minas. ¡Ahh!. Una pregunta: ¿usté trajo el permiso 
firmado por la comadre?, porque recuerde que es menor de 
edad y ese papel es muy importante.
—Sí, tengo todo en orden —le respondí casi sin fuerzas, con voz 
apagada y temblorosa, de la que supongo él debió percatarse.
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No sé qué me pasó: si él era una persona comprensiva, por 
qué no le dije que no quería estar allí, que me llevara a dormir 
a su casa porque no me sentía bien. Cualquier cosa le hubiera 
dicho y el trauma no hubiera sido tan intenso.
Una vez que quedé íngrimo en el umbral, como que si lo pensé 
para entrar a la casa de doña Matuca, y al hacerlo sentí que los 
músculos de mi cara habían perdido el tono, las mandíbulas se 
me desencajaron, estaba frío y el cuerpo no me respondía, ha-
cía lo que no quería hacer, por eso vi hacia la poza, en el centro 
del patio, y allí estaban las ánimas de las que habló Alejandro, 
flotando sobre los crespos de las aguas que los rayos de la luna 
hacían mover más rápido; venían hacia la casa. Sentía que mi 
cuerpo era más grande, por momentos se me olvidaba cómo se 
respiraba, mi rostro y mi pecho estaban paralizados, temía no 
poder controlar mis esfínteres... Una extraña fuerza me obligó 
a detener la mirada en los ojos de Chiroco, el que se ahorcó, los 
que estaban en el centro de un platón de madera cuyo óvalo se 
hacía cada vez más grande, en el que alguien plasmó su retrato 
con pintura de esmalte, dándole un toque especial a sus ojos 
que en vida fueron azules, estaba seguro que se movían y me 
seguían en la oscuridad. 
Doña Matuca ya no rezaba, sin embargo se oían susurros: eran 
esos espíritus que entraban a la casa; también oraban porque 
percibía una especie de cuchicheo, no se entendía lo que de-
cían. Sus pelos entrecanos se veían en la oscuridad como la 
ceniza de un fogón a medio apagar. Ellas estaban detrás del 
mostrador, de la que fue la bodega, la que estaba frente a mi 
habitación. El perro de Chiroco, Otelo —que aún vivía—, au-
llaba trémulo, como que si le metían agujas en el cuerpo, se 
ahogaba en su llanto entristecido, como cantando el Ave María. 
Me senté en un borde de la cama, y a duras penas me quité los 
zapatos, me cubrí con una sábana vieja hasta el último pelo; 
uno de mis pies se salió por un hueco de la sábana y del miedo 
así lo dejé. Me acosté con los pies hacia el espaldar de la cama, 
mirando el platón para no ver hacia el mostrador, en cuyo te-
cho estaba el garfio de hierro donde amarró Chiroco el mecate 
con el que se ahorcó. Sentía mi respiración como un ruido que 
venía de afuera que se unía a los susurros de las ánimas y a los 
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de doña Matuca, quien tomaba fuerzas para seguir rezando. En 
mi mente trataba de corear sus letanías buscando apaciguar el 
miedo, pero mi voluntad no daba para tanto, no coordinaba 
bien las ideas y me disgregaba. 
Hasta hacía poco no entendía los rezos, ahora me concentraba 
en ellos y, a pesar de su ceceo, podía comprender perfectamen-
te lo que decía. Rezaba por todos, espantaba a esos espíritus 
que buscaban a Chiroco, a quien, por haberse ahorcado, el cura 
no permitió que pasaran el féretro por la iglesia y por eso ellas 
lo buscaban: era un alma en pena que tenían que llevar al pur-
gatorio. Ella las rechazaba y abogaba por su hijo ante Dios, 
argumentando que él era un hombre bueno, que no tuvo la 
culpa de lo que hizo, no fue más que su destino incluía que esa 
perversa traidora se le atravesara en su camino…
La noche se había detenido, ya no podía más, mi cuerpo era 
como una estatua asustada, el pie izquierdo que estaba fuera 
de la sábana las plagas me lo destrozaban,  y no encontraba 
forma de retirarlo, ya que el miedo no me permitía moverlo; 
toda mi ropa y el colchón estaban enchumbados de sudor. 
Empecé a respirar rápido y profundo, como única acción que 
se me ocurrió para no morir de miedo, aunque una vez oí a 
mamá Edecia decir que de miedo nadie se moría, pero sí se 
sufría mucho, y lo que lograba era que la respiración alocada 
me mareara, aunado a ello mi corazón desbocado que latía 
demasiado rápido. Mi mente no pensaba, en la acalmia lo úni-
co que llegaba a mis ojos era la imagen de las ánimas en círcu-
lo que levantaban sus brazos para bajar a Chiroco del garfio 
de colgar plátanos, donde estaba atado a un mecate por su 
cuello. Quise llamar a doña Matuca, pero la voz no me salía, 
lo que emitía era un gemido como de un pito desafinado. Me 
iba agotando de tanto respirar profundo para que mi corazón 
se calmara, las manos las sentía dormidas y retorcidas. Mi 
cabeza no funcionaba, la ocupaba algo quemante, difuso; mi 
frente estaba como una plancha hirviente. 
El tiempo no sabía andar, se quedaba detenido sin avanzar, lo 
que carcomía mi mente perdida, descompuesta. En mi des-
espero surgían algunas esperanzas y me conectaba con Otelo 
a través de sus aullidos, y con las iguanas por sus estertores; 
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les enviaba mensajes mentales para que vinieran hasta la sala 
de la casa y espantaran a esos espíritus. Ellos podían hacerlo, 
porque una vez oí a mamá decir que los animales tenían el 
poder de hablar con los espíritus y espantarlos, y los huma-
nos en momentos de desesperación podíamos comunicarnos 
con ellos y pedirles favores. Trataba de mantenerme inmóvil, 
intuía que así no sufriría tanto, de alguna manera llegaría el 
que sería mi mejor aliado: el amanecer. Sin embargo, mi des-
esperación  hacía la noche más larga. Algo que escapaba a mi 
voluntad me hacía recuperar la razón, la que fui perdiendo 
poco a poco en la noche aciaga, desde el mismo momento en 
que esa gente me invitó a quedarme un rato con ellos, era mi 
psiquis que en una sola lucha se recuperaba por si misma a 
través de sus propios mecanismos. 
Aunque presentía que ya amanecía, prefería seguir con los 
ojos cerrados y comencé a conectarme con el mundo exte-
rior a través del canto de los gallos, los perros callejeros y 
el roce de sus pezuñas con el pavimento; algunas personas 
dialogaban, tosían, se sentían sus pisadas. Los pájaros re-
voleteaban cambiándose de ramas, emitiendo sus trinares 
del amanecer. Creo que esos contactos onomatopéyicos me 
alejaron de las ánimas y del miedo perturbador de la noche, 
porque, ya un poco relajado, una serie de imágenes que se 
barajaron en mi mente en forma azorada me llevaron a un 
estado hipnótico. 
Transcurriría más de una hora, cuando el sol entró por la 
ventana entreabierta, invadió la habitación y pegando sobre 
mi cara me despertó. Tenía una sed intensa, todo el cuerpo lo 
sentía ajado, doloroso, estaba cubierto por un sudor aceitoso; 
menos mi pie izquierdo, que estaba morado y reseco de tanto 
complacer a los anopheles que en él hicieron su última cena. 
En esa hora y pico que dormí, soñé todo lo que me pasó en la 
infausta noche, desde que alguien dijo que si quería quedarme 
un rato a conversar. Nunca imaginé que esas personas des-
truirían mi vida en una sola maldita noche; ni una herida, no 
me faltaba ni un pelo, pero mi alma amaneció descuartizada.
Tenía que ir a la casa de mi padrino; allí estaba él con Indele-
sa, esperándome para desayunar. Al llegar los saludé:
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— ¡Bendición, padrino! Buenos días; buenos días, madrina 
Indelesa— a la que llamaba madrina sin serlo.
— ¡Buenos días! —respondieron a dos voces. 
—Padrino, quiero irme a mi casa, me siento como enfermo, 
vea lo que me pasó anoche...  —le conté todo lo que viví. 
Imperturbable, él me interrumpió: 
—Yo sabía que eso sucedería ahijado…
La conversación terminó cuando mi padrino, que parecía una 
persona desconocida al escuchar mi insistente deseo de mar-
charme, me increpó: 
— ¡Usted no puede irse así!, ¡debe de dormir allá!; si huye, 
tendrá que huir toda su vida, los espíritus con sus susurros 
siempre le seguirán y los ojos de Chiroco eternamente lo es-
tarán mirando.
—Por favor Wenceslao, no le hables así a nuestro ahijado —
intervino piadosa Indelesa.
No tuve apetito, apenas piqué unas migajas de pan, con la 
mirada de mi padrino clavada en mí como si yo fuera un des-
conocido: un Judas. No había remedio, tenía que regresar a la 
casa de doña Matuca. 
Apenas salía de la casa de mi padrino, cuando volteé con tris-
teza y allí venían las ánimas flotando. Se me ocurrió pensar 
que me habían ido a buscar; luego caminaba viendo siem-
pre hacia delante, no me atrevía a volver a voltear. Serían las 
nueve de la mañana cuando llegué a la casa de doña Matuca. 
Después de abrir la ventana que daba hacia la calle buscando 
mayor iluminación, me senté en el borde de la cama esperan-
do calmarme, pasaron muchas imágenes por mi mente y nue-
vamente me quedé dormido. Era un sueño superficial, estaba 
conectado con los ruidos que venían de la calle; tanto así, que 
me desperté al presentir que alguien me observaba; era doña 
Matuca, parecía un espanto andante, esquelético y alto; sus 
inmensas orejas casi descansaban sobre sus hombros. Al mi-
rarla tan de cerca sentí su respiración jadeante, tenía un tufo 
evocador de trapo viejo mojado y su cuerpo despedía olor a 
bálsamos; su cara, de piel muy morena, emulaba una superfi-
cie de barro negro cuarteado por el sol. 
Desdeñosa señaló: 
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—Estos muchachos de ahora no son como los de antes, les 
falta energía. —y asintió— ¡Levántese, que ya tendrá tiempo 
de dormir en su tumba! 
Al hablar se le veía la prótesis dental simulada por un diente 
de oro como el de mi padrino. Con la misma se marchó, de-
jándome allí, anonadado, perplejo, sin oportunidad de darle 
respuesta alguna y sin la más mínima idea del daño que en 
segundos me ocasionó. Esta frase lapidaria, después de vein-
ticinco años, aún me causa desvelo.
Me volví a levantar, decidido a irme a mi casa para no con-
tinuar allí en un infinito sufrimiento, que desde ese mismo 
momento intuía que mi vida se hundiría en un abismo del que 
no saldría nunca más. Recogí mi bolso y caminé nuevamente 
hasta la casa de mi padrino. No sé cuánto tiempo tardé en 
llegar, pero fue sumamente rápido. Le miré a los ojos y le dije 
con voz nítida y fuerte:
— ¡Padrino, bendición! Aquí estoy otra vez, ¡le dije que me 
iba y me voy!, ¡usted no se imagina la noche que he pasado!, 
quiso someterme a una prueba y ya lo hizo. Yo sé cuánto me 
aprecia, pero fíjese, las cosas no salieron como usted pensó, 
que eso forjaría mi carácter de hombre, contrariamente yo 
amanecí muy enfermo. No creo que en su mente haya estado 
la intención de hacerme el daño que me produjo esa noche 
que no le deseo a nadie. Solo quisiera que no lo sepa mamá, 
porque, a pesar de que supongo que no fue su propósito, 
ella no lo va a creer; más aún, nunca se lo aceptaría, bien la 
conozco, no sabrá contenerse, estoy tan seguro de eso como 
de que ella me parió, y ese santo sacramento que los une se 
rompería, yo sé que es así… Tengo que irme, ni una noche 
más donde doña Matuca, ni aquí en su casa. 
Mi padrino lleno de sorpresa, y sin perder su ecuanimidad no 
titubeó y recuperando el amor hacia mí me respondió:
—Ahijado, me enorgullezco por la forma como ha dicho las 
cosas, eso me da más conformidad que si usted se hubiera 
quedado pasivamente con nosotros. Simplemente quise ha-
cerlo un hombre a toda prueba; aunque comprendo que está 
muy jojoto, y que la comadre ha tenido que cumplir dos difí-
ciles roles al mismo tiempo, pero ya veo que ha sido más ma-
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dre que padre. No se desespere, que aún estamos a tiempo y 
para eso aquí tiene a su padrino. Entiendo que usted sí llegará 
a ser un hombre cabal, lamentablemente yo me precipité. 
—Gracias padrino. Por ahora lo que quiero es estar en mi casa.
—No se preocupe que hoy mismo lo mando, solo deme tiem-
po para buscarle unos presentes a mi comadre, con algunas 
cosas que no se ven por allá y yo sé que a ella le gustan.
Embaló una caja con morocoto salado, moriches maduros en 
conservas y cazabe de yuca amarga cultivada a orillas del Ori-
noco, muy cerca de donde existió el caserío donde me cuenta 
mi madre que nació y un día tuvo que salir con lo puesto, 
a dar tumbos en la vida, muda y con apenas cinco años de 
edad. Ese problema del lenguaje no solo le impidió estudiar, 
sino que tampoco pudo ser monja o médico, que fue con lo 
que siempre soñó, y para colmo, después que ese muérgano 
le arruinó su vida, en todas partes donde tocaba puertas para 
labrarse un futuro se las cerraban. Así tuvo que vivir la pobre, 
siempre ceñida a la depresión para no defraudar a su tristeza. 
Mi padrino sabía de sus gustos por esas exotiqueces, pero no 
de esas cosas de su vida que yo sí conocía en detalles. 
A las dos y treinta —una tarde que, a pesar de lo esplendoro-
sa y soleada, para mí lucía melancólica— abordaba la misma 
chalana en la que había llegado dieciocho horas antes. Inme-
diatamente a mi salida, mi padrino Wenceslao llamó por su 
teléfono móvil a mamá para contarle lo sucedido, y por qué 
desistí de quedarme a trabajar en las minas; aunque su relato 
no era ni la décima parte de lo que realmente viví. 
— ¡Comadre!, ¿cómo le ha ido?, ¿cómo la ha pasado sin su 
muchacho? —le saludó mi padrino.
— ¡Ay! Copaíto, gracia a Dio yo etoy bie; cómo la vo a pasá, si 
ese es mi vida. ¿Cómo ha etado él?, pógamelo ahí pa salúdalo 
si quiera.
— ¡No, no se me asuste!, pero ya mi ahijado está metido 
en la chalana, esta noche debe de está llegando. Lo dejarán 
en la puerta de su casa; el chofer es de mi total confianza. 
Lo que sí tengo que dale es una explicación del porqué 
de su repentino regreso y no se quedó en las minas como 
habíamos acordado.
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Extrañamente, más que estar sorprendida o alarmada, mamá 
Edecia dio una respuesta conciliadora.
—Copaíto, gracia po to… No, no tego poque asutame, me 
imagino lo que pasó.
—No, comadre, no creo que se lo pueda imaginar, todo fue for-
tuito, porque así es cuando las cosas van a pasa. Sucedió que la 
noche de su llegada nos quedamos con mis hermanos y unos 
amigos en la puerta de la casa de Matuca, y comenzaron a echá 
cuentos de muertos; yo creo que eso le hizo un terrible daño a 
mi ahijado. Comadre, él no está bien de los nervios, porque esos 
cuentos lo impresionaron tanto que si no hubiera sido tan joven-
cito le da un infarto, y eso que no fueron de esos que al hombre 
más verraco le paran los pelos. Imagínese que según usted dice 
mi ahijado quiere ser médico, pero, ¡cómo!, si le tiene pavor no 
solo a los muertos, sino a los cuentos de muertos. Yo sé que él de 
aquí se fue muy mal; figúrese que cuando se lo conté a Indelesa 
ella me llamó la atención y me hizo sentir culpable.
—Copaíto, no se preocupe, eta bie lo que Dio dipuso; así, 
conociédo la falla tomo ma tiempo pa edúcalo.
—Comadre, ahí le mando unos presentes con lo de siempre, 
lo que a usted le gusta. No le comenté nada al ahijado de sus 
gustos, espero que usté tampoco se lo diga porque ya veo que 
él es muy sensible y conocer esa parte de su vida seguramente 
le haría daño. 
Desconocía mi padrino que mamá, así como alguna vez le 
contó a él, seguramente en momentos de soledad y triste-
za, algunas cosas de su vida privada, conmigo se desahogaba 
contándome recónditos recuerdos, sus gustos por algunos 
productos que se daban en el caserío El platanal, donde vivió 
apenas hasta los cinco años, y de paso, me relataba como co-
noció a los Burnett —apellido de Matuca. 
Durante el viaje de retorno venía preocupado y algo confun-
dido, porque me sentía que había fracasado; ya no observaba 
la carretera, los paisajes; con la cabeza agacha solo pensaba 
que ya yo venía predispuesto desde antes de mi nacimiento a 
sufrir de los nervios, porque según le dijo un doctor una vez 
a mamá Edecia: “por el sufrimiento que usted tuvo durante el 
embarazo, es posible que el niño sea nervioso”. 
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Cuando llegué a mi casa, mamá me esperaba en la puerta; 
preocupada por mí como siempre. La abracé y le dije con voz 
entrecortada y con la cara oculta en su tibio pecho: 
— No vuelvo nunca más a la casa de mi padrino…, creo que 
el agua me hizo daño… 
Ella me contestó:
—No se procupe, meno se me avegüece, que yo sé to que 
pasó —y me relató lo que hablaron ella y mi padrino. 
—No crea eso mamá, fueron esos inoportunos y sin recato 
los que echaron los cuentos de muertos sabiendo que yo esta-
ba ahí y dormiría en ese cuarto donde durmió en vida el que 
se ahorcó, sin tener siquiera respeto al difunto. Y mi mismo 
padrino me confesó que solo quería probarme como hom-
bre, y vea lo que me hizo.
—Bueno, le insito que no se preocupe, que uté va a sé u dotor 
y yo sé cómo curalo de eto. 
Con sus palabras de aliento sentía la comprensión que po-
cas madres tenían para con un hijo. Por mi parte, yo regre-
saba con tres enormes paquetes, algo de dinero para que 
comprara ropa y el alma destrozada. Simultáneamente al 
momento en que yo me apeaba del Ford de paseo que me 
trajo desde Los Barrancos, y hablamos todo lo anterior-
mente relatado en el umbral de mi casucha, la vieja Chelina 
estaba sentada en el portal de su casa en su corroedora 
tertulia con el grupito de siempre: algunos vecinos, otros 
que libaban cervezas y ella, casi sin permitirle la palabra 
a nadie, con la temática banal repetitiva de chismes, llena 
de ácido que salpicaba a cualquier presente y ausente. De 
repente, interrumpió la conversación y ahogándose en su 
propia saliva exclamó:
— ¡Ah… ay! ¿Y ese que se bajó del cacharro no es el hijo de 
Edecia...? ¡Sí es, pero qué pálido está, camina derrengao!; de 
qué hablarían que por estar distraída no oí. ¡Ya está!, aguantó 
fuera de las enaguas de su mamá lo que dura un peo en un 
chinchorro. Cómo va a compará ella a su hijo con los míos, 
un tarajallo que todavía tiene ceniza en el rabo. Vamos a ve 
con qué cuento sale ahora que su lagartija no aguantó ni un 
minuto alejado de las faldas de esa maruja.
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Mamá, que escuchó los improperios de la vieja esa hacia mi 
persona, interrumpió nuestro reencuentro y me alertó de lo 
que sucedía, luego me tomó fuertemente por un hombro y 
me enrumbó hasta la sala de nuestra casucha, a la vez que me 
indicaba:
—No se asome a la pueta pa ná, que ya la bruja esa va a sabé 
que de uté nadie habla mal ni se bula.
Mamá se dirigió a un viejo baúl lleno de cosas que solo ella 
sabía qué contenía. De allí extrajo una navaja de las que lla-
man pico e loro, y se paró con porte de macho como a dos 
metros de la puerta de entrada de la casa de la corroedora ve-
cina. Aquello fue casi un monólogo, porque cuando Chelina 
le veía esa mirada furibunda que infundía pavor, caracterís-
tica de mamá cuando perdía el control, yo digo que le tenía 
miedo, porque casi siempre se quedaba callada, con los ojos 
desorbitados y los brazos cruzados en recogimiento; porque 
ella sabía que en momentos así pasaba a ser una desjuiciada a 
la que nada le detenía y era capaz de cualquier cosa. Mamá la 
insultaba valiéndose del más agresivo y coprolálico lenguaje 
que podía albergar en su repertorio verbal: 
—	 ..., ¡ma paría!, ¡párate de esa silla pa que vea que aquí 
hay mieda co sagre, po que ni una tripa te vo a deja sana pa 
que apreda a repetá a una familia decete!...
Los inoficiosos visitantes se fueron levantando presurosos 
uno por uno, arrumando las sillas contra la pared y alejándo-
se en un silencio paralizante que les helaba la sangre, porque 
al mínimo parpadeo cualquiera de ellos podía convertirse en 
el objetivo de mamá. La vieja Chelina apenas logró articular, 
casi en vergonzoso susurro:
—Yo no he dicho nada, esa es tu propia imaginación.
— ¡No sea cobade que tú sabe que hablate ma de mi hijo, 
pero él tiene quie lo defieda, carajo!
Apenas la vieja se levantó y ganó la puerta de su casa, alzó su voz:
— ¡No joda!, como no están mis hijos aquí pa ve si eres ca-
paz de decime lo mismo... ¡lengua e trapo!, ¡vieja maruja, vieja 
maruja! —le gritó mientras apuraba el paso para meterse en 
su casa, tratando de cerrarle la puerta en las propias narices a 
mi mamá, quien se le abalanzó con la pico e loro en la mano 
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derecha. Allí quedó la madera de la puerta cortada, repitiendo 
bajo profundo relieve el trayecto donde asestó el navajazo 
que le lanzó, que si la agarra la parte en dos.
Ella regresó a nuestra casa a abrazarme, mientras yo temblaba 
detrás de la puerta ahogado en llanto por lo que podía suce-
der; también ella comenzó a llorar para desahogar la rabia 
incontenible que la invadía y le quitaba momentáneamente 
el juicio. Por conocerla, sabía que tenía que darle un vaso de 
agua con hojas tiernas de guanábana y dejar que pasara unos 
treinta minutos, que era el tiempo que tardaba en apaciguarse. 
Como a la media hora del unilateral enfrentamiento, después 
de un silencio sepulcral, sacaron a la vieja Chelina de su casa 
embutida en una colchoneta haciendo hamaca, semidesnuda, 
embadurnada en aceite vegetal con unas hojas de una planta 
llamada libertadora en la frente y en el cuello; resaltaba lo blan-
co de los ojos porque llevaba los globos oculares desviados, 
el brazo derecho le temblaba en sacudidas repetitivas e invo-
luntarias, por la media boca derecha botaba aire que animaba 
una secreción salivosa espumante que semejaba a la respira-
ción de una tetera ahogada en leche hirviente.
En la puerta de la casa de la vecina se aglomeró la misma 
gente que poco antes abandonó las sillas y otras curiosas más. 
Los comentarios eran que ella era hipertensa, y se le había 
subido peligrosamente la tensión arterial porque no podía co-
ger rabias fuertes. Se comentó que antes de que perdiera el 
conocimiento juró que un día envenenaría a la maruja Edecia, 
porque ella era la culpable de su enfermedad. El hijo, que 
quedó mocho de una pierna en un accidente, quien la acom-
pañaba en ese momento —los demás estaban trabajando en 
las minas—, se pegó a la cerca del patio que linda con nuestra 
casa, desde allí, empinado, con llanto insulso y agarrado del 
alambre de malla soltaba improperios. Entre tantas cosas de-
cía: “… ¡Y rueguen que no se muera mi viejita que es lo que 
más quiero en esta vida, porque van a ser tres los muertos, 
carajo!”. Yo, que ya venía enfermo emocionalmente, sufrí una 
nueva crisis de nervios al imaginarme que si la vieja esa se 
moría el mocho nos mataría. 
Chelina se recuperó, y como a las once de la noche, tiempo 
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que me pareció un siglo, la trajeron. Ellas dejaron de hablarse, 
como sucedía todos los años; porque estar enemistadas era su 
estado natural, para luego, sin importarles en qué fecha ha-
bían quedado disgustadas, reconciliarse el día del Año Nuevo. 
En ese lapso de enemistad la única comunicación entre ellas 
era por las comidas que eventualmente se pasaban a través 
de un hueco que había en la cerca que separaba los patios, 
destinado solo para tal fin. 
Después de la estruendosa frustración que sufrí con el fraca-
so del viaje a Los Barrancos para trabajar en las minas, mamá 
seguía comandando; ahora tenía la sartén por el mango, por-
que había sido certera nuevamente al intuir que yo volvería, 
sin importar el motivo, pero volvería, ya que conocía en pro-
fundidad mi dependencia de ella y sabía que podía volar solo 
únicamente cuando ella lo decidiera. Al menos por un buen 
tiempo a mí no se me ocurrirían ideas que no fueran las que 
tuvieran su aval, en aras de propiciarme el camino hacia un 
futuro prometedor que era, expresado en su media lengua y 
traducido: “estar segura de que yo no pasaría más penurias, 
que tuviera un título universitario, llegara a ser un médico 
famoso y matara al muérgano que me engendró”. Ese sueño 
esperanzador no se quedaba solo en ideas, sino, que me lo 
hacía sentir con dulces palabras, conduciéndome suavemen-
te, de manera que yo no me percatara y ni siquiera sospechara 
que ella me controlaba; y así, todo lo decidía por mí. Con sutil 
persuasión me dejaba ver cómo yo sería un hombre de gran-
des logros, respetable y que tendría todas las cosas materiales 
y lujos con los que siempre soñé y ella no me podía dar, re-
saltándome que eso era lo que me faltaba para lograr mi total 
felicidad, ya que amor tenía en exceso, y para qué necesitaba 
más. Yo me entusiasmaba por poco tiempo, porque las ideas 
predicativas de ella no dejaban de ser para mí una presión que 
me producía dudas de si en verdad yo llegaría a ser lo que ella 
decía. 
Apenas pasaban unos días yo volvía con el tema de que el 
problema era el dinero y la vida era muy corta para hacer 
planes tan largos, no se podía esperar tanto, ya no aguantaba 
ni un día más la vergüenza de ser pobre, y quería verla feliz 
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como se merecía una madre tan sacrificada; convencido de 
que yo no sabía cuándo Dios, que hasta ahora no había sido 
muy condescendiente con nosotros, me la arrebataba. 
El insomnio y el miedo eran inclementes conmigo, en mi 
mente había quedado como grabada con tinta indeleble la 
imagen de Chiroco con sus ojos azules plasmados en el por-
ta-retratos de madera de forma ovalada, y las ánimas no se 
quitaban de mi vista; lo poco que dormía en el día era para 
soñar con lo que me sucedió esa noche aciaga. Mamá perse-
veraba en la búsqueda de mi sanación e hizo un esquema de 
tratamiento que, al parecer, tenía cierta lógica, pese a ser pro-
ducto de su intuitiva imaginación, consistente en un proceso 
a la inversa al que me traumatizó. Al comienzo de la terapia 
me relataría cuentos infantiles, luego relatos educativos que 
tuvieran un mensaje que no despertara mis angustias; des-
pués, me llevaría a todos los sitios donde echaran cuentos 
macabros, más que todo de muertos, hasta que yo volviera a 
escuchar exactamente los mismos que contaron en la casa de 
doña Matuca; ese era el sitio donde, según ella, yo encontraría 
la cura definitiva de esa enfermedad.
Los velorios, como parte de nuestro folclor, eran una fuente 
segura de todo tipo de cuentos, los que, por más chistosos 
y sanos que fueran, se daban en un ambiente donde había 
un muerto, y eso era suficiente para inundarme de miedo, 
hasta llegar a lo máximo, y, consecuentemente, por exceso 
el miedo desaparecería y superaría la enfermedad, fueran los 
muertos conocidos o no, aunque con los primeros el miedo 
era mayor, porque tenía las imágenes de ellos en vida, y verlos 
en ese estado de inercia incomprensible me exasperaba; lo 
importante era que yo me curara a expensas de lo que fuera y 
lo más pronto posible, porque venían momentos cruciales: se 
aproximaba mi ingreso a la universidad. 
Al iniciar los estudios de medicina tendría que enfrentarme 
a cadáveres conservados en formol que más bien parecían 
muñecos, sin embargo eran impresionantes: algunos sin piel, 
en puros músculos lacerados por los estudiantes mientras es-
tudiaban, otros disecados para observar sus partes anatómi-
cas; pero nunca serían más impactantes que los que ella me 
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enseñaba en los velorios a los que me llevaba, donde al verles 
el rostro mi pensamiento entraba en una sola lucha, sobre 
todo cuando era por muerte natural. Siempre me preguntaba 
lo mismo, si estaban allí intactos, ¿por qué la vida se detenía?,  
qué faltaba para activarlos para que se movieran otra vez. Esta 
idea dubitativa no tenía fin, agravaba mi desesperación, hacía 
desaparecer mi sueño, mi seguridad e irremediablemente me 
agotaba hasta el desbordamiento de mis sentimientos. Pensa-
ba que algún día si me graduaba de médico los haría mover, 
aunque siguieran muertos. 
El peregrinar de mamá Edecia conmigo de velorio en velorio 
era digno de admirar. Gracias a Dios que su locura, desenca-
denada en una madre retada por el infortunio y las circuns-
tancias, no fue en vano. Ella tuvo que ser muy fuerte, porque 
no era fácil soportarme en esas primeras noches de insomnio, 
aferrado a su cuadril, saltando, escondiéndome de esas imá-
genes que ella me obligaba a ver todo el tiempo que fuera 
necesario, para que matara el miedo por el resto de mi vida; 
apostando a lo que fuera, porque bien podía haber empeo-
rado mi enfermedad con sus ocurrencias y volverme loco. 
Segura de que después de iniciarme en la carrera de medicina 
ya no habría otra oportunidad para la cura adecuada y sería 
un fracaso garantizado, porque allí todo sucedería de una vez 
ya que tendría que estudiar con cadáveres; además, la ausen-
cia de ella después que me fuera para la universidad era muy 
arriesgado para mi salud y mi futuro. 
Había pasado un mes de tratamiento consistente en todas las 
ocurrencias que ella considerara convenientes, sin poder opo-
nerme a ninguna porque todo se originó por culpa de mi mala 
decisión de ir a trabajar en las minas; más, los resultados de lo 
que ella hacía eran favorables, no dejando dudas de que era cer-
tera en sus ocurrencias, pero también porque yo tenía que res-
ponder a sus esfuerzos y a mis deseos de curarme para poder 
llevar a cabo lo que ella decidió. Pasado el tiempo  leí en uno 
de mis libros de medicina que por pura intuición ella me había 
aplicado un método de tratamiento conductual de trastornos 
fóbicos, denominado flooding (sobresaturación), que los científi-
cos norteamericanos usaban desde hacía bastante tiempo.
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En las etapas conclusivas de mi curación yo dormía solo en el 
cuartucho, acompañado de todas las fotos de muertos que ella 
pudo conseguir, cada uno con su respectiva vela encendida. Pa-
recía un lirón entre candilejas durmiendo en un altar lleno de fe y 
esperanza. Hasta roncaba por lo profundo de mi sueño.
Solo me quedaba una semana para realizar mi desarraigo de 
San Juan y partir a la capital; tiempo que ella consideró sufi-
ciente para que volviera a la ciudad de Los Barrancos a darle 
los últimos toques a la cura definitiva de mi enfermedad y, 
de paso, despedirme de mi padrino Wenceslao y reforzarle el 
compromiso económico que debía adquirir con mis estudios. 
Viajé hasta Los Barrancos, fue un encuentro muy agradable 
y saludable. Al llegar a la casa de Matuca mi padrino la llamó 
desde atrás de la cortina de su habitación: 
— ¡Matuca! ¡Matuca ven a ver quién está aquí!
Ella me miró de arriba abajo y le preguntó a mi padrino:
— ¿Quién es ese?
—Mamá, es Etanislao, mi ahijado, el hijo de mi comadre 
Edecia, ¿no te acuerdas que hace más de un mes estuvo aquí 
y durmió en la cama de Chiroco?
— ¡Ajá!, sí, cómo no, Edecia, la de los Jovitos, la que ahora se 
rejuntó con las ánimas a echar vainas.
— ¡Viejita!, acuéstate y descansa, necesitas recuperarte para 
que se te refresque la memoria. 
— ¿El descanso eterno? —preguntó Matuca. —No te preo-
cupes que ese lo decido yo, y está cerca.
—Desde que dejaron de venir las ánimas ella como que está 
peor, ya se le olvida todo y dice cada cosa. La edad no perdo-
na —comentó mi padrino.
Todo se dio a cabalidad, salvo lo del apoyo económico y los 
cuentos, puesto que esto último fue algo que se dio esa noche 
y mi padrino no era hombre que se prestaba a que su ahijado 
fuera objeto de burla, que era lo que sucedería si le pedía a sus 
hermanos y amigos repetir la noche aciaga; fue preferible de-
jarlo en secreto, porque ellos ignoraban lo que me había ocu-
rrido. De todas maneras pasé esa noche allí, oyendo los rezos 
de doña Matuca, los latigazos  que las iguanas producían con 
sus  rabos luchando por una rama en las matas de guamache 
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y los aullidos de Otelo, que ahora parecían como  el llanto de 
un niño recién nacido. Las ánimas habían dejado de ir a rezar. 
El platón con la foto de Chiroco no estaba porque, según 
dijeron, una brisa que entró por la ventana, siempre entrea-
bierta, lo tumbó y lo rompió. 
Una vez que regresé y le entregué cuentas a mamá de cómo me 
había ido, ella mostró preocupación, porque aparentemente yo 
no fui  claro al referirle a mi padrino lo del apoyo económico. 
Como ella hablaba con frecuencia por teléfono con él acerca 
de mi futuro, y lo iba preparando, a conciencia de que el sueño 
de tener un hijo doctor requería de recursos que ella no tenía, 
pero su compadre sí; el problema era que él pensaba diferente, 
más bien era partidario de que los jóvenes desde muy tempra-
na edad trabajaran para que se hicieran verdaderos hombres, 
como lo hizo él. Cada vez que ella le asomaba la posibilidad 
de mandarme a la universidad, él sabía por dónde venían los tiros, 
enseguida se le alborotaba la tacañería y le hacía ver que la vida 
era una lucha en la que había que producir lo más temprano 
posible para poder disfrutarla un poco. 
Ya se aproximaba la fecha de marcharme para la universidad 
y aún no contaba con ningún soporte económico seguro. Ella 
llamó a mi padrino, decidida a jugarse el todo por el todo 
─quien hasta ahora no había dado ningún signo de respues-
ta favorable─. Entre otras cosas, le explicó en una tonalidad 
bien persuasiva: 
—... Copaíto, uté e u hobre de mucha plata y nada piede con 
dale ayuda a su ahijao, a quie siepre ha admirao de sé ta iteli-
gete; mañana mimo ese muchacho se gradúa y lo puede ayudá 
e mucha cosa de su salu, y si coto aguno… 
Ella sabía que le daba en el mero sentimiento, no solo por 
tocarle a un ambicioso como él lo del ahorro en médicos 
cuando yo me graduara, sino que le recordó que cuando doña 
Matuca se perdió en San Juan, porque ya la cabeza no le anda-
ba bien, aunque se dijo que era porque no conocía el pueblo, 
mamá que iba por las noches al mercado a comprar azúcar 
directamente a los camiones distribuidores, porque le salía 
más barata, en una de esas noches se encontró con una seño-
ra que pasaba de los sesenta años, que estaba sentada en las 
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escalinatas que daban a la puerta principal del mercado, y la 
viejita le preguntó: “¡Mija!, ¿tú sabes hacia donde quedan Los 
Barrancos?”, “¡Sí!, pero pai pallá tiene que eperá hata mañana 
que he cuado sale lo carro que la puede llevá, ¿po qué me 
lo preguta?”, “Es que yo soy de Los Barrancos y estoy per-
dida, además, traspapelé la cartera o no sé si me la robaron; 
lo importante es que no la tengo y me quedé sin dinero para 
regresarme”, “¡No!, uté no se queda aquí, poque e peligroso, 
e de noche, así que vegase comigo a mi casa, mañana e otro 
día y se verá cómo hacemo.
Mamá, que en esa época era una mujer sola y necesitada de 
compañía, se quedó con doña Matuca por más de un mes. 
Ella no reparó en gastos en lo que estuviera a su alcance para 
velar por su bienestar.
Cuando aparecieron los Burnett —después de una intensa 
búsqueda por todo el pueblo—, ella les pidió que se la dejaran 
por unos días más, aduciendo que se la había encontrado, que 
si se la dejaban por siempre mejor, porque habían hecho una 
gran amistad. Doña Matuca no paraba de hablar, relatando lo 
bien que había sido atendida. Los hijos agradecidos hasta más 
no poder por el favor recibido y eufóricos por haberla hallado 
sana, no encontraban qué regalos hacerle a mamá. Y quedó 
el compromiso de que los hijos que ella tuviera todos serían 
ahijados de los Burnett, como una forma de hacer perdurar 
el agradecimiento, la amistad y estar unidos por el santísimo 
sacramento. Después de este recordatorio, ella no tuvo la ne-
cesidad de continuar con la hemorragia de ruegos: sabía que 
su objetivo estaba logrado, porque cuando él carraspeaba la 
garganta de la forma en que ella lo escuchaba a través del te-
léfono, era signo de aprobación:
—Comadre, como usté diga así será; aparte de que es muy 
difícil que alguien se salve de su lengua cuando usté quiere 
lograr algo, ¡para escapársele hay que tené pacto con el diablo! 
─fue la única respuesta que le quedó a mi padrino.
Ahora todos los ingredientes para mi viaje a la capital estaban 
servidos. No sé si para bien o para mal, porque no era mi 
decisión, sino de ella. 
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Capítulo II
Profesor Hogilling vs. Destino 

A las dos semanas, un sábado por la tarde, yo salía para Cara-
cas a comenzar los estudios en la universidad. Llegaría a una 
habitación que mi mamá me había conseguido en la casa de 
una vieja amiga, que hacía muchos años se había ido a la ca-
pital a conquistar mundo, y por cierto le había ido muy bien. 
Allá nos aparecimos los dos, con una maleta de cuero vieja 
y un morral de tela azul que ella misma me confeccionó. Me 
impresionó que el recibimiento que nos hizo esa familia fuese 
bueno, sincero, sin malas caras, y por ese hecho no me senti-
ría una molestia o una carga para ellos, pese a que pagaría la 
habitación, como se acordó. Porque mamá puso la condición 
de que nada sería gratis, y claramente le dijo a su amiga:
—Como hablamo, quí lo traigo y de quí me lo llevo de bata 
y etetocopio; e u etudiate brillate, la única moletia que puede 
da e que su tema e etudiá. 
Allí me dejó, la que siendo analfabeta sabía que la vida en el 
medio rural menguaba, a la par de que la ciudad estaba convul-
sionada por su descomunal crecimiento, violencia, sexo, drogas, 
hacinamiento, los jóvenes no tenían aferramiento a la vida y tan-
tas otras adversidades. Nos separamos sin que ninguno de los 
dos echara una lágrima. Parecía que todas las habíamos gasta-
do cuando el muérgano ese vio que ella estaba embarazada y se 
marchó… De manera que al desprenderme del yugo de mamá 
Edecia, estar libre ante todas las tentaciones de la ciudad y tran-
sitoriamente debía esperar el inicio de las actividades académicas 
en la universidad constituían un inmenso riesgo. Pero en vez de 
darle soltura a las tentaciones e instintos reprimidos, la reacción 
inmediata fue ampliar mi mundo interior para encontrarme con-
migo mismo, y todas las elucubraciones de: cómo reaccionaría 
mi psiquis al sentirme liberado no fue tal, porque mamá estaba 
enraizada de tal manera dentro de mí que no era necesaria su 
presencia física, yo no tenía escapatoria, siempre estaría atado a 
esa cadena hasta después de su muerte. 
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La llegada a la gran ciudad no fue menos impactante y trau-
mática que todo mi pasado. La falta de mi madre, contraria-
mente a lo esperado, era igual que haber perdido la esencia de 
mi vida: era un cuerpo sin alma, sentía un estado de total im-
potencia; me fue invadiendo una sensación de extrañeza que 
donde me encontrara parecía que no era yo: me sentía como 
otra persona o algo indefinible, y nunca llegué a comprender 
el porqué de esta sensación que, por más que la comparara 
con muchas cosas antes vividas, no tenía parangón. Era fre-
cuente tener el temor de volverme loco cuando mi conciencia 
se perdía dentro de mí  psiquis; era un pasivo observador del 
derrumbe de mí persona, las cosas más llamativas, interesan-
tes y de mis gustos no me llamaban la atención. Los primeros 
días no salía de la habitación, me la pasaba postrado en la 
estrecha cama mirando nada, remembrando cada día de mi 
vida, con un susto que no me dejaba ni llorar; hasta que mi 
estómago me obligaba a salir a la calle a comer, indeciso sobre 
si lo hacía o no, me veía tentado a comprar cualquier cosa, ge-
neralmente frutas para llevarlas a la habitación, mordisquear-
las sin fuerzas y dejarlas a medio comer para que se pudrieran 
como lo hacía mi cuerpo, que ya se había solidarizado con mi 
desánimo. Estaba convencido hasta ese momento de que sin 
mi mamá no iba a poder continuar. Sería imposible.  
El diecisiete de septiembre se volvió una fecha inolvidable 
para mí: ese día tenía que asistir por primera vez a la universi-
dad, a una charla que daría el decano a los nuevos bachilleres 
que iban a ingresar a la facultad de medicina. La tarde del 
día previo a esta fecha fue un verdadero resurgimiento, una 
emoción intensa invadió hasta la última fibra de mi cuerpo. 
¡Sería mi primer día en la universidad!, una energía intensa 
me reconfortaba y me devolvía mi yo. Esa noche previa dor-
mí profundamente. Con un agradable despertar comencé a 
arreglarme para mi debut. Ante el espejo vi que nuevamente: 
era Etanislao.
Esa mañana, al salir de la charla lleno de fuerzas por los es-
timulantes mensajes que escuché de voz del decano, con un 
tríptico que contenía una salutación y un croquis que nos 
obsequiaron unas hermosas promotoras enchaquetadas que 
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conformaban el cuerpo de recepción de la universidad, reco-
rrí aquella inmensa ciudad universitaria. Ubiqué algunas áreas 
claves en mi nueva vida como la biblioteca, comedor, servi-
cios médicos, todo lo concerniente a la facultad de medicina: 
aulas, laboratorios, hasta el hospital universitario visité; vías 
de acceso, rutas de autobuses… Quería saberlo todo de una 
sola vez. De este primer encuentro salí muy ilusionado, me 
sentí renacer, fue como una magia que roció mi mente de 
esperanzas; comenzaba la lucha, era como haber oído la pala-
bra ¡partida! en la competencia académica, y la voz de mamá 
retumbando en mis oídos diciéndome: “uté tiene que se e 
mejo, uté tiene que sé u gra dotor”. 
Transcurridas dos semanas, sin tiempo para más nada que no 
fuera estudiar, en momentos sentía la necesidad de salir de 
paseo como lo hacían la mayoría de los estudiantes después 
de la cena. Observaba que algunos estudiaban en sillas ple-
gables en la calle, en parques, pero yo no había desarrollado 
esos hábitos porque había llevado poca vida social; ni siquiera 
sabía escoger amigos y los primeros que hice en la misma 
facultad no servían para nada, eran unos repitientes crónicos 
que solo se dedicaban a tomar alcohol; para ellos estudiar era 
secundario. Sin embargo, no todo fue malo, porque ellos me 
consiguieron una habitación ubicada más cerca de la univer-
sidad y más económica, la que alquilé con el beneplácito de 
mamá. Para mi fortuna ellos mismos terminaron rechazándo-
me del grupo: por mi timidez, escasos recursos y que apenas 
tenía quince años, de manera que más bien era una carga, 
aunque no se puede negar que se entretenían con mi inocen-
cia y ocurrencias casi infantiles. 
A los dos meses, cuando ya había reestablecido mi obsesivi-
dad por los estudios, me llamó mamá Edecia, bien tempra-
no como siempre lo hacía. La sentí nerviosa, no me saludó 
de la manera habitual. Me contó que esa mañana, cuando 
Alejandro le llevó a Matuca la vianda con el desayuno no la 
encontró en su cama… La búsqueda fue intensa, nadie la 
vio salir. Se sospecha que quién sabe de dónde sacó fuer-
zas, caminó hasta el Orinoco y se lanzó desde el malecón, 
a volverse pez, a ser parte merecida del Majestuoso. Se cree 
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que fue así porque ella siempre dijo que eso haría el día que 
presintiera su muerte, además que posteriormente nunca se 
encontraron sus restos.
El primer año pasó volando. Mi único entretenimiento era es-
cribir mi diario, lo demás era totalmente académico, y sucedió 
lo que tenía que suceder: obtuve las mejores notas del curso, 
con un promedio que nadie nunca antes había logrado en esta 
carrera en la historia de la universidad, e inmediatamente pasé 
a ser preparador de la asignatura Anatomía Humana. Esto afin-
có mi seguridad económica; ahora, una que otra vez podía ir al 
cine, o agregar una camisa a mi escuálido vestuario. 
Durante las vacaciones estuve trabajando junto al jefe de los 
Departamentos de Ciencias Morfológicas y de Anatomía Pa-
tológica: Profesor, doctor Saúl Ernesto Hogilling Bracamon-
te; un hombre de personalidad recia, impactante por su esta-
tura, que cuidaba obsesivamente su abundante pelo negro y 
su fino bigote; usaba trajes costosos, preferiblemente oscuros 
y típicamente corbatas de lazo; era uno de los expertos de 
mayor trayectoria y reconocimiento entre los patólogos del 
continente, un gran catedrático e investigador; con innova-
dores trabajos científicos y conocedor de las técnicas más ac-
tualizadas de investigación en el área forense. Además, tenía 
en su haber el reconocimiento por sus sofisticadas técnicas 
histológicas, de su participación en el esclarecimiento de los 
crímenes más resonados en el país, de la mayor experiencia 
en embalsamamiento y en la preparación de cadáveres de fa-
milias de la alta sociedad a costos desproporcionados. 
El profesor había puesto los ojos en mí por mi perseverante 
presencia en las áreas de anatomía y en la morgue, queriendo 
saber más y más de morfología, aunque esta era una materia 
tan extensa que parecía que no tenía fin. Por eso me invito a 
ser su ayudante, y en poco tiempo me convertí en su mano 
derecha, su pupilo, aunque a un sueldo muy bajo en compa-
ración con los honorarios que él obtenía por sus servicios, 
no solo por mis capacidades e inteligencia, sino, además, por 
la fuerte atracción por los cadáveres que con la cura que mi 
mamá me hizo desarrollé. No tenía dudas que estos eran los 
motivos que nos acercaban. El profesor me aupaba: “No te 
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preocupes por lo que ganes ahora, ya verás cómo adquirirás 
experiencia y luego serás compensado”. Él lo veía solo por la 
parte material; en cambio para mí eran ambas cosas: lo acadé-
mico y lo económico a futuro.
El profesor Hogilling comenzó a hacerme invitaciones a su 
casa, lo que yo disfrutaba extremadamente, por los lujos, las 
comidas... Lo que me crispaba el cuerpo era su colección 
de armas, las que obsesivamente me mostraba con mucho 
orgullo, enfatizándome en sus proezas como cazador  em-
pedernido, sobre todo de su perfecta puntería, y los casos 
policiales que había ayudado a resolver, dejándome entre-
dicho secretos que guardaba en relación a algunas de sus 
armas preferidas.
Los dos primeros años mamá se olvidaba de todo, hasta 
de su salud,  se ahogaba en restricciones y trabajaba do-
ble para ahorrar con el poco dinero que ganaba y viajar a 
la capital a acompañarme en las vacaciones; aunque igual 
yo andaba lleno de ocupaciones, cuando no era haciendo 
guardias ayudando en la emergencia de algunas clínicas y 
hospitales, era ganándome cualquier cosa ayudando a mi 
maestro embalsamando muertos, o adelantando materias 
en cursos intensivos. 
Al tercer año de la carrera, cuando mi maestro me dijo: “El 
próximo muerto es tuyo”, se presentó la oportunidad tanto 
esperada para preparar el primer cadáver donde los honora-
rios serían íntegros para mí. Mi maestro no me dejó solo; él 
estuvo allí a mi lado dándome seguridad. Una vez culminado 
el embalsamamiento, consideró que mi trabajo había sido ex-
celente, le sentí la alegría en su rostro. Me sugirió que había 
coches usados que vendían a buen precio y en buenas condi-
ciones, que era hora de que comprara uno, que el tiempo me 
rendiría el doble. Por mi parte, yo sabía que lo disfrutaría más 
que cualquier joven pudiente, porque como nunca había teni-
do nada, lógicamente, la emoción y el disfrute serían mayores. 
Compré un Corola con seis años de uso que estaba como de 
paquete, porque la única dueña que tuvo fue una mujer. Un 
año atrás, el chofer de mi profesor por orden de él me  ense-
ñó a manejar. En verdad la emoción no fue como yo pensaba, 
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a veces estaba tan metido en mis estudios que ni me acordaba 
que tenía un coche. 
Una tarde, encontrándome en uno de los cafetines de la 
universidad con mi maestro Hogilling, recibí a través de un 
extraño emisario una carta acompañada de una foto de al-
guien que decía ser mi padre —no supe cómo me había 
localizado—, manifestándome que quería verme, para que 
yo escuchara su versión de porqué se separó de mi madre, 
que lo supiera comprender; que no era como ella me lo ha-
bía contado… Al final de la carta ofrecía botar la casa por la 
ventana por el fiestón que realizaría porque su hijo del alma 
se graduaba de médico, seguramente con honores porque 
era un estudiante muy aventajado, según le habían informa-
do. Esta carta me impactó tanto que me mordía de la rabia, 
me produjo un desquiciamiento tal que ante los ojos de mi 
profesor desaforadamente me la comí junto con la foto. Y 
este, sorprendido, me advirtió:
— ¡Etanislao, te volviste loco!, ¿por qué haces eso? —me re-
prochó sin conocimiento de causa, ni de la procedencia ni el 
contenido de la comunicación.
— ¡Porque es la única forma de volver estiércol los deseos 
del que dice ser mi padre y que nunca conocí! para sacar un 
poco la inmensa rabia que he acumulado por toda mi vida —
le respondí con los ojos desorbitados y una voz grave que el 
profesor nunca antes me había oído. 
El me miró con sorpresa, y refunfuñó:
—No me parece, es inadecuada tu reacción. No tengo por 
qué darte explicaciones inmiscuyendo a mi familia para 
convencerte que es imposible cambiar a los padres, son los 
que la vida nos asignó y ya, un día te contaré como fue el 
mío en mi crianza, y ni por sus malos procederes yo llegué 
a odiarlo. Gracias a Estefanía, esa mujer que Dios puso 
en mi camino para que fuera mi esposa, mi compañera de 
toda la vida, pude comprenderlo; pero lamentablemente 
bien temprano se me fue. Todavía la amo. Sin embargo, 
Juliette tiene mal concepto de ella, aun después de muerta, 
y por más esfuerzos que hago no he podido convencerla 
que madre es una sola.
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Yo sentí en su expresión que mi actitud le había dolido; más 
aún, después de un silencio prolongado agregó: 
—Muchas de esas cosas que perturban tu vida un día verás 
cómo desaparecen, yo te ayudaré a superarlas; porque de 
verdad, te tengo alta estima y quisiera que tu mente esté 
limpia, libre de traumas, para que puedas labrarte un futu-
ro promisor.
No sé qué despertó en mí esta confidencia de mi profesor, 
que se me metió entre ceja y ceja la idea de tener información 
detallada acerca de su difunta esposa. Quise tener la oportu-
nidad de alguna vez visitar su tumba, con la excusa que fuera, 
que de paso sobraban, al menos llevarle flores.
Al culminar el tercer año de medicina comencé a extrañar con 
más fuerza que nunca la casa donde me crie, mi cuartucho y 
esa gente de la que siempre me oculté por mi roída vestimen-
ta y mis extremas limitaciones de sobrevivencia. Siempre tuve 
una profunda vergüenza de ser pobre, todos tenían más cosas 
que nosotros, pero de alguna manera estas personas estaban 
ligadas afectivamente a nuestras vidas y, en vez de mamá ve-
nir a Caracas como estaba acostumbrada, ese año decidí pasar 
las vacaciones  de diciembre en San Juan. 
Mi llegada al pueblo, aparentemente sorpresiva porque ella 
sospechaba que yo iba, le produjo un peligroso remolino de 
emociones que le hacían llevar las manos a su pecho oprimi-
do por una inmensa  alegría que se le salía de la piel. Llevaba 
muchos planes, había ahorrado dinero y tenía un coche en 
cuya maleta iba mi nuevo equipaje, que entre otras cosas con-
tenía trajes para ambos comprados en la capital, puesto que 
como estábamos en diciembre, era el momento propicio para 
vestirla como a una reina y yo ser su príncipe. Sabía con lo 
que me iba a encontrar: el mismo grupito de las minas con 
sus fanfarronerías, en permanente ebriedad y bien trajeados, 
dándoselas de grandes potentados porque les habían pagado 
bonos, aguinaldos. Pero esta vez sería diferente, no tendría 
que esconderme detrás del tronco de la ceiba, ni arrastrar-
me por el suelo tragando el polvo de mi propia vergüenza. 
Aparentemente comenzaba a adquirir coraje para superar el 
complejo de ser pobre. Lo que nunca logré. 
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No tenía dos días de mi llegada, ni siquiera había salido de 
mi casa a saludar a la gente porque aún no me recuperaba del 
trajín del viaje, la fuerte emoción de ver a mi mamá y estar 
juntito a ella, además del sacrificado año que había tenido 
estudiando, trabajando, cuando llegó la noticia de que a mi 
padrino Wenceslao lo encontraron en una de sus fincas hin-
chado y podrido. Tendría unos tres días de fallecido, porque 
mamá no aguantó las ganas de darle la sorpresa de mi llegada, 
y se adelantó a llamarlo y decirle que posiblemente yo vendría 
a recibir el Año Nuevo con ella, que en cuanto llegara ella le 
avisaba, para que se diera una acercadita y viera lo buenmo-
zo, pulcro y educado que estaba su ahijado que ya era medio 
médico; y de eso, según ella me dijo, no hacía más de tres 
días que  por teléfono había oído su voz por última vez. Mis 
planes de vestir a mamá de reina, hacer hallacas…, se vinie-
ron abajo, ya que estaríamos de duelo, no era para menos, se 
trataba de mi padrino, a quien seguía sintiendo como el padre 
que no tuve. Qué se podía hacer, ese era nuestro destino.
Partimos en mi coche acompañados de un vecino que tam-
bién asistiría al entierro. Este sería un velorio sin mucho 
protocolo por el estado de putrefacción en que seguramen-
te se encontraba el cadáver; la única forma de retrasar su 
entierro era que los hijos pidieran que se le realizara la au-
topsia. No había tiempo para esperar a su hija que vivía en el 
exterior, para que lo viera por última vez; aunque sí lo hacía, 
vendría interesada por la herencia. Esta sería una pelea a 
cuchillos con sus hermanos. 
Di mi primera sorpresa y de satisfacción, allí, en esa ciudad 
donde sufrí un grave trauma psicológico por el miedo a los 
muertos. Después de la autopsia legal de la que sería objeto 
mi padrino, prepararía mi primer cadáver sin presencia de mi 
maestro, porque siempre había actuado acompañado por él. 
Lo dejé jovencito, todas esas señoras coetáneas de él exclama-
ban: “¡Ay, Dios mío, quedó igualito a cuando tenía cuarenta 
años!”, aunque rayaba en los sesenta. 
Después vinieron días muy duros, porque sufrí una recaída 
del miedo a los muertos, con mis respectivas crisis de páni-
co. Solo mamá lo supo, quizá primero que yo, porque ella al 
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verme los ojos y toda la expresión de mi cara, sabía que la 
enfermedad que me atacó en aquella noche aciaga había re-
gresado; y todo nuevamente por culpa de mi padrino, a quien 
se le ocurrió morirse de esa manera y precisamente después 
de tres años de mi ausencia de San Juan. Su rostro adquirió el 
poder de la omnipresencia, invadiendo todos mis espacios; a 
donde quiera que veía lo miraba; si cerraba los ojos, igual lo 
miraba con su sombrero pelo e guamo, su diente de oro, su 
camisa llenas de tacos —por su tacañería—, y a veces hasta 
su voz vibrante y grave oía, la que solamente modulaba para 
mí, para hablarme con cariño; no así para sus hijos. 
Mamá me preguntó si estaba muy preocupado porque ahora 
no tendría el apoyo económico de él.
—No, mamá, no sé qué me pasa, creo que es lo de aquella 
noche en Los Barrancos que me está dando nuevamente; no 
tengo otras preocupaciones, porque usted bien sabe que hace 
un buen tiempo me ayudo como preparador en esa materia 
que se llama Anatomía, y embalsamando muertos me ha ido 
bien; de los estudios, como también lo sabe, he disfrutado de 
una beca por mi buen rendimiento durante estos tres años; 
es bastante lo que he ahorrado, por eso es que no entiendo 
lo qué me pasa.
— ¡Ay, qué bueno hijo, a pesá de lo que etá pasado me da  u 
alivio! 
El dos de enero tenía que regresar a la capital, simultáneamen-
te incubaba la idea de cómo rescatar el cadáver de mi padrino 
para tenerlo en un museo que rondaba entre mis futuros pro-
yectos. Los miedos no me preocupaban, porque nuevamente 
me dedicaría a ver enfermos graves y cadáveres para refor-
zar mi cura, ya que de todas maneras a medida que avanzara 
años de carrera sería obligatorio estar en frecuente contacto 
con enfermos y muertos; eso formaba parte de mi existencia 
hasta que llegara mi propia muerte, porque estaba consciente 
que me casaba con esta profesión para toda la vida. 
Un día después de llegar a la universidad las autoridades suspen-
dieron las actividades por problemas políticos. Allí me di cuenta 
que me hacía falta ver cadáveres; esto se estaba volviendo una 
obsesión, una necesidad, y no sé si esta añoranza era buena. 
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El señor que decía ser mi padre continuó con el persistente 
acoso en su interés de conocerme, para ayudarme y muchas 
promesas más. Mi conciencia me reclamaba por no haberle 
hablado a mamá de lo que me pasaba con este extraño; por-
que sabía cuál iba a ser su reacción y no quería preocuparla. A 
través de un teléfono público le exigí privacidad y quedamos 
en vernos en un pasaje solitario cerca de su mansión. 
Hasta allá me desplacé en mí coche un viernes por la noche. 
En una primera vuelta vi a un hombre solitario a la hora y 
en el sitio acordado. Todos los detalles fisonómicos y la es-
tatura, a vuelo de pájaro, me decían que era él. Me llamó la 
atención que un coche muy lujoso, de vidrios ahumados me 
seguía de cerca. Como en este primer intento no quise dete-
nerme porque la voz de mamá me decía: “¡Mátalo, mátalo!; 
¡me etedió…! mátalo, tiene que matalo!”, y alguna parte de mi 
conciencia se revelaba a este mandato que ella albergó en mí 
desde mi nacimiento. No sé en qué tiempo di la vuelta, volví 
al sitio y allí permanecía el hombre. Al alumbrarlo con la luz 
alta no tuve dudas de que era mi padre. El coche que antes 
referí se me encimó, creo que impactó al mío y en ese mismo 
momento arroyó al hombre en cuestión, o fui yo quien lo es-
tropeó; de eso me quedó un recuerdo confuso, no obstante, 
como que sí vi que mi profesor lo conducía. 
Ese fin de semana fue desastroso, en mi mente danzaba la ima-
gen del hombre arrollado cuando iba en el aire, su rostro, pese 
a la expresión de dolor, era el mío envejecido; me sentía sucio, 
mamá Edecia había logrado que yo fuera un parricida, y lue-
go para colmo sería médico. Lo único que por momentos me 
aliviaba de ese tormento era la duda de si golpeé con el coche 
a mi padre, o fue mi maestro en su desproporcionada admira-
ción y sobreprotección que me tenía; más aún, cuando él que-
ría mantenerme limpio de conciencia y poder realizar a través 
de mi persona todos los sueños que él no pudo realizar, aun, 
habiendo logrado la cima del éxito; aunque yo sabía que él no 
tenía fuerza moral para hacer de mí lo que él deseaba.  
Antes de este hecho, llevaba unos quince días cursando la 
asignatura Anatomía Patológica y presenciaría, formalmente, 
la primera autopsia el lunes venidero a las siete de la mañana. 
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Llegado el día de la práctica, explicaba el profesor de esa asig-
natura que realizaría la autopsia: “Se trata de un mendigo, cau-
cásico, de sesenta y cuatro años de edad, de sexo masculino, 
leptosomático, de un metro setenta y ocho centímetros de es-
tatura, que murió hace tres días a las ocho o a las nueve de la 
noche, aproximadamente. Según informe policial, y del forense 
que levantó el cadáver el hecho sucedió en un sitio muy próxi-
mo a la que fue su casa. Aunque su estado físico previamente 
era de deterioro, la muerte se produjo por politraumatismos, 
pero el causante directo de su deceso fue el grave traumatismo 
craneal que sufrió al ser arrollado por un vehículo que se dio a 
la fuga. En esta autopsia debo ser más cuidadoso que en cual-
quier otra —continuaba exponiendo el docente—, aunque to-
das son importantes, pero este cadáver fue traído por cuerpos 
policiales, porque reviste carácter legal, ya que hay información 
extraoficial de que esta persona fue muy adinerada y echada 
de su casa por la que fungía de esposa. Existe el antecedente 
de que en componenda con los hijos de ella, no así de él, poco 
a poco lo fueron enloqueciendo, al desquiciarlo totalmente lo 
internaron en un hospital para enfermos mentales, para despo-
jarlo de sus bienes, que eran bastantes; luego, cuando egresó de 
la institución psiquiátrica, lo echaron a la calle con lo puesto. 
Los familiares, de los que se dice que le despojaron de toda su 
fortuna y le ocasionaron la muerte, hasta ahora tienen todas 
las coartadas que impiden que se pueda demostrar que ellos lo 
arrollaron o mandaron a alguien. 
A continuación de esta introducción, a las siete y treinta de la 
mañana, el profesor ordenó a sus ayudantes, que se mante-
nían detrás de nosotros como mirones de palo, de ojos desorbi-
tados y brazos cruzados, ambos fuertes y barrigones, vestidos 
de batas grises que les daban hasta las rodillas y trenzadas a 
sus espaldas, traer el cadáver que sería autopsiado. Apenas 
estábamos siete alumnos para presenciar la autopsia, cuando, 
desde una camilla tipo cubeta de aluminio, los mismos hom-
bres que trajeron el cadáver, lo mecieron y lo dejaron caer en 
un mesón de granito que era un poco más bajo que la camilla. 
Se produjo un porrazo seco que estremeció a todos los bachi-
lleres presentes; fue como que si el golpe lo hubiera sufrido 
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un ser vivo, y a los estudiantes les hubiera dolido en el alma; 
a mí no me afligió este hecho, pero si me pasó una película 
de mi doloroso pasado y del sufrimiento de mamá Edecia. 
Yo me sentía como ausente, me confundía en mi expresión 
y actitud con el resto del grupo. Realmente sufría, me sentía 
mal; no por repulsión, menos rechazo a algo a lo que yo esta-
ba acostumbrado, sino que desde el momento en que tuve la 
convicción de que ese era el cadáver de mí abominable padre, 
y recordé la primera vez que mamá me lo describió con una 
foto tipo carnet, cuando yo apenas tenía cuatro años de edad, 
la recordaba diciéndome: “... y uté va a crecé pa que mate a 
ese muégano…”. Esa también fue la imagen que me quedó 
la noche en que lo vi esperándome en la oscuridad. Sí era él, 
quedó muy demacrado, las patas de gallo y la barba descuidada 
lo hacían ver algo diferente de cerca. 
Cuando abrieron tórax y abdomen, se sentían las respiracio-
nes disarmónicas de todos los presentes —menos del pató-
logo y sus ayudantes—. El acto se hizo más espeluznante 
cuando el ambiente comenzó a enrarecerse por el hedor nau-
seabundo que expelía el contenido de sus intestinos; evocaba 
a los originales hedores de lo que el mendigo había comido 
uno o dos días antes de su muerte, en una caricatura descom-
puesta y repulsiva de lo que en algún momento fue comida 
para animales. 
A los cuarenta minutos de iniciada la necropsia, con simultá-
neas explicaciones del docente, en un tedioso monólogo nos 
explicaba el porqué tomaba muestras de tejidos que en forma 
muy ordenada colocaba en recipientes acerados en forma de 
riñón, las caras de los bachilleres se tornaban lánguidas, con 
ojos desorbitados, de respiración contenida, privándose del 
elemento vital, agravando el amarillejo de sus rostros, con 
la boca llena de una saliva espesa en hermandad con la náu-
sea que anunciaba el vómito. El docente mientras observaba 
nuestros rostros nos decía irónicamente: 
— ¿Ustedes no quieren ser médicos?, ¡pues, esto no es nada para 
lo que tendrán que vivir y soportar en esta bella profesión!  
Ese día vomité varias veces; como no había comido nada, lo 
que botaba era agua verdosa, que simbolizaba lo que verdade-
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ramente quería botar: la mezcolanza de rabia, llanto, frustra-
ciones y de tanto odio y rencores acumulados. Confirmando 
que mi vida era una tormenta que nunca cesaría, convencido 
de que con esas vivencias dentro de mí nunca resolvería los 
traumas que albergaba en mi mente; contrariamente, eran 
motivos para ser más obstinado en mi existencia. 
Dos días después de la autopsia el miedo regresó, me di cuenta 
que  era diferente al que me produjo los cuentos de la noche 
aciaga, como también lo era al de los cadáveres que hasta ahora 
había visto en la asignatura Anatomía Humana y en los em-
balsamamientos. Toda mi fobia volvió, pese a que ahora tenía 
suficiente denuedo para enfrentarla; aunque había un nuevo 
elemento disociador que mi mente apenas podía soportar.
Llamé a mi casa en San Juan con la noticia:
— ¡Mamá, bendición!, ¿cómo ha estado mi viejita?
— ¡Dio lo bediga mijo!, eperado que uté vega pa que me trai-
ga buena medicina.
—Le tengo algo mejor que cualquier medicina que pueda 
existir en este mundo para usted: ¡ya el señor que nos aban-
donó murió!, fui a la primera autopsia formal de la carrera, y 
el cadáver que autopsiaron era el de él; cómo podría olvidar 
esa cara que usted me describió cuando niño. No la había lla-
mado antes porque esperaba estar bien seguro de que era él.  
— ¡Mijo!, eso no era que yo quería, que tuviera tata cosidera-
ció y hata ese exame le hiciera. Siepre quise que sufriera, pa 
que pagara tato daño que hizo. Tedré que viví co ete pesá e mi 
alma, de no habé podío vegame de muégano ese.
—Mamá, escúchame, murió como un mendigo, la mujer a 
la que se unió lo despojó de todos sus bienes, lo fue envene-
nando poco a poco, y logró enloquecerlo; lo echó a la calle y 
luego lo mandó a arrollar con un vehículo para ocasionarle la 
muerte… Peor no podía ser.
—Sí, mijo, ella pudo difrutá to e daño que le hizo, poque era 
ta mala como él; pero yo no, yo tedré que trágame la sé de 
vegame, chupame el pus de mi herida pa que no se pudra ni 
sagre má…
Me trancó el teléfono sin despedirse, cosa que nunca antes 
me había hecho, y para colmo, ni siquiera estaba seguro sí 
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realmente yo lo había matado, como ella me lo ordenó, para 
al menos tener mi conciencia más tranquila por haber cum-
plido con el mandato de mi madre. 
Estaba consciente que mi ello liberado se mimetizaba trans-
gresor, producto de las inconcebibles privaciones a las que 
ella me sometió, y que mi mente en rebeldía caricaturizaba 
lo que ella deseaba que yo fuera, agravado por mi inteligen-
cia, que me inducía conductas cada vez más complicadas a 
la razón y reprochables por el entorno que, por mi soledad, 
yo mismo lo constituía. Ya no soportaba lo pútrido que mi 
mente albergaba, pero el monstruo moral que ella me creó 
me impedía incinerarlo dentro de mi propia mente. Mi cuer-
po y mi alma tenían que desaguar mi tormento, que no era 
más que una ruina de conductas enfermizas que yo recono-
cía, pero tenía que ocultarlas, aunque en los momentos más 
desesperantes de mi vida quería que todos lo supieran, que 
más bien era un rebelde, que en secreto inconsciente odiaba a 
mamá Edecia, la que me llevó por los caminos más inciertos, 
me hizo un ser aislado que solo la amaba y la deseaba a ella, 
un necrófilo que rayaba en la locura, porque ella lo quiso así; 
primero ella para todo, sin mesura en las consecuencias de su 
conducta sobre mi persona. 
La autopsia de mi padre me produjo una recaída de la ansie-
dad, soñaba repetitivamente con él en una misma noche, pero 
ahora tenía recursos mentales para enfrentarme al miedo, de-
bía vencer de nuevo esta enfermedad. Solo que debía llevar a 
cabo una titánica lucha para subyugar la culpa, la perversión 
y este nuevo y viejo escollo: la ansiedad convertida en fobia; 
ahora corroboré el hecho de que cuando el muerto era co-
nocido y estaba ligado a mí afectivamente, era cuando me 
producía recaídas. 
En este ínterin en que las ideas hacían un remolino en mi 
mente, se me ocurrió con esta nueva experiencia que tenía 
que hacer como los maratonistas cuando en plena carrera pa-
san a un contendor, luego tienen que arreciar el paso, para 
que deje de ser un riesgo en la carrera, de una vez por todas 
perdérsele de vista y no quedarse allí a su lado contemplándo-
lo, sintiéndole su jadeo, su respiración; así tendría que ser en 
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mi vida con mi enfermedad, dejarla bien atrás, que más nun-
ca sintiera su resuello ni tuviera la posibilidad de atraparme. 
Luego me volví un empedernido más selectivo en las autop-
sias que presenciaba. Era muy detallista en las páginas rojas 
de la prensa, para enterarme de casos de quemados, suicidios, 
descuartizados, envenenamientos…, y mientras más trágica 
la muerte, mejor. Era una carrera sin fin, ya más nunca tuve 
miedos, pero seguía luchando como si existieran. 
Aunque ya había aprobado la asignatura Anatomía Patológi-
ca, no dejaba de asistir a autopsias en forma compulsiva. Esto 
se volvió una peligrosa obsesión. A pesar de mi obcecación y 
todos mis esfuerzos al estudiar esa asignatura, en ella obtuve 
la nota más baja de toda mi carrera, pese a que en la historia 
de la universidad nadie había obtenido los dieciocho puntos 
que yo logré; puesto que en este Departamento todos los do-
centes, incluido mi maestro, eran del criterio de que el veinte 
era del profesor —mi promedio seguía siendo el más alto de 
mi promoción. 
 Luego me entusiasmé por la disección de animales, los que a 
veces obtenía de la cacería que hacía con mi profesor Hogilling 
en una de sus fincas preferidas, donde él criaba conejos, ve-
nados, tigres... para luego matarlos por las noches de algunos 
fines de semana, montado en un jeep que él mandó a acon-
dicionar para tal fin, alumbrando con un reflector sostenido 
entre sus piernas, ebrio, gritándole al chofer que acelerara el 
vehículo, mientras fungía ser un gran cazador, haciendo alarde 
de su optima puntería. Cuando yo disecaba a los animales que 
cazábamos los dejaba como que sí estuvieran vivos, para luego 
siempre hacerme la misma pregunta: ¿obtendré iguales resulta-
dos con humanos? Realicé todos los cursos para embalsamar 
de los que tuviera información, en ellos desarrollaba esbozos 
fingidos de integración a la odiosa vida social. 
Cuando mi maestro me encontró intentando preparar cadá-
veres para que duraran más de ocho días sin descomponerse, 
a fines de esperar a familiares que tardarían en presentarse al 
velorio por encontrarse en el exterior o por cualquier otro 
motivo, fue él quien le dio el toque final a mis búsquedas que 
aún yo las consideraba inciertas e inconsistentes, al decirme:
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—Etanislao, usted tiene que ser patólogo, porque en otras 
áreas de la medicina no tiene nada que buscar.
La respuesta que se me ocurrió fue: 
—No estoy muy seguro, apenas comienzo. No sé si en algún 
momento me aburriré de esto, aún tengo muchos escollos por 
vencer y muchas otras materias por cursar en la carrera, quién 
sabe si me entusiasmo con alguna de ellas; además, soy muy sen-
timental y para algunas especialidades eso no es recomendable 
—siempre sin soltar prenda, como mi madrecita me enseñó. 
Una mañana con el cielo un poco oscurecido, de esas en las 
que uno no quiere salir de la cama, pero no solo eso, sino que 
no me sentía bien del cuerpo, había soñado algo que no podía 
precisar, era como que se me habían caído todos los dientes; 
aún despierto seguía con esa sensación en la boca, por lo que 
me pasaba la lengua a cada rato para asegurarme de que los 
tenía ahí. Desayunaba leche con hojuelas de maíz y una rodaja 
de piña, cuando repicó el teléfono. Seis y quince minutos de la 
mañana; esa era la hora en la que ella me llamaba todos los días. 
Su saludo era como una grabación repetida en su contenido:
— ¡Bue día mijo, Dio me lo bediga!, ¿cómo maneció?, ¿ya 
desayunó?, ¿cómo te prepara hoy?
— ¡Mamá, bendición!, todo bien, listo para enfrentar el día. 
Hoy para variar tengo trabajo fuerte, en este mismo momen-
to estoy desayunando, ¿y ya usted desayunó?
—Yo me sieto mu bie gracia a Dio…, me dijite de comé… 
e u rato, po ahí tego comida que me pasó Chelina, la dejé pa 
ma tarde cuado provoque. Bueno, mijo, pa eso de trabajo ute 
ta preparao, que tega bue día. Dio me lo bediga.
—Igualmente, ¡bendición!, la llamo en la noche —me despe-
dí sin asomarle en absoluto que no me sentía bien.
Aún no eran las once de la mañana cuando el móvil volvió 
a repicar. Yo no quería atenderlo porque después de hablar 
con ella quedé con un mal presentimiento y, además, tenía los 
guantes sucios porque estaba ayudando en una autopsia. Pero 
luego me resigné a atenderlo:
— ¡Buenos días! —saludé.
— ¡Buenos días, Etanislao! —me dijo esa voz que yo reco-
nocía bajo cualquier circunstancia en la que me encontrara. 
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Pensé que era más de lo mismo: pedirme que hablara con 
mamá para que se comportara debidamente porque la había 
agredido nuevamente, con las amenazas de siempre.
— ¡Señora Chelina!, ¿cómo está usted?, ¿qué se le ofrece? —
le respondí cambiando de opinión y pensando que a alguno 
de sus hijos le había sucedido algo, convencido de que ese era 
el destino de los jóvenes de San Juan.
¡Desastroso!, esa vieja fue la comisionada para darme la des-
trozadora noticia, ya que mamá solo le había confiado el nú-
mero de mi móvil a su sempiterna enemiga; aunque en el 
fondo se querían como hermanas. 
— ¡A mí no se me ofrece nada!, prepárese pa lo que le voy 
a decí: ¡conseguimos a Edecia muerta hace media hora! 
¡Íngrima y sola murió, porque lo único que tenía era a usté, 
y desde cuándo que la abandonó! Es necesario que se venga 
urgentemente a atenderla, aquí los vecinos estamos haciendo 
lo poco que podemos para el funeral. Lo único que puedo 
adelantarle es que en su casa estuvo un hombre extraño de 
aspecto fino, aunque mal vestido, que no sé con qué fin la 
visitó, yo no tuve tiempo de averiguá nada, y cuando fui a 
preguntarle de qué se trataba la encontré muerta…
Las palabras de esa vieja bruja contenían un caudal de sentimien-
tos de venganza; la que ya no podría descargar en mamá Ede-
cia, supuestamente muerta, la drenaba conmigo; era su última 
oportunidad, y en parte lo logró, porque desde cualquier sitio en 
donde ella se encontrara seguramente se retorcía de rabia e im-
potencia al no poder resarcir el daño que la vieja esa me producía 
en escasos segundos. Me quedé sin aliento, no lo podía creer, 
tenía que sacar fuerzas para enfrentar todo lo que me venía y 
que me parecía imposible soportar; más aún, llegué a pensar que 
esto era una broma bien pesada de esa para martirizarme. ¡Pero 
si yo hablé con ella temprano en la mañana!, apenas hacía cuatro 
horas o menos… Todavía me quedaba un esbozo de esperanza, 
aunque sentí que no valía la pena seguir, estaba sin fuerzas, una 
sensación de mirada desorbitada, un desasosiego recorría todo 
mi cuerpo, me sentía como en el aire, estaba trancado, todo se 
me quedaba del pecho para abajo, no me salía el llanto que era 
muy necesario para aguantar, para desahogarme. 
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El patólogo a quien yo acompañaba en la autopsia se quedó 
mirándome y me preguntó con frialdad:
— ¡Cómo que se raspó algún conocido!
— ¡Sí, sí! Se trata de mi mamá. Discúlpeme doctor, pero no 
podré continuar, tengo que marcharme ya.
—Cuánto lo lamento, ¿y de qué murió?
— ¡No sé, no sé, la tienen en San Juan!, debo partir inmedia-
tamente para allá.
Él patólogo se percató de lo mal que me encontraba, porque 
me sugirió:
—Es conveniente que busques quien te acompañe, para que 
no manejes en esas condiciones, y si vas solo, anda con mu-
cho cuidado que de todas maneras ya está muerta; no sea que 
en vez de una sean dos.
—Gracias, doctor —le dije, a pesar de que su última frase la 
sentí como una puñalada en mi corazón.
No busqué acompañante para el viaje porque lo que quería 
era llorar. No sabía qué hacer. Por primera vez en mi vida 
tuve tanta claridad de que yo era solo en este mundo. Como 
a la media hora de ir en la carretera, me acordé que debía avi-
sarle a mi maestro lo que me estaba sucediendo. Estacioné el 
coche en una explayada de la vía y lo llamé a su móvil.
— ¡Maestro Hogilling…! ¡Maestro!… es Etanislao.
— ¡Qué pasa, que tienes la voz tan rara!, no te conocía.
— ¡Maestro, maestro!..., ¡cónchale maestro, se murió mi 
mamá, se me fue!..., ¡no sé qué hacer, estoy desesperado!, ¡ne-
cesito su ayuda, que me dé fuerzas...!, uugh, uugh…
— ¡Espérame!; ¡yo te acompaño, no se te ocurra manejar en 
esas condiciones, yo te busco donde estés, dime dónde te en-
cuentras y no te muevas de allí! 
—Maestro, es que ya voy en camino… Gracias, seré cuida-
doso como usted me dice…, me controlaré, se lo garantizo. 
—Él sí podía imaginarse en qué condiciones me encontraba, 
porque él sabía quién era ella para mí. 
Yo manejaba muy lento por temor a tener un accidente, por-
que cuando logré explotar fue tan intensa la crisis de llanto, 
que en momentos me detenía en la vía o el coche práctica-
mente iba solo, a riesgo de producir otras muertes, o lo del 
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destino de mis amigos; lista en la cual según la lógica me en-
contraba, por lo que tenía que ser muy cuidadoso. A las sie-
te horas de viaje estaba cerca de la medicatura de San Juan, 
donde tenían el cadáver. Llegamos casi iguales, aunque había 
salido mucho antes que mi maestro Hogilling. Él fue quien 
me corroboró lo de la muerte de mamá, al llamarme de su 
móvil para informarme:
—Etanislao, ¿dónde te encuentras?..., porque ya yo estoy aquí 
en la medicatura de San Juan; voy  a realizar las diligencias de 
la parte legal, soy partidario de que se le haga la autopsia ya 
que fue una muerte súbita, y no me impresiona como muerte 
natural por lo que debemos actuar ahora mismo. La tendre-
mos en el depósito de la medicatura, aquí no hay morgue ni 
cavas donde conservarla. 
Mi maestro fue muy frío al confirmarme la muerte, nueva-
mente me sentí apuñalado en la herida... Apenas alcancé a 
responderle:
— ¡Ah, ah, sí profesor, lo que usted diga!, ¡yo me siento muy mal! 
—Te comprendo, no es para menos, yo sé que ella fue una 
madre especial, pero hay que resolver… ¡Yo estoy contigo!
No vaciló en brindarme todo el apoyo que él sabía que yo, su 
pupilo, necesitaba en estos momentos tan difíciles. 
Cuando entré a la medicatura, tenía la necesidad de que me 
sostuvieran; temía caer en cualquier momento porque me sen-
tía sin fuerzas, extraño, caminaba como en el aire. Para verla 
tenía que subir unos tres escalones que llevaban al depósito; 
no levanté bien el pie derecho en el segundo escalón, por lo 
que trastabillé y fui a dar donde estaba un enfermero, quien 
me tomó  por la cintura para que no cayera. Cuando vi la 
sábana azulada, adornada con flores en hilo de seda rosado, 
bordadas por ella misma, cubriendo su cadáver, del pecho me 
salió un involuntario y profundo gemido: esa era la sábana 
que usábamos cuando ella me pasaba a su cama para que yo 
no durmiera solo, con esa nos arropábamos, siempre olía a 
limpio; pero ahora no, ahora estaba llena de vómitos y heces, 
la descorrí para verle la cara; estaba con el rostro amarilleado, 
sin perder su donaire, aún tenía los ojos abiertos…, esperan-
do que yo llegara para que se los cerrara. Me sentía confuso, 
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creía o deseaba que estuviera dormida, le sobé las canas de 
sus sienes, una película de nuestras vidas pasó por mi mente, 
nos miramos no sé qué tiempo, desplacé mis dedos derechos 
desde su frente, y con una sola mano le cerré los ojos. Cuan-
do hice este último movimiento, sentí como que en realidad 
ella acababa de morir; entonces volteé y estallé:
— ¡Cómo se te ocurre hacerme esto mamá Edecia!, ¡porqué 
tantos esfuerzos para que ahora me dejes¡… —le reclamé 
ahogado en llanto—, ¡para qué me engañaste, si apenas hace 
unas horas me dijiste que me esperarías, ahora qué hago yo 
solito en este infierno! —Le descorrí un poco más la sábana, 
la abracé, le di un beso en la boca, y volví a estallar en llanto... 
En las intermitencias, no era que me calmaba, porque el dolor 
moral era más intenso cuando dejaba de llorar. Daba vueltas 
en lo incierto, quería volver a abrazarla, quería desaparecer 
de allí…, no sabía que quería… y por automatismos seguía 
exhalando dolor.
— ¡Aayy, mamá Edecia!, ¡¿por qué te vas tan temprano?!, 
¿cuál es el apuro? nunca imaginé que me dejarías, ¿por qué 
me abandonas…? ¿Para qué seguir, si los motivos de mi lucha 
se van contigo?, ¡siempre pensé que yo tenía que irme prime-
ro… porque tú eras más fuerte…!
En ese momento no supe más de mí, ahora fue el maestro Hogi-
lling quien me tomó por la cintura… Cuando reaccioné, estrujé 
la sábana que fue de los dos y la volví a cubrir con una sola idea 
en mi mente: se va tu alma y lo que sea, pero tu cuerpo se que-
dará conmigo para la eternidad ─fue el único gesto de fortaleza 
que me salió en ese momento─. Aunque cuando me calmaba 
concientizaba que el alma de mi madre nunca se iría de mí mien-
tras yo existiera, porque la crianza que me dio, las responsabilida-
des que me asignó a través de sus mensajes y su sentimiento de 
propiedad sobre mí persona hicieron que su alma se enraizara en 
cada fibra de mi corazón, de mi psiquis y de todo mi cuerpo de 
manera inseparable mientras yo existiera. 
Frente a la medicatura estaban los vecinos como unos anima-
litos asustados, la mayoría agachados debajo de un árbol de 
almendrón. Eran como las cinco y media de la tarde cuando 
le sugerí al médico de San Juan que los dejara pasar para que 
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la vieran. Se aglomeraron alrededor del cadáver, todos con los 
ojos agrandados y la respiración entrecortada; nadie lloraba, 
había poca gente conocida por mí, los demás sabía que eran 
del pueblo, pero no los conocía de trato. Algunos estaban 
sorprendidos por lo súbito de la muerte, lo expresaban en su-
surros con voces quebradas, llenos de dolor e incomprensión 
acerca de lo que era la muerte. Chelina tuvo la idea de llevarla 
a su penúltima morada, la de toda su vida desde que tenía 
cinco años de edad; allí la velarían. “Después, si su hijo quiere 
quemarla, que la queme”, dijo en voz alta. 
Mi maestro la preparó para que, en lo inmediato, durara unas 
setenta y dos horas, después se vería qué tratamiento especial 
se le daría, porque suponía que yo no la incineraría. Por orden 
de él traerían un féretro desde la capital.
Cuando ya el sol encandilaba nos la llevamos para la casa. 
Chelina, quien estaba muy preocupada porque el hombre que 
recibió la única corona que había en el velorio le parecía co-
nocido, pero no lograba identificarlo, había improvisado un 
salón velatorio con cortinas negras en las puertas, dos me-
sas adheridas una a la otra cubiertas con sábanas blancas en 
donde ubicarían el féretro que encargó mi maestro para de-
positar el cadáver de mi madre, en lo alto de la misma pared 
colocarían un Cristo grande de madera que usaban en todos 
los velorios del pueblo. Pegadas a las paredes de la sala había 
una heterogeneidad de sillas prestadas por algunos vecinos. 
De ornamentos solo había una corona que decía: Dr. Saúl 
Hogilling y familia, y muchas ramas de helechos y flores que 
crecían silvestres en el patio de las casas vecinas. 
Súbitamente Chelina se paró al lado del cadáver y con fuerte 
voz expresó: 
—¡Adiós Edecia, para mí fuiste como una hermana!, Dios, el 
santísimo sacramento y la Virgen de Coromoto te perdonen 
por todas las cosas malas que me hiciste, como también tie-
nes que reconocer que yo comía lo mejor de ti y tú lo mejor 
de mí. Si algo me duele de tu muerte, es ver tanto que te jo-
diste vendiendo sarrapias y haciendo dulces para mantener a 
tu hijo y no podrás verlo graduao; así es la vida, quién sabe 
qué mujé lo irá a disfrutá. ¡Dios te perdone todos tus pecados 
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y te tenga en su gloria! ¡Cómo te extrañaré! ¡Descansa en paz 
mi hermana! —y estalló en llanto.
Después de estas palabras, conversé con algunos de los pre-
sentes que se interesaban en saber a qué hora la enterrarían, y 
les informaba que mamá sería cremada para yo conservar sus 
cenizas y tenerla siempre cerca de mí.
A Chelina no le pareció justo que no se le diera una cristiana 
sepultura, como lo mandaba Dios. Y lo dijo a toda voz en 
pleno público: 
— ¡Los que queman a sus muertos es porque no les duelen, 
y nunca tienen razón, porque, aunque los muertos no sientan 
dolor, a los vivos que los queremos si nos duele en el corazón!
 Solamente su hijo, El mocho, se desató en insulsos e inade-
cuados aplausos, más nadie movió un dedo.
 El profesor, al notarme tan compungido, me recordó que me 
iba a ser difícil desprenderme del cadáver de ella, por lo que 
creía que era necesario conservarla, y aprovechó para hablar-
me de una novedosa técnica que me llevaría mucho tiempo 
realizar, pero que me garantizaba que mientras yo viviera el 
cadáver estaría en buenas condiciones, y me permitiría aliviar 
más de la mitad del dolor que su muerte me produjo. Yo le 
dije que tenía eso entre mis planes, y al referirle sobre el se-
creto de una nueva técnica de embalsamamiento que yo creé, 
pero que solo la había practicado en animales, esta resultó ser 
idénticamente igual a la que mi maestro había descubierto, 
que también la había mantenido en secreto. 
Experimentaría con esta nueva técnica con la esperanza de 
que el cadáver durara mientras yo existiera, pensando que 
nunca me resignaría a aceptar que ella se había ido, y más aún 
en esas circunstancias; al menos el dolor moral de la separa-
ción se reduciría enormemente, tratándose de una persona 
que ni siquiera estaba enferma, la que me había dado todo, la 
que a pesar de que no sabía leer ni hablar y con tan escasos 
recursos económicos no se desesperó y me hizo un obrero 
a los quince años, como habían hecho las otras madres del 
pueblo con sus hijos. Me habituó a tener un diccionario a mi 
lado para que desarrollara un buen lenguaje, me insistía en 
que tenía que aprender a hablar bien, por lo menos español 
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e inglés, la que me guio hasta el mismo día de su muerte y en 
los últimos minutos de su vida me había dado los consejos 
del día. ¿Por qué el destino falaz tenía que hacerme tan mala 
jugada?; por eso iba a ser imposible resignarme, esta rabia y el 
profundo dolor del que no se escapó ni un solo pedazo de mi 
cuerpo cambiaría mi vida. No quise notas de condolencia ni 
rezos, porque los veía como dardos lanzados a mi dolor; sin 
embargo, Chelina ya los había organizado. 
La noche del velorio aparecieron las conocidas rezanderas del 
pueblo. Eran dos señoras expertas en estas lides; lo habían he-
cho toda su vida. La entrada de estos personajes a cualquier 
velorio era típica: llegaban dando órdenes, ubicando a los pre-
sentes en los asientos. Característicamente actuaban con mu-
cha rapidez; porque la gente podía estar hablando de cualquier 
cosa, recordando anécdotas y peripecias del muerto o sabo-
reando un café, cuando surgía una voz acartonada que parecía 
venir de la misma ultratumba con un padrenuestro en la boca, e 
inmediatamente los presentes tenían que enfilarse a corear sus 
rezos. Entre ellas acordaron: “Comenzaremos con un rosario, 
después las letanías y por último finalizaremos con una coroni-
lla y unos cánticos que aún no se le han realizado”.
Chelina salía de la cocina con dos amigas detrás de ella; ve-
nían de tomar té con anís estrellado y canela, para tener fuer-
zas, aguantar tanto trajín y tan dolorosa pérdida. Al ver a las 
rezanderas gritó: 
— ¡Qué está pasando aquí!, ¿quién las invitó?, ¡ustedes no 
tienen nada que ve con esta muerta, faltas de respeto!, ¡zamu-
ras!, que donde haya un muerto ahí están pa montá su teatro y 
salí muy orondas como que si hubieran resucitado al difunto, 
si lo único que les interesa es llamá  la atención,  aquí este tipo 
de gente no me monta su show… ¡Se salen de aquí antes que 
se seque esta saliva! —Y escupió en el centro de la sala—. 
Acuérdense que están dentro de mi casa y no respondo por 
lo que haga, tengo todos mis derechos —miró altiva a su de-
rredor, en actitud de demostrar ser una mujer de carácter que 
se hacía respetar.
Las rezanderas salieron cabizbajas, reforzadas sus actitudes 
por miradas lastimosas de los presentes en desaprobación 
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de la conducta de Chelina, considerando que ellas eran muy 
queridas en el pueblo, y con sus rezos, un ceremonial tan im-
portante, lograban que el alma del muerto descansara, llegara 
hasta Dios y aliviaban el dolor de los deudos.
 Decidí asistir a los rezos organizados por la vecina, aunque 
dentro de mí había una confusión en relación a su persona y 
la fatalidad que me agobiaba, porque en lo inmediato estaba 
agradecido por todo lo que ella había hecho por mi madre.  
En un momento quedé solo, y pude mirar a mi interior, reco-
nocía que mi ánimo andaba por el suelo, me sentía íngrimo 
en este mundo, pensé que no valía la pena seguir estudiando; 
porque de verdad, mi estado anhedónico me producía un to-
tal desinterés, no tenía deseos de nada ni para nada; tomé 
clara conciencia de que lo único que tenía en mi vida era a 
mamá Edecia, y mi otro gran motivo para vivir, que eran mis 
estudios, ya no tenían razón de ser; además, mi record acadé-
mico se ponía injustamente en riesgo por los días que llevaba 
ausente de la universidad. Todo se perdió en un instante. Sen-
tí ganas de desaparecer, la idea de dejar de vivir pasó por mi 
mente varias veces. 
Pese al mal momento por el que pasaba, tuve un hálito de es-
peranza a través de mi maestro, quien me informó que por 
un estallido de conflictos políticos en la universidad, las activi-
dades fueron suspendidas indefinidamente, porque en uno de 
esos enfrentamientos hubo un estudiante muerto; de manera 
que hasta ahora no había perdido clases ni evaluaciones. Esto 
me libraba de la necesidad de estar llevando reposos o buscan-
do cualquier otro tipo de excusas para que no se me aplicaran 
los reglamentos internos propios de la institución, lo que me 
produjo un estado de ambivalencia, ya que me dolía mucho mi 
universidad y así lo manifestaba cada vez que esta era afectada 
por asuntos políticos propiciados por los que iban a ella en 
otras búsquedas que no eran precisamente las académicas. 
A la semana siguiente me volvieron los miedos, pensaba mu-
cho revisando nuestro pasado… Tantos sacrificios. Extraña-
mente, los deseos de seguir estudiando reaparecían lenta y 
progresivamente. Ante la pregunta de la gente de qué hice 
con la difunta: siempre sostuve que la llevé a la capital para 
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cremarla. Estuve más de una semana con sus respectivas 
noches embalsamando el cadáver, comiendo muy poco y a 
ocultas, para que nadie se enterara de mi presencia en la casa. 
De mucho me sirvió ser una persona de pocos o de ningún 
amigo, porque eso facilitaba mi ocultamiento; sin embargo, 
debía cuidarme de la vecina que se mantenía al acecho y era 
muy chismosa. 
La embalsamé con tanto esmero y delicadeza que la dejé 
como si estuviera viva, porque en mis entrañas lo que que-
ría era eso: revivirla. Ella parecía una muñeca sonreída, con 
todos los dientes arreglados, con esos ojos de vidrio que no 
tenían nada que envidiarle a los que tuvo en vida, solo que 
aparentaba una edad de veinticinco años menos a los que 
tenía cuando murió. 
Lo hice así para disfrutarla, y luego irla envejeciendo poco a 
poco, como única manera de resarcir el tiempo de mi ausencia 
que, aunque habían transcurrido solo tres años, me parecía un 
siglo, y sin poder contar lo que me faltaba de estudios, porque 
hubiera sido para mí otra tortura. Valieron la pena tantos es-
fuerzos, el embalsamamiento resultó una obra de arte. Tantas 
noches sin dormir me dejaron un agotamiento físico riesgoso, 
con serios trastornos del sueño, confusión y alucinaciones vi-
suales, en cuyo contenido veía un grupo de desconocidos de 
andar lento y mirada sombría con mamá al frente, sonreída ca-
minaba hacia el sarrapial, volteando cada cierto tiempo, mien-
tras los gigantescos árboles también volteaban. Ella gritaba a 
medio campo: “¡No seño, uté no se va pa la mina! (…)”; los 
extraños que la acompañaban y los árboles repetían en tétrico 
coro las mismas frases, tal como ella las pronunciaba.
En el curso de los días, me arrepentí de no haberle practicado 
la autopsia y buscar sustancias venenosas en los tejidos, sin 
desestimar que estaba agotado y desesperado y por eso mu-
chas cosas quedaron pendientes. Es que aún no comprendo, 
si yo hablé con ella a las seis y cuarto de la mañana como 
habitualmente lo hacíamos, me dijo que se sentía muy bien y 
cada vez estaría mejor y más orgullosa con mis progresos y 
preparándose para cuando me graduara. La sentí alegre. Me 
confió que la vieja Chelina, pese a estar, una vez más, disgus-
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tadas desde hacía unos meses, casi de madrugada le había 
pasado un suculento desayuno, cosa que no era de extrañar, 
porque así lo acostumbraban cuando estaban enemistadas; 
pero que ella, aunque la comida estaba calientica y apetitosa, 
no se la había comido en lo inmediato porque era muy tem-
prano, que más tarde se la comería. Por eso tengo mis sos-
pechas de que la vieja esa la haya envenenado; a pesar de que 
por boca de la misma Chelina supe que un extraño estuvo en 
la casa averiguando mi estado socioeconómico, como requi-
sito para poder mantener mi beca de subsidio estudiantil, y 
esa persona, aunque vestido de lugareño, parecía de otra clase 
social. Se me hace difícil aceptar que mi madre se me fue de 
muerte natural, pero eso no se va a quedar así, en cuanto me 
recupere le hago todas las pruebas y salgo de dudas. 
Para toda la gente de San Juan la finada fue incinerada, pero 
realmente la mantenía muy bien simulada debajo de la cama 
del cuarto que fue de ambos. El sitio no era seguro, porque la 
vecina era muy fisgona y en cualquier momento podía rom-
per las cerraduras, meterse en la casa y descubrir mi secreto. 
Después de haberla ocultado y poner todo en orden regresé 
a la capital. Afortunadamente solo perdí dos días de activida-
des académicas, porque los conflictos de la universidad conti-
nuaron y, aunque los detestaba, me vinieron al dedillo.
Antes de terminar el pregrado tenía amores con la única hija 
de mi maestro Hogilling —Juliette, la que posteriormente sería 
mi esposa—, catalizada dicha relación por el mismo profesor, 
quien con descaro me la metía por los ojos desde el mismo 
día en que me llevó a vivir a su casa, con la excusa de que era 
dañino para mí vivir solo después de la muerte de mi madre. 
Ella era empresaria desde muy joven, quien junto a su padre 
con la venta de órganos de cadáveres y ser los propietarios de 
la cadena de funerarias más grande del país hizo mucho dinero; 
aunado a ello el hecho de que los bienes de ella eran considera-
bles por ser sumamente audaz para los negocios. 
Durante el inicio del noviazgo frecuentemente hacíamos lar-
gas caminatas en el inmenso jardín de su casa, lleno de tupidos 
bosques de cayenas, amapolas, pinos..., y grama San Agustín. 
Esto me resultaba muy relajante. Ella era una despojada de la 
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naturaleza, la que mezquinamente le negó cualquier indicio 
de gracia femenina; y para colmo tenía la cara de su padre; sin 
embargo, todo su aspecto era de gente de abolengo. Durante 
las caminatas me pedía que le diera un hijo: “Porque cuando 
un ser querido se va, hay que reponerlo con otro rápidamen-
te, eso lo recomiendan algunas culturas chinas”, me decía. Yo 
le alertaba que las cosas debían de hacerse bien, como debe 
ser: primero el matrimonio y después todo lo demás, esto 
soportado por el argumento de que yo la respetaba mucho, al 
igual que a su padre. 
De verdad, a mí Juliette nunca me apetecía como mujer, solo 
que yo estaba muy agradecido de mi maestro, y ella disfrutaba 
de bienes y prebendas que siempre ambicioné; no obstante, 
le señalaba que para casarnos esperara al menos que me gra-
duara. Esta presión me hizo mudar de la casa del profesor, 
porque ya no soportaba tenerla todas las noches en mi habi-
tación, cosa que su padre no sabía porque se la pasaba fuera 
de la casa trabajando y viajando. Su perseverancia estaba in-
fluyendo en mi rendimiento académico, lo que para mí era 
sagrado, y ella en su obsesión lo estaba interfiriendo. 
Cuando conversé con  el profesor acerca de mi decisión de 
mudarme de su casa, él, sorprendido, se opuso rotundamen-
te; hasta me llegó a insinuar que yo era un mal agradecido. La 
única forma como logré convencerlo fue cuando le dije que 
para mí era mucha tentación tener a Juliette en la habitación 
contigua, siendo yo un hombre soltero, por lo que prefería 
irme antes que faltar el respeto a su digno hogar. Él me dio la 
razón, y yo, por mi parte, le juré que la mujer de mi vida era su 
hija y que en cuanto me graduara me casaría con ella. 
Motivado al cambio de residencia me vi obligado a variar mu-
chas cosas de mi cotidianidad; entre otras, buscar otro sitio 
donde comprar la prensa, solo para ojearla indagando noti-
cias amarillistas sobre muertes extrañas. A la mañana siguien-
te de la mudanza me detuve casualmente en un sitio próximo 
al apartamento. Fue una gran sorpresa ver desde dentro del 
coche que la persona que atendía el quiosco de periódicos era 
tal cual como si estuviera viendo a mamá Edecia. Se lo atribuí 
al deseo de verla viva, y por ser mi primera noche en ese apar-



68

tamento no había dormido bien; sin embargo, me restregué 
los ojos con los nudillos de los pulgares, y, efectivamente, la 
mujer era idéntica a mi madre. ¿Qué me sucede?, me pregun-
té. Pude haber encendido el coche y continuar, pero no podía 
irme así, quedaría con una duda de mi estado judicativo; por 
eso decidí ir hasta el puesto de periódico y ver a la persona de 
cerca para cerciorarme de la realidad.
— ¡Buenos días! —Saludé mientras la detallaba y esperaba 
oírla hablar, y aun estando al frente de ella seguía viéndola 
igualita a mi madre. Sentí una confusión de emociones. 
— ¡Buenos días! ¿En qué le puedo servir?
— ¡Este...!, ¿cómo es? —respondí confuso.
— ¿Qué desea, la prensa o alguna revista en particular?
— ¡La prensa! —le solicité, sin poder dejar de mirarle a la cara.
— ¿Alguna noticia en especial?, ¿qué periódico desea? —inqui-
rió la dependienta, al sentirse incomodada por mi fija mirada.
—Todos los de hoy que tenga por ahí, siempre que no sean 
de política. 
—Se ve usted como sorprendido o asustado —me advirtió. 
— ¡No, no, nada!, es que usted se me asemeja tanto a una 
persona, que me parece increíble el parecido físico, la puedo 
diferenciar solo por la forma de hablar…
—Es usted muy sincero, porque debe saber que a las mujeres no 
nos gusta que nos comparen, aunque a mí eso no me hace mella.
—Discúlpeme, son cosas que pasan… —le cancelé, caminé 
hacia el coche sin dejar de mirarla y tropecé con un hidrante 
que me hizo salir de mi abstracción.
— ¡Señor, su vuelto! —me alertó.
— ¡No, no se preocupe, puede quedárselo!
— ¡No, gracias!, no acostumbro, este es su vuelto y debe llevárselo.
Desde ese día, todas las mañanas, muy temprano, antes de 
dirigirme a la universidad me desviaba hacia el quiosco de la 
señora a buscar la prensa. 
Una mañana en que compraba el periódico me dijo que se lla-
maba Benigna y que no era ninguna señora, porque su prín-
cipe azul aún no había llegado. Cuando tuve la oportunidad 
de profundizar la amistad con esta señorita, en una de esas 
conversaciones banales, ella me reveló que era hipertensa en 
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tratamiento, y tuve un lapsus linguae al responderle emocio-
nado: “¡Oh, qué bien!”, ante la inconsciente esperanza de que 
en algún momento terminaría en la morgue.
En el transcurso de las semanas siguientes perdí la rutina del 
periódico y lo compraba en cualquier parte, sin que esto sig-
nificara que me había olvidado de Benigna, sino que me can-
sé de buscar el periódico, simplemente no sabía cómo decirle 
para estar con ella en otro sitio para conocerla mejor, porque, 
además de ser poco sociable, “yo no sabía enamorar a una 
mujer”.
Cuando fijaron la fecha de mi graduación fue martirizante: 
el mundo y el tiempo retrocedieron; en mi tristeza veía la 
alegría de mi madrecita, tendría que retocar su cadáver, su 
expresión debía de ser de euforia y ponerle unos años más 
a su rostro, el que estaba permanentemente en mi memoria 
hasta agotarme. 
Decidí graduarme por secretaría: no sentía que hubiera algo 
que celebrar; la única que lo justificaba ya no estaba. Al culmi-
nar mis estudios de pregrado debía tomar otro tipo de vida, 
enfrentarme al trabajo, realizar un posgrado…, lo que para 
mí sin mi madre era una injusticia angustiante. Por eso decidí 
que mi graduación sería por secretaría, evadiendo los honores 
académicos que debía de recibir por haber culminado como 
el mejor del curso: suma cum laude. El maestro Hogilling 
me señaló que era una conducta irresponsable, ya que hasta 
unas palabras debía decir en representación de los graduan-
dos, porque así rezaba en los reglamentos de las graduaciones 
en esa universidad; además, ya mamá en mi mente y mis oí-
dos me lo reprochaba; pero también ella sabía que resultaba 
improcedente y egoísta que yo celebrara solo un triunfo que 
era de los dos. 
El tiempo volaba, ahora ya era médico, y me daba cuenta de 
que en seis años de vivir en la capital conocía muy poco de 
ella —sin desestimar que era una ciudad muy grande—, sal-
vo la rutina diaria. Nuevamente la metrópoli pudo haberse 
convertido en mi tremedal; no obstante, ella desde mi fuero 
interno me ordenaba ser la excepción: “uté va a etudiá pa sé 
u gra docto, no tiene ma nada que buca en esa ciudá llena de 
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pura tentació”. Esta voz interna me hacía recapacitar que fal-
taba mucho trecho por andar, poco a poco la seguiría cono-
ciendo, por ahora tenía que trabajar obstinadamente, buscar 
el éxito profesional y económico. 
Ejercí por muy poco tiempo la medicina general, porque 
apenas culminé los ocho meses de rural —dicha obligación 
laboral, como reza la ley del ejercicio de la medicina en mi 
país, cumplí en un ambulatorio de la misma ciudad— ingresé 
como número uno en el grupo de estudiantes del posgrado 
de Anatomía Patológica. Para este momento, ya era esperado 
y admirado por los docentes del Departamento, considerado 
el mejor estudiante que había pasado por mi universidad y 
uno de los mejores preparadores de cadáveres del país, con 
un sinnúmero de investigaciones científicas relacionadas con 
el tema. Siempre seguía compartiendo los embalsamamientos 
con mi maestro en forma alterna, él uno, y yo el otro. Él quizá 
lo hacía por entretenimiento, porque le gustaba estar conmi-
go, ya que dinero le sobraba. Me hice famoso y me podía dar 
el lujo de atender solo casos de la alta sociedad, para tener 
mejores ingresos con menos trabajo, y así poder compartir 
esta actividad con el posgrado que era bastante exigente. Mis 
viajes al exterior para presentar investigaciones de carácter 
científico eran cada vez más frecuentes; a casi todos los even-
tos iba acompañado de Juliette, la que no quiso estudiar y 
administraba sus propios bienes y los negocios de su padre. 
En el posgrado me volví un desaforado, tenía que ser el pri-
mero, quería permanecer en la biblioteca, presenciar todas las 
autopsias, seguir los resultados de cada muestra de tejido, me 
quedaba solo hasta tarde en la noche estudiando los casos de 
muertes más impactantes socialmente. 
La delincuencia y la inseguridad hacían que, paradójicamente, 
yo llegara cada vez más tarde a mi apartamento, ya que por 
el inmenso trabajo cuatro patólogos no eran suficientes para 
cubrir la intensa faena; y pocos se atrevían a realizar tanto tra-
bajo por el mismo sueldo. Yo aprovechaba estos excesos para 
adquirir más experiencia. Quizá, aun superada la necrofobia, 
no tuve tope y avancé más allá de mi curación, y de tanto ven-
cer el miedo a los cadáveres quería verlos cada vez más, creo 
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que ya los amaba, o quién sabe tantos traumas emocionales 
que en conjunto facilitaron que fuera objeto de la enferme-
dad que a continuación me atrapó. 
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Capítulo III
Las perversiones

El inicio de lo catastrófico fue el día en que me quedé es-
tudiando un caso anatomo- clínico, y sin darme cuenta se 
me hizo de madrugada. Era peligroso salir de la morgue a 
esas horas, por el hecho de la inseguridad, por lo que de-
cidí quedarme en alguna de las oficinas, pero me encontré 
con que todas estaban cerradas bajo llave. Estaba extenuado 
y sobresaturado de agotamiento por el exceso de trabajo, al 
extremo que me sentía aturdido. Esto facilitó que curioseara 
y observara el cadáver de una mujer de unos veinticuatro o 
veinticinco años, que había decidido dejar de vivir horas antes 
—se suicidó con benzodiacepinas—, estaba allí porque ya no 
quedaban cavas disponibles para su conservación. 
Creo que por desazón fui acercándome al rostro de ese cadáver 
de la que fue una bella  mujer, me quedé mirándola fijamente 
por tiempo no precisado; me impresionaba como que sí esta-
ba viva, en un momento vi que movió los ojos y esbozó una 
sonrisa de Mona Lisa; le estuve acariciando el rostro y el pelo, 
primero con lástima y tristeza, luego con entusiasmo y cierto 
sentimiento lascivo; quitándole con parsimonia la sábana que la 
cubría, muy excitado, fui descubriendo su cuerpo, luego me fui 
abrigando a su lado, y tuve la misma sensación de cuando me 
acurrucaba al lado de mamá Edecia; desesperadamente friccio-
naba las palmas de mis manos enloquecidas tratando de darle 
calor a sus fríos muslos, los fui separando con un poco de es-
fuerzo, ya que comenzaban a ponerse rígidos. Me bajé los pan-
talones y el interior e instintivamente intenté  penetrarla: era mi 
primera experiencia. Al sentir cierta resistencia mentalmente 
revisaba mis conocimientos de anatomía y concluí que era muy 
extraño que, a esa edad y en esta época, ambos fuésemos vír-
genes. Quería saciarme de algo que ya no podía posponer ni un 
minuto más… Tuve varios orgasmos. 
No sé en qué momento me quedé dormido en el mesón de 
granito al lado del cadáver. En esos escasos minutos soñé que 



74

salí desnudo a la calle, la gente pasaba y me miraba, yo estaba 
acurrucado debajo de un banco de una plazoleta, sentía una 
vergüenza intensa y ganas de vomitar. Al despertar, me levan-
té apresuradamente, hice un movimiento como queriendo re-
tirar las arrugas de mis pantalones golpeándolo en las piernas 
con la palma de mi mano, al mismo tiempo me acomodé el 
pelo, le miré al rostro y ya no me parecía tan bella como hacía 
apenas unos minutos.  
Con el amanecer, el alba aclaró mi mente, aun así, no me 
avergoncé por lo que hice, era un impulso que sentía desde 
hacía mucho tiempo, lo disfruté y hasta podía repetirlo. Des-
pués, sentí el temor de sí alguien me observó en el acto. Salí 
en rápida marcha, rogando que nadie me viera a esas horas 
en la morgue. No tuve suerte, porque uno de los técnicos en 
histología avanzaba hacia la misma puerta mientras yo la ce-
rraba, y me saludó:
— ¡Buenos días, doctor!, ¿qué le pasó?
Le respondí con un movimiento de mano, con la cara baja, 
sin disminuir mi apresuramiento y sin mirarlo, con voz dis-
minuida, saludé:
— Buenos días. 
Me introduje en mi coche y arranque torpemente. En el tra-
yecto fui objeto de un insoportable desasosiego, sentía la voz 
de mi madre torturándome: “uté e un traidó, yo no le eseñé 
así, a uté no le gutaría que a mí me hiciera eso”. No podía 
soportar este tormento, no quería estar solo, por eso decidí 
ir al apartamento a cambiarme de ropa y luego buscar a mi 
maestro, para estar con él un rato mientras me calmaba. Al 
llegar a su casa, me percaté de su presencia en el comedor. En 
ese momento desayunaba, lo hacía en forma frugal como él 
acostumbraba. Con la boca llena de alimentos hizo un gesto 
de sorpresa, luego de tragar y con su voz grave, me dijo: 
— ¡Buenos días! Te hacía en el posgrado. 
— ¡Buenos días…! No, es que preferí pasar por aquí para 
hablar algo muy importante con Juliette.
— ¡Juliette…! ¿Acaso que se te olvidó que está de viaje?
— ¡A caramba, es cierto, es que tengo tantas cosas pendien-
tes! Entonces la llamaré.
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—Ya estás aquí, siéntate y acompáñame a desayunar.
—Se lo agradezco mucho maestro, pero tengo una autopsia 
a las siete. 
Él se apresuró en deglutir y sorbió un poco de jugo de naranja 
para decirme:
— ¡No, no, jovencito!, así en el trabajo no se llega muy lejos, 
esta es una carrera para toda la vida y hay que llevarla con mu-
cha calma; hay prioridades entre las prioridades y en este caso 
lo primero es la salud. Así que siéntese y tómese al menos un 
café con leche y una rebanada de pan.
—Gracias, profesor —y lo complací.
Estaba seguro de que en mi cara se me notaba el trasnocho 
y mucho más, a lo que se agregaba la dificultad para verlo a 
los ojos, porque sentía que los míos hablaban por sí solos. 
Nadie me había visto, pero mamá y mi conciencia sí, y ahí 
estaban fustigándome. Él, indiscretamente, me buscaba la 
mirada para delatarme la culpa que intuía; simultáneamente, 
yo con mi actitud gritaba lo que había hecho. Después de 
picar un pedazo de pan con jamón serrano para complacer 
al profesor, inmediatamente regresé a la morgue, con lo poco 
que había comido en el esófago y la imagen del cadáver de la 
joven en mi mente. 
Esperaba llegar antes que mis compañeros de curso a la mor-
gue, porque en el cadáver había muchas evidencias del ul-
traje del que fue objeto; recapacitaba y sabía que estaba en 
problemas, por eso la quería autopsiar, a la vez para darle un 
tratamiento especial. Pese a que en todo lo que hice no tardé 
ni una hora en regresar, al entrar a la morgue encontré que el 
doctor Harris, madrugador y muy trabajador, ya estaba termi-
nando la autopsia: el cráneo descubierto, el plastrón esternal 
colocado en su regazo… Me sentí doblemente incómodo, al 
pensar que un rato más al lado del cadáver y me hubieran des-
cubierto, además que mi cuerpo seguía gritando mi perfidia. 
Al ver lo avanzado de la autopsia sentí un inmenso dolor en 
el pecho: me pareció que ella había muerto por segunda vez. 
Con la conciencia turbia ambiguamente quería conservar la 
imagen de su rostro, para seguir sintiendo el agrado que su 
cuerpo me produjo esa noche orgiástica en que las circuns-
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tancias me obligaron a quedarme. El doctor Harris y otros de 
los colegas se dieron cuenta de mi actitud, y todas las eviden-
cias de necrofilia encontradas —aunque pruebas similares se 
habían encontrado anteriormente en otras muertas, por lo 
que se sospechaba que entre los trabajadores había un necró-
filo —. Sentí que susurraban algo relacionado con mi perso-
na; sumado a ello el comentario acusador que supuse hizo el 
técnico por la hora en que salí de la morgue. Gracias a que 
por el exceso de autopsias realizadas esa mañana muchos de-
talles se pasaron por alto. 
La noche de ese mismo día visité nuevamente a mi maestro, 
por la necesidad que sentía de su compañía. Mientras conver-
sábamos le hice una pregunta matizada de perversa inocencia:
— ¿Profesor, usted ha sentido algún tipo de atracción por un 
cadáver…?
Su respuesta fue desproporcionadamente sospechosa.
─Qué te pasa, acaso crees que soy un necrólatra.
—No he querido decir eso, menos para ofenderlo o causarle 
disgusto; ¿qué tiene de extraño que personas como nosotros, 
que amamos nuestra profesión, alguna vez un cadáver nos 
haya parecido bonito o atractivo? 
—Lo que estás diciendo es muy delicado, se trata de perso-
nas muertas que merecen el mayor respeto de nuestra parte 
y no podemos verlos de otra manera. Si alguna vez nos ha-
blaron en la carrera de medicina de atracción fue cuando se 
refirieron a la contratransferencia hacia pacientes vivos; de 
los muertos no nos dijeron nada, así que tienes que ser muy 
cuidadoso y entiendas de una vez que no te voy a aceptar otro 
tipo de preguntas como esa.
—Gracias maestro, pero si no trato de aclarar estas dudas tan 
delicadas con usted, con quién más lo puedo hacer — quedé 
con curiosidad por su reacción.
Fui llamado para la preparación y maquillaje de un cadáver 
de una de las familias más pudientes de la ciudad, y por cosas 
del destino el acabado del trabajo de un artista como yo era 
catalogado no fue avalado por los familiares de la difunta, 
y peor aún, consideraron que era una burla, sobre todo los 
hijos —todos hombres—, porque la finada no se parecía en 
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nada a como ella fue en vida: ni de joven ni de vieja. Regular-
mente, después de preparar un muerto acostumbraba a salir 
por una puerta que no me pusiera en contacto con familiares 
o dolientes, como de la que disponen las funerarias de clases 
elitistas para tal fin; el personal de la funeraria se ocupaba de 
mostrarles a las personas más allegadas el acabado del trabajo. 
Por eso, ellos me llamaron por teléfono para manifestarme 
su disgusto. Inmediatamente puse al tanto a Juliette de lo que 
me estaba sucediendo. No me amilané y me presenté en la 
funeraria donde la velaban. Al entrar fui fulminado por todas 
las miradas con un: “¡Ese fue!”.
— ¡Buenos días!, recibí una llamada de alguno de ustedes… 
¿en qué les puedo ayudar?
Enseguida fui abordado por uno de los que parecía más in-
dignado y, sin responderme el saludo, me dijo:
— ¡No es para que nos ayude, es que aquí pasó algo grave!,! 
fíjese lo que usted ha hecho con nuestra madre…, la transfor-
mó en otra persona…! ¡Vamos a ver cómo arreglamos esto! 
—Si hay algún error se puede corregir. Ya verán que todo sale 
bien —le respondí con tranquilidad y prudencia.
Me dirigí hacia el familiar que se mostraba más cuerdo, le resté 
importancia  a los que estaban muy disgustados por los resulta-
dos del maquillaje, porque eran precisamente los que lloraban 
más fuerte, los mismos que llevaban años sin verla, bien por-
que vivían en el exterior o porque no se preocuparon por visi-
tarla ni siquiera en sus últimos días de vida, y esa era la forma 
de aparentar que les dolía más que a todos la pérdida y, de paso, 
lavar sus culpas conmigo. Si me presionaban más me tendrían 
que escuchar, porque eso era lo que les iba a decir, para que 
sintieran vergüenza, si es que la tenían. Llamé a un empleado y 
le pedí que me trajera la foto con la que me guié para hacer el 
maquillaje; y allí se percataron todos de que la fotografía que 
me dieron los de la funeraria era de la muerta que velaban a 
dos salones funerarios más allá. Entonces cogí fuerzas, a la vez 
que era muy persuasivo con los dolientes. Pedí un retrato que 
fuera de la difunta. Con la nueva fotografía en mis manos hice 
la aclaratoria de que en esta la señora tenía unos cincuenta años 
y, en el momento de su muerte era octogenaria. 



78

Cuando me dirigía a preparar el material para los nuevos to-
ques cosméticos que me fueron exigidos, me percaté de la 
presencia de Juliette en la funeraria hablando con los familia-
res de la finada, pidiéndoles paciencia y garantizándoles que 
todo saldría bien. Para iniciar el maquillaje la pasaron nueva-
mente a la sala mortuoria, donde podía trabajar a mis anchas. 
Al terminar, me vi solo con el cadáver y no pude soportar 
el deseo de penetrarla. Lleno de intensa emoción disfrutaba 
del susto por el riesgo que corría de saber que afuera había 
mucha gente. 
En este velorio se me movieron agradables sentimientos no-
vedosos, porque Juliette mostró una solidaridad que yo le des-
conocía; sentí en ella la fortaleza de su padre cuando defendía 
cualquiera de sus argumentos, además de que esa era una de 
sus funerarias. Luego, con el cadáver en el salón velatorio, ella 
al ver que el segundo intento fue todo un éxito, se mostró 
mordaz ante los familiares de la difunta. Después de mi logro, 
algunos en susurro me felicitaban o se disculpaban, y otros, 
pocos, persistían en su inconformidad; notaba que a pesar de 
mi juventud era una personalidad en ese campo, en las furtivas 
miradas de los presentes captaba el respeto que me tenían. 
Vencido el escollo, a corta distancia oía las carcajadas de mi 
novia mientras tomaba té y compartía con dos familiares de 
la finada, sentía que era la risa de una mujer enamorada que 
no escatimó ningún esfuerzo por defenderme. Aquella risa 
que antes consideraba tétrica y disarmónica, ahora me resul-
taba agradable al oído. Esta sensación me ocasionaba cierta 
confusión al no poder precisar sí era en agradecimiento por 
sentirla a mi lado en el momento difícil, sí realmente sentía 
amor por ella y no me había dado cuenta, o lo más preocu-
pante: la asociaba con el momento en que estuve acariciando 
el rostro del cadáver de la mujer que se suicidó y esa risa de 
Juliette me parecía emanar de ese hermoso rostro, que en 
momentos se tornaba perturbador y después me resultaba 
triste y enigmático. Desde esa vez, sentí la necesidad de estar 
ungido de su protección, que no era más que la falta de mamá 
Edecia, que era la única que podía llenar ese vacío existencial 
que yo evadía sublimándolo en el trabajo.
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Mi maestro captó que me encontraba envuelto en un estado 
catatímico, puesto que él estaba consciente de lo poco agracia-
da que era su hija. Este cambio de mi conducta lo hizo con-
versar con ella y le señaló cuan de importante era que, a pesar 
del tiempo sin estudiar, retomara los libros y realizara un curso 
para formarse en técnico en patología, como una forma de 
justificar su presencia en actos médicos para fortalecer esta co-
yuntura de la manifestación de amor que en mí surgía. 
Una tarde de un sábado en la que me encontraba en San Juan, 
adonde eventualmente viajaba “a cargar las baterías espiri-
tuales”, saludando a todas las señoras contemporáneas de mi 
madre, revisando mi pasado con una mirada vacía y de des-
aliento, llegó la noticia de que Pepo, pionero del éxodo de 
púberes que fueron a ganarse la vida en las minas, tuvo un 
accidente. “Tengan mucho cuidado con la mala noticia por-
que la señora Isabel —madre de Pepo— no está bien de la 
tensión arterial y puede morirse de repente por el impacto 
que esto  le va a producir, porque él,  además de ser su sos-
tén económico, era como sus ojos”, se alertó. Todos estaban 
de acuerdo en que sería yo quien daría la funesta noticia a la 
madre del difunto, por considerarme el más apto para tal fin. 
Inmediatamente algunos de los vecinos, jóvenes, me llenaron 
el coche que estaba estacionado cerca de la puerta de mi casa; 
el último en entrar fui yo. Alguien desde el asiento de atrás me 
dijo con voz temblorosa:
— ¡Dale pa ciudad Barrancos, que según lo que me contaron 
ya yo sé dónde fue el accidente!
Yo comprendía muy bien el doloroso momento, para eso es-
taba curtido de experiencias traumáticas y de presenciar si-
tuaciones de desesperación de familiares de heridos graves y 
muertos. Aceleré el auto, al tiempo que respondí: 
— ¡Conozco la vía, aunque hace mucho que no la transito, 
cualquier desvío me avisan porque el tiempo apremia!
No obtuve ninguna respuesta, y así, en silencio, se man-
tuvieron como por dos horas y media, lo que a mí me pa-
reció una eternidad, cuando la misma persona del asiento 
de atrás dijo:  
— ¡Disminuye la velocidad, que estamos cerca!
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Cuando vi el carro de Pepo tan destrozado, metido contra 
un árbol, pese a estar seguro de que allí no podía haber vida, 
pero siempre con un hilo de esperanza, me detuve. El amasijo 
de hierros aún echaba humo por el capó y por lo que quedó 
de las llantas. Su cuerpo estaba debajo del volante: era como 
una bola de helado hirviente decorado con su propia san-
gre desparramándose a su libre albedrío, brillante y rutilante 
como su vida joven; la cabeza quedó en el asiento del copilo-
to haciéndole la compañía que no tuvo, ya que de haberla te-
nido pudo haberle salvado. En su abundante pelo liso, negro, 
lucía su copete, el que siempre usaba. Su peinado estaba tan 
intacto que parecía que lo último que había hecho, además de 
tomar alcohol, fue peinarse como lo hizo obsesivamente en 
su corta y narcisista vida; irónicamente, en lo que quedó del 
asiento de atrás había una botella de güisqui a medio consu-
mir acompañada de otra vacía. 
Cuando uno de sus amigos imbuido en un dolor sin parangón 
expresaba su llanto a gritos: “¡Pepo, Pepooo…! ¡Cuántas ve-
ces te lo dijimos…! ¡Pepoo…, nunca quisiste escucharnos!”... 
Yo tenía que mantenerme con el dolor comprimido en mi 
pecho; solo meditaba: “otra vida joven que se va, es el mis-
mo motivo… ¿cuándo cesará todo esto, cuándo los jóvenes 
volverán a amar al menos su propia existencia?”. El recuer-
do más vívido que me venía a la mente era cuando él tenía 
dieciocho años y estuvo aquel veinticuatro de diciembre en 
la casa de la vieja Chelina, muy bien trajeado, siempre ebrio, 
fantoche y quizá orgulloso porque siendo tan joven ya ganaba 
dinero. Igual el resto de jóvenes del grupo que le acompaña-
ban, con los que yo no podía reunirme porque mi madre me 
lo impedía con sus manipulaciones y su empeño de que no 
me juntara con esos porque yo tenía que ser un doctor. 
En mi mente comenzó a cuajar la idea de cómo lo dejaría 
al embalsamarlo, si apenas se había salvado la cabeza, el 
resto del cuerpo era una masa chamuscada. En ese mo-
mento fue cuando tomé conciencia de lo que toda esa gen-
te significaba para mí, eran parte de mi vida, porque allí me 
crie y afectivamente estaba impregnado de ellos.  Había 
que esperar que llegaran las autoridades para que levan-
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taran el cadáver; necesitarían de la quijada de burro para la 
extracción del cuerpo achicharrado y decapitado, porque 
las puertas del vehículo quedaron reducidas a un metro de 
altura, aproximadamente. Todo era desquiciante. Entre la 
llegada de las autoridades y el rescate del cadáver nos die-
ron las once y pico de la noche.
Cuando comenzó el macabro retorno de amigos, familiares 
y autoridades íbamos en  total unos diez vehículos, incluida 
la furgoneta, para llevarlo a San Antonio donde se acordó 
que lo enterrarían. Nos desplazábamos en una carretera de-
solada, todos con luces intermitentes encendidas, cortando 
el aire soporoso que evaporaba el asfalto, que a esa hora aún 
estaba caliente por el inclemente sol que durante el día lo 
castigaba. Altas yerbas y arbustos bordeaban paralelamente 
a ambos lados los hombrillos en un permanente, irónico, 
burlón y alegre bailoteo que producía la brisa, aumentado 
por el viento que desplazaban los vehículos. En la parte 
posterior de la furgoneta una mísera cubeta de acero gol-
peada, rayada hasta más no poder y sucia por todas partes 
de sangre reseca, con la cabeza de Pepo en su interior dando 
tumbos, impresionando como que si abría y cerraba los ojos 
por efecto de los rayos de luna que periódicamente burla-
ban uno de los vidrios posteriores del coche, y una masa de 
carne en forma de helado decorada en su parte superior con 
sangre, ya no rutilante, y esquirlas de hierro fulgurando por 
el mismo efecto.
Cuando llegamos al pueblo, nos dirigimos directamente a la 
funeraria; eran como la una y media de la madrugada, parte 
de la gente estaba alborotada y corría detrás de la furgone-
ta que avanzaba lentamente evitando un arrollamiento. Los 
hermanos de Pepo la golpeaban y daban gritos imbuidos en 
el llanto: “¡Tan buen hermano, un buen hijo, apenas comen-
zando a vivir!”, “¿cómo Dios nos lo vino a quitar de esa ma-
nera?”, “¿por qué tenía que hacernos esto?”, “¡una persona 
tan joven…!”. Otro grupo más orillado, la mayoría de brazos 
cruzados —negando lo sucedido—, hablando en susurros; 
llantos aislados, más de niños hambrientos que no sabían 
nada de lo sucedido, que de adultos adoloridos.
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Mentalmente, mientras viajaba, escogí las que consideré las 
mejores palabras para dar la noticia a la señora Isabel, sin que 
le fuera a producir una crisis hipertensiva y poner en riesgo 
su vida; consideraba que era una gran responsabilidad la que 
se me asignó. Al llegar no tuve que decir nada, porque ya 
la vieja Chelina, que para esas cosas sí estaba presta a salir 
de su casa, se lo había contado a todos los familiares del di-
funto. Dicen los que la oyeron cuando dio la noticia, y que 
dijo: “¡Isabel, agárrese de lo que pueda, que su hijo Pepo ya 
descansó!”. “¡Cómo que ya descansó!” —le contestó Isabel, 
impactada—. “¡Bueno que por andá con esa tomadera de ron 
se mató muertecito! Y pa seguí en esa vida, más vale lo que 
Dios decidió”. ─A Isabel se le fueron los ojos y las piernas, la 
llevaron hasta un sofá, le echaron aire con un pedazo de car-
tón que arrancaron de una caja de velas, hasta que reaccionó 
y le vino el llanto.
Extrañamente algunos familiares del difunto, entre ellos la 
madre, en su lamento exteriorizaban las culpas de Pepo, ar-
gumentando que bastante se lo habían dicho: que primero 
se comprara la urna y después el coche, porque se sabía que 
más temprano que tarde eso iba a suceder, ya que un hombre 
como él que siempre andaba ebrio no podía estar manejando, 
y menos en carreteras tan peligrosas; aparte de que no tenían 
cómo enterrarlo, porque todo lo que ganaba se lo gastaba en 
absurdos lujos y bebidas alcohólicas. 
Todo este dramático y doloroso cuadro facilitaba la posibili-
dad de que yo me apropiara de lo poco que quedó del cadá-
ver. Conversé en privado con el hermano mayor del difunto, 
quien también trabajaba en las minas y era el que lideraba 
todas las acciones y diligencias a realizar. El finado sería ve-
lado con todas las de la ley, yo correría con la mayoría de los 
gastos; y respecto al cadáver —aunque solo me interesaba la 
cabeza, que quedó intacta—, a todos les dije que posterior-
mente sería cremado y que yo me responsabilizaría de dicho 
trámite, como también apenas se realizara el procedimiento 
de incineración les entregaría las cenizas. 
Mi obsesión por los cadáveres crecía ilimitadamente. Me había 
curado del trauma que me enfermó y terminó en fobia, pero 
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no solo logré mi curación, sino que vencí tanto los miedos que 
no tenía límites; seguí avanzando exuberantemente hacia obje-
tivos más tenebrosos y macabros. Yo me daba cuenta, pero no 
me preocupé por evitarlo y, celestinamente, le dejé continuar 
porque creía que cuando yo quisiera podía detenerlo. 
A pesar del progreso logrado en mi relación con Juliette, y 
que regularmente ya yo no disponía de tiempo para leer la 
prensa, decidí volver a visitar a Benigna, con la simple excusa 
de comprar el periódico y así seguir frecuentándola, aunque 
eso significaba invertir unos quince minutos más para llegar 
a mi trabajo; afortunadamente, a las seis de la mañana ella 
habitualmente tenía abierto el quiosco. En el curso de los días 
corroboré que al verla lo que hacía era buscar a mamá Edecia 
en su figura; había días que la veía  idéntica y otros menos, 
pero siempre era ella aconsejándome: “¡Qué tenga buen día! 
¡Cuídeseme mucho, mire que ahora hay tanta inseguridad y 
tantos peligros…!” Había sido muy recatado, aunque me mo-
ría por invitarla o decirle que quería conocerla un poco más 
en un sitio fuera de su trabajo. Ensayaba en la mente lo que 
le diría, pero al verla no me salían las palabras. Ya llevaba dos 
meses y medio de frecuentarla sin fallar un día, y cada vez se 
me hacía más difícil hacerle alguna propuesta que me permi-
tiera intimar con ella, porque había algo de su gestualidad que 
me hacía una barrera. Entonces solo me quedaba la esperan-
za que la iniciativa procediera de ella. Ya estaba dispuesto a 
desistir, cuando pasé, quizá por última vez, y armado de más 
valor le saludé:
— ¡Buenos días, Benigna, hoy está usted más guapa que nun-
ca! —le dije así porque estaba ataviada diferente a lo acostum-
brado; con un turbante muy parecido al que se ponía mamá 
cuando tenía que hacer alguna diligencia.
— ¡Muy buenos días doctor! Sí, me arreglé un poco porque 
estoy de cumpleaños…
— ¡Cómo va a ser, entonces mis felicitaciones! A las damas 
no se les pregunta la edad, pero como yo soy médico tengo 
licencia para hacerlo.
— ¡Ay, doctor Parabaviré! Ya son treinta y cinco… cómo 
pasa el tiempo…
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—Pero usted luce de menos edad —le dije.
— ¿Usted cree? —Respondió, agrandando los ojos y aumen-
tando su brillo, demostrando su alta sensibilidad a los halagos.
— ¿Y dónde se partirá la torta?
—Mis hermanas me ofrecieron hacerme algo en mi aparta-
mento, pero como ellas se la pasan tan ocupadas tengo que 
esperar que me lo confirmen. Si usted lleva gusto me encan-
taría que nos acompañara; eso sí, pídale permiso a su espo-
sa, aunque supongo que usted es un hombre muy ocupado, 
de todas maneras, cualquier cosa yo le aviso, a ver si puede 
acompañarnos, aunque sea un rato. 
—Si de tiempo se trata, me sobra; porque en estos días el tra-
bajo ha estado un poco flojo, y no es necesario pedir permiso 
porque yo soy soltero. Tenga por seguro que allí estaré —le 
respondí con el corazón acelerado, la boca seca y una sensa-
ción de que los labios se me iban a caer. 
Ella tuvo una mirada de avaricia.
— ¡Qué alegría, doctor!, y si mis hermanas no van, no impor-
ta, me conformo con su presencia. Esta es mi dirección..., un 
punto de referencia importante es que mi apartamento está 
ubicado detrás del edificio Savoy; lo que sí le aseguro es que 
será bien atendido. A las ocho lo espero, no me vaya a fallar. 
Ese día para mí fue como que si mamá Edecia reencarnó. 
Visitaría a Benigna, tendría la oportunidad de conocerla fuera 
del quiosco. A las siete de la noche comencé a buscar la di-
rección, la que me resultó fácil conseguir; de manera que a las 
siete y media estaba tocando el timbre de su apartamento. Al 
verla quedé impactado, parecía una reina; pude apreciarle el 
cuerpo de mamá Edecia que el mostrador de la venta de pe-
riódicos me impedía ver completo. No perdí la oportunidad 
y la volví a felicitar, ahora con un beso prolongado en la me-
jilla… quemaba. El apartamento parecía haber sido decorado 
por mi madre, y todo era como ella. Hasta ese momento no 
había llegado ninguno de sus familiares. Había una mesa en la 
discreta y humilde sala que estaba parcialmente ocupada por 
escuálidos pasa-palos, y en el centro había una jarra de cóctel 
que lucía triste, rodeada de vasos de vidrio especiales para ese 
tipo de bebida. No había torta; por iniciativa mía salimos a 
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comprar una, cosa que de buenas a primeras ella no acepta-
ba, con la excusa de que pronto llegarían otros invitados y el 
apartamento no podía quedar solo —lo que era razonable—, 
además, una de las hermanas se la prometió. Cuando la pre-
sioné para que aceptara, “porque si no me marcho”, le dije, 
cedió. Actué así porque estaba seguro de que nadie le había 
prometido ninguna torta.
A las nueve de la noche, previas llamadas telefónicas hechas 
por Benigna, comenzaron a llegar sus hermanas y unas pri-
mas. Excusaron a la hermana menor, que no asistió por en-
contrarse indispuesta. Todas eran muy bonitas, con tremendos 
cuerpazos, y según me enteré luego por boca de ellas mismas, 
que de tanto escoger y rechazar parejas se fueron quedando 
solteronas. Benigna era de las más jóvenes, y por cierto se con-
servaba muy bien. Había mucho entusiasmo en la reunión, se 
sentía que todas estaban a la espera de este cumpleaños como 
un motivo para reunirse, porque aparentemente se veían poco, 
aunque hablaban frecuentemente por teléfono. Las conversa-
ciones giraban alrededor de la salud de la cumpleañera. 
Ifigenia —la mayor— enfatizaba:
—A pesar de lo pendiente que estuvimos de este cumplea-
ños, más lo estuvieron sus achaques; fue una perfecta confa-
bulación, porque sin anuncio alguno todos se aglutinaron en 
su cuerpo en las proximidades de esta fecha. Yo me inclinaba 
por lo banal; solo Marisela sostenía que no me conformara 
con lo del almanaque, porque esos dolores de rodillas eran 
extraños en Benigna, nosotras estamos acostumbradas a sus 
quejas de los dolores de cabeza, que de paso todo se lo atri-
buían a subidas de la tensión arterial, pese a que este proble-
ma está controlado con fármacos. Yo estoy segura de que 
estos nuevos dolores son otra cosa, y no de la soledad como 
dicen, y si lo que le hace falta es un buen hombre, de ser así, 
todas estuviéramos con dolores de rodillas. 
Yo asumía el tema de las enfermedades como una costumbre 
de la gente, que no pueden ver a un médico porque les da por 
hablar de malestares y padecimientos, por eso las compren-
día, y consolaba a Benigna diciéndole que por lo que se co-
mentaba entendía que ella ha sido una mujer saludable, salvo 
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la tensión arterial, la que afortunadamente  estaba controlada, 
y mientras llevara una vida tranquila todo  estaría bien. Esos 
pequeños malestares tienen que ser por el estrés; de hecho, 
allí cerca de tu negocio ya van tres atracos y eso es para pre-
ocuparse. Para mi sorpresa, ella intervino reforzando lo que 
decían sus hermanas:
—Sí, doctor, a pesar de usted ser médico, piensa como todos: 
eso no es nada, esos son achaques de la soledad, ya se te pasa-
rá; pero soy yo quien sufre estas molestias, justo desde que lo 
conocí me siento en otros ánimos; sin embargo, mis dolores 
siguen, por eso insisto en que esto es otra cosa. ¡Qué traidora 
es la vida…! 
Cada una de las hermanas daba su opinión acerca del estado 
de salud de Benigna, no sé si es que siempre era así, o era 
una forma de hacerla el centro de la conversación por ser la 
homenajeada. 
A la una de la madrugada partimos la torta, bajo una algarabía 
exacerbada por los efectos de los coctelitos preparados por 
la cumpleañera. Ifigenia hizo sentir su voz de mesosoprano 
y cantó el cumpleaños acompañada al final de la canción por 
una poliarmonía hecha por las hermanas y primas en forma 
improvisada, pero digna de pensar que había sido ensayada. 
Apenas terminábamos de saborear la torta, inmediatamente 
Benigna comenzó a recoger cosas aduciendo: 
—Mañana hay que trabajar temprano y hay que tener sentido 
de responsabilidad, recuerden que hoy es miércoles. 
Después del cumpleaños la visitaba con frecuencia en su pro-
pio apartamento. Los negocios de Juliette y sus viajes al exte-
rior me permitían escaparme sin necesidad de ocultamientos 
ni explicaciones; por otra parte, ella no llegaba a sospechar 
nada de mí, dadas mis ausencias, por mis excesivas ocupacio-
nes en el desespero por amasar dinero. 
Una de esas noches de visita nos tomamos más de una botella 
de vino… Y amanecimos juntos. Al día siguiente ella se mani-
festó inmensamente acusadora hacia mi persona:
— ¡Viste lo que hiciste! —me dijo antes de darme los buenos 
días.
—Discúlpame, ambos sabíamos que así como íbamos termi-
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naríamos en esto, solo que no sabíamos cuándo. No quisiera 
que te sientas mal, somos adultos. Debo decirte que ahora es 
cuando siento más amor por ti.
—¡Pues!, yo no me siento bien como tú crees, porque tengo 
que entregarle cuentas a mi conciencia, en cambio para los 
hombres esto que pasó entre nosotros dos es como ganarse 
un trofeo; quién me garantiza que tú te casarás conmigo… 
Tanto cuidarme para siempre meter la pata, no más que por 
culpa de unos vinos y por tu mala intención. Ya lo presentía. 
Vete, prefiero que te alejes por un tiempo de mí; déjame pen-
sar, porque cada vez que te vea estoy segura que me sentiré 
mal. Vete Etanislao. 
A mí me costaba aceptar de buenas a primeras su actitud; 
así, como que todo terminaba de sopetón, como que si había 
sido una pantomima de parte de ella. En vista de su decidida 
actitud, sin aceptar lo que estaba sucediendo,  me despedí: 
—Adiós Benigna, estaré pendiente de ti, te estaré llamando… Tú 
me dirás cuándo vuelvo porque esto no puede quedar así.
 De allí salí muy culpabilizado, sabía que no lo había hecho bien, 
ella tenía razón todo había sido por culpa de los vinos.
Al mes, previa aceptación de ella, volví a visitarla; a veces 
me daban las once de la noche, pero no pernoctaba en su 
apartamento porque ella se cuidaba del qué dirán; aunque se-
guimos llevando vida sexual con normalidad. Paralelamente 
la necrófilia, aunque me satisfacía, me torturaba. Luego, por 
cuestiones de trabajo e indicación de ella, solo la visitaba los 
viernes. Los fines de semana ella se reunía con sus hermanas. 
Cohabitamos en forma muy adulta, Benigna era una mujer 
que se sentía feliz con mi presencia y volcó en mí todas las 
esperanzas de su vida futura. Así como tuvo paciencia para 
esperar la mejor oportunidad para invitarme a su apartamen-
to y esperó una fecha especial como lo fue la de su cumplea-
ños, ahora parecía más cauta, pese a que nuestros encuentros 
estaban llenos de esperanzas y felicidad. En esos meses, mi 
atracción por los cadáveres disminuyó notablemente.
En mi mente los errores cometidos me fustigaban menos, 
pero esa tranquilidad mental me hacía más objetivo y me 
dictaminaba que lo de Benigna no podía pasar de allí, por 
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las diferencias abismales de toda índole, porque al final de 
cuentas también era un craso error buscar a mamá Edecia en 
otra mujer. A cada día estaba más claro en qué radicaba toda 
la felicidad que ella me daba, y eso no podía ser. Por lo que 
pensé en alejarme, y tenía que ser poco a poco para causarle 
el menor trauma posible.
Aparentemente, mi maestro Hogilling sí presentía que algo me 
sucedía, por lo que a cada encuentro con él nos tomábamos 
unas copas y me hablaba del matrimonio, por no tener valor 
para hablarme de otras cosas que creo que él sospechaba. Eso 
era calcado en cada ocasión en que nos reuníamos.
Con el enfriamiento de la relación con Benigna decidí que 
llevaría a Juliette al altar, ahora que estaba por culminar el 
posgrado me parecía un buen momento. “A lo mejor con el 
lazo matrimonial me curo definitivamente de este trastorno 
que ha perturbado tanto mi vida, ya que voluntariamente no 
he podido vencerlo y Benigna solo lo apacigua. Debo plani-
ficar algo que llene mi vida, que me satisfaga en lo personal. 
Para mamá Edecia las cosas malas no hay que programarlas, 
porque esas vienen solas, de las buenas se encarga uno y la 
mayoría de las veces no logramos alcanzarlas en su totalidad. 
La próxima semana hablaré lo del matrimonio con mi maes-
tro, porque es mi deber, pero sobre todo para que me ayude 
a controlar a Juliette, porque ella va a querer hacer una dispar 
reunión, cuando contrariamente yo quiero algo sencillo y fa-
miliar”, analizaba.
Mi  madre decía que los matrimonios muy fastuosos eran de 
mal agüero, y que uno no debía tomar decisiones importantes 
con la mente alborotada, porque seguramente le salían mal, y 
yo me siento sosegado en estos momentos, no puedo pensar 
igual de Juliette, porque la conozco estoy seguro de que al 
enterarse de mi decisión se tornará desaforada. 
Parecía que la curva ascendente de éxitos materiales que con 
frecuencia visitaban mi vida eran cosas del demonio y me las 
cobraba con grandes sumas de sufrimiento y dolor moral, 
porque sin haber salido de un duelo, de una mala noticia, en-
seguida venían otros traumas. Era un falaz destino, como una 
maldición que me llevaba sin tregua hacia el infierno. 
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Serían las tres de la madrugada del tercer día de haber toma-
do serias decisiones en relación a mi vida futura, cuando el 
teléfono comenzó a repicar; inmediatamente lo atendí y una 
voz ronca me dijo:  
— ¡Doctor Parabaviré, disculpe la hora, es el señor Viera!
— ¡Señor Viera… ayúdeme, que no le ubico en este momen-
to en mi memoria! —Le respondí por consideración y cons-
ciente de que algún problema tenía esta persona y necesitaba 
de mi ayuda, porque de verdad que ni la voz ni el apellido me 
decían nada.
—Sí, yo soy de los Viera que vivimos tres cuadras más abajo 
de la casa de ustedes.
— ¡Ah, sí, ya me recuerdo!; dígame, qué se le ofrece.
—Necesitamos su ayuda; se trata del doctor Freddy, el hijo del 
señor Longart: tengo entendido que es su amigo de la infancia, 
además de ser colega suyo estudiaron juntos desde la primaria.
— ¡Cómo no! Somos de la misma promoción de médicos, 
¿y cómo y en qué podré ayudar?, ¿qué pasó con el colega 
Freddy?
—Que salió en un helicóptero militar, junto a un grupo de 
rescate, en búsqueda de una avioneta siniestrada por el Ama-
zonas que trasladaba personas muy importantes, y ellos tu-
vieron otra contingencia. Hace tres días que están desapare-
cidos, ¿no ha visto la noticia por televisión? 
— ¡No, no la he visto, es que me la paso muy ocupado!
—El hecho es que abandonaron la búsqueda, y las esperanza 
son las últimas que se pierden; como los vecinos sabemos 
que usted es una persona importante en la capital, acordamos 
llamarlo para ver en qué puede ayudarnos con sus contactos, 
o como sea. Sus familiares ya no encuentran a quién recurrir, 
estamos todos desesperados, por eso lo molestamos.
— ¡No, no, todo lo contrario!, gracias por avisarme, ahora mis-
mo comienzo a movilizarme para que la búsqueda continué.
Le avisé al mi maestro lo que le estaba pasando a un cole-
ga, compañero de estudios desde la infancia y quien fuera su 
alumno en la universidad. Él me dijo que contara con apoyo 
militar, que él tenía amigos en la fuerza aérea con altos car-
gos, solo que averiguara con detalles precisos lo que estaba 
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sucediendo  y se lo informara por escrito, plantándole lo de la 
ayuda de la aviación como una solución. 
Me fui en mi propio coche; dejé todas mis cosas arregladas 
con condiscípulos del posgrado que siempre estábamos pres-
tos para eso. Juliette quería acompañarme, pero le supliqué 
que me dejara ir solo porque era un viaje incierto, no sabía 
cuántos días duraría, pues, ignoraba con qué me podía encon-
trar y alguien tenía que estar al frente de los negocios. 
Recordaba a Freddy como uno de los pocos de ese grupo de 
jóvenes de San Juan que le dio por estudiar, aunque él era de 
una posición económica ventajosa en relación a los demás; 
no obstante, estábamos muy identificados. En el camino me-
ditaba sobre diversos tópicos, entre otros, me di cuenta de 
que llevaba una vida muy acelerada. Encendí la radio de mi 
coche para espantar el sueño que empezaba a perturbarme, 
cuando pasaron un extra con la noticia de que el helicóptero 
donde viajaba el doctor Freddy Longart a realizar el rescate 
de otro avión siniestrado tres días antes, había sido localizado 
en los mismos caños donde cayó el primer avión, Ninguno de 
sus ocupantes sobrevivió. Inmediatamente comencé a llorar 
como un niño y a golpear el volante del vehículo; cuando me 
calmé un poco le avisé a mi maestro que no había nada que 
hacer, y le manifesté mi agradecimiento por su disposición 
para colaborar. Luego mentalmente elaboré unas palabras 
para decirlas en el momento del entierro. Lamenté mucho 
en todo el trayecto a San Juan por Freddy y por tantos otros 
que se fueron. Me convencía esotéricamente de que cada vez 
yo estaba más próximo a una muerte trágica; tenía que estar-
lo, era como una línea recta trazada sobre nuestros destinos 
que estaba cada vez más corta, y yo estaba ubicado en algún 
punto de ella.
Como a las tres y media de la tarde estaba llegando a San Juan. 
Iba desesperado porque seguramente a las cuatro lo enterra-
ban —hora acostumbrada por tradición para los entierros en 
el pueblo—. En las cercanías de la casa de Freddy observé 
que todo estaba desolado; se me ocurrió pensar que pudo ser 
una falsa alarma, que se trataba de algún otro doctor, porque 
por allí no había ningún signo de que hubiera sucedido una 
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muerte. Preferí acercarme primero a la casa de la vieja Che-
lina que todo lo sabía, a pesar de que nunca salía de su casa. 
Ella como que se asustó al verme.
— ¡Muchacho, tú por aquí…! —me saludó, exaltada.
— ¿Cómo está usted señora Chelina?, es que me enteré de la 
muerte del doctor Freddy Longart, pero yo no veo nada por 
ahí; más bien todo está más tranquilo de lo habitual.
Cambiando la expresión de susto, ella me dijo:
—Yo, siempre con mis achaques, pero en general bien. Siénta-
te, que lo que te voy a contar es bueno que lo oigas con calma. 
Ese doctor se mató sin que ese fuera su día, porque a él no le 
tocaba ir en ese viaje. Resulta que cinco días atrás un avión se 
precipitó y se enterró en uno de esos caños; ahí no podía haber 
vida, según dicen, por el sitio tan fangoso e inaccesible donde 
cayó. Freddy y otros se fueron en un helicóptero a buscar los 
cadáveres del avión siniestrado, además de que iba otro médico 
que era el que verdaderamente estaba comisionado para esa 
búsqueda, también los acompañaba un cura y dos militares que 
piloteaban el avión; de manera que si hubieran encontrado a 
los siniestrados a lo mejor no se los traen, porque iba tanta gen-
te a buscarlos que si los encuentran, entre muertos y vivos, no 
caben en el helicóptero. Él se entusiasmó en ese vuelo porque 
también iba una enfermera, casada ella y casado él, pero esta-
ban enamorados y buscaban cualquier motivo para andar jun-
tos todo el tiempo, y ahí están las consecuencias: ambos murie-
ron. Fueron tres días que estuvieron buscándolos, ya estaban a 
punto de suspender la búsqueda cuando los encontraron. A él 
lo llevaron al cementerio en una camioneta de esas donde car-
gan los muertos, que iba aullando a exceso de velocidad porque 
no aguantaban la pudrición. Apenas lo acompañaban la mamá 
y la abuela, las que se empeñaron en que lo pasaran por su 
casa para que se despidiera. Todo San Juan estaba de puertas 
cerradas porque la hediondez no se soportaba, figúrate que en 
las bodegas la creolina se agotó; todavía siento tanto  asco por 
ese hedor que no quise desayuná ni almorzá. Mira mijo, una 
no sabe qué pensá, pero se está muriendo mucha gente joven, 
así que cuídese mucho, que la vida es el don más precioso que 
Dios nos dio pa andá desperdiciándola poraí.
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—Gracias por los consejos, yo también he pensado mucho 
en eso último que usted me ha dicho. Deme un minuto para 
hacer una llamada ─le corroboraría a mi profesor detalles del 
problema. 
— ¿Y cómo van los estudios? —me preguntó sin modera-
ción, ya que en ese momento yo usaba el móvil.
—...Ya estoy por culminar el posgrado, después veré que hago.
— ¿Cómo que tiempo lleva eso?
—Son tres años, pero ya me faltan solo unos meses por cur-
sar…
—Piensa muy bien lo que vas hacer, que seguro que ya te 
tienen el ojo metío, búscate una mujer que te cuide como la 
difunta, ese es el único molde que te sirve; si te pones a buscá 
una pretenciosa con real ya verás cómo paras las patas.
—Gracias nuevamente por sus consejos, los tomaré muy en 
cuenta. 
— ¿Y cuándo te regresas?	
—Tenía que regresar hoy mismo, porque tengo que cumplir 
con las actividades del posgrado, pero pensándolo bien, deci-
dí quedarme hasta mañana, con eso arreglo algunas cosas de 
la casa y me lleno de recuerdos agradables.
—Es lo mejor que puedes hacé, que descanses y salgas mañana 
temprano, porque hay que tener mucho cuidao con esa carretera.
—Hasta luego, por si no nos vemos mañana.
— ¡Bueno, pues!
Me sentí muy frustrado por lo que me ella me contó, y por 
la forma como tuvieron que enterrar a Freddy. Una melan-
colía profunda se posó en mi cuerpo, y juré que él estaría en 
el Museo del Dolor, para nunca más olvidarlo; embalsamaría 
cualquier cadáver y lo dejaría como era él la última vez que lo 
vi. Ahora me daba cuenta que había mucha gente a quienes 
apreciaba, pero por el empeño de ser el mejor y llegar a tener 
muchas cosas materiales, nunca tuve tiempo para hacer vida 
social, para ser más humano. Para colmo y más soledad, ahora 
amo a los muertos; y con lo que me dijo la vieja Chelina me 
quedé boquiabierto, esa vieja es una bruja adivina, casi me can-
tó mis proyectos; ahora me creó un abismo de dudas, tanto que 
me costó decidir en relación a escoger entre Benigna y Juliette.
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No había salido de este trance cuando en la calle se sintió un 
alboroto, Chelina me sorprendió quitando los candados de 
mi casucha y empujándome por un hombro me dijo: 
— ¡Anda rápidamente a ve que pasa y vienes a contame, que 
parece que a Willian lo acaba de aplastar un camión! 
— ¡Está bien!, —le respondí automáticamente y sobresaltado.
Se trataba de otro de mis contemporáneos; puse los candados 
nuevamente y pasé el susto que me produjo creer que esa vie-
ja venía a entrar a mi casa. Apuré el paso, caminé detrás de un 
grupo de gente que se dirigía a la casa de Willian para saber 
dónde lo tenían.
— ¿Qué le pasó a Willian? —le pregunté a una señora que 
aunque regresaba del tumulto de gente lucía tranquila.
—Nada, que en la carretera que va al Paují se paró a comprá 
mangos, y él siempre distraído, pasó un camión y se lo llevó 
por delante. No hubo nada que hacer, lo dejó bien muerto; lo 
tienen en la medicatura —la actitud de tranquilidad con que 
me respondió se la atribuí a que eran tantas muertes que ya la 
gente se estaba acostumbrando. 
Revisaba mentalmente cómo habían muerto cinco de mis 
vecinos, casi todos de mi edad: habían sufrido muertes vio-
lentas, solo quedábamos Antonio y yo, por lo tanto, debía de 
ser muy cuidadoso y llevar una vida más tranquila para evitar 
seguir el mismo camino. 
Terminé el posgrado, había muchas propuestas, el profesor 
Hogilling se empeñaba en que yo tenía que ser docente. Por 
mi currículo sería sencillo entrar a trabajar en la universidad, 
ya que, además de mis logros en el pregrado, fui el mejor del 
posgrado; pero en mi mente había otras cosas: quería ganar 
mucho dinero y formar una bonita familia; si bien eso era 
compatible con la docencia conmigo sería diferente, esta me 
ataría en forma determinante por mi carácter obsesivo, y yo 
quería que me quedara tiempo para disfrutar de mi esposa, de 
mis hijos, de nuevos proyectos de inversión; y por mi forma 
de ser concluía que la docencia no era compatible con mis 
aspiraciones, porque no estaba dispuesto a repetir un paquete 
de clases por toda mi vida. Cuando le planteé esto al profe-
sor, al oírme hablar de formar familia, me dio la razón de no 
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incluir la docencia en mi proyecto laboral, y todo porque a él 
le interesaba lo de su hija, que estaba muy seriamente metida 
entre mis planes, porque si a mí me atraía el dinero, ella lo 
tenía, al igual su apellido favorecería a mis futuros hijos.
Por la culminación del posgrado no hubo celebraciones, 
salvo un brindis y una cena donde participamos Juliette, el 
profesor y yo; y por cierto, mi maestro, quien se excedió 
en los tragos, desinhibidamente me hizo algunas observa-
ciones en forma muy ligera para lo delicado de las mismas, 
simplemente porque quería que yo fuera mejor que él, ya 
que lo que me confiaba en ese momento eran confidencias 
como suplantación y venta de órganos, embalsamamientos, 
maquillajes, plagiar trabajos de investigación..., y me confesó 
que él sí había admirado cadáveres femeninos por su belleza, 
pero que se había dejado de eso... “Son hechos pasados…, 
todo por inmadurez.” Lo dijo en forma muy natural, por 
estar acostumbrado a todas esas cosas y, posiblemente, por 
la necesidad de contárselas a alguien como sucede con los 
grandes secretos, sobre todo cuando crean culpabilidad y se 
represan en una sola conciencia.
El amor por mi trabajo y la necrolatría crecían ilimitadamen-
te, aunque los ojos de mamá me seguían produciendo temor 
y respeto como la vez en que la desacaté y me quise ir a las 
minas. Terminé obedeciendo la orden que ella siempre me 
dio en vida: me inicié en una clínica muy elitista y en uno de 
los mejores hospitales de la metrópoli.
Los sentimientos de afecto que yo tenía hacia Juliette a cada 
día tomaban más fuerza. Pese a su carcajada monótona y ma-
cabra que de un tiempo para acá escuchaba cada vez más 
frecuentemente, su porte hombruno y la cara tan pálida que 
más bien parecía anémica —atribuible a hábitos alimentarios 
muy selectivos—, en contraste con el bello cuerpo que tuvo 
mamá Edecia que siempre me servía de patrón para juzgar 
a cualquier mujer que viera. Puesta a balanza, Juliette seguía 
siendo de mi mayor conveniencia. Apenas llegaba del trabajo 
en la noche iba a visitarla, ella me recibía con esa alegría in-
sulsa, y una mujer que nunca se había ocupado ni siquiera de 
mover una aguja, se mostraba muy solicita con sus atenciones 
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hacia mí, porque estaba consciente de que no era fácil para 
una persona muy adinerada, de alta sociedad y con esa figura 
empañada conseguir pareja acorde con su desaliñamiento y 
paradójica posición social. 
Este enamoramiento vino a llenar mi vida, bajo una confusa 
sensación de sí todo era en agradecimiento a mi padre puta-
tivo, como lo fue y seguía siéndolo mi maestro, o si era que 
amaba todo lo que me pareciera o tuviera que ver con lo 
cadavérico, buscando en ello a mi madre. Muchas cosas de 
las que realizaba en mi vida tenían un carácter caprichoso, 
porque este amor, contrario a lo que sucede regularmente, 
más que alejarme de mis actividades vino a producirme un 
reforzamiento de ellas, como una forma de demostrar con 
exageración mis capacidades y ser objeto de mayor acepta-
ción y admiración. 
Había varios escollos en mi existencia muy difíciles de vencer, 
pero sobre todo mi procedencia, mi nombre y único ape-
llido: Parabaviré, que en aquella pléyade de la alta sociedad 
en la que me desenvolvía desde que me cobijé a la sombra 
de mi profesor, siempre me incomodaba cuando él me pre-
sentaba en su círculo social, y me hacían repetir el apellido 
con la necia pregunta y absurda expresión: “¿Cómo dijo?”. 
Precisamente era una de las cosas que me desconcertaban y 
me tornaban más competitivo, satírico y retador. De allí que, 
desde hacía un tiempo, las corbatas y los lujos en el vestir que 
me caracterizaban al comienzo, quizá en una abierta identifi-
cación con mi profesor eran pretensiones que había echado 
al cesto; retrocedí unos diez años y volví a ser un descuidado 
y retador consciente, que hasta en franela quise ir una maña-
na al trabajo, cuando el profesor me detuvo y me abordó en 
asertivo señalamiento: 
— ¿Qué es lo qué te está pasando, Etanislao? ¿Acaso quieres 
acabar con mi reputación?
— ¡No entiendo!, ¿a qué se refiere? 
—¡Cómo no vas a entender, que siempre te he tratado como 
a un hijo y eso tú bien lo sabes, como lo sabe todo mi entorno 
social, y es a esa gente del medio en que me muevo a quién 
estás retando! No quiero ni desearía que me inmiscuyas en 
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tus decisiones personales, si deseas hacer lo que te dé la gana 
estás en todo tu derecho, pero eso tiene que ser lejos de mí, 
donde no dañes mi estatus social, menos a mi familia, porque 
de ser así, entiendo que descaradamente pretendes rebelarte 
ante mis ojos y dañarme por todo lo que hasta el día de hoy 
hemos hecho por ti. ! Mira Etanislao, nunca te he dicho lo 
que yo soy capaz de hacer por mi reputación, y ojalá que nun-
ca lo sepas, porque sería tarde...! 
Inmediatamente lo interrumpí, porque esto último no solo 
me sorprendió, sino que golpeó muy fuertemente mi orgullo; 
lo entendía perfectamente, “mi profesor, mi tutor, mi padre 
putativo me había amenazado”. Enseguida me recordé de la 
colección de armas y de las que, según él, las más queridas 
guardaban importantes secretos. 
Le respondí ofuscado, sin pensar lo que decía:
—¡No considero que voluntariamente esté haciendo algo 
malo contra usted!, menos contra su familia, simplemente 
somos diferentes, a pesar de lo tanto que me he identificado 
con su persona por tener tantas cosas en común; lo que debe 
entender y tener claro de ahora en adelante es que tengo mi 
propia personalidad, desde antes de conocernos y, de verdad, 
no quiero imposiciones, menos comportarme de una manera 
complaciente; si tengo que llevar un uniforme para mante-
ner su estatus, puedo hacerlo, al menos por agradecimiento y 
porque verdaderamente he vivido como un miembro más de 
su familia, pero nunca porque alguien me obligue a hacerlo. 
Usted bien sabe que si yo no tuviera las cualidades que tengo 
esta relación nunca se hubiera llevado a cabo, usted la propi-
ció, y mientras entienda que tengo mi propia forma de ser las 
cosas marcharán bien; pero no fue mi intención producirle 
ninguna afectación. No tengo dudas de mi agradecimiento 
hacia usted, que muy tempranamente advirtió mis capacida-
des, aunque de todas maneras si no nos hubiéramos tropeza-
do en la vida mi camino sería el mismo, porque simplemente 
es un mandato de mamá Edecia: el de llegar a ser importante 
en la vida; fue ella quien me dio la inteligencia, y no solo eso, 
sino que me enseñó a vencer en los obstáculos más oscuros 
y difíciles que se me han presentado, por eso le pido a Dios 
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que la tenga en su gloria...
El profesor Hogilling me interrumpió al sentirme divagando 
o impedido para decirle lo que realmente quería expresar en 
ese momento:
—Necesitábamos que esto sucediera, como la única forma 
de hablar y aclarar el hecho de que nos unen profundos afec-
tos; más ahora, cuando presiento que serás en mayor propie-
dad parte de mi familia, eso me honra y me llena de felicidad, 
pero entiende que digas lo que digas y hagas lo que hagas, 
aun, si algún día te vas de nuestro lado, siempre serás un hijo 
para mí. A la vez, tienes que comprender que has llegado muy 
lejos profesionalmente, mucho más temprano de lo que yo 
pensé, y te felicito por todo lo que has logrado, porque cier-
tamente es tu esfuerzo, pero eso no quita que yo me preocupe 
hasta por tu forma de vestir.
— ¡Gracias, maestro! —le dije, queriendo terminar con este 
diálogo que consideré ensalzador de mutuas virtudes, que 
por mi forma de ser me resultaban chocantes, y aunque las 
tuviera en nada compartía. 
Al final de las aclaratorias, quedamos mirándonos como dos 
niños después de recitar bellos poemas. Inmediatamente el 
maestro Hogilling llamó a Juliette, y ante mis propios ojos la 
conminó a acompañarlo:
— ¡Hija, sígueme, que tenemos que hablar!
Ella que, oculta con descaro, había oído la conversación, sa-
bía por dónde venían los tiros y se adelantó a decirle:
— ¡No, papá, quien tiene que hablar soy yo, que nunca he 
tenido voz en esta casa, ni afecto de nadie!, salvo de algunas 
criadas cuyos rostros ya ni recuerdo, que se ocuparon de mí 
desde que nací; tanto así, que me extraña que me invites a ha-
blar en privado, si eso no se estila en esta casa, haciendo que 
me sienta como una niña. Mamá siempre se preocupó por su 
vida social y para mi desgracia murió muy joven; y tú, siempre 
entregado al trabajo y en tus frecuentes viajes. Yo ya tengo 
treinta y dos años, y primera vez en mi vida que alguien se me 
acerca desinteresadamente, y ahora eres tú quien se opone a 
la felicidad de tu hija; y quiero que sepas que esta relación no 
la destruye ni tú ni nadie, solo Etanislao me puede hacer ale-
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jar de él si así lo decide. Si no quieres ver a tu hija salir de esta 
casa por la puerta trasera, déjate de estar molestándolo; si tú 
odias a quien me quiere y yo quiero, me odias a mí. ¡Compór-
tate cómo debe ser y déjanos tranquilos! Afortunadamente, 
él es un hombre sincero y muy inteligente que ya no se con-
tamina de tus emociones y amenazas, porque si nos cegamos 
los dos, quién se dará cuenta de si el camino que escogimos 
es errado y espinoso o es el camino correcto. 
—No quiero decir que hagas lo que a mí me dé la gana —le 
señaló el maestro Hogilling, modulando su voz y haciéndola 
dulce—, no confundas mi mensaje, solo quiero alertarte de 
que debes tener mucho cuidado, porque él es una persona vo-
luble que puede cambiar en cualquier momento; que fue inca-
paz de soltar en nuestra conversación lo que realmente quería 
expresar, porque es de esos hombres que siempre tienen una 
carta debajo de la manga; tú debes de saber dónde pisas, eres 
mi hija y me duele todo lo malo que pueda sucederte, porque 
el paso que quieres dar es muy delicado; olvídate de los años 
que tienes y antes de que te lances al agua, porque sé que estás 
enamorada, prefiero confiar en tu cordura y en tu intuición, y 
que agudices tus observaciones sin perder el juicio; recuerda 
que los orígenes de ustedes son muy diferentes...
Ella lo interrumpió, enardecida:
— ¡Cómo me vas a decir que me tome todo el tiempo que 
quiera!, ¡son treinta y dos años, treinta y dos papá!
—Olvídate de esa edad, hoy día, con los avances de la ciencia, 
puedes tener hijos a la edad que te dé la gana, si eso es lo que 
te preocupa.
—Papá, no necesariamente me preocupa lo de tener hijos, es 
que él es un joven de un futuro promisor, su vida económica-
mente está asegurada, es un hombre brillante, atractivo, nadie 
ha podido ser superior a él intelectualmente por donde quiera 
que ha pasado, y no en cualquier institución, porque siempre 
ha escogido las mejores; a quién más que a ti le consta lo que 
digo, y ahora te he observado en varios intentos de interferir 
en la expresión de su personalidad y en muchas cosas más, 
impidiéndole ser él mismo.
— ¡Bien, hija, será como tú digas! Simplemente te alerto que 
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a él no se le pueden aceptar sus caprichos, porque tú sabes de 
dónde viene, y en esa gente no se puede confiar; yo, por mi 
parte, sabré cómo conducirme.
—Es que a eso precisamente me refiero, si tú lo sigues aco-
sando con tus llamados de atención, metiéndote tanto en su 
vida con señalamientos innecesarios lo perderé, y no serás tú 
el que habrá desaprovechado esa oportunidad, por eso es que 
hablas así. De manera que otro desagravio para Etanislao y yo 
sabré qué hacer… ¡Ah!, y recuerda que dentro de catorce días 
es su onomástico, se hará un brindis y quiero que estés pre-
sente, sin fingimientos, desplantes, ni perder el control como 
sucede últimamente cuando te tomas unos güisquis.
—Yo no tengo ningún problema; además, ese fin de semana 
no viajaré y estaré en casa, lo más importante es que te sientas 
bien. Hija, tú eres lo más grande para mí, y no te imaginas 
toda la felicidad que te deseo.
Juliette me contó lo que habló con su padre; yo me mantuve 
inexpresivo, ni siquiera preocupado, porque todo eso me era 
indiferente. 
Ella agregó:
—Lo hemos logrado, Etanislao, papá fue muy receptivo y 
quedó conforme con todo lo que le dije; yo sé que mis pala-
bras surtieron un buen efecto, de ahora en adelante para nada 
te perturbará, ni siquiera en la forma como tú quieras vestirte; 
hasta le hablé de tu onomástico y me dijo que hiciéramos una 
reunión íntima. Estaba muy animado por el acontecimiento, 
lo que pasa es que papá siempre ha sido un hombre muy frío, 
que raya en la timidez; así es que debes comprenderlo mi 
amor.
— ¿Cuándo dijiste que es mi onomástico? ─Pregunté, para 
sorpresa de ella.
—Dentro de catorce días, ¿no te acuerdas que la última vez 
que me visitaste estuvimos hablando de eso y acordamos que 
no lo dejaríamos pasar por debajo de la mesa?
—Déjame ojear mi agenda, porque en estos últimos días 
he estado abarrotado de trabajo; pero si me sale arreglar un 
muerto por ahí, ya veremos.
Los días transcurrieron rápidamente, yo no tenía ni el más 
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mínimo deseo de compartir onomástico con nadie, conocía 
los típicos gestos y mímica del profesor con su desplazamien-
to del maxilar inferior hacia delante, acentuando la mordedu-
ra, en el mero deseo de demostrar un falso desacuerdo y en 
un confuso intento innecesario de demandar respeto. 
Sabiendo lo que me esperaba en la noche hice todo lo posible 
por salir tarde del trabajo. Primero comencé a revisar proto-
colos de autopsias de dos décadas atrás, todos eran informes 
del profesor Hogilling, lo que rápidamente me aburrió; luego, 
con la intención de marcharme, descorrí varias cubetas de las 
cavas donde se conservaban cadáveres recién ingresados. Me 
quedé sorprendido al toparme con una mujer muy blanca y 
con el mismo cuerpo que tuvo mamá Edecia cuando tenía 
treinta años aproximadamente, sentí estremecerme, fui inva-
dido por un deseo incontenible de penetrarla, estaba muy ex-
citado; comencé a forcejear hasta sacar el cadáver de la cubeta 
y colocarlo en el piso aún mojado por la reciente limpieza que 
el personal de aseo hacía habitualmente todas las tardes al 
terminar las jornadas de trabajo. Actuaba como robotizado, 
apenas me tomé unos segundos para colocar la llave en la ce-
rradura interior de la puerta principal y otear hacia los vidrios 
de las ventanas pintados de blanco meses atrás, previendo 
que nadie mirara o me encontraran fornicando; desesperado 
me desaté la correa y bajé el cierre de mi pantalón, me lancé 
sobre el cadáver desnudo y veía la cara de mamá Edecia. 
Transcurrida casi media hora, sin menoscabo de consecuen-
cias me sacié dos, tres veces…, sin prejuicios de causas de 
muerte, sin pensar si fue por alguna enfermedad contagiosa, 
era un loco incontrolable que luchaba con aquellos muslos 
rígidos; Hasta que desperté de esa locura, miré a mi derredor, 
me pareció oír ruidos de puertas, pisadas, mi mente era un 
torbellino de acusaciones; me levanté del piso húmedo mi-
rándome las rodillas mojadas, desesperadamente busqué pa-
pel sanitario, el que afortunadamente encontré en abundante 
cantidad. Tenía que llevar el cadáver nuevamente a la cubeta 
y mis fuerzas me fallaban, sentía que estaba endeble, después 
que se me resbalara dos veces por la toma escrupulosa del 
cuerpo inerte por temor a mojarme la ropa, en el desespero 
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la abracé, ya no con emoción, sino con asco y repulsión, la 
levanté y la introduje en la cubeta; inmediatamente me per-
caté que le puse la cabeza invertida en relación a como lo 
había encontrado, poco a poco sentía que adquiría más con-
trol sobre mí mismo, me ubique en el centro de la sala para 
dejar las cosas en orden, recuperé fuerzas, volteé el cadáver, 
recogí todo el papel sanitario que había usado para limpiar lo 
que ensucié con mis repetidas emisiones y comencé a tomar 
todas las precauciones necesarias para salir de allí sin crearme 
inconvenientes. 
La disminución de la libido por haberme saciado repetidas 
veces y la inmoralidad cometida me llevaron a una detallada 
cautela fuera de lo común: me torné extremadamente cuida-
doso, propiedad que apenas minutos antes perdí totalmente; 
por eso desde la puerta miré nuevamente toda el área y me 
impresionó que estaba en orden, sentí temor a salir hacia el 
pasillo, alguien podía verme y todo estaría perdido. Había de-
jado muchas huellas, mi actitud, mi cara me delatarían, pero 
no había otra forma tenía salir lo más pronto posible. Hasta 
me había olvidado que me esperaba Juliette para lo de mi 
onomástico. Pensé que en adelante tenía que ser más aser-
tivo y cuando considerara que tenía que decir: ¡no!, era ¡no!, 
y debía sostenerlo. Ahora tendría que idear una excusa de 
porqué mi ropa estaba mojada y con ese hedor que a pocos 
nos agradaba. Ahora cómo presentarme a la reunión que ella 
organizó, me reclamaba mi mente consciente. 
Salí del área de riesgo sin contratiempos, fui hasta mi coche y 
encendí la radio, pero no podía concentrarme, todo me molesta-
ba, estaba muy consciente de lo mal que lo hice; me reprochaba 
que podía haberlo destruido todo, tantos esfuerzos de mi ma-
dre para llevarme a donde había llegado y casi conscientemen-
te trataba de arruinar m vida profesional. Hasta llegué a pensar 
que lo que me estaba sucediendo era parte de los tentáculos de 
la ciudad atrapándome, o era yo mismo engañándome al pensar 
que allí nadie estaba pendiente de nadie, por lo que podía actuar 
como me diera la gana. Craso error, porque podía acabar mis 
aspiraciones y esfuerzos de toda la vida bombardeado por los 
medios de comunicación y después: la ruina, las rejas... y el final, 
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porque estoy seguro de que no soportaría mi sucia conciencia 
acosándome; por eso me planteaba que era preferible regresar-
me al pueblo, a ocuparme en cualquier cosa que me permitiera 
vivir honestamente, porque allí la gente era chismosa y sabían de 
los pasos que cada quien daba, es decir que de alguna manera 
estaría vigilado y con una conducta formal garantizada. ¿Qué me 
pasa, acaso estoy perdiendo el juicio?, —me reprendía ante mi 
deteriorado estado moral—. Manejaba por automatismos y sin 
darme cuenta estaba frente a la casa de mi profesor. Llegué muy 
atrasado, la conciencia me torturaba,  me sentía culpabilizado, 
abstraído y taciturno. Me detuve en el portal, al ver por la rendija 
de la puerta la oscuridad del salón donde se haría la reunión sos-
peché que Juliette me tenía alguna sorpresa. Imaginé mi cara, mi 
vestimenta, la actitud de mi cuerpo, hasta que mentalmente me 
sentí preparado para entrar:
— ¡Buenas noches! —saludé.
Al entrar ella encendió la luz. Todo estaba bellamente deco-
rado. En rápido vistazo observé que el profesor aún no había 
llegado, apenas vi unas seis o siete personas, de las cuales a 
dos no conocía.
— ¡Sorpreeesaa! —exclamó Juliette.
— ¡Oohhh! Disculpen la tardanza, es que el trabajo... Espero 
que me den unos minutos para arreglarme.
Alguien murmuro entre dientes:
—Yo creo que sí.
— ¡Noo, estás lindo así! —señaló Juliette, agregando inme-
diatamente— Mira, a esta pareja no la conoces, son amigos 
desde el colegio; quise que compartieran con nosotros y para 
que te conozcan.
—Disculpen, ya regreso para conocerlos, solo unos minutos 
y estoy con ustedes.
—Sí, déjalo, comprendemos lo que es llegar del trabajo en 
esas condiciones —dijo una que por su actitud le tenía pavor 
al hedor a muerto.
Me cambié de ropa y me acicalé un poco rápidamente, tuve 
que ensayar un esbozo de sonrisa en el espejo del baño, por-
que no me sentía bien; tenía esa sensación de extrañeza que 
me visitaba en momentos de tensión como este. 
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La reunión fue más fría y aburrida que velorio de mendi-
go. Yo sabía que eso del onomástico no era más que una 
treta de Juliette, preparándome el lazo para el matrimo-
nio, lo que no era necesario. Simplemente me dejaba llevar 
porque yo estaba de acuerdo, solo que se me hacía difícil 
tomar la decisión. El profesor Hogilling apareció una hora 
o más después de yo haber llegado. En la cara se le notaba 
que ya se había tomado unas cuantas copas. Era imposible 
cambiar la conducta de él, siempre prepotente y con sus 
desplantes; exacerbada su actitud por estar enterado de 
que ella me había contado todo acerca de la conversación 
que ellos sostuvieron.
Cuando los invitados decidieron marcharse —eran casi las 
doce de la noche—, lo hicieron al unísono, dieron las gracias 
y los abrazos pertinentes; con el compromiso de repetir estas 
reuniones con más frecuencia, porque eran fortificantes de la 
amistad y del afecto, además que: “Había que hacer higiene 
mental porque la vida de hoy día es muy estresante”, dijo una 
que no había hablado en toda la noche.
El profesor, mientras se servía un trago de güisqui doble, se 
me acercó para decirme en susurro:
—Quédate un rato más y te tomas aunque sea un Martini 
para que me acompañes, porque tengo algo muy importante 
que conversar contigo. 
Él, quien se había convertido en el padre que nunca tuve, me 
asomó en varias ocasiones algo que me quería decir, pero 
solo merodeaba el tema, era como muy duro abordarlo; hasta 
que, quizá por los tragos, lo noté decidido, y no erré, porque 
una vez que quedamos solos fue directo al grano: 
—Etanislao, tenemos que hablar cosas que considero delica-
das; si estás en condiciones y dispuesto a escucharme, porque 
puede resultar un poco largo lo que tenemos que conversar.
—Claro que tengo tiempo, más bien debo manifestarle que 
estoy muy agradecido por esta celebración; y si no tengo 
tiempo para usted, ¿para quién lo voy a tener?
Nos pusimos cómodos en el lugar de siempre, en su bar, 
como él lo ordenó. No tuvo el más mínimo recato para en-
trar en materia.



104

—Te agradezco tu atención Etanislao, pero quiero decirte que 
la forma cómo abordas tus problemas personales, sobre todo 
los sentimentales, es incorrecta. No todos las dificultades en la 
vida se pueden resolver embalsamándolas, recuerda que con 
eso lo único que logras es posponer el dolor, el que observo te 
niegas a enfrentar; así no resuelves nada, lo que haces es eva-
dirte de la realidad, solapándote en las represiones, en el traba-
jo y eso es peligroso, porque un día habrás acumulado tantos 
problemas que algo grave te puede suceder, o terminaras en 
las monstruosas enfermedades en las que algunos de nuestros 
colegas han ido a parar. Recuerda que yo no dejaré de ser un 
guía espiritual para ti; tú eres un profesional exitoso, ambicioso, 
pero entiende que eres humano, como lo soy yo, por supuesto, 
y de no ser cuidadosos con nuestra profesión podemos termi-
nar muy perturbados y convertirnos en morbosos perversos. 
Hay cosas de nuestras vidas que están funcionando mal, donde 
necesitamos ayuda, pero no la buscamos o las posponemos. Es 
necesario tomar conciencia de ello para ponernos en manos 
de especialistas que estén capacitados para ello. Te pongo el 
ejemplo del temor que los profesionales universitarios tenemos 
al psiquiatra, haciéndonos ver que esos son para los locos, y 
terminamos evadiéndonos de este recurso bajo el argumento 
que sea; algunos esperan a veces el momento en que ni siquiera 
pueden valerse por sí mismos, y aun así continúan resistiéndo-
se; o peor aún, cuando rayan o terminan en la perversidad, y 
entonces tienen que ser juzgados por la sociedad o tratados por 
las leyes e internados...
Las palabras del profesor me fueron taladrando el cerebro 
y helando la sangre, no tenía fuerzas para mirarlo a los ojos. 
Apuré el Martini; me sentía desnudo moralmente, me estaba 
confirmando con sus señalamientos que él lo sabía todo, aun-
que hablaba tangencialmente y en plural, pero en momentos 
me lanzaba dardos directos en segunda persona, con la burda 
excusa de: “Tú sabes”; todo se correspondía con mi erra-
da actuación. Él se dio cuenta de que logró incomodarme; y 
cuando pude sacar un poco de fuerzas lo interrumpí:
—Profesor, siempre le he agradecido sus consejos, sus orien-
taciones, pero de verdad que no he entendido nada de lo que 
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usted ha dicho, de todas maneras, reconozco que tendré que 
analizar muy bien sus palabras.
—Espero no haber perdido el tiempo… Creo que sí com-
prendiste lo que los dos sabemos.
—Es que no entiendo de buenas a primeras su lenguaje con-
fuso, que hasta me parece disparatado. Va a ser necesario que 
otro día abordemos el tema, pero sin tragos; además, hoy tra-
bajé mucho, me siento agotado y no estoy en ánimos para oír 
sus ocurrencias. ¡Buenas noches!
— ¡Buenas noches! Piensa bien lo que te diiijee, que tú si 
me entendiste, solo que cómo negar que mis palabras son 
hirientes.
Me fui a mi apartamento abatido. Él fue más directo que en 
otras ocasiones; durante la conversación hubo momentos en 
que quería desaparecer y él se percataba de todo. Me sentía 
atrapado, todo se refería a mi persona, a los desvíos que yo 
había tomado, había develado mi gran secreto, siempre me 
gustó tener un área inescrutable para los demás porque mis 
confidencias yo no las compartiría con nadie, y las circuns-
tancias me hacían entender, aunque en contra de mi voluntad, 
que estaban compartidas.
Esa noche no pude dormir; sentí que el que había tomado como 
padre afectivo me dijo cosas terribles y ciertas que me hicieron 
daño. Recordaba que en el momento más difícil de su conver-
sación fue cuando sentí como que si tuviera a mi madre ante mí 
llamándome la atención, señalándome el buen camino; con la 
diferencia de que ella fue una mujer pura, honesta, sincera, que 
rayó en la inocencia y a la que le sobraba moral para hacerme 
todos los señalamientos que quisiera, a pesar de no haber es-
tudiado: su ignorancia estaba llena de sabiduría, y mi profesor 
¡no!, él indirectamente me enseñó todas las marramuncias y 
truculencias para hacer fortuna en lo que nos formamos, él 
también está enfermo y cree que yo no lo sé. Él no es honesto, 
pero sí un brillante docente, por eso aprendía lo que directa 
o indirectamente me enseñaba; quería que profesionalmente 
fuera como él o más que él, me veía como el hijo que nun-
ca pudo tener; en definitiva, ambos queríamos que yo fuera 
así, pero sin las perversiones. Era una pesadilla en vigilia, y los 
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pocos minutos que dormía soñaba con esa maldita plazoleta 
donde estaba desnudo, amanecía, la gente pasaba y me miraba; 
era una lucha terrible el esfuerzo que hacía mi psiquis por cu-
brirme. Siempre se repetía lo mismo. 
Me daba cuenta del descaro con que mi maestro me prepa-
raba para que me casara con su hija, y para eso era necesario 
previamente hacerme sano, famoso y adinerado; yo tenía los 
recursos intelectuales y él sabía cómo obtener el dinero, tenía 
la experiencia y a su hija. Cuando me aconsejaba, lógicamen-
te, lo hacía más por ella que por mí. Lo que me advirtió esa 
noche extravasó mi capacidad de tolerancia, sin importarle el 
dolor que me causaba con sus señalamientos y las consecuen-
cias que esto me ocasionaría; más allá de eso, ponía en riesgo 
nuestra relación, el futuro de su hija, porque con el tema que 
abordó había velado uno de mis insondables secretos. ¿Por 
qué él en su momento no buscó esa ayuda que me recomen-
daba, si la necesitó primero que yo?
En esos días mi comportamiento amoroso hacia Juliette, 
irónicamente, se acrecentó, igualmente, exactamente a los 
ocho días, el impulso de tener otro acto necrófilo adquirió 
características de una irresistible compulsión. Me percaté 
que todo el acercamiento hacia ella era evadiéndome de esa 
fuerza que incansablemente invadía mi psiquis hasta que se 
apoderaba de la totalidad de mi mente, de mi voluntad y me 
hacía perder el control. 
Después vinieron muchos actos necrófilos, siendo cuidadoso 
o no; era una tortura, una necesidad, una búsqueda de mi fra-
caso, como cuando alguien conscientemente quiere que algo 
grave le suceda; preparando mi suicidio moral  y profesional, 
sin muerte biológica. Buscaba a Juliette lujuriosamente para 
calmarme, pero eso no apaciguaba mi libido enloquecida e 
indomable hacia los muertos. Todo giraba alrededor de mi 
perversión. A cada día la necesidad de penetrar un cadáver 
era más imperiosa, quería hacerlo varias veces al día; al ex-
tremo que ya no me importaba si sospechaban o no. A veces 
me sentía convencido de que sí lo sabían, por la forma como 
la gente susurraba y luego me miraban, pero a la vez pensaba 
que me lo perdonaban por mi condición profesional y social. 
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Una noche, habiendo fornicado con cualquier cadáver en la 
tarde, salí solo al cine, porque a Juliette no le gustaban las 
películas, y aproveché esa excusa para volver a la morgue. A 
pesar de todo, fui muy cauteloso y decidí estacionarme frente 
al cafetín del hospital para no despertar sospechas, porque 
ya se aproximaban las nueve de la noche. Me tomaba un café 
cuando uno de los médicos de guardia, que también se en-
contraba en el cafetín, sorpresivamente me abordó:
—Doctor Parabaviré, ¿todavía por aquí?
— ¡Salí temprano!, pero tuve que regresarme porque dejé 
una carpeta que contiene informes muy importantes y voy 
en busca de ella —fue lo que se me ocurrió responderle, aún 
sorprendido.
Me dirigí hacia la morgue ─ubicada a unos cuarenta metros 
del cafetín─, y entré por un pasillo que era exclusivo para los 
médicos. Fui sigiloso en el desplazamiento, abrí la puerta con 
sumo cuidado; de encontrarme con alguien la excusa sería 
la misma: lo de la carpeta olvidada. Al abrir la puerta… ¡qué 
sorpresa!, uno de los técnicos estaba en pleno acto necrófilo. 
Sentí rabia y celos, a la vez que lo percibía identificado con 
mis debilidades; fue como una disputa por una hembra. Le 
increpé desaforado:
— ¡Descarado, eres un monstruo, cómo se te ocurre hacerle 
esto a un ser inerte que no puede defenderse! —Al mismo 
tiempo que le tomaba fotos con el móvil, saqué una hoja en 
blanco de una gaveta—. ¡Me firmas este papel donde acep-
tas lo que estabas haciendo, porque esto no puede ser; eres 
un inmoral, una persona peligrosa!; ¡y te me pierdes de aquí 
inmediatamente, porque de otra manera no respondo por lo 
que pueda sucederte!
— ¡Ay, doctor!, le juro que no lo vuelvo hacer, es que a veces 
no me puedo controlar, uno es humano y tiene sus debili-
dades, soy un hombre enfermo, aunque la gente no lo vea 
así; ¡soy un padre de familia y si pierdo este trabajo mis hijos 
pasarán hambre!, le juro que no se repetirá.
— ¡Lo siento, eso tenías que haberlo pensado antes, de esta 
no te salva ni el sindicato ni nadie! ¡Salte de aquí, aléjate de mí 
vista antes de que acabe contigo, mentecato!
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    El técnico recogió sus pantalones y, en su confusión y 
desesperación, trató de salir en ropa interior; le conminé a 
vestirse y obedeció automáticamente. Se trataba casualmente 
de aquél hombre que una vez me vio salir en la madrugada de 
este mismo sitio, y toda la actitud que tomó en aquel momen-
to fue porque sospechó de mí, porque él también lo hacía. 
Esta era la oportunidad para lavar mis culpas exponiéndolo 
al escarnio público. 
Al día siguiente, muy temprano, estaba en la oficina de la di-
rección del hospital levantando junto con los directivos un 
acta de lo sucedido, con un documento donde redacté los 
detalles del hecho, firmado por el mismo técnico, y teniendo 
como evidencia una docena de fotos tomadas con mi móvil 
que hablaban por sí solas de lo acontecido. 
Con mi actuación terminaría no solo con el técnico, sino, con 
las sospechas de mi entorno laboral y de mi maestro acerca 
de algunas de mis conductas que daban mucho que pensar. 
Fui drástico en mis acciones; la prensa resaltó mi alta moral 
y el respeto que tenía hacia los difuntos. Toda la polvareda que 
levantó este hecho propició mi juramentación ante mi madre: 
“de que nunca jamás volvería a la necrofilia”, le pedí que me 
diera fuerzas para llevar a cabo mi promesa; también decidí 
casarme lo más pronto posible para apuntalar los favorables 
vientos que soplaban en mi vida; trataba de reforzar todo lo 
que fuera necesario para alejarme de mis perturbaciones y 
terminar de sacarme de la cabeza a Benigna, porque esto tam-
bién era una aberración. ¡Ay, cómo me hacía falta mi madre-
cita!, ella sí me hubiera curado en un dos por tres esta maldita 
enfermedad que ponía en riesgo todos mis logros, que eran 
más de ella que míos.
Transcurridas quizás dos semanas, después del altercado con 
mi maestro, en una visita informal de tantas que le hacía, le 
pedí que más adelante me diera un poco de su tiempo para 
conversar sobre un tema especial que teníamos que compar-
tir los dos, pero que no sería esa noche porque ya era tarde. 
Sin embargo, no sé si por distracción, no me dio fecha.
A los tres días lo llamé telefónicamente y le recordé lo que le 
había pedido esa noche:
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— ¡Buenas tardes!, ¿cómo está profesor Hogilling?, quiero 
hablar con usted de algo muy importante, pero tiene que ser 
en su casa ¿Me podrá atender esta noche como a las ocho?
—Yo estoy bien; espero que igual te sientas tú; respecto a tu 
pregunta sabes que para ti todas las horas son posibles, ¿has-
ta cuándo tengo que repetirte que somos una familia, y que 
esta es tu casa? Nos vemos a las ocho. Cualquier sorpresa te 
guardo por allá.
—Gracias, maestro, pero que no sea nada de alcohol.
Llegué a las ocho y cinco minutos, él me dijo que desde las 
siete y treinta me estaba esperando. Me imagino que presen-
tía de qué se trataba, porque tenía la champanera destilando 
gotitas de agua, con una botella de Möet & Chandón —su 
champán preferida— aguardándonos, a pesar de que él sabía 
que yo no era amigo de las bebidas alcohólicas, y Juliette pasó 
dos veces frente a nosotros sonreída y trajeada fuera de lo 
común. Se veía atractiva y algo femenina.
—Parece que ya sabemos de qué se trata —le observé.
—Es posible, pero ante todo permíteme felicitarte por tu va-
lentía y las acciones que tomaste contra el técnico ese, y te 
debo unas excusas por las absurdidades que te dije en una 
noche de tragos. Gracias a Dios que por tu sensatez esto no 
trascendió. Estoy consciente de que puse en riesgo nuestra 
relación y el futuro de mi hija.
—No hay por qué preocuparse, maestro. Gracias a mi madre 
que me enseñó que en el cielo hay un Dios que tarde o tem-
prano aclara las cosas y hace aflorar la verdad.
— ¡Amén! —exclamó el maestro.
—Sería bueno que estuviera Juliette presente, porque precisa-
mente de ella se trata —le agregué.
—Llámala tú mismo, hasta cuándo vas a estar comportándo-
te como un extraño.
Ahí estábamos los tres, felices, con una conversación rompe 
hielo.
—Maestro Hogilling…
—Ya es hora de que me llames Saúl —me interrumpió.
—Se me hace muy difícil, maestro, son tantos años… Por 
ahora déjeme así, poco a poco lo lograré.  A pesar de imagi-
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narme que usted está de acuerdo en mi noviazgo con su hija, 
aunque quizá por mi introversión no di los pasos formales; 
bueno, llegó el momento en que es imposible continuar con 
la informalidad, se trata de manifestarle mi deseo de casarme 
con Juliette, en lo que ella está de acuerdo, pero su palabra 
de aprobación es indispensable, maestro; a la vez, tengo que 
expresarle mi agradecimiento por tan larga espera...
— ¡Caramba, Etanislao, cuán inmensa es la felicidad que me 
das!, yo esperaba eso tarde o temprano, pero había que vivir-
lo, hacerlo realidad para disfrutarlo. 
—Estamos hablando de poner fechas a la brevedad posible, 
porque bastante tiempo de noviazgo ha transcurrido. Lo úni-
co que me gustaría es que tanto el matrimonio civil como el 
eclesiástico se realicen el mismo día, y que ustedes se ocupen 
de la parte social, ya que esa área de mi vida es muy reducida, 
esa es mi realidad, al irse mamá Edecia, que en paz eterna 
descanse, ustedes han sido todo para mí... No tengo a más 
nadie… mi familia son ustedes —tratando de ocultar estoica-
mente mis lágrimas, carraspeé y agregué— Yo soy el novio y 
me ocupo de los gastos.
Hubo un silencio que nadie sería capaz de ponerle tiempo. 
Hasta que habló mi maestro.
—¡Cómo se te ocurre Etanislao!, venías muy bien —me ob-
servó, mostrando su envidiable dentadura a la vez que se 
levantaba del asiento y tomaba en sus manos la botella de 
champaña para destaparla— hasta que se te ocurrió abrir la 
boca para hablar de cosas materiales.
Juliette casi derriba al padre por la brusquedad con que se le-
vantó del asiento a abrazarme, con los ojos enchumbados en 
lágrimas. Los tres quedamos abrazados, mientras levantada 
la botella de champaña espumante con la mano derecha del 
maestro se derramaba sobre nuestras cabezas.
Después del primer trago les insistí:
—De verdad quiero algo sencillo: los matrimonios fastuosos 
son de mal agüero, decía mamá Edecia. 
El maestro acotó:
—No, no creo que deba confundirse un momento tan impor-
tante con otra cosa, aunque yo tampoco soy partidario de gran-
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des despliegues llenos de alegrías superfluas y de falsedades; 
pero, se trata de mi única hija y como negar que se casa con 
un gran hombre, que antes de que ella se enamorara de ti, ya 
yo te quería como al hijo que no tuve. ¡Qué gran placer y dicha 
siento de que te integres a mi familia uniéndote a mi hija!
A los quince días se estaba celebrando la boda. Todo en un 
solo día, como yo lo propuse. Se invitó a un grupo muy eli-
tista. Aquello parecía una reunión del Departamento de Pa-
tología, casi calcadas las mismas caras, salvo algunas damas y 
empresarios que no eran del ámbito universitario. Juliette y 
mi maestro a cada momento me señalaban que era todo un 
galán, el más deslumbrante de todos los presentes. Y sin po-
der agradecerle nada del físico heredado a mi difunto maldito 
padre, porque esas eran las órdenes de mi madre.
En la madrugada no nos fuimos de luna de miel como se 
había planificado, porque ella estaba tan eufórica que entró 
en desafueros, aunque siempre dentro de lo aceptable, se to-
maba todo lo que se le atravesara y como no estaba acostum-
brada a ingerir bebidas alcohólicas como lo hizo esa noche, 
se embriagó y se enfermó. Yo detestaba el alcohol como un 
mandato de mi madrecita, por eso lo que ahora mi esposa 
hizo me molestó; pero luego la comprendí. 
Fueron días de satisfacción, sentía que me había librado de 
una carga de conciencia que ya no podía soportar ni un minu-
to más: adiós necrofilia, ahora tenía donde apoyarme para lo-
grar mayor autocontrol. Mi esposa estaba segura de que nunca 
la traicionaría, convencida de que mi obsesión por el trabajo 
no me daba tiempo para otra cosa, aunque a sabiendas de que 
alguien podía interesarse por mi dinero, porque mi figura en 
los últimos tiempos, después del incidente con mi maestro 
más bien era descuidada. Ella tenía que estar pendiente de mi 
persona, hasta de que me bañara porque así como mi perver-
sión no tenía límites, mis ambiciones materiales tampoco. A 
veces amanecía en el laboratorio que tenía en mi apartamen-
to, con el ocular del microscopio marcado en mis párpados 
del ojo derecho —que era el que más usaba— estudiando 
muestras de tejidos, buscando nuevas formas de fijación de 
órganos y creando nuevos negocios y proyectos para amasar 
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más y más dinero. Cuando podía descansar un poco viajaba; 
pero siempre en asuntos empresariales relacionados con mi 
trabajo y mis bienes.
Al mes de vida matrimonial ya no aguantaba más sin cometer 
actos necrofílicos: sentía una gran ansiedad, era un desaforado, 
tamborileando los dedos sobre cualquier objeto, conteniendo 
mis piernas. Lo que había leído en la prensa en sucesos, esa ma-
ñana, era muy tentador. La tarde de ese mismo día me quedé 
en el hospital revisando unos cortes histológicos que de verdad 
eran de mi interés, pero más allá de eso era por estar a solas en 
la sala de autopsias. Extrañamente solo había en esa área de la 
morgue el cadáver de una geronta de unos ochenta o más años 
de edad. Era pequeñita…, con ella me sacié. Recuerdo que le 
hablaba, le musitaba palabras al oído, ella movía los ojos y me 
susurraba cosas ininteligibles. Todo fue maravilloso, lo hicimos 
varias veces. Salí de la morgue de forma muy natural, nada po-
día sucederme, porque después de lo acontecido con el técni-
co: era un redentor de la moral que a muchos les hacía falta. 
A los seis meses de casados y después de tantas diligencias y 
consultas sobre fertilidad por el fuerte deseo de ser padres, se 
comprobó que mi esposa no podía tener hijos porque tenía 
los ovarios atrofiados; la única solución era adoptarlos. Esto 
puso en crisis el matrimonio, allí fue cuando se me produjo 
un agravamiento de mis trastornos, volví a trabajar en exceso 
y a llegar tarde a la casa, siempre quedándome en la morgue…
El profesor Hogilling se mantuvo a discreción y, en la escasa 
vida social que llevábamos mi esposa y yo, seguían viéndonos 
como un matrimonio ejemplar, yo le debía mucho respeto en 
todo, menos en mi perversión, y eventualmente la sorprendía 
con su mayor debilidad: lirios y chocolates. Con ella mante-
nía vacuas conversaciones sobre la moda, viajes al exterior y 
sobre los conflictos de su padre. Cumplía cabalmente con mi 
responsabilidad afectiva y sexual, en esta última ella era de 
poca demanda, yo no sentía placer como consecuencia de su 
actitud pueril durante el acto, sin embargo, me preocupaba de 
que estuviera satisfecha. 
Pasaba el tiempo y nuestros negocios eran cada vez más prós-
peros. Siempre rondaba en mi mente preocupación por la ca-
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sucha que mi madre me dejó en San Juan. Era una herencia 
arrastrada desde mi bisabuelo. Esa casucha tenía un terreno tan 
extenso, que superaba los ochenta mil metros cuadrados, y algo 
importante debía hacerse allí antes de que lo invadieran todo. 
Como el pueblo había crecido y en buena parte del terreno 
habían construido ranchos, y lo que quedaba ya había dejado 
de ser de la periferia para ser céntrico, corría el riesgo de ser 
expropiado por la municipalidad para cualquier fin. 
En el momento en que decidí hacer una cuantiosa inversión 
empresarial, no tuve miramientos si escoger la urbe —donde 
estaba el dinero— o mi pueblo. La idea era hacer algo que 
beneficiara a la comunidad, como un cementerio con caracte-
rísticas especiales, de manera que la municipalidad permitiera 
su construcción y, soterradamente: el Museo del Dolor, que no 
se salía de mi mente, como el proyecto personal de mayor im-
portancia en mi vida. Como negocio la idea era buena, lo único 
malo era la ubicación del terreno, que a la vez podía solaparse 
como una funeraria que contara con los últimos avances, con 
exhibición de las  formas más modernas para la gente con-
servar a sus seres queridos, desde cremaciones hasta momi-
ficaciones; que tuviera helipuerto y un modesto, pero elitario 
hospedaje. Sería el cementerio privado más actualizado y lujoso 
del país, y quién sabe si internacionalmente.
A los tres meses de empeño en lograr mi propuesta, mi es-
posa, encargada de todas las diligencias de documentos y au-
torizaciones, me informó que era una enorme inversión, que 
ya estaba en planos, y lo más difícil, que eran los permisos 
de construcción  ya estaba conversado con el alcalde y los 
empleados más importantes de la municipalidad, aunque con 
unos gastos extras bien onerosos para poder aprobar el pro-
yecto; aunado a ello el hecho de que yo era considerado un 
hijo ejemplar de San Juan, que hizo nombre en la gran ciudad, 
que logró entrar en la familia Hogilling —una de las más ri-
cas del país—, que no regresaba al pueblo a parasitar como 
lo hacen la mayoría de los que retornan; ¡no!, venía a traer 
progreso, fuentes de trabajo, invertía parte de mi fortuna en 
mi pueblo natal. Solo la vieja Chelina podía ponerse con ridi-
culeces, porque su envidia no acabó ni aun con la muerte de 
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mi madrecita; contrariamente, sus sentimientos bajos habían 
crecido con mis logros, y vivía al acecho para convertir su en-
vidia en venganza. En verdad, bajo una sin razón de parte de 
ella, pero no dejaba dudas de que quería destruirme.
 Estaba consciente de que incursionaba en un negocio teme-
rario, los gastos no me importaban, solo privaba en mi la idea 
del Museo del Dolor, con mamá Edecia en el centro, como 
una reina; ella estaba de acuerdo, dándole cada vez más vida 
a todas mis ideas, porque nunca dejó de ser mi guía: su voz 
permanentemente estaba en mi conciencia.
La obra marchaba viento en popa, hasta que comenzaron a 
surgir comentarios dañinos provenidos de la vieja Chelina. 
Ella fue la portavoz: “El hijo de Edecia está haciendo un ce-
menterio en el centro del pueblo y eso traerá ruinas y pestes a 
toda la gente de San Juan”, decía en las tertulias, que no eran 
más que los monólogos que ella montaba en su casa, que a la 
vez era la sede de su negocio ilegal de venta de alcohol. Fue 
el escándalo más grande que se haya producido y recordado 
en el pueblo durante muchos años, por todas las tertulias ma-
liciosas relacionadas con la  creación del cementerio, promo-
vidas nada menos que por la lengua viperina de  la vieja bruja 
más poderosa del pueblo. 
El terreno, a medida que el pueblo crecía, quedó ubicado en 
una de las calles más transitadas, la que en poco tiempo se con-
virtió en una avenida, con una isla llena de árboles y arbustos 
como chaguaramos bajos y altos, matas de mango, merey, y 
hasta sauces. Prácticamente era imposible que la gente la eva-
diera para hacer sus diligencias, porque allí quedaba la iglesia, 
el banco, la plaza… Más aún, por allí se pasaba obligatoria-
mente para llegar a una de las escuelas más importantes. A los 
niños se les prohibió pasar frente al terreno de mi propiedad 
porque “El espíritu de Edecia se posaría dentro de ellos y 
se volverían demonios, se convertirían en cualquier animal o 
una enfermedad rara les atacaría hasta producirles la muerte”, 
se decía. Y todo esto como producto de la mitómana Chelina, 
a quien todo el pueblo le creía, porque para eso bastantes co-
sas que sucedieron las había anunciado, de las que ni siquiera 
una era buena, pero muchas las había acertado. Como quiera 
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que el permiso para la construcción fuera avalado por los 
buenos oficios del alcalde y el desprendimiento material de 
mi esposa, los empleados que se ocuparon de estos trámites 
estaban en aprietos y con muchas dificultades para echar el 
proyecto atrás.
Fue Chelina la que agotó los últimos recursos conminando a 
un grupo de padres para formar un frente de protesta cuyo 
objetivo era: ¡No al cementerio y a la funeraria! Increíblemen-
te, ya habían pasado tres meses de protestas con la vieja bruja 
al frente. Lo que al comienzo parecía una cosa banal, pasó a 
tener una repercusión social considerable; más aún, cuando 
ella se veía delicada porque estaba flaca y muy ojerosa. En el 
transcurso del tiempo, en la protesta solo quedaban ella, su 
hijo y una mujercita medio turula que le había conseguido al 
Mocho para que apaciguara sus impulsos libidinosos.
La obra ya estaba bastante avanzada, sobre todo en su parte 
interior: era un palacio; no se había escatimado en costos para 
importar materiales y disponer de lo más modernos artilugios 
funerarios del momento; cada detalle era una obra de arte. Sa-
bían que allí trabajaban porque veían entrar a los obreros en la 
mañana ─siempre se trató que fueran pocos y se movilizaran 
lo más discretamente posible, pese a que deseábamos terminar 
pronto la obra─ y bajar bastantes materiales embalados que 
venían del exterior, más que todo obras de arte creadas en Ita-
lia. El inmenso terreno fue protegido por una cerca perimetral 
que alcanzaba unos cuatro metros con treinta centímetros de 
altura; en ella, verticalmente en su parte interior, se empotra-
ron todo tipo de sepulturas que se pudiera imaginar: cajitas 
de mármol para cremados, ataúdes en coralina para muertos 
completos…, hasta mausoleos esculpidos en Europa. Chelina 
maldecía la hora en que no se adueñó de ese terreno; pero en 
vida, ¿quién era capaz de meterse con las cosas de Edecia?, y 
después de muerta, por más que ella lo negara, entonces era 
cuando más miedo le tenía. Por los vientos que soplaban, ya 
ella no tenía nada que buscar con sus protestas, lo más impor-
tante de la obra estaba culminado. 
Fue Juliette la que enfrentó la parte más dura de la disputa. 
Todo esto me enorgullecía y me acercaba más a ella, aparte de 
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que viajábamos juntos a mi pueblo a invertir en él, a llevarle 
el progreso; allí trabajaría mucha gente. Hasta se oían comen-
tarios de que la idea del cementerio era buena; eso traería no 
solo entierros, sino que todos los dolientes de alguna manera 
quedarían atados al pueblo, se pondría de moda por sus inno-
vaciones y su carácter internacional. Los familiares tendrían 
que visitar con cierta frecuencia a sus difuntos seres queri-
dos, y esta era una puerta de entrada al turismo, empresas 
de ornamentos y otros artículos, fuentes diversas de trabajo, 
impuestos gubernamentales. Sin duda alguna, mucho dinero 
entraría a San Juan.
Un doce de febrero, día de la Juventud, cuando aparentemente 
se había ganado la partida, Chelina se instaló con el Mocho y su 
mujercita frente a la construcción. Trajeron  dos destartaladas 
colchonetas, una pancarta hecha con una sábana vieja y pintura 
de caucho que decía: “¡Estamos en güerga de ambre hasta la 
muerte! ¡No al cementerio, no queremos muertos ni momia ni 
embarsamientos!” Al comienzo, esta acción fue tomada como 
una quijotada, pero en el curso de los días muchos transeúntes 
inoficiosos pasaban horas contemplando a los huelguistas, y 
El mocho se aprovechaba para venderles cervezas, cigarrillos y 
toda clase de fritangas. La madre le llamó la atención, porque 
eso de las bebidas alcohólicas le restaba seriedad a la huelga y 
él tuvo que suspender las ventas. Luego algunos de los borra-
chos se unieron a la protesta para, ocultos, poder seguir consu-
miendo ron y otras bebidas espirituosas. Hasta un reportaje le 
sacaron en un periódico local al escándalo sobre el cementerio. 
En las imágenes del reportaje de la prensa, las que ella mostra-
ba con mucho orgullo, se percibía su sentimiento de odio y el 
agotamiento que le embargaba. 
Una madrugada sacaron al Mocho con una indigestión pro-
ducida por excesivo consumo de alimentos, porque algunos 
vecinos en buena intención les llevaban comida por las no-
ches para que pudieran aguantar la huelga de hambre. La in-
formación que dieron en la medicatura fue que le fallaron los 
riñones por deshidratación y pérdida de electrolitos, y que la 
madre se había desmayado varias veces por bajas de azúcar 
que hasta la muerte le podían producir. Esto causó alarma 
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en la comunidad, porque movió los sentimientos de mucha 
gente que apreciaba a Chelina y a su hijo, dándole fuerzas a la 
protesta y dando al traste con la construcción del cementerio, 
porque se le unieron otros huelguistas y salieron varios volan-
tes apoyados por muchas firmas donde decían que el único 
responsable de cualquier persona que muriera en la protesta 
sería Etanislao Parabaviré, que con el Mocho y Chelina quería 
tener los primeros clientes del cementerio. 
Pese a todo lo que estaba sucediendo y el daño económico 
que me causaban con la obra parada, la vieja bruja no dejaba 
de saludarme con cariño.
Ya iba para la tercera semana de huelga cuando una maña-
na aparecieron en un jeep de la alcaldía dos hombres y una 
mujer, acompañados de una patrulla policial, dos empleados 
con unas hojas de papel en manos que tenían no menos de 
cinco sellos cada una e igual número de firmas, y que clara-
mente decía: Obra clausurada por la municipalidad por vio-
lación de los art. 102, 147 y 152 de las normativas y leyes de 
la construcción urbana. Pegaron cinco de esas hojas de papel 
a lo largo de toda la fachada. Chelina, como no sabía leer, 
arrancó a correr junto con el hijo, y los demás huelguistas au-
tomáticamente, sin conocimiento de causa, salieron detrás de 
ella, creyendo que los habían mandado a meter presos. Pos-
teriormente se enteró de que había ganado la batalla. Pasaron 
como dos semanas en que las tertulias y las ventas de su ne-
gocio se exacerbaron, y por supuesto, ella permanentemente 
en la palabra, haciendo alarde de sus influencias y de todas las 
acciones que tenía previstas si la huelga le fallaba. 
La fachada y la cerca estaban rústicas; en cambio, toda la par-
te interna de la construcción fue exquisitamente terminada, 
excepto una habitación que fue sellada con el pretexto de que 
allí estaban unos muñecos de fibra muy delicados traídos des-
de Alemania —como única forma de ocultar varios cadáveres 
que había momificado─. La edificación era una obra de arte, 
con detalles de acabados en diversos materiales, más que todo 
en granito, mármol, jade, coralina y otros adornos sintéticos 
muy actualizados. Se hicieron muchos detalles en los trabajos 
de electricidad, de sonido y computación; para poder darle 
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vida a las momias y toda una serie de dispositivos de seguri-
dad y atractivos. 
Pasaron meses después del frustrado intento de la creación del 
moderno cementerio; un pueblo al que cada día se le moría 
un pedacito, y necesitaba insuflársele un buen proyecto que 
lo resucitara, pero así es la vida de incomprensible. La única 
feliz con el suceso del cierre de la obra seguía siéndola vieja 
bruja, la que nunca se arrepintió de lo que hizo; contrariamen-
te, en las reuniones en la puerta de su casa con los borrachos 
y chismosos de siempre, con frecuencia se tocaba el tema del 
cementerio y ella se alebrestaba con conjuras y amenazas. Se le 
escuchaba decir: “El malparido del Etanislao creyó que con los 
reales que le quita a su mujer me iba a amedrentar, eso fue a los 
de la alcaldía que los compró uno a uno; a mí no, conmigo se 
equivocó. Por ahí viene de vez en cuando a llorar su derrota, 
aquí se escuchan los lamentos, eso es pa que me respete, como 
me respetaba la maruja de su madre”.
La construcción se fue abandonando, la entrada y el patio 
en toda la extensión donde se había cercenado el sarrapial 
estaban enmontados; sin embargo, adentro de la edificación, 
lo construido y acabado estaba muy bien conservado, porque 
no  me quedó más que ocuparme personalmente del mante-
nimiento, ya que no podía confiar en nadie. 
Sin superar la frustración de lo que sucedió con el cemente-
rio, se me metió la idea de que el Museo del Dolor debía con-
tinuar, solo que ya no sería abierto al público, sino que pasaría 
a ser mi tercer gran secreto, allí estarían mamá Edecia y todos 
los seres queridos que yo no aceptaba que habían muerto. Les 
daría vida, sería un museo excepcional, todo para mí, solo yo 
lo disfrutaría; además, albergaba otras ideas que no tenían el 
aval de mi conciencia. Parte de mi gran sueño era tener un 
día allí a la vieja bruja y al Mocho, no por venganza, sino para 
calmar la soledad de mi madrecita a quien seguramente ellos 
le hacían falta, al menos para pelear, y que tuviera compañía 
permanente de muchas amistades, porque hasta ahora los que 
tenía y mis visitas no eran suficientes.
Mis viajes a San Juan a cada día eran más frecuentes, sin la 
compañía de mi esposa, porque, para mí conveniencia, siem-
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pre permanecía muy ocupada en la administración de nues-
tros negocios y los de su padre. Eso acarreó mi alejamiento 
de ella y la justificación para que dijera que yo ya no la quería, 
que sabía que a mí no me gustaba su cuerpo, ya que notaba mi 
frialdad hacia ella desde hacía cierto tiempo. Esto se acentuó 
el día que le comenté:
 ─Anoche soñé con mamá Edecia, la veía tan bonita y ele-
gante, con ese monumental cuerpo que me mostraba cuando 
se bañaba, el que sacrificó por no ponerme padrastro, eso 
me aflige, porque por más que quiera nunca volveré a tener a 
alguien como ella.
—Yo sé que hubieras querido tener una esposa con un cuer-
po como el de tu mamá, y yo lamentablemente no lo tengo 
—expresó ella en reproche, con voz quejumbrosa.
Para tranquilizarla no me quedó más que decirle:
—Yo no busco el cuerpo de mi madre en nadie, que Dios la 
tenga en su gloria, y si lo buscara, nunca lo encontraría, es un 
recuerdo que quedó en mí como parte del amor y la idolatría 
que siempre le tendré y nada más. —Esta respuesta le dolió 
más aún, y surtió mucho efecto, porque al día siguiente ella 
estaba tratando el asunto con su papá. 
—Papá, tengo que confesarte mis fuertes sospechas de que 
Etanislao está dejando de quererme, porque no le gusta mi 
cuerpo —le refirió.
Mi maestro fue claro y conciso:
—Si él se enamoró y se casó contigo tal como tú eres actual-
mente, ¿por qué tienes que pensar así? 
—Papá, soy yo la que vive con él, y soy yo la que se da cuenta 
con qué desdén me mira de la cintura para abajo, además, la na-
turaleza mezquina no me dio ni nalgas. También observo cómo 
se le van los ojos cuando ve a una mujer bien dotada de caderas; 
vieras con qué descaro la mira; inclusive, hasta me ha hablado del 
cuerpo de su mamá. ¿Tú, como hombre, cómo ves eso?
—Mija, ya yo opiné, no sé qué es lo quieres que te diga; tú 
eres una mujer adulta, de clase y de la alta alcurnia, decide y 
haz lo que consideres conveniente; lo que te recomiendo es 
que no olvides que él puede ser muy capaz e inteligente, pero 
es un campesino que ha beneficiado de nuestro nivel social, 
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de nuestro dinero, de nuestros logros, y aunque te duela, ese 
no es más que un pata en el suelo.
—Papá, no seas tan cruel, si tú lo elegiste antes de que yo me 
enamorara de él, con tus expresiones lo que haces es herir 
mis sentimientos. Prefiero que hablemos de otra cosa porque 
me confundes, no es nada de lo que tú estás pensando, es que 
quiero darle una sorpresa a mi esposo, por eso lo consulto 
contigo primero; el secreto es que voy a someterme a varias 
cirugías y quedaré con mejor cuerpo que su madre. Solo quie-
ro que me des tu aval y fuerzas para hacerlo. Todas las diligen-
cias, informaciones y presupuesto están hechas; será en San 
Cristóbal, con un cirujano plástico de aquí de la capital, que 
en algunas semanas se desplaza hasta allá buscando clientes 
de la provincia, porque aquí la competencia está fuerte.
—Por qué no te operas aquí mismo, tú bien sabes cómo son 
las cosas en la provincia, le das la sorpresa antes de operarte, 
todo quedará en familia y será más seguro.
— ¡Noo!, porque entonces… ¿dónde está la sorpresa?
—Y cómo piensas justificar tú ausencia por tantos días, 
mientras te realizan exámenes y te operan; porque eso no es 
tan sencillo como ir en un viaje turístico. Para hacerse varias 
cirugías simultáneas se requiere tomar previsiones, son ope-
raciones delicadas, es necesaria la presencia de acompañantes, 
preferiblemente familiares que te den el apoyo afectivo y fí-
sico; parecen sencillas, pero toda operación tiene sus riesgos, 
esas cirugías son delicadas, dolorosas y en el posoperatorio 
cuenta es la familia como te dije.
Ella, para evadirse de lo que su padre le decía, casi sin escu-
char las observaciones que él le hacía, le agregó:  
—Sabes qué, en el centro de la ciudad vi un afiche pegado a 
un mural donde promueven un intercambio cultural con Es-
paña, dice que en San Cristóbal realizarán talleres de pintura 
y horneado de cerámica, durará catorce días incluyendo la 
jornada de inscripción, es exactamente el tiempo que necesito 
para contratar dos enfermeras que me cuiden antes y después 
que el cirujano plástico me opere. Ya verás cómo él me amará 
por otras virtudes, y no solo por mi inteligencia.
— ¡Buueno, mija!, vaya; aunque no quedo convencido del 
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todo, creo que esto debe ser previamente consultado con su 
esposo, y eso del cuerpo de la madre de él es un supuesto 
suyo que debe de aclarar conversando como esposos. 
  A mí solo me dijo que iría a un curso de cerámica en San 
Cristóbal que duraría dos semanas, siendo de su desconoci-
miento que yo bien claro tenía el motivo por el cual viajaba. 
Me pareció buena la idea de que ella saliera hacer su cuerpo 
más femenino, a la vez que sentí la alegría de que estaría 
solo, a mis anchas, y descansaría de ella por unos días, o 
quién sabe si por siempre. 
Desconocía Juliette que el cirujano por ella escogido opera-
ba en el interior del país por ser conocido en la capital por 
la serie de casos de mala praxis que tenía en su haber, en las 
que dos jóvenes habían fallecido, e inexplicablemente siem-
pre escapaba de la ley y a las sanciones profesionales de las 
que debió ser objeto por parte de su gremio, pero también 
era verdad que entre ellos siempre se ocultaban sus fallas, 
quizá, por el temor de que cualquiera de ellos alguna vez, 
y por cualquier circunstancia involuntaria, pudiera pasar por 
una situación similar. Ese cirujano era de los pocos médicos 
con los que Etanislao mantenía cierta comunicación, porque 
le admiraba su astucia, y él sí sabía que su esposa caería en sus 
manos; por eso mostró mucho interés en comunicarse con él.  
Al tercer día de haberse marchado Juliette, yo regresaba al 
apartamento como a las nueve de la noche, no podía con mi 
conciencia porque ese día me sentí liberado e hice un desastre 
moral; sentía asco, porque llegué hasta el cunnilingus con un 
cadáver, ¡por la maldita perversión! Ya me encontraba dentro 
del apartamento, el teléfono de la biblioteca repicaba persis-
tentemente, y al levantarlo me sorprendí, porque sin ningún 
saludo previo la voz me dijo:
— ¡Etanislao!, es Hogilling, estoy en una clínica en San Cris-
tóbal. Tienes que venirte urgentemente, te adelanto que no 
hay cupo en ninguna línea aérea, y no contacto a un piloto 
privado de mi confianza para que te traiga en mi avioneta, 
por eso hablé con mi chofer para que te vengas en uno de mis 
coches… ¡no te pongas a manejar tú! 
— ¡No entiendo!, ¡qué sucede maestro!
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— ¡Se trata de Juliette…, está muy mal, la tienen en terapia 
intensiva, hizo un paro cardíaco y está en coma!
—Pero, ¡cómo fue eso!, ¿algún accidente de tránsito?
— ¡No, de anestesia!, ella quería darte una sorpresa, no vino 
a ningún curso de cerámica, vino a operarse con un cirujano 
plástico, por una cuestión que se le metió entre ceja y ceja y 
ya ves las consecuencias.
— ¡No puede ser, si ella salió para un curso!...
— ¡No es el momento!, ¡vente de una vez, y ya! La dirección 
es: Clínica Venus de Milo, avenida Universidad… Aquí todo 
el mundo la conoce.
A las seis y media de la mañana del día siguiente estaba frente 
a la clínica, sin pegar ojo, porque el chofer era un joven aman-
te de la velocidad que estaba autorizado por el profesor para 
volar, pero por tierra.
Llegué a la recepción de la clínica:
— ¡Buenos días, la paciente Juliette Hogilling de Parabaviré, 
por favor!
— ¡Buenos días!, ¿qué es usted de ella? —me preguntó la 
trasnochada recepcionista.
—Su esposo.
—Cuánto lo lamentamos señor…, ella hizo un paro y murió 
a las cinco de la mañana, apenas hace poquito.
— ¡No!, ¡no!, ¡no puede ser…! ¿Está segura?, revise bien: ¡Ju-
liette Hogilling de Parabaviré! —le insistí.
— ¡Sí señor!, estoy segura de lo que le dije, y cuánto lo siento.
— ¡Maldita sea mi vida…! ¡Hasta cuándo! —grité, sin poder 
soportar el dolor y la culpa. 
Se me calentó todo el cuerpo, percibía cada gota de sangre 
hirviente que circulaba dentro de mí; sentí un golpe en el pe-
cho que dejó como un eco en mi cerebro, todo se me revol-
vió, bajé la cara y a ciegas golpeé un vidrio y estallé en llanto: 
porque ella era buena, me comprendió tanto…, al extremo de 
perdonarme la necrofilia, porque ella tenía que saberlo, quería 
ayudarme, su amor hacia mí no tenía límites. Por mi culpa 
le sucedió esto, yo pude evitarlo, no me lo puedo perdonar. 
Cuando reaccioné y pude controlar un poco mi cuerpo, que 
casi se desvanecía, le pregunté a la misma recepcionista 
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— ¿Donde la tienen? …y el doctor Hogilling, ¿dónde está el 
doctor Hogilling?, su padre…
—A ella la tienen en la clínica Claret, a media cuadra, porque 
aquí no hay donde tener muertos; y el señor, el papá, creo que 
está en la misma clínica, ya que cuando le dieron la noticia no 
reaccionó, pero dicen que cuando la vio le dio una crisis de 
nervios que le dejó todo el cuerpo paralizado y sin habla. 
Estaba muy confuso, no podía creer lo de la muerte de mi 
esposa, era muy difícil que fuera otra, era ella, y mi maestro, 
mi ídolo, el hombre a quien nunca le conocí debilidades en si-
tuaciones difíciles indescriptibles: había caído; pero ahora era 
diferente, se trataba de su propio dolor, era su hija adorada, 
su única hija, la que me entregó por amor, en otra versión de 
nuestra relación, quizá la más certera. 
Las exequias se realizarían en el cementerio La Guairita, allí 
contaría con la presencia de los profesores, algunos empresa-
rios y a lo mejor algún familiar venía del exterior. Pensé que el 
cadáver no estaría mucho tiempo en el salón velatorio, apenas 
el tiempo necesario para los actos litúrgicos, porque luego la 
trasladaría a San Juan, para cremarla en los modernos equipos 
que allá quedaron cuando se cerró el cementerio —eso les 
diría—. Difícilmente podría enfrentarme a tan falaz destino, 
tanto el mío como el de ella. Tendría que embalsamarla, ella 
tenía que ir al Museo del Dolor, se reuniría con su madre Es-
tefanía, mamá Edecia, mis amigos y Matuca y mi padrino que 
ya estaban casi terminados.
Cuando el maestro Hogilling comenzaba a recuperarse ya 
habían transcurrido cuatro días; decía no recordar nada, a 
pesar de que por sugerencia médica debió ser llevado a La 
Guairita a ver el cadáver de su adorada hija cuando estaba 
en el salón velatorio, pero no se pudo, porque en ese mo-
mento él mantenía partes del cuerpo paralizadas. Cuando le 
mostré la cajita de madera con las supuestas cenizas produc-
to de la cremación, el no estuvo de acuerdo con mi decisión, 
porque era partidario de un entierro con toda la ceremonia 
formal, aunque profesionalmente él siempre se inclinó más 
hacia la cremación como método más moderno y, a la larga, 
menos traumático. 
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Mi maestro continuó la convalecencia en su casa, atendido y 
consolado por la servidumbre y mi persona, sin que supera-
ra definitivamente el cuadro de parálisis emocional, lo que a 
su vez le impedía iniciarse en la elaboración de su verdadero 
dolor moral, porque fotografías o algunas prendas personales 
de ella que viera, inmediatamente se le paralizaban las extre-
midades y perdía el habla parcialmente. A las dos semanas 
tenía una franca mejoría, ya expresaba su tristeza, lloraba con 
fuerza y tenía un poco de apetito. Aproveché para decirle que 
yo necesitaba estar en San Juan unos días, porque el dolor por 
la pérdida de Juliette se estaba enraizando en mis entrañas, 
y esa era una presión muy grande, por lo que necesitaba un 
poco de descanso. 
A la semana de trabajar sin descanso —noche y día— en 
el Museo del Dolor mi esposa estaba reconstruida. Aunque 
momificada, lucía muy bonita, tenía un cuerpo hermosísimo, 
como el de mamá Edecia. Era un espectáculo digno de admi-
rar, que reconfortaba mi alma y mi soledad. Todos lucían feli-
ces, compartían el té de la tarde, yo les acompañaba. Después 
del té mi esposa y yo tuvimos relaciones sexuales; primera vez 
que disfrutaba tanto con ella; y no solo eso, sino que lo hici-
mos frente a mamá Edecia, a quien aproveché para hacerle las 
pruebas toxicológicas que había dejado pendiente para aclarar 
si fue envenenada. Estas las había pospuesto deliberadamente, 
porque de ser positivas, ella, que no le perdonaba una a nadie, 
quién sabe que me ordenaría hacer.  Me encontré con que los 
tejidos más importantes que analicé estaban indemnes de tóxi-
cos. Ahora mi mente se configuraba como un ovillo de confu-
siones en relación a lo que había sucedido; si mi maestro, con 
toda su experiencia, casi me aseguró que la habían envenenado; 
de manera  que tendría que esperar que el destino se ocupara 
de Chelina y el Mocho, los que de todas maneras ya tenían sus 
poltronas asignadas en el Museo del Dolor. 
Pasaban días en los que me olvidaba de la existencia del 
maestro Hogilling, quien igual se encontraba bajo una gran 
aflicción. A veces me sentía confundido al recordar a Juliette, 
porque ella era buena, y si murió fue por mi culpa, porque 
cuando logró sosegar su amor por mí, se dio cuenta que yo 



125

no sentía nada por ella, que todo era por agradecimiento a su 
padre, y más que todo, por llenar demandas sociales que obe-
decían a mis traumas, a la fatalidad de mi vida y a mi eterna 
inconformidad, la que desde que se fue mi madre no había 
nada en la vida que pudiera llenarla.
Entre tantos momentos de vacío y de absurda meditación 
me acordé de Benigna y de lo que llegó a significar para mí. 
Aunque si bien ella sí llenaba el saco sin fondo que era mi 
vida afectiva, no reunía la otra parte, la que tuvo mi esposa: 
abolengo, bienes, un apellido famoso; pero así es la vida: 
nada es completo, menos perfecto, y mi búsqueda andaba 
por allí. Sin embargo, en algo podía resarcir el abandono 
que de mi parte ella había sido objeto. En este momento 
de mi vida ella tenía mucho de lo que yo necesitaba: afecto, 
amor y sexo de un ser vivo como con nadie había sentido; 
lo demás, en este crucial momento por el que pasaba, pare-
cía que ya no me importaba. Tendría que buscarla; solo con 
ir por el periódico a su quiosco y contarle alguna mentira 
piadosa sería suficiente. Ella era una mujer sola y difícil de 
conquistar, lo que casi me garantizaba que no estaba con 
otro hombre y la volvería a encontrar. 
A la seis de la mañana del siguiente día aparcaba lateral iz-
quierdo al quiosco de periódicos; pero detrás del mostrador 
estaba un señor gordo al que le costaba desplazarse en el re-
ducido espacio del que disponía. Le saludé:
— ¡Buenos días! Por favor, señor, todos los periódicos de hoy 
que no sean especializados en deportes ni en política.
— ¡Buenos días! —respondió el dependiente—, solo tengo 
estos tres, si quiere los revisa a ver si desea llevarlos, porque 
tengo poco tiempo en el negocio y todavía algunos diarios 
locales y otros nacionales no me están llegando, pero pronto 
dispondré de los que usted necesita.
— ¿Y la señora que trabaja aquí?  
—En verdad no la conozco, porque adquirí el quiosco de 
tercera mano, ya que el que se lo compró a ella murió de un 
infarto; pero sí me enteré que la señora, Benigna creo que se 
llama, se enfermó y no lo pudo atender más.
— ¡Pero!, ¿se enfermó de algo grave?
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—Oí decir que le daban unos desmayos, de ahí no le puedo 
informar más nada, porque de verdad, como le dije, no llegué 
a conocerla.
— ¡Hasta luego, gracias por todo! —me despedí desesperado, 
mientras presuroso le cancelaba los diarios.
Me fui preocupado, porque se me removieron los recuerdos de 
los meses tan felices que pasé con ella. Fui un mal agradecido, 
aunque la confusión que sentía entre ella y mamá Edecia hizo 
que me alejara, aunado a ello mi relación con Juliette; se trataba 
de mi matrimonio y no podía jugar con eso, pero nunca debí 
cortar esa relación de una manera tan brusca como lo hice.
Tenía en mente viajar a San Juan, a ver a mamá y velar por 
tantas otras cosas que quedaron pendientes por allá. Se me 
creó la disyuntiva de sí visitaba a Benigna en su apartamento 
para saber a ciencia cierta qué era lo que le sucedía, porque ni 
siquiera me imaginaba qué reacción podía tener, por la forma 
como yo la abandoné. Después de pasar dos días de pensarlo, 
decidí salir de dudas y me fui hasta su apartamento. Serían 
como las cuatro de la tarde cuando estaba llamando por el 
intercomunicador del edificio: 
— ¿Quién es? —me contestó una voz femenina, que para mí 
era la de ella.
— ¡Buenas tardes, Benigna! Es Etanislao, el desaparecido.
— ¡No es Benigna, es su hermana Marisela!, ella no se en-
cuentra.
— ¡Por favor, usted me podría atender! —le pedí, pensando 
que si era ella que disgustada no quería recibirme—, tengo un 
mensaje muy importante por darle.
—Bueno, si es algo rápido, espere que ya bajo.  
Transcurrirían unos cuatro o cinco minutos que me parecie-
ron un siglo; hasta que al fin se presentó:
— ¿Es usted quien solicita a Benigna? —me dijo una mujer 
de unos treinta años con un mazo de llaves en las manos, que 
en nada se parecía físicamente a ella, salvo su voz. Yo había 
conocido a tres de sus hermanas, pero a esta no; seguramente 
era la menor, la que no asistió al cumpleaños porque estaba 
indispuesta esa noche. 
— ¡Sí!, mucho gusto, Etanislao Parabaviré.
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— ¡Marisela, para servirle! Entendí que le traía un mensaje 
importante a mi hermana, pero lamentablemente ella tiene 
unos meses de viaje y no lo va a poder atender.
— ¿Cuándo regresa?
— ¡Sabrá Dios! —me dijo escuetamente, mientras, a pesar de 
mostrarse enojada, sin perder su educación, me insinuó que 
la siguiera.
Entramos al apartamento que yo conocía muy bien, sin em-
bargo, siempre estuve detrás de Marisela, hasta que ella me 
indicó entrar.
—Pase y siéntese, disculpe que sea breve, pero es que estoy 
muy ocupada. ¿Es mucho lo que tiene que decirme?
—Creo que sí. Vea, yo estuve muy enamorado de Benigna, y 
aún lo estoy; pero por cosas de mi trabajo fui enviado fuera 
del país a realizar una subespecialidad, que como debe imagi-
nar duró unos cuantos meses y…, bueno nos distanciamos…, 
no sé cómo lo tomaría ella, pero para mí fue muy doloroso.
— ¡Ay, doctor! Si usted pudiera siquiera imaginarse lo que 
ella sufrió, una mujer que se cuidó tanto en la vida para tener 
una relación afectiva con alguien que mereciera la pena, llegar 
a tener una pareja como la que estableció con usted, llena de 
promesas y tantas otras cosas; con la esperanza de casarse 
como soñamos todas las mujeres..., que mala suerte, se vino a 
encontrar nada menos que con usted. Peor no podía ser. Ella 
decidió irse al exterior a hacer cualquier cosa que le permitie-
ra sobrevivir y andar escondida de las autoridades sin ningún 
documento legal que le permitiera desenvolverse con tran-
quilidad; todo eso después de cansarse de llorar, esperando 
siquiera una llamada suya… Se fue destrozada.
—Pero Marisela, entienda que yo también soy solo y me fui 
tan repentinamente, que cuántas cosas tuve que dejar, figúre-
se que hasta el móvil se me quedó, porque fue una oportuni-
dad de esas que se presentan una sola vez en la vida, que me 
ofertó la institución donde trabajo.
—Allá usted con sus excusas que no convencen a nadie, lás-
tima que todas seamos hembras, porque si hay un hombre en 
la familia esto no se queda así, porque nuestra hermana no se 
merecía que le hicieran tanto daño.
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—Disculpe, Marisela, me puede regalar un vaso de agua —a 
la par que escuchaba la voz de mamá cincelándome la mente: 
“Te gutó lo que me hizo e’ muegano de tu padre, que lo repe-
tite co ella, poque se parecía a mí…”. La boca se me secaba y 
un calor salitroso invadía todo mi cuerpo.
Marisela tardó en levantarse de la silla para darme el vaso 
de agua; entendí que lo hacía de mala gana, en su mirada se 
le apreciaba el fuerte deseo que tenía de desintegrarme, de 
echarme del apartamento. Apenas se levantó hacia la coci-
na, donde estaban los vasos y la nevera, una bocanada de 
aire nauseabundo llegó a mi olfato, con tal intensidad que me 
hizo voltear hacia la habitación que fue de Benigna, de dónde 
provenía el hedor de aliento putrefacto mezclado con orina 
y heces rancias... Medio cuerpo de una irreconocible mujer 
asomado, desgarbado, pálida, de ojos hundidos, cadavérica, 
de pómulos que hablaban por si solos, exangüe y de mirada 
penetrante que, por la puerta entreabierta, solo dejaba ver 
la mitad de su inmensa tristeza. La brisa arrastró una nue-
va bocanada de aire melancólico con hediondez humana que 
alertó a Marisela, la que inclinaba una jarra de vidrio con agua 
para llenar el vaso, dejándolo caer todo, abochornada por la 
aparición de su mentira hiriente, con el rostro doblemente 
enrojecido por la cólera y la vergüenza, gritó:
— ¡Benigna, te he dicho que no salgas de la habitación!, ¡vete 
a tu cama! —simultáneamente tomó una fusta guindada de 
un clavo en la pared que terminaba en flecos de mimbre, con 
la intención de azotarla.
Me levanté del sofá y le alerté:
— ¡Cuidado cómo lo hace en mi presencia, porque no res-
pondo!
— ¡Eee…ta…nislao… es usted… oh, oh, oh… no puede 
ser…! —balbuceó Benigna, mientras se llevaba las manos a la 
cara queriendo llorar sin lograr que le salieran lágrimas.
—No comprendo doctor, ¡es un milagro!, ella no reconocía 
a nadie, y ya llevaba tres días sin levantarse de la cama; hasta 
llegué a pensar que no lo haría más. Es increíble que, a pesar 
del daño que usted le hizo, su presencia y su voz la revivan —
me señaló, cambiando toda su actitud y hasta el tono de voz.
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Este irónico cambio de humor de Marisela no duró mucho, 
porque inmediatamente reincidió:
—Benigna, vuelve a tu cama que estás muy débil… ¡Anda, 
anda y te acuestas que te puedes caer!
Ella obedeció automáticamente, a medida que se desplazaba 
y cerraba la puerta, me miró con un solo ojo a través de la 
estrecha rendija y desapareció. No lo pude soportar y un ge-
mido escapó de mi garganta:
— ¡Por Dios, excúseme, Marisela! —le dije, mientras lloraba 
mi culpa, mi maldad consciente y mi sentimiento de vergüen-
za con mamá Edecia.
—Está bien doctor, ya la vio, vaya tranquilo, que mi  hermana 
tiene familia quien vele por su salud, y Dios está pendiente 
de ella. Usted es de otra clase, déjela de una vez por todas, 
que ya hizo lo que tenía que hacerle, y guarde sus lágrimas de 
cocodrilo que a lo mejor sirven para otras cosas de su vida.
No podía marcharme así, una cosa era mi enfermedad, la que 
bien conocía, y otra mis sentimientos.
—Marisela, lo siento mucho, pero, por más que usted quiera, 
yo no puedo marcharme así. Ella tiene una gran depresión 
que la ha deteriorado físicamente, y eso se cura. En parte me 
siento culpable y me responsabilizaré por todo lo que haya 
que hacer hasta que se recupere, porque se lo merece; y estoy 
seguro que se recuperará.
—Bueno, si usted que es médico lo dice, así será; pero habrá 
que hacer una reunión familiar, para que convenza a mis her-
manas, porque ninguna de ellas quiere saber de usted, y no se 
haga muchas ilusiones porque le insisto, que aquí hizo falta 
un hombre para que pusiera las cosas en su lugar.
Pasaron dos días y no se produjo tal reunión, porque de las 
cuatro hermanas solo Marisela se había preocupado por Be-
nigna y, por lo poco que vi, ella, inconscientemente, le hacía 
daño, porque se fue agotando y contaminándose de la irrita-
bilidad del carácter y de la locura de su hermana. Ya Marisela 
no daba más: lo que hacía era maltratarla en la intención de 
ayudarla, y en realidad lo que buscaba era no sentir la culpa 
de haberla abandonado el día en que ella muriera, dicho día 
según su estado de salud no estaba muy lejos, que era lo que 
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seguramente Marisela esperaba para ambas descansar y su 
conciencia quedara sin compromisos.
Conversé con Ricardo, un colega internista, para que previa-
mente la evaluara en el mismo apartamento y saber si valía la 
pena llevarla a la clínica para que le aplicaran un tratamiento 
adecuado, o ya era tarde. Él aceptó, porque me consideraba su 
amigo y yo podía pedirle ese atípico favor, ya que él no acos-
tumbraba a ver pacientes a domicilio, argumentando que en 
esas visitas se escapaban diagnósticos importantes; y él no de-
jaba de tener mucha razón. Llegado el momento del encuentro, 
solo Marisela estaba presente. Ella preparó café para cuando yo 
me presentara con el médico internista. No brindamos el café 
acordado porque Ricardo al ver a Benigna me dijo al oído: 
—Colega, ¡esto no me gusta nada!, esta paciente se ve muy 
mal, físicamente está grave…, hay que internarla inmediata-
mente.
—Yo no sabía nada, por eso cuando la vi pensé en ti para que 
la evaluaras —le susurré.
—Señorita, ¿desde cuándo su hermana está así? —le pregun-
tó Ricardo a Marisela.
— ¿Así cómo? —respondió ella con disgusto.
—Supongo que ella no ha sido siempre así, por lo que me 
dice Etanislao, se ve muy pálida, delgada y deteriorada… está 
en muy mal estado.
— ¡No sé! ¿Serán ocho meses, Etanislao?, o algo más; él es 
quien sabe… Pero le digo una cosa, eso de internarla debo 
consultarlo con mis hermanas, porque yo sola no quiero ser 
responsable de lo que suceda. 
—Ella está muy mal, su estado de deterioro físico es lamenta-
ble, es necesario internarla para hidratarla, hacerle una buena 
evaluación, exámenes…, eso tiene que ser en la clínica y so-
bre la marcha. 
Ricardo ordenó su internamiento en la clínica Servisalud y se 
despidió.
—Se lo agradezco mucho, colega. Yo le llamo —le prometí.
—Hasta luego, me preocupa su indecisión, es necesario 
que se decida, ¡que esto es para ya! —le enfatizó Ricardo 
a Marisela.
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Mi actitud apresurada y de preocupación fue controvertida 
por la resistencia de Benigna, quien reaccionó como si no 
estuviera enferma, a pesar de que casi no podía sostenerse, 
pero de alguna parte sacó fuerzas para decir:
— ¡Yo… yo no me interno nada! Ese médico… exageró. Yo 
sé qué tengo mis malestares, pero no me siento tan grave 
como para que me internen.
—La opinión que escuchaste viene de la experiencia de uno 
de los mejores internistas de este país; así que usted se prepa-
ra, porque cuando el doctor le dijo que tenía que internarse 
es porque es así. 
Ella, bajo una extraña tonalidad alternada con un escueto si-
lencio de mal olor reticente, aceptó.
—Bueno… si de complacerlos se trata…, así será —respon-
dió, mientras pulía la cadenita con el medallón de la Virgen de 
Coromoto con un pedazo de lanilla sucia, y con movimientos 
torpes la colgó en su cuello; seguidamente metió unos za-
patos lustrosos en una bolsa —ambos eran recuerdos de lo 
poco que le regalé durante nuestra relación—, como parte del 
escueto equipaje para su internamiento. 
Al fin aparecieron dos de sus hermanas. Les expliqué lo de-
cidido. Ifigenia dijo que no le parecía muy profesional que 
sin ni siquiera examinarla se había tomado una decisión tan 
drástica, que lo mejor era buscar otra opinión. Mi conduc-
ta fue de oídos sordos a sus palabras porque ella no tenía 
suficiente fuerza moral para dar opiniones; tanto así, que 
no tenía ni quince minutos de haber llegado cuando se mar-
chó junto con su hermana. A primeras horas de la tarde, en 
acuerdo con Marisela, teníamos preparada a la paciente para 
llevarla a Servisalud, clínica de la que yo era socio y donde 
tenía colegas que estarían dispuestos a dar lo mejor de sus 
conocimientos por ella, en quienes yo tenía toda la fe y es-
peranzas de que la recuperarían. 
Cuando llegamos a Servisalud, con el informe que me dio Ri-
cardo, un equipo médico nos atendió; enseguida le pusieron 
una solución intravenosa, a la vez que le ofrecieron jugo, el 
que ella aceptó y con avidez tomó unos sorbos. Una enfer-
mera coetánea de mis luchas me saludó emocionada, aunque 
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yo visualicé su actitud escudriñadora que no me gustó para 
nada; sin embargo, le sonreí amistosamente:
— ¡Doctor Parabaviré!, tiempo sin verlo, ¿qué lo trae por acá? 
—Chequeo de rutina que se realizará esta prima —le respon-
dí lacónicamente para no entrar en detalles.
La enfermera conminó a Benigna a sentarse en una silla de 
ruedas. Ella se acercó a mi oído izquierdo para decirme que 
estaban exagerando, porque estaba en condiciones de cami-
nar y no veía la razón para que la llevaran como a una inútil. 
Después de sentarla, le puso la historia clínica en su regazo y 
comenzó a abrirse paso entre aquel bululú de gente —aunque 
estábamos en la famosa clínica Servisalud, adentro parecía un 
mercado persa. 
Hasta ahora, solo la enfermera sabía que llevaba en la silla 
de ruedas a una prima del doctor Parabaviré: “Un reconocido 
anatomopatólogo que, con esta actitud, cambiaba la opinión 
de que esa especialidad la ejercían profesionales fríos afec-
tivamente, que solo trabajaban con muertos, que no tenían 
sentimientos”.
—Doctor, la paciente va a necesitar un acompañante fijo, 
que preferiblemente debe ser mujer; usted sabe, por cosas 
de su intimidad, para asearla, llevarla al baño…, porque ella 
se ve malita.
—No se preocupe que por ahora seré yo. 
 Abiertamente la enfermera no me trataba como a un familiar 
de la paciente, sino que en un permanente respeto poco ca-
muflado me llamaba doctor. 
— ¡Tanto que la gente lo necesita, doctor!, ¿y no hay otra 
persona que ayude a cuidar a su prima…? —me señaló en 
expresión exaltadora de mi condición profesional.
— ¡Sí hay!, pero ella es de una familia muy ocupada, usted me 
comprende, además, yo la quiero mucho y deseo acompañar-
la personalmente. 
— ¡Doctor!, disculpe; pero, ¿por qué no pide que la cambien 
de habitación?
— ¿Por qué? —inquirí.
—Es que le asignaron la trece, y esa habitación es muy pa-
vosa.
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—Me es igual, un médico no se puede dejar sugestionar por 
lo esotérico; además, mi prima viene solo para unas evalua-
ciones y a recuperarse un poco físicamente; es decir, no estará 
mucho tiempo, si hay que hacerle tratamiento para los ner-
vios, será ambulatorio.
Una vez sumergido en la habitación trece —habiendo sido 
ignorado por la muchedumbre—, respiré profundo, porque 
permanecía virgen a ojos conocidos y no quería continuar en 
ese permanente interrogatorio que, más por preocupación o 
cariño, era indagatorio. 
No sé por qué siento y escondo una vergüenza caprichosa de 
que los que me conocen, en mis ojos notarán que no se trata 
de ninguna prima, que soy un obsesivo y adicto a mi trabajo y 
que me vean cuidando a una paciente les parecerá raro, en al-
gún momento sabrán que se trata de otra cosa. ¡No es justo!, 
pero soy franco, siento que sería otra traición a Benigna y a mi 
conciencia abandonarla en estas condiciones, me sentiría un 
Judas ante mi madre por no estar al lado de quien he amado, 
a quien, si bien le queda muy poco de su físico y personalidad, 
hasta hace unos meses era su doble; además, estoy seguro de 
que ella siempre quiso que yo ejerciera en esta área de la me-
dicina: la de luchar contra las enfermedades; ahora, pasado el 
tiempo y sin vuelta atrás, tengo tantas dudas que me siento 
confundido al pensar qué fue lo que realmente mamá Edecia 
quiso hacer de mí. 
A las horas del internamiento quise conversar un poco con 
ella para ver cómo reaccionaba, o al menos animarla con 
cualquier tema distractor banal: 
—Benigna, yo de pequeño creía que los médicos no se en-
fermaban, por eso estudié medicina; pero ahora, con todo 
lo que siento por ti y ser testigo del vuelco que de repente 
tu vida ha dado, me convenzo que un día a mí me tocará, y 
no sé si lo permitiré, porque ya lo viví con mamá como una 
vez te conté; creo que no lo soportaría. Estoy contigo, pero 
lleno de pena y de vergüenza, porque siendo médico quisiera 
hacer mucho más por ti, pero no puedo, no es mi especiali-
dad. Todo lo que puedo hacer es acompañarte y te juro que 
no te abandonaré, aunque sea cuidándote —se lo dije, en una 
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confesión que más bien representaba lo que no pude hacer 
por mamá; catapultado mi sentimiento por aquellas palabras 
que se le ocurrieron a la malvada de Chelina: “que yo había 
abandonado a mi madre y por eso murió íngrima y sola…”; 
en el momento más propicio para meter el dedo en mi herida 
y hacer infinito mi dolor. 
—Cuánto te lo agradezco Etanislao, espero no causarte tan-
tas molestias, ya verás, que eso no pasa de ser una virosis o 
cualquier cosa sencilla de esas que la gente padece; quién me-
jor que yo sabe de tus responsabilidades y por eso no quisiera 
perturbarte. Y fíjate, qué casualidad, yo también alguna vez 
quise ser médico, porque creía que ellos  no se morían. 
— ¡No me digas! Son tantas las cosas en las que coincidimos 
que cada vez te me pareces más a mi mamá. La conversación 
me emocionó, de ver cómo ella en cosa de horas había cam-
biado totalmente de ánimo, la que fue interrumpida por el 
retorno de la enfermera, 
—Bueno doctor, aquí tiene su baño con todo, un televisor 
que tiene tantos canales que usted puede escoger cualquier 
tema que le interese, y este botón, si me necesita lo presiona 
que enseguida me tendrá aquí. 
La habitación trece integraba parte de la encrucijada que for-
maba la sala de partos, terapia intensiva, los quirófanos y, para 
colmo, a unos ocho o diez metros quedaba la emergencia. Si 
tuviera que opinar —sin que me aturda mi congoja—, la esti-
maría un inhóspito aposento para una mujer como Benigna, 
que llegó a este lugar casi obligada. 
Yo estaba muy preocupado por la forma cómo Ricardo or-
denó el internamiento, me hacía pensar que no era por nada 
bueno, por ese ojo clínico que lo ha hecho tan famoso; pero 
sin perder la esperanza de que al final no se reportara ninguna 
gravedad, y en el peor de los casos Benigna estaba en manos 
de un redentor de vidas, que no daba tregua a las enfermeda-
des en su camino infinito por ayudar y salvar a la gente. 
“Son las nueve y cuarenta y cinco de la mañana y ninguno de 
los dioses ha bajado del cielo a ver a la paciente… ¡qué des-
espero!, y ellos saben de mi presencia en este lugar”, pensaba 
angustiado, sin poder compartir mi preocupación con nadie. 
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La barahúnda es anárquica en los pasillos, quitándole la prio-
ridad a los lamentos y a la tranquilidad, propiedad obligada de 
los adolecidos. Este día ha sido un siglo para mí, me exaspera 
que ella no tenga un diagnóstico, hasta ahora solo recibe un 
ametrallamiento de órdenes médicas que incluyen tomas de 
muestras, exámenes, calmantes; tanto así, que hasta ahora no 
sé si a ella le ha mejorado mi presencia o tantos placebos. Mi 
mente mal recurre a una premisa que me engendra extrema 
desazón: “Pobre del paciente cuyo médico lo trata sin tener 
un diagnóstico preciso”. 
Hoy es el juicio, bajaron gachos los dioses y por algún entre-
sijo pasaron sin ojearme. Cada vez se añaden más dolores al 
cuerpo de Benigna; ya no atinan adónde puyarla, las nalgas 
y sus brazos lucen varicelosos. Me vulnera que los más impor-
tantes sean estudios de imágenes, resultados de biopsias… su 
persona no cuenta; solo un médico residente la ha visitado 
y es para hacer lo que Ricardo le indique. ¡Es bochornoso!, 
estoy mortificado, estos achaques no reflejan nada bueno 
ni duelos mal elaborados, sino que me impresiona como si 
anunciaran algo malo.
A las diez de la mañana aproximadamente comenzó el desfile 
de familiares y amistades que asisten a cumplir con el deber 
afectivo, ceremonioso y social de la visita al enfermo. Los pa-
sillos pisoteados lucen empequeñecidos por la tremolina de la 
muchedumbre, se arrecia mi temor de ser percibido. En la an-
tesala de mi habitación hace presencia el grupo de hermanas y 
amigas de Benigna. Todas no pueden entrar, porque en la puer-
ta de mi escondrijo dice: Prohibidas visitas. Ellas se diferencian 
del gentío: por su físico, sus perchas, perfumes, su verbo. 
— ¡Buenos días, buenos días! —Saludaron retocándose sus 
peinados, haciendo peinetas con los dedos de sus manos—, 
¿cómo amaneció, doctor Parabaviré?, ¿cómo pasaste la noche, 
Benigna? 
— ¡Buenos días!, pasen y pónganse cómodas —les respondimos. 
—Estamos bien, gracias a Dios y a la cantidad de calmantes 
que me han puesto las enfermeras, ya no me queda sitio en 
los brazos ni en las nalgas donde puyarme. ¿Y ustedes, cómo 
amanecieron? —precisó Benigna. 
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— ¡Muy bien, gracias! —respondieron al unísono. 
— ¡Dios mío!, pero ¡cómo cambió mi hermana en dos días! 
—Alardeó Ifigenia—, con razón la gente dice: “hay amores 
que matan”; yo le agregaría que hay amores que curan.
Una de las amigas de Benigna, mientras se retocaba los pár-
pados ajados por el tiempo, mirándose en el espejo de su 
imaginación, preguntó:
—Ifigenia, ¿y desde cuándo ella está enferma?, porque la úl-
tima vez que la saludé la vi tan alegre y rozagante, aunque de 
eso hace unos cuantos meses.
—¡Bueno, quién sabe —y me miró de reojo desdeñosamen-
te—, sospeché que no se sentía bien, porque yo siempre pen-
diente de ella un día encontré una carta debajo de su almoha-
da, que por cierto aquí la tengo, fíjate lo que decía: “…otro 
día de soledad, ya mi vida no tiene sentido, para qué seguir vi-
viendo en su ausencia (…) La concomitancia de aparición de 
nuevos achaques florece, el insomnio avante, el que conspira 
junto con los dolores, después de varios días de retozar con 
mi rostro hilando su descalabro, mi fisonomía va cambiando: 
mis ojos arrebatados, sumergidos en mi propio semblante; 
mis pómulos afloraron implorando ayuda, mis piernas otrora 
reciente nada tenían que envidiarle a las de la Venus, ahora 
lánguidas y cenceñas se volvieron perezosas, pidiendo todas 
las holganzas que nunca les otorgué…” Yo siempre la con-
cebí medio poeta, pero cuando leí esta carta, sabía que todo 
era por culpa de este buenmozo que ven aquí con cara de yo 
no fui; porque resulta que después que la enloqueció de amor 
y de promesas, de repente desapareció, según me contó ella 
ahogada en lágrimas; y es que todo el mundo lo decía: “Tan 
trabajadora Benigna y ahora que en su vida le aparece ese 
hombre tan bueno le vienen esos achaques”. Aunque antes 
de que este joven desapareciera ya ella se quejaba de dolores 
en el cuerpo y mucho dolor de cabeza, a pesar de que tenía la 
tensión arterial controlada. Yo hasta bromas le echaba y le de-
cía: “para mí que eso es miedo a la felicidad, si ella no lo quie-
re porque tiene miedo, que me lo pase”. Me cuenta Marisela 
que, como era la más desocupada la asignamos para que es-
tuviera a su lado cuidándola, ella fue decayendo de tal manera 
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que se abandonó totalmente, ya ni se bañaba; después dejó 
de comer, apenas tomaba jugos y agua a cada momento; lo 
que no perdía era ese tema de estar limpiando una cadena con 
una medallita que tenía la imagen de la Virgen de Coromoto 
y unos zapatos que nunca usó. Me olvidé del asunto y ahora 
me entero de este desmejoramiento de su salud, aunque no 
lucía como una cosa de gravedad; sin embargo, enseguida me 
movilicé para que fuera evaluada por un especialista. Gracias 
a Dios y a nuestros esfuerzos, ya le veo otro semblante.
— ¿Y a ti cómo te ha ido, Gladys? –le preguntó Benigna con 
voz débil a una de sus clientas y vieja amiga, para no seguir 
escuchando la sarta de mentiras de Ifigenia, que siempre se 
caracterizó por ser una fabuladora.
— ¡Ay!, aquí enloquecida con ese bullicioso mundo y la inse-
guridad que cada vez la pone más neurótica a una. Ese estrés 
ocasiona muchas enfermedades, hay que cuidarse en extremo 
porque está dando mucho cáncer, y la ciencia: muy bien, gra-
cias. Hace dos meses apenas, a mí me comenzó un dolor aquí 
debajo de la costilla —e hizo que yo le tocara el punto que 
ella señalaba—, nadie daba con mi enfermedad, y me hacían 
exámenes y más exámenes, hasta que el doctor Pazos senten-
ció: “Señora, su problema es la vesícula…, la tiene llena de 
piedras”. Él es un profesional joven, pero imagínate cómo 
sabe mi amor, estudió en Francia el pregrado, y sus posgrados 
fueron realizados todos, enteramente todos, en Inglaterra y 
Estados Unidos… 
— ¡Lo que a mí me sucedió, no tiene comparación! —dijo 
una que le quitó la palabra de la boca a otra que también 
quería hablar. —Yo desde que me casé sufro de un dolor de 
cabeza que me ataca cuando le da la gana; la ciencia decía que 
era migraña. Me recomendaron que me hiciera ver en Hous-
ton, que los médicos de allá y que eran unas eminencias. A 
la semana de estudios muy sofisticados me dijeron que tenía 
tres hernias en las cervicales. Me operaron y salí de maravilla; 
pero, apenas transcurridos tres meses, ahí estaba el dolor de 
cabeza otra vez. Tuve que regresar a esa ciudad a chequearme 
nuevamente, para que me dijeran que sufría de migraña, y que 
las crisis coincidían con cada infidelidad que López me hacía, 
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imagínense un hombre tan enamorador como él; sin embar-
go, para que tú veas, después de saber el porqué del dolor he 
mejorado bastante.
—Y a Benigna ¿cuándo le comenzaron esos malestares? —
intervino una acechadora relegada.
—Eso no es reciente, hace más de un año que me moles-
taban, pero yo nunca quise evaluarme porque me la pasaba 
tan ocupada que hasta mi salud la dejaba a un lado. Imagíne-
se si a todo al que le den estos dolorcitos lo van a internar, 
entonces los verdaderos enfermos se quedarían sin camas, 
lo que sucede es que Etanislao no me puede escuchar un 
¡ay!, porque enseguida se desespera; menos mal que estudió 
para trabajar con muertos, que esos no se quejan, porque si 
no cómo sería su vida…
El día se evaporó entre inyecciones, tomas de muestras, exá-
menes y la tertulia de las encopetadas. La noche en Servisalud 
se anuncia despiadada, ya siento el barullo que viene apre-
surado hacia la habitación, que es peor en el día, pero en la 
noche es cuando se sienten más sus efectos, y me preocupa el 
bullicio, porque necesito que Benigna se duerma temprano, 
para yo salir un rato a calmarme de esta presión que me ha 
ocasionado su enfermedad.
Parece que en los pasillos actuara un orfeón integrado por 
dolores, alegrías, frustraciones y aflicciones. Primero fueron 
los familiares de una paciente de la terapia intensiva que, se-
gún dicen, lleva siete días muriéndose, el correteo constante 
de personas que van a curiosear en el área de emergencia 
cada vez que ulula una ambulancia, los gritos del paciente de 
la habitación sin número que está alterado de los nervios, y 
ahora es la joven de la siete que está pariendo desde tempra-
no; cuyos allegados celebran sin miramientos. Todo este con-
junto de ruidos forman como un río desbordado, haciendo 
de la noche un verdadero caos, y de seguir así Benigna no se 
dormirá, y ella necesita descansar, porque mientras Ricardo la 
encuentre agotada, más días estará internada. No terminaba 
de analizar la situación del bullicio, cuando se escuchó:
— ¡Guaaaaaahh, guaaaah, guaaaahh…! 
— ¡Ya nació, ya nació…! Pueden verlo solo los padres y eso 
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después que la enfermera lo ponga pechocho —comentó la 
experta abuela.
Un médico de ojos saltones, frente protuberante y canas ca-
mufladas asomó la cabeza por la rendija de la puerta de tera-
pia intensiva y saludó: 
— ¡Buenas noches, soy el doctor Baudilio!
Súbitamente su saludo fue interrumpido por los familiares 
de una paciente que se levantaron bruscamente a preguntar: 
— ¡Doctor!, ¿cómo ve a la paciente hipertensa?, ¿está muy 
mal?
— ¿Ustedes se refieren a la de la cama once?
— ¡Ay, doctor, no me lo mencione por número, es una de 
pelo blanco ella; nosotros la llamamos Educita, pero su nom-
bre completo es: Eduvigis del Valle Guararaima de Hurtado! 
—Ah, sí, cómo no, es la de la once; no es la primera vez que 
ella está en terapia, está luchando, yo la he visto en peores 
condiciones y ha sobrevivido… 
— ¡Amén, doctor! Dios lo oiga.
Una viejita de unos ochenta años, pero aparentaba más, esta-
lló en llanto.
— ¡Aaayyyyy Dios mío querido!, ¡está luchando!, ¡está luchan-
do!, ¡aaahyyy, Dios mío haz un milagro y cúrala que Educita 
no merece sufrir tanto! ¡Dios te salve María, llena eres de 
gracia, el Señor sea contigo…! 
Yo continuaba asomado en la puerta de la habitación trece y 
Benigna comenzaba a roncar. Podía haberme ido, porque la co-
nozco bien, ella cuando ronca le puede pasar un tren por encima 
y no se despierta, pero estoy observando algo muy interesante: 
veo con tristeza esta anarquía de visitantes, familiares y pacientes, 
cosa que no se percibe cuando uno lo que hace es trabajar. Me 
siento culpable de este caos, porque soy consciente de que nunca 
antes tuve esta oportunidad; hace mucho tiempo, por bien de 
los pacientes, que debimos evitar estos desastres en los pasillos, 
aunque estoy seguro que no todas las clínicas son así. Avanzada 
la noche llegó un momento en que solo se escuchaba el golpeteo 
de las puertas de cada habitación donde entraba la enfermera a 
cumplir tratamiento, susurros de familiares: “¿Te arropo los pies 
o estás bien así?”, “¿Se te alivió el dolor…?”
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Son las seis de la mañana, se presenta orondo el amanecer, 
por estar la clínica rodeada de inmensos árboles y viviendas 
comunes en sus proximidades, se puede disfrutar de las fan-
farreas de cantos de gallos y el trinar de bandadas de pajarillos 
apaciguando dolores y exacerbando alegrías con sus cantos, 
haciendo preámbulo a una nueva faena de nacimientos, en-
fermedades y muertes para los que cohabitan en Servisalud; 
mientras la calle es el prefacio de los que están inocentes de 
que en cualquier momento entrarán a los hospitales, clínicas 
o a la morgue: no se sabe a quién le toca hoy, pero muchos 
caerán en el torrente de la dinámica de la vida. Insomne, per-
manezco en la puerta de la habitación, observando la otra 
mitad de mi vida profesional; de no haber sido por Benigna 
—quien roncaba quejumbrosa—, nunca hubiera vivido esta 
experiencia: la cantidad de visitas y gente de todas clases que 
va estrechando los pasillos desde muy temprano, sin conside-
ración alguna hacia lo más importante de la clínica como lo 
son los pacientes. Es bochornoso. 
Se produjo el cambio de guardia, salen todos estropeados por 
el duro trabajo de la filantrópica noche y otros entran remo-
zados después del sueño reparador y las ansias de ayudar a los 
demás. Una hija de la paciente Eduvigis, desesperada, abrió la 
puerta de la terapia intensiva, porque habían transcurrido dos 
horas y no tenía noticias de ella. Emitió un grito descarnado 
al verla con aquel montón de mangueras por todos sus 
orificios naturales y artificiales. Tal fue la impresión que hasta 
se le olvidó para qué abrió la puerta, retrocedió en pánico y, 
con voz queda, comenzó a rezar: “Padre nuestro que estás 
en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu 
reino…” Inmediatamente, se le unieron los demás hacien-
do un coro musitado que hacía parar los pelos. Los que no 
rezaban —creyendo a Eduvigis muerta—, en coro fraterno 
estallaron en llanto:
— ¡Ahaaay, Dios mío por qué te la llevaste!, ¡una madre tan 
buena y protectora que no merecía morir todavía!, ¡Aaaayyyy 
Educita, dinos que no es verdad que te has ido…! 
El intensivista, que recién tomaba la guardia, se asomó por la 
misma puerta entreabierta y les regañó como a unos infantes:
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— ¡Qué es lo que pasa con ustedes!, ¡por más que uno les 
ruegue que hagan silencio no colaboran, de aquí se me salen 
todos inmediatamente! ¡Ennfeeermeraaa! Llame a seguridad 
y manda a sacar a esta gente de aquí…
—Como usted diga, doctor. —respondió solicita la enferme-
ra auxiliar.
Los familiares y allegados del recién nacido y de otros pacien-
tes internados se metieron en sus respectivas habitaciones; 
pero los familiares de Eduvigis, como no tenían habitación 
asignada se quedaron en el pasillo. Como en previo acuerdo, 
se sentaron al unísono en las sillas de los pasillos mirando 
hacia el techo. En un momento, advertí que Benigna no ron-
caba, volteé y estaba sentada en el borde de la cama. Se había 
acicalado, cosa que no practicaba mamá Edecia, pero mien-
tras más se arreglaba, más se me parecía a ella
—Te hacía durmiendo… estaba tan abstraído en lo que es 
este mundo de Servisalud por dentro, que ni te sentí pasar al 
baño.  ¿Cómo pasaste la noche?, ¿te sientes mejor? 
— Es que yo en ningún momento me he sentido tan mal 
como para que me internaran; tú sí tienes cara de no haber 
pegado un ojo.
—Cómo puedo dormir si toda la noche fue un solo escán-
dalo, pese a que yo estaba convencido que en clínicas como 
Servisalud esto no sucedía, y si no hubieran armado ese 
barullo tampoco hubiera dormido con tus ronquidos, que 
ahora se han vuelto quejidos —le hablé así porque mi buen 
humor se derranchaba. Pese a su estado de salud, ella me 
comprendía─. Debí haber pasado esta experiencia mucho 
antes, porque siempre viví una sola cara de la moneda, au-
topsias, tejidos y más tejidos; aun con los pacientes a quie-
nes les examinaba las biopsias, generalmente para informar 
malas noticias, no tenía una relación directa, porque de eso 
se encargaban mis secretarias; aunque muchos de ellos con 
un diagnóstico tempestivo podían alargar un poco su vida 
y solo con eso me sentía un héroe, porque al menos trataba 
de arrebatárselos a la muerte. 
─Yo lo estoy viviendo en carne propia, a lo mejor si tengo al-
guna enfermedad no encuentran con quién hacérmelo saber, 
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y nosotros esperando aquí como unos tontos ─aprovechó 
Benigna para comentar. 
─Fui poco amigo de estar hablando sobre diagnósticos con 
los pacientes ya que la mayoría de las veces le hacían daño 
psicológico, además de la enfermedad de los órganos que ya 
tenían, porque creía que de esas informaciones de carácter 
científico solo debíamos saberlas los médicos y, en su defecto, 
lo hacía a través de colegas intermediarios, que eran los que 
le indicaban exámenes y eran a los que les correspondía dar 
buenas o malas noticias; sin embargo, también eran ellos los 
que podían dar falsas promesas, o algún tipo de ayuda podían 
prestar, tanto así que uno puede ver en las páginas de condo-
lencias de la prensa, notas de agradecimiento para el doctor 
Fulano de tal, por haber acompañado a nuestro deudo en su 
gravedad, quien hoy descansa en la paz del Señor. A mí me 
ha tocado trabajar con cadáveres, como si ellos fueran robots 
que yo desarmaba y luego no sabía armarlos; ahora palpo 
otra arista de la realidad, que nunca había sentido tan cerca la 
presencia de esas personas: sus familiares, dolientes que llega-
ban al departamento donde yo trabajo. Algunos lo poco que 
saben de mí es el nombre, pero no así de mis gustos, dónde 
vivo, nunca llegaron a verme; tenía que pasar este momento 
para entender que es diferente; uno como paciente quiere sa-
ber cuál es la enfermedad que lo afecta, quién tiene el trata-
miento para ella, y cómo es el médico;  pero nunca es tarde, 
todavía estoy a tiempo y al salir de aquí lo pongo en práctica.
—Etanislao, no debes de estar preocupándote por esas ni-
miedades, tú has sido muy altruista, un gran científico; no 
solo lo digo yo, es que lo dice toda la gente. 
—Te insisto en que no es así como tú piensas, esto es un 
rompecabezas más complicado de lo que me has visto hacer; 
mucho antes debí estar de este lado: en el rol de paciente, que 
considero es la única postura de la que verdaderamente se 
pueden conocer las vicisitudes y el dolor de los demás. Desde 
esta habitación, ahora que te acompaño, lo que hago con mi 
mayor entrega y voluntad porque la felicidad que tú me has 
dado así me obliga, me doy cuenta de que yo he estado del 
lado de la omnipotencia, siempre viendo al paciente como a 
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alguien en desventaja, que llega a mí para saber de qué morirá 
o, en el mejor de los casos, los familiares quieren saber de qué 
murió, y nosotros actuamos como unos dioses que todo lo 
resolvemos, y esta es la mejor prueba: el respeto que nos tiene 
la gente. Ahora siento un poco de humanidad, te juro que si 
los familiares del paciente de la terapia intensiva siguen llo-
rando, rezando y dándole golpes a la pared, termino llorando 
con ellos. No tengo dudas que, en menos de una noche, han 
comenzado a aflorar mis verdaderos sentimientos, pero eso 
no significa que la coraza que me he creado durante muchos 
años para enfrentarme al dolor, al sufrimiento de la gente y 
a la muerte, vaya a cambiar tan fácilmente. Es posible que 
algo superior nos dictamine frialdad emocional, quizá por las 
limitaciones para absorber tanto dolor humano tenemos que 
transformarlo en fuerzas para poder luchar y ayudar a nues-
tros congéneres. Tienes que comprender, si uno va a estar 
llorando por cada requerimiento humanitario es que simple-
mente no sirve para esto; tanto así, que no me veo haciendo 
otra cosa en mi vida que no sea mi profesión.
—Tú siempre hablas en forma muy determinante: la profe-
sión, la profesión, ¿y qué harás un día con la vejez? 
—Bueno, para eso cuento contigo, lo nuestro es una relación 
bonita y cada vez será mejor, ya lo verás; tengo muchos planes 
y muchas sorpresas para ti, la voz de mamá Edecia me lo dice.
—Yo pondré de mi parte todo lo que esté a mi alcance, por-
que lo que ha pasado en mi familia, que pronto, al salir de 
aquí te lo contaré, ha sido un sufrimiento muy grande que he 
tenido que callar para no agravar las cosas. 
—Ese encarcelamiento de las emociones nunca es bueno, es 
peligroso, porque cuando tu mente no pueda callar más tu 
cuerpo te cobra el silencio.
—Yo no creo; más bien pienso que esta es un arma de un 
solo filo, llega el momento en que se es indiferente, ya que se 
hace el hábito de ver sufrir a los demás; tanto así, que fíjate, 
prácticamente son muy pocas las personas que me han visita-
do, y las que vienen lo hacen como por diplomacia, a hablar 
de lo que se les ocurra, menos porque se sientan preocupadas 
por una. Cada quien lleva su vida.
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—Te doy toda la razón; yo por mi parte he optado por dismi-
nuir esa entrega al trabajo apenas hace un año, para eso tengo 
a mis médicos residentes; pero lo más grave es que eso de ver 
cadáveres y tejidos todos los días y varias veces al día se me 
volvió una necesidad imperiosa como sucede con muchos 
cirujanos, que solo por apaciguar sus ansiedades personales 
y ganar más dinero tienen que estar viendo sangre, porque si 
no andan malhumorados...
La conversación culminó cuando me percaté que hablaba 
solo, porque ella estaba, nuevamente, en brazos de Morfeo, 
con sus típicos ronquidos quejumbrosos. Continué meditan-
do y pensaba que “trabajar con cadáveres acentúo mi aisla-
miento; aún tenía la esperanza de que a través de Benigna mi 
vida iba a mejorar, ella me haría feliz, por algo mamá la puso 
en mi camino, ya me lo había dicho la vieja Chelina con su 
boca de chaure”; sentía que ella era mi salvación. Así es la 
vida: cuando uno menos piensa le llega su oportunidad y no 
debemos perderla. 
En este lapso pude observar que mis impulsos necrofílicos 
no aparecían por ninguna parte. Eso me reforzaba la espe-
ranza de que mi cura era Benigna; y, sin ningún esfuerzo, es-
tablecía sobre mí un control, el que yo necesitaba antes de 
que llegara mi debacle profesional y personal, por el camino 
que yo llevaba, y bien avanzado, me veía como atrapado en 
un callejón sin salida. 
Aproveché este momento en que ella dormía para salir a la 
calle como una necesidad que sentía dentro de mi cuerpo, 
cosa que no debía hacer porque me exponía a dirigirme hacia 
la morgue a cometer mis locuras. Para mi gran satisfacción 
me conformé con dar unas vueltas en el coche. Vi un poco 
de la ciudad y regresé sin ni siquiera detenerme a tomarme un 
café, y ni pensar en la morgue. 
Otra mañana, Servisalud tornó su cara de un nuevo duro día. 
Le dije a Benigna que mientras ella dormía salí a poner orden 
en el apartamento, que hasta ahora había estado bajo el cui-
dado de la servidumbre. Iba muy preocupado pensando que 
no tenía lo más preciado para ella provenido de mis colegas 
tratantes: un diagnóstico. 
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A las nueve de la mañana comenzó la revista médica. Una 
enfermera tocó a la puerta de nuestra habitación. 
— ¡Buenas días doctor Parabaviré!, disculpe que lo interrum-
pa, ¿cómo amaneció su prima? —Me habló así, porque al en-
trar me sorprendió ensimismado y con cara de preocupación.
— ¡Buenos días!, imagínese, una mujer que nunca se ha en-
fermado y ya lleva más de tres días encerrada aquí, y yo, muy 
preocupado porque de toda mi familia a ella es a la que más 
quiero —le respondí, sin poder salir del todo de mi expresión 
y sentimientos melancólicos.
— ¿Y la paciente, dónde está? —inquirió la enfermera.
—En el baño —le respondí. 
—Es necesario que se apure y esté presente durante la revis-
ta, porque los doctores quieren hablar con ambos.
— ¡No, no!, dígales que pasen, con mi presencia es suficiente; 
cualquier cosa yo se lo informo a ella.
 En la brevedad entraron cuatro médicos a la habitación.
— ¡Buenos días!, doctor Parabaviré, ¿cómo se siente? —sa-
ludaron.
— ¡Buenos días!, aquí, ansioso por verlos; llevamos mucho 
tiempo esperándolos, ¡no es justo!, los casos deben discutirse 
temprano para que tengan un diagnóstico tempestivo, librar-
se de la angustia que acarrea el no saber qué tiene el paciente 
y reciba el tratamiento más adecuado oportunamente. 
—Doctor Parabaviré, usted sabe que tratándose de un fami-
liar de usted esperábamos cautelosamente por los resultados 
de las biopsias para tener un diagnóstico preciso, los hemos 
repetido tres veces y todos los hallazgos son coincidentes —
me señaló el jefe de residentes.
— ¿Malignidad…? —les pregunté inmediatamente al ver sus 
caras de preocupación.
—Sí..., osteosarcoma… 
— ¿Entonces qué, la tienen que operar? 
— ¡No, porque ya es tarde! —respondió el médico tratante 
con voz firme.
— ¿Cuánto le queda? —agregué, sin fuerzas.
—Estamos en manos de Dios, esperamos lo mejor…
— ¡Quiero la verdad, ya a mí me ha tocado decírsela a tanta 
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gente! ¿Por qué ahora a ella…? —respondí irritado, ahogán-
dome en mi sequedad. 
—Tres meses —me contestó dadivoso, con voz derretida por 
los años, el Dios más viejo.
— ¿Está de alta?
— ¡Aún no!, debemos reunirnos para establecer el tratamien-
to más adecuado para que todo sea lo menos penoso posible, 
tanto para usted como para la paciente… 
─ ¡Tranquilo que mañana egresa!
Salí de la clínica… Recalé a Servisalud como a las once de la 
mañana. No lo podía aceptar. ¡Maldito destino! 
Al enterarse Benigna en detalles de la mala nueva a través de 
una camarera, que, además, le exageró toda la información, ya 
que al momento de la revista se obnubiló y no logró entender 
la gravedad de lo que sucedía. Inmediatamente ella tuvo una 
crisis de llanto con agitación… La llevaron a emergencias. No 
fue fácil, tuvieron que inyectarle un sedante. Ese día quise estar 
solo con mi Benigna, ni una visita más. Estuvimos cada uno 
mirando lo que nos diera la gana, menos a nuestros ojos. El 
tiempo flotaba. Como a las ocho y media nos dimos las buenas 
noches, ella ya estaba casi dormida. Su conducta era paradójica 
ante la fatal noticia de una enfermedad mortal. Aunque ella 
cuando tenía problemas graves se veía serena en el día, en la 
noche dormía profundo y roncaba dolorosamente. 
Yo, en permanente vigilia, estaba imbuido en una atroz pe-
sadilla; mi mente era anárquica y pensaba maquiavélicamente 
en cosas que mi conciencia no avalaba. Como a las dos de la 
madrugada —sin pegar un ojo— le di un beso en la frente, 
que era como dárselo a mamá Edecia. Una película de toda 
mi vida pasó por mi mente en escasos segundos. Sin ella mi 
mundo retrocedería, yo solo no sabría controlarme, ella sí 
sabía cuidarme, respetarme, soportó mi obsesiva entrega al 
trabajo, mi descarada descalificación de su persona, aceptan-
do los retazos de tiempo que le dejaba, siempre a cambio no 
me pidió nada, escasamente lo que a mí se me ocurriera ob-
sequiarle; su presencia en mi vida había producido cambios 
radicales en mi conducta. Nunca le prometí nada personal en 
serio, y en la cumbre del frenético idilio de nuestra relación 
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cruelmente la abandoné, sin un ya vuelvo o un piadoso adiós; 
solamente en la clínica le manifesté algo de lo que ella signifi-
caba para mí. Por eso ahora me resistía aceptar el suplicio por 
el que ella tenía que transitar. 
Amanecía cuando se escucharon los gritos de la enfermera 
que debía aplicarle el tratamiento para el dolor a la paciente 
de la cama trece:
— ¡Está muerta!, ¡la prima del doctor Parabaviré está muerta! 
¡Oh, Dios mío, cómo se irá a sentir el doctor cuando sepa que 
su prima murió! 
A la paciente Eduvigis hacía dos días que la habían pasado a 
la habitación siete, lista para su egreso. Pero los familiares aún 
permanecían en la clínica porque no le habían firmado el alta. 
Ellos fueron los primeros en entrar a la habitación trece y en 
una sola voz rezaron: “! Dios te salve María, llena eres de gra-
cia…! ¡Ten piedad señor, llévala a tu reino, que fue una gran 
mujer, servicial y entregada a la humanidad…!”. Los demás 
permanecían enmudecidos, sin poder entender lo sucedido. 
Solo una de las rezanderas, de las que pernoctaban en las 
sillas del pasillo, dijo: “A eso de las tres de la madrugada yo 
sentí que alguien entró a esa habitación”. Por su parte, la jefa 
de enfermeras reportó que en el armario de medicamentos 
faltaban dos ampollas de cloruro de potasio y una jeringa… 
El médico de guardia despertó sobresaltado, cuando la enfer-
mera licenciosamente tocó a su puerta: 
 — ¡Doctor!, ¡doctor!, ¡la paciente de la habitación trece está 
muerta! 
— ¡La de la terapia intensiva! —respondió el médico, aún 
medio dormido.
— ¡No, la prima del doctor Parabaviré… la de la habitación 
trece!
Cuando el galeno se dirigió al cuarto donde estaba el  cadáver, 
no pudo evitar que un grupo de gente de ojos chismosos y 
enfermeras en ristra entró detrás de él. La miró de pies a ca-
beza, incólume, no obstante su presión mandibular revelaba 
su tensión emocional; se inclinó ante el cadáver, que parecía 
que los miraba a todos, puso el estetoscopio en el precordio 
y, a continuación, paseó un haz de luz tembloroso por las pu-
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pilas, y por automatismos —convencido de que ya no había 
vida— le bajó los parpados superiores.
La gente con sus miradas le pedía que la reviviera. El médico 
estaba anonadado, con parpadeo ausente; su impotencia es-
trangulaba su endiosamiento. La muerte le había ganado otra 
vez. Solo barbulló, hablándole a nadie: “Esta es la habitación 
más pavosa de Servisalud, donde mueren más pacientes y 
siempre suceden cosas extrañas”. Benigna quedó boca arriba: 
parecía dormida, sus manos asidas una a la otra, como oran-
do al Señor, delataban el deseo de marcharse de este mundo.
Cuando regresé, serían las siete de la mañana, apenas me aso-
mé a la puerta principal de la clínica y ya estaba rodeado de 
todo tipo de gente. No se acercó ningún médico a darme 
alguna explicación sobre lo sucedido, ellos tampoco sabrían 
qué decirme, ya que no entendían lo que había sucedido; 
porque Benigna estaba condenada a morir, pero no tan 
abruptamente, tampoco se merecía prolongar su sufrimiento.
En el curso de la mañana fueron llegando familiares y amigas 
que se aglomeraban en la puerta de la habitación: todos aba-
tidos. Marisela notó que la cadena y los zapatos, con los que 
ella tanto se entretenía porque los adoraba, no estaban entre 
las cosas que recogió antes de que se llevaran el cadáver e in-
ternaran a otro paciente de los que estaban en cola esperando 
por una habitación. Pensó que seguramente alguna aprove-
chada con el alboroto le llevó sus preciadas prendas. 
Yo me mostraba profundamente compungido; torpemente 
me acerqué a las hermanas de la difunta y, musitadamente, les 
dije que me encargaría de todo el acto fúnebre y de cualquier 
diligencia que hubiera que hacer. Les sugerí incinerarla, bajo 
el argumento de que por el tipo de enfermedad que ella te-
nía el cadáver se descompondría muy rápidamente. Mi mente 
confundida albergaba la idea de llevármela para que le hiciera 
compañía a mamá Edecia en el Museo del Dolor. La fuimos 
a velar en una funeraria muy costosa que yo mismo escogí, 
ya que no quise llevarla a ninguna de las de nuestra empresa. 
Mientras tuvieron el cadáver en el salón velatorio lloraba des-
consoladamente abrazado en círculo junto con las hermanas 
de la difunta, quienes comprendían que yo no era el culpable 
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de su muerte, sino que ella desde hacía tiempo tenía una en-
fermedad maligna que poco a poco se la fue llevando. 
Cayendo la tarde todas gritaban, sobre todo Ifigenia, despi-
diéndose de su hermana, cuyo cadáver yo mismo llevaría al 
crematorio ubicado a las afueras de la ciudad. “Allí  un buen 
amigo le hará un buen trabajo”, les dije. Luego le entregaría 
las cenizas a Marisela por solicitud de ella misma, y que real-
mente era quien se las merecía.
Como a la una de la madrugada estaba llegando a San Juan 
con mi tétrico fardo, buena hora para librarme de los ojos 
chismosos de la vieja bruja y dar inicio a mi felonía. 
Apenas amaneció, llamé a mi maestro para pedirle disculpas 
por haber extraviado el teléfono móvil mientras pasaba unos 
días en San Juan, tratando de recuperarme de tanto dolor por 
la pérdida de Juliette, pero que ya lo había encontrado y, de 
paso, me sentía bastante recuperado. Él, por su parte, me dijo 
que mejoró mucho más rápido de lo que esperaba y tenía que 
retomar las riendas de todas sus actividades y muchas otras, 
ahora que se le había ido su hija amada y tampoco estaba yo, 
por lo que esperaba que me recuperara totalmente para que 
lo ayudara, que no me preocupara por los días que necesitara 
descansar porque primero estaba mi salud. 
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Capítulo IV
Muerte de Etanislao

Ahora le toca narrar al doctor Saúl Ernesto Hogilling Bra-
camonte, cómo él vio transcurrir los pasajes más resaltantes 
de los últimos momentos de vida de su enigmático pupilo y 
paradójico hijo putativo. 
Decidí darle una sorpresa a Etanislao, pensando que si a él le 
prestaba la tranquilidad del pueblo seguramente a mí también 
me ayudaría, por lo que me trasladaría hasta allá acompañar-
lo por lo menos unos tres días; dependiendo de cómo me 
sentía, porque soy poco amigo de las incomodidades de los 
pueblos. Desistí de llevar a mi chofer porque quería meditar, 
desahogarme; además, de que lo que me sucedía no podía 
contárselo a cualquiera. En la carretera comencé a pensar 
dónde él podía encontrarse, porque, a mi manera de ver, en 
ese pueblo no había ningún atractivo como para pasar tantos 
días. Concluí que lo más lógico era que estuviera en la edifica-
ción que, según comentarios de él mismo, por dentro era una 
lujosa mansión con todos los servicios, excepto una especie 
de depósito amplio que siempre se mantuvo bajo llaves, se-
gún me contaba Juliette, sin ninguna explicación válida, salvo 
que una vez me dijo que sería algo así como una sala para 
llorar en privado cuando funcionara la funeraria. 
Al llegar al pueblo, di varias vueltas ubicando la obra, la que 
no lograba identificar porque no veía su coche por ninguna 
parte; “a menos que lo haya dejado estacionado en algún sitio 
especial para guarecerlo de la intemperie, que aquí es incle-
mente”, pensaba. Ya había pasado dos veces por el frente 
de una fachada descuidada, con basura, escombros y mucho 
monte, y me convencí que por las dimensiones de la cerca 
de bloque esa tenía que ser; pero, “¿cómo él había soportado 
tantos días en ese sitio?”, me pregunté. 
Continué dando  vueltas, y una vez convencido de que ese 
tenía que ser el sito que buscaba, me recordé que en la guan-
tera del vehículo en el que viajaba había una serie de llaves 
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magnéticas que pertenecieron a mi hija, que Dios la tenga en 
la gloria, como socia y además que ella estuvo al frente del 
proyecto durante un buen tiempo. Decidí detenerme. Sería 
sencillo, con alguna de esas tarjetas la puerta de la entrada 
principal debía de abrir, y si él permaneció allí por tantos días 
esto era sospechoso de algo, sobre todo teniendo al lado nada 
menos que a Chelina, su acérrima enemiga; y siendo este un 
pueblo inhóspito que no disponía de un buen restaurante, 
menos de un cine o un teatro. 
Me detuve unos metros más allá de la puerta principal de la 
fachada, caminé y noté una disparidad entre el mantenimien-
to de la entrada y el abandono del resto del frente. Me per-
signé y comencé a probar llaves magnéticas: ¡Eureka!, abrió 
la primera puerta apenas al intentar con la segunda tarjeta. 
Al entrar, me sorprendí al encontrarme con un espacio muy 
amplio, limpio y lujoso, pero allí no había vida ni se sentía 
ningún ruido. La segunda puerta me fue mucho más difícil 
abrirla, pero con insistencia lo logré… ¡Me quedé estupefac-
to…¡, allí estaba mi hijo putativo, sentado, sin camisa, frente 
a un mesón con un libraco muy próximo al lado izquierdo 
de su cuerpo,  varios envases de químicos, dos microscopios, 
una cadenita con un medallón, numerosos cadáveres momifi-
cados, y uno de ellos, colocado en un mesón de mármol pro-
pio para hacer autopsias y tratamiento de cadáveres, corres-
pondía a una fémina sin embalsamar que comenzaba a oler 
mal, ; a su lado derecho había pedazos de tela de sacos color 
piel, fibra de vidrio desechada, un frasco con ojos de vidrio 
de todos los colores y tonalidades, olores sui generis que  me 
eran familiares —acetona, formol, alcoholes…— formaban 
una etérea amalgama. 
Lo que estaba viendo no tenía nombre.
Al percatarse de mi presencia, sin darme oportunidad a más 
nada, me dijo con voz fuerte, sin voltear a mirarme ni levan-
tar la cara:
— ¿Por qué entró de esa manera, profesor? 
Hubo un largo silencio, sentí que medio cuerpo se me dor-
mía, pero por mi enardecimiento no le di crédito; hasta 
que respondí. 
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— ¡Esto no lo puedo creer! ¡Siempre tuve la sospecha…! 
pero era mucho para que fuera cierto… —le expresé, hacien-
do un esfuerzo sobrehumano para hablar y sostenerme de 
pie, sin salir de mi asombro—. Cuando llegué a este sitio no 
esperaba encontrar nada bueno. Hubiera preferido no haber 
traído esas tarjetas magnéticas; pero esto fue parte del plan 
que tu paradojal destino te tenía trazado. En todo caso, es 
muy difícil que alguien pueda soportar tanta farsa. Quizá si 
tú regresas un día antes no pasa esto, pero cuando las cosas 
van a suceder nadie puede evitarlas, es precisamente porque 
alguien superior lo ha querido así. 
Mi mente no podía digerir tal monstruosidad, apenas tiré la 
vista más allá, ahí estaban las momias, en una franca manifes-
tación de irrespeto a sus memorias. Avancé sin romper el se-
pulcral silencio y sin que él hiciera siquiera un gesto para im-
pedírmelo. Uno, dos, tres, cuatro pasos, a pesar de que cada 
pierna me pesaba mil kilos, apenas volteé a mi derecha —a 
unos cuatro metros— y casi de espaldas a él: estaba mi hija 
en posición ginecológica; yo no pude contener el llanto, que 
más que llanto fue un grito de rabia  desgarradora... Allí ante 
mis ojos estaba el monstruo, el de las conductas impuras ini-
maginables en un ser humano, el hijo que deseé tener y nunca 
tuve, y sin embargo lo adopté para hacerlo un gran hombre. 
Ahora, en este mismo momento tendría que destruirlo con 
mis propias manos. Era lo menos que se merecía. Más allá 
estaba mi difunta esposa, Estefanía, el amor de toda mi vida, 
¿cómo llegó hasta acá?, ahora entiendo el empeño de él en 
ver fotos de ella en vida y saber dónde descansaba mi amada 
esposa, por eso me hizo llevarlo al camposanto donde ella fue 
enterrada, haciéndome ver que hubiera deseado conocerla; 
solo para profanar su tumba y poner en práctica sus nefastos 
propósitos. A continuación, había una señora octogenaria, 
alta y huesuda cuyas orejas descansaban sobre sus hombros, 
apoyada en el brazo derecho de una momia de un hombre 
alto y fornido, con un sombrero pelo e’ guama que sonreía y 
lucía un diente de oro, y luego una serie de momias que su-
pongo correspondían a sus amigos de la infancia, esos de los 
que tantas veces me habló que habían muerto trágicamente y 
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él los disecaba para poder soportar tanto dolor, y no solo eso, 
sino que él temía morir en circunstancias similares. 
Por qué este endemoniado tenía que haberme hecho esta bur-
la, si yo se lo di todo; aunque pensándolo bien, él no era del 
todo el culpable: fue su madre que era una loca, a quien la na-
turaleza, en una de sus erradas decisiones, anidó en su vientre 
amargado a un ser tan prodigioso, que ella en su ignorancia 
lo único que pudo hacer de él fue un monstruo, que donde 
quiera que estuviera todo lo transformaba en dolor, pérdi-
da y sufrimiento; lo mismo que, no por casualidad, sucedió 
con mis familiares, todos mis primos murieron en accidentes 
de tránsito, siempre muy jóvenes, sucesos que aprovechaba 
mi madre para torturarme repitiéndome lo mismo: “Estudia 
para que no termines como tus familiares paternos que todos 
han sido unos desquiciados provocando tragedias para irse 
de este mundo; sin embargo tu padre que ha sido un bandido 
refugiado en las riquezas mal habidas, con sus múltiples tras-
tornos de conducta tiene un diablo que lo protege para que 
nunca le pase nada”. Ahora entiendo porque él se comió en 
mi presencia la carta y la foto que le envió el que decía ser su 
padre, todo por el odio que le tenía, infundido por Edecia, a 
la que sus rencores y frustraciones la mantenían al filo de la 
locura. Conmigo mi madre hizo una crianza similar, pero yo 
no llegué a tanta perversión como él.
Habían transcurrido tres o cuatro minutos, los que el tiempo 
inmanente me hacían parecer un siglo, de haber entrado a 
la edificación,—que tenía una profundidad de unos treinta 
metros, contenía múltiples obras de arte en una continua ar-
monía una con otra— y él se mantenía sentado, encorvado, 
cabizbajo; conmigo a sus espaldas, cuando bruscamente de la 
parte baja del mesón de granito abrió una gaveta y echando 
su cuerpo hacia atrás extrajo algo que yo no pude ver en lo in-
mediato: solo escuché el disparo y vi el huraco rojo que inme-
diatamente se formó en su espalda desnuda, salpicándome de 
sangre y con la posibilidad de haberme matado con la misma 
bala, porque me encontraba exactamente detrás de él. Sentí 
que el cuerpo se me dormía, hasta que me quedé paralizado, 
no sé por cuánto tiempo. 
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Cuando reaccioné, lo examiné con la mirada, estaba relajado, 
con la mitad derecha de la cara con la que tumbó el micros-
copio que tenía ante sí apoyada en el mesón. Rápidamente, 
siempre sin tocarlo, me percaté que no había nada que hacer, 
lo supuse sin signos vitales. Se hizo el disparo en toda el área 
precordial, la que él anatómicamente bien conocía; su miem-
bro superior derecho quedó extendido sobre el mesón, con 
la mano tatuada de pólvora, aferrada a la empuñadura de una 
pistola High estándar calibre siete milímetros, montada, pres-
ta a disparar nuevamente. En cosa de segundos, recordé ha-
ber leído que los suicidas que destruían su corazón para mo-
rir, lo que buscaban era matar a la madre en forma simbólica; 
fue lo que él hizo, porque su inteligencia le permitía entender 
que ella crio un monstruo, que lo tuvo desde que él nació y le 
moldeó su cerebrito gelatinoso a su antojo, creyendo bajo su 
profunda ignorancia que lo hacía bien, y de esa manera pudo 
decidir su destino. 
Para mí sorpresa, sin un quejido que delatara su dolor, lenta-
mente comenzó a respirar… En forma sorpresiva reaccionó 
con una sacudida espasmódica, e impulsivamente soltando 
el arma tomó un recipiente acerado de unos dos litros que 
contenía un líquido caustico de alta concentración —lo usaba 
en sus endemoniadas momificaciones—, que tenía al alcance 
de su mano derecha, y lo derramó desde su cabeza hacia el 
tórax y sus extremidades superiores, enchumbando el libraco 
de vida que tenía al frente suyo, inmediatamente se retorció 
y se fue convirtiendo en una masa amorfa. Reaccioné con 
rabia e incredulidad... Y con el tercer disparo corroboré que 
ahora sí estaba muerto. Todos mis sentimientos cambiaron 
súbitamente aunque, con lo hecho, no me sentía satisfecho 
del todo. En una confusa simultaneidad de afectos le acaricié 
lo que le quedó de pelo no enchumbado por el ácido: 
—Se me fue mi otro hijo, siempre fuiste un niño… tu 
mamá Edecia te labró este cruel destino… —le dije, con 
mis ojos llenos de lágrimas y todos mis músculos tensos, 
muy tensos, pensando, a la vez, que “él necesitaba morir, 
porque no podía soportar tanta culpa por sus desmanes y 
todo el daño que hizo”.
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 Comencé a recoger en una palangana acerada partes de su 
pelo, sus uñas y de su cuerpo dehiscente que caía sobre su li-
braco de vida y el mesón; quedando una mezcolanza de letras 
y tejidos macerados conformando una masa marrón oscura, 
gelatinosa, indivisible que contenía su biopatografía. Gracias 
a esta amalgama de elementos, al  tiempo y con gran trabajo, 
pude corroborar buena parte del relato de lo que fue su vida. 
Me senté en una de las sillas Luís XV de las que disponía el 
salón a tratar de calmarme, para no paralizarme otra vez y 
poder pensar en lo incomprensible. 
Mientras trataba de relajarme, una película en mi mente me 
hizo recordar que un día quise que allí se construyera un 
centro comercial, una urbanización que mereciera la pena, 
algo que le diera prosperidad al pueblo, pero nunca lo plan-
teé seriamente; porque él se empeñó en un funeraria y un 
cementerio, para así “dar continuidad a las empresas de mi 
familia, que bastante éxito habían tenido”. Él sentía amor, 
odio y respeto hacia su madre; igual sentía ella por él, pero 
fue incapaz de tocarle un pelo, y ahora, en este momento en 
que lo encontré, reaccionó con intensa vergüenza y culpas 
que se le hicieron imposibles de soportar; estas emociones 
le frustraron de tal manera que se convirtieron en una rabia 
incontenible que, en vez de dirigirla hacia ella en vida, la vol-
teó hacia él; no obstante, al dispararse y querer ocasionarse 
la muerte, deseó que ella muriera por segunda vez, porque 
estaba metida hasta en la última fibra de sus entrañas, de todo 
su cuerpo y de su alma. 
En todo caso, estoy seguro que no fue tanto por sentirse des-
cubierto por mí que él reaccionó así, sino que tarde o tem-
prano terminaría en una muerte violenta porque él siempre 
me dijo que moriría trágicamente, además de la carga gené-
tica suicida de los Parabaviré, sumado a ello todas los peca-
dos albergados en su mente que ya le eran insoportables a su 
conciencia; por otro lado, no es de extrañar que él tuviera su 
muerte previamente planificada, y la anunciaba cuando decía 
que ocupaba el punto de una línea en la que estaban ubicados 
una serie de jóvenes de su pueblo que habían muerto trági-
camente, los que él en nuestras largas tertulias me describía 
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como sus amigos, pero realmente no se reunía ni jugaba con 
ellos como lo hacían otros niños , porque la madre no se lo 
permitía, con el argumento de que aprendería malas costum-
bres, que más bien se pusiera a estudiar. De allí que en sus 
largas horas de soledad le daba por jugar y competir imagina-
riamente con ellos. La muerte de cada uno de sus supuestos 
amigos le producía tanto dolor, porque sentía el vacío de la 
etapa más importante de la vida como lo es la infancia, la que 
nunca cerró; por eso los llevaba al Museo del Dolor, para 
algún día con sus inventos electrónicos poder jugar con ellos. 
Así que yo no creo que mi hallazgo haya sido el motivo de 
su muerte. Entre otras cosas, pensé que yo podía permanecer 
allí un tiempo más, antes de notificar este macabro descubri-
miento a los cuerpos policiales, los que nada podrían demos-
trar en relación a mi persona. 
Ligeramente recuperado del impacto emocional, quise obser-
var más antes de que el dantesco escenario fuera desarmado 
por los gendarmes. Cuando caminé hacia mi lado derecho, 
donde hacía unas horas esbocé la imagen de Edecia, pude 
detallar que en esa mesa, muy bien servida, estaban todos sus 
difuntos afectos, como en una especie de tertulia, una jarra 
bronceada repujada en bajo relieve con esfinges y simbología 
egipcia y cada momia con una taza del mismo acabado de la 
jarra; de abajo de la mesa tenuemente se escuchaba La Pas-
toral de Beethoven. Estaba imbuido en mi sorpresa cuando 
atónito vi que Edecia levantaba el brazo en un gesto como de 
tomar el té, e inmediatamente las demás momias le seguían 
en el movimiento. Todo lo que estaba mirando parecía un 
insólito y macabro parque del dolor, por toda la artificialidad 
de las momias moviendo partes de su cuerpo, con música 
que procedía de dispositivos ocultos que desencadenaban en 
mí todo tipo de emociones: rabia, enorme tristeza, celo pro-
fesional, incredulidad. No podía digerir tanta monstruosidad 
junta en un solo ser,  al lado de quien viví durante años y del 
que tuve tantas sospechas de su conducta sicopática; pero así 
son las cosas cuando sospechamos de que alguien de nuestra 
intimidad actúa al margen de las normas, inconscientemente 
lo negamos, tratamos de ignorarlo con mil excusas para no 
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aceptar la cruda realidad. ¿Por qué yo tenía que esperar este 
momento?, si aquella noche en que conversamos, en dicho 
encuentro estaba decidido a desenmascararlo para saber si 
debía entregarle a mi hija, mi única hija del alma; pero él fue 
suficientemente escurridizo como para desviarme del tema, 
tocándome ese punto de mi debilidad por el alcohol, él sí 
pudo ser asertivo conmigo al señalarme que cuando estuviera 
fuera de tragos hablaríamos de eso. 
En mi mente afloraban en forma repetitiva recuerdos dubita-
tivos: ¿por qué tuve que tomar esa noche?, ¿por qué no espe-
ré un momento de sobriedad?, que sí lo hubo, pero a lo mejor 
sin alcohol me faltaba valor por ese amor que le tenía, para 
hacerlo sufrir y destruirle su vida profesional, que siempre 
hubiera sido mejor que este final, porque de todas maneras 
él pudo haberse suicidado, pero mi hija, quien después de la 
muerte de Estefanía, fue mi mano derecha para todo, estaría 
viva. Todas las fuerzas de mis emociones se minimizaban por 
mi confusión entre el afecto que le tenía y porque todo lo que 
estaba viendo me removió celo profesional;  ya que hace mu-
chos años yo pensé lograr un museo de estas características, 
sin necesidad de jugar con los sentimientos de los seres más 
queridos como lo hizo él. Nunca dudé de su genialidad, pero 
no creí que llegara a tanto, mi mente no se cansa de pensar 
cómo logró mecanismos electrónicos tan complicados sin la 
participación de conocedores de la materia. Esa era la reali-
dad de un ser con un cerebro prodigioso, que por lo imper-
fecto de la vida y la naturaleza cayó en manos de esa loca que 
lo hizo un monstruo; yo no tuve la fortuna de tener un hijo 
así para convertirlo en lo que verdaderamente merecía ser.
De principio, sabía que esto ameritaba una denuncia policial, 
aunque estaba convencido de que la justicia divina se había 
encargado de él; yo no tenía que buscar ninguna coartada, lo 
único que tenía que tergiversar era la hora de mi hallazgo, sin 
negar el temor que me producía pensar que ni aun con mi 
vasta experiencia, conocía ni había leído de alguien que se hu-
biera suicidado de tres disparos, y eso podía ser sospechoso. 
En realidad si algo me hacía sentir mal era que él había caído 
en la perversidad y, si bien yo no tenía pruebas contundentes, 



159

tenía las fuertes sospechas de que sí era un enfermo y debí 
ser más directo con él para ayudarlo. No salía de mi sorpresa, 
me acercaba cada vez más a las momias y sentía vida en ellas, 
eran unas verdaderas obras de arte. Observando varias sillas 
vacías que estaban alrededor de la mesa, a continuación de las 
ocupadas por las momias, en el borde superior y tallado bajo 
relieve en letras góticas había algo escrito; tuve que acercarme 
muy bien para leer lo que allí decía: Chelina, El Mocho…, 
Maestro Hogilling… Era difícil creerlo, toda mi mente nue-
vamente se trastornó, porque sentí que ese campesino, pata en 
el suelo, acomplejado porque venía de la pobreza, que se crio 
sin padre, con una madre loca que lo confundió todo, que se 
aprovechó de mi apellido y de mi posición social para levantar 
cabeza: no me tuviera ninguna consideración, había tocado mi 
dignidad, mi amor propio y lo más valioso para un ser huma-
no: mi vida. 
Después de pensarlo, olvidándome de la parte legal y de mis 
riesgos, decidí que esa silla donde estaba escrito mi apellido, 
donde aún en su adefesio me trataba como su maestro, se-
ría para él; ahora el museo y su gran secreto serían míos, lo 
superaría en sus logros artísticos, le daría un poco de su pro-
pia medicina y, a la vez, demostraría que yo era superior; lo 
momificaría de tal manera que superaría lo que él hizo, ¡sí, lo 
superaría! Al ver lo deformado que quedó su cadáver, por el 
ácido que vació desde su cabeza, concluí que él, en ese último 
instante cuando moría, previó mi venganza, y por eso arruinó 
su cara y su cuerpo.
Previamente tenía que salir a solucionar muchas cosas de mi 
trabajo, las delegaría arguyendo que fui invitado a visitar cul-
turas indígenas suramericanas, para estudiar sus ancestrales 
técnicas de taxidermia. También pensé que si el museo es-
tuvo allí tanto tiempo y nadie lo sabía, por qué tendrían que 
saberlo ahora. Debía buscar la forma de permanecer en él sin 
delatar mi presencia, ya bastante sabía de esa señora vecina 
y su hijo, y todos los obstáculos que creo para que lo del ce-
menterio no se hiciera realidad, quien además de ser conflic-
tiva, era una peligrosa voyerista, así que tendría que cuidarme 
mucho de ella. 
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Afortunadamente entre las extremas previsiones que Eta-
nislao tomó estaba el sistema de micrófonos y cámaras, las 
cuales eran tan diminutas que resultaba difícil detectarlas, y 
que permitían estar al tanto de lo que sucediera al frente y al-
rededor de toda la edificación, y lo más importante, casi todo 
lo que hablara y cualquier paso que diera la vieja Chelina era 
detectado por el sistema, la que me seguía preocupando por 
su inquietud por averiguar que sucedía en la construcción. 
Aunque la observaba que lucía muy agotada, por eso ya no 
atendía a sus clientes, y sin compartir con nadie su preocu-
pación, salvo con su hijo; por eso sus asiduos visitantes y to-
madores consuetudinarios la extrañaban, porque ella le daba 
vida a las tertulias con sus chismes, anécdotas y ocurrencias; 
aparte de que su presencia hacía rendir su negocio de venta 
de cervezas y comidas.
El Mocho le habló con sinceridad:
—Mamá, el ojo del amo engorda su ganao, eso de que la 
gente llegue, se atiendan ellos mismos y después me digan: 
“toma, Mocho, me tomé tanto y esto es lo que te debo”, a 
mí no me parece, acuérdate que yo no saco cuentas rápido, si 
seguimos así vamos a quebrar el   negocio que apenas alcanza 
para medio vivir, ya verás. 
En la tarde del mismo día que el hijo le hiciera los certeros 
señalamientos ella reapareció, con su cara rechoncha y em-
polvada para enmascarar su agotamiento, su largo pelo des-
cansando en su pecho izquierdo, ropa recién planchada con 
olor a jabón y zapatillas de las baratas nuevas; presentándose 
con su nuevo look ante sus asiduos clientes. Había un grupo 
de unos diez, quienes la recibieron con un estruendoso aplau-
so. Hubo manifestaciones de sincero cariño. Ella tenía el don 
de insuflarle alegría y motivar las conversaciones hablando de 
cualquier tema con suma facilidad, aunado a ello su personali-
dad histriónica. Los temas más motivadores eran los chismes, 
de los cuales nadie sabía cómo se enteraba, porque pocas ve-
ces salía a la calle a conversar en otras casas. 
Con la vecina hablando sin parar por más de dos horas frente 
a  los clientes, dos de ellos se levantaron, pagaron y se fueron. 
Cuando ella se percató que se le iba la gente —porque en San 



161

Juan se acostumbra a cenar entre cinco y seis de la tarde—, 
recurrió a una de sus argucias y pensó: “de aquí no se me va 
ni uno más”, y apenas se levantó Wilfredo, no había dado 
ocho pasos cuando ella comentó:
—El pobre Wilfredo, todos los días se despide de su mujer para 
ir al trabajo, le da un beso en la barriga que ya está que se le re-
vienta, porque está preñada hace ocho meses y casi tres semanas; 
sí, porque ese es el tiempo exacto en que a él le cambiaron el 
horario de trabajo para la noche; y a veces, ¡pobrecito!, hasta dan 
ganas de decírselo, segunda barriga que no es de él, pero la vida 
es así, hay mujeres que tienen tanta suerte. Él la adora. 
Hubo entrecruzamiento de miradas y tímidas risitas, porque 
lo que ella dijo era muy delicado, ya que Wilfredo era un hom-
bre que no entendía de juegos, y tenía el antecedente de dos 
homicidios. Los clientes que quedaban tenían el temor de 
marcharse, porque todos tenían rabo e paja; el que lo hiciera 
caería en la lengua viperina y corroedora de ella; que le sabía 
la vida a cada cristiano del pueblo. 
Lorenzo, que era un muchacho que integraba la banda que 
daba la retreta dominical de San Juan, a costa de lo que fuera 
se levantó de la silla con el estómago gruñéndole y se marchó.
Inmediatamente, la vieja comentó:
—Pobrecito ese muchacho, cómo le arruinaron la vida…
— ¡Qué…, que se la arruinaron! ¿Cómo...  es eso? —acotó 
uno de los presentes con voz gangosa por la cantidad de cer-
vezas que había ingerido.
—Eso lo sabe todo el mundo —le contestó ella que se la 
daba de muy feminista, a la par de ser discriminadora—, él 
se fue pa la capital a estudia música en una de las mejores es-
cuelas de allá, se fue muy sano, y lo pervirtieron, le hicieron la 
maldá, parece que le gustó; no vieron cómo quedó moviendo 
el trasero, y hasta novio tiene.
El grupo estalló en fuertes risas —pese a que cada uno tenía 
su cuento y ella se los sabía—, como una suma de la emoción 
anterior reprimida y la que ocasionó lo de Lorenzo, que era 
un joven humilde y tranquilo. 
— ¡Muchacho, y tú, qué tienes ahí en esa bolsa! —le preguntó 
ella a Gustavo, que no era ningún muchacho, porque era un 
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hombre que pasaba de los cuarenta, quien desde que llegó a 
la tertulia apretaba una bolsa negra de plástico con su mano 
izquierda, y ella, que se mostraba inquieta, permanentemente 
buscaba el mínimo detalle para darle a la lengua.
— ¡No, no, nada importante! —le respondió Gustavo con 
cara de susto.
Ella se le acercó y arbitrariamente lo zarandeó, le revisó la 
bolsa y le dijo en voz alta, mirando sobre sus hombros a su 
derredor:
— ¡Pero Gustavo!, eso que llevas no es pa prepará la cena —
tenía dos bistecs de lomo, dos tomates y una cebolla.
—Sí, mi señora, no me he ido porque tengo cosas que contar 
y antes que usted las diga yo las diré. 
— ¡Qué tan importante es lo que vas a decir! —le preguntó 
inquisidora, ante la posibilidad de algo novedoso que ella no 
supiera, porque eso le restaba respeto a su lengua.
—Debo decirle que no solo es Lorenzo, ahora dicen que son 
dos las que hay en la Sinfónica del Estado.
— ¡De verdad no lo sabía!, ¡qué extraño!, ¿y quién es el otro 
mariquita?
— ¡Ay señora, y usted no sabe que a mí me metieron en esa 
guarandinga! 
Esto causó mayor hilaridad que el chisme anterior, con un 
fuerte estallido de risas, sin respeto a la presencia de Gusta-
vo que tan inocentemente se había confesado. A la semana 
siguiente, todo San Juan, que era un pueblo machista y discri-
minador de géneros, sabía lo de Gustavo. 
Aun corroborando lo fabuladora que era esta vieja continué 
con mi plan. Todo había salido muy bien, hasta el vehículo del 
monstruo mal parido rescaté de un solar enmontado donde 
seguramente él acostumbraba ocultarlo; dejé de llevar mi coche 
para no despertar sospechas y viajaba en taxi vestido de paisa-
no. Fui llevando material poco a poco para hacer a mi manera 
la momificación de ese mal nacido. Hacía tiempo que no sentía 
en mi pecho ese susto tan agradable y emocionante que me 
daba cuando caí en lo mismo que en lo que él terminó. 
En un primer intento de embalsamarlo no logré mi objetivo, 
porque la momia que preparé en nada se le parecía; su rostro 
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se había tensado de tal manera que perdió su imagen, quería 
dejarlo sonreído y a mi mente solo venía su cara de disgusto 
o de dolor; allí me di cuenta que esas eran las expresiones 
habituales en él, quizá por tantas cosas de su vida que ocul-
taba. También pensé que por la intensa rabia que yo tenía, 
así no podía aflorar mi arte, necesitaba relajarme, lo que me 
resultaría difícil lograrlo. La única solución era buscar una 
fotografía, pero me recordé que con la pérdida de mi hija 
todo lo destruí en momentos en que lo sentí culpable de su 
muerte. Esto me produjo más rabia aún y acrecentó mi envi-
dia, porque me daba cuenta de que no era nada fácil igualarlo, 
y menos superarlo. De todas maneras insistí en momificarlo, 
olvidándome de su risa, y aun así, el rostro que logré plasmar 
para mi mayor decepción no era ni su sombra.
Cuando arreciaron las sospechas de Chelina de que alguien 
suplantaba a Etanislao, porque hacía casi un tiempo que no lo 
veía, se tornó incontrolable y asumió como un reto dilucidar 
lo que allí sucedía. Esto le resultaba sumamente interesante 
y comenzó a buscar la forma para llevar a cabo sus averi-
guaciones. Las compras en el supermercado ahora las hacía 
detalladas, mientras más viajes mejor. En el área enmontada 
de la fachada de la construcción hizo un camino de tanto 
pisotearla: pasaba impúdicamente a toda hora con bolsitas 
de cualquier compra; en cada uno de esos viajes metía el ojo 
por una rendija de la puerta principal, por donde no lograba 
ver nada que le resultara interesante, pegaba el oído al metal 
de la puerta y juraba que oía pisadas. Lamentablemente, ella 
que toda la vida debió ser una persona de una gran agudeza 
auditiva, creo que ahora la edad la traicionaba.
El Mocho, que era tozudo y muy terco, se había lesionado el 
único pie que tenía sano —según me contó Etanislao, des-
pués de sufrir un fatal accidente automovilístico viniendo de 
las minas, donde lo daban por muerto y sobrevivió; perdió 
una pierna y quedó mocho y más turulo de lo que ya era—, 
ahora no podía ayudar a la madre en nada. Se lesionó porque 
la madre echó de su casa a la mujercita que ella misma le 
había buscado, y él, embriagado por el despecho que esto le 
produjo, dio un tropezón y sufrió un esguince en su pie sano.
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Chelina llevaba días que no dormía, casi no comía porque se 
mantenía con media cara pegada a la pared del patio de su 
casa que daba a la edificación, averiguando qué era lo que allí 
sucedía; hasta que un día escuchó música clásica de esa que a 
ella no le gustaba, fue el momento en que en la computadora 
encendí los equipos, erré una de las teclas y me excedí en el 
volumen del sonido. Ella estaba segura de que el ruido vino 
de de la construcción, pero no había forma de corroborarlo; 
sin embargo, este incidente le creó un soplo de esperanza. 
Pasaron dos días y no volvió a tener ninguna señal de vida; 
entonces tuvo dudas de sí el sonido vino de allí, porque no 
veía entrar ni salir a nadie.
El Mocho, que estaba bastante recuperado del esguince, le dijo:
—Mamá, hace días que me tienes preocupado con tu obse-
sión, ya no debes seguir averiguando la vida de los vecinos, te 
ves demasiado agotada.
Ella, inmediatamente, le respondió:
— ¡Quién te dijo que esos son vecinos!, si dejaron de serlo 
cuando yo les declaré la guerra por lo del cementerio, y cómo 
no me voy a preocupar, si en esa casa están pasando cosas 
extrañas y nosotros desde hace tiempo calándonos esos he-
dores raros que nos queman los pulmones, sin la más mínima 
idea de lo que allí sucede. Ya te lo dije y tú no me hiciste caso, 
he observado que desde hace más de una semana Etanislao 
no se ve poraí, y un extraño ha entrado varias veces a esa casa; 
por el aspecto me parece haber visto a ese hombre anterior-
mente, lo único que el otro era más fino. Te acuerdas que hace 
unos días oímos como unos disparos; bueno, está pasando 
algo, yo no estoy loca, se están sintiendo ruidos y el dueño 
de esa construcción no está por ningún lado, y tú, que eres 
el hombre de la casa, lo que haces es decirme que me quede 
tranquila y deje de averiguar la vida de los demás.
Apenas al Mocho se le deshinchó el pie y dejó de quejarse de 
dolores en todo el cuerpo, ella le confió que estaba agotada 
por tantos días sin dormir averiguando qué pasaba en esa 
edificación, y le pidió: 
—Hijo, ¡por favor! Ayúdame a aclarar lo que está pasando, 
porque ya no aguanto más.
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— ¡Bueno, lo más fácil es abrir un hueco en la pared! —le 
sugirió el Mocho.
Ella, desaforada por el estado de tensión en que se encontra-
ba, le aclaró:
— ¡Eso es muy riesgoso, enseguida sabrán que fuimos noso-
tros!; es mejor trepar la cerca del patio para ver quien está ahí. 
Se encontraron con la dificultad de que el paredón era muy 
alto —tenía cuatro metros y treinta centímetros de altura— y 
se hacía muy difícil alcanzar la parte superior del mismo. A 
la media hora pasaron por el frente de la edificación con una 
escalera prestada: la vieja chismosa bañada en sudor y con 
las piernas abiertas que ya no le daban, y el Mocho dando 
salticos con las muletas, y el borde superior de la escalera, que 
casi se le caía por el peso, amarrada de dos trabillas laterales 
de la pretina del pantalón. Este esfuerzo fue en vano, porque 
la escalera no sirvió, ya que, sumada la estatura del Mocho, 
que no era mucha, no llegó ni a los tres metros. 
La vieja estaba a punto de rendirse por el agotamiento que 
sentía, cuando el hijo tuvo la genial idea de montarse en una 
de las matas de coco, de la que algunas de las palmas descan-
saban en la viga superior del paredón y pasaban al patio de la 
edificación; por allí se dejaría rodar. Así lo hizo; después de 
subirse a la mata se desplazó agarrado de dos palmas, pero 
al llegar a la parte débil de estas, cedieron y se fue de bruces, 
pegó en el borde de la viga del paredón, tratando de agarrarse 
para no caer de la considerable altura, y rebotó cayendo hacia 
el interior de la edificación… Ni un grito, ni un quejido, solo 
un ¡cuaasshh! seguido de un prolongado silencio, y luego el 
desespero de la madre gritando: 
— ¡Mijo, qué pasó, mijo contesta, contesta por favor!, ¡dime 
algo!, ¡ay, Dios mío…!
 Al no obtener respuesta y viendo hacia la viga del paredón, 
con llanto y gritos exclamó:
— ¡Se mató Gilberto, se mató!, ¡se mató mi hijo del alma, por 
culpa del malparido del Etanislao!
 Gracias a las cámaras y micrófonos puedo cerciorarme de 
que estoy en un inminente peligro por culpa de esa señora tan 
averiguadora de lo que no le interesa. Sé el riesgo que corro, 
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por eso me preparo para abandonar este lugar, porque estoy 
viendo como el Mocho sigue vivo, porque aún respira, lo que 
está es inconsciente por el golpe que se dio en la cabeza. Lue-
go comenzó a patalear con la única pierna que tiene, no hay 
dudas que está convulsionando. 
A continuación se escuchó un disparo, y después cesó el mo-
vimiento. 
No veo a la vieja por las cámaras; seguramente salió a pedir 
ayuda. Al ver por el monitor que registraba lo que sucedía 
frente a la edificación, visualicé una patrulla policial que se 
detuvo en la puerta principal, dicha área inmediatamente se 
llenó de policías. Estuve en una permanente alerta y muy ner-
vioso; me preocupaba la parálisis, que desde la muerte de mi 
hija me asediaba permanentemente ante cualquier situación 
de estrés. Hubo un momento en que todos los policías, prác-
ticamente comandados por la vecina, estaban aglomerados 
frente al paredón del patio por donde el Mocho se cayó. Pla-
nificaban cómo saltar a rescatarlo usando la escalera que llevó 
la vieja chismosa.
Esta era mi oportunidad para escapar; digo escapar, pero me 
apaciguaba el hecho de que no tenían ninguna prueba contra 
mi persona, simplemente no quería verme envuelto en este 
escándalo, amén de que estaba en juego mi reputación. No 
pude hacer más nada, tuve que salir de allí, las circunstancias 
me lo permitían y así lo hice. Me marché tranquilo, con mi 
ropa de paisano, la que previamente preparé para no desper-
tar ninguna sospecha; hasta un sombrero de cogollo me puse, 
con mis alpargatas desteñidas y mi franela a medio ensuciar. 
Me alejé del sitio a una distancia prudente, desde donde pu-
diera apreciar parte del resto de los acontecimientos. 
Los policías, al no poder saltar la cerca, perdieron la calma y 
rompieron la puerta de la entrada, una puerta tan resistente y 
costosa. Entraron muy agitados, de miradas desorbitadas, con 
la vieja al frente, la que al ver todo aquel macabro espectáculo 
se llevó la mano al pecho, pero cuando vio a su hijo inerte, 
y los gendarmes corroboraron que estaba muerto, emitió un 
solo ¡ay! y cayó al suelo inconsciente.
Por el movimiento policial apostado en la puerta principal, 
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ya derrumbada, una poblada se aglomeró frente a la casa; los 
que lograban burlar la barrera de gendarmes entraban para 
en lo inmediato salir estupefactos con lo poco que lograban 
ver. Yo volví a entrar en momentos en que la muchedumbre 
al tratar de ser contenida por los policías en ristra, golpeaban 
con sus rolos de madera a las personas que estuvieran a su al-
cance. Una vez despejada la entrada, traían a Chelina suspen-
dida por los brazos y piernas, convulsionando, con espuma 
sanguinolenta dispersa en casi toda su cara, los ojos estaban 
en blanco. Cuando trataron de meterla en la camioneta poli-
cial para llevarla a la medicatura, se oyó su último gemido... 
El Museo del Dolor lo tomarían los cuerpos policiales para 
hacer investigaciones y buscar culpables; simultáneamente se 
habló de terminar de construir el cementerio. Las momias fue-
ron tapadas con sábanas grises y después de las respectivas in-
vestigaciones se contactarían familiares para ver si se les daba 
cristiana sepultura. Las opiniones eran de la mayor diversidad, 
desde lo mágico y esotérico que le atribuían la presencia de 
momias a cosas del demonio, hasta otras sencillas, pero de ma-
yor credibilidad, decían que el autor de todo esto escapó por 
los caminos verdes, y seguramente era algún peruano de esos 
que conocían técnicas de momificación muy avanzadas. Otras 
más sofisticadas hablaban de algún científico loco que hacía 
experimentos tratando de revivir a los muertos. Solo la vieja 
chismosa antes de su muerte declaró a la policía que allí estuvo 
por muchos días el doctor Parabaviré, y luego un extraño lo 
acompañó por más de una semana. 
Retorné a la capital sin riesgo alguno de comprometimiento 
legal en relación al escandaloso caso de las momias de San 
Juan; luego me reporté a mi departamento de la universi-
dad. Volvía de mi supuesto viaje y mis investigaciones por 
toda Suramérica sobre las culturas indígenas y sus técnicas 
de momificación. A lo largo del retorno a mi casa pensaba 
que todo el sueño del malparido había terminado. Me dolía 
aceptar que él había sido superior a mí en la carrera con la que 
me casé para toda la vida, y habiendo sido mi alumno, con 
lo poco que le enseñé logró superarme. Siempre comprendí 
que nuestra relación no fue casual, algo superior nos acercó. 
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Él me contaminó de su dolor y su desgracia, ya que venía 
con traumas de la pobreza y de la aberrante educación que su 
madre le inculcó. La naturaleza nunca debió albergarlo en el 
vientre de Edecia, la que labró su paradójico destino, porque 
ella tenía una matriz amargada, como lo fue la de mi madre. 
Hasta se me ocurre pensar que sí el majestuoso Orinoco no 
le hubiera salvado la vida a ella, depositándola en los copos 
de esa ceiba, él se hubiera incubado en otro vientre, sin estar 
signado por esa sombra que lo torturó hasta su muerte. En 
cambio yo que surgí de la nobleza tuve que vivir muy solo, 
porque mis amigos de la infancia tenían que ser selectos, lo 
que conllevó a que nunca los tuviera; mi madre, en sus con-
flictos con mi padre, cuántas veces me usó para tratar de do-
blegarlo en sus barbaridades. Muchas cosas de las que suce-
dieron en mi crianza me ocasionaron frustraciones y traumas 
afectivos; con todo eso, y a pesar de las extremas diferencias 
de nuestros orígenes, en la práctica y en nuestras conductas 
en la vida: literalmente éramos iguales. 
Estoy seguro de que en esa interacción humana muchos de 
mis trastornos y sus graves consecuencias las sufrió él, por-
que en una vinculación confusa yo se las induje; pero esa re-
lación tuvo un costo muy alto para mí, porque me ocasionó 
pérdidas personales afectivas, me contaminó de su dolor, vol-
ví a cometer actos ilícitos ya superados y se repitieron hasta 
las frecuentes ingestas de alcohol por las angustias que él me 
ocasionaba. A veces relaciono su catastrófica existencia con 
sus traumas, su procedencia y los medios que tuvo que uti-
lizar en la ciudad, incluida mi familia, para alcanzar el éxito. 
Hoy no sé quién está mejor en este tránsito vital: él, que se 
fue; o yo, que me quedé. 







Contenido

Capítulo I�
Edecia, la de la matriz amargada� 5

Capítulo II�
Profesor Hogilling vs. Destino � 41

Capítulo III�
Las perversiones� 73

Capítulo IV�
Muerte de Etanislao� 151



Este libro fue diseñado y exportado 
para su publicación en AMAZON 
por SULTANA DEL LAGO EDI-
TORES, en los talleres gráficos del 
poeta Luis Perozo Cervantes, en Ma-
racaibo, estado federal del Zulia, en 
el continente americano, del planeta 
tierra; a los 13 días del mes de abril 
de 2022, el mismo día del año 1905 
en que nace Antonio Angulo, artista 
zuliano de vanguardia, que realizó 
cuadros abstractos geométricos en la 
década del treinta y principios de los 
cuarenta, incluyendo el célebre pla-

fond y la lámpara del teatro Baralt.


	_GoBack

