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Capitulo I
Edecia, la de la matriz amargada

Me cuenta mama Edecia que un tres de julio el majestuo-
so Orinoco tuvo una crecida bestial, y sin compasién alguna
arras6 con el caserio El platanal. El insolito y torrentoso cau-
dal del rio en su desbordamiento parecia un endemoniado
mientras arrancaba arboles, destrozaba ranchos como que si
fueran juguetes, arrastraba a la gente ocasionando infinidad
de muertes y una terrible devastacién del pueblo.

Esto marcé un hito, ya que fue una verdadera catastrofe de la
que solo tres personas sobrevivieron: Edecia Parabaviré, con
apenas cinco afiitos, —nacida y criada en El platanal— y Ana
Coromoto Exposito, una sefiora prefiada desde hacia siete
meses y medio, quien al ver que la madre de Edecia fuera
golpeada en la cabeza por un tronco de madera y la nifa se
le desprendiera de los brazos, quedando inmersa en aquellos
borbollones de agua; ella, consciente de que si no la ayudaba
también morirfa ahogada como la madre, desesperadamente
logré asirla por los cabellos enrollandoselos en su mano de-
recha, y la arrastr6é luchando contra las aguas embravecidas
mientras la conminaba a rezar, pero la nifia Edecia no le obe-
decia porque por el impacto emocional perdi6 el habla.

La prefiada no se amilano y a gritos pedia a Dios que las sal-
vara. Bl la escucho, porque el rio que parecia un monstruo
desquiciado las lanzé a las ramas mas altas de una enorme
ceiba. Allf se guarecieron, mientras la embarazada continuaba
pidiéndole al Supremo a todo pulmén que las salvara. Los
gritos de Ana Coromoto hacfan ecos que penetraban el es-
pacio, las montanas y lo que se le atravesara. Vociferaba cada
vez con mas fuerza, ya que la Gnica esperanza para salvar sus
vidas era que alguien la escuchara.

Transcurridas unas ocho horas, Edecia continuaba muda y
Ana Coromoto estaba casi sin fuerzas para seguir pidiendo
ayuda, pues, la poca que le quedaba la gasté pariendo, y a pe-
sar de su experiencia por haber tenido ocho partos anteriores,
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desesperada por la emocion que la embargaba, no coordina-
ba lo que tenfa que hacer, y le rogaba a la nifia Edecia que le
aguantara a la recién nacida mientras ella anudaba el cordén
umbilical, el que previamente corté con sus propios dientes.
Para colmo, la placenta, adherida a un utero viejo de poca
fuerza para contraerse, se negaba a desprenderse. Ella sabia
que al no poder expulsarla corria el riesgo de desangrarse y
morir, y consecuentemente también las dos indefensas nifias.
Ya era de madrugada, cuando el ruido del motor de una lan-
cha de la Guardia Nacional hizo que Ana Coromoto gritara
a todo pulmén:

— jAyuuuudeennos, Ayuuuideennos, por favor!

Con sus potentes focos de luz amarillenta iluminando aque-
lla semioscuridad, los guardias las divisaron e inmediata-
mente se orillaron a socorrerlas. Tuvieron que usar mecates
de nylon y una escalera para el rescate, porque en el lapso
de espera el rio bajé su nivel de agua considerablemente
y ellas quedaron en lo alto de la ceiba, cuyo tronco estaba
todo escarapelado por tantos objetos que el rio arrastré y se
estrellaron contra él. Aun hoy dia, el ruido de un motor de
lancha para Edecia es mas agradable que cualquier melodia,
por muy dulce y armoniosa que esta sea, porque eso fue
lo que escuché cuando llevaban catorce horas esperando la
muerte en lo alto del arbol.

La sobrevivencia de estos tres seres fue resefiada por todos
los medios de comunicacién, resaltando a la nifa de cinco
afios que habia atendido un parto, lo que produjo mucha
algarabia, ya que se pensaba que nadie habia sobrevivido a
la inundacién. A los guardias nacionales que intervinieron
en el rescate se les dio reconocimiento publico y sus res-
pectivos ascensos. Las tres naufragas permanecieron en un
refugio que las autoridades crearon especialmente para ellas,
hasta que le aparecieran familiares; lo que a la vez era una
especie de aislamiento, porque después de la inundacion,
por la cantidad de cadaveres que quedaron dispersas a lo
largo de las margenes del rio, en los habitantes de caserios
aledafios se desencadenaron todas las enfermedades tipicas
de estas catastrofes.



Diez dias después del desastre se presentaron los abuelos de
Edecia, que se enteraron casualmente a través de un noticiero
de radio que la nifia habia sobrevivido, a retirarla del refu-
gio. Ellos dijeron y demostraron con documentos legalmente
registrados su parentesco, ademas que ella, sin poder hablar
aun, pudo reconocerlos. La llevaron al pueblo de San Juan,
donde ellos eran duefios del unico sarrapial de la region, de
manera que vivian mas o menos bien. Allf continué viviendo
su infancia con el apodo de La parterita, llevando a cuestas
la historia de la nifia que atendié un parto a los cinco afos,
cuando el rio Orinoco se llevo el caserio El platanal, y por el
susto de pensar que moriria habia quedado muda.

Aunque siempre las recordaba, Edecia, nunca mas en su vida
supo de Ana Coromoto y de su nifia, parecia como que se las
hubiese tragado la tierra.

A los pocos afios de vivir en el pueblo con sus abuelos co-
menzo a esbozar frases bajo un fuerte tartamudeo, auspicia-
do su progreso en el lenguaje por el empefio que ellos pusie-
ron para que recuperara el habla. Recibio la tipica crianza que
dan la mayoria de los abuelos: con una gran sobreproteccién.
Era una nifia fisicamente muy bien dotada, por lo nutrida que
estaba, y la tnica que le podia sacar a su abuelo Etanislao un
poco de ternura, porque en el pueblo decfan que ¢l era un
verdugo, que rayaba en la locura; sus perturbaciones llegaban
a tal extremo que, algunas veces por nimiedades y otras por
capricho y necesidad de saciar sus instintos, mataba a latiga-
zos a los peones de su hacienda; aunque legalmente nunca le
sucedia nada al acusar a las cascabeles, a los Anopheles y a las
peleas entre los propios peones de ocasionar dichas muertes.
Edecia se quedd analfabeta, aunque la inscribieron cinco ve-
ces en las dos escuelitas que habia en el pueblo terminaban
rechazandola porque no aprendia, no se le entendia lo que
hablaba, por eso la llamaban: Lengua e trapo. Ese fue su apo-
do hasta los doce afios cuando, habiéndose vuelto una muje-
rona que habia copiado el caracter del abuelo, se hizo respetar
y se acabo el mote.

A ella le quedé el gusanillo de atender un nuevo parto. A los
catorce afos le llegd la oportunidad y socorrié a una vecina
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llamada Chelina, quien, a pesar de las pocas dotes femeninas
que la naturaleza le dio, era muy coqueta con los hombres, lo
que le acarre6 su primer embarazo cuando apenas contaba
trece afios. Crefan que era gemelar, porque estaba rechoncha
e hinchada hasta mas no poder. Luego de ese parto quedaba
prefiada de quien se le antojara; ademas, tenfa un lunar cerca
de la comisura derecha de la boca a través del cual muchos
admiradores quedaron prendados, pero con el tiempo le fue
creciendo la nariz y achatandosele mas de lo que la tenia;
igualmente las caderas que ya eran anchas después de cada
embarazo se le ensanchaban cada vez mas, por lo que fue
adquiriendo el aspecto de bruja. No se sabe si por fortuna
padecia toxoplasmosis, por lo que tuvo cinco abortos y cinco
partos de los que los nifios salieron vivos y sanos; todos de
diferentes padres. Ella fue la escuela de Edecia como coma-
drona, porque siempre le toco atenderla, hasta en los abortos;
y fue tan mal agradecida que ni siquiera la puso de madrina
de uno de sus nifos producto de tantos partos que le atendio.
A los diecinueve anos Edecia era conocida como la comadro-
na mas famosa de San Juan y sus alrededores, y dicho por ella
misma: “No so dotor poque Dio me quit6 e habla mu tepra-
no pa que no lo fuera”. Frecuentemente, decfa que se casaria
con un galeno, porque cuerpo le sobraba —era escultural—,
que tendria ocho hijos: cuatro hembras y cuatro varones, y
que todos serfan médicos. Lamentablemente, su suefio se di-
sipaba en una cuesta arriba, porque San Juan era un pueblo
de tantas carencias que ni siquiera tenfa un médico. La gente
que se enfermaba tenfa que buscar ayuda en la ciudad de Los
Barrancos o irse a la capital.

Un dia cualquiera aparecié un hombre muy elegante, blanco,
alto, de bigotes bien acabados, lenguaje acartonado y vesti-
menta llamativa; del que solo se sabia que estaba encargado
del proyecto de construcciéon de la medicatura del pueblo,
que venia de la capital y se llamaba José Agustin. A este galan
le dio por seducir a Edecia, con el cuento de que “fue un fle-
chazo de amor a primera vista”. Se enamoro de su estatura y
de su maravilloso cuerpo; porque por lo demas, era una mu-
jer de caracter fuerte, tartamuda, de facciones gruesas, 0jos
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grandes y brotados; y como complemento del idilio, a ella le
encantaron los ojos de José Agustin. Ademas, €l le pareci6 lo
mas aproximado a un médico, que era con lo que ella sofiaba
para su casamiento.

Por el aprecio que la gente le tenia la alertaron de que ese tal
José Agustin no era un hombre de fiar, pues, los que apenas
comenzaban a conocer su vida decian “que era un lince, que
tenfa muchas marranerfas”. Fue una relacién muy intensa que
duré muy poco, porque apenas a los dos meses de noviazgo
dejé de ver la menstruacion. A ella todo se le vino a menos
de un solo tirén, pues, cuando José Agustin supo que estaba
embarazada, que se le puso tosca, grufiona y fue perdiendo
paulatinamente su cintura de avispa negd que ese hijo fuera
de €l, y desaparecio sin consideracion alguna. A los tres meses
y medio cuando la barriga se le notaba, ya no era tan activa,
poco a poco se volvié una mujer aislada, que solo se le veia en
la calle cuando salia a visitar a un enfermo, a hacer compras
o a atender un parto; con esto ultimo se ayudaba muchisimo,
porque si bien nunca cobro, recibia regalos en dinero, insu-
mos para su manutencion y agradecimientos; que, de paso, le
ayudaba mas que la venta de dulces y de semillas de sarrapia,
que eran sus otros pilares de sustentaciéon econémica.

De todas estas cosas que mama Edecia me contaba, era en-
fatica cuando me decia que yo naci una madrugada como a
las tres y cuarto; nadie la ayudo, ni siquiera habia un centro
de salud a donde asistir; aunque ella estaba preparada para
atenderse su parto, este vino a dificultarle la vida desmedi-
damente, lo que soportaba con estoicismo, porque era sola y
vivia con muchas limitaciones.

Esta contingencia le produjo un estado de afliccion que la hizo
odiar a los hombres, lo que vino a reforzarle su personalidad
dionisfaca y, para colmo y resguardo de mi maldicién, naci fisi-
camente idéntico a mi padre: blanquito, peludito, de nariz res-
pingada y con los mismos ojos de ¢él. Entonces ella tuvo en lo
mas profundo de su fuero interno confusioén en el amor que me
tenfa; porque mi padre se fue, pero seguia presente a través de mi
persona. Sin embargo, de su ambivalencia del afecto predominé
la cara de sobreproteccion. Asi tomo ella su revés.
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Esa herida que ese hombre le produjo estaba destinada a no
cicatrizar, eternamente sentirfa ese dolor, y toda su vida por
allf sangrarfa odio; con esa sanguaza que de su alma manaba
me embadurnarfa desde antes de mi nacimiento, atapuzando
mi mente y mi cuerpecito de odio y mas odio, hasta que no
me cupiera mas, y me puso el nombre de Etanislao, como se
llamaba mi bisabuelo, que fue un ominoso ser; no dejando
dudas de que en su inconsciente sus rencores no solo eran
mas importantes que yo, el nifio que ella permitié engendrar
en su matriz amargada, sino que vivié solo para llevar a cabo
sus monstruosos planes, y para eso me tenfa en sus manos,
para que en lo que yo naciera y en mi crianza inculcarme la
necesidad de su venganza; que podia hacer de mi lo que qui-
siera, a sabiendas de que yo era un nifio inteligente, que venia
huérfano de otros favores porque la vida me los negaba en
todo momento. Esto le creaba mucha confusion, y ala vez de
querer hacerme fuerte para la venganza, en realidad me hacia
pasivo y dependiente de ella. Era como su mefique izquierdo
que solo hacia lo que su voluntad quisiera.

De manera que mi desdicha comienza antes de mi nacimien-
to, por la madre y el padre que el destino me asigno, ademas
de vivir amparado por la pobreza en un miserable pueblo,
con ese nombre y unico apellido que tengo que llevar a cues-
tas: Etanislao Parabaviré; y que conste que yo no hago este
relato porque mi maestro Hogilling me obligé a ello, ya que ni
siquiera lo conocia cuando comencé a escribir el diario de mi
vida, lo hago por una fuerte necesidad que nace de mi interior
de contar mi desdicha, que ya no soporto mas, para asi, quiza,
aliviar un poco mis penas, que son tantas que resultan infini-
tas. De los sentimientos traumaticos que albergaba en mi pe-
cho y en mi alma cuando apenas era un imberbe, nunca sabré
cual me hizo mas dafo: los distorsionados mensajes y el odio
de los que me impregné mi madre en su profunda ignorancia
y sed de venganza hacia mi padre, la intensa desesperacion
por superar tantas frustraciones y llegar a ser alguien impor-
tante en la vida o la desdichada noche aciaga que pasé en Los
Barrancos en el primer intento de separarme de mi madre.
Toda la sobreproteccion que mi madre me dio le cred el te-
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mor de que algin dia cuando me fuera a estudiar a la ciudad,
ahogado en tentaciones propias del medio urbano y la falta
de su presencia me llevaran al fracaso; porque por intuicién
y lo que habia oido, sabia que la mayoria de los jovenes del
medio rural y de la provincia cuando iban a las grandes ciu-
dades, si no llegaban con objetivos claros y preparados para
enfrentarse a la vida citadina estaban destinados al fracaso.
De manera que ella se empené en crearme un mundo inte-
rior donde todo girara alrededor de los estudios, privandome
de todo esbozo de vida social y de sentimientos hacia otra
persona que no fuera ella y solo ella, para que la urbe no me
tragara con sus incitaciones. Lo que si tengo claro es que mi
existencia se convirtié en una deleznable y catastréfica lucha
sin fin, que hizo de mi vida un solo tormento.

Lo del padecimiento de los nervios vino con mi nacimiento,
quiza por todo lo que ella sufrid, porque el muérgano de mi
padre la abandoné estando embarazada, con el misero argu-
mento de que “ella ya no era el monumento de cuando ¢l la
conocio, y que ese hijo no era de él”’; desapareciendo sin un
adi6s siquiera, haciéndonos llorar por muchos afios, primero
de dolor moral y por lo econémico, después de odio; el que se
ciment6 en mi en un continuo poco a poco. De manera que
esto no era del todo nuevo, sino que yo ya venia predispuesto
a la inestabilidad emocional.

Eso ella lo repetia frecuentemente, mordiendo la rabia, con
esa intensa sed de venganza que la cuidaba mas que a mi mis-
mo, porque querfa mantenerla vivita para ese dia que, en su
rodada y con las vueltas que da la vida, él —el que me engen-
dr6— apareciera arruinado a querer pedir perdén asi como asf,
para disfrutar de mis logros, que eran los de ella, no asi de él;
restregarle sus genes y su derrota en todo su cuerpo para que
aunque tarde supiera que con una mujer de su temperamento
no se juega, y menos con los sentimientos del nifio que se de-
sarrollaba en su vientre, no tanto por ella que siempre se supo
defender sola, sino por nuestro honor y por mi, quien como
todo nifio necesitaba del amor del padre y del apoyo econémi-
co. Eso lo sé y lo tengo muy claro, porque aquella vez en que
nos ahogabamos en carencias y se me ocurrié decir: “mama
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Edecia, spor qué no buscamos a mi papa para que nos ayuder”,
ella estalld en un ovillo de llanto y maldiciones, sin tomar en
cuenta que yo era un nifio muy sensible, que facilmente podia
traumatizarme, sin darme otra opcioén y estando yo alli pre-
senciando toda su expresion de dolor y de rencor, para que,
precisamente, yo la escuchara y sus emociones se grabaran en
mi fragil mentecita, para contaminarme bien temprano y cada
vez mas de su amargura, grito:

— Pefiero que no muramo ate que ese madito vueva a pisa
mi casa, y apreda de una ve po toda que pa nosotro é se mu-
ri6, y si no se muere de muete natura: uté tiene la misi6 de
matalo, me ecuché..., de matalo...!

—Entonces que no venga nunca si es como usted dice —fue
lo tnico que se me ocurrié decir; quedando espantado por la
misioén que me acababa de asignar.

Después de exponerme a todo este rencor, en un desespe-
ro de mi psiquis por protegerme, mis emociones progresi-
vamente se transformaron en conductas reprochables. Todo
fue mas dificil, porque ellas se volvieron culpas y rabia que
si alguna vez se desvanecieron yo no me enteré, o creo que
nunca desaparecieron, sino que se revirtieron sobre mi bajo
un estado enfermizo sublimado.

Desde que yo cumpli cuatro afios de edad andaba con mi ma-
dre de parto en parto; me sentia orgulloso de llevar el maletin
con todos los utensilios de una partera. El ltimo parto al que
le acompané, y creo que el ultimo que ella atendié —ya yo
tenfa diez aflos—, recuerdo que ella se vio obligada a expli-
carme lo que paso, porque para mi fue desquiciante. Sucedié
que fue a atender a una mujer primipara que llevaba mas de
doce horas pariendo, tenfa nueve meses de embarazo y de-
sarroll6 una buena barriga, por lo que debia de ser un parto
normal. Cuando ella le hizo el tacto vaginal se encontré con
algo raro... Quedo totalmente confundida, no sabia si el nifio
venfa de cabeza o de nalgas, y eso era grave. Ella agoté toda
su vasta experiencia. Lo altimo que hizo fue montarsele en la
barriga para ayudar a la parturienta y al utero exhausto a que
expulsara al nifio, sin lograr su objetivo.

Afortunadamente, hacia dos meses que habfa llegado un mé-
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dico joven a San Juan, y, en vista de que el parto no se pro-
ducia, ella opt6 por pedirle ayuda. El tuvo una conducta muy
profesional y después de examinar a la paciente le dijo que ese
feto era un anencefalico —no tenfa cabeza—, que general-
mente eran muy pesados, podian llegar a pesar cinco kilos o
mas, y como no tenia posibilidad de sobrevivir habia que tras-
ladarla a la medicatura, porque para salvar a la madre tenfan
que descuartizar al nifio a medida que lo fuera expulsando, y
eso habfa que hacerlo en la sala de partos.

El descuartizamiento se hizo en mi presencia, debido a que con
el apuro se les olvid6 que yo andaba pegado de la falda de mama.
Fue un acto extremadamente cruel: vi como el nifio se retorcia
cada vez que le amputaban partes de su cuerpo como unica for-
ma de extraerlo por la vagina. Desde esa vez ella dejo de atender
partos y yo de decir que iba a ser médico. Después de esto, a ella
le dio por aumentar la venta de semillas de sarrapia, y el negocio
de los dulces se increment6 en la localidad. Ambos eran la base
economica de nuestra exigua subsistencia.

El patio de la casa donde yo me crie —propiedad de mi bis-
abuelo— que cualquier provinciano recordaria con anhelo y
nostalgia como su sitio de diversion, su parque privado, don-
de jugd con tierra, se monto en los arboles, corrié libremente,
lamentablemente para mi no fue asi; mas bien, era un sarra-
pial tenebroso y engendrador de traumas, del que me cuenta
mama que cuando su abuela murié de vieja, su abuelo a los
tres dfas se ahorco en la ceiba que estaba al inicio del patio.
El no estaba bien de la cabeza, porque a los Parabaviré ya a
los sesenta afios les atacaba una especie de demencia. Por eso,
ella consideraba que ese lugar era peligroso porque de no-
che se vefan luces, sombras tenebrosas que pasaban, se ofan
llantos y gente gritando; como quiera que el unico bafo de
la casa quedaba al lado de esa ceiba, ella me obligaba hacer
mis necesidades fisiolégicas temprano, en la tardecita, para
que no saliera al patio en la noche cuando se producian todos
esos fenémenos, a conciencia de que yo era un nifio nervioso.
Esto fue otra de las causas que me perfilé como un ser que
se fue llenando de temores, por lo que era terreno abonado para
mas adelante tener las crisis de ansiedad que inclementemen-
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te se fueron apoderando de todo mi ser, presentandose bajo
diversas modalidades de trastornos que en el curso del tiem-
po se fueron haciendo cada vez mas complicados.

Esas propiedades de mi bisabuelo, aun habiéndome criado
allf hasta mi pubertad, solo llegué a conocetles en una minima
parte, por la inmensidad de hectareas de extensiéon que te-
nian, donde no habia arbustos, todos eran arboles selvaticos:
ceibas, merecures, cauchos brasileros,... sarrapios —éstos ul-
timos eran los que mas abundaban—. Dicen que cuando la
hacienda tuvo su mayor auge, dos veces al afio se recogia la
cosecha de sarrapia para sacarle la semilla y enviarla a Francia
en barcos que navegaban por el Orinoco. Alla las compraban
por quintales para hacer los mejores perfumes de la época.
Durante la zafra morfa mucha gente por mordidas de set-
pientes, el paludismo era un azote, habfa muchos casos de
neumonia agravados por la desnutricion, la alta humedad y
lo imbricado de la selva donde los peones dormian en chin-
chorros, y, ademas, estaban aquellos a los que mi bisabuelo
mataba por capricho o banalidades.

En la adolescencia venci el miedo e iba al patio en las noches
a ocultas de mama Edecia, a calmar mi efervescente lujuria
pensando en el cuerpo de ella, a quien le dio por dormir a mi
lado con poca ropa, para que no pensara en ninguna joven
que me atrajera. Fue en una de esas noches cuando descubri
que parte de las luces que se vefan en el patio las producia la
sefiora Chelina —Ila vecina inmediata a nuestra casa— que
se metia en el sarrapial con su hijo menor, el que quedd con
ella después que los otros se fueran a las minas y que en esa
época no era mocho. Salfan con una linterna y veneno de
matar bachacos que hacfan ciudades subterraneas en las tie-
rras amarillejas del sarrapial, llenas de ovillos de grotescas
raices y abundantes hojas que les servian a esos animalitos
para alimentarse, y no conformes con eso se iban al huerto
de esa vecina y le destrufan sus siembras, las que ella cuidaba
con mucho amor porque eran parte importante de su sostén
economico. El problema era que ella usaba un veneno tan
poderoso que no solo mataba a los bachacos, sino que tam-
bién secaba los gigantescos arboles de nuestro terreno. Esto
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constitufa motivo de enfrentamientos con mi mama, quien
todavia vendia unos pocos sacos de semillas de sarrapia que
ayudaban a nuestro sustento.

Toda nuestra existencia fue un solo batallar, la vida nos teji6
una andanada de vicisitudes agravadas por la desgracia de un
sino comun tefiido por la fatalidad. Tradiciones que para la
gente comun son enardecedoras de sentimientos agradables,
como las fiestas decembrinas por ejemplo, en un hogar lleno
de carencias como el de nosotros, con mama luchando para
convencerme de que eso del Niflo Jesus y la cena navidefia
era algo inutil —costumbres que ella aparentaba no compar-
tir, pretendiendo ocultar nuestros infimos recursos—, que los
dias pasaban rapido y luego todo continuaba igual. Yo termi-
naba obedeciéndola ciegamente, y tragindome la frustracién.
Una de esas navidades, a escasas horas para la Nochebuena,
un grupo de jovenes que estaban de vacaciones se acerco a la
casa de la vecina; yo conocia a cuatro de ellos, todos muy bien
vestidos, de ropa nueva, hasta los zapatos. A pesar de sus 0jos
inyectados por la parranda que comenzaron tres dias antes,
sus miradas eran vanidosas y dignas de admirar; solapados en
un sentimiento de superioridad por el hecho de tener dinero,
con la cuenta perdida de los frascos de ron que se habian
tomado, por lo que se sentfan muy hombres. Iban a esa casa
porque alli expendian cervezas, cigarrillos, comida rapida y se
realizaban tertulias muy familiares; ademas de que la sefiora
Chelina le sabia la vida a todo el mundo en el pueblo, y eso
era un sefiuelo para sus clientes. Se las sabia porque, aparte de
todos los chismes que alli se producian, ella era averiguadora
de la vida de la gente, y tenfa la mala costumbre de que cuan-
do algun cliente se embriagaba y ella necesitaba alguna infor-
macién en particular, lo sentaba en una poltrona sumamente
cémoda, le daba un menjunje y le realizaba un interrogatorio
para que le hablara de sus cuitas, de sus conflictos, de su fa-
milia y de todo lo que a ella le interesara.

Yo observaba desde el patio de mi casa a los jovenes ocul-
tandome detras del tronco de un arbol de ceiba centenario;
desde alli me deslicé hasta el terreno de la vecina para de-
tallarlos mas de cerca y entender lo que conversaban en su
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lenguaje farfullante. Hacia dos afios que ellos trabajaban en
las minas de hierro, y hablaban solamente de sus superviso-
res, de las guardias, de carajitas y del dinero que ganaban. Me
ocultaba porque me avergonzaba que me vieran con la ropa
de siempre: vieja y roida. Regresé a mi casa deslizandome por
el suelo, escupiendo parte de la rabia que ya no cabia ni una
gota mas en mi cuerpo. En tono no habitual, considerando el
respeto y el miedo que le tenfa, llamé a mama Edecia desde la
sala de la casa y le espeté:

— Mama, hasta cuando usted me trata como a un nifiol, jvea
como andan todos esos muchachos bien vestidos, con dinero
y yo aqui perdiendo el tiempo! jApenas comience el mes de
enero, me voy para las minas!

Ella, sin entender lo que sucedia ni afuera ni dentro de mi y
tratando de controlar mi rebeldia, quiso persuadirme:

— jUté no se va pa niguna patel, jya e u bachillé y tiene que
sé¢ dotor! Asi que deje de eta ivetado vaina, copiadose de uno
tarajallo, solamete pa deci que carga dinero en el bosillo pa
dasela de hobre ate de tiepo y mafiana mimo no siva pa na.
Me le rebelé, y exaltado le expresé:

— jEntonces me voy sin su permiso..., porque ya estoy can-
sado de ser un mantenido, con el cuento de que debo ser un
doctor, sabiendo que esa es una carrera muy larga y cuesta
mucho dinerol... —pensé ser insolente, pero ella con su mi-
rada me controlaba.

—Cuidao como uté me dice una groseria jcarajo!l, poque aqui
unica que puede deci groseria so yo, nojoda, y dije, juté no se
Va y N0 se va... |

No tuve Navidad ni Afio Nuevo; todo el tiempo estuve en-
cerrado, alterado, insistiendo en irme a trabajar a las minas.
Hasta que ella tuvo un cambio inexplicable:

—... Uté no puede ise como u loco, como que no me tuviera
a mi, eperese que hable co su padrino Wecelao y vera que to
sale bie.

A mi padrino Wenceslao lo recordaba con agrado y mu-
cha nitidez, por su alta y llamativa estatura, su voz grave,
diente de oro y sombrero pelo e guamo, desde aquella vez
en que nos visitaron él y su esposa, a la que no recuerdo
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bien, pese a que ambos estuvieron tres dias en el pueblo
haciendo compras y vendiendo tabaco. Tenia yo exacta-
mente ocho afios de edad.

Mientras orgullosa me acariciaba el pelo al sentir que, siendo
apenas un puber, tenfa suficiente coraje para tomar decisiones,
y si era capaz de rebelarme contra ella, eso me garantizaba un
futuro exitoso, porque al yo creer que la vencia, ya nadie en la
vida impediria que lograra lo que al final ella deseaba que yo
fuera: un doctor importante, que mas nunca pasara penurias,
que nadie me humillara y de vencer cualquier obstaculo que se
interpusiera en el camino hacia mis metas.

No sabia como, pero mi intuicién me decia que algo sucede-
rfa para ella evitar que mi desespero por trabajar en las minas
se hiciera realidad; algo tramaria para que yo volviera manso
al seno de sus predios. Me dejo ir porque sabia que yo era
muy dependiente de ella y estaba segura de que en lo mediato
cambiarfa de opinidn, porque al extrafarla no soportarfa. Ya
ella habia ganado disputas mas dificiles, como en la ocasién
en que se percatd que yo estaba enamorado de una compafie-
ra de estudios en el liceo, y en su ignorancia y desespero por
evitar que desviara mis fuerzas y mi tiempo hacia otros objeti-
vos que no fueran los académicos, le dio por hablarme mal de
las mujeres y de los riesgos que implicaba enamorarse. Y mas
alla de eso, en una ocasiéon me enteré de que en una visita que
hizo la joven a mi casa, en mi ausencia, para congraciarse con
ella, con descaro le dijo que era muy pobre y muy poco para
mi, que me dejara tranquilo, poniendo como ejemplo coémo
mi padre nos abandond, por ella estar de loca enamorandose
de ¢l; y que si insistia en su empefo estaba destinada a que
le sucediera lo mismo, porque esa forma de ser de mi papa
yo la llevaba en la sangre, y al final la eché diciéndole que se
olvidara de mi, que yo estaba muy joven para andar de novias,
que no la querfa volver a ver en su casa. Cuando la muchacha
me lo contd, estaba destrozada.

Conmigo, para rematar, agrego otro tipo de trabajo persuasi-
vo, porque mi madre no sabia leer, pero para manipulaciones
le sobraba inteligencia; y me puso a escoger entre su persona
y esa muchacha, a conciencia de que yo era muy dependiente
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de ella en todo. Luego de esto, no conforme con lo que me
habia hecho, le dio por salir del bafio y entrar al cuarto comun
de los dos en ropa intima. En una ocasién se lo dije y fue
peor, porque con ese cuerpo escultural que tenfa, le dio por
salir del bafio como Dios la trajo al mundo, y con una toalla
pequeiiita se secaba en mi presencia y se tendfa en la cama
boca abajo, yo me moria de los nervios porque estaba en el
pleno furor de la adolescencia. Después de todo esto, mi vida
sexual de autosatisfaccion gir alrededor de esas imagenes de
mama Edecia; siempre saciaba mis necesidades pensando en
ese cuerpo, para después sentir que habia cometido un peca-
do, lo que me producia mucha culpa. Y ella sin conciencia de
que podia causarme un inmenso dafio que acabarfa de una
vez con todas sus esperanzas, y cada vez me convenzo mas
de que si me lo causo; lo que sucede es que son tantos trau-
mas que no sé diferenciar entre ese y otros cual fue el que me
afecté mas y posteriormente me enfermo.

En los primeros dias de enero del afno siguiente, mama con-
tacté a sus compadres Wenceslao e Indelesa y les hablé acer-
ca de mi decision. Ellos vivian en una ciudad llamada Los
Barrancos, aledafia a las minas de hierro. Nunca antes habia
salido solo de mi casa, y menos a un lugar tan distante. Lo que
me daba mas valor para tal decision era imaginarme trabajan-
do en las minas, y en diciembre con ropa nueva, dinero, a lo
mejor hasta con carro; pero no solo para mi, sino, que queria
tener dinero para ella, a quien consideraba como una reina
que todo se lo merecia, porque para eso a bastantes privacio-
nes se habfa sometido por mi.

En una bolsa plastica —ella, intencionalmente—solo metié
como equipaje una #uda de ropa, de la poca que tenia, y mi
diccionario de toda la vida. El viaje fue por la carretera vieja,
debido a que en la nueva se habia derrumbado uno de los
puentes. Parecia que nunca llegaria porque aunque salimos
tempranito por la mafiana, rodamos tanto que nos tomo la
tarde. Estaba sorprendido ante una carretera tan larga que, a
medida que miraba a lo lejos, se estrechaba hasta a un punto
donde parecia que se unia al cielo.

Al fin la carretera se terminé en una explayada de arena fina
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y blanquecina que se sumergia en el majestuoso Orinoco. La
muchedumbre que esperaba para ser trasladada hasta Los
Barrancos mostraba inquietud ante el retardo de la chalana.
Cuando nos embarcamos, yo pensé que se hundirfa con tanto
peso, porque la sentfa desvencijada y jadeante. Al anochecer
se atisbaba la ciudad que por la cantidad de luces que comen-
zaban a encenderse parecia bastante grande. A medida que la
chalana avanzaba también se veia el barullo de gente, carros
y camionetas que se movian en la semioscuridad, esperando
para venir al lado opuesto. La travesia fue un enfrentamiento
de colosos, el Majestuoso en su bravosia queriendo voltear la
chalana, y ella rugiendo sus vetustos motores como drago-
nes, segura de no dejarse vencer. Era impresionante, los no
acostumbrados contemplabamos temerosos el encuentro, y
los expertos en el viaje conversaban sobre cualquier cosa.
Cuando nos acercabamos al malecén se avizoraba ansioso mi
padrino Wenceslao, con su impresionante estatura que desta-
caba del grupo de gente, la que exageraba con su sempiterno
compafiero: su sombrero pelo e guamo. Intermitentemente
dejaba ver su brilloso diente de oro detras de su inescrutable
sonrisa y en una permanente inquietud. Atracamos. Mi padri-
no Wenceslao se barajusté hacia mi y me arropé fuertemente
con su cuerpo; yo senti en su pecho la alegria de recibirme,
sobre todo cuando, sin soltar mis manos, me retird a lo que
daban sus largos y fuertes brazos para verme de arriba abajo.
Yo, conmocionado, lo sentia como un padre.

— Bendicién, padrino! —le dije emocionado, sin poder soltar
mis manos de las de él, para besarselas como debia ser: cruzando
los brazos en actitud de sumision, respeto y religiosidad.

— Dios me lo bendiga, palo de hombre! —me respondié
con su grave voz, arrastraindome con un brazo sobre mis
hombros.

Mi padrino estaba orgulloso de mi; no asi de sus hijos que
eran unas sanguijuelas que ni estudiaron ni quisieron trabajar.
El estaba al tanto de mi decisién, la que a su vez concordaba
con su manera de ver la vida; por eso me admiraba mas que
antes. Me llevé hasta su camioneta Ford negra, vieja, destar-
talada, llena de 1aminas de zinc deterioradas, bultos de cazabe
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y tabaco en rollo en la parte de atras, la de carga. Mi padrino
podia tener mucho dinero, pero trabajaba todos los dias, en
lo que fuera, como que si no tenfa ni para comer. Apurado,
tiraba de mi brazo como si el tiempo fuese a acabarse.

El arribo a su casa, en el barrio Roble Adentro, fue en cosa
de minutos; donde Indelesa —su esposa— nos aguardaba con
una suculenta cena. Fl comia y tragaba sin masticar y sin atra-
gantarse, pese a que hablaba sin cesar. En tres o cuatro minutos
lo devoré todo; yo apenas comenzaba a despedazar la carne.
Transcurrirfan dos minutos de haber terminado la cena cuando
mi padrino, todo azaroso, me tomé de la mano para dirigirnos
hacia la casa donde yo dormirfa —la de dofia Matuca, madre de
¢él—, que quedaba en la misma calle principal del pueblo, a unos
doscientos metros de donde nos encontrabamos.

Con la noche empoderada de la urbe; mientras caminabamos
pensaba que debia recogerme temprano por varios motivos:
el cansancio producido por el viaje, tenfa que levantarme a las
cinco de la mafiana para lo del trabajo en las minas y porque,
segin me dijo mi padrino mientras comfamos, habia racio-
namiento de corriente eléctrica y a las ocho cortaban la luz.
Repentinamente se apagaron las luces, inmediatamente mi
padrino sac6 una linterna, y mientras alumbraba tenuemente
la acera me alertaba que mirara bien porque esta era irregu-
lar y podia tropezar. Simultaneamente al apagoén los equipos
eléctricos cesaron sus ruidos, a continuacion se produjo una
sensacion de paz y tranquilidad, a pesar de que el chirrido de
los artefactos continuaba en mis oidos muriéndose poco a
poco; silencio que fue aprovechado por los ruidos propios de
la noche para agudizarse: voces estertorosas, toses con eco,
bostezos, pisadas ruidosas, piar de pajaros que peleaban por
pernoctar en frondosos arboles del centro de la ciudad.

A poca distancia de la casa de Matuca estaba la Gnica bodega
que en ese trayecto permanecia abierta a esas horas; donde
algunos adultos compraban, mas que todo cigarrillos y velas.
En los marcos de las tres altas puertas de la bodega colgaban
lamparas de aceite encendidas que iluminaban el area, cuyas
flameantes rafagas de luz movidas por la brisa de la noche
proyectaban sus reflejos hacia la calle como filosas lanzas
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amarillentas entrecruzandose en continuo movimiento, dan-
do la sensacion que se peleaban entre ellas endemoniadamen-
te por disipar la oscuridad.

Al fin llegamos a la casa de dofia Matuca. Frente a la puer-
ta principal nos esperaban los hermanos y algunos amigos
de mi padrino. Unos en sillas de cuero recostados contra la
pared y otros agachados, casi todos fumando cigarrillos for-
maban un 6valo. Después de las jbuenas noches!, mi padrino
me presento:

— iMiren, este es mi ahijado Etanislaol, viene de San Juan,
y con apenas quince afos ya es bachiller de la Republica.
iQuiere trabajar en las minas!

Senti que lo dijo con arrogancia; yo me solapé en mi orgullo
ante lo que tomé como una alabanza, porque se trataba, para
ese momento, de la industria mas importante del pais, des-
pués de la petrolera.

Uno de ellos intervino en la inmediatez para opinar:

—Qué buena decision; ahi esta el futuro de nuestra nacion.
Todos nosotros trabajamos alla. ¢Y por qué no se queda a
conversar un rato antes de acostarse?, dicen que los sanjuane-
ros son muy dicharacheros.

Mi padrino me pregunto:

— ¢Ahijado, quiere quedarse un rato conversando antes de
irse a acostar?

Yo asenti con la cabeza y reforcé el gesto con un jumhjul,
aunque tenfa sueflo, pero me senti halagado de participar en
una reunién de adultos, con gente que trabajaba en las minas
y vivian en la ciudad, mas aun, el que me invitaba tenia acento
de la capital, cosa que yo admiraba en silencio, siempre ima-
ginando como seria la gran metrépoli. Inmediatamente hubo
un perturbador y tenso silencio, que en la oscuridad llamaba
al encuentro con uno mismo, que fue hacheado por la voz
estertorosa y grave de Alejandro —hermano menor de mi
padrino—, para decir:

—Desde que Matuca qued6 sola, la casa se ha ido cayendo
en pedazos; ya ella tiene ochenta y seis afios y es poco lo que
puede hacer por si misma, porque el cuerpo ya no le da y
los dolores en los huesos no la dejan salir de su habitacion
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antes de que caliente el sol. Todos nos fuimos poco a poco
y nos hemos despreocupado vy, fijense qué ironia, desde que
se fue el que no debid irse esos anaqueles quedaron pelados,
ni siquiera con una lata de atin para vender; no por lo que
podia ganarse en dinero, sino que con la gente que llegaba a
comprar tonterias ella conversaba y eso la entretenfa.

Uno de ellos pregunto:

— ¢Chiroco, el que despechao por lo que le hizo la esposa se
ahorcé?

Hubo un silencio culposo; mirandose en la oscuridad, como
evadiendo la incomodidad que produjo la pregunta, conside-
rando que el ahorcamiento era pecaminoso, rechazado por la
iglesia y una verguienza para la familia.

Alejandro continué:

—1Lo que pasa es que cada quien tiene sus responsabilidades,
bastante hago yo con traerle a Matuca dos comidas al dia.
Por cierto, anoche cuando llegué ya iba avanzada en sus re-
zos, y mientras esperaba en la puerta de su cuarto ofa como
mencionaba a los idos; sobre todo, al que no debi6 irse. Ella
nunca se entera de mi visita nocturna, porque oye poco y estd
concentrada en sus rezos; yo solo cumplo con dejatle la cena
en el sitio acostumbrado, gracias a Dios siempre tiene buen
apetito, porque al dfa siguiente consigo la vianda vacia; pero
al parecer estaba pendiente de mi llegada para contarme lo
del morral, ya que apenas entré de puntillas para no hacer
ruidos, ella, con ese ceceo que le quedd desde que viaj6 a
Espafa, me llamé: “Alejandro, quiero que revises qué cosas
contiene ese morral que esta alli detras del mostrador; lo dejé
una sefiora vestida de negro. Me dijo que venia de ciudad Ce-
defio por un dia para hacer una diligencia, y no queria andar
con ese morral porque se cansaba. Quedé en recogerlo por la
tarde, pero no ha vuelto”.

—LEs que uno no puede estar recibiéndole cosas a personas
extrafias... —interrumpi6é nuevamente el mismo que habia
mencionado a Chiroco.

Alejandro lo busco en la oscuridad, lo mir6é con disgusto y
tomo aire para continuar:

—No te preocupes Matuca, le dije, esa a lo mejor se entretuvo
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en el centro del pueblo comprando cosas, se le hizo tarde y se
aloj6 en alguna pension; seguramente viene manana a reco-
gerlo. Eso le argumenté para que no se angustiara. Ella solté
una de las suyas: “;Cémo no me voy a preocupar, COmo estan
las cosas ahoral, vamos a abritlo, una nunca sabe...”. Fue ella
quien lo abrié. Del morral salié un hedor nauseabundo. En su
interior habia una calavera con pelos junto con huesos; eran
de un nifio, todavia tenfan restos de carne reseca. (Ave Maria
Purisimal, exclam6 Matuca persignandose, blanqueando los
ojos y mirando hacia el techo. Inmediatamente cerré el mo-
rral, se arrodilld, se agarré del rosario que permanentemente
carga en su cuello y comenzo a rezar un Padrenuestro a todo
galillo. Yo corri hasta el fondo de la casa y lancé el morral con
tal fuerza que fue a caer a lo lejos, en el centro de la enorme
poza que esta casi al final del patio.

—Pero eso habia que denunciarlo a las autoridades. .. —vol-
vi6 a interrumpir el mismo hombre.

Alejandro que siempre fue de “pocas pulgas”, riposto:

— jUsted me vuelve a interrumpir y lo hago continuar el cuen-
tol... Regresé y la acompafié¢ en los rezos e inmediatamente se
comenzaron a sentir pisadas en el recibo de la casa, donde es-
tuvo la bodega. Yo me asomaba entre las viejas cortinas de
chapas y vi a las animas que Matuca siempre decia ver. Esa
noche ellas estaban alborotadas, con sus vestidos negros que
le llegaban hasta los tobillos, sin cintura, de la cara solo se les
vefan los enormes ojos brotados, con incipientes lagrimas en
cada uno; no sé cémo se ofan sus pisadas porque ellas flotaban,
hablaban en susurro y no se estaban quietas; eran ocho o diez.
Como a las doce de la medianoche Matuca se fue a su cama y
yo me acurruqué en el marco del portal que daba al patio, es-
perando que ellas se fueran. El tiempo se me hizo infinito, y a
pesar de ser como soy, no lo voy a negar, senti miedo. Después
comencé a oir las iguanas acomodandose en los guamaches
del patio, concentrandome en el bullicio de ellas pude diferen-
ciar que ya no se ofan voces, eran los soplidos de esas bichas
que junto con el miedo me hacfan creer que las animas seguian
alli. Aproveché ese momento y salf a toda prisa, arrejuntando
puertas como siempre lo hago a la salida.
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Al dia siguiente sali retrasado a traerle el desayuno, porque
por el trasnocho me habia quedado dormido. Era tarde, ya
Matuca cogfa el sol de la manana. Me cont6 que al poco rato
de haberme marchado las animas volvieron. Estaba un poco
ronca, porque tuvo que rezarles otro rosario a todo pulmon.

Hubo una larga pausa, el grupo quedé como congelado. El
silencio dictaminaba que Alejandro habia culminado su re-
lato. Solo yo me movi tratando de hacer que desapareciera
el vacio que sentia en mi espalda, la pegué contra la pared y
este no se iba, por lo que me percaté que el tal vacio estaba
dentro de mi, y no era mas que un intenso miedo. Pensaba en
mi casa, sentia ganas de estar alla. Para mi era una cuestién de
honor y dignidad mantenerme alli soportando estoicamente
mi sufrimiento.

Fue mi padrino Wenceslao el que ahora rompio el silencio con
un carraspeo de garganta que estremecié mi cerebro. Ahora
se me instalaba un miedo mas intenso, con la tipica sensacién
de extrafieza, sentia la necesidad de parpadear repetidamente.
Mi padrino sacé un pafiuelo, se lo pasé por la boca como en
un gesto de secarsela y sefialo:

— Mire compay, hay que creer en vainas!, una tarde me fui a
bafiar al rfo...

Y asi se fueron turnando uno a uno echando sus cuentos de
muertos cada vez mas tenebrosos, como un concurso que a
mi{ me enervaba. Ya rayaban quiza las doce de la noche cuan-
do echaron el dltimo cuento.

— jBueno, mafiana es otro dia y hay que trabajar! —dijo mi
padrino Wenceslao, dando fin a la tertulia.

Recogieron las sillas. El dltimo en irse fue mi padrino, quien
aparentemente desconociendo el grave estado de panico en el
que me encontraba, se despidio:

— iDios me lo bendiga, ahijado! {Que pase buena noche! Pre-
parese pa levantase temprano que mafiana llevamos sus pape-
les pa las minas. jAhh!. Una pregunta: justé trajo el permiso
firmado por la comadre?, porque recuerde que es menor de
edad y ese papel es muy importante.

—31, tengo todo en orden —le respondji casi sin fuerzas, con voz
apagada y temblorosa, de la que supongo ¢l debio percatarse.
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No sé qué me paso: si €l era una persona comprensiva, por
qué no le dije que no queria estar alli, que me llevara a dormir
a su casa porque no me sentfa bien. Cualquier cosa le hubiera
dicho y el trauma no hubiera sido tan intenso.

Una vez que quedé ingrimo en el umbral, como que silo pensé
para entrar a la casa de dona Matuca, y al hacerlo senti que los
musculos de mi cara habifan perdido el tono, las mandibulas se
me desencajaron, estaba frio y el cuerpo no me respondia, ha-
cia lo que no queria hacer, por eso vi hacia la poza, en el centro
del patio, y alli estaban las animas de las que habl6 Alejandro,
flotando sobre los crespos de las aguas que los rayos de la luna
hacfan mover mas rapido; venfan hacia la casa. Sentia que mi
cuerpo era mas grande, por momentos se me olvidaba coémo se
respiraba, mi rostro y mi pecho estaban paralizados, temia no
poder controlar mis esfinteres... Una extrafia fuerza me obligd
a detener la mirada en los ojos de Chiroco, el que se ahorco, los
que estaban en el centro de un platén de madera cuyo 6valo se
hacia cada vez mas grande, en el que alguien plasmo su retrato
con pintura de esmalte, dandole un toque especial a sus ojos
que en vida fueron azules, estaba seguro que se movian y me
segufan en la oscuridad.

Dofia Matuca ya no rezaba, sin embargo se ofan susurros: eran
esos espiritus que entraban a la casa; también oraban porque
percibia una especie de cuchicheo, no se entendia lo que de-
cfan. Sus pelos entrecanos se vefan en la oscuridad como la
ceniza de un fogén a medio apagar. Ellas estaban detras del
mostrador, de la que fue la bodega, la que estaba frente a mi
habitaciéon. El perro de Chiroco, Otelo —que aun vivia—, au-
llaba trémulo, como que si le metian agujas en el cuerpo, se
ahogaba en su llanto entristecido, como cantando el Ave Marfa.
Me senté en un borde de la cama, y a duras penas me quité los
zapatos, me cubti con una sabana vieja hasta el ultimo pelo;
uno de mis pies se salié por un hueco de la sabana y del miedo
asi lo dejé. Me acosté con los pies hacia el espaldar de la cama,
mirando el platén para no ver hacia el mostrador, en cuyo te-
cho estaba el garfio de hierro donde amarré Chiroco el mecate
con el que se ahorco. Sentfa mi respiraciéon como un ruido que
venia de afuera que se unia a los susurros de las animas y a los
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de dofia Matuca, quien tomaba fuerzas para seguir rezando. En
mi mente trataba de corear sus letanfas buscando apaciguar el
miedo, pero mi voluntad no daba para tanto, no coordinaba
bien las ideas y me disgregaba.

Hasta hacfa poco no entendia los rezos, ahora me concentraba
en ellos y, a pesar de su ceceo, podia comprender perfectamen-
te lo que decfa. Rezaba por todos, espantaba a esos espiritus
que buscaban a Chiroco, a quien, por haberse ahorcado, el cura
no permitié que pasaran el féretro por la iglesia y por eso ellas
lo buscaban: era un alma en pena que tenfan que llevar al pur-
gatorio. Ella las rechazaba y abogaba por su hijo ante Dios,
argumentando que ¢l era un hombre bueno, que no tuvo la
culpa de lo que hizo, no fue mas que su destino inclufa que esa
perversa traidora se le atravesara en su camino. ..

La noche se habia detenido, ya no podia mas, mi cuerpo era
como una estatua asustada, el pie izquierdo que estaba fuera
de la sabana las plagas me lo destrozaban, y no encontraba
forma de retirarlo, ya que el miedo no me permitia movetlo;
toda mi ropa y el colchon estaban enchumbados de sudor.
Empecé a respirar rapido y profundo, como tnica acciéon que
se me ocurrié para no morir de miedo, aunque una vez of a
mama Edecia decir que de miedo nadie se moria, pero si se
sufria mucho, y lo que lograba era que la respiracion alocada
me mareara, aunado a ello mi corazén desbocado que latia
demasiado rapido. Mi mente no pensaba, en la acalmia lo uni-
co que llegaba a mis ojos era la imagen de las animas en circu-
lo que levantaban sus brazos para bajar a Chiroco del garfio
de colgar platanos, donde estaba atado a un mecate por su
cuello. Quise llamar a dofia Matuca, pero la voz no me salfa,
lo que emitia era un gemido como de un pito desafinado. Me
iba agotando de tanto respirar profundo para que mi corazén
se calmara, las manos las sentia dormidas y retorcidas. Mi
cabeza no funcionaba, la ocupaba algo quemante, difuso; mi
frente estaba como una plancha hirviente.

El tiempo no sabfa andar, se quedaba detenido sin avanzar, lo
que carcomia mi mente perdida, descompuesta. En mi des-
espero surgian algunas esperanzas y me conectaba con Otelo
a través de sus aullidos, y con las iguanas por sus estertores;
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les enviaba mensajes mentales para que vinieran hasta la sala
de la casa y espantaran a esos espiritus. Ellos podian hacerlo,
porque una vez of a mama decir que los animales tenfan el
poder de hablar con los espiritus y espantarlos, y los huma-
nos en momentos de desesperaciéon podiamos comunicarnos
con ellos y pedirles favores. Trataba de mantenerme inmovil,
intufa que asi no sufriria tanto, de alguna manera llegarfa el
que serfa mi mejor aliado: el amanecer. Sin embargo, mi des-
esperacion hacfa la noche mas larga. Algo que escapaba a mi
voluntad me hacfa recuperar la razén, la que fui perdiendo
poco a poco en la noche aciaga, desde el mismo momento en
que esa gente me invit6 a quedarme un rato con ellos, era mi
psiquis que en una sola lucha se recuperaba por si misma a
través de sus propios mecanismos.

Aunque presentia que ya amanecia, preferia seguir con los
ojos cerrados y comencé a conectarme con el mundo exte-
rior a través del canto de los gallos, los perros callejeros y
el roce de sus pezufias con el pavimento; algunas personas
dialogaban, tosian, se sentian sus pisadas. Los pajaros re-
voleteaban cambiindose de ramas, emitiendo sus trinares
del amanecer. Creo que esos contactos onomatopéyicos me
alejaron de las animas y del miedo perturbador de la noche,
porque, ya un poco relajado, una serie de imagenes que se
barajaron en mi mente en forma azorada me llevaron a un
estado hipnético.

Transcurrirfa mas de una hora, cuando el sol entré por la
ventana entreabierta, invadio la habitacién y pegando sobre
mi cara me desperté. Tenfa una sed intensa, todo el cuerpo lo
sentfa ajado, doloroso, estaba cubierto por un sudor aceitoso;
menos mi pie izquierdo, que estaba morado y reseco de tanto
complacer a los anopheles que en ¢l hicieron su dltima cena.
En esa hora y pico que dormi, sofi¢ todo lo que me pasé en la
infausta noche, desde que alguien dijo que si queria quedarme
un rato a conversar. Nunca imaginé que esas personas des-
truitian mi vida en una sola maldita noche; ni una herida, no
me faltaba ni un pelo, pero mi alma amaneci6 descuartizada.
Tenfa que ir a la casa de mi padrino; alli estaba ¢l con Indele-
sa, esperandome para desayunar. Al llegar los saludé:
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— iBendicién, padrino! Buenos dias; buenos dias, madrina
Indelesa— a la que llamaba madrina sin setlo.

— Buenos dfas! —respondieron a dos voces.

—Padrino, quiero irme a mi casa, me siento como enfermo,
vea lo que me pasé anoche... —le conté todo lo que vivi.
Imperturbable, él me interrumpio:

—Yo sabia que eso sucederia ahijado...

La conversacion termind cuando mi padrino, que parecia una
persona desconocida al escuchar mi insistente deseo de mar-
charme, me increpé:

— (Usted no puede irse asil, jdebe de dormir alll; si huye,
tendra que huir toda su vida, los espiritus con sus susurros
siempre le seguiran y los ojos de Chiroco eternamente lo es-
taran mirando.

—Por favor Wenceslao, no le hables asi a nuestro ahijado —
intervino piadosa Indelesa.

No tuve apetito, apenas piqué unas migajas de pan, con la
mirada de mi padrino clavada en mi como si yo fuera un des-
conocido: un Judas. No habia remedio, tenfa que regresar a la
casa de dona Matuca.

Apenas salia de la casa de mi padrino, cuando volteé con tris-
teza y alli venfan las animas flotando. Se me ocurrié pensar
que me habian ido a buscar; luego caminaba viendo siem-
pre hacia delante, no me atrevia a volver a voltear. Serfan las
nueve de la mafiana cuando llegué a la casa de dona Matuca.
Después de abrir la ventana que daba hacia la calle buscando
mayor iluminacién, me senté en el borde de la cama esperan-
do calmarme, pasaron muchas imagenes por mi mente y nue-
vamente me quedé dormido. Era un suefio superficial, estaba
conectado con los ruidos que venian de la calle; tanto asi, que
me desperté al presentir que alguien me observaba; era dofia
Matuca, parecia un espanto andante, esquelético y alto; sus
inmensas orejas casi descansaban sobre sus hombros. Al mi-
rarla tan de cerca sent{ su respiracion jadeante, tenfa un tufo
evocador de trapo viejo mojado y su cuerpo despedia olor a
balsamos; su cara, de piel muy morena, emulaba una superfi-
cie de barro negro cuarteado por el sol.

Desdefiosa sefialo:
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—Estos muchachos de ahora no son como los de antes, les
falta energia. —y asintio— jLevantese, que ya tendra tiempo
de dormir en su tumbal

Al hablar se le vefa la prétesis dental simulada por un diente
de oro como el de mi padrino. Con la misma se marcho, de-
jandome alli, anonadado, perplejo, sin oportunidad de darle
respuesta alguna y sin la mas minima idea del dafio que en
segundos me ocasiono. Esta frase lapidaria, después de vein-
ticinco afios, aun me causa desvelo.

Me volvi a levantar, decidido a irme a mi casa para no con-
tinuar alli en un infinito sufrimiento, que desde ese mismo
momento intufa que mi vida se hundirfa en un abismo del que
no saldria nunca mas. Recogi{ mi bolso y caminé nuevamente
hasta la casa de mi padrino. No sé cuanto tiempo tardé en
llegar, pero fue sumamente rapido. Le miré a los ojos y le dije
con voz nitida y fuerte:

— Padrino, bendicién! Aqui estoy otra vez, ile dije que me
iba y me voyl, justed no se imagina la noche que he pasado!,
quiso someterme a una prueba y ya lo hizo. Yo sé cuanto me
aprecia, pero fijese, las cosas no salieron como usted penso,
que eso forjarfa mi caracter de hombre, contrariamente yo
amaneci{ muy enfermo. No creo que en su mente haya estado
la intencién de hacerme el dafio que me produjo esa noche
que no le deseo a nadie. Solo quisiera que no lo sepa mama,
porque, a pesar de que supongo que no fue su proposito,
ella no lo va a creer; mas aun, nunca se lo aceptaria, bien la
conozco, no sabra contenerse, estoy tan seguro de €so como
de que ella me parid, y ese santo sacramento que los une se
romperia, yo sé que es asi... Tengo que irme, ni una noche
mas donde dofia Matuca, ni aqui en su casa.

Mi padrino lleno de sorpresa, y sin perder su ecuanimidad no
titubed y recuperando el amor hacia mi me respondio:
—Ahijado, me enorgullezco por la forma como ha dicho las
cosas, eso me da mas conformidad que si usted se hubiera
quedado pasivamente con nosotros. Simplemente quise ha-
cerlo un hombre a toda prueba; aunque comprendo que esta
muy jojoto, y que la comadre ha tenido que cumplir dos difi-
ciles roles al mismo tiempo, pero ya veo que ha sido mas ma-
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dre que padre. No se desespere, que ain estamos a tiempo y
para eso aqui tiene a su padrino. Entiendo que usted si llegara
a ser un hombre cabal, lamentablemente yo me precipité.
—Gracias padrino. Por ahora lo que quiero es estar en mi casa.
—No se preocupe que hoy mismo lo mando, solo deme tiem-
po para buscarle unos presentes a mi comadre, con algunas
cosas que no se ven por alld y yo sé que a ella le gustan.
Embal6 una caja con morocoto salado, moriches maduros en
conservas y cazabe de yuca amarga cultivada a orillas del Ori-
noco, muy cerca de donde existio el caserio donde me cuenta
mi madre que naci6é y un dia tuvo que salir con lo puesto,
a dar tumbos en la vida, muda y con apenas cinco anos de
edad. Ese problema del lenguaje no solo le impidi6 estudiar,
sino que tampoco pudo ser monja o médico, que fue con lo
que siempre sofio, y para colmo, después que ese muérgano
le arruiné su vida, en todas partes donde tocaba puertas para
labrarse un futuro se las cerraban. Asf tuvo que vivir la pobre,
siempre ceflida a la depresion para no defraudar a su tristeza.
Mi padrino sabia de sus gustos por esas exotiqueces, pero no
de esas cosas de su vida que yo si conocia en detalles.

A las dos y treinta —una tarde que, a pesar de lo esplendoro-
sa y soleada, para mi lucfa melancolica— abordaba la misma
chalana en la que habia llegado dieciocho horas antes. Inme-
diatamente a mi salida, mi padrino Wenceslao llamé por su
teléfono moévil a mama para contarle lo sucedido, y por qué
desisti de quedarme a trabajar en las minas; aunque su relato
no era ni la décima parte de lo que realmente vivi.

— jComadere!, scémo le ha ido?, ¢cémo la ha pasado sin su
muchacho? —le saludé mi padrino.

— jAy! Copaito, gracia a Dio yo etoy bie; como la vo a pasa, si
ese es mi vida. ;Como ha etado éI?, pégamelo ahi pa salddalo
si quiera.

— No, no se me asustel, pero ya mi ahijado esta metido
en la chalana, esta noche debe de esta llegando. Lo dejaran
en la puerta de su casa; el chofer es de mi total confianza.
Lo que si tengo que dale es una explicacion del porqué
de su repentino regreso y no se quedd en las minas como
habfamos acordado.
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Extrafiamente, mas que estar sorprendida o alarmada, mama
Edecia dio una respuesta conciliadora.

—Copaito, gracia po to... No, no tego poque asutame, me
imagino lo que pasé.

—No, comadre, no creo que se lo pueda imaginar, todo fue for-
tuito, porque asi es cuando las cosas van a pasa. Sucedio que la
noche de su llegada nos quedamos con mis hermanos y unos
amigos en la puerta de la casa de Matuca, y comenzaron a echd
cuentos de muertos; yo creo que eso le hizo un terrible dafio a
mi ahijado. Comadere, ¢l no esta bien de los nervios, porque esos
cuentos lo impresionaron tanto que si no hubiera sido tan joven-
cito le da un infarto, y eso que no fueron de esos que al hombre
mas verraco le paran los pelos. Imaginese que segin usted dice
mi ahijado quiere ser médico, pero, jcémol, si le tiene pavor no
solo alos muertos, sino a los cuentos de muertos. Yo sé que él de
aqui se fue muy mal; figirese que cuando se lo conté a Indelesa
ella me llamé la atencion y me hizo sentir culpable.

—Copaito, no se preocupe, eta bie lo que Dio dipuso; asi,
conociédo la falla tomo ma tiempo pa educalo.

—Comadere, ahi le mando unos presentes con lo de siempre,
lo que a usted le gusta. No le comenté nada al ahijado de sus
gustos, espero que usté tampoco se lo diga porque ya veo que
¢l es muy sensible y conocer esa parte de su vida seguramente
le harfa dano.

Desconocia mi padrino que mama, asi como alguna vez le
contd a ¢l, seguramente en momentos de soledad y triste-
za, algunas cosas de su vida privada, conmigo se desahogaba
contandome reconditos recuerdos, sus gustos por algunos
productos que se daban en el caserio El platanal, donde vivié
apenas hasta los cinco afios, y de paso, me relataba como co-
noci6 a los Burnett —apellido de Matuca.

Durante el viaje de retorno venia preocupado y algo confun-
dido, porque me sentia que habia fracasado; ya no observaba
la carretera, los paisajes; con la cabeza agacha solo pensaba
que ya yo venia predispuesto desde antes de mi nacimiento a
sufrir de los nervios, porque segun le dijo un doctor una vez
a mama Edecia: “por el sufrimiento que usted tuvo durante el
embarazo, es posible que el nifio sea nervioso”.
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Cuando llegué a mi casa, mama me esperaba en la puerta;
preocupada por mi como siempre. La abracé y le dije con voz
entrecortada y con la cara oculta en su tibio pecho:

— No vuelvo nunca mas a la casa de mi padrino..., creo que
el agua me hizo dafio...

Ella me contesto:

—No se procupe, meno se me aveglece, que yo sé to que
pasé —y me relaté lo que hablaron ella y mi padrino.

—No crea eso mama, fueron esos inoportunos y sin recato
los que echaron los cuentos de muertos sabiendo que yo esta-
ba ahi y dormiria en ese cuarto donde durmié en vida el que
se ahorcd, sin tener siquiera respeto al difunto. Y mi mismo
padrino me confes6é que solo queria probarme como hom-
bre, y vea lo que me hizo.

—Bueno, le insito que no se preocupe, que uté va a sé u dotor
y yo sé como curalo de eto.

Con sus palabras de aliento sentia la comprensiéon que po-
cas madres tenfan para con un hijo. Por mi parte, yo regre-
saba con tres enormes paquetes, algo de dinero para que
comprara ropa y el alma destrozada. Simultineamente al
momento en que yo me apeaba del Ford de paseo que me
trajo desde Los Barrancos, y hablamos todo lo anterior-
mente relatado en el umbral de mi casucha, la vieja Chelina
estaba sentada en el portal de su casa en su corroedora
tertulia con el grupito de siempre: algunos vecinos, otros
que libaban cervezas y ella, casi sin permitirle la palabra
a nadie, con la tematica banal repetitiva de chismes, llena
de acido que salpicaba a cualquier presente y ausente. De
repente, interrumpio6 la conversacion y ahogandose en su
propia saliva exclamoé:

— jAh... ay! /Y ese que se bajo del cacharro no es el hijo de
Edecia...? {S{ es, pero qué palido estd, camina derrengao!; de
qué hablarfan que por estar distraida no of. ;Ya esta!, aguanto
fuera de las enaguas de su mama lo que dura un pes en un
chinchorro. Cémo va a compara ella a su hijo con los mios,
un tarajallo que todavia tiene ceniza en el rabo. Vamos a ve
con qué cuento sale ahora que su lagartija no aguanté ni un
minuto alejado de las faldas de esa maruja.
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Mama, que escuch6 los improperios de la vieja esa hacia mi
persona, interrumpié nuestro reencuentro y me alerté de lo
que sucedia, luego me tomo fuertemente por un hombro y
me enrumbo hasta la sala de nuestra casucha, a la vez que me
indicaba:

—No se asome a la pueta pa na, que ya la bruja esa va a sabé
que de uté nadie habla mal ni se bula.

Mama se dirigié a un viejo baul lleno de cosas que solo ella
sabia qué contenfa. De alli extrajo una navaja de las que lla-
man pico e loro, y se par6 con porte de macho como a dos
metros de la puerta de entrada de la casa de la corroedora ve-
cina. Aquello fue casi un monologo, porque cuando Chelina
le vefa esa mirada furibunda que infundia pavor, caracterfs-
tica de mama cuando perdia el control, yo digo que le tenia
miedo, porque casi siempre se quedaba callada, con los ojos
desorbitados y los brazos cruzados en recogimiento; porque
ella sabia que en momentos asi pasaba a ser una desjuiciada a
la que nada le detenia y era capaz de cualquier cosa. Mama la
insultaba valiéndose del mas agresivo y coprolalico lenguaje
que podia albergar en su repertorio verbal:

— .., jma parial, jparate de esa silla pa que vea que aqui
hay mieda co sagre, po que ni una tripa te vo a deja sana pa
que apreda a repetd a una familia decetel...

Los inoficiosos visitantes se fueron levantando presurosos
uno por uno, arrumando las sillas contra la pared y alejando-
se en un silencio paralizante que les helaba la sangre, porque
al minimo parpadeo cualquiera de ellos podia convertirse en
el objetivo de mama. La vieja Chelina apenas logré articular,
casi en vergonzoso susurro:

—Yo no he dicho nada, esa es tu propia imaginacion.

— iNo sea cobade que ti sabe que hablate ma de mi hijo,
pero €l tiene quie lo defieda, carajo!

Apenas la vieja se levant6 y gand la puerta de su casa, alz6 su voz:
— iNo jodal, como no estan mis hijos aqui pa ve si eres ca-
paz de decime lo mismo... {lengua e trapo!, jvieja maruja, vieja
marujal —le grité mientras apuraba el paso para meterse en
su casa, tratando de cerratle la puerta en las propias narices a
mi mama, quien se le abalanz6 con la pico e loro en la mano
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derecha. Alli quedo la madera de la puerta cortada, repitiendo
bajo profundo relieve el trayecto donde asesté el navajazo
que le lanzo, que si la agarra la parte en dos.

Ella regresé a nuestra casa a abrazarme, mientras yo temblaba
detras de la puerta ahogado en llanto por lo que podia suce-
der; también ella comenzo6 a llorar para desahogar la rabia
incontenible que la invadia y le quitaba momentaneamente
el juicio. Por conocerla, sabia que tenfa que datle un vaso de
agua con hojas tiernas de guanabana y dejar que pasara unos
treinta minutos, que era el tiempo que tardaba en apaciguarse.
Como a la media hora del unilateral enfrentamiento, después
de un silencio sepulcral, sacaron a la vieja Chelina de su casa
embutida en una colchoneta haciendo hamaca, semidesnuda,
embadurnada en aceite vegetal con unas hojas de una planta
llamada /zbertadora en 1a frente y en el cuello; resaltaba lo blan-
co de los ojos porque llevaba los globos oculares desviados,
el brazo derecho le temblaba en sacudidas repetitivas e invo-
luntarias, por la media boca derecha botaba aire que animaba
una secrecion salivosa espumante que semejaba a la respira-
cién de una tetera ahogada en leche hirviente.

En la puerta de la casa de la vecina se aglomerd la misma
gente que poco antes abandoné las sillas y otras curiosas mas.
Los comentarios eran que ella era hipertensa, y se le habia
subido peligrosamente la tension arterial porque no podia co-
ger rabias fuertes. Se comentd que antes de que perdiera el
conocimiento jurd que un dia envenenarfa a la maruja Edecia,
porque ella era la culpable de su enfermedad. El hijo, que
qued6 mocho de una pierna en un accidente, quien la acom-
pafiaba en ese momento —los demas estaban trabajando en
las minas—, se pegd a la cerca del patio que linda con nuestra
casa, desde allf, empinado, con llanto insulso y agarrado del
alambre de malla soltaba improperios. Entre tantas cosas de-
cfa: “... [Y rueguen que no se muera mi viejita que es lo que
mas quiero en esta vida, porque van a ser tres los muertos,
carajo!”. Yo, que ya venia enfermo emocionalmente, sufri una
nueva crisis de nervios al imaginarme que si la vieja esa se
moria el mocho nos matarfa.

Chelina se recuperd, y como a las once de la noche, tiempo
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que me pareci6 un siglo, la trajeron. Ellas dejaron de hablarse,
como sucedia todos los afios; porque estar enemistadas era su
estado natural, para luego, sin importarles en qué fecha ha-
bian quedado disgustadas, reconciliarse el dia del Afio Nuevo.
En ese lapso de enemistad la tnica comunicacion entre ellas
era por las comidas que eventualmente se pasaban a través
de un hueco que habia en la cerca que separaba los patios,
destinado solo para tal fin.

Después de la estruendosa frustraciéon que sufri con el fraca-
so del viaje a Los Barrancos para trabajar en las minas, mama
seguia comandando; ahora tenfa la sartén por el mango, por-
que habia sido certera nuevamente al intuir que yo volveria,
sin importar el motivo, pero volveria, ya que conocia en pro-
fundidad mi dependencia de ella y sabia que podia volar solo
unicamente cuando ella lo decidiera. Al menos por un buen
tiempo a mi no se me ocurririan ideas que no fueran las que
tuvieran su aval, en aras de propiciarme el camino hacia un
futuro prometedor que era, expresado en su media lengua y
traducido: “estar segura de que yo no pasarfa mas penurias,
que tuviera un titulo universitario, llegara a ser un médico
famoso y matara al muérgano que me engendr6”. Ese suefio
esperanzador no se quedaba solo en ideas, sino, que me lo
hacia sentir con dulces palabras, conduciéndome suavemen-
te, de manera que yo no me percatara y ni siquiera sospechara
que ella me controlaba; y asi, todo lo decidia por mi. Con sutil
persuasion me dejaba ver como yo serfa un hombre de gran-
des logros, respetable y que tendria todas las cosas materiales
y lujos con los que siempre sofié y ella no me podia dar, re-
saltindome que eso era lo que me faltaba para lograr mi total
felicidad, ya que amor tenfa en exceso, y para qué necesitaba
mas. Yo me entusiasmaba por poco tiempo, porque las ideas
predicativas de ella no dejaban de ser para mi una presiéon que
me producia dudas de si en verdad yo llegaria a ser lo que ella
decfa.

Apenas pasaban unos dias yo volvia con el tema de que el
problema era el dinero y la vida era muy corta para hacer
planes tan largos, no se podia esperar tanto, ya no aguantaba
ni un dia mas la vergiienza de ser pobre, y queria verla feliz
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como se merecia una madre tan sacrificada; convencido de
que yo no sabfa cuando Dios, que hasta ahora no habia sido
muy condescendiente con nosotros, me la arrebataba.

El insomnio y el miedo eran inclementes conmigo, en mi
mente habfa quedado como grabada con tinta indeleble la
imagen de Chiroco con sus ojos azules plasmados en el por-
ta-retratos de madera de forma ovalada, y las animas no se
quitaban de mi vista; lo poco que dormia en el dia era para
sofiar con lo que me sucedi6 esa noche aciaga. Mama perse-
veraba en la busqueda de mi sanacién e hizo un esquema de
tratamiento que, al parecer, tenia cierta logica, pese a ser pro-
ducto de su intuitiva imaginacién, consistente en un proceso
a la inversa al que me traumatizé. Al comienzo de la terapia
me relatarfa cuentos infantiles, luego relatos educativos que
tuvieran un mensaje que no despertara mis angustias; des-
pués, me llevaria a todos los sitios donde echaran cuentos
macabros, mas que todo de muertos, hasta que yo volviera a
escuchar exactamente los mismos que contaron en la casa de
dofia Matuca; ese era el sitio donde, segun ella, yo encontraria
la cura definitiva de esa enfermedad.

Los velorios, como parte de nuestro folclor, eran una fuente
segura de todo tipo de cuentos, los que, por mas chistosos
y sanos que fueran, se daban en un ambiente donde habia
un muerto, y eso era suficiente para inundarme de miedo,
hasta llegar a lo maximo, y, consecuentemente, por exceso
el miedo desapareceria y superaria la enfermedad, fueran los
muertos conocidos o no, aunque con los primeros el miedo
era mayor, porque tenfa las imagenes de ellos en vida, y verlos
en ese estado de inercia incomprensible me exasperaba; lo
importante era que yo me curara a expensas de lo que fuera y
lo mas pronto posible, porque venian momentos cruciales: se
aproximaba mi ingreso a la universidad.

Al iniciar los estudios de medicina tendria que enfrentarme
a cadaveres conservados en formol que mas bien parecian
muflecos, sin embargo eran impresionantes: algunos sin piel,
en puros musculos lacerados por los estudiantes mientras es-
tudiaban, otros disecados para observar sus partes anatomi-
cas; pero nunca serfan mas impactantes que los que ella me
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ensefaba en los velorios a los que me llevaba, donde al verles
el rostro mi pensamiento entraba en una sola lucha, sobre
todo cuando era por muerte natural. Siempre me preguntaba
lo mismo, si estaban allf intactos, spor qué la vida se detenia?,
qué faltaba para activarlos para que se movieran otra vez. Esta
idea dubitativa no tenia fin, agravaba mi desesperacion, hacfa
desaparecer mi suefio, mi seguridad e irremediablemente me
agotaba hasta el desbordamiento de mis sentimientos. Pensa-
ba que algin dfa si me graduaba de médico los harfa mover,
aunque siguieran muertos.

El peregrinar de mama Edecia conmigo de velorio en velorio
era digno de admirar. Gracias a Dios que su locura, desenca-
denada en una madre retada por el infortunio y las circuns-
tancias, no fue en vano. Ella tuvo que ser muy fuerte, porque
no era facil soportarme en esas primeras noches de insomnio,
aferrado a su cuadril, saltando, escondiéndome de esas ima-
genes que ella me obligaba a ver todo el tiempo que fuera
necesario, para que matara el miedo por el resto de mi vida;
apostando a lo que fuera, porque bien podia haber empeo-
rado mi enfermedad con sus ocurrencias y volverme loco.
Segura de que después de iniciarme en la carrera de medicina
ya no habria otra oportunidad para la cura adecuada y seria
un fracaso garantizado, porque alli todo sucederia de una vez
ya que tendria que estudiar con cadaveres; ademas, la ausen-
cia de ella después que me fuera para la universidad era muy
arriesgado para mi salud y mi futuro.

Habia pasado un mes de tratamiento consistente en todas las
ocurrencias que ella considerara convenientes, sin poder opo-
nerme a ninguna porque todo se originé por culpa de mi mala
decision de ir a trabajar en las minas; mas, los resultados de lo
que ella hacia eran favorables, no dejando dudas de que era cer-
tera en sus ocurrencias, pero también porque yo tenia que res-
ponder a sus esfuerzos y a mis deseos de curarme para poder
llevar a cabo lo que ella decidi6. Pasado el tiempo lef en uno
de mis libros de medicina que por pura intuicién ella me habia
aplicado un método de tratamiento conductual de trastornos
tobicos, denominado flooding (sobresaturacion), que los cientifi-
cos norteamericanos usaban desde hacfa bastante tiempo.
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En las etapas conclusivas de mi curacién yo dormia solo en el
cuartucho, acompanado de todas las fotos de muertos que ella
pudo conseguir, cada uno con su respectiva vela encendida. Pa-
recfa un lirén entre candilejas durmiendo en un altar lleno de fe y
esperanza. Hasta roncaba por lo profundo de mi suefio.

Solo me quedaba una semana para realizar mi desarraigo de
San Juan y partir a la capital; tiempo que ella consideré sufi-
ciente para que volviera a la ciudad de Los Barrancos a darle
los dltimos toques a la cura definitiva de mi enfermedad y,
de paso, despedirme de mi padrino Wenceslao y reforzarle el
compromiso econémico que debia adquirir con mis estudios.
Viajé hasta Los Barrancos, fue un encuentro muy agradable
y saludable. Al llegar a la casa de Matuca mi padrino la llamé
desde atras de la cortina de su habitacion:

— jMatucal jMatuca ven a ver quién esta aqui!

Ella me mir6 de arriba abajo y le pregunt6 a mi padrino:

— ¢Quién es ese?

—Mama, es Etanislao, mi ahijado, el hijo de mi comadre
Edecia, ¢no te acuerdas que hace mas de un mes estuvo aqui
y durmi6 en la cama de Chiroco?

— 1Ajal, si, como no, Edecia, la de los Jovitos, la que ahora se
rejunté con las animas a echar vainas.

— {Viejital, acuéstate y descansa, necesitas recuperarte para
que se te refresque la memoria.

— ¢El descanso eterno? —pregunté Matuca. —No te preo-
cupes que ese lo decido yo, y esta cerca.

—Desde que dejaron de venir las animas ella como que esta
peor, ya se le olvida todo y dice cada cosa. La edad no perdo-
na —coment6 mi padrino.

Todo se dio a cabalidad, salvo lo del apoyo econémico y los
cuentos, puesto que esto ultimo fue algo que se dio esa noche
y mi padrino no era hombre que se prestaba a que su ahijado
fuera objeto de burla, que era lo que sucederia si le pedia a sus
hermanos y amigos repetir la noche aciaga; fue preferible de-
jatlo en secreto, porque ellos ignoraban lo que me habia ocu-
rrido. De todas maneras pasé esa noche allf, oyendo los rezos
de dofia Matuca, los latigazos que las iguanas producian con
sus rabos luchando por una rama en las matas de guamache
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y los aullidos de Otelo, que ahora parecian como el llanto de
un niflo recién nacido. Las animas habfan dejado de ir a rezar.
El platén con la foto de Chiroco no estaba porque, segin
dijeron, una brisa que entré por la ventana, siempre entrea-
bierta, lo tumbé y lo rompid.

Una vez que regresé y le entregué cuentas a mama de como me
habfa ido, ella mostrd preocupacion, porque aparentemente yo
no fui claro al referirle a mi padrino lo del apoyo econémico.
Como ella hablaba con frecuencia por teléfono con él acerca
de mi futuro, y lo iba preparando, a conciencia de que el suefio
de tener un hijo doctor requerfa de recursos que ella no tenfa,
pero su compadre si; el problema era que él pensaba diferente,
mas bien era partidario de que los jovenes desde muy tempra-
na edad trabajaran para que se hicieran verdaderos hombres,
como lo hizo él. Cada vez que ella le asomaba la posibilidad
de mandarme a la universidad, él sabia por dinde venian los tiros,
enseguida se le alborotaba la tacafierfa y le hacfa ver que la vida
era una lucha en la que habfa que producir lo mas temprano
posible para poder disfrutarla un poco.

Ya se aproximaba la fecha de marcharme para la universidad
y aun no contaba con ningun soporte econémico seguro. Ella
llamé a mi padrino, decidida a jugarse el todo por el todo
—quien hasta ahora no habia dado ningun signo de respues-
ta favorable—. Entre otras cosas, le explicé en una tonalidad
bien persuasiva:

—... Copaito, uté e u hobre de mucha plata y nada piede con
dale ayuda a su ahijao, a quie siepre ha admirao de sé ta iteli-
gete; mafiana mimo ese muchacho se gradia y lo puede ayuda
e mucha cosa de su salu, y si coto aguno...

Ella sabfa que le daba en el mero sentimiento, no solo por
tocarle a un ambicioso como ¢l lo del ahorro en médicos
cuando yo me graduara, sino que le recordé que cuando dofia
Matuca se perdié en San Juan, porque ya la cabeza no le anda-
ba bien, aunque se dijo que era porque no conocia el pueblo,
mama que iba por las noches al mercado a comprar azucar
directamente a los camiones distribuidores, porque le salia
mas barata, en una de esas noches se encontrd con una seflo-
ra que pasaba de los sesenta afios, que estaba sentada en las
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escalinatas que daban a la puerta principal del mercado, y la
viejita le pregunto: “jMijal, ¢ta sabes hacia donde quedan Los
Barrancos?”, “iSil, pero pai palla tiene que epera hata mafiana
que he cuado sale lo carro que la puede lleva, ¢po qué me
lo preguta?”’, “Es que yo soy de Los Barrancos y estoy pet-
dida, ademas, traspapelé la cartera o no sé si me la robaron;
lo importante es que no la tengo y me quedé sin dinero para
regresarme”, “jNol, uté no se queda aqui, poque e peligroso,
e de noche, asi que vegase comigo a mi casa, mafiana e otro
dia y se vera como hacemo.

Mama, que en esa época era una mujer sola y necesitada de
compafiia, se qued6 con dofia Matuca por mas de un mes.
Ella no reparé en gastos en lo que estuviera a su alcance para
velar por su bienestar.

Cuando aparecieron los Burnett —después de una intensa
busqueda por todo el pueblo—, ella les pidi6 que se la dejaran
por unos dias mas, aduciendo que se la habia encontrado, que
si se la dejaban por siempre mejor, porque habian hecho una
gran amistad. Dofia Matuca no paraba de hablar, relatando lo
bien que habia sido atendida. Los hijos agradecidos hasta mas
no poder por el favor recibido y euféricos por haberla hallado
sana, no encontraban qué regalos hacerle a mama. Y quedé
el compromiso de que los hijos que ella tuviera todos setrfan
ahijados de los Burnett, como una forma de hacer perdurar
el agradecimiento, la amistad y estar unidos por el santisimo
sacramento. Después de este recordatorio, ella no tuvo la ne-
cesidad de continuar con la hemorragia de ruegos: sabia que
su objetivo estaba logrado, porque cuando ¢l carraspeaba la
garganta de la forma en que ella lo escuchaba a través del te-
léfono, era signo de aprobacion:

—Comadre, como usté diga asi serd; aparte de que es muy
dificil que alguien se salve de su lengua cuando usté quiere
lograr algo, jpara escaparsele hay que tené pacto con el diablo!
—fue la tnica respuesta que le quedd a mi padrino.

Ahora todos los ingredientes para mi viaje a la capital estaban
servidos. No sé si para bien o para mal, porque no era mi
decisién, sino de ella.
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Capitulo II
Profesor Hogilling vs. Destino

A las dos semanas, un sabado por la tarde, yo salia para Cara-
cas a comenzar los estudios en la universidad. Llegaria a una
habitaciéon que mi mama me habia conseguido en la casa de
una vieja amiga, que hacfa muchos afios se habia ido a la ca-
pital a conquistar mundo, y por cierto le habia ido muy bien.
Alla nos aparecimos los dos, con una maleta de cuero vieja
y un morral de tela azul que ella misma me confeccioné. Me
impresiond que el recibimiento que nos hizo esa familia fuese
bueno, sincero, sin malas caras, y por ese hecho no me senti-
rfa una molestia o una carga para ellos, pese a que pagaria la
habitacién, como se acordd. Porque mama puso la condicién
de que nada serfa gratis, y claramente le dijo a su amiga:
—Como hablamo, qui lo traigo y de qui me lo llevo de bata
y etetocopio; € u etudiate brillate, la tinica moletia que puede
da e que su tema e etudia.

Allf me dejo, la que siendo analfabeta sabia que la vida en el
medio rural menguaba, a la par de que la ciudad estaba convul-
sionada por su descomunal crecimiento, violencia, sexo, drogas,
hacinamiento, los jévenes no tenfan aferramiento a la vida y tan-
tas otras adversidades. Nos separamos sin que ninguno de los
dos echara una lagrima. Parecfa que todas las habfamos gasta-
do cuando el muérgano ese vio que ella estaba embarazada y se
marché... De manera que al desprenderme del yugo de mama
Edecia, estar libre ante todas las tentaciones de la ciudad y tran-
sitoriamente debia esperar el inicio de las actividades académicas
en la universidad constitufan un inmenso riesgo. Pero en vez de
darle soltura a las tentaciones e instintos reprimidos, la reaccion
inmediata fue ampliar mi mundo interior para encontrarme con-
migo mismo, y todas las elucubraciones de: como reaccionaria
mi psiquis al sentirme /berado no fue tal, porque mama estaba
enraizada de tal manera dentro de mi que no era necesaria su
presencia fisica, yo no tenfa escapatoria, siempre estatfa atado a
esa cadena hasta después de su muerte.
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La llegada a la gran ciudad no fue menos impactante y trau-
matica que todo mi pasado. La falta de mi madre, contraria-
mente a lo esperado, era igual que haber perdido la esencia de
mi vida: era un cuerpo sin alma, sentia un estado de total im-
potencia; me fue invadiendo una sensacion de extrafieza que
donde me encontrara parecia que no era yo: me sentfa como
otra persona o algo indefinible, y nunca llegué a comprender
el porqué de esta sensaciéon que, por mas que la comparara
con muchas cosas antes vividas, no tenfa parangén. Era fre-
cuente tener el temor de volverme loco cuando mi conciencia
se perdia dentro de mi psiquis; era un pasivo observador del
derrumbe de mi persona, las cosas mas llamativas, interesan-
tes y de mis gustos no me llamaban la atencién. Los primeros
dias no salia de la habitacion, me la pasaba postrado en la
estrecha cama mirando nada, remembrando cada dia de mi
vida, con un susto que no me dejaba ni llorar; hasta que mi
estomago me obligaba a salir a la calle a comer, indeciso sobre
silo hacfa o no, me veia tentado a comprar cualquier cosa, ge-
neralmente frutas para llevarlas a la habitacion, mordisquear-
las sin fuerzas y dejarlas a medio comer para que se pudrieran
como lo hacfa mi cuerpo, que ya se habia solidarizado con mi
desanimo. Estaba convencido hasta ese momento de que sin
mi mama no iba a poder continuar. Serfa imposible.

El diecisiete de septiembre se volvié una fecha inolvidable
para mi: ese dia tenfa que asistir por primera vez a la universi-
dad, a una charla que darfa el decano a los nuevos bachilleres
que iban a ingresar a la facultad de medicina. La tarde del
dia previo a esta fecha fue un verdadero resurgimiento, una
emocion intensa invadié hasta la dltima fibra de mi cuerpo.
iSerfa mi primer dia en la universidad!, una energfa intensa
me reconfortaba y me devolvia mi yo. Esa noche previa dos-
mi{ profundamente. Con un agradable despertar comencé a
arreglarme para mi debut. Ante el espejo vi que nuevamente:
era Etanislao.

Esa mafiana, al salir de la chatla lleno de fuerzas por los es-
timulantes mensajes que escuché de voz del decano, con un
triptico que contenia una salutacién y un croquis que nos
obsequiaron unas hermosas promotoras enchaquetadas que
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conformaban el cuerpo de recepcion de la universidad, reco-
rri aquella inmensa ciudad universitaria. Ubiqué algunas areas
claves en mi nueva vida como la biblioteca, comedor, servi-
cios médicos, todo lo concerniente a la facultad de medicina:
aulas, laboratorios, hasta el hospital universitario visité; vias
de acceso, rutas de autobuses... Queria saberlo todo de una
sola vez. De este primer encuentro sali muy ilusionado, me
sentf renacer, fue como una magia que rocié mi mente de
esperanzas; comenzaba la lucha, era como haber oido la pala-
bra jpartidal en la competencia académica, y la voz de mama
retumbando en mis oidos diciéndome: “uté tiene que se e
mejo, uté tiene que sé u gra dotor”.

Transcurridas dos semanas, sin tiempo para mas nada que no
fuera estudiar, en momentos sentia la necesidad de salir de
paseo como lo hacian la mayoria de los estudiantes después
de la cena. Observaba que algunos estudiaban en sillas ple-
gables en la calle, en parques, pero yo no habia desarrollado
esos habitos porque habia llevado poca vida social; ni siquiera
sabia escoger amigos y los primeros que hice en la misma
facultad no servian para nada, eran unos repitientes crénicos
que solo se dedicaban a tomar alcohol; para ellos estudiar era
secundario. Sin embargo, no todo fue malo, porque ellos me
consiguieron una habitacion ubicada mas cerca de la univer-
sidad y mas econdémica, la que alquilé con el beneplacito de
mama. Para mi fortuna ellos mismos terminaron rechazando-
me del grupo: por mi timidez, escasos recursos y que apenas
tenfa quince afios, de manera que mas bien era una carga,
aunque no se puede negar que se entretenian con mi inocen-
cia y ocurrencias casi infantiles.

A los dos meses, cuando ya habia reestablecido mi obsesivi-
dad por los estudios, me llamé mama Edecia, bien tempra-
no como siempre lo hacia. La sentf nerviosa, no me saludé
de la manera habitual. Me conté que esa mafiana, cuando
Alejandro le llevé a Matuca la vianda con el desayuno no la
encontré en su cama... La bisqueda fue intensa, nadie la
vio salir. Se sospecha que quién sabe de donde saco fuer-
zas, camino hasta el Orinoco y se lanz6 desde el malecon,
a volverse pez, a ser parte merecida del Majestuoso. Se cree
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que fue asf porque ella siempre dijo que eso haria el dia que
presintiera su muerte, ademas que posteriormente nunca se
encontraron sus restos.

El primer afio pasé volando. Mi unico entretenimiento era es-
cribir mi diario, lo demas era totalmente académico, y sucedio
lo que tenia que suceder: obtuve las mejores notas del curso,
con un promedio que nadie nunca antes habia logrado en esta
carrera en la historia de la universidad, e inmediatamente pasé
a ser preparador de la asignatura Anatomia Humana. Esto afin-
c6 mi seguridad econémica; ahora, una que otra vez podia ir al
cine, o agregar una camisa a mi escualido vestuatrio.

Durante las vacaciones estuve trabajando junto al jefe de los
Departamentos de Ciencias Morfologicas y de Anatomia Pa-
tolégica: Profesor, doctor Saul Ernesto Hogilling Bracamon-
te; un hombre de personalidad recia, impactante por su esta-
tura, que cuidaba obsesivamente su abundante pelo negro y
su fino bigote; usaba trajes costosos, preferiblemente oscuros
y tipicamente corbatas de lazo; era uno de los expertos de
mayor trayectoria y reconocimiento entre los patélogos del
continente, un gran catedratico e investigador; con innova-
dores trabajos cientificos y conocedor de las técnicas mas ac-
tualizadas de investigacion en el area forense. Ademas, tenia
en su haber el reconocimiento por sus sofisticadas técnicas
histolégicas, de su participacion en el esclarecimiento de los
crimenes mas resonados en el pafs, de la mayor experiencia
en embalsamamiento y en la preparacion de cadaveres de fa-
milias de la alta sociedad a costos desproporcionados.

El profesor habia puesto los ojos en mi por mi perseverante
presencia en las areas de anatomia y en la morgue, queriendo
saber mas y mas de morfologia, aunque esta era una materia
tan extensa que parecia que no tenfa fin. Por eso me invito a
ser su ayudante, y en poco tiempo me converti en su mano
derecha, su pupilo, aunque a un sueldo muy bajo en compa-
racién con los honorarios que €l obtenfa por sus servicios,
no solo por mis capacidades e inteligencia, sino, ademas, por
la fuerte atraccién por los cadaveres que con la cura que mi
mama me hizo desarrollé. No tenfa dudas que estos eran los
motivos que nos acercaban. El profesor me aupaba: “No te
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preocupes por lo que ganes ahora, ya veras como adquiriras
experiencia y luego serds compensado”. El lo vefa solo por la
parte material; en cambio para mi eran ambas cosas: lo acadé-
mico y lo econémico a futuro.

El profesor Hogilling comenzo6 a hacerme invitaciones a su
casa, lo que yo disfrutaba extremadamente, por los lujos, las
comidas... Lo que me crispaba el cuerpo era su coleccion
de armas, las que obsesivamente me mostraba con mucho
orgullo, enfatizandome en sus proezas como cazador em-
pedernido, sobre todo de su perfecta punteria, y los casos
policiales que habia ayudado a resolver, dejandome entre-
dicho secretos que guardaba en relaciéon a algunas de sus
armas preferidas.

Los dos primeros afios mama se olvidaba de todo, hasta
de su salud, se ahogaba en restricciones y trabajaba do-
ble para ahorrar con el poco dinero que ganaba y viajar a
la capital a acompanarme en las vacaciones; aunque igual
yo andaba lleno de ocupaciones, cuando no era haciendo
guardias ayudando en la emergencia de algunas clinicas y
hospitales, era ganandome cualquier cosa ayudando a mi
maestro embalsamando muertos, o adelantando materias
en cursos intensivos.

Al tercer afio de la carrera, cuando mi maestro me dijo: “El
proximo muerto es tuyo”, se presentd la oportunidad tanto
esperada para preparar el primer cadaver donde los honora-
rios serfan integros para mi. Mi maestro no me dejé solo; él
estuvo alli a mi lado dandome seguridad. Una vez culminado
el embalsamamiento, consideré que mi trabajo habia sido ex-
celente, le senti la alegria en su rostro. Me sugiri6 que habia
coches usados que vendfan a buen precio y en buenas condi-
ciones, que era hora de que comprara uno, que el tiempo me
rendiria el doble. Por mi parte, yo sabia que lo disfrutaria mas
que cualquier joven pudiente, porque como nunca habia teni-
do nada, l6gicamente, la emocion y el disfrute serfan mayores.
Compré un Corola con seis afios de uso que estaba como de
paquete, porque la tnica duefia que tuvo fue una mujer. Un
afio atras, el chofer de mi profesor por orden de él me ense-
116 a manejar. En verdad la emocién no fue como yo pensaba,
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a veces estaba tan metido en mis estudios que ni me acordaba
que tenfa un coche.

Una tarde, encontrandome en uno de los cafetines de la
universidad con mi maestro Hogilling, recibi a través de un
extrafio emisario una carta acompafiada de una foto de al-
guien que decia ser mi padre —no supe cémo me habia
localizado—, manifestandome que queria verme, para que
yo escuchara su versién de porqué se separd de mi madre,
que lo supiera comprender; que no era como ella me lo ha-
bia contado... Al final de la carta ofrecia botar la casa por la
ventana por el fieston que realizaria porque su hijo del alma
se graduaba de médico, seguramente con honores porque
era un estudiante muy aventajado, segun le habian informa-
do. Esta carta me impacté tanto que me mordia de la rabia,
me produjo un desquiciamiento tal que ante los ojos de mi
profesor desaforadamente me la comi junto con la foto. Y
este, sorprendido, me advirtié:

— jEtanislao, te volviste locol, ¢por qué haces eso? —me re-
proché sin conocimiento de causa, ni de la procedencia ni el
contenido de la comunicacion.

— jPorque es la tnica forma de volver estiércol los deseos
del que dice ser mi padre y que nunca conoci! para sacar un
poco la inmensa rabia que he acumulado por toda mi vida —
le respondi con los ojos desorbitados y una voz grave que el
profesor nunca antes me habfa oido.

El me mir6 con sorpresa, y refunfufio:

—No me parece, es inadecuada tu reacciéon. No tengo por
qué darte explicaciones inmiscuyendo a mi familia para
convencerte que es imposible cambiar a los padres, son los
que la vida nos asigné y ya, un dia te contaré como fue el
mio en mi crianza, y ni por sus malos procederes yo llegué
a odiarlo. Gracias a Estefania, esa mujer que Dios puso
en mi camino para que fuera mi esposa, mi compafiera de
toda la vida, pude comprenderlo; pero lamentablemente
bien temprano se me fue. Todavia la amo. Sin embargo,
Juliette tiene mal concepto de ella, aun después de muerta,
y por mas esfuerzos que hago no he podido convencerla
que madre es una sola.
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Yo sentf en su expresion que mi actitud le habia dolido; mas
aun, después de un silencio prolongado agrego:

—Muchas de esas cosas que perturban tu vida un dia veras
como desaparecen, yo te ayudaré a superarlas; porque de
verdad, te tengo alta estima y quisiera que tu mente esté
limpia, libre de traumas, para que puedas labrarte un futu-
ro promisof.

No sé qué desperté en mi esta confidencia de mi profesor,
que se me meti6 entre ceja y ceja la idea de tener informaciéon
detallada acerca de su difunta esposa. Quise tener la oportu-
nidad de alguna vez visitar su tumba, con la excusa que fuera,
que de paso sobraban, al menos llevarle flores.

Al culminar el tercer afio de medicina comencé a extrafiar con
mas fuerza que nunca la casa donde me crie, mi cuartucho y
esa gente de la que siempre me oculté por mi roida vestimen-
ta y mis extremas limitaciones de sobrevivencia. Siempre tuve
una profunda vergiienza de ser pobre, todos tenfan mas cosas
que nosotros, pero de alguna manera estas personas estaban
ligadas afectivamente a nuestras vidas y, en vez de mama ve-
nir a Caracas como estaba acostumbrada, ese afio decidi pasar
las vacaciones de diciembre en San Juan.

Mi llegada al pueblo, aparentemente sorpresiva porque ella
sospechaba que yo iba, le produjo un peligroso remolino de
emociones que le hacfan llevar las manos a su pecho oprimi-
do por una inmensa alegria que se le salfa de la piel. Llevaba
muchos planes, habia ahorrado dinero y tenfa un coche en
cuya maleta iba mi nuevo equipaje, que entre otras cosas con-
tenfa trajes para ambos comprados en la capital, puesto que
como estabamos en diciembre, era el momento propicio para
vestitla como a una reina y yo ser su principe. Sabfa con lo
que me iba a encontrar: el mismo grupito de las minas con
sus fanfarronerias, en permanente ebriedad y bien trajeados,
dandoselas de grandes potentados porque les habian pagado
bonos, aguinaldos. Pero esta vez serfa diferente, no tendria
que esconderme detras del tronco de la ceiba, ni arrastrar-
me por el suelo tragando el polvo de mi propia verglienza.
Aparentemente comenzaba a adquirir coraje para superar el
complejo de ser pobre. Lo que nunca logré.
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No tenfa dos dias de mi llegada, ni siquiera habia salido de
mi casa a saludar a la gente porque atin no me recuperaba del
trajin del viaje, la fuerte emocién de ver a mi mama y estar
juntito a ella, ademas del sacrificado afio que habia tenido
estudiando, trabajando, cuando llegé la noticia de que a mi
padrino Wenceslao lo encontraron en una de sus fincas hin-
chado y podrido. Tendrfa unos tres dias de fallecido, porque
mama no aguanto las ganas de darle la sorpresa de mi llegada,
y se adelanto a llamarlo y decirle que posiblemente yo vendria
a recibir el Afio Nuevo con ella, que en cuanto llegara ella le
avisaba, para que se diera una acercadita y viera lo buenmo-
zo, pulcro y educado que estaba su ahijado que ya era medio
médico; y de eso, segun ella me dijo, no hacia mas de tres
dias que por teléfono habia oido su voz por dltima vez. Mis
planes de vestir a mama de reina, hacer hallacas..., se vinie-
ron abajo, ya que estarfamos de duelo, no era para menos, se
trataba de mi padrino, a quien seguia sintiendo como el padre
que no tuve. Qué se podia hacer, ese era nuestro destino.
Partimos en mi coche acompafiados de un vecino que tam-
bién asistirfa al entierro. Este serfa un velorio sin mucho
protocolo por el estado de putrefaccion en que seguramen-
te se encontraba el cadaver; la unica forma de retrasar su
entierro era que los hijos pidieran que se le realizara la au-
topsia. No habia tiempo para esperar a su hija que vivia en el
exterior, para que lo viera por ultima vez; aunque si lo hacfa,
vendria interesada por la herencia. Esta serfa una pelea «
cuchillos con sus hermanos.

Di mi primera sorpresa y de satisfaccion, alli, en esa ciudad
donde sufrf un grave trauma psicolégico por el miedo a los
muertos. Después de la autopsia legal de la que serfa objeto
mi padrino, prepararfa mi primer cadaver sin presencia de mi
maestro, porque siempre habia actuado acompafiado por €L
Lo dejé jovencito, todas esas sefioras coetaneas de ¢l exclama-
ban: “jAy, Dios mio, qued¢ igualito a cuando tenia cuarenta
afios!”, aunque rayaba en los sesenta.

Después vinieron dias muy duros, porque sufri una recaida
del miedo a los muertos, con mis respectivas crisis de pani-
co. Solo mama lo supo, quiza primero que yo, porque ella al
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verme los ojos y toda la expresién de mi cara, sabia que la
enfermedad que me atac6 en aquella noche aciaga habia re-
gresado; y todo nuevamente por culpa de mi padrino, a quien
se le ocurrié morirse de esa manera y precisamente después
de tres afios de mi ausencia de San Juan. Su rostro adquiri6 el
poder de la omnipresencia, invadiendo todos mis espacios; a
donde quiera que vefa lo miraba; si cerraba los ojos, igual lo
miraba con su sombrero pelo e guamo, su diente de oro, su
camisa llenas de tacos —por su tacafierfa—, y a veces hasta
su voz vibrante y grave ofa, la que solamente modulaba para
mi, para hablarme con carifio; no asi para sus hijos.

Mama me pregunt6 si estaba muy preocupado porque ahora
no tendria el apoyo econémico de ¢él.

—No, mama, no sé qué me pasa, creo que es lo de aquella
noche en Los Barrancos que me esta dando nuevamente; no
tengo otras preocupaciones, porque usted bien sabe que hace
un buen tiempo me ayudo como preparador en esa materia
que se llama Anatomia, y embalsamando muertos me ha ido
bien; de los estudios, como también lo sabe, he disfrutado de
una beca por mi buen rendimiento durante estos tres afios;
es bastante lo que he ahorrado, por eso es que no entiendo
lo qué me pasa.

— 1Ay, qué bueno hijo, a pesa de lo que eta pasado me da u
alivio!

El dos de enero tenia que regresar a la capital, simultineamen-
te incubaba la idea de cémo rescatar el cadaver de mi padrino
para tenerlo en un museo que rondaba entre mis futuros pro-
yectos. Los miedos no me preocupaban, porque nuevamente
me dedicarfa a ver enfermos graves y cadaveres para refor-
zar mi cura, ya que de todas maneras a medida que avanzara
afios de carrera serfa obligatorio estar en frecuente contacto
con enfermos y muertos; eso formaba parte de mi existencia
hasta que llegara mi propia muerte, porque estaba consciente
que me casaba con esta profesion para toda la vida.

Un dia después de llegar a la universidad las autoridades suspen-
dieron las actividades por problemas politicos. Alli me di cuenta
que me hacia falta ver cadaveres; esto se estaba volviendo una
obsesion, una necesidad, y no sé si esta afioranza era buena.
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El sefior que decfa ser mi padre continué con el persistente
acoso en su interés de conocerme, para ayudarme y muchas
promesas mas. Mi conciencia me reclamaba por no haberle
hablado a mama de lo que me pasaba con este extrafio; pot-
que sabia cudl iba a ser su reaccion y no queria preocuparla. A
través de un teléfono publico le exigi privacidad y quedamos
en vernos en un pasaje solitario cerca de su mansion.

Hasta alla me desplacé en mi coche un viernes por la noche.
En una primera vuelta vi a un hombre solitario a la hora y
en el sitio acordado. Todos los detalles fisonémicos y la es-
tatura, a vuelo de pdjaro, me decian que era él. Me llam¢ la
atencion que un coche muy lujoso, de vidrios ahumados me
seguia de cerca. Como en este primer intento no quise dete-
nerme porque la voz de mama me decfa: “Matalo, matalol;
ime etedio...! matalo, tiene que matalo!”, y alguna parte de mi
conciencia se revelaba a este mandato que ella albergd en mi
desde mi nacimiento. No sé en qué tiempo di la vuelta, volvi
al sitio y alli permanecia el hombre. Al alumbrarlo con la luz
alta no tuve dudas de que era mi padre. El coche que antes
referi se me encimo, creo que impact6 al mio y en ese mismo
momento arroy6 al hombre en cuestién, o fui yo quien lo es-
tropeo; de eso me quedd un recuerdo confuso, no obstante,
como que si vi que mi profesor lo conducia.

Ese fin de semana fue desastroso, en mi mente danzaba la ima-
gen del hombre arrollado cuando iba en el aire, su rostro, pese
a la expresion de dolor, era el mio envejecido; me sentia sucio,
mama Edecia habia logrado que yo fuera un parricida, y lue-
go para colmo seria médico. Lo tnico que por momentos me
aliviaba de ese tormento era la duda de si golpeé con el coche
a mi padre, o fue mi maestro en su desproporcionada admira-
cién y sobreproteccion que me tenia; mas adin, cuando €l que-
rfa mantenerme limpio de conciencia y poder realizar a través
de mi persona todos los suefios que ¢l no pudo realizar, aun,
habiendo logrado la cima del éxito; aunque yo sabia que ¢l no
tenfa fuerza moral para hacer de mi lo que ¢l deseaba.

Antes de este hecho, llevaba unos quince dias cursando la
asignatura Anatomia Patologica y presenciaria, formalmente,
la primera autopsia el lunes venidero a las siete de la mafiana.
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Llegado el dia de la practica, explicaba el profesor de esa asig-
natura que realizarfa la autopsia: “Se trata de un mendigo, cau-
casico, de sesenta y cuatro afios de edad, de sexo masculino,
leptosomatico, de un metro setenta y ocho centimetros de es-
tatura, que muri6 hace tres dias a las ocho o a las nueve de la
noche, aproximadamente. Segin informe policial, y del forense
que levanto el cadaver el hecho sucedi6 en un sitio muy proxi-
mo a la que fue su casa. Aunque su estado fisico previamente
era de deterioro, la muerte se produjo por politraumatismos,
pero el causante directo de su deceso fue el grave traumatismo
craneal que suftio6 al ser arrollado por un vehiculo que se dio a
la fuga. En esta autopsia debo ser mas cuidadoso que en cual-
quier otra —continuaba exponiendo el docente—, aunque to-
das son importantes, pero este cadaver fue traido por cuerpos
policiales, porque reviste caracter legal, ya que hay informaciéon
extraoficial de que esta persona fue muy adinerada y echada
de su casa por la que fungfa de esposa. Existe el antecedente
de que en componenda con los hijos de ella, no asi de él, poco
a poco lo fueron enloqueciendo, al desquiciarlo totalmente lo
internaron en un hospital para enfermos mentales, para despo-
jatlo de sus bienes, que eran bastantes; luego, cuando egresé de
la institucion psiquiatrica, lo echaron a la calle con lo puesto.
Los familiares, de los que se dice que le despojaron de toda su
fortuna y le ocasionaron la muerte, hasta ahora tienen todas
las coartadas que impiden que se pueda demostrar que ellos lo
arrollaron o mandaron a alguien.

A continuacién de esta introduccion, a las siete y treinta de la
mafiana, el profesor ordeno a sus ayudantes, que se mante-
nfan detras de nosotros como wzirones de palo, de ojos desorbi-
tados y brazos cruzados, ambos fuertes y barrigones, vestidos
de batas grises que les daban hasta las rodillas y trenzadas a
sus espaldas, traer el cadaver que serfa autopsiado. Apenas
estabamos siete alumnos para presenciar la autopsia, cuando,
desde una camilla tipo cubeta de aluminio, los mismos hom-
bres que trajeron el cadaver, lo mecieron y lo dejaron caer en
un meson de granito que era un poco mas bajo que la camilla.
Se produjo un porrazo seco que estremeci6 a todos los bachi-
lleres presentes; fue como que si el golpe lo hubiera sufrido
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un ser vivo, y a los estudiantes les hubiera dolido en el alma;
a mi no me afligié este hecho, pero si me pasé una pelicula
de mi doloroso pasado y del sufrimiento de mama Edecia.
Yo me sentfa como ausente, me confundia en mi expresion
y actitud con el resto del grupo. Realmente sufria, me sentia
mal; no por repulsion, menos rechazo a algo a lo que yo esta-
ba acostumbrado, sino que desde el momento en que tuve la
conviccién de que ese era el cadaver de mi abominable padre,
y recordé la primera vez que mama me lo describié con una
foto tipo carnet, cuando yo apenas tenia cuatro afios de edad,
la recordaba diciéndome: “... y uté va a crecé pa que mate a
ese muégano...”. Esa también fue la imagen que me quedo
la noche en que lo vi esperandome en la oscuridad. Si era él,
qued6 muy demacrado, las patas de gallo y 1a barba descuidada
lo hacian ver algo diferente de cerca.

Cuando abrieron térax y abdomen, se sentian las respiracio-
nes disarmonicas de todos los presentes —menos del pato-
logo y sus ayudantes—. El acto se hizo mas espeluznante
cuando el ambiente comenzé a enrarecerse por el hedor nau-
seabundo que expelia el contenido de sus intestinos; evocaba
a los originales hedores de lo que el mendigo habia comido
uno o dos dias antes de su muerte, en una caricatura descom-
puesta y repulsiva de lo que en algin momento fue comida
para animales.

A los cuarenta minutos de iniciada la necropsia, con simulta-
neas explicaciones del docente, en un tedioso mondlogo nos
explicaba el porqué tomaba muestras de tejidos que en forma
muy ordenada colocaba en recipientes acerados en forma de
rifién, las caras de los bachilleres se tornaban languidas, con
ojos desorbitados, de respiraciéon contenida, privaindose del
elemento vital, agravando el amarillejo de sus rostros, con
la boca llena de una saliva espesa en hermandad con la nau-
sea que anunciaba el vomito. El docente mientras observaba
nuestros rostros nos decia irénicamente:

— ¢Ustedes no quieren ser médicos?, jpues, esto no es nada para
lo que tendran que vivir y soportar en esta bella profesion!

Ese dia vomité varias veces; como no habfa comido nada, lo
que botaba era agua verdosa, que simbolizaba lo que verdade-
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ramente querfa botar: la mezcolanza de rabia, llanto, frustra-
ciones y de tanto odio y rencores acumulados. Confirmando
que mi vida era una tormenta que nunca cesarfa, convencido
de que con esas vivencias dentro de mi nunca resolveria los
traumas que albergaba en mi mente; contrariamente, eran
motivos para ser mas obstinado en mi existencia.

Dos dias después de la autopsia el miedo regresé, me di cuenta
que era diferente al que me produjo los cuentos de la noche
aciaga, como también lo era al de los cadaveres que hasta ahora
habfa visto en la asignatura Anatomia Humana y en los em-
balsamamientos. Toda mi fobia volvi, pese a que ahora tenfa
suficiente denuedo para enfrentarla; aunque habia un nuevo
elemento disociador que mi mente apenas podia soportar.
Llamé a mi casa en San Juan con la noticia:

— Mama, bendicion!, ;cémo ha estado mi viejita?

— Dio lo bediga mijo!, eperado que uté vega pa que me trai-
ga buena medicina.

—Le tengo algo mejor que cualquier medicina que pueda
existir en este mundo para usted: jya el sefior que nos aban-
doné muridl, fui a la primera autopsia formal de la carrera, y
el cadaver que autopsiaron era el de él; como podria olvidar
esa cara que usted me describié cuando nifio. No la habia lla-
mado antes porque esperaba estar bien seguro de que era €L
— Mijol, eso no era que yo queria, que tuviera tata cosidera-
ci6 y hata ese exame le hiciera. Siepre quise que sufriera, pa
que pagara tato dafio que hizo. Tedré que vivi co ete pesa e mi
alma, de no habé podio vegame de muégano ese.

—Mama, escichame, murié como un mendigo, la mujer a
la que se unié lo despojé de todos sus bienes, lo fue envene-
nando poco a poco, y logré enloquecerlo; lo eché a la calle y
luego lo mand6 a arrollar con un vehiculo para ocasionarle la
muerte. .. Peor no podia ser.

—Si, mijo, ella pudo difruta to e dafio que le hizo, poque era
ta mala como él; pero yo no, yo tedré que tragame la sé de
vegame, chupame el pus de mi herida pa que no se pudra ni
sagre ma...

Me trancoé el teléfono sin despedirse, cosa que nunca antes
me habia hecho, y para colmo, ni siquiera estaba seguro si
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realmente yo lo habia matado, como ella me lo ordend, para
al menos tener mi conciencia mas tranquila por haber cum-
plido con el mandato de mi madre.

Estaba consciente que mi ¢/o liberado se mimetizaba trans-
gresot, producto de las inconcebibles privaciones a las que
ella me sometié, y que mi mente en rebeldia caricaturizaba
lo que ella deseaba que yo fuera, agravado por mi inteligen-
cia, que me inducia conductas cada vez mas complicadas a
la razén y reprochables por el entorno que, por mi soledad,
yo mismo lo constitufa. Ya no soportaba lo putrido que mi
mente albergaba, pero el monstruo moral que ella me creéd
me impedia incinerarlo dentro de mi propia mente. Mi cuer-
po y mi alma tenfan que desaguar mi tormento, que no era
mas que una ruina de conductas enfermizas que yo recono-
cfa, pero tenfa que ocultarlas, aunque en los momentos mas
desesperantes de mi vida querfa que todos lo supieran, que
mas bien era un rebelde, que en secreto inconsciente odiaba a
mama Edecia, la que me llevé por los caminos mas inciertos,
me hizo un ser aislado que solo la amaba y la deseaba a ella,
un necrofilo que rayaba en la locura, porque ella lo quiso asf;
primero ella para todo, sin mesura en las consecuencias de su
conducta sobre mi persona.

La autopsia de mi padre me produjo una recaida de la ansie-
dad, sofiaba repetitivamente con ¢l en una misma noche, pero
ahora tenfa recursos mentales para enfrentarme al miedo, de-
bia vencer de nuevo esta enfermedad. Solo que debia llevar a
cabo una titanica lucha para subyugar la culpa, la perversion
y este nuevo y viejo escollo: 1a ansiedad convertida en fobia;
ahora corroboré el hecho de que cuando el muerto era co-
nocido y estaba ligado a mi afectivamente, era cuando me
producia recaidas.

En este interin en que las ideas hacfan un remolino en mi
mente, se me ocurrié con esta nueva experiencia que tenfa
que hacer como los maratonistas cuando en plena carrera pa-
san a un contendor, luego tienen que arreciar el paso, para
que deje de ser un riesgo en la carrera, de una vez por todas
perdérsele de vista y no quedarse alli a sulado contemplando-
lo, sintiéndole su jadeo, su respiracion; asi tendria que ser en
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mi vida con mi enfermedad, dejarla bien atras, que mas nun-
ca sintiera su resuello ni tuviera la posibilidad de atraparme.
Luego me volvi un empedernido mas selectivo en las autop-
sias que presenciaba. Era muy detallista en las paginas rojas
de la prensa, para enterarme de casos de quemados, suicidios,
descuartizados, envenenamientos..., y mientras mas tragica
la muerte, mejor. Era una carrera sin fin, ya mas nunca tuve
miedos, pero seguia luchando como si existieran.

Aunque ya habia aprobado la asignatura Anatomia Patologi-
ca, no dejaba de asistir a autopsias en forma compulsiva. Esto

se volvio una peligrosa obsesion. A pesar de mi obcecacién y
todos mis esfuerzos al estudiar esa asignatura, en ella obtuve
la nota mas baja de toda mi carrera, pese a que en la historia
de la universidad nadie habia obtenido los dieciocho puntos
que yo logré; puesto que en este Departamento todos los do-
centes, incluido mi maestro, eran del criterio de que el veinte
era del profesor —mi promedio seguia siendo el mas alto de
mi promocion.

Luego me entusiasmé por la diseccion de animales, los que a
veces obtenfa de la cacerfa que hacia con mi profesor Hogilling
en una de sus fincas preferidas, donde ¢l criaba conejos, ve-
nados, tigres... para luego matatlos por las noches de algunos
fines de semana, montado en un jeep que ¢l mando a acon-
dicionar para tal fin, alumbrando con un reflector sostenido
entre sus piernas, ebrio, gritindole al chofer que acelerara el
vehiculo, mientras fungfa ser un gran cazador, haciendo alarde
de su optima punterfa. Cuando yo disecaba a los animales que
cazabamos los dejaba como que si estuvieran vivos, para luego
siempre hacerme la misma pregunta: ;obtendré iguales resulta-
dos con humanos? Realicé todos los cursos para embalsamar
de los que tuviera informacion, en ellos desarrollaba esbozos
fingidos de integracion a la odiosa vida social.

Cuando mi maestro me encontré intentando preparar cada-
veres para que duraran mas de ocho difas sin descomponerse,
a fines de esperar a familiares que tardarfan en presentarse al
velorio por encontrarse en el exterior o por cualquier otro
motivo, fue él quien le dio el toque final a mis busquedas que
aun yo las consideraba inciertas e inconsistentes, al decirme:
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—FEtanislao, usted tiene que ser patélogo, porque en otras
areas de la medicina no tiene nada que buscar.

La respuesta que se me ocurri6 fue:

—No estoy muy seguro, apenas comienzo. No sé si en algin
momento me aburriré de esto, ain tengo muchos escollos por
vencer y muchas otras materias por cursar en la carrera, quién
sabe si me entusiasmo con alguna de ellas; ademas, soy muy sen-
timental y para algunas especialidades eso no es recomendable
—siempre sin soltar prenda, como mi madrecita me ensefio.
Una mafiana con el cielo un poco oscurecido, de esas en las
que uno no quiere salir de la cama, pero no solo eso, sino que
no me sentia bien del cuerpo, habia sofiado algo que no podia
precisar, era como que se me habifan caido todos los dientes;
aun despierto seguia con esa sensacion en la boca, por lo que
me pasaba la lengua a cada rato para asegurarme de que los
tenfa ahi. Desayunaba leche con hojuelas de maiz y una rodaja
de pifia, cuando repicé el teléfono. Seis y quince minutos de la
mafiana; esa era la hora en la que ella me llamaba todos los dias.
Su saludo era como una grabacion repetida en su contenido:
— iBue dia mijo, Dio me lo bedigal, ;como manecio?, ¢ya
desayuno?, scémo te prepara hoy?

— jMama, bendiciéonl, todo bien, listo para enfrentar el dia.
Hoy para variar tengo trabajo fuerte, en este mismo momen-
to estoy desayunando, ¢y ya usted desayuno?

—Yo me sieto mu bie gracia a Dio..., me dijite de comé...
e u rato, po ahi tego comida que me pasé Chelina, la dejé pa
ma tarde cuado provoque. Bueno, mijo, pa eso de trabajo ute
ta preparao, que tega bue dia. Dio me lo bediga.
—Igualmente, jbendiciénl, la llamo en la noche —me despe-
di sin asomarle en absoluto que no me sentia bien.

Aun no eran las once de la mafiana cuando el moévil volvié
a repicar. Yo no queria atenderlo porque después de hablar
con ella quedé con un mal presentimiento y, ademas, tenia los
guantes sucios porque estaba ayudando en una autopsia. Pero
luego me resigné a atendetlo:

— jBuenos dfas! —saludé.

— Buenos dias, Etanislao! —me dijo esa voz que yo reco-
nocia bajo cualquier circunstancia en la que me encontrara.
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Pensé que era mas de lo mismo: pedirme que hablara con
mama para que se comportara debidamente porque la habia
agredido nuevamente, con las amenazas de siempre.

— iSenora Chelinal, ;coémo esta usted?, ;qué se le ofrecer —
le respondi cambiando de opinién y pensando que a alguno
de sus hijos le habia sucedido algo, convencido de que ese era
el destino de los jovenes de San Juan.

iDesastrosol, esa vieja fue la comisionada para darme la des-
trozadora noticia, ya que mama solo le habia confiado el nu-
mero de mi movil a su sempiterna enemiga; aunque en el
fondo se querfan como hermanas.

— 1A mi no se me ofrece nadal, preparese pa lo que le voy
a deci: jconseguimos a Edecia muerta hace media horal
iIngrima y sola murié, porque lo tnico que tenfa era a usté,
y desde cuando que la abandond! Es necesario que se venga
urgentemente a atenderla, aqui los vecinos estamos haciendo
lo poco que podemos para el funeral. Lo tnico que puedo
adelantarle es que en su casa estuvo un hombre extrafio de
aspecto fino, aunque mal vestido, que no sé con qué fin la
visito, yo no tuve tiempo de averigua nada, y cuando fui a
preguntarle de qué se trataba la encontré muerta. ..

Las palabras de esa vieja bruja contenfan un caudal de sentimien-
tos de venganza; la que ya no podrfa descargar en mama Ede-
cia, supuestamente muerta, la drenaba conmigo; era su tltima
oportunidad, y en parte lo logré, porque desde cualquier sitio en
donde ella se encontrara seguramente se retorcia de rabia e im-
potencia al no poder resarcir el dano que la vieja esa me producia
en escasos segundos. Me quedé sin aliento, no lo podia creer,
tenfa que sacar fuerzas para enfrentar todo lo que me venia y
que me parecia imposible soportar; mas ain, llegué a pensar que
esto era una broma bien pesada de esa para martirizarme. jPero
si yo hablé con ella temprano en la mafianal, apenas hacfa cuatro
horas o menos. .. Todavia me quedaba un esbozo de esperanza,
aunque sentf que no valfa la pena seguir, estaba sin fuerzas, una
sensacion de mirada desorbitada, un desasosiego recortfa todo
mi cuerpo, me sentfa como en el aire, estaba trancado, todo se
me quedaba del pecho para abajo, no me salfa el llanto que era
muy necesario para aguantar, para desahogarme.
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El patélogo a quien yo acompafiaba en la autopsia se quedé
mirandome y me pregunt6 con frialdad:

— jCémo que se raspd algun conocido!

— 1S, sil Se trata de mi mama. Disculpeme doctor, pero no
podré continuar, tengo que marcharme ya.

—~Cuanto lo lamento, ¢y de qué murié?

— iNo sé, no sé, la tienen en San Juan!, debo partir inmedia-
tamente para alla.

El patSlogo se percaté de lo mal que me encontraba, porque
me sugirio:

—Es conveniente que busques quien te acompafie, para que
no manejes en esas condiciones, y si vas solo, anda con mu-
cho cuidado que de todas maneras ya esta muerta; no sea que
en vez de una sean dos.

—Gracias, doctor —le dije, a pesar de que su ultima frase la
sentf como una pufialada en mi corazon.

No busqué acompafiante para el viaje porque lo que queria
era llorar. No sabia qué hacer. Por primera vez en mi vida
tuve tanta claridad de que yo era solo en este mundo. Como
a la media hora de ir en la carretera, me acordé que debia avi-
sarle a mi maestro lo que me estaba sucediendo. Estacioné el
coche en una explayada de la via y lo llamé a su movil.

— Maestro Hogilling...! jMaestro!... es Etanislao.

— (Qué pasa, que tienes la voz tan raral, no te conocia.

— (Maestro, maestrol..., jconchale maestro, se murié mi
mami, se me fuel..., jno sé qué hacer, estoy desesperado!, jne-
cesito su ayuda, que me dé fuerzas...!, uugh, uugh...

— Espéramel; jyo te acompafio, no se te ocurra manejar en
esas condiciones, yo te busco donde estés, dime donde te en-
cuentras y no te muevas de alli!

—DMaestro, es que ya voy en camino... Gracias, seré cuida-
doso como usted me dice..., me controlaré, se lo garantizo.
—FEl si podia imaginarse en qué condiciones me encontraba,
porque él sabia quién era ella para mi.

Yo manejaba muy lento por temor a tener un accidente, pot-
que cuando logré explotar fue tan intensa la crisis de llanto,
que en momentos me detenia en la via o el coche practica-
mente iba solo, a riesgo de producir otras muertes, o lo del
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destino de mis amigos; lista en la cual segun la l6gica me en-
contraba, por lo que tenfa que ser muy cuidadoso. A las sie-
te horas de viaje estaba cerca de la medicatura de San Juan,
donde tenfan el cadaver. Llegamos casi iguales, aunque habia
salido mucho antes que mi maestro Hogilling, Fl fue quien
me corrobord lo de la muerte de mama, al llamarme de su
movil para informarme:

—Etanislao, ¢donde te encuentras?..., porque ya yo estoy aqui
en la medicatura de San Juan; voy a realizar las diligencias de
la parte legal, soy partidario de que se le haga la autopsia ya
que fue una muerte subita, y no me impresiona como muerte
natural por lo que debemos actuar ahora mismo. La tendre-
mos en el deposito de la medicatura, aqui no hay morgue ni
cavas donde conservarla.

Mi maestro fue muy frio al confirmarme la muerte, nueva-
mente me senti apufalado en la herida... Apenas alcancé a
responderle:

— Ah, ah, si profesor, lo que usted digal, jyo me siento muy mal!
—Te comprendo, no es para menos, yo sé que ella fue una
madre especial, pero hay que resolver... ;Yo estoy contigo!
No vacil6 en brindarme todo el apoyo que €l sabia que yo, su
pupilo, necesitaba en estos momentos tan dificiles.

Cuando entré a la medicatura, tenfa la necesidad de que me
sostuvieran; temia caer en cualquier momento porque me sen-
tia sin fuerzas, extrafio, caminaba como en el aire. Para verla
tenfa que subir unos tres escalones que llevaban al depésito;
no levanté bien el pie derecho en el segundo escalén, por lo
que trastabillé y fui a dar donde estaba un enfermero, quien
me tomo6 por la cintura para que no cayera. Cuando vi la
sabana azulada, adornada con flores en hilo de seda rosado,
bordadas por ella misma, cubriendo su cadaver, del pecho me
salié un involuntario y profundo gemido: esa era la sabana
que usabamos cuando ella me pasaba a su cama para que yo
no durmiera solo, con esa nos arropabamos, siempre olia a
limpio; pero ahora no, ahora estaba llena de vémitos y heces,
la descorri para verle la cara; estaba con el rostro amarilleado,
sin perder su donaire, ain tenia los ojos abiertos..., esperan-
do que yo llegara para que se los cerrara. Me sentia confuso,
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crefa o deseaba que estuviera dormida, le sobé las canas de
sus sienes, una pelicula de nuestras vidas pasé por mi mente,
nos miramos no sé qué tiempo, desplacé mis dedos derechos
desde su frente, y con una sola mano le cerré los ojos. Cuan-
do hice este ultimo movimiento, senti como que en realidad
ella acababa de morir; entonces volteé y estallé:

— jCoémo se te ocurre hacerme esto mama Edecial, jporqué
tantos esfuerzos para que ahora me dejesj... —le reclamé
ahogado en llanto—, jpara qué me engafiaste, si apenas hace
unas horas me dijiste que me esperarfas, ahora qué hago yo
solito en este infierno! —Le descorti un poco mas la sabana,
la abracé, le di un beso en la boca, y volvi a estallar en llanto...
En las intermitencias, no era que me calmaba, porque el dolor
moral era mas intenso cuando dejaba de llorar. Daba vueltas
en lo incierto, querfa volver a abrazarla, queria desaparecer
de alli..., no sabfa que querfa... y por automatismos seguia
exhalando dolor.

— jAayy, mama Edecial, jgpor qué te vas tan tempranor!,
¢cual es el apuro? nunca imaginé que me dejarfas, ¢por qué
me abandonas...? ¢Para qué seguir, si los motivos de mi lucha
se van contigo?, jsiempre pensé que yo tenia que irme prime-
ro... porque td eras mas fuerte...!

En ese momento no supe mas de mi, ahora fue el maestro Hogi-
lling quien me tomo por la cintura... Cuando reaccioné, estrujé
la sabana que fue de los dos y la volvi a cubrir con una sola idea
en mi mente: se va tu alma y lo que sea, pero tu cuerpo se que-
dara conmigo para la eternidad —fue el Gnico gesto de fortaleza
que me salié en ese momento—. Aunque cuando me calmaba
concientizaba que el alma de mi madre nunca se irfa de mi mien-
tras yo existiera, porque la crianza que me dio, las responsabilida-
des que me asignoé a través de sus mensajes y su sentimiento de
propiedad sobre mi persona hicieron que su alma se enraizara en
cada fibra de mi corazon, de mi psiquis y de todo mi cuerpo de
manera inseparable mientras yo existiera.

Frente a la medicatura estaban los vecinos como unos anima-
litos asustados, la mayorfa agachados debajo de un arbol de
almendron. Eran como las cinco y media de la tarde cuando
le sugerf al médico de San Juan que los dejara pasar para que
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la vieran. Se aglomeraron alrededor del cadaver, todos con los
ojos agrandados y la respiracion entrecortada; nadie lloraba,
habia poca gente conocida por mi, los demas sabia que eran
del pueblo, pero no los conocifa de trato. Algunos estaban
sorprendidos por lo subito de la muerte, lo expresaban en su-
surros con voces quebradas, llenos de dolor e incomprension
acerca de lo que era la muerte. Chelina tuvo la idea de llevarla
a su penultima morada, la de toda su vida desde que tenia
cinco anos de edad; alli 1a velarian. “Después, si su hijo quiere
quemarla, que la queme”, dijo en voz alta.

Mi maestro la prepard para que, en lo inmediato, durara unas
setenta y dos horas, después se verfa qué tratamiento especial
se le darfa, porque suponia que yo no la incineraria. Por orden
de ¢l traerfan un féretro desde la capital.

Cuando ya el sol encandilaba nos la llevamos para la casa.
Chelina, quien estaba muy preocupada porque el hombre que
recibi6 la unica corona que habia en el velorio le parecia co-
nocido, pero no lograba identificarlo, habia improvisado un
salon velatorio con cortinas negras en las puertas, dos me-
sas adheridas una a la otra cubiertas con sabanas blancas en
donde ubicarfan el féretro que encargd mi maestro para de-
positar el cadaver de mi madre, en lo alto de la misma pared
colocarfan un Cristo grande de madera que usaban en todos
los velorios del pueblo. Pegadas a las paredes de la sala habia
una heterogeneidad de sillas prestadas por algunos vecinos.
De ornamentos solo habia una corona que decia: Dr. Sadl
Hogilling y familia, y muchas ramas de helechos y flores que
crecfan silvestres en el patio de las casas vecinas.
Subitamente Chelina se paré al lado del cadaver y con fuerte
voz expreso:

—iAdiés Edecia, para mi fuiste como una hermanal, Dios, el
santisimo sacramento y la Virgen de Coromoto te perdonen
por todas las cosas malas que me hiciste, como también tie-
nes que reconocer que yo comia lo mejor de ti y td lo mejor
de mi. Si algo me duele de tu muerte, es ver tanto que te jo-
diste vendiendo sarrapias y haciendo dulces para mantener a
tu hijo y no podras verlo graduao; asi es la vida, quién sabe
qué mujé lo ira a disfruta. |Dios te perdone todos tus pecados
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y te tenga en su glorial Como te extrafiaré! Descansa en paz
mi hermanal —y estall6 en llanto.

Después de estas palabras, conversé con algunos de los pre-
sentes que se interesaban en saber a qué hora la enterrarfan, y
les informaba que mama serfa cremada para yo conservar sus
cenizas y tenerla siempre cerca de mi.

A Chelina no le pareci6 justo que no se le diera una cristiana
sepultura, como lo mandaba Dios. Y lo dijo a toda voz en
pleno publico:

— iLos que queman a sus muertos es porque no les duelen,
y nunca tienen razén, porque, aunque los muertos no sientan
dolort, a los vivos que los queremos si nos duele en el corazon!
Solamente su hijo, El mocho, se desat6 en insulsos e inade-
cuados aplausos, mas nadie movié un dedo.

El profesor, al notarme tan compungido, me recordé que me
iba a ser dificil desprenderme del cadaver de ella, por lo que
crefa que era necesario conservarla, y aprovechoé para hablar-
me de una novedosa técnica que me llevaria mucho tiempo
realizar, pero que me garantizaba que mientras yo viviera el
cadaver estarfa en buenas condiciones, y me permitirfa aliviar
mas de la mitad del dolor que su muerte me produjo. Yo le
dije que tenia eso entre mis planes, y al referitle sobre el se-
creto de una nueva técnica de embalsamamiento que yo creé,
pero que solo la habia practicado en animales, esta resulto ser
idénticamente igual a la que mi maestro habia descubierto,
que también la habia mantenido en secreto.

Experimentarfa con esta nueva técnica con la esperanza de
que el cadaver durara mientras yo existiera, pensando que
nunca me resignaria a aceptar que ella se habia ido, y mas aun
en esas circunstancias; al menos el dolor moral de la separa-
cién se reducirfa enormemente, tratindose de una persona
que ni siquiera estaba enferma, la que me habia dado todo, la
que a pesar de que no sabfa leer ni hablar y con tan escasos
recursos econémicos no se desesperé y me hizo un obrero
a los quince afios, como habian hecho las otras madres del
pueblo con sus hijos. Me habitu6 a tener un diccionario a mi
lado para que desarrollara un buen lenguaje, me insistia en
que tenfa que aprender a hablar bien, por lo menos espafiol
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e inglés, la que me guio hasta el mismo dia de su muerte y en
los ultimos minutos de su vida me habia dado los consejos
del dfa. ;Por qué el destino falaz tenfa que hacerme tan mala
jugada?; por eso iba a ser imposible resignarme, esta rabia y el
profundo dolor del que no se escapd ni un solo pedazo de mi
cuerpo cambiarfa mi vida. No quise notas de condolencia ni
rezos, porque los vefa como dardos lanzados a mi dolor; sin
embargo, Chelina ya los habia organizado.

La noche del velorio aparecieron las conocidas rezanderas del
pueblo. Eran dos sefioras expertas en estas lides; lo habfan he-
cho toda su vida. La entrada de estos personajes a cualquier
velorio era tipica: llegaban dando érdenes, ubicando a los pre-
sentes en los asientos. Caracteristicamente actuaban con mu-
cha rapidez; porque la gente podia estar hablando de cualquier
cosa, recordando anécdotas y peripecias del muerto o sabo-
reando un café, cuando surgfa una voz acartonada que parecia
venir de la misma ultratumba con un padrenuestro en la boca, e
inmediatamente los presentes tenian que enfilarse a corear sus
rezos. Entre ellas acordaron: “Comenzaremos con un rosario,
después las letanias y por tltimo finalizaremos con una coroni-
lla y unos canticos que aun no se le han realizado”.

Chelina salia de la cocina con dos amigas detras de ella; ve-
nfan de tomar té con anfs estrellado y canela, para tener fuer-
zas, aguantar tanto trajin y tan dolorosa pérdida. Al ver a las
rezanderas grito:

— jQué esta pasando aquil, ¢quién las invitd?, justedes no
tienen nada que ve con esta muerta, faltas de respetol, jzamu-
ras!, que donde haya un muerto ahf estain pa monta su teatro y
sali muy orondas como que st hubieran resucitado al difunto,
silo tnico que les interesa es llama la atencion, aqui este tipo
de gente no me monta su show... ;Se salen de aqui antes que
se seque esta salival —Y escupid en el centro de la sala—.
Acuérdense que estan dentro de mi casa y no respondo por
lo que haga, tengo todos mis derechos —mir6 altiva a su de-
rredor, en actitud de demostrar ser una mujer de caracter que
se hacfa respetar.

Las rezanderas salieron cabizbajas, reforzadas sus actitudes
por miradas lastimosas de los presentes en desaprobacion
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de la conducta de Chelina, considerando que ellas eran muy
queridas en el pueblo, y con sus rezos, un ceremonial tan im-
portante, lograban que el alma del muerto descansara, llegara
hasta Dios y aliviaban el dolor de los deudos.

Decidi asistir a los rezos organizados por la vecina, aunque
dentro de mi habia una confusion en relacién a su persona y
la fatalidad que me agobiaba, porque en lo inmediato estaba
agradecido por todo lo que ella habia hecho por mi madre.
En un momento quedé solo, y pude mirar a mi interior, reco-
nocfa que mi animo andaba por el suelo, me sentfa ingrimo
en este mundo, pensé que no valia la pena seguir estudiando;
porque de verdad, mi estado anhedénico me producia un to-
tal desinterés, no tenfa deseos de nada ni para nada; tomé
clara conciencia de que lo Gnico que tenfa en mi vida era a
mama Edecia, y mi otro gran motivo para vivir, que eran mis
estudios, ya no tenian razén de ser; ademas, mi record acadé-
mico se ponia injustamente en riesgo por los dias que llevaba
ausente de la universidad. Todo se perdio en un instante. Sen-
ti ganas de desaparecer, la idea de dejar de vivir pas6 por mi
mente varias veces.

Pese al mal momento por el que pasaba, tuve un halito de es-
peranza a través de mi maestro, quien me informé que por
un estallido de conflictos politicos en la universidad, las activi-
dades fueron suspendidas indefinidamente, porque en uno de
esos enfrentamientos hubo un estudiante muerto; de manera
que hasta ahora no habia perdido clases ni evaluaciones. Esto
me libraba de la necesidad de estar llevando reposos o buscan-
do cualquier otro tipo de excusas para que no se me aplicaran
los reglamentos internos propios de la institucion, lo que me
produjo un estado de ambivalencia, ya que me dolia mucho mi
universidad y asf lo manifestaba cada vez que esta era afectada
por asuntos politicos propiciados por los que iban a ella en
otras busquedas que no eran precisamente las académicas.

A la semana siguiente me volvieron los miedos, pensaba mu-
cho revisando nuestro pasado... Tantos sacrificios. Extrafia-
mente, los deseos de seguir estudiando reaparecian lenta y
progresivamente. Ante la pregunta de la gente de qué hice
con la difunta: siempre sostuve que la llevé a la capital para
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cremarla. Estuve mas de una semana con sus respectivas
noches embalsamando el cadaver, comiendo muy poco y a
ocultas, para que nadie se enterara de mi presencia en la casa.
De mucho me sirvié ser una persona de pocos o de ningun
amigo, porque eso facilitaba mi ocultamiento; sin embargo,
debia cuidarme de la vecina que se mantenia al acecho y era
muy chismosa.

La embalsamé con tanto esmero y delicadeza que la dejé
como si estuviera viva, porque en mis entrafias lo que que-
rfa era eso: revivirla. Ella parecia una mufieca sonreida, con
todos los dientes arreglados, con esos ojos de vidrio que no
tenfan nada que envidiarle a los que tuvo en vida, solo que
aparentaba una edad de veinticinco afios menos a los que
tenfa cuando murio.

Lo hice asi para disfrutarla, y luego irla envejeciendo poco a
poco, como unica manera de resarcir el tiempo de mi ausencia
que, aunque habian transcurrido solo tres afios, me parecia un
siglo, y sin poder contar lo que me faltaba de estudios, porque
hubiera sido para mi otra tortura. Valieron la pena tantos es-
fuerzos, el embalsamamiento resulté una obra de arte. Tantas
noches sin dormir me dejaron un agotamiento fisico riesgoso,
con serios trastornos del suefio, confusion y alucinaciones vi-
suales, en cuyo contenido vefa un grupo de desconocidos de
andar lento y mirada sombria con mama al frente, sonreida ca-
minaba hacia el sarrapial, volteando cada cierto tiempo, mien-
tras los gigantescos arboles también volteaban. Ella gritaba a
medio campo: “{No sefio, uté no se va pa la mina! (...)”; los
extrafios que la acompafiaban y los arboles repetian en tétrico
coro las mismas frases, tal como ella las pronunciaba.

En el curso de los dias, me arrepenti de no haberle practicado
la autopsia y buscar sustancias venenosas en los tejidos, sin
desestimar que estaba agotado y desesperado y por eso mu-
chas cosas quedaron pendientes. Es que atin no comprendo,
si yo hablé con ella a las seis y cuarto de la mafiana como
habitualmente lo hacifamos, me dijo que se sentfa muy bien y
cada vez estarfa mejor y mas orgullosa con mis progresos y
preparandose para cuando me graduara. La senti alegre. Me
confi6 que la vieja Chelina, pese a estar, una vez mas, disgus-
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tadas desde hacia unos meses, casi de madrugada le habia
pasado un suculento desayuno, cosa que no era de extrafiar,
porque asi lo acostumbraban cuando estaban enemistadas;
pero que ella, aunque la comida estaba calientica y apetitosa,
no se la habfa comido en lo inmediato porque era muy tem-
prano, que mas tarde se la comeria. Por eso tengo mis sos-
pechas de que la vieja esa la haya envenenado; a pesar de que
pot boca de la misma Chelina supe que un extrafio estuvo en
la casa averiguando mi estado socioeconémico, como requi-
sito para poder mantener mi beca de subsidio estudiantil, y
esa persona, aunque vestido de lugarefio, parecia de otra clase
social. Se me hace dificil aceptar que mi madre se me fue de
muerte natural, pero eso no se va a quedar asi, en cuanto me
recupere le hago todas las pruebas y salgo de dudas.

Para toda la gente de San Juan la finada fue incinerada, pero
realmente la mantenfa muy bien simulada debajo de la cama
del cuarto que fue de ambos. El sitio no era seguro, porque la
vecina era muy fisgona y en cualquier momento podia rom-
per las cerraduras, meterse en la casa y descubrir mi secreto.
Después de haberla ocultado y poner todo en orden regresé
a la capital. Afortunadamente solo perdi dos dias de activida-
des académicas, porque los conflictos de la universidad conti-
nuaron y, aunque los detestaba, me vinieron al dedillo.

Antes de terminar el pregrado tenfa amores con la Gnica hija
de mi maestro Hogilling —Juliette, la que posteriormente setfa
mi esposa—, catalizada dicha relacion por el mismo profesor,
quien con descaro me la metia por los ojos desde el mismo
dia en que me llevé a vivir a su casa, con la excusa de que era
danino para mi vivir solo después de la muerte de mi madre.
Ella era empresaria desde muy joven, quien junto a su padre
con la venta de 6rganos de cadaveres y ser los propietarios de
la cadena de funerarias mas grande del pafs hizo mucho dinero;
aunado a ello el hecho de que los bienes de ella eran considera-
bles por ser sumamente audaz para los negocios.

Durante el inicio del noviazgo frecuentemente hacfamos lar-
gas caminatas en el inmenso jardin de su casa, lleno de tupidos
bosques de cayenas, amapolas, pinos..., y grama San Agustin.
Esto me resultaba muy relajante. Ella era una despojada de la

66



naturaleza, la que mezquinamente le negd cualquier indicio
de gracia femenina; y para colmo tenia la cara de su padre; sin
embargo, todo su aspecto era de gente de abolengo. Durante
las caminatas me pedia que le diera un hijo: “Porque cuando
un ser querido se va, hay que reponerlo con otro rapidamen-
te, eso lo recomiendan algunas culturas chinas”, me decia. Yo
le alertaba que las cosas debfan de hacerse bien, como debe
ser: primero el matrimonio y después todo lo demas, esto
soportado por el argumento de que yo la respetaba mucho, al
igual que a su padre.

De verdad, a mi Juliette nunca me apetecia como mujet, solo
que yo estaba muy agradecido de mi maestro, y ella disfrutaba
de bienes y prebendas que siempre ambicioné; no obstante,
le senalaba que para casarnos esperara al menos que me gra-
duara. Esta presion me hizo mudar de la casa del profesor,
porque ya no soportaba tenerla todas las noches en mi habi-
tacion, cosa que su padre no sabia porque se la pasaba fuera
de la casa trabajando y viajando. Su perseverancia estaba in-
fluyendo en mi rendimiento académico, lo que para mi era
sagrado, y ella en su obsesion lo estaba interfiriendo.

Cuando conversé con el profesor acerca de mi decision de
mudarme de su casa, él, sorprendido, se opuso rotundamen-
te; hasta me llegd a insinuar que yo era un mal agradecido. La
unica forma como logré convencerlo fue cuando le dije que
para mi era mucha tentacion tener a Juliette en la habitacion
contigua, siendo yo un hombre soltero, por lo que preferia
irme antes que faltar el respeto a su digno hogar. El me dio la
razon, y yo, por mi parte, le juré que la mujer de mi vida era su
hija y que en cuanto me graduara me casatfa con ella.
Motivado al cambio de residencia me vi obligado a variar mu-
chas cosas de mi cotidianidad; entre otras, buscar otro sitio
donde comprar la prensa, solo para ojeatla indagando noti-
cias amarillistas sobre muertes extrafias. A la mafiana siguien-
te de la mudanza me detuve casualmente en un sitio préximo
al apartamento. Fue una gran sorpresa ver desde dentro del
coche que la persona que atendia el quiosco de periédicos era
tal cual como si estuviera viendo a mama Edecia. Se lo atribui
al deseo de verla viva, y por ser mi primera noche en ese apar-
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tamento no habia dormido bien; sin embargo, me restregué
los ojos con los nudillos de los pulgares, y, efectivamente, la
mujer era idéntica a mi madre. ;Qué me sucede?, me pregun-
té. Pude haber encendido el coche y continuar, pero no podia
irme asi, quedarfa con una duda de mi estado judicativo; por
eso decidf ir hasta el puesto de periédico y ver a la persona de
cerca para cerciorarme de la realidad.

— Buenos dias! —Saludé mientras la detallaba y esperaba
oirla hablar, y aun estando al frente de ella seguia viéndola
igualita a mi madre. Senti una confusién de emociones.

— iBuenos dfas! ¢En qué le puedo servir?

— iEste...l, sgcomo es? —respondi confuso.

— ¢Qué desea, la prensa o alguna revista en particular?

— iLa prensal —le solicité, sin poder dejar de mirarle a la cara.
— ¢Alguna noticia en especial?, squé periddico desea? —inqui-
1i6 la dependienta, al sentirse incomodada por mi fija mirada.
—Todos los de hoy que tenga por ahi, siempre que no sean
de politica.

—Se ve usted como sorprendido o asustado —me advirtio.
— iNo, no, nadal, es que usted se me asemeja tanto a una
persona, que me parece increfble el parecido fisico, la puedo
diferenciar solo por la forma de hablar...

—Es usted muy sincero, porque debe saber que a las mujeres no
N0s gusta que nos comparen, aunque a mi eso no me hace mella.
—Disculpeme, son cosas que pasan... —le cancelé, caminé
hacia el coche sin dejar de mirarla y tropecé con un hidrante
que me hizo salir de mi abstraccion.

— iSeflor, su vuelto! —me alerto.

— iNo, no se preocupe, puede quedarselo!

— No, gracias!, no acostumbro, este es su vuelto y debe llevarselo.
Desde ese dia, todas las mafianas, muy temprano, antes de
dirigirme a la universidad me desviaba hacia el quiosco de la
seflora a buscar la prensa.

Una manana en que compraba el periédico me dijo que se lla-
maba Benigna y que no era ninguna sefiora, porque su prin-
cipe azul aun no habia llegado. Cuando tuve la oportunidad
de profundizar la amistad con esta sefiorita, en una de esas
conversaciones banales, ella me revel6 que era hipertensa en
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tratamiento, y tuve un lapsus linguae al responderle emocio-
nado: “jOh, qué bien!”, ante la inconsciente esperanza de que
en algin momento terminarfa en la morgue.

En el transcurso de las semanas siguientes perdi la rutina del
periédico y lo compraba en cualquier parte, sin que esto sig-
nificara que me habia olvidado de Benigna, sino que me can-
sé de buscar el periddico, simplemente no sabia como decirle
para estar con ella en otro sitio para conocerla mejor, porque,
ademas de ser poco sociable, “yo no sabia enamorar a una
mujer”.

Cuando fijaron la fecha de mi graduacién fue martirizante:
el mundo y el tiempo retrocedieron; en mi tristeza veia la
alegria de mi madrecita, tendria que retocar su cadaver, su
expresion debia de ser de euforia y ponerle unos afnos mas
a su rostro, el que estaba permanentemente en mi memoria
hasta agotarme.

Decidi graduarme por secretaria: no sentia que hubiera algo
que celebrar; 1a tnica que lo justificaba ya no estaba. Al culmi-
nar mis estudios de pregrado debia tomar otro tipo de vida,
enfrentarme al trabajo, realizar un posgrado..., lo que para
mi sin mi madre era una injusticia angustiante. Por eso decidi
que mi graduacién seria por secretaria, evadiendo los honores
académicos que debia de recibir por haber culminado como
el mejor del curso: suma cum laude. El maestro Hogilling
me seflalé que era una conducta irresponsable, ya que hasta
unas palabras debia decir en representacion de los graduan-
dos, porque asi rezaba en los reglamentos de las graduaciones
en esa universidad; ademas, ya mama en mi mente y mis oi-
dos me lo reprochaba; pero también ella sabia que resultaba
improcedente y egoista que yo celebrara solo un triunfo que
era de los dos.

El tiempo volaba, ahora ya era médico, y me daba cuenta de
que en seis afios de vivir en la capital conocia muy poco de
ella —sin desestimar que era una ciudad muy grande—, sal-
vo la rutina diaria. Nuevamente la metrépoli pudo haberse
convertido en mi tremedal; no obstante, ella desde mi fuero
interno me ordenaba ser la excepcién: “uté va a etudid pa sé
u gra docto, no tiene ma nada que buca en esa ciuda llena de
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pura tentaci6”. Esta voz interna me hacia recapacitar que fal-
taba mucho trecho por andar, poco a poco la seguiria cono-
ciendo, por ahora tenfa que trabajar obstinadamente, buscar
el éxito profesional y econémico.

Ejerci por muy poco tiempo la medicina general, porque
apenas culminé los ocho meses de rural —dicha obligacién
laboral, como reza la ley del ejercicio de la medicina en mi
pais, cumpli en un ambulatorio de la misma ciudad— ingresé
como numero uno en el grupo de estudiantes del posgrado
de Anatomia Patolégica. Para este momento, ya era esperado
y admirado por los docentes del Departamento, considerado
el mejor estudiante que habia pasado por mi universidad y
uno de los mejores preparadores de cadaveres del pais, con
un sinnumero de investigaciones cientificas relacionadas con
el tema. Siempre seguia compartiendo los embalsamamientos
con mi maestro en forma alterna, él uno, y yo el otro. El quiza
lo hacfa por entretenimiento, porque le gustaba estar conmi-
go, ya que dinero le sobraba. Me hice famoso y me podia dar
el lujo de atender solo casos de la alta sociedad, para tener
mejores ingresos con menos trabajo, y asi poder compartir
esta actividad con el posgrado que era bastante exigente. Mis
viajes al exterior para presentar investigaciones de caracter
clentifico eran cada vez mas frecuentes; a casi todos los even-
tos iba acompafiado de Juliette, la que no quiso estudiar y
administraba sus propios bienes y los negocios de su padre.
En el posgrado me volvi un desaforado, tenfa que ser el pri-
mero, queria permanecer en la biblioteca, presenciar todas las
autopsias, seguir los resultados de cada muestra de tejido, me
quedaba solo hasta tarde en la noche estudiando los casos de
muertes mas impactantes socialmente.

La delincuencia y la inseguridad hacian que, paradéjicamente,
yo llegara cada vez mas tarde a mi apartamento, ya que por
el inmenso trabajo cuatro patélogos no eran suficientes para
cubrir la intensa faena; y pocos se atrevian a realizar tanto tra-
bajo por el mismo sueldo. Yo aprovechaba estos excesos para
adquirir mas experiencia. Quiza, aun superada la necrofobia,
no tuve tope y avancé mas alla de mi curacion, y de tanto ven-
cer el miedo a los cadaveres querfa verlos cada vez mas, creo
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que ya los amaba, o quién sabe tantos traumas emocionales
que en conjunto facilitaron que fuera objeto de la enferme-
dad que a continuacién me atrapo.
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Capitulo III
Las perversiones

El inicio de lo catastréfico fue el dia en que me quedé es-
tudiando un caso anatomo- clinico, y sin darme cuenta se
me hizo de madrugada. Era peligroso salir de la morgue a
esas horas, por el hecho de la inseguridad, por lo que de-
cidi quedarme en alguna de las oficinas, pero me encontré
con que todas estaban cerradas bajo llave. Estaba extenuado
y sobresaturado de agotamiento por el exceso de trabajo, al
extremo que me sentfa aturdido. Esto facilité que curioseara
y observara el cadaver de una mujer de unos veinticuatro o
veinticinco afios, que habia decidido dejar de vivir horas antes
—se suicidé con benzodiacepinas—, estaba alli porque ya no
quedaban cavas disponibles para su conservacion.

Creo que por desazon fui acercandome al rostro de ese cadaver
de la que fue una bella mujer, me quedé mirandola fijamente
por tiempo no precisado; me impresionaba como que si esta-
ba viva, en un momento vi que movio los ojos y esbozo6 una
sonrisa de Mona Lisa; le estuve acariciando el rostro y el pelo,
primero con lastima y tristeza, luego con entusiasmo y cierto
sentimiento lascivo; quitandole con parsimonia la sdbana que la
cubria, muy excitado, fui descubriendo su cuerpo, luego me fui
abrigando a su lado, y tuve la misma sensacién de cuando me
acurrucaba al lado de mama Edecia; desesperadamente friccio-
naba las palmas de mis manos enloquecidas tratando de datle
calor a sus frios muslos, los fui separando con un poco de es-
fuerzo, ya que comenzaban a ponerse rigidos. Me bajé los pan-
talones y el interior e instintivamente intenté penetrarla: era mi
primera experiencia. Al sentir cierta resistencia mentalmente
revisaba mis conocimientos de anatomia y concluf que era muy
extrafio que, a esa edad y en esta época, ambos fuésemos vir-
genes. Queria saciarme de algo que ya no podia posponer ni un
minuto mas... Tuve varios orgasmos.

No sé en qué momento me quedé dormido en el mesén de
granito al lado del cadaver. En esos escasos minutos sofi¢ que
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sali desnudo a la calle, la gente pasaba y me miraba, yo estaba
acurrucado debajo de un banco de una plazoleta, sentia una
verglienza intensa y ganas de vomitar. Al despertar, me levan-
té apresuradamente, hice un movimiento como queriendo re-
tirar las arrugas de mis pantalones golpeandolo en las piernas
con la palma de mi mano, al mismo tiempo me acomodé el
pelo, le miré al rostro y ya no me parecia tan bella como hacia
apenas unos minutos.

Con el amanecet, el alba aclar6 mi mente, aun asi, no me
avergoncé por lo que hice, era un impulso que sentia desde
hacfa mucho tiempo, lo disfruté y hasta podia repetirlo. Des-
pués, senti el temor de si alguien me observé en el acto. Sali
en rapida marcha, rogando que nadie me viera a esas horas
en la morgue. No tuve suerte, porque uno de los técnicos en
histologia avanzaba hacia la misma puerta mientras yo la ce-
rraba, y me saludo:

— iBuenos dias, doctot!, squé le paso?

Le respondi con un movimiento de mano, con la cara baja,
sin disminuir mi apresuramiento y sin mirarlo, con voz dis-
minuida, saludé:

— Buenos dias.

Me introduje en mi coche y arranque torpemente. En el tra-
yecto fui objeto de un_insoportable desasosiego, sentia la voz
de mi madre torturandome: “uté e un traido, yo no le esefié
asi, a uté no le gutaria que a mi me hiciera eso”. No podia
soportar este tormento, no quetia estar solo, por eso decidi
ir al apartamento a cambiarme de ropa y luego buscar a mi
maestro, para estar con ¢él un rato mientras me calmaba. Al
llegar a su casa, me percaté de su presencia en el comedor. En
ese momento desayunaba, lo hacia en forma frugal como él
acostumbraba. Con la boca llena de alimentos hizo un gesto
de sorpresa, luego de tragar y con su voz grave, me dijo:

— Buenos dfas! Te hacia en el posgrado.

— Buenos dias...! No, es que preferi pasar por aqui para
hablar algo muy importante con Juliette.

— (Juliette...! ¢Acaso que se te olvido que esta de viaje?

— A caramba, es cierto, es que tengo tantas cosas pendien-
tes! Entonces la llamaré.
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—Ya estas aqui, siéntate y acompafiame a desayunatr.

—Se lo agradezco mucho maestro, pero tengo una autopsia
a las siete.

El se apresur6 en deglutir y sorbié un poco de jugo de naranja
para decirme:

— No, no, jovencito!, asi en el trabajo no se llega muy lejos,
esta es una carrera para toda la vida y hay que llevarla con mu-
cha calma; hay prioridades entre las prioridades y en este caso
lo primero es la salud. Asi que siéntese y tomese al menos un
café con leche y una rebanada de pan.

—Gracias, profesor —y lo complaci.

Estaba seguro de que en mi cara se me notaba el trasnocho
y mucho mas, a lo que se agregaba la dificultad para verlo a
los ojos, porque sentia que los mios hablaban por si solos.
Nadie me habia visto, pero mama y mi conciencia si, y ahi
estaban fustigandome. El, indiscretamente, me buscaba la
mirada para delatarme la culpa que intufa; simultineamente,
yo con mi actitud gritaba lo que habfa hecho. Después de
picar un pedazo de pan con jamoén serrano para complacer
al profesor, inmediatamente regresé a la morgue, con lo poco
que habia comido en el es6fago y la imagen del cadaver de la
joven en mi mente.

Esperaba llegar antes que mis compaferos de curso a la mor-
gue, porque en el cadaver habfa muchas evidencias del ul-
traje del que fue objeto; recapacitaba y sabia que estaba en
problemas, por eso la queria autopsiar, a la vez para darle un
tratamiento especial. Pese a que en todo lo que hice no tardé
ni una hora en regresar, al entrar a la morgue encontré que el
doctor Harris, madrugador y muy trabajador, ya estaba termi-
nando la autopsia: el craneo descubierto, el plastron esternal
colocado en su regazo... Me senti doblemente incémodo, al
pensar que un rato mas al lado del cadaver y me hubieran des-
cubierto, ademas que mi cuerpo seguia gritando mi perfidia.
Al ver lo avanzado de la autopsia sentf un inmenso dolor en
el pecho: me parecié que ella habfa muerto por segunda vez.
Con la conciencia turbia ambiguamente queria conservar la
imagen de su rostro, para seguir sintiendo el agrado que su
cuerpo me produjo esa noche orgiastica en que las circuns-
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tancias me obligaron a quedarme. El doctor Harris y otros de
los colegas se dieron cuenta de mi actitud, y todas las eviden-
cias de necrofilia encontradas —aunque pruebas similares se
habian encontrado anteriormente en otras muertas, por lo
que se sospechaba que entre los trabajadores habia un necro-
filo —. Senti que susurraban algo relacionado con mi perso-
na; sumado a ello el comentario acusador que supuse hizo el
técnico por la hora en que sali de la morgue. Gracias a que
por el exceso de autopsias realizadas esa mafiana muchos de-
talles se pasaron por alto.

La noche de ese mismo dia visité nuevamente a mi maestro,
por la necesidad que sentfa de su compania. Mientras conver-
sabamos le hice una pregunta matizada de perversa inocencia:
— ¢Profesor, usted ha sentido algin tipo de atraccién por un
cadaver...?

Su respuesta fue desproporcionadamente sospechosa.

—Qué te pasa, acaso crees que soy un necrolatra.

—No he querido decir eso, menos para ofenderlo o causatle
disgusto; ¢qué tiene de extraflo que personas como nOsotros,
que amamos nuestra profesion, alguna vez un cadaver nos
haya parecido bonito o atractivo?

—Lo que estas diciendo es muy delicado, se trata de perso-
nas muertas que merecen el mayor respeto de nuestra parte
y no podemos verlos de otra manera. Si alguna vez nos ha-
blaron en la carrera de medicina de atraccién fue cuando se
refirieron a la contratransferencia hacia pacientes vivos; de
los muertos no nos dijeron nada, asi que tienes que ser muy
cuidadoso y entiendas de una vez que no te voy a aceptar otro
tipo de preguntas como esa.

—Gracias maestro, pero si no trato de aclarar estas dudas tan
delicadas con usted, con quién mas lo puedo hacer — quedé
con curiosidad por su reaccion.

Fui llamado para la preparaciéon y maquillaje de un cadaver
de una de las familias mas pudientes de la ciudad, y por cosas
del destino el acabado del trabajo de un artista como yo era
catalogado no fue avalado por los familiares de la difunta,
y peor aun, consideraron que era una burla, sobre todo los
hijos —todos hombres—, porque la finada no se parecia en
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nada a como ella fue en vida: ni de joven ni de vieja. Regular-
mente, después de preparar un muerto acostumbraba a salir
por una puerta que no me pusiera en contacto con familiares
o dolientes, como de la que disponen las funerarias de clases
elitistas para tal fin; el personal de la funeraria se ocupaba de
mostrarles a las personas mas allegadas el acabado del trabajo.
Por eso, ellos me llamaron por teléfono para manifestarme
su disgusto. Inmediatamente puse al tanto a Juliette de lo que
me estaba sucediendo. No me amilané y me presenté en la
tuneraria donde la velaban. Al entrar fui fulminado por todas
las miradas con un: “jEse fuel”.

— jBuenos dfas!, recibi una llamada de alguno de ustedes...
¢en qué les puedo ayudar?

Enseguida fui abordado por uno de los que parecia mas in-
dignado vy, sin responderme el saludo, me dijo:

— No es para que nos ayude, es que aqui paso algo gravel,
tijese lo que usted ha hecho con nuestra madre.. ., la transfor-
mo en otra persona...! Vamos a ver como arreglamos esto!
—Si hay algun error se puede corregir. Ya veran que todo sale
bien —le respondi con tranquilidad y prudencia.

Me dirigf hacia el familiar que se mostraba mas cuerdo, le resté
importancia alos que estaban muy disgustados por los resulta-
dos del maquillaje, porque eran precisamente los que lloraban
mas fuerte, los mismos que llevaban afios sin verla, bien por-
que vivian en el exterior o porque no se preocuparon por visi-
tarla ni siquiera en sus ultimos dias de vida, y esa era la forma
de aparentar que les dolia mas que a todos la pérdida y, de paso,
lavar sus culpas conmigo. Si me presionaban mas me tendrfan
que escuchar, porque eso era lo que les iba a decir, para que
sintieran vergiienza, si es que la tenfan. Llamé a un empleado y
le pedi que me trajera la foto con la que me guié para hacer el
maquillaje; y alli se percataron todos de que la fotografia que
me dieron los de la funeraria era de la muerta que velaban a
dos salones funerarios mas alld. Entonces cogf fuerzas, a la vez
que era muy persuasivo con los dolientes. Pedi un retrato que
fuera de la difunta. Con la nueva fotografia en mis manos hice
la aclaratoria de que en esta la sefiora tenfa unos cincuenta afios
y, en el momento de su muerte era octogenaria.
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Cuando me dirigfa a preparar el material para los nuevos to-
ques cosméticos que me fueron exigidos, me percaté de la
presencia de Juliette en la funeraria hablando con los familia-
res de la finada, pidiéndoles paciencia y garantizandoles que
todo saldria bien. Para iniciar el maquillaje la pasaron nueva-
mente a la sala mortuoria, donde podia trabajar a mis anchas.
Al terminar, me vi solo con el cadaver y no pude soportar
el deseo de penetrarla. Lleno de intensa emocion disfrutaba
del susto por el riesgo que corria de saber que afuera habia
mucha gente.

En este velorio se me movieron agradables sentimientos no-
vedosos, porque Juliette mostré una solidaridad que yo le des-
conocia; senti en ella la fortaleza de su padre cuando defendia
cualquiera de sus argumentos, ademas de que esa era una de
sus funerarias. Luego, con el cadaver en el salon velatorio, ella
al ver que el segundo intento fue todo un éxito, se mostrd
mordaz ante los familiares de la difunta. Después de mi logro,
algunos en susurro me felicitaban o se disculpaban, y otros,
pocos, persistian en su inconformidad; notaba que a pesar de
mi juventud era una personalidad en ese campo, en las furtivas
miradas de los presentes captaba el respeto que me tenfan.
Vencido el escollo, a corta distancia ofa las carcajadas de mi
novia mientras tomaba té y compartia con dos familiares de
la finada, sentia que era la risa de una mujer enamorada que
no escatimo ningun esfuerzo por defenderme. Aquella risa
que antes consideraba tétrica y disarmoénica, ahora me resul-
taba agradable al oido. Esta sensacion me ocasionaba cierta
confusién al no poder precisar si era en agradecimiento por
sentirla a mi lado en el momento dificil, si realmente sentia
amor por ella y no me habfa dado cuenta, o lo mas preocu-
pante: la asociaba con el momento en que estuve acariciando
el rostro del cadaver de la mujer que se suicido y esa risa de
Juliette me parecia emanar de ese hermoso rostro, que en
momentos se tornaba perturbador y después me resultaba
triste y enigmatico. Desde esa vez, senti la necesidad de estar
ungido de su proteccion, que no era mas que la falta de mama
Edecia, que era la tnica que podia llenar ese vacio existencial
que yo evadia sublimandolo en el trabajo.

78



Mi maestro capté que me encontraba envuelto en un estado
catatimico, puesto que €l estaba consciente de lo poco agracia-
da que era su hija. Este cambio de mi conducta lo hizo con-
versar con ella y le sefialé cuan de importante era que, a pesar
del tiempo sin estudiar, retomara los libros y realizara un curso
para formarse en técnico en patologia, como una forma de
justificar su presencia en actos médicos para fortalecer esta co-
yuntura de la manifestaciéon de amor que en mi surgfa.

Una tarde de un sabado en la que me encontraba en San Juan,
adonde eventualmente viajaba “a cargar las baterfas espiri-
tuales”, saludando a todas las sefioras contemporaneas de mi
madre, revisando mi pasado con una mirada vacia y de des-
aliento, lleg6 la noticia de que Pepo, pionero del éxodo de
puberes que fueron a ganarse la vida en las minas, tuvo un
accidente. “Tengan mucho cuidado con la mala noticia por-
que la sefiora Isabel —madre de Pepo— no esta bien de la
tension arterial y puede morirse de repente por el impacto
que esto le va a producir, porque él, ademas de ser su sos-
tén econémico, era como sus 0jos”, se alerté. Todos estaban
de acuerdo en que serfa yo quien darfa la funesta noticia a la
madre del difunto, por considerarme el mas apto para tal fin.
Inmediatamente algunos de los vecinos, jévenes, me llenaron
el coche que estaba estacionado cerca de la puerta de mi casa;
el dltimo en entrar fui yo. Alguien desde el asiento de atras me
dijo con voz temblorosa:

— iDale pa ciudad Barrancos, que segin lo que me contaron
ya yo sé¢ donde fue el accidente!

Yo comprendfa muy bien el doloroso momento, para eso es-
taba curtido de experiencias traumaticas y de presenciar si-
tuaciones de desesperacion de familiares de heridos graves y
muertos. Aceleré el auto, al tiempo que respondi:

— jConozco la via, aunque hace mucho que no la transito,
cualquier desvio me avisan porque el tiempo apremial

No obtuve ninguna respuesta, y asi, en silencio, se man-
tuvieron como por dos horas y media, lo que a mi me pa-
reci6 una eternidad, cuando la misma persona del asiento
de atras dijo:

— (Disminuye la velocidad, que estamos cercal
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Cuando vi el carro de Pepo tan destrozado, metido contra
un arbol, pese a estar seguro de que alli no podia haber vida,
pero siempre con un hilo de esperanza, me detuve. El amasijo
de hierros aun echaba humo por el capé y por lo que quedd
de las llantas. Su cuerpo estaba debajo del volante: era como
una bola de helado hirviente decorado con su propia san-
gre desparramandose a su libre albedrio, brillante y rutilante
como su vida joven; la cabeza quedé en el asiento del copilo-
to haciéndole la compania que no tuvo, ya que de haberla te-
nido pudo haberle salvado. En su abundante pelo liso, negro,
lucfa su copete, el que siempre usaba. Su peinado estaba tan
intacto que parecia que lo dltimo que habia hecho, ademas de
tomar alcohol, fue peinarse como lo hizo obsesivamente en
su corta y narcisista vida; irénicamente, en lo que quedé del
asiento de atras habfa una botella de gliisqui a medio consu-
mir acompafiada de otra vacfa.

Cuando uno de sus amigos imbuido en un dolor sin parangén
expresaba su llanto a gritos: “{Pepo, Pepooo...! [Cuantas ve-
ces te lo dijimos...! {Pepoo..., nunca quisiste escucharnos!”
Yo tenfa que mantenerme con el dolor comprimido en mi
pecho; solo meditaba: “otra vida joven que se va, es el mis-
mo motivo... ¢cuando cesara todo esto, cuando los jévenes
volveran a amar al menos su propia existencia?”’. El recuer-
do mas vivido que me venia a la mente era cuando ¢l tenfa
dieciocho afos y estuvo aquel veinticuatro de diciembre en
la casa de la vieja Chelina, muy bien trajeado, siempre ebrio,
tantoche y quiza orgulloso porque siendo tan joven ya ganaba
dinero. Igual el resto de jovenes del grupo que le acompafia-
ban, con los que yo no podia reunirme porque mi madre me
lo impedia con sus manipulaciones y su empefio de que no
me juntara con esos porque yo tenfa que ser un doctor.

En mi mente comenzo6 a cuajar la idea de como lo dejaria
al embalsamarlo, si apenas se habia salvado la cabeza, el
resto del cuerpo era una masa chamuscada. En ese mo-
mento fue cuando tomé conciencia de lo que toda esa gen-
te significaba para mi, eran parte de mi vida, porque alli me
crie y afectivamente estaba impregnado de ellos. Habia
que esperar que llegaran las autoridades para que levan-
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taran el cadaver; necesitarian de la guijada de burro para la
extraccion del cuerpo achicharrado y decapitado, porque
las puertas del vehiculo quedaron reducidas a un metro de
altura, aproximadamente. Todo era desquiciante. Entre la
llegada de las autoridades y el rescate del cadaver nos die-
ron las once y pico de la noche.

Cuando comenzo6 el macabro retorno de amigos, familiares
y autoridades {bamos en total unos diez vehiculos, incluida
la furgoneta, para llevarlo a San Antonio donde se acordd
que lo enterrarian. Nos desplazabamos en una carretera de-
solada, todos con luces intermitentes encendidas, cortando
el aire soporoso que evaporaba el asfalto, que a esa hora atn
estaba caliente por el inclemente sol que durante el dia lo
castigaba. Altas yerbas y arbustos bordeaban paralelamente
a ambos lados los hombrillos en un permanente, irénico,
burlén y alegre bailoteo que producia la brisa, aumentado
por el viento que desplazaban los vehiculos. En la parte
posterior de la furgoneta una misera cubeta de acero gol-
peada, rayada hasta mas no poder y sucia por todas partes
de sangre reseca, con la cabeza de Pepo en su interior dando
tumbos, impresionando como que si abria y cerraba los ojos
por efecto de los rayos de luna que periédicamente burla-
ban uno de los vidrios posteriores del coche, y una masa de
carne en forma de helado decorada en su parte superior con
sangre, ya no rutilante, y esquirlas de hierro fulgurando por
el mismo efecto.

Cuando llegamos al pueblo, nos dirigimos directamente a la
funeraria; eran como la una y media de la madrugada, parte
de la gente estaba alborotada y corria detras de la furgone-
ta que avanzaba lentamente evitando un arrollamiento. Los
hermanos de Pepo la golpeaban y daban gritos imbuidos en
el lanto: “{Tan buen hermano, un buen hijo, apenas comen-
zando a vivit!”, “scoémo Dios nos lo vino a quitar de esa ma-
nerar”, “spor qué tenfa que hacernos esto?”, “juna persona
tan joven...!”. Otro grupo mas orillado, la mayoria de brazos
cruzados —negando lo sucedido—, hablando en susurros;
llantos aislados, mas de nifios hambrientos que no sabian
nada de lo sucedido, que de adultos adoloridos.
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Mentalmente, mientras viajaba, escogi las que consideré las
mejores palabras para dar la noticia a la sefiora Isabel, sin que
le fuera a producir una crisis hipertensiva y poner en riesgo
su vida; consideraba que era una gran responsabilidad la que
se me asignd. Al llegar no tuve que decir nada, porque ya
la vieja Chelina, que para esas cosas si estaba presta a salir
de su casa, se lo habia contado a todos los familiares del di-
funto. Dicen los que la oyeron cuando dio la noticia, y que
dijo: “{Isabel, agarrese de lo que pueda, que su hijo Pepo ya
descanso!”. “i1Cémo que ya descansé!” —le contest6 Isabel,
impactada—. “jBueno que por anda con esa tomadera de ron
se mat6 muertecito! Y pa segui en esa vida, mas vale lo que
Dios decidi6”. —A Isabel se le fueron los ojos y las piernas, la
llevaron hasta un sofa, le echaron aire con un pedazo de car-
ton que arrancaron de una caja de velas, hasta que reacciono
y le vino el llanto.

Extrafamente algunos familiares del difunto, entre ellos la
madre, en su lamento exteriorizaban las culpas de Pepo, ar-
gumentando que bastante se lo habian dicho: que primero
se comprara la urna y después el coche, porque se sabia que
mas temprano que tarde eso iba a sucedet, ya que un hombre
como €l que siempre andaba ebrio no podia estar manejando,
y menos en carreteras tan peligrosas; aparte de que no tenfan
como enterrarlo, porque todo lo que ganaba se lo gastaba en
absurdos lujos y bebidas alcohdlicas.

Todo este dramatico y doloroso cuadro facilitaba la posibili-
dad de que yo me apropiara de lo poco que quedé del cada-
ver. Conversé en privado con el hermano mayor del difunto,
quien también trabajaba en las minas y era el que lideraba
todas las acciones y diligencias a realizar. El finado serfa ve-
lado con todas las de la ley, yo correrfa con la mayorfa de los
gastos; y respecto al cadaver —aunque solo me interesaba la
cabeza, que quedd intacta—, a todos les dije que posterior-
mente serfa cremado y que yo me responsabilizaria de dicho
tramite, como también apenas se realizara el procedimiento
de incineracion les entregaria las cenizas.

Mi obsesion por los cadaveres crecfa ilimitadamente. Me habia
curado del trauma que me enfermé y terminé en fobia, pero
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no solo logré mi curacion, sino que venci tanto los miedos que
no tenfa limites; segui avanzando exuberantemente hacia obje-
tivos mas tenebrosos y macabros. Yo me daba cuenta, pero no
me preocupé por evitatlo y, celestinamente, le dejé continuar
porque crefa que cuando yo quisiera podia detenetlo.

A pesar del progreso logrado en mi relaciéon con Juliette, y
que regularmente ya yo no disponia de tiempo para leer la
prensa, decid{ volver a visitar a Benigna, con la simple excusa
de comprar el periédico y asi seguir frecuentandola, aunque
eso significaba invertir unos quince minutos mas para llegar
a mi trabajo; afortunadamente, a las seis de la mafiana ella
habitualmente tenfa abierto el quiosco. En el curso de los dfas
corroboré que al verla lo que hacia era buscar a mama Edecia
en su figura; habia dias que la vefa idéntica y otros menos,
pero siempre era ella aconsejandome: “jQué tenga buen dial
iCuideseme mucho, mire que ahora hay tanta inseguridad y
tantos peligros...!I” Habia sido muy recatado, aunque me mo-
rfa por invitarla o decitle que queria conocerla un poco mas
en un sitio fuera de su trabajo. Ensayaba en la mente lo que
le dirfa, pero al verla no me salian las palabras. Ya llevaba dos
meses y medio de frecuentarla sin fallar un dfa, y cada vez se
me hacia mas dificil hacerle alguna propuesta que me permi-
tiera intimar con ella, porque habia algo de su gestualidad que
me hacfa una barrera. Entonces solo me quedaba la esperan-
za que la iniciativa procediera de ella. Ya estaba dispuesto a
desistir, cuando pasé, quiza por dltima vez, y armado de mas
valor le saludé:

— jBuenos dias, Benigna, hoy esta usted mas guapa que nun-
cal —le dije asi porque estaba ataviada diferente a lo acostum-
brado; con un turbante muy parecido al que se ponfa mama
cuando tenfa que hacer alguna diligencia.

— {Muy buenos dias doctor! Si, me arreglé un poco porque
estoy de cumpleafios...

— jComo va a ser, entonces mis felicitaciones! A las damas
no se les pregunta la edad, pero como yo soy médico tengo
licencia para hacetlo.

— Ay, doctor Parabaviré! Ya son treinta y cinco... cémo
pasa el tiempo...
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—Pero usted luce de menos edad —le dije.

— ¢Usted cree? —Respondié, agrandando los ojos y aumen-
tando su brillo, demostrando su alta sensibilidad a los halagos.
— ¢Y donde se partira la torta?

—Mis hermanas me ofrecieron hacerme a/go en mi aparta-
mento, pero como ellas se la pasan tan ocupadas tengo que
esperar que me lo confirmen. Si usted lleva gusto me encan-
tarfa que nos acompafara; eso si, pidale permiso a su espo-
sa, aunque supongo que usted es un hombre muy ocupado,
de todas maneras, cualquier cosa yo le aviso, a ver si puede
acompaflarnos, aunque sea un rato.

—3Si1 de tiempo se trata, me sobra; porque en estos dias el tra-
bajo ha estado un poco flojo, y no es necesario pedir permiso
porque yo soy soltero. Tenga por seguro que alli estaré —le
respondi con el corazén acelerado, 1a boca seca y una sensa-
cién de que los labios se me iban a caer.

Ella tuvo una mirada de avaricia.

— jQué alegria, doctor!, y si mis hermanas no van, no impor-
ta, me conformo con su presencia. Esta es mi direccion..., un
punto de referencia importante es que mi apartamento esta
ubicado detras del edificio Savoy; lo que si le aseguro es que
sera bien atendido. A las ocho lo espero, no me vaya a fallar.
Ese dfa para mi fue como que si mama Edecia reencarno.
Visitarfa a Benigna, tendria la oportunidad de conocerla fuera
del quiosco. A las siete de la noche comencé a buscar la di-
reccion, la que me resulté facil conseguir; de manera que a las
siete y media estaba tocando el timbre de su apartamento. Al
verla quedé impactado, parecia una reina; pude apreciatle el
cuerpo de mama Edecia que el mostrador de la venta de pe-
riédicos me impedia ver completo. No perdi la oportunidad
y la volvi a felicitar, ahora con un beso prolongado en la me-
jilla... quemaba. El apartamento parecia haber sido decorado
por mi madre, y todo era como ella. Hasta ese momento no
habia llegado ninguno de sus familiares. Habia una mesa en la
discreta y humilde sala que estaba parcialmente ocupada por
escualidos pasa-palos, y en el centro habia una jarra de coctel
que lucia triste, rodeada de vasos de vidrio especiales para ese
tipo de bebida. No habia torta; por iniciativa mia salimos a
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comprar una, cosa que de buenas a primeras ella no acepta-
ba, con la excusa de que pronto llegarian otros invitados y el
apartamento no podia quedar solo —lo que era razonable—,
ademas, una de las hermanas se la prometi6é. Cuando la pre-
sioné para que aceptara, “porque si no me marcho”, le dije,
cedi6. Actué asi porque estaba seguro de que nadie le habia
prometido ninguna torta.

A las nueve de la noche, previas llamadas telefénicas hechas
por Benigna, comenzaron a llegar sus hermanas y unas pri-
mas. Excusaron a la hermana menor, que no asistié por en-
contrarse indispuesta. Todas eran muy bonitas, con tremendos
cuerpazos, y segun me enteré luego por boca de ellas mismas,
que de tanto escoger y rechazar parejas se fueron quedando
solteronas. Benigna era de las mas jovenes, y por cierto se con-
servaba muy bien. Habfa mucho entusiasmo en la reunion, se
sentia que todas estaban a la espera de este cumpleafios como
un motivo para reunirse, porque aparentemente se vefan poco,
aunque hablaban frecuentemente por teléfono. Las conversa-
ciones giraban alrededor de la salud de la cumpleafiera.
Ifigenia —Ila mayor— enfatizaba:

—A pesar de lo pendiente que estuvimos de este cumplea-
flos, mas lo estuvieron sus achaques; fue una perfecta confa-
bulacién, porque sin anuncio alguno todos se aglutinaron en
su cuerpo en las proximidades de esta fecha. Yo me inclinaba
por lo banal; solo Marisela sostenia que no me conformara
con lo del almanaque, porque esos dolores de rodillas eran
extrafios en Benigna, nosotras estamos acostumbradas a sus
quejas de los dolores de cabeza, que de paso todo se lo atri-
buian a subidas de la tension arterial, pese a que este proble-
ma esta controlado con farmacos. Yo estoy segura de que
estos nuevos dolores son otra cosa, y no de la soledad como
dicen, y si lo que le hace falta es un buen hombre, de ser asi,
todas estuviéramos con dolores de rodillas.

Yo asumia el tema de las enfermedades como una costumbre
de la gente, que no pueden ver a un médico porque les da por
hablar de malestares y padecimientos, por eso las compren-
dia, y consolaba a Benigna diciéndole que por lo que se co-
mentaba entendfa que ella ha sido una mujer saludable, salvo
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la tension arterial, la que afortunadamente estaba controlada,
y mientras llevara una vida tranquila todo estarfa bien. Esos
pequefios malestares tienen que ser por el estrés; de hecho,
allf cerca de tu negocio ya van tres atracos y eso es para pre-
ocuparse. Para mi sorpresa, ella intervino reforzando lo que
decian sus hermanas:

—Si, doctor, a pesar de usted ser médico, piensa como todos:
eso no es nada, esos son achaques de la soledad, ya se te pasa-
ra; pero soy yo quien sufre estas molestias, justo desde que lo
conoci me siento en otros animos; sin embargo, mis dolores
siguen, por eso insisto en que esto es otra cosa. jQué traidora
es la vida...!

Cada una de las hermanas daba su opinién acerca del estado
de salud de Benigna, no sé si es que siempre era asi, o era
una forma de hacerla el centro de la conversacion por ser la
homenajeada.

Ala una de la madrugada partimos la torta, bajo una algarabia
exacerbada por los efectos de los coctelitos preparados por
la cumpleafiera. Ifigenia hizo sentir su voz de mesosoprano
y cant6 el cumpleafios acompanada al final de la cancién por
una poliarmonia hecha por las hermanas y primas en forma
improvisada, pero digna de pensar que habia sido ensayada.
Apenas terminabamos de saborear la torta, inmediatamente
Benigna comenzé a recoger cosas aduciendo:

—NMafiana hay que trabajar temprano y hay que tener sentido
de responsabilidad, recuerden que hoy es miércoles.
Después del cumpleafos la visitaba con frecuencia en su pro-
pio apartamento. Los negocios de Juliette y sus viajes al exte-
rior me permitian escaparme sin necesidad de ocultamientos
ni explicaciones; por otra parte, ella no llegaba a sospechar
nada de mi, dadas mis ausencias, por mis excesivas ocupacio-
nes en el desespero por amasar dinero.

Una de esas noches de visita nos tomamos mas de una botella
de vino... Y amanecimos juntos. Al dia siguiente ella se mani-
festé inmensamente acusadora hacia mi persona:

— iViste lo que hiciste! —me dijo antes de darme los buenos
dias.

—Discilpame, ambos sabfamos que asi como {bamos termi-
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narfamos en esto, solo que no sabfamos cuando. No quisiera
que te sientas mal, somos adultos. Debo decirte que ahora es
cuando siento mas amor por ti.

—iPues!, yo no me siento bien como ta crees, porque tengo
que entregarle cuentas a mi conciencia, en cambio para los
hombres esto que pasé entre nosotros dos es como ganarse
un trofeo; quién me garantiza que tu te casards conmigo...
Tanto cuidarme para siempre meter la pata, no mas que por
culpa de unos vinos y por tu mala intencién. Ya lo presentia.
Vete, prefiero que te alejes por un tiempo de mi; déjame pen-
sar, porque cada vez que te vea estoy segura que me sentiré
mal. Vete Etanislao.

A mi me costaba aceptar de buenas a primeras su actitud;
asi, como que todo terminaba de sopetén, como que si habia
sido una pantomima de parte de ella. En vista de su decidida
actitud, sin aceptar lo que estaba sucediendo, me despedi:
—Adiés Benigna, estaré pendiente de ti, te estaré llamando. .. Ta
me diras cuando vuelvo porque esto no puede quedar asi.

De allf sali muy culpabilizado, sabia que no lo habfa hecho bien,
ella tenfa razén todo habia sido por culpa de los vinos.

Al mes, previa aceptacion de ella, volvi a visitarla; a veces
me daban las once de la noche, pero no pernoctaba en su
apartamento porque ella se cuidaba del qué diran; aunque se-
guimos llevando vida sexual con normalidad. Paralelamente
la necrofilia, aunque me satisfacia, me torturaba. Luego, por
cuestiones de trabajo e indicacion de ella, solo la visitaba los
viernes. Los fines de semana ella se reunfa con sus hermanas.
Cohabitamos en forma muy adulta, Benigna era una mujer
que se sentia feliz con mi presencia y volcé en mi todas las
esperanzas de su vida futura. Asi como tuvo paciencia para
esperar la mejor oportunidad para invitarme a su apartamen-
to y esper6 una fecha especial como lo fue la de su cumplea-
fos, ahora parecia mas cauta, pese a que nuestros encuentros
estaban llenos de esperanzas y felicidad. En esos meses, mi
atraccion por los cadaveres disminuyé notablemente.

En mi mente los errores cometidos me fustigaban menos,
pero esa tranquilidad mental me hacia mas objetivo y me
dictaminaba que lo de Benigna no podia pasar de alli, por
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las diferencias abismales de toda indole, porque al final de
cuentas también era un craso error buscar a mama Edecia en
otra mujer. A cada dia estaba mas claro en qué radicaba toda
la felicidad que ella me daba, y eso no podia ser. Por lo que
pensé en alejarme, y tenfa que ser poco a poco para causarle
el menor trauma posible.

Aparentemente, mi maestro Hogilling s presentia que algo me
sucedia, por lo que a cada encuentro con él nos tomabamos
unas copas y me hablaba del matrimonio, por no tener valor
para hablarme de otras cosas que creo que €l sospechaba. Eso
era calcado en cada ocasion en que nos reunfamos.

Con el enfriamiento de la relacién con Benigna decidi que
llevarfa a Juliette al altar, ahora que estaba por culminar el
posgrado me parecfa un buen momento. “A lo mejor con el
lazo matrimonial me curo definitivamente de este trastorno
que ha perturbado tanto mi vida, ya que voluntariamente no
he podido vencerlo y Benigna solo lo apacigua. Debo plani-
ficar algo que llene mi vida, que me satisfaga en lo personal.
Para mama Edecia las cosas malas no hay que programarlas,
porque esas vienen solas, de las buenas se encarga uno y la
mayoria de las veces no logramos alcanzarlas en su totalidad.
La préxima semana hablaré lo del matrimonio con mi maes-
tro, porque es mi deber, pero sobre todo para que me ayude
a controlar a Juliette, porque ella va a querer hacer una dispar
reunién, cuando contrariamente yo quiero algo sencillo y fa-
miliar”, analizaba.

Mi madre decia que los matrimonios muy fastuosos eran de
mal agliero, y que uno no debia tomar decisiones importantes
con la mente alborotada, porque seguramente le salfan mal, y
yo me siento sosegado en estos momentos, no puedo pensar
igual de Juliette, porque la conozco estoy seguro de que al
enterarse de mi decision se tornard desaforada.

Parecia que la curva ascendente de éxitos materiales que con
frecuencia visitaban mi vida eran cosas del demonio y me las
cobraba con grandes sumas de sufrimiento y dolor moral,
porque sin haber salido de un duelo, de una mala noticia, en-
seguida venian otros traumas. Era un falaz destino, como una
maldicién que me llevaba sin tregua hacia el infierno.
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Serfan las tres de la madrugada del tercer dia de haber toma-
do serias decisiones en relacion a mi vida futura, cuando el
teléfono comenzoé a repicar; inmediatamente lo atendi y una
voz ronca me dijo:

— Doctor Parabaviré, disculpe la hora, es el sefior Vieral
— Sefior Viera... ayudeme, que no le ubico en este momen-
to en mi memorial —Le respondi por consideraciéon y cons-
ciente de que algun problema tenfa esta persona y necesitaba
de mi ayuda, porque de verdad que ni la voz ni el apellido me
decfan nada.

—Si, yo soy de los Viera que vivimos tres cuadras mas abajo
de la casa de ustedes.

— jAh, si, ya me recuerdo!; digame, qué se le ofrece.
—Necesitamos su ayuda; se trata del doctor Freddy, el hijo del
sefior Longart: tengo entendido que es su amigo de la infancia,
ademas de ser colega suyo estudiaron juntos desde la primaria.
— jCémo no! Somos de la misma promociéon de médicos,
¢y como y en qué podré ayudar?, iqué pasé con el colega
Freddy?

—Que sali6 en un helicéptero militar, junto a un grupo de
rescate, en busqueda de una avioneta siniestrada por el Ama-
zonas que trasladaba personas muy importantes, y ellos tu-
vieron otra contingencia. Hace tres dias que estan desapare-
cidos, ¢no ha visto la noticia por television?

— iNo, no la he visto, es que me la paso muy ocupado!
—FEl hecho es que abandonaron la basqueda, y las esperanza
son las dltimas que se pierden; como los vecinos sabemos
que usted es una persona importante en la capital, acordamos
llamarlo para ver en qué puede ayudarnos con sus contactos,
o como sea. Sus familiares ya no encuentran a quién recurtir,
estamos todos desesperados, por eso lo molestamos.

— iNo, no, todo lo contrariol, gracias por avisarme, ahora mis-
mo comienzo a movilizarme para que la busqueda continué.

Le avisé al mi maestro lo que le estaba pasando a un cole-
ga, compafiero de estudios desde la infancia y quien fuera su
alumno en la universidad. El me dijo que contara con apoyo
militar, que ¢l tenia amigos en la fuerza aérea con altos car-
gos, solo que averiguara con detalles precisos lo que estaba
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sucediendo vy se lo informara por escrito, plantandole lo de la
ayuda de la aviacién como una solucién.

Me fui en mi propio coche; dejé todas mis cosas arregladas
con condiscipulos del posgrado que siempre estibamos pres-
tos para eso. Juliette querfa acompafiarme, pero le supliqué
que me dejara ir solo porque era un viaje incierto, no sabia
cuantos dias durarfa, pues, ignoraba con qué me podia encon-
trar y alguien tenfa que estar al frente de los negocios.
Recordaba a Freddy como uno de los pocos de ese grupo de
jovenes de San Juan que le dio por estudiar, aunque ¢l era de
una posiciéon econémica ventajosa en relacion a los demas;
no obstante, estabamos muy identificados. En el camino me-
ditaba sobre diversos topicos, entre otros, me di cuenta de
que llevaba una vida muy acelerada. Encendf la radio de mi
coche para espantar el sueflo que empezaba a perturbarme,
cuando pasaron un ex#ra con la noticia de que el helicéptero
donde viajaba el doctor Freddy Longart a realizar el rescate
de otro avion siniestrado tres dias antes, habia sido localizado
en los mismos cafios donde cay6 el primer avion, Ninguno de
sus ocupantes sobrevivié. Inmediatamente comencé a llorar
como un niflo y a golpear el volante del vehiculo; cuando me
calmé un poco le avisé a mi maestro que no habia nada que
hacer, y le manifesté mi agradecimiento por su disposicion
para colaborar. Luego mentalmente elaboré unas palabras
para decirlas en el momento del entierro. Lamenté mucho
en todo el trayecto a San Juan por Freddy y por tantos otros
que se fueron. Me convencia esotéricamente de que cada vez
yo estaba mas proximo a una muerte tragica; tenfa que estar-
lo, era como una linea recta trazada sobre nuestros destinos
que estaba cada vez mas corta, y yo estaba ubicado en algin
punto de ella.

Como alas tres y media de la tarde estaba llegando a San Juan.
Iba desesperado porque seguramente a las cuatro lo enterra-
ban —hora acostumbrada por tradicion para los entierros en
el pueblo—. En las cercanias de la casa de Freddy observé
que todo estaba desolado; se me ocurrid pensar que pudo ser
una falsa alarma, que se trataba de algin otro doctor, porque
por alli no habia ningtn signo de que hubiera sucedido una

90



muerte. Prefer{ acercarme primero a la casa de la vieja Che-
lina que todo lo sabfa, a pesar de que nunca salfa de su casa.
Ella como que se asust6 al verme.

— {Muchacho, td por aqui...! —me saludo, exaltada.

— ¢Coémo esta usted sefiora Chelina?, es que me enteré de la
muerte del doctor Freddy Longart, pero yo no veo nada por
ahi; mas bien todo esta mas tranquilo de lo habitual.
Cambiando la expresion de susto, ella me dijo:

—Yo, siempre con mis achaques, pero en general bien. Siénta-
te, que lo que te voy a contar es bueno que lo oigas con calma.
Ese doctor se mat6 sin que ese fuera su dia, porque a él no le
tocaba ir en ese viaje. Resulta que cinco dias atras un avion se
precipito y se enterré en uno de esos cafios; ahi no podia haber
vida, segin dicen, por el sitio tan fangoso e inaccesible donde
cay6. Freddy y otros se fueron en un helicéptero a buscar los
cadaveres del avion siniestrado, ademas de que iba otro médico
que era el que verdaderamente estaba comisionado para esa
busqueda, también los acompafiaba un cura y dos militares que
piloteaban el avién; de manera que si hubieran encontrado a
los siniestrados a lo mejor no se los traen, porque iba tanta gen-
te a buscarlos que si los encuentran, entre muertos y vivos, no
caben en el helicoptero. Fl se entusiasmé en ese vuelo porque
también iba una enfermera, casada ella y casado €l, pero esta-
ban enamorados y buscaban cualquier motivo para andar jun-
tos todo el tiempo, y ahf estan las consecuencias: ambos murie-
ron. Fueron tres dias que estuvieron buscandolos, ya estaban a
punto de suspender la busqueda cuando los encontraron. A él
lo llevaron al cementerio en una camioneta de esas donde car-
gan los muertos, que iba aullando a exceso de velocidad porque
no aguantaban la pudricién. Apenas lo acompanaban la mama
y la abuela, las que se empefiaron en que lo pasaran por su
casa para que se despidiera. Todo San Juan estaba de puertas
cerradas porque la hediondez no se soportaba, figurate que en
las bodegas la creolina se agotd; todavia siento tanto asco por
ese hedor que no quise desayund ni almorza. Mira mijo, una
no sabe qué pensa, pero se esta muriendo mucha gente joven,
asi que cuidese mucho, que la vida es el don mas precioso que
Dios nos dio pa anda desperdiciandola porai.
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—Gracias por los consejos, yo también he pensado mucho
en eso ultimo que usted me ha dicho. Deme un minuto para
hacer una llamada —le corroboraria a mi profesor detalles del
problema.

— ¢Y cémo van los estudios? —me preguntd sin modera-
cién, ya que en ese momento yo usaba el movil.

—...Ya estoy por culminar el posgrado, después veré que hago.
— ¢Coémo que tiempo lleva eso?

—Son tres afios, pero ya me faltan solo unos meses por cur-
sar...

—Piensa muy bien lo que vas hacer, que seguro que ya te
tienen el ojo metio, buscate una mujer que te cuide como la
difunta, ese es el tnico molde que te sirve; si te pones a busca
una pretenciosa con real ya veras como paras las patas.
—Gracias nuevamente por sus consejos, los tomaré muy en
cuenta.

— ¢Y cuando te regresas?

—Tenfa que regresar hoy mismo, porque tengo que cumplir
con las actividades del posgrado, pero pensandolo bien, deci-
df quedarme hasta mafiana, con eso arreglo algunas cosas de
la casa y me lleno de recuerdos agradables.

—Es lo mejor que puedes hacé, que descanses y salgas mafiana
temprano, porque hay que tener mucho cuidao con esa carretera.
—Hasta luego, por si no nos vemos manana.

— Bueno, pues!

Me senti muy frustrado por lo que me ella me contd, y por
la forma como tuvieron que enterrar a Freddy. Una melan-
colia profunda se pos6 en mi cuerpo, y juré que €l estarfa en
el Museo del Dolor, para nunca mas olvidarlo; embalsamarfa
cualquier cadaver y lo dejarfa como era ¢l la dltima vez que lo
vi. Ahora me daba cuenta que habia mucha gente a quienes
apreciaba, pero por el empeno de ser el mejor y llegar a tener
muchas cosas materiales, nunca tuve tiempo para hacer vida
social, para ser mas humano. Para colmo y mas soledad, ahora
amo a los muertos; y con lo que me dijo la vieja Chelina me
quedé boquiabierto, esa vieja es una bruja adivina, casi me can-
t6 mis proyectos; ahora me cre un abismo de dudas, tanto que
me cost6 decidir en relacion a escoger entre Benigna y Juliette.

92



No habfa salido de este trance cuando en la calle se sinti6é un
alboroto, Chelina me sorprendié quitando los candados de
mi casucha y empujandome por un hombro me dijo:

— jAnda rapidamente a ve que pasa y vienes a contame, que
parece que a Willian lo acaba de aplastar un camion!

— jEsta bien!, —le respondi automaticamente y sobresaltado.
Se trataba de otro de mis contemporaneos; puse los candados
nuevamente y pasé el susto que me produjo creer que esa vie-
ja venia a entrar a mi casa. Apuré el paso, caminé detras de un
grupo de gente que se dirigfa a la casa de Willian para saber
dénde lo tenfan.

— ¢Qué le pas6é a Willian? —Ile pregunté a una sefiora que
aunque regresaba del tumulto de gente lucia tranquila.
—Nada, que en la carretera que va al Paujf se paré a compra
mangos, vy ¢l siempre distraido, pas6é un camién y se lo llevo
por delante. No hubo nada que hacer, lo dejé bien muerto; lo
tienen en la medicatura —Ila actitud de tranquilidad con que
me respondi6 se la atribui a que eran tantas muertes que ya la
gente se estaba acostumbrando.

Revisaba mentalmente cémo habian muerto cinco de mis
vecinos, casi todos de mi edad: habian suftido muertes vio-
lentas, solo quedabamos Antonio y yo, por lo tanto, debia de
ser muy cuidadoso y llevar una vida mas tranquila para evitar
seguir el mismo camino.

Terminé el posgrado, habia muchas propuestas, el profesor
Hogilling se empefaba en que yo tenia que ser docente. Por
mi curriculo serfa sencillo entrar a trabajar en la universidad,
ya que, ademas de mis logros en el pregrado, fui el mejor del
posgrado; pero en mi mente habifa otras cosas: queria ganar
mucho dinero y formar una bonita familia; si bien eso era
compatible con la docencia conmigo serfa diferente, esta me
atarfa en forma determinante por mi caracter obsesivo, y yo
queria que me quedara tiempo para disfrutar de mi esposa, de
mis hijos, de nuevos proyectos de inversion; y por mi forma
de ser concluia que la docencia no era compatible con mis
aspiraciones, porque no estaba dispuesto a repetir un paquete
de clases por toda mi vida. Cuando le planteé esto al profe-
sofr, al oirme hablar de formar familia, me dio la razén de no
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incluir la docencia en mi proyecto laboral, y todo porque a él
le interesaba lo de su hija, que estaba muy seriamente metida
entre mis planes, porque si a mi{ me atrafa el dinero, ella lo
tenfa, al igual su apellido favoreceria a mis futuros hijos.

Por la culminacién del posgrado no hubo celebraciones,
salvo un brindis y una cena donde participamos Juliette, el
profesor y yo; y por cierto, mi maestro, quien se excedié
en los tragos, desinhibidamente me hizo algunas observa-
ciones en forma muy ligera para lo delicado de las mismas,
simplemente porque queria que yo fuera mejor que él, ya
que lo que me confiaba en ese momento eran confidencias
como suplantaciéon y venta de 6rganos, embalsamamientos,
maquillajes, plagiar trabajos de investigacion..., y me confeso
que ¢l sf habfa admirado cadaveres femeninos por su belleza,
pero que se habia dejado de eso... “Son hechos pasados...,
todo por inmadurez.” Lo dijo en forma muy natural, por
estar acostumbrado a todas esas cosas y, posiblemente, por
la necesidad de contarselas a alguien como sucede con los
grandes secretos, sobre todo cuando crean culpabilidad y se
represan en una sola conciencia.

El amor por mi trabajo y la necrolatria crecian ilimitadamen-
te, aunque los ojos de mama me seguian produciendo temor
y respeto como la vez en que la desacaté y me quise ir a las
minas. Terminé obedeciendo la orden que ella siempre me
dio en vida: me inicié en una clinica muy elitista y en uno de
los mejores hospitales de la metropoli.

Los sentimientos de afecto que yo tenia hacia Juliette a cada
dia tomaban mas fuerza. Pese a su carcajada monétona y ma-
cabra que de un tiempo para aca escuchaba cada vez mas
frecuentemente, su porte hombruno y la cara tan palida que
mas bien parecia anémica —atribuible a habitos alimentarios
muy selectivos—, en contraste con el bello cuerpo que tuvo
mama Edecia que siempre me servia de patron para juzgar
a cualquier mujer que viera. Puesta a balanza, Juliette seguia
siendo de mi mayor conveniencia. Apenas llegaba del trabajo
en la noche iba a visitarla, ella me recibia con esa alegria in-
sulsa, y una mujer que nunca se habia ocupado ni siquiera de
mover una agija, se mostraba muy solicita con sus atenciones
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hacia mi, porque estaba consciente de que no era facil para
una persona muy adinerada, de alta sociedad y con esa figura
empanada conseguir pareja acorde con su desalifamiento y
paraddjica posicion social.

Este enamoramiento vino a llenar mi vida, bajo una confusa
sensacion de si todo era en agradecimiento a mi padre puta-
tivo, como lo fue y seguia siéndolo mi maestro, o si era que
amaba todo lo que me pareciera o tuviera que ver con lo
cadavérico, buscando en ello a mi madre. Muchas cosas de
las que realizaba en mi vida tenfan un caracter caprichoso,
porque este amort, contrario a lo que sucede regularmente,
mas que alejarme de mis actividades vino a producirme un
reforzamiento de ellas, como una forma de demostrar con
exageracion mis capacidades y ser objeto de mayor acepta-
cién y admiracion.

Habia varios escollos en mi existencia muy dificiles de vencer,
pero sobre todo mi procedencia, mi nombre y tGnico ape-
llido: Parabaviré, que en aquella pléyade de la alta sociedad
en la que me desenvolvia desde que me cobijé a la sombra
de mi profesor, siempre me incomodaba cuando ¢l me pre-
sentaba en su circulo social, y me hacian repetir el apellido
con la necia pregunta y absurda expresion: “¢Cémo dijo?”.
Precisamente era una de las cosas que me desconcertaban y
me tornaban mas competitivo, satirico y retador. De alli que,
desde hacia un tiempo, las corbatas y los lujos en el vestir que
me caracterizaban al comienzo, quiza en una abierta identifi-
caciéon con mi profesor eran pretensiones que habia echado
al cesto; retrocedf unos diez afios y volvi a ser un descuidado
y retador consciente, que hasta en franela quise ir una mana-
na al trabajo, cuando el profesor me detuvo y me abordé en
asertivo sefialamiento:

— ¢Qué es lo qué te esta pasando, Etanislao? ¢Acaso quieres
acabar con mi reputacion?

— iNo entiendo!, ¢a qué se refiere?

—iCoémo no vas a entender, que siempre te he tratado como
a un hijo y eso ti bien lo sabes, como lo sabe todo mi entorno
social, y es a esa gente del medio en que me muevo a quién
estas retando! No quiero ni desearfa que me inmiscuyas en
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tus decisiones personales, si deseas hacer lo que te dé la gana
estas en todo tu derecho, pero eso tiene que ser lejos de mi,
donde no danes mi estatus social, menos a mi familia, porque
de ser asi, entiendo que descaradamente pretendes rebelarte
ante mis ojos y daflarme por todo lo que hasta el dia de hoy
hemos hecho por ti. | Mira Etanislao, nunca te he dicho lo
que yo soy capaz de hacer por mi reputacion, y ojala que nun-
ca lo sepas, porque serfa tarde...!

Inmediatamente lo interrumpi, porque esto ultimo no solo
me sorprendid, sino que golpe6é muy fuertemente mi orgullo;
lo entendia perfectamente, “mi profesor, mi tutor, mi padre
putativo me habia amenazado”. Enseguida me recordé de la
coleccion de armas y de las que, segun él, las mas queridas
guardaban importantes secretos.

Le respondi ofuscado, sin pensar lo que decia:

—iNo considero que voluntariamente esté haciendo algo
malo contra usted!, menos contra su familia, simplemente
somos diferentes, a pesar de lo tanto que me he identificado
con su persona por tener tantas cosas en comun; lo que debe
entender y tener claro de ahora en adelante es que tengo mi
propia personalidad, desde antes de conocernos y, de verdad,
no quiero imposiciones, menos comportarme de una manera
complaciente; si tengo que llevar un uniforme para mante-
ner su estatus, puedo hacerlo, al menos por agradecimiento y
porque verdaderamente he vivido como un miembro mas de
su familia, pero nunca porque alguien me obligue a hacerlo.
Usted bien sabe que si yo no tuviera las cualidades que tengo
esta relacion nunca se hubiera llevado a cabo, usted la propi-
cio, y mientras entienda que tengo mi propia forma de ser las
cosas marcharan bien; pero no fue mi intenciéon producitle
ninguna afectaciéon. No tengo dudas de mi agradecimiento
hacia usted, que muy tempranamente advirtié mis capacida-
des, aunque de todas maneras si no nos hubiéramos tropeza-
do en la vida mi camino serfa el mismo, porque simplemente
es un mandato de mama Edecia: el de llegar a ser importante
en la vida; fue ella quien me dio la inteligencia, y no solo eso,
sino que me ensefié a vencer en los obstaculos mas oscuros
y dificiles que se me han presentado, por eso le pido a Dios
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que la tenga en su gloria...

El profesor Hogilling me interrumpié6 al sentirme divagando
o impedido para decirle lo que realmente queria expresar en
ese momento:

—Necesitabamos que esto sucediera, como la unica forma
de hablar y aclarar el hecho de que nos unen profundos afec-
tos; mas ahora, cuando presiento que seras en mayor propie-
dad parte de mi familia, eso me honra y me llena de felicidad,
pero entiende que digas lo que digas y hagas lo que hagas,
aun, si algin dia te vas de nuestro lado, siempre seras un hijo
para mi. A lavez, tienes que comprender que has llegado muy
lejos profesionalmente, mucho mas temprano de lo que yo
pensé, y te felicito por todo lo que has logrado, porque cier-
tamente es tu esfuerzo, pero eso no quita que yo me preocupe
hasta por tu forma de vestir.

— Gracias, maestro! —le dije, queriendo terminar con este
didlogo que consideré ensalzador de mutuas virtudes, que
por mi forma de ser me resultaban chocantes, y aunque las
tuviera en nada compartia.

Al final de las aclaratorias, quedamos mirandonos como dos
nifios después de recitar bellos poemas. Inmediatamente el
maestro Hogilling llamé a Juliette, y ante mis propios ojos la
conminé a acompanarlo:

— iHija, sigueme, que tenemos que hablar!

Ella que, oculta con descaro, habia oido la conversacion, sa-
bia por donde venian los tiros y se adelanto a decirle:

— iNo, papa, quien tiene que hablar soy yo, que nunca he
tenido voz en esta casa, ni afecto de nadiel, salvo de algunas
criadas cuyos rostros ya ni recuerdo, que se ocuparon de mi
desde que naci; tanto asi, que me extrafia que me invites a ha-
blar en privado, si eso no se estila en esta casa, haciendo que
me sienta como una nifia. Mama siempre se preocupd por su
vida social y para mi desgracia murié muy joven; y td, siempre
entregado al trabajo y en tus frecuentes viajes. Yo ya tengo
treinta y dos aflos, y primera vez en mi vida que alguien se me
acerca desinteresadamente, y ahora eres ti quien se opone a
la felicidad de tu hija; y quiero que sepas que esta relaciéon no
la destruye ni ti ni nadie, solo Etanislao me puede hacer ale-
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jar de ¢l si asi lo decide. Si no quieres ver a tu hija salir de esta
casa por la puerta trasera, déjate de estar molestandolo; si ta
odias a quien me quiere y yo quiero, me odias a mi. Compor-
tate como debe ser y déjanos tranquilos! Afortunadamente,
¢l es un hombre sincero y muy inteligente que ya no se con-
tamina de tus emociones y amenazas, porque si N0s cegamos
los dos, quién se dara cuenta de si el camino que escogimos
es errado y espinoso o es el camino correcto.

—No quiero decir que hagas lo que a mi me dé la gana —le
sefial6 el maestro Hogilling, modulando su voz y haciéndola
dulce—, no confundas mi mensaje, solo quiero alertarte de
que debes tener mucho cuidado, porque él es una persona vo-
luble que puede cambiar en cualquier momento; que fue inca-
paz de soltar en nuestra conversacion lo que realmente queria
expresar, porque es de esos hombres que siempre tienen una
carta debajo de la manga; ti debes de saber donde pisas, eres
mi hija y me duele todo lo malo que pueda sucederte, porque
el paso que quieres dar es muy delicado; olvidate de los afios
que tienes y antes de que te lances al agua, porque sé que estas
enamorada, prefiero confiar en tu cordura y en tu intuicion, y
que agudices tus observaciones sin perder el juicio; recuerda
que los origenes de ustedes son muy diferentes...

Ella lo interrumpid, enardecida:

— jCoémo me vas a decir que me tome todo el tiempo que
quieral, json treinta y dos afios, treinta y dos papal
—Olvidate de esa edad, hoy dia, con los avances de la ciencia,
puedes tener hijos a la edad que te dé la gana, si eso es lo que
te preocupa.

—Pap4, no necesariamente me preocupa lo de tener hijos, es
que €l es un joven de un futuro promisor, su vida econémica-
mente esta asegurada, es un hombre brillante, atractivo, nadie
ha podido ser superior a él intelectualmente por donde quiera
que ha pasado, y no en cualquier institucion, porque siempre
ha escogido las mejores; a quién mas que a ti le consta lo que
digo, y ahora te he observado en varios intentos de interferir
en la expresion de su personalidad y en muchas cosas mas,
impidiéndole ser él mismo.

— iBien, hija, sera como ta digas! Simplemente te alerto que
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a él no se le pueden aceptar sus caprichos, porque ta sabes de
doénde viene, y en esa gente no se puede confiar; yo, por mi
parte, sabré como conducirme.

—ZEs que a eso precisamente me refiero, si td lo sigues aco-
sando con tus llamados de atencion, metiéndote tanto en su
vida con sefialamientos innecesarios lo perderé, y no seras tu
el que habra desaprovechado esa oportunidad, por eso es que
hablas asi. De manera que otro desagravio para Etanislao y yo
sabré qué hacer... jAhl, y recuerda que dentro de catorce dias
es su onomastico, se hara un brindis y quiero que estés pre-
sente, sin fingimientos, desplantes, ni perder el control como
sucede ultimamente cuando te tomas unos guisquis.

—Yo no tengo ningun problema; ademas, ese fin de semana
no viajaré y estaré en casa, lo mas importante es que te sientas
bien. Hija, ti eres lo mas grande para mi, y no te imaginas
toda la felicidad que te deseo.

Juliette me conté lo que hablé con su padre; yo me mantuve
inexpresivo, ni siquiera preocupado, porque todo eso me era
indiferente.

Ella agrego:

—Lo hemos logrado, Etanislao, papa fue muy receptivo y
quedo conforme con todo lo que le dije; yo sé que mis pala-
bras surtieron un buen efecto, de ahora en adelante para nada
te perturbara, ni siquiera en la forma como tu quieras vestirte;
hasta le hablé de tu onomastico y me dijo que hiciéramos una
reunién intima. Estaba muy animado por el acontecimiento,
lo que pasa es que papa siempre ha sido un hombre muy frio,
que raya en la timidez; asi es que debes comprenderlo mi
amor.

— ¢Cuando dijiste que es mi onomastico? —Pregunté, para
sorpresa de ella.

—Dentro de catorce dias, ¢no te acuerdas que la dltima vez
que me visitaste estuvimos hablando de eso y acordamos que
no lo dejariamos pasar por debajo de la mesa?

—D¢éjame ojear mi agenda, porque en estos ultimos dias
he estado abarrotado de trabajo; pero si me sale arreglar un
muerto por ahi, ya veremos.

Los dias transcurrieron rapidamente, yo no tenfa ni el mas
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minimo deseo de compartir onomastico con nadie, conocia
los tipicos gestos y mimica del profesor con su desplazamien-
to del maxilar inferior hacia delante, acentuando la mordedu-
ra, en el mero deseo de demostrar un falso desacuerdo y en
un confuso intento innecesario de demandar respeto.
Sabiendo lo que me esperaba en la noche hice todo lo posible
por salir tarde del trabajo. Primero comencé a revisar proto-
colos de autopsias de dos décadas atras, todos eran informes
del profesor Hogilling, lo que rapidamente me aburrio; luego,
con la intencion de marcharme, descort{ varias cubetas de las
cavas donde se conservaban cadaveres recién ingresados. Me
quedé sorprendido al toparme con una mujer muy blanca y
con el mismo cuerpo que tuvo mama Edecia cuando tenia
treinta afios aproximadamente, senti estremecerme, fui inva-
dido por un deseo incontenible de penetrarla, estaba muy ex-
citado; comencé a forcejear hasta sacar el cadaver de la cubeta
y colocatrlo en el piso atin mojado por la reciente limpieza que
el personal de aseo hacia habitualmente todas las tardes al
terminar las jornadas de trabajo. Actuaba como robotizado,
apenas me tomé unos segundos para colocar la llave en la ce-
rradura interior de la puerta principal y otear hacia los vidrios
de las ventanas pintados de blanco meses atras, previendo
que nadie mirara o me encontraran fornicando; desesperado
me desaté la correa y bajé el cierre de mi pantalén, me lancé
sobre el cadaver desnudo y vefa la cara de mama Edecia.
Transcurrida casi media hora, sin menoscabo de consecuen-
cias me sacié¢ dos, tres veces..., sin prejuicios de causas de
muerte, sin pensar si fue por alguna enfermedad contagiosa,
era un loco incontrolable que luchaba con aquellos muslos
rigidos; Hasta que desperté de esa locura, miré a mi derredor,
me parecio oir ruidos de puertas, pisadas, mi mente era un
torbellino de acusaciones; me levanté del piso himedo mi-
randome las rodillas mojadas, desesperadamente busqué pa-
pel sanitario, el que afortunadamente encontré en abundante
cantidad. Tenfa que llevar el cadaver nuevamente a la cubeta
y mis fuerzas me fallaban, sentfa que estaba endeble, después
que se me resbalara dos veces por la toma escrupulosa del
cuerpo inerte por temor a mojarme la ropa, en el desespero
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la abracé, ya no con emocion, sino con asco y repulsion, la
levanté y la introduje en la cubeta; inmediatamente me pet-
caté que le puse la cabeza invertida en relacién a como lo
habia encontrado, poco a poco sentia que adquirfa mas con-
trol sobre mi mismo, me ubique en el centro de la sala para
dejar las cosas en orden, recuperé fuerzas, volteé el cadaver,
recogi todo el papel sanitario que habia usado para limpiar lo
que ensucié¢ con mis repetidas emisiones y comencé a tomar
todas las precauciones necesarias para salir de alli sin crearme
inconvenientes.

La disminucién de la libido por haberme saciado repetidas
veces y la inmoralidad cometida me llevaron a una detallada
cautela fuera de lo comuin: me torné extremadamente cuida-
doso, propiedad que apenas minutos antes perd{ totalmente;
por eso desde la puerta miré nuevamente toda el area y me
impresioné que estaba en orden, sentf temor a salir hacia el
pasillo, alguien podia verme y todo estaria perdido. Habia de-
jado muchas huellas, mi actitud, mi cara me delatarfan, pero
no habia otra forma tenfa salir lo mas pronto posible. Hasta
me habfa olvidado que me esperaba Juliette para lo de mi
onomastico. Pensé que en adelante tenia que ser mas aser-
tivo y cuando considerara que tenia que decir: jnol, era jnol,
y debia sostenerlo. Ahora tendria que idear una excusa de
porqué mi ropa estaba mojada y con ese hedor que a pocos
nos agradaba. Ahora cémo presentarme a la reunién que ella
organizd, me reclamaba mi mente consciente.

Sali del area de riesgo sin contratiempos, fui hasta mi coche y
encendi la radio, pero no podia concentrarme, todo me molesta-
ba, estaba muy consciente de lo mal que lo hice; me reprochaba
que podia habetlo destruido todo, tantos esfuerzos de mi ma-
dre para llevarme a donde habia llegado y casi conscientemen-
te trataba de arruinar m vida profesional. Hasta llegué a pensar
que lo que me estaba sucediendo era parte de los tentaculos de
la ciudad atrapindome, o era yo mismo engafiandome al pensar
que allf nadie estaba pendiente de nadie, por lo que podia actuar
como me diera la gana. Craso error, porque podia acabar mis
aspiraciones y esfuerzos de toda la vida bombardeado por los
medios de comunicacion y después: la ruina, las rejas... y el final,
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porque estoy seguro de que no soportarfa mi sucia conciencia
acosandome; por eso me planteaba que era preferible regresar-
me al pueblo, a ocuparme en cualquier cosa que me permitiera
vivir honestamente, porque alli la gente era chismosa y sabfan de
los pasos que cada quien daba, es decir que de alguna manera
estatfa vigilado y con una conducta formal garantizada. ;Qué me
pasa, acaso estoy perdiendo el juicio?, —me reprendia ante mi
deteriorado estado moral—. Manejaba por automatismos y sin
darme cuenta estaba frente a la casa de mi profesor. Llegué muy
atrasado, la conciencia me torturaba, me sentia culpabilizado,
abstraido y taciturno. Me detuve en el portal, al ver por la rendija
de la puerta la oscuridad del salon donde se harfa la reunion sos-
peché que Juliette me tenfa alguna sorpresa. Imaginé mi cara, mi
vestimenta, la actitud de mi cuerpo, hasta que mentalmente me
sent preparado para entrar:

— iBuenas noches! —saludé.

Al entrar ella encendi6 la luz. Todo estaba bellamente deco-
rado. En rapido vistazo observé que el profesor atiin no habia
llegado, apenas vi unas seis o siete personas, de las cuales a
dos no conocfa.

— Sorpreeesaal —exclamo Juliette.

— ;Oohhh! Disculpen la tardanza, es que el trabajo... Espero
que me den unos minutos para arreglarme.

Alguien murmuro entre dientes:

—Yo creo que si.

— iNoo, estas lindo asil —sefial6é Juliette, agregando inme-
diatamente— Mira, a esta pareja no la conoces, son amigos
desde el colegio; quise que compartieran con nosotros y para
que te conozcan.

—Disculpen, ya regreso para conocetrlos, solo unos minutos
y estoy con ustedes.

—Si, déjalo, comprendemos lo que es llegar del trabajo en
esas condiciones —dijo una que por su actitud le tenfa pavor
al hedor a muerto.

Me cambié de ropa y me acicalé un poco rapidamente, tuve
que ensayar un esbozo de sonrisa en el espejo del bafio, por-
que no me sentia bien; tenfa esa sensacion de extrafieza que
me visitaba en momentos de tensién como este.
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La reunién fue mas fria y aburrida que velorio de mendi-
go. Yo sabia que eso del onomastico no era mas que una
treta de Juliette, preparandome el lazo para el matrimo-
nio, lo que no era necesario. Simplemente me dejaba llevar
porque yo estaba de acuerdo, solo que se me hacia dificil
tomar la decisién. El profesor Hogilling aparecié una hora
o mas después de yo haber llegado. En la cara se le notaba
que ya se habia tomado unas cuantas copas. Era imposible
cambiar la conducta de él, siempre prepotente y con sus
desplantes; exacerbada su actitud por estar enterado de
que ella me habia contado todo acerca de la conversacién
que ellos sostuvieron.

Cuando los invitados decidieron marcharse —eran casi las
doce de la noche—, lo hicieron al unisono, dieron las gracias
y los abrazos pertinentes; con el compromiso de repetir estas
reuniones con mas frecuencia, porque eran fortificantes de la
amistad y del afecto, ademas que: “Habia que hacer higiene
mental porque la vida de hoy dia es muy estresante”, dijo una
que no habia hablado en toda la noche.

El profesor, mientras se servia un trago de glisqui doble, se
me acerco para decirme en susurro:

—Quédate un rato mas y te tomas aunque sea un Martini
para que me acompafies, porque tengo algo muy importante
que conversar contigo.

El, quien se habia convertido en el padre que nunca tuve, me
asomo en varias ocasiones algo que me queria decir, pero
solo merodeaba el tema, era como muy duro abordarlo; hasta
que, quiza por los tragos, lo noté decidido, y no erré, porque
una vez que quedamos solos fue directo al grano:
—Etanislao, tenemos que hablar cosas que considero delica-
das; si estas en condiciones y dispuesto a escucharme, porque
puede resultar un poco largo lo que tenemos que conversar.
—Claro que tengo tiempo, mas bien debo manifestarle que
estoy muy agradecido por esta celebracién; y si no tengo
tiempo para usted, spara quién lo voy a tener?

Nos pusimos comodos en el lugar de siempre, en su bar,
como ¢l lo ordené. No tuvo el mas minimo recato para en-
trar en materia.

103



—Te agradezco tu atenciéon Etanislao, pero quiero decirte que
la forma como abordas tus problemas personales, sobre todo
los sentimentales, es incorrecta. No todos las dificultades en la
vida se pueden resolver embalsamandolas, recuerda que con
eso lo unico que logras es posponer el dolor, el que observo te
niegas a enfrentar; asi no resuelves nada, lo que haces es eva-
dirte de la realidad, solapandote en las represiones, en el traba-
jo y eso es peligroso, porque un dfa habras acumulado tantos
problemas que algo grave te puede suceder, o terminaras en
las monstruosas enfermedades en las que algunos de nuestros
colegas han ido a parar. Recuerda que yo no dejaré de ser un
guia espiritual para ti; t eres un profesional exitoso, ambicioso,
pero entiende que eres humano, como lo soy yo, por supuesto,
y de no ser cuidadosos con nuestra profesion podemos termi-
nar muy perturbados y convertirnos en morbosos perversos.
Hay cosas de nuestras vidas que estan funcionando mal, donde
necesitamos ayuda, pero no la buscamos o las posponemos. Es
necesario tomar conciencia de ello para ponernos en manos
de especialistas que estén capacitados para ello. Te pongo el
ejemplo del temor que los profesionales universitarios tenemos
al psiquiatra, haciéndonos ver que esos son para los locos, y
terminamos evadiéndonos de este recurso bajo el argumento
que sea; algunos esperan a veces el momento en que ni siquiera
pueden valerse por si mismos, y aun asi continuan resistiéndo-
se; 0 peor aun, cuando rayan o terminan en la perversidad, y
entonces tienen que ser juzgados por la sociedad o tratados por
las leyes e internados...

Las palabras del profesor me fueron taladrando el cerebro
y helando la sangre, no tenfa fuerzas para mirarlo a los ojos.
Apuré el Martini; me sentia desnudo moralmente, me estaba
confirmando con sus sefialamientos que €l lo sabia todo, aun-
que hablaba tangencialmente y en plural, pero en momentos
me lanzaba dardos directos en segunda persona, con la burda
excusa de: “Tu sabes”; todo se correspondia con mi erra-
da actuacion. El se dio cuenta de que logré incomodarme; y
cuando pude sacar un poco de fuerzas lo interrumpt:
—Profesor, siempre le he agradecido sus consejos, sus orien-
taciones, pero de verdad que no he entendido nada de lo que
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usted ha dicho, de todas maneras, reconozco que tendré que
analizar muy bien sus palabras.

—Espero no haber perdido el tiempo... Creo que si com-
prendiste lo que los dos sabemos.

—ZEs que no entiendo de buenas a primeras su lenguaje con-
tuso, que hasta me parece disparatado. Va a ser necesario que
otro dfa abordemos el tema, pero sin tragos; ademas, hoy tra-
bajé mucho, me siento agotado y no estoy en animos para oir
sus ocurrencias. jBuenas noches!

— iBuenas noches! Piensa bien lo que te diiijee, que ta si
me entendiste, solo que como negar que mis palabras son
hirientes.

Me fui a mi apartamento abatido. Fl fue més directo que en
otras ocasiones; durante la conversacion hubo momentos en
que queria desaparecer y él se percataba de todo. Me sentia
atrapado, todo se referfa a mi persona, a los desvios que yo
habia tomado, habia develado mi gran secreto, siempre me
gustd tener un area inescrutable para los demas porque mis
confidencias yo no las compartiria con nadie, y las circuns-
tancias me hacfan entender, aunque en contra de mi voluntad,
que estaban compartidas.

Esa noche no pude dormir; senti que el que habfa tomado como
padre afectivo me dijo cosas terribles y ciertas que me hicieron
dano. Recordaba que en el momento mas dificil de su conver-
sacion fue cuando senti como que si tuviera a mi madre ante m{
llamandome la atencion, sefialindome el buen camino; con la
diferencia de que ella fue una mujer pura, honesta, sincera, que
ray6 en la inocencia y a la que le sobraba moral para hacerme
todos los sefialamientos que quisiera, a pesar de no haber es-
tudiado: su ignorancia estaba llena de sabidurfa, y mi profesor
inol, €l indirectamente me ensefié todas las marramuncias y
truculencias para hacer fortuna en lo que nos formamos, él
también esta enfermo y cree que yo no lo sé. El no es honesto,
pero sf un brillante docente, por eso aprendia lo que directa
o indirectamente me ensefiaba; querfa que profesionalmente
fuera como ¢l o mas que él, me vefa como el hijo que nun-
ca pudo tener; en definitiva, ambos querfamos que yo fuera
asi, pero sin las perversiones. Era una pesadilla en vigilia, y los
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pocos minutos que dormia sofiaba con esa maldita plazoleta
donde estaba desnudo, amanecia, la gente pasaba y me miraba;
era una lucha terrible el esfuerzo que hacfa mi psiquis por cu-
brirme. Siempre se repetia lo mismo.

Me daba cuenta del descaro con que mi maestro me prepa-
raba para que me casara con su hija, y para eso era necesario
previamente hacerme sano, famoso y adinerado; yo tenia los
recursos intelectuales y él sabia como obtener el dinero, tenfa
la experiencia y a su hija. Cuando me aconsejaba, 16gicamen-
te, lo hacfa mas por ella que por mi. Lo que me advirti6 esa
noche extravasé mi capacidad de tolerancia, sin importarle el
dolor que me causaba con sus sefialamientos y las consecuen-
cias que esto me ocasionarfa; mas alla de eso, ponia en riesgo
nuestra relacion, el futuro de su hija, porque con el tema que
abordd habia velado uno de mis insondables secretos. ¢Por
qué €l en su momento no busco esa ayuda que me recomen-
daba, si la necesité primero que yo?

En esos dias mi comportamiento amoroso hacia Juliette,
irbnicamente, se acrecentd, igualmente, exactamente a los
ocho dias, el impulso de tener otro acto necréfilo adquirié
caracteristicas de una irresistible compulsion. Me percaté
que todo el acercamiento hacia ella era evadiéndome de esa
fuerza que incansablemente invadia mi psiquis hasta que se
apoderaba de la totalidad de mi mente, de mi voluntad y me
hacia perder el control.

Después vinieron muchos actos necrofilos, siendo cuidadoso
0 no; era una tortura, una necesidad, una busqueda de mi fra-
caso, como cuando alguien conscientemente quiere que algo
grave le suceda; preparando mi suicidio moral y profesional,
sin muerte bioldgica. Buscaba a Juliette lujuriosamente para
calmarme, pero eso no apaciguaba mi libido enloquecida e
indomable hacia los muertos. Todo giraba alrededor de mi
perversion. A cada dia la necesidad de penetrar un cadaver
era mas imperiosa, queria hacerlo varias veces al dia; al ex-
tremo que ya no me importaba si sospechaban o no. A veces
me sentia convencido de que si lo sabian, por la forma como
la gente susurraba y luego me miraban, pero a la vez pensaba
que me lo perdonaban por mi condicién profesional y social.
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Una noche, habiendo fornicado con cualquier cadaver en la
tarde, salf solo al cine, porque a Juliette no le gustaban las
peliculas, y aproveché esa excusa para volver a la morgue. A
pesar de todo, fui muy cauteloso y decid{ estacionarme frente
al cafetin del hospital para no despertar sospechas, porque
ya se aproximaban las nueve de la noche. Me tomaba un café
cuando uno de los médicos de guardia, que también se en-
contraba en el cafetin, sorpresivamente me abordo:
—Doctor Parabaviré, stodavia por aqui?

— iSali temprano!l, pero tuve que regresarme porque dejé
una carpeta que contiene informes muy importantes y voy
en busca de ella —fue lo que se me ocurrié respondetle, atin
sorprendido.

Me dirigi hacia la morgue —ubicada a unos cuarenta metros
del cafetin—, y entré por un pasillo que era exclusivo para los
médicos. Fui sigiloso en el desplazamiento, abri la puerta con
sumo cuidado; de encontrarme con alguien la excusa seria
la misma: lo de la carpeta olvidada. Al abrir la puerta... jqué
sorpresal, uno de los técnicos estaba en pleno acto necrofilo.
Senti rabia y celos, a la vez que lo percibia identificado con
mis debilidades; fue como una disputa por una hembra. Le
increpé desaforado:

— iDescarado, eres un monstruo, como se te ocurre hacerle
esto a un ser inerte que no puede defenderse! —Al mismo
tiempo que le tomaba fotos con el moévil, saqué una hoja en
blanco de una gaveta—. {Me firmas este papel donde acep-
tas lo que estabas haciendo, porque esto no puede ser; eres
un inmoral, una persona peligrosal; jy te me pierdes de aqui
inmediatamente, porque de otra manera no respondo por lo
que pueda sucederte!

— 1Ay, doctot!, le juro que no lo vuelvo hacer, es que a veces
no me puedo controlar, uno es humano y tiene sus debili-
dades, soy un hombre enfermo, aunque la gente no lo vea
asf; jsoy un padre de familia y si pierdo este trabajo mis hijos
pasaran hambrel, le juro que no se repetira.

— iLo siento, eso tenfas que haberlo pensado antes, de esta
no te salva ni el sindicato ni nadie! {Salte de aqui, aléjate de mi
vista antes de que acabe contigo, mentecato!
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El técnico recogi6 sus pantalones y, en su confusiéon y
desesperacion, traté de salir en ropa interior; le conminé a
vestirse y obedeci6 automaticamente. Se trataba casualmente
de aquél hombre que una vez me vio salir en la madrugada de
este mismo sitio, y toda la actitud que tomé en aquel momen-
to fue porque sospechd de mi, porque él también lo hacia.
Esta era la oportunidad para lavar mis culpas exponiéndolo
al escarnio publico.

Al dia siguiente, muy temprano, estaba en la oficina de la di-
reccion del hospital levantando junto con los directivos un
acta de lo sucedido, con un documento donde redacté los
detalles del hecho, firmado por el mismo técnico, y teniendo
como evidencia una docena de fotos tomadas con mi movil
que hablaban por si solas de lo acontecido.

Con mi actuacion terminatria no solo con el técnico, sino, con
las sospechas de mi entorno laboral y de mi maestro acerca
de algunas de mis conductas que daban mucho que pensar.
Fui drastico en mis acciones; la prensa resalté mi alta moral
y el respeto que tenfa hacia los difuntos. Toda la polvareda que
levanto este hecho propicié mi juramentacién ante mi madre:
“de que nunca jamas volveria a la necrofilia”, le pedi que me
diera fuerzas para llevar a cabo mi promesa; también decidi
casarme lo mas pronto posible para apuntalar los favorables
vientos que soplaban en mi vida; trataba de reforzar todo lo
que fuera necesario para alejarme de mis perturbaciones y
terminar de sacarme de la cabeza a Benigna, porque esto tam-
bién era una aberracion. jAy, como me hacia falta mi madre-
cital, ella si me hubiera curado en un dos por tres esta maldita
enfermedad que ponia en riesgo todos mis logros, que eran
mas de ella que mios.

Transcurridas quizas dos semanas, después del altercado con
mi maestro, en una visita informal de tantas que le hacia, le
pedi que mas adelante me diera un poco de su tiempo para
conversar sobre un tema especial que tenfamos que compar-
tir los dos, pero que no serfa esa noche porque ya era tarde.
Sin embargo, no sé si por distraccion, no me dio fecha.

A los tres dias lo llamé telefénicamente y le recordé lo que le
habia pedido esa noche:
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— iBuenas tardes!, ;como esta profesor Hogilling?, quiero
hablar con usted de algo muy importante, pero tiene que ser
en su casa ;Me podra atender esta noche como a las ocho?
—Yo estoy bien; espero que igual te sientas tu; respecto a tu
pregunta sabes que para ti todas las horas son posibles, ¢has-
ta cuando tengo que repetirte que somos una familia, y que
esta es tu casa? Nos vemos a las ocho. Cualquier sorpresa te
guardo por alla.

—Gracias, maestro, pero que no sea nada de alcohol.

Llegué a las ocho y cinco minutos, él me dijo que desde las
siete y treinta me estaba esperando. Me imagino que presen-
tia de qué se trataba, porque tenfa la champanera destilando
gotitas de agua, con una botella de Méet & Chandén —su
champan preferida— aguardandonos, a pesar de que ¢l sabia
que yo no era amigo de las bebidas alcohdlicas, y Juliette paso
dos veces frente a nosotros sonreida y trajeada fuera de lo
comun. Se vefa atractiva y algo femenina.

—Parece que ya sabemos de qué se trata —le observé.

—ZEs posible, pero ante todo permiteme felicitarte por tu va-
lentia y las acciones que tomaste contra el técnico ese, y te
debo unas excusas por las absurdidades que te dije en una
noche de tragos. Gracias a Dios que por tu sensatez esto no
trascendi6. Estoy consciente de que puse en riesgo nuestra
relacion y el futuro de mi hija.

—No hay por qué preocuparse, maestro. Gracias a mi madre
que me ensend que en el cielo hay un Dios que tarde o tem-
prano aclara las cosas y hace aflorar la verdad.

— jAmén! —exclam6 el maestro.

—Seria bueno que estuviera Juliette presente, porque precisa-
mente de ella se trata —le agregué.

—Llamala td mismo, hasta cuando vas a estar comportando-
te como un extrano.

Ah{ estabamos los tres, felices, con una conversaciéon rompe
hielo.

—Maestro Hogilling. ..

—Ya es hora de que me llames Sadl —me interrumpio.
—Se me hace muy dificil, maestro, son tantos afios... Por
ahora déjeme asi, poco a poco lo lograré. A pesar de imagi-
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narme que usted esta de acuerdo en mi noviazgo con su hija,
aunque quiza por mi introversion no di los pasos formales;
bueno, llegd el momento en que es imposible continuar con
la informalidad, se trata de manifestarle mi deseo de casarme
con Juliette, en lo que ella esta de acuerdo, pero su palabra
de aprobacioén es indispensable, maestro; a la vez, tengo que
expresarle mi agradecimiento por tan larga espera...

— jCaramba, Etanislao, cuan inmensa es la felicidad que me
das!, yo esperaba eso tarde o temprano, pero habia que vivir-
lo, hacetlo realidad para disfrutarlo.

—Estamos hablando de poner fechas a la brevedad posible,
porque bastante tiempo de noviazgo ha transcurrido. Lo tni-
co que me gustarfa es que tanto el matrimonio civil como el
eclesiastico se realicen el mismo dia, y que ustedes se ocupen
de la parte social, ya que esa area de mi vida es muy reducida,
esa es mi realidad, al irse mama Edecia, que en paz eterna
descanse, ustedes han sido todo para mi... No tengo a mas
nadie... mi familia son ustedes —tratando de ocultar estoica-
mente mis lagrimas, carraspeé y agregué— Yo soy el novio y
me ocupo de los gastos.

Hubo un silencio que nadie serfa capaz de ponetle tiempo.
Hasta que hablé mi maestro.

—iCoémo se te ocurre Etanislao!l, venias muy bien —me ob-
servo, mostrando su envidiable dentadura a la vez que se
levantaba del asiento y tomaba en sus manos la botella de
champafia para destaparla— hasta que se te ocurri6 abrir la
boca para hablar de cosas materiales.

Juliette casi derriba al padre por la brusquedad con que se le-
vanto del asiento a abrazarme, con los ojos enchumbados en
lagrimas. Los tres quedamos abrazados, mientras levantada
la botella de champafia espumante con la mano derecha del
maestro se derramaba sobre nuestras cabezas.

Después del primer trago les insisti:

—De verdad quiero algo sencillo: los matrimonios fastuosos
son de mal agtiero, decia mama Edecia.

El maestro acoto:

—No, no creo que deba confundirse un momento tan impoz-
tante con otra cosa, aunque yo tampoco soy partidatio de gran-
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des despliegues llenos de alegtias superfluas y de falsedades;
pero, se trata de mi unica hija y como negar que se casa con
un gran hombre, que antes de que ella se enamorara de ti, ya
yo te querfa como al hijo que no tuve. {Qué gran placer y dicha
siento de que te integres a mi familia uniéndote a mi hija!

A los quince dias se estaba celebrando la boda. Todo en un
solo dfa, como yo lo propuse. Se invit6é a un grupo muy eli-
tista. Aquello parecia una reunién del Departamento de Pa-
tologia, casi calcadas las mismas caras, salvo algunas damas y
empresarios que no eran del ambito universitario. Juliette y
mi maestro a cada momento me sefialaban que era todo un
galan, el mas deslumbrante de todos los presentes. Y sin po-
der agradecerle nada del fisico heredado a mi difunto maldito
padre, porque esas eran las 6rdenes de mi madre.

En la madrugada no nos fuimos de luna de miel como se
habia planificado, porque ella estaba tan euférica que entré
en desafueros, aunque siempre dentro de lo aceptable, se to-
maba todo lo que se le atravesara y como no estaba acostum-
brada a ingerir bebidas alcohdlicas como lo hizo esa noche,
se embriagd y se enfermd. Yo detestaba el alcohol como un
mandato de mi madrecita, por eso lo que ahora mi esposa
hizo me molestd; pero luego la comprendi.

Fueron dfas de satisfaccion, sentfa que me habia librado de
una carga de conciencia que ya no podia soportar ni un minu-
to mas: adiés necrofilia, ahora tenfa donde apoyarme para lo-
grar mayor autocontrol. Mi esposa estaba segura de que nunca
la traicionaria, convencida de que mi obsesion por el trabajo
no me daba tiempo para otra cosa, aunque a sabiendas de que
alguien podia interesarse por mi dinero, porque mi figura en
los ultimos tiempos, después del incidente con mi maestro
mas bien era descuidada. Ella tenfa que estar pendiente de mi
persona, hasta de que me bafiara porque asi como mi pervet-
sién no tenia limites, mis ambiciones materiales tampoco. A
veces amanecia en el laboratorio que tenfa en mi apartamen-
to, con el ocular del microscopio marcado en mis parpados
del ojo derecho —que era el que mas usaba— estudiando
muestras de tejidos, buscando nuevas formas de fijacion de
6rganos y creando nuevos negocios y proyectos para amasar
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mas y mas dinero. Cuando podia descansar un poco viajaba;
pero siempre en asuntos empresariales relacionados con mi
trabajo y mis bienes.

Al mes de vida matrimonial ya no aguantaba mas sin cometer
actos necrofilicos: sentfa una gran ansiedad, era un desaforado,
tamborileando los dedos sobre cualquier objeto, conteniendo
mis piernas. Lo que habia leido en la prensa en sucesos, esa ma-
flana, era muy tentador. La tarde de ese mismo dia me quedé
en el hospital revisando unos cortes histolégicos que de verdad
eran de mi interés, pero mas alla de eso era por estar a solas en
la sala de autopsias. Extrafiamente solo habia en esa area de la
morgue el cadaver de una geronta de unos ochenta o mas afios
de edad. Era pequeiiita..., con ella me sacié. Recuerdo que le
hablaba, le musitaba palabras al oido, ella movia los ojos y me
susurraba cosas ininteligibles. Todo fue maravilloso, lo hicimos
varias veces. Sali de la morgue de forma muy natural, nada po-
dfa sucederme, porque después de lo acontecido con el técni-
co: era un redentor de la moral que a muchos les hacia falta.

A los seis meses de casados y después de tantas diligencias y
consultas sobre fertilidad por el fuerte deseo de ser padres, se
comprobé que mi esposa no podia tener hijos porque tenfa
los ovarios atrofiados; la inica solucion era adoptatlos. Esto
puso en crisis el matrimonio, alli fue cuando se me produjo
un agravamiento de mis trastornos, volvi a trabajar en exceso
y a llegar tarde a la casa, siempre quedandome en la morgue. ..
El profesor Hogilling se mantuvo a discrecion y, en la escasa
vida social que llevabamos mi esposa y yo, seguian viéndonos
como un matrimonio ejemplar, yo le debia mucho respeto en
todo, menos en mi perversion, y eventualmente la sorprendia
con su mayor debilidad: lirios y chocolates. Con ella mante-
nfa vacuas conversaciones sobre la moda, viajes al exterior y
sobre los conflictos de su padre. Cumplia cabalmente con mi
responsabilidad afectiva y sexual, en esta ultima ella era de
poca demanda, yo no sentia placer como consecuencia de su
actitud pueril durante el acto, sin embargo, me preocupaba de
que estuviera satisfecha.

Pasaba el tiempo y nuestros negocios eran cada vez mas pros-
peros. Siempre rondaba en mi mente preocupacion por la ca-
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sucha que mi madre me dej6 en San Juan. Era una herencia
arrastrada desde mi bisabuelo. Esa casucha tenfa un terreno tan
extenso, que superaba los ochenta mil metros cuadrados, y algo
importante debia hacerse alli antes de que lo invadieran todo.
Como el pueblo habia crecido y en buena parte del terreno
habian construido ranchos, y lo que quedaba ya habia dejado
de ser de la periferia para ser céntrico, cortia el riesgo de ser
expropiado por la municipalidad para cualquier fin.

En el momento en que decidi hacer una cuantiosa inversién
empresarial, no tuve miramientos si escoger la urbe —donde
estaba el dinero— o mi pueblo. La idea era hacer algo que
beneficiara a la comunidad, como un cementerio con caracte-
risticas especiales, de manera que la municipalidad permitiera
su construccion y, soterradamente: el Museo del Dolor, que no
se salfa de mi mente, como el proyecto personal de mayor im-
portancia en mi vida. Como negocio la idea era buena, lo tnico
malo era la ubicacion del terreno, que a la vez podia solaparse
como una funeraria que contara con los ultimos avances, con
exhibicion de las formas mas modernas para la gente con-
servar a sus seres queridos, desde cremaciones hasta momi-
ficaciones; que tuviera helipuerto y un modesto, pero elitario
hospedaje. Seria el cementerio privado mas actualizado y lujoso
del pais, y quién sabe si internacionalmente.

A los tres meses de empeno en lograr mi propuesta, mi es-
posa, encargada de todas las diligencias de documentos y au-
torizaciones, me informé que era una enorme inversion, que
ya estaba en planos, y lo mas dificil, que eran los permisos
de construccion ya estaba conversado con el alcalde y los
empleados mas importantes de la municipalidad, aunque con
unos gastos extras bien onerosos para poder aprobar el pro-
yecto; aunado a ello el hecho de que yo era considerado un
hijo ejemplar de San Juan, que hizo nombre en la gran ciudad,
que logré entrar en la familia Hogilling —una de las mas ri-
cas del pais—, que no regresaba al pueblo a parasitar como
lo hacen la mayorfa de los que retornan; jnol, venia a traer
progreso, fuentes de trabajo, invertia parte de mi fortuna en
mi pueblo natal. Solo la vieja Chelina podia ponerse con ridi-
culeces, porque su envidia no acabo ni aun con la muerte de
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mi madrecita; contrariamente, sus sentimientos bajos habian
crecido con mis logros, y vivia al acecho para convertir su en-
vidia en venganza. En verdad, bajo una sin razén de parte de
ella, pero no dejaba dudas de que queria destruirme.

Estaba consciente de que incursionaba en un negocio teme-
rario, los gastos no me importaban, solo privaba en mi la idea
del Museo del Dolor, con mama Edecia en el centro, como
una reina; ella estaba de acuerdo, dindole cada vez mas vida
a todas mis ideas, porque nunca dejé de ser mi gufa: su voz
permanentemente estaba en mi conciencia.

La obra marchaba viento en popa, hasta que comenzaron a
surgir comentarios dafiinos provenidos de la vieja Chelina.
Ella fue la portavoz: “El hijo de Edecia esta haciendo un ce-
menterio en el centro del pueblo y eso traera ruinas y pestes a
toda la gente de San Juan”, decfa en las tertulias, que no eran
mas que los mondlogos que ella montaba en su casa, que a la
vez era la sede de su negocio ilegal de venta de alcohol. Fue
el escandalo mas grande que se haya producido y recordado
en el pueblo durante muchos afios, por todas las tertulias ma-
liciosas relacionadas con la creacion del cementerio, promo-
vidas nada menos que por la lengua viperina de la vieja bruja
mas poderosa del pueblo.

El terreno, a medida que el pueblo crecia, quedé ubicado en
una de las calles mas transitadas, la que en poco tiempo se con-
virtié en una avenida, con una isla llena de arboles y arbustos
como chaguaramos bajos y altos, matas de mango, merey, y
hasta sauces. Practicamente era imposible que la gente la eva-
diera para hacer sus diligencias, porque alli quedaba la iglesia,
el banco, la plaza... Mas aun, por alli se pasaba obligatoria-
mente para llegar a una de las escuelas mas importantes. A los
nifios se les prohibié pasar frente al terreno de mi propiedad
porque “El espiritu de Edecia se posaria dentro de ellos y
se volverian demonios, se convertirfan en cualquier animal o
una enfermedad rara les atacaria hasta producitles la muerte”,
se decfa. Y todo esto como producto de la mitémana Chelina,
a quien todo el pueblo le crefa, porque para eso bastantes co-
sas que sucedieron las habia anunciado, de las que ni siquiera
una era buena, pero muchas las habia acertado. Como quiera
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que el permiso para la construcciéon fuera avalado por los
buenos oficios del alcalde y el desprendimiento material de
mi esposa, los empleados que se ocuparon de estos tramites
estaban en aprietos y con muchas dificultades para echar el
proyecto atras.

Fue Chelina la que agoto los dltimos recursos conminando a
un grupo de padres para formar un frente de protesta cuyo
objetivo era: {No al cementerio y a la funerarial Increiblemen-
te, ya habian pasado tres meses de protestas con la vieja bruja
al frente. Lo que al comienzo parecia una cosa banal, paso a
tener una repercusion social considerable; mas aun, cuando
ella se vefa delicada porque estaba flaca y muy ojerosa. En el
transcurso del tiempo, en la protesta solo quedaban ella, su
hijo y una mujercita medio turula que le habia conseguido al
Mocho para que apaciguara sus impulsos libidinosos.

La obra ya estaba bastante avanzada, sobre todo en su parte
interior: era un palacio; no se habia escatimado en costos para
importar materiales y disponer de lo mas modernos artilugios
funerarios del momento; cada detalle era una obra de arte. Sa-
bian que alli trabajaban porque veian entrar a los obreros en la
mafiana —siempre se traté que fueran pocos y se movilizaran
lo mas discretamente posible, pese a que deseabamos terminar
pronto la obra— y bajar bastantes materiales embalados que
venfan del exterior, mas que todo obras de arte creadas en Ita-
lia. El inmenso terreno fue protegido por una cerca perimetral
que alcanzaba unos cuatro metros con treinta centimetros de
altura; en ella, verticalmente en su parte interior, se empotra-
ron todo tipo de sepulturas que se pudiera imaginar: cajitas
de marmol para cremados, ataddes en coralina para muertos
completos. .., hasta mausoleos esculpidos en Europa. Chelina
maldecia la hora en que no se aduefié de ese terreno; pero en
vida, ¢quién era capaz de meterse con las cosas de Edecia?, y
después de muerta, por mas que ella lo negara, entonces era
cuando mas miedo le tenfa. Por los vientos que soplaban, ya
ella no tenfa nada que buscar con sus protestas, lo mas impor-
tante de la obra estaba culminado.

Fue Juliette la que enfrenté la parte mas dura de la disputa.
Todo esto me enorgullecia y me acercaba mas a ella, aparte de
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que viajabamos juntos a mi pueblo a invertir en ¢él, a llevarle
el progreso; alli trabajaria mucha gente. Hasta se ofan comen-
tarios de que la idea del cementerio era buena; eso traeria no
solo entierros, sino que todos los dolientes de alguna manera
quedarfan atados al pueblo, se pondria de moda por sus inno-
vaciones y su caracter internacional. Los familiares tendrian
que visitar con cierta frecuencia a sus difuntos seres queri-
dos, y esta era una puerta de entrada al turismo, empresas
de ornamentos y otros articulos, fuentes diversas de trabajo,
impuestos gubernamentales. Sin duda alguna, mucho dinero
entrarfa a San Juan.

Un doce de febrero, dia de la Juventud, cuando aparentemente
se habia ganado la partida, Chelina se instal6 con el Mocho y su
mujercita frente a la construccién. Trajeron dos destartaladas
colchonetas, una pancarta hecha con una sabana vieja y pintura
de caucho que decfa: “{Estamos en giierga de ambre hasta la
muerte! (No al cementerio, no queremos muertos ni momia ni
embarsamientos!” Al comienzo, esta accion fue tomada como
una quijotada, pero en el curso de los dias muchos transetuntes
inoficiosos pasaban horas contemplando a los huelguistas, y
El mocho se aprovechaba para venderles cervezas, cigarrillos y
toda clase de fritangas. La madre le llamé la atencién, porque
eso de las bebidas alcoholicas le restaba seriedad a la huelga y
él tuvo que suspender las ventas. LLuego algunos de los borra-
chos se unieron a la protesta para, ocultos, poder seguir consu-
miendo ron y otras bebidas espirituosas. Hasta un reportaje le
sacaron en un periodico local al escandalo sobre el cementetio.
En las imagenes del reportaje de la prensa, las que ella mostra-
ba con mucho orgullo, se percibia su sentimiento de odio y el
agotamiento que le embargaba.

Una madrugada sacaron al Mocho con una indigestion pro-
ducida por excesivo consumo de alimentos, porque algunos
vecinos en buena intencién les llevaban comida por las no-
ches para que pudieran aguantar la huelga de hambre. La in-
formacién que dieron en la medicatura fue que le fallaron los
rifiones por deshidratacion y pérdida de electrolitos, y que la
madre se habia desmayado varias veces por bajas de azucar
que hasta la muerte le podian producir. Esto causé alarma
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en la comunidad, porque movié los sentimientos de mucha
gente que apreciaba a Chelina y a su hijo, dandole fuerzas a la
protesta y dando al traste con la construccion del cementerio,
porque se le unieron otros huelguistas y salieron varios volan-
tes apoyados por muchas firmas donde decian que el unico
responsable de cualquier persona que muriera en la protesta
serfa Etanislao Parabaviré, que con el Mocho y Chelina queria
tener los primeros clientes del cementerio.

Pese a todo lo que estaba sucediendo y el dafio econémico
que me causaban con la obra parada, la vieja bruja no dejaba
de saludarme con carifio.

Ya iba para la tercera semana de huelga cuando una mafa-
na aparecieron en un jeep de la alcaldia dos hombres y una
mujer, acompafiados de una patrulla policial, dos empleados
con unas hojas de papel en manos que tenfan no menos de
cinco sellos cada una e igual numero de firmas, y que clara-
mente decfa: Obra clausurada por la municipalidad por vio-
lacién de los art. 102, 147 y 152 de las normativas y leyes de
la construccion urbana. Pegaron cinco de esas hojas de papel
a lo largo de toda la fachada. Chelina, como no sabia leer,
arranco a correr junto con el hijo, y los demas huelguistas au-
tomaticamente, sin conocimiento de causa, salieron detras de
ella, creyendo que los habian mandado a meter presos. Pos-
teriormente se enteré de que habia ganado la batalla. Pasaron
como dos semanas en que las tertulias y las ventas de su ne-
gocio se exacerbaron, y por supuesto, ella permanentemente
en la palabra, haciendo alarde de sus influencias y de todas las
acciones que tenfa previstas si la huelga le fallaba.

La fachada y la cerca estaban risticas; en cambio, toda la par-
te interna de la construccion fue exquisitamente terminada,
excepto una habitacién que fue sellada con el pretexto de que
allf estaban unos mufiecos de fibra muy delicados traidos des-
de Alemania —como tnica forma de ocultar varios cadaveres
que habia momificado—. La edificacién era una obra de arte,
con detalles de acabados en diversos materiales, mas que todo
en granito, marmol, jade, coralina y otros adornos sintéticos
muy actualizados. Se hicieron muchos detalles en los trabajos
de electricidad, de sonido y computacion; para poder darle
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vida a las momias y toda una serie de dispositivos de seguri-
dad y atractivos.

Pasaron meses después del frustrado intento de la creacion del
moderno cementerio; un pueblo al que cada dia se le moria
un pedacito, y necesitaba insuflarsele un buen proyecto que
lo resucitara, pero asi es la vida de incomprensible. La unica
teliz con el suceso del cierre de la obra segufa siéndola vieja
bruja, la que nunca se arrepinti6é de lo que hizo; contrariamen-
te, en las reuniones en la puerta de su casa con los borrachos
y chismosos de siempre, con frecuencia se tocaba el tema del
cementerio y ella se alebrestaba con conjuras y amenazas. Se le
escuchaba decir: “El malparido del Etanislao crey6 que con los
reales que le quita a su mujer me iba a amedrentar, eso fue a los
de la alcaldia que los compré uno a uno; a mi no, conmigo se
equivoco. Por ahi viene de vez en cuando a llorar su derrota,
aqui se escuchan los lamentos, eso es pa que me respete, como
me respetaba la maruja de su madre”.

La construccién se fue abandonando, la entrada y el patio
en toda la extension donde se habia cercenado el sarrapial
estaban enmontados; sin embargo, adentro de la edificacion,
lo construido y acabado estaba muy bien conservado, porque
no me qued6é mas que ocuparme personalmente del mante-
nimiento, ya que no podia confiar en nadie.

Sin superar la frustracion de lo que sucedi6 con el cemente-
rio, se me meti6 la idea de que el Museo del Dolor debia con-
tinuar, solo que ya no serfa abierto al publico, sino que pasaria
a ser mi tercer gran secreto, alli estarfan mama Edecia y todos
los seres queridos que yo no aceptaba que habian muerto. Les
darfa vida, serfa un museo excepcional, todo para mi, solo yo
lo disfrutarfa; ademas, albergaba otras ideas que no tenian el
aval de mi conciencia. Parte de mi gran suefio era tener un
dia allf a la vieja bruja y al Mocho, no por venganza, sino para
calmar la soledad de mi madrecita a quien seguramente ellos
le hacfan falta, al menos para pelear, y que tuviera compafiia
permanente de muchas amistades, porque hasta ahora los que
tenfa y mis visitas no eran suficientes.

Mis viajes a San Juan a cada dia eran mas frecuentes, sin la
compafifa de mi esposa, porque, para mi conveniencia, siem-
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pre permanecia muy ocupada en la administracién de nues-
tros negocios y los de su padre. Eso acarre6 mi alejamiento
de ella y la justificacion para que dijera que yo ya no la queria,
que sabia que a mi no me gustaba su cuerpo, ya que notaba mi
frialdad hacia ella desde hacia cierto tiempo. Esto se acentud
el dia que le comenté:

—Anoche sofié con mama Edecia, la vefa tan bonita y ele-
gante, con ese monumental cuerpo que me mostraba cuando
se bafiaba, el que sacrific6 por no ponerme padrastro, eso
me aflige, porque por mas que quiera nunca volveré a tener a
alguien como ella.

—Yo sé que hubieras querido tener una esposa con un cuet-
po como el de tu mama, y yo lamentablemente no lo tengo
—expreso ella en reproche, con voz quejumbrosa.

Para tranquilizarla no me quedé mas que decitle:

—Yo no busco el cuerpo de mi madre en nadie, que Dios la
tenga en su gloria, y si lo buscara, nunca lo encontrarfa, es un
recuerdo que qued6 en mi como parte del amor y la idolatria
que siempre le tendré y nada mas. —Esta respuesta le dolié
mads adn, y surtidé mucho efecto, porque al dia siguiente ella
estaba tratando el asunto con su papa.

—Papa, tengo que confesarte mis fuertes sospechas de que
Etanislao esta dejando de quererme, porque no le gusta mi
cuerpo —le refirio.

Mi maestro fue claro y conciso:

—3S1 él se enamoro y se casd contigo tal como ta eres actual-
mente, ipor qué tienes que pensar asi?

—Papa, soy yo la que vive con €l, y soy yo la que se da cuenta
con qué desdén me mira de la cintura para abajo, ademas, la na-
turaleza mezquina no me dio ni nalgas. También observo como
se le van los ojos cuando ve a una mujer bien dotada de caderas;
vieras con qué descaro la mira; inclusive, hasta me ha hablado del
cuerpo de su mama. ¢T4, como hombre, cémo ves eso?
—DMija, ya yo opiné, no sé qué es lo quieres que te diga; td
eres una mujer adulta, de clase y de la alta alcurnia, decide y
haz lo que consideres conveniente; lo que te recomiendo es
que no olvides que él puede ser muy capaz e inteligente, pero
es un campesino que ha beneficiado de nuestro nivel social,
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de nuestro dinero, de nuestros logros, y aunque te duela, ese
no es mas que un pata en el suelo.

—Papa, no seas tan cruel, si tu lo elegiste antes de que yo me
enamorara de ¢él, con tus expresiones lo que haces es herir
mis sentimientos. Prefiero que hablemos de otra cosa porque
me confundes, no es nada de lo que ta estas pensando, es que
quiero darle una sorpresa a mi esposo, por eso lo consulto
contigo primero; el secreto es que voy a someterme a varias
cirugias y quedaré con mejor cuerpo que su madre. Solo quie-
ro que me des tu aval y fuerzas para hacerlo. Todas las diligen-
cias, informaciones y presupuesto estan hechas; sera en San
Cristobal, con un cirujano plastico de aqui de la capital, que
en algunas semanas se desplaza hasta alld buscando clientes
de la provincia, porque aqui la competencia esta fuerte.
—7Por qué no te operas aqui mismo, td bien sabes cémo son
las cosas en la provincia, le das la sorpresa antes de operarte,
todo quedara en familia y serda mds seguro.

— Nool, porque entonces... ¢dénde esta la sorpresa?

—Y como piensas justificar ti ausencia por tantos dias,
mientras te realizan examenes y te operan; porque €so no es
tan sencillo como ir en un viaje turistico. Para hacerse varias
cirugias simultaneas se requiere tomar previsiones, son ope-
raciones delicadas, es necesaria la presencia de acompafiantes,
preferiblemente familiares que te den el apoyo afectivo y fi-
sico; parecen sencillas, pero toda operacién tiene sus riesgos,
esas cirugfas son delicadas, dolorosas y en el posoperatorio
cuenta es la familia como te djje.

Ella, para evadirse de lo que su padre le decia, casi sin escu-
char las observaciones que ¢l le hacia, le agrego:

—Sabes qué, en el centro de la ciudad vi un afiche pegado a
un mural donde promueven un intercambio cultural con Es-
pafia, dice que en San Cristébal realizaran talleres de pintura
y horneado de ceramica, durara catorce dias incluyendo la
jornada de inscripcion, es exactamente el tiempo que necesito
para contratar dos enfermeras que me cuiden antes y después
que el cirujano plastico me opere. Ya veras como ¢l me amara
por otras virtudes, y no solo por mi inteligencia.

— Buueno, mijal, vaya; aunque no quedo convencido del
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todo, creo que esto debe ser previamente consultado con su
esposo, y eso del cuerpo de la madre de él es un supuesto
suyo que debe de aclarar conversando como esposos.

A mi solo me dijo que irfa a un curso de ceramica en San
Cristobal que durarfa dos semanas, siendo de su desconoci-
miento que yo bien claro tenfa el motivo por el cual viajaba.
Me pareci6 buena la idea de que ella saliera hacer su cuerpo
mas femenino, a la vez que senti la alegria de que estaria
solo, a mis anchas, y descansaria de ella por unos dias, o
quién sabe si por siempre.

Desconocia Juliette que el cirujano por ella escogido opera-
ba en el interior del pais por ser conocido en la capital por
la serie de casos de mala praxis que tenia en su haber, en las
que dos jovenes habian fallecido, e inexplicablemente siem-
pre escapaba de la ley y a las sanciones profesionales de las
que debid ser objeto por parte de su gremio, pero también
era verdad que entre ellos siempre se ocultaban sus fallas,
quiza, por el temor de que cualquiera de ellos alguna vez,
y por cualquier circunstancia involuntaria, pudiera pasar por
una situacion similar. Ese cirujano era de los pocos médicos
con los que Etanislao mantenia cierta comunicacién, porque
le admiraba su astucia, y ¢l s sabia que su esposa caerfa en sus
manos; por eso mostré mucho interés en comunicarse con él.
Al tercer dia de haberse marchado Juliette, yo regresaba al
apartamento como a las nueve de la noche, no podia con mi
conciencia porque ese dia me senti liberado e hice un desastre
moral; sentia asco, porque llegué hasta el cunnilingus con un
cadaver, jpor la maldita perversién! Ya me encontraba dentro
del apartamento, el teléfono de la biblioteca repicaba persis-
tentemente, y al levantarlo me sorprendi, porque sin ningun
saludo previo la voz me dijo:

— jEtanislaol, es Hogilling, estoy en una clinica en San Cris-
tobal. Tienes que venirte urgentemente, te adelanto que no
hay cupo en ninguna linea aérea, y no contacto a un piloto
privado de mi confianza para que te traiga en mi avioneta,
por eso hablé con mi chofer para que te vengas en uno de mis
coches... jno te pongas a manejar tad!

— iNo entiendo!, jqué sucede maestro!
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— iSe trata de Juliette..., esta muy mal, la tienen en terapia
intensiva, hizo un paro cardiaco y esta en comal!

—Pero, jcémo fue esol, salgin accidente de transito?

— iNo, de anestesial, ella querfa darte una sorpresa, no vino
a ningun curso de ceramica, vino a operarse con un cirujano
plastico, por una cuestién que se le metié entre ceja y ceja 'y
ya ves las consecuencias.

— iNo puede set, si ella sali6 para un cursol...

— iNo es el momento!, jvente de una vez, y ya! La direccion
es: Clinica Venus de Milo, avenida Universidad... Aqui todo
el mundo la conoce.

A las seis y media de la mafiana del dia siguiente estaba frente
ala clinica, sin pegar ojo, porque el chofer era un joven aman-
te de la velocidad que estaba autorizado por el profesor para
volar, pero por tierra.

Llegué a la recepcion de la clinica:

— {Buenos dias, la paciente Juliette Hogilling de Parabaviré,
por favor!

— iBuenos dias!, squé es usted de ella? —me pregunté la
trasnochada recepcionista.

—Su esposo.

—Cuanto lo lamentamos sefior..., ella hizo un paro y muri6
a las cinco de la mafiana, apenas hace poquito.

— iNol, jnol, jno puede ser...! ¢Esta segura?, revise bien: {Ju-
liette Hogilling de Parabaviré! —le insisti.

— S sefior!, estoy segura de lo que le dije, y cuanto lo siento.
— (Maldita sea mi vida...! {Hasta cuando! —grité, sin poder
soportar el dolor y la culpa.

Se me calent6 todo el cuerpo, percibia cada gota de sangre
hirviente que circulaba dentro de mi; senti un golpe en el pe-
cho que dejé como un eco en mi cerebro, todo se me revol-
vio, bajé la cara y a ciegas golpeé un vidrio y estallé en llanto:
porque ella era buena, me comprendio tanto..., al extremo de
perdonarme la necrofilia, porque ella tenia que saberlo, queria
ayudarme, su amor hacia mi no tenfa limites. Por mi culpa
le sucedi6 esto, yo pude evitarlo, no me lo puedo perdonar.
Cuando reaccioné y pude controlar un poco mi cuerpo, que
casi se desvanecia, le pregunté a la misma recepcionista
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— ¢Donde la tienen? ...y el doctor Hogilling, ;dénde esta el
doctor Hogilling?, su padre...

—A ella la tienen en la clinica Claret, a media cuadra, porque
aqui no hay donde tener muertos; y el sefor, el papa, creo que
esta en la misma clinica, ya que cuando le dieron la noticia no
reacciond, pero dicen que cuando la vio le dio una crisis de
nervios que le dej6 todo el cuerpo paralizado y sin habla.
Estaba muy confuso, no podia creer lo de la muerte de mi
esposa, era muy dificil que fuera otra, era ella, y mi maestro,
mi {dolo, el hombre a quien nunca le conoci debilidades en si-
tuaciones dificiles indescriptibles: habia caido; pero ahora era
diferente, se trataba de su propio dolor, era su hija adorada,
su unica hija, la que me entregd por amor, en otra version de
nuestra relacion, quiza la mas certera.

Las exequias se realizarfan en el cementerio La Guairita, alli
contarfa con la presencia de los profesores, algunos empresa-
rios y a lo mejor algun familiar venia del exterior. Pensé que el
cadaver no estaria mucho tiempo en el salon velatorio, apenas
el tiempo necesario para los actos liturgicos, porque luego la
trasladarfa a San Juan, para crematla en los modernos equipos
que alla quedaron cuando se cerrd el cementerio —eso les
dirfa—. Dificilmente podria enfrentarme a tan falaz destino,
tanto el mio como el de ella. Tendria que embalsamarla, ella
tenfa que ir al Museo del Dolor, se reunirfa con su madre Es-
tefanfa, mama Edecia, mis amigos y Matuca y mi padrino que
ya estaban casi terminados.

Cuando el maestro Hogilling comenzaba a recuperarse ya
habfan transcurrido cuatro dias; decia no recordar nada, a
pesar de que por sugerencia médica debid ser llevado a La
Guairita a ver el cadaver de su adorada hija cuando estaba
en el salén velatorio, pero no se pudo, porque en ese mo-
mento él mantenia partes del cuerpo paralizadas. Cuando le
mostré la cajita de madera con las supuestas cenizas produc-
to de la cremacién, el no estuvo de acuerdo con mi decision,
porque era partidario de un entierro con toda la ceremonia
formal, aunque profesionalmente él siempre se incliné mas
hacia la cremacién como método mas moderno y, a la larga,
menos traumatico.
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Mi maestro continué la convalecencia en su casa, atendido y
consolado por la servidumbre y mi persona, sin que supera-
ra definitivamente el cuadro de paralisis emocional, lo que a
su vez le impedia iniciarse en la elaboracion de su verdadero
dolor moral, porque fotografias o algunas prendas personales
de ella que viera, inmediatamente se le paralizaban las extre-
midades y perdia el habla parcialmente. A las dos semanas
tenfa una franca mejoria, ya expresaba su tristeza, lloraba con
tuerza y tenfa un poco de apetito. Aproveché para decirle que
yo necesitaba estar en San Juan unos dias, porque el dolor por
la pérdida de Juliette se estaba enraizando en mis entrafias,
y esa era una presion muy grande, por lo que necesitaba un
poco de descanso.

A la semana de trabajar sin descanso —noche y dia— en
el Museo del Dolor mi esposa estaba reconstruida. Aunque
momificada, lucfa muy bonita, tenfa un cuerpo hermosisimo,
como el de mama Edecia. Era un espectaculo digno de admi-
rar, que reconfortaba mi alma y mi soledad. Todos lucian feli-
ces, compartfan el té de la tarde, yo les acompafiaba. Después
del té mi esposa y yo tuvimos relaciones sexuales; primera vez
que disfrutaba tanto con ella; y no solo eso, sino que lo hici-
mos frente a mama Edecia, a quien aproveché para hacerle las
pruebas toxicologicas que habia dejado pendiente para aclarar
si fue envenenada. Estas las habia pospuesto deliberadamente,
porque de ser positivas, ella, que no le perdonaba una a nadie,
quién sabe que me ordenarfa hacer. Me encontré con que los
tejidos mas importantes que analicé estaban indemnes de toxi-
cos. Ahora mi mente se configuraba como un ovillo de confu-
siones en relacion a lo que habia sucedido; si mi maestro, con
toda su experiencia, casi me asegurd que la habfan envenenado;
de manera que tendrfa que esperar que el destino se ocupara
de Chelina y el Mocho, los que de todas maneras ya tenfan sus
poltronas asignadas en el Museo del Dolor.

Pasaban dfas en los que me olvidaba de la existencia del
maestro Hogilling, quien igual se encontraba bajo una gran
afliccion. A veces me sentia confundido al recordar a Juliette,
porque ella era buena, y si murié fue por mi culpa, porque
cuando logrd sosegar su amor por mi, se dio cuenta que yo
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no sentfa nada por ella, que todo era por agradecimiento a su
padre, y mas que todo, por llenar demandas sociales que obe-
decian a mis traumas, a la fatalidad de mi vida y a mi eterna
inconformidad, la que desde que se fue mi madre no habia
nada en la vida que pudiera llenarla.

Entre tantos momentos de vacio y de absurda meditaciéon
me acordé de Benigna y de lo que lleg6 a significar para mi.
Aungque si bien ella si llenaba el saco sin fondo que era mi
vida afectiva, no reunia la otra parte, la que tuvo mi esposa:
abolengo, bienes, un apellido famoso; pero asi es la vida:
nada es completo, menos perfecto, y mi busqueda andaba
por alli. Sin embargo, en algo podia resarcir el abandono
que de mi parte ella habia sido objeto. En este momento
de mi vida ella tenfa mucho de lo que yo necesitaba: afecto,
amor y sexo de un ser vivo como con nadie habia sentido;
lo demas, en este crucial momento por el que pasaba, pare-
cfa que ya no me importaba. Tendria que buscarla; solo con
ir por el periédico a su quiosco y contarle alguna mentira
piadosa serfa suficiente. Ella era una mujer sola y dificil de
conquistar, lo que casi me garantizaba que no estaba con
otro hombre y la volveria a encontrar.

A la seis de la mafiana del siguiente dia aparcaba lateral iz-
quierdo al quiosco de periddicos; pero detras del mostrador
estaba un sefior gordo al que le costaba desplazarse en el re-
ducido espacio del que disponia. Le saludé:

— jBuenos dias! Por favor, sefor, todos los periédicos de hoy
que no sean especializados en deportes ni en politica.

— Buenos dias! —respondi6 el dependiente—, solo tengo
estos tres, si quiere los revisa a ver si desea llevarlos, porque
tengo poco tiempo en el negocio y todavia algunos diarios
locales y otros nacionales no me estan llegando, pero pronto
dispondré de los que usted necesita.

— ¢Y la sefiora que trabaja aqui?

—ZEn verdad no la conozco, porque adquiri el quiosco de
tercera mano, ya que el que se lo compré a ella murié de un
infarto; pero si me enteré que la sefiora, Benigna creo que se
llama, se enfermo y no lo pudo atender mas.

— iPerol, ¢se enfermd de algo grave?
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—O1i decir que le daban unos desmayos, de ahi no le puedo
informar mas nada, porque de verdad, como le dije, no llegué
a conocetla.

— Hasta luego, gracias por todo! —me despedi desesperado,
mientras presuroso le cancelaba los diarios.

Me fui preocupado, porque se me removieron los recuerdos de
los meses tan felices que pasé con ella. Fui un mal agradecido,
aunque la confusién que sentia entre ella y mama Edecia hizo
que me alejara, aunado a ello mi relacién con Juliette; se trataba
de mi matrimonio y no podia jugar con eso, pero nunca deb{
cortar esa relacién de una manera tan brusca como lo hice.
Tenia en mente viajar a San Juan, a ver a mama y velar por
tantas otras cosas que quedaron pendientes por alla. Se me
creo la disyuntiva de si visitaba a Benigna en su apartamento
para saber a ciencia cierta qué era lo que le sucedia, porque ni
siquiera me imaginaba qué reaccioén podia tener, por la forma
como yo la abandoné. Después de pasar dos dias de pensatrlo,
decidf salir de dudas y me fui hasta su apartamento. Serian
como las cuatro de la tarde cuando estaba llamando por el
intercomunicador del edificio:

— ¢Quién es? —me contesto una voz femenina, que para mi
era la de ella.

— iBuenas tardes, Benignal Es Etanislao, el desaparecido.
— No es Benigna, es su hermana Mariselal, ella no se en-
cuentra.

— jPor favor, usted me podria atender! —le pedi, pensando
que si era ella que disgustada no queria recibirme—, tengo un
mensaje muy importante por darle.

—Bueno, si es algo rapido, espere que ya bajo.
Transcurrirfan unos cuatro o cinco minutos que me parecie-
ron un siglo; hasta que al fin se presento:

— ¢Es usted quien solicita a Benigna? —me dijo una mujer
de unos treinta aflos con un mazo de llaves en las manos, que
en nada se parecia fisicamente a ella, salvo su voz. Yo habia
conocido a tres de sus hermanas, pero a esta no; seguramente
era la menor, la que no asisti6 al cumpleanos porque estaba
indispuesta esa noche.

— 81!, mucho gusto, Etanislao Parabaviré.
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— (Marisela, para servirle! Entendi que le trafa un mensaje
importante a mi hermana, pero lamentablemente ella tiene
unos meses de viaje y no lo va a poder atender.

— ¢Cuando regresa?

— Sabra Dios! —me dijo escuetamente, mientras, a pesar de
mostrarse enojada, sin perder su educacion, me insinud que
la siguiera.

Entramos al apartamento que yo conocia muy bien, sin em-
bargo, siempre estuve detras de Marisela, hasta que ella me
indicé entrar.

—Pase y siéntese, disculpe que sea breve, pero es que estoy
muy ocupada. ¢Es mucho lo que tiene que decirme?

—Creo que si. Vea, yo estuve muy enamorado de Benigna, y
aun lo estoy; pero por cosas de mi trabajo fui enviado fuera
del pais a realizar una subespecialidad, que como debe imagi-
nar durdé unos cuantos meses y..., bueno nos distanciamos. ...,
no sé cémo lo tomaria ella, pero para mi fue muy doloroso.
— Ay, doctor! Si usted pudiera siquiera imaginarse lo que
ella sufrié, una mujer que se cuidé tanto en la vida para tener
una relacion afectiva con alguien que mereciera la pena, llegar
a tener una pareja como la que estableci6 con usted, llena de
promesas y tantas otras cosas; con la esperanza de casarse
como soflamos todas las mujeres..., que mala suerte, se vino a
encontrar nada menos que con usted. Peor no podia ser. Ella
decidi6 irse al exterior a hacer cualquier cosa que le permitie-
ra sobrevivir y andar escondida de las autoridades sin ningun
documento legal que le permitiera desenvolverse con tran-
quilidad; todo eso después de cansarse de llorar, esperando
siquiera una llamada suya... Se fue destrozada.

—Pero Marisela, entienda que yo también soy solo y me fui
tan repentinamente, que cuantas cosas tuve que dejar, figure-
se que hasta el moévil se me quedo, porque fue una oportuni-
dad de esas que se presentan una sola vez en la vida, que me
oferto la instituciéon donde trabajo.

—Alla usted con sus excusas que no convencen a nadie, las-
tima que todas seamos hembras, porque si hay un hombre en
la familia esto no se queda asi, porque nuestra hermana no se
merecia que le hicieran tanto dafio.
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—Disculpe, Marisela, me puede regalar un vaso de agua —a
la par que escuchaba la voz de mama cincelaindome la mente:
“Te gutd lo que me hizo e’ muegano de tu padre, que lo repe-
tite co ella, poque se parecia a mi...”. LLa boca se me secaba y
un calor salitroso invadia todo mi cuerpo.

Marisela tard6 en levantarse de la silla para darme el vaso
de agua; entendi que lo hacia de mala gana, en su mirada se
le apreciaba el fuerte deseo que tenfa de desintegrarme, de
echarme del apartamento. Apenas se levanté hacia la coci-
na, donde estaban los vasos y la nevera, una bocanada de
aire nauseabundo llegé a mi olfato, con tal intensidad que me
hizo voltear hacia la habitacién que fue de Benigna, de donde
provenia el hedor de aliento putrefacto mezclado con orina
y heces rancias... Medio cuerpo de una irreconocible mujer
asomado, desgarbado, palida, de ojos hundidos, cadavérica,
de pémulos que hablaban por si solos, exangtie y de mirada
penetrante que, por la puerta entreabierta, solo dejaba ver
la mitad de su inmensa tristeza. La brisa arrastré una nue-
va bocanada de aire melancoélico con hediondez humana que
alert6 a Marisela, la que inclinaba una jarra de vidrio con agua
para llenar el vaso, dejandolo caer todo, abochornada por la
aparicion de su mentira hiriente, con el rostro doblemente
enrojecido por la célera y la verglienza, grit6:

— Benigna, te he dicho que no salgas de la habitacién!, jvete
a tu cama! —simultaneamente tomo una fusta guindada de
un clavo en la pared que terminaba en flecos de mimbre, con
la intencion de azotatrla.

Me levanté del sofa y le alerté:

— jCuidado cé6mo lo hace en mi presencia, porque no res-
pondo!

— iEee...ta...nislao... es usted... oh, oh, oh... no puede
ser...!| —balbuce6 Benigna, mientras se llevaba las manos a la
cara queriendo llorar sin lograr que le salieran lagrimas.
—No comprendo doctor, jes un milagrol, ella no reconocia
a nadie, y ya llevaba tres dias sin levantarse de la cama; hasta
llegué a pensar que no lo harfa mas. Es increible que, a pesar
del dafio que usted le hizo, su presencia y su voz la revivan —
me sefal6, cambiando toda su actitud y hasta el tono de voz.
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Este ir6nico cambio de humor de Marisela no duré mucho,
porque inmediatamente reincidio:

—Benigna, vuelve a tu cama que estas muy débil... jAnda,
anda y te acuestas que te puedes caer!

Ella obedeci6 automaticamente, a medida que se desplazaba
y cerraba la puerta, me mir6 con un solo ojo a través de la
estrecha rendija y desapareci6. No lo pude soportar y un ge-
mido escap6 de mi garganta:

— iPor Dios, exciseme, Mariselal —le dije, mientras lloraba
mi culpa, mi maldad consciente y mi sentimiento de vergiien-
za con mama Edecia.

—Esta bien doctor, ya la vio, vaya tranquilo, que mi hermana
tiene familia quien vele por su salud, y Dios esta pendiente
de ella. Usted es de otra clase, déjela de una vez por todas,
que ya hizo lo que tenfa que hacerle, y guarde sus lagrimas de
cocodrilo que a lo mejor sirven para otras cosas de su vida.
No podia marcharme asi, una cosa era mi enfermedad, la que
bien conocia, y otra mis sentimientos.

—DMarisela, lo siento mucho, pero, por mas que usted quiera,
yo no puedo marcharme asi. Ella tiene una gran depresion
que la ha deteriorado fisicamente, y eso se cura. En parte me
siento culpable y me responsabilizaré por todo lo que haya
que hacer hasta que se recupere, porque se lo merece; y estoy
seguro que se recuperara.

—Bueno, si usted que es médico lo dice, asi serd; pero habra
que hacer una reunién familiar, para que convenza a mis her-
manas, porque ninguna de ellas quiere saber de usted, y no se
haga muchas ilusiones porque le insisto, que aqui hizo falta
un hombre para que pusiera las cosas en su lugar.

Pasaron dos dias y no se produjo tal reunién, porque de las
cuatro hermanas solo Marisela se habia preocupado por Be-
nigna y, por lo poco que vi, ella, inconscientemente, le hacfa
dafio, porque se fue agotando y contaminandose de la irrita-
bilidad del caracter y de la locura de su hermana. Ya Marisela
no daba mas: lo que hacia era maltratarla en la intencién de
ayudarla, y en realidad lo que buscaba era no sentir la culpa
de haberla abandonado el dfa en que ella muriera, dicho dia
segin su estado de salud no estaba muy lejos, que era lo que
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seguramente Marisela esperaba para ambas descansar y su
conciencia quedara sin compromisos.

Conversé con Ricardo, un colega internista, para que previa-
mente la evaluara en el mismo apartamento y saber si valia la
pena llevarla a la clinica para que le aplicaran un tratamiento
adecuado, o ya era tarde. El aceptd, porque me consideraba su
amigo y yo podia pedirle ese atipico favor, ya que él no acos-
tumbraba a ver pacientes a domicilio, argumentando que en
esas visitas se escapaban diagnodsticos importantes; y él no de-
jaba de tener mucha razoén. Llegado el momento del encuentro,
solo Marisela estaba presente. Ella prepar6 café para cuando yo
me presentara con el médico internista. No brindamos el café
acordado porque Ricardo al ver a Benigna me dijo al oido:
—Colega, jesto no me gusta nadal, esta paciente se ve muy
mal, fisicamente esta grave..., hay que internarla inmediata-
mente.

—Yo no sabia nada, por eso cuando la vi pensé en ti para que
la evaluaras —le susurré.

—Sefiorita, ¢desde cuando su hermana esta asi? —le pregun-
t6 Ricardo a Marisela.

— ¢Asi como? —respondio ella con disgusto.

—Supongo que ella no ha sido siempre asi, por lo que me
dice Etanislao, se ve muy palida, delgada y deteriorada... estd
en muy mal estado.

— iNo sé! sSeran ocho meses, Etanislao?, o algo mas; ¢l es
quien sabe... Pero le digo una cosa, eso de internarla debo
consultarlo con mis hermanas, porque yo sola no quiero ser
responsable de lo que suceda.

—Ella esta muy mal, su estado de deterioro fisico es lamenta-
ble, es necesario internarla para hidratarla, hacerle una buena
evaluacion, examenes.. ., eso tiene que ser en la clinica y so-
bre la marcha.

Ricardo ordend su internamiento en la clinica Servisalud y se
despidié.

—Se lo agradezco mucho, colega. Yo le llamo —le prometi.
—Hasta luego, me preocupa su indecision, es necesario
que se decida, jque esto es para yal —le enfatizé Ricardo
a Marisela.
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Mi actitud apresurada y de preocupacion fue controvertida
por la resistencia de Benigna, quien reaccion6 como si no
estuviera enferma, a pesar de que casi no podia sostenerse,
pero de alguna parte saco fuerzas para decir:

— iYo... yo no me interno nada! Ese médico... exagerd. Yo
sé qué tengo mis malestares, pero no me siento tan grave
como para que me internen.

—La opinién que escuchaste viene de la experiencia de uno
de los mejores internistas de este pais; asi que usted se prepa-
ra, porque cuando el doctor le dijo que tenfa que internarse
es porque es asi.

Ella, bajo una extrafia tonalidad alternada con un escueto si-
lencio de mal olor reticente, acepto.

—Bueno... si de complacetlos se trata..., asi serda —respon-
di6, mientras pulia la cadenita con el medallon de la Virgen de
Coromoto con un pedazo de lanilla sucia, y con movimientos
torpes la colgd en su cuello; seguidamente metié unos za-
patos lustrosos en una bolsa —ambos eran recuerdos de lo
poco que le regalé durante nuestra relacién—, como parte del
escueto equipaje para su internamiento.

Al fin aparecieron dos de sus hermanas. Les expliqué lo de-
cidido. Ifigenia dijo que no le parecia muy profesional que
sin ni siquiera examinarla se habia tomado una decisién tan
drastica, que lo mejor era buscar otra opinién. Mi conduc-
ta fue de oidos sordos a sus palabras porque ella no tenia
suficiente fuerza moral para dar opiniones; tanto asi, que
no tenfa ni quince minutos de haber llegado cuando se mar-
ché junto con su hermana. A primeras horas de la tarde, en
acuerdo con Marisela, tenfamos preparada a la paciente para
llevarla a Servisalud, clinica de la que yo era socio y donde
tenfa colegas que estarfan dispuestos a dar lo mejor de sus
conocimientos por ella, en quienes yo tenfa toda la fe y es-
peranzas de que la recuperarfan.

Cuando llegamos a Servisalud, con el informe que me dio Ri-
cardo, un equipo médico nos atendid; enseguida le pusieron
una solucién intravenosa, a la vez que le ofrecieron jugo, el
que ella aceptd y con avidez tomé unos sorbos. Una enfer-
mera coetanea de mis luchas me saludé emocionada, aunque
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yo visualicé su actitud escudrifiadora que no me gusté para
nada; sin embargo, le sonrei amistosamente:

— iDoctor Parabaviré!, tiempo sin verlo, squé lo trae por aca?
—Chequeo de rutina que se realizara esta prima —le respon-
df lacénicamente para no entrar en detalles.

La enfermera conminé a Benigna a sentarse en una silla de
ruedas. Ella se acercé a mi oido izquierdo para decirme que
estaban exagerando, porque estaba en condiciones de cami-
nar y no vefa la razén para que la llevaran como a una inatil.
Después de sentarla, le puso la historia clinica en su regazo y
comenzo a abrirse paso entre aquel bululd de gente —aunque
estabamos en la famosa clinica Servisalud, adentro parecia un
mercado persa.

Hasta ahora, solo la enfermera sabia que llevaba en la silla
de ruedas a una prima del doctor Parabaviré: “Un reconocido
anatomopatoélogo que, con esta actitud, cambiaba la opinién
de que esa especialidad la ejercian profesionales frios afec-
tivamente, que solo trabajaban con muertos, que no tenfan
sentimientos”.

—Doctor, la paciente va a necesitar un acompafiante fijo,
que preferiblemente debe ser mujer; usted sabe, por cosas
de su intimidad, para asearla, llevarla al bafio..., porque ella
se ve malita.

—No se preocupe que por ahora seré yo.

Abiertamente la enfermera no me trataba como a un familiar
de la paciente, sino que en un permanente respeto poco ca-
muflado me llamaba doctor.

— [Tanto que la gente lo necesita, doctor!, ¢y no hay otra
persona que ayude a cuidar a su prima...? —me sefiald en
expresion exaltadora de mi condicion profesional.

— S{ hay!, pero ella es de una familia muy ocupada, usted me
comprende, ademas, yo la quiero mucho y deseo acompanar-
la personalmente.

— iDoctot!, disculpe; pero, ipor qué no pide que la cambien
de habitacién?

— ¢Por qué? —inquiri.

—ZEs que le asignaron la trece, y esa habitaciéon es muy pa-
vosa.
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—DMe es igual, un médico no se puede dejar sugestionar por
lo esotérico; ademas, mi prima viene solo para unas evalua-
ciones y a recuperarse un poco fisicamente; es decir, no estara
mucho tiempo, si hay que hacerle tratamiento para los ner-
vios, sera ambulatorio.

Una vez sumergido en la habitacién trece —habiendo sido
ignorado por la muchedumbre—, respiré profundo, porque
permanecia virgen a ojos conocidos y no quetia continuar en
ese permanente interrogatorio que, mas por preocupacion o
carifio, era indagatorio.

No sé por qué siento y escondo una verglienza caprichosa de
que los que me conocen, en mis 0jos notaran que no se trata
de ninguna prima, que soy un obsesivo y adicto a mi trabajo y
que me vean cuidando a una paciente les parecera raro, en al-
gun momento sabran que se trata de otra cosa. {No es justol,
pero soy franco, siento que setfa otra traiciéon a Benigna y a mi
conciencia abandonarla en estas condiciones, me sentirfa un
Judas ante mi madre por no estar al lado de quien he amado,
a quien, si bien le queda muy poco de su fisico y personalidad,
hasta hace unos meses era su doble; ademas, estoy seguro de
que ella siempre quiso que yo ejerciera en esta area de la me-
dicina: la de luchar contra las enfermedades; ahora, pasado el
tiempo y sin vuelta atras, tengo tantas dudas que me siento
confundido al pensar qué fue lo que realmente mama Edecia
quiso hacer de mi.

A las horas del internamiento quise conversar un poco con
ella para ver cémo reaccionaba, o al menos animarla con
cualquier tema distractor banal:

—Benigna, yo de pequeno crefa que los médicos no se en-
fermaban, por eso estudié medicina; pero ahora, con todo
lo que siento por ti y ser testigo del vuelco que de repente
tu vida ha dado, me convenzo que un dia a mi me tocara, y
no sé si lo permitiré, porque ya lo vivi con mama como una
vez te conté; creo que no lo soportaria. Estoy contigo, pero
lleno de pena y de vergiienza, porque siendo médico quisiera
hacer mucho mas por ti, pero no puedo, no es mi especiali-
dad. Todo lo que puedo hacer es acompafiarte y te juro que
no te abandonaré, aunque sea cuidandote —se lo dije, en una
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confesion que mas bien representaba lo que no pude hacer
por mama; catapultado mi sentimiento por aquellas palabras
que se le ocurrieron a la malvada de Chelina: “que yo habia
abandonado a mi madre y por eso muri6 ingrima y sola...”;
en el momento mas propicio para meter el dedo en mi herida
y hacer infinito mi dolor.

—Cuanto te lo agradezco Etanislao, espero no causarte tan-
tas molestias, ya veras, que eso no pasa de ser una virosis o
cualquier cosa sencilla de esas que la gente padece; quién me-
jor que yo sabe de tus responsabilidades y por eso no quisiera
perturbarte. Y fijate, qué casualidad, yo también alguna vez
quise ser médico, porque crefa que ellos no se morfan.

— No me digas! Son tantas las cosas en las que coincidimos
que cada vez te me pareces mas a mi mama. La conversacion
me emociono, de ver como ella en cosa de horas habia cam-
biado totalmente de animo, la que fue interrumpida por el
retorno de la enfermera,

—Bueno doctor, aqui tiene su bafio con todo, un televisor
que tiene tantos canales que usted puede escoger cualquier
tema que le interese, y este boton, si me necesita lo presiona
que enseguida me tendra aqui.

La habitacion trece integraba parte de la encrucijada que for-
maba la sala de partos, terapia intensiva, los quiréfanos y, para
colmo, a unos ocho o diez metros quedaba la emergencia. St
tuviera que opinar —sin que me aturda mi congoja—, la esti-
maria un inhdspito aposento para una mujer como Benigna,
que lleg6 a este lugar casi obligada.

Yo estaba muy preocupado por la forma cémo Ricardo or-
dend el internamiento, me hacfa pensar que no era por nada
bueno, por ese ojo clinico que lo ha hecho tan famoso; pero
sin perder la esperanza de que al final no se reportara ninguna
gravedad, y en el peor de los casos Benigna estaba en manos
de un redentor de vidas, que no daba tregua a las enfermeda-
des en su camino infinito por ayudar y salvar a la gente.
“Son las nueve y cuarenta y cinco de la mafiana y ninguno de
los dioses ha bajado del cielo a ver a la paciente... jqué des-
esperol, y ellos saben de mi presencia en este lugar”, pensaba
angustiado, sin poder compartir mi preocupacion con nadie.
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La barahunda es anarquica en los pasillos, quitandole la prio-
ridad a los lamentos y a la tranquilidad, propiedad obligada de
los adolecidos. Este dia ha sido un siglo para mi, me exaspera
que ella no tenga un diagnostico, hasta ahora solo recibe un
ametrallamiento de 6rdenes médicas que incluyen tomas de
muestras, examenes, calmantes; tanto asi, que hasta ahora no
sé si a ella le ha mejorado mi presencia o tantos placebos. Mi
mente mal recurre a una premisa que me engendra extrema
desazon: “Pobre del paciente cuyo médico lo trata sin tener
un diagnéstico preciso”.

Hoy es el juicio, bajaron gachos los dioses y por algin entre-
sijo pasaron sin ojearme. Cada vez se anaden mas dolores al
cuerpo de Benigna; ya no atinan adénde puyarla, las nalgas
y sus brazos lucen varicelosos. Me vulnera que los mas impot-
tantes sean estudios de imagenes, resultados de biopsias... su
persona no cuenta; solo un médico residente la ha visitado
y es para hacer lo que Ricardo le indique. Es bochornosol,
estoy mortificado, estos achaques no reflejan nada bueno
ni duelos mal elaborados, sino que me impresiona como si
anunciaran algo malo.

A las diez de la mafiana aproximadamente comenz6é el desfile
de familiares y amistades que asisten a cumplir con el deber
afectivo, ceremonioso y social de la visita al enfermo. Los pa-
sillos pisoteados lucen empequeniecidos por la tremolina de la
muchedumbre, se arrecia mi temor de ser percibido. En la an-
tesala de mi habitacién hace presencia el grupo de hermanas y
amigas de Benigna. Todas no pueden entrar, porque en la puer-
ta de mi escondrijo dice: Prohibidas visitas. Ellas se diferencian
del gentio: por su fisico, sus perchas, perfumes, su verbo.

— jBuenos dias, buenos dias! —Saludaron retocandose sus
peinados, haciendo peinetas con los dedos de sus manos—,
¢como amanecio, doctor Parabaviré?, scémo pasaste la noche,
Benigna?

— {Buenos dias!, pasen y pénganse comodas —les respondimos.
—Estamos bien, gracias a Dios y a la cantidad de calmantes
que me han puesto las enfermeras, ya no me queda sitio en
los brazos ni en las nalgas donde puyarme. ¢Y ustedes, cémo
amanecieron? —precisé Benigna.
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— {Muy bien, gracias! —respondieron al unisono.

— Dios miol, pero jcémo cambié mi hermana en dos dias!
—Alarde6 Ifigenia—, con razén la gente dice: “hay amores
que matan”; yo le agregaria que hay amores que curan.

Una de las amigas de Benigna, mientras se retocaba los par-
pados ajados por el tiempo, mirandose en el espejo de su
imaginacion, pregunto:

—Ifigenia, ¢y desde cuando ella estd enferma?, porque la ul-
tima vez que la saludé la vi tan alegre y rozagante, aunque de
eso hace unos cuantos meses.

—iBueno, quién sabe —y me miré de reojo desdefiosamen-
te—, sospeché que no se sentia bien, porque yo siempre pen-
diente de ella un dia encontré una carta debajo de su almoha-
da, que por cierto aqui la tengo, fijate lo que decfa: ““...otro
dia de soledad, ya mi vida no tiene sentido, para qué seguir vi-
viendo en su ausencia (...) LLa concomitancia de aparicion de
nuevos achaques florece, el insomnio avante, el que conspira
junto con los dolores, después de varios dfas de retozar con
mi rostro hilando su descalabro, mi fisonomia va cambiando:
mis ojos arrebatados, sumergidos en mi propio semblante;
mis pémulos afloraron implorando ayuda, mis piernas otrora
reciente nada tenfan que envidiarle a las de la Venus, ahora
languidas y cencefas se volvieron perezosas, pidiendo todas
las holganzas que nunca les otorgué...” Yo siempre la con-
cebi medio poeta, pero cuando lef esta carta, sabfa que todo
era por culpa de este buenmozo que ven aqui con cara de yo
no fui; porque resulta que después que la enloquecié de amor
y de promesas, de repente desaparecio, segun me conto ella
ahogada en lagrimas; y es que todo el mundo lo decfa: “Tan
trabajadora Benigna y ahora que en su vida le aparece ese
hombre tan bueno le vienen esos achaques”. Aunque antes
de que este joven desapareciera ya ella se quejaba de dolores
en el cuerpo y mucho dolor de cabeza, a pesar de que tenfa la
tension arterial controlada. Yo hasta bromas le echaba y le de-
cia: “para mi que eso es miedo a la felicidad, si ella no lo quie-
re porque tiene miedo, que me lo pase”. Me cuenta Marisela
que, como era la mas desocupada la asighamos para que es-
tuviera a su lado cuidandola, ella fue decayendo de tal manera
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que se abandond totalmente, ya ni se bafiaba; después dejoé
de comer, apenas tomaba jugos y agua a cada momento; lo
que no perdia era ese tema de estar limpiando una cadena con
una medallita que tenfa la imagen de la Virgen de Coromoto
y unos zapatos que nunca uso. Me olvidé del asunto y ahora
me entero de este desmejoramiento de su salud, aunque no
lucfa como una cosa de gravedad; sin embargo, enseguida me
movilicé para que fuera evaluada por un especialista. Gracias
a Dios y a nuestros esfuerzos, ya le veo otro semblante.

— ¢Y a ti como te ha ido, Gladys? —le pregunté Benigna con
voz débil a una de sus clientas y vieja amiga, para no seguir
escuchando la sarta de mentiras de Ifigenia, que siempre se
caracteriz6 por ser una fabuladora.

— 1Ayl, aqui enloquecida con ese bullicioso mundo y la inse-
guridad que cada vez la pone mas neurdtica a una. Ese estrés
ocasiona muchas enfermedades, hay que cuidarse en extremo
porque esta dando mucho cancer, y la ciencia: muy bien, gra-
cias. Hace dos meses apenas, a m{ me comenzé un dolor aqui
debajo de la costilla —e hizo que yo le tocara el punto que
ella senalaba—, nadie daba con mi enfermedad, y me hacfan
examenes y mas examenes, hasta que el doctor Pazos senten-
ci6: “Sefiora, su problema es la vesicula..., la tiene llena de
piedras”. El es un profesional joven, pero imaginate cémo
sabe mi amor, estudi6 en Francia el pregrado, y sus posgrados
fueron realizados todos, enteramente todos, en Inglaterra y
Estados Unidos...

— Lo que a mi me sucedid, no tiene comparacion! —dijo
una que le quité la palabra de la boca a otra que también
queria hablar. —Yo desde que me casé sufro de un dolor de
cabeza que me ataca cuando le da la gana; la ciencia decia que
era migrafia. Me recomendaron que me hiciera ver en Hous-
ton, que los médicos de alld y que eran unas eminencias. A
la semana de estudios muy sofisticados me dijeron que tenfa
tres hernias en las cervicales. Me operaron y sali de maravilla;
pero, apenas transcurridos tres meses, ahi estaba el dolor de
cabeza otra vez. Tuve que regresar a esa ciudad a chequearme
nuevamente, para que me dijeran que sufria de migrafa, y que
las crisis coincidfan con cada infidelidad que Lépez me hacia,
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imaginense un hombre tan enamorador como él; sin embar-
go, para que tu veas, después de saber el porqué del dolor he
mejorado bastante.

—Y a Benigna ¢cuando le comenzaron esos malestares? —
intervino una acechadora relegada.

—Eso no es reciente, hace mas de un afo que me moles-
taban, pero yo nunca quise evaluarme porque me la pasaba
tan ocupada que hasta mi salud la dejaba a un lado. Imagine-
se si a todo al que le den estos dolorcitos lo van a internar,
entonces los verdaderos enfermos se quedarian sin camas,
lo que sucede es que Etanislao no me puede escuchar un
jayl, porque enseguida se desespera; menos mal que estudié
para trabajar con muertos, que €sos no se quejan, porque si
no cémo serifa su vida...

El dia se evaporo entre inyecciones, tomas de muestras, exa-
menes y la tertulia de las encopetadas. L.a noche en Servisalud
se anuncia despiadada, ya siento el barullo que viene apre-
surado hacia la habitacién, que es peor en el dia, pero en la
noche es cuando se sienten mas sus efectos, y me preocupa el
bullicio, porque necesito que Benigna se duerma temprano,
para yo salir un rato a calmarme de esta presiéon que me ha
ocasionado su enfermedad.

Parece que en los pasillos actuara un orfeén integrado por
dolores, alegrias, frustraciones y aflicciones. Primero fueron
los familiares de una paciente de la terapia intensiva que, se-
gun dicen, lleva siete dias muriéndose, el correteo constante
de personas que van a curiosear en el area de emergencia
cada vez que ulula una ambulancia, los gritos del paciente de
la habitacién sin numero que esta alterado de los nervios, y
ahora es la joven de la siete que esta pariendo desde tempra-
no; cuyos allegados celebran sin miramientos. Todo este con-
junto de ruidos forman como un rio desbordado, haciendo
de la noche un verdadero caos, y de seguir asi Benigna no se
dormira, y ella necesita descansar, porque mientras Ricardo la
encuentre agotada, mas dias estara internada. No terminaba
de analizar la situacién del bullicio, cuando se escucho:

— jGuaaaaaahh, guaaaah, guaaaahh...!

— 1Ya naci6, ya naci6...! Pueden verlo solo los padres y eso
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después que la enfermera lo ponga pechocho —coment6 la
experta abuela.

Un médico de ojos saltones, frente protuberante y canas ca-
mufladas asomé la cabeza por la rendija de la puerta de tera-
pia intensiva y saludo:

— Buenas noches, soy el doctor Baudilio!

Subitamente su saludo fue interrumpido por los familiares
de una paciente que se levantaron bruscamente a preguntar:

— Doctot!, ;cémo ve a la paciente hipertensa?, jesta muy
mal?

— ¢Ustedes se refieren a la de la cama once?

— Ay, doctor, no me lo mencione por nimero, es una de
pelo blanco ella; nosotros la llamamos Educita, pero su nom-
bre completo es: Eduvigis del Valle Guararaima de Hurtado!
—Ah, si, como no, es la de la once; no es la primera vez que
ella esta en terapia, esta luchando, yo la he visto en peores
condiciones y ha sobrevivido...

— jAmén, doctor! Dios lo oiga.

Una viejita de unos ochenta afios, pero aparentaba mas, esta-
116 en llanto.

— jAaayyyyy Dios mio queridol, jesta luchandol, jesta luchan-
do!, jaaahyyy, Dios mio haz un milagro y ctrala que Educita
no merece sufrir tanto! [Dios te salve Marfa, llena eres de
gracia, el Sefor sea contigo...!

Yo continuaba asomado en la puerta de la habitacion trece y
Benigna comenzaba a roncar. Podia haberme ido, porque la co-
nozco bien, ella cuando ronca le puede pasar un tren por encima
y no se despierta, pero estoy observando algo muy interesante:
veo con tristeza esta anarquia de visitantes, familiares y pacientes,
cosa que no se percibe cuando uno lo que hace es trabajar. Me
siento culpable de este caos, porque soy consciente de que nunca
antes tuve esta oportunidad; hace mucho tiempo, por bien de
los pacientes, que debimos evitar estos desastres en los pasillos,
aunque estoy seguro que no todas las clinicas son asi. Avanzada
la noche llegé un momento en que solo se escuchaba el golpeteo
de las puertas de cada habitacion donde entraba la enfermera a
cumplir tratamiento, susurros de familiares: “;Te arropo los pies
o estas bien asf?”, “:Se te alivi6 el dolor...?”
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Son las seis de la mafiana, se presenta orondo el amanecer,
por estar la clinica rodeada de inmensos arboles y viviendas
comunes en sus proximidades, se puede disfrutar de las fan-
tarreas de cantos de gallos y el trinar de bandadas de pajarillos
apaciguando dolores y exacerbando alegrias con sus cantos,
haciendo preambulo a una nueva faena de nacimientos, en-
termedades y muertes para los que cohabitan en Servisalud,;
mientras la calle es el prefacio de los que estan inocentes de
que en cualquier momento entraran a los hospitales, clinicas
o a la morgue: no se sabe a quién le toca hoy, pero muchos
caeran en el torrente de la dindmica de la vida. Insomne, per-
manezco en la puerta de la habitacién, observando la otra
mitad de mi vida profesional; de no haber sido por Benigna
—quien roncaba quejumbrosa—, nunca hubiera vivido esta
experiencia: la cantidad de visitas y gente de todas clases que
va estrechando los pasillos desde muy temprano, sin conside-
racién alguna hacia lo mas importante de la clinica como lo
son los pacientes. Es bochornoso.

Se produjo el cambio de guardia, salen todos estropeados por
el duro trabajo de la filantrépica noche y otros entran remo-
zados después del suefio reparador y las ansias de ayudar a los
demas. Una hija de la paciente Eduvigis, desesperada, abri6 la
puerta de la terapia intensiva, porque habian transcurrido dos
horas y no tenfa noticias de ella. Emiti6é un grito descarnado
al verla con aquel montén de mangueras por todos sus
orificios naturales y artificiales. Tal fue la impresion que hasta
se le olvidé para qué abrio la puerta, retrocedié en panico vy,
con voz queda, comenzé a rezar: “Padre nuestro que estas
en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino...” Inmediatamente, se le unieron los demas hacien-
do un coro musitado que hacfa parar los pelos. Los que no
rezaban —creyendo a Eduvigis muerta—, en coro fraterno
estallaron en llanto:

— jAhaaay, Dios mio por qué te la llevaste!, juna madre tan
buena y protectora que no merecia morir todavial, jAaaayyyy
Educita, dinos que no es verdad que te has ido...!

El intensivista, que recién tomaba la guardia, se asomo por la
misma puerta entreabierta y les regafié como a unos infantes:

140



— jQué es lo que pasa con ustedes!, jpor mas que uno les
ruegue que hagan silencio no colaboran, de aqui se me salen
todos inmediatamente! (Ennfeeermeraaal Llame a seguridad
y manda a sacar a esta gente de aqui...

—Como usted diga, doctor. —respondio solicita la enferme-
ra auxiliar.

Los familiares y allegados del recién nacido y de otros pacien-
tes internados se metieron en sus respectivas habitaciones;
pero los familiares de Eduvigis, como no tenian habitacién
asignada se quedaron en el pasillo. Como en previo acuerdo,
se sentaron al unisono en las sillas de los pasillos mirando
hacia el techo. En un momento, adverti que Benigna no ron-
caba, volteé y estaba sentada en el borde de la cama. Se habia
acicalado, cosa que no practicaba mama Edecia, pero mien-
tras mas se arreglaba, mas se me parecia a ella

—Te hacia durmiendo... estaba tan abstraido en lo que es
este mundo de Servisalud por dentro, que ni te senti pasar al
bafio. ¢Coémo pasaste la noche?, ste sientes mejor?

— Es que yo en ningin momento me he sentido tan mal
como para que me internaran; ta si tienes cara de no haber
pegado un ojo.

—Coémo puedo dormir si toda la noche fue un solo escan-
dalo, pese a que yo estaba convencido que en clinicas como
Servisalud esto no sucedia, y si no hubieran armado ese
barullo tampoco hubiera dormido con tus ronquidos, que
ahora se han vuelto quejidos —Ile hablé asf porque mi buen
humor se derranchaba. Pese a su estado de salud, ella me
comprendia—. Debi haber pasado esta experiencia mucho
antes, porque siempre vivi una sola cara de la moneda, au-
topsias, tejidos y mas tejidos; aun con los pacientes a quie-
nes les examinaba las biopsias, generalmente para informar
malas noticias, no tenfa una relacién directa, porque de eso
se encargaban mis secretarias; aunque muchos de ellos con
un diagnoéstico tempestivo podian alargar un poco su vida
y solo con eso me sentia un héroe, porque al menos trataba
de arrebatarselos a la muerte.

—Yo lo estoy viviendo en carne propia, a lo mejor si tengo al-
guna enfermedad no encuentran con quién hacérmelo saber,
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y nosotros esperando aqui como unos tontos —aprovecho
Benigna para comentar.

—Fui poco amigo de estar hablando sobre diagnosticos con
los pacientes ya que la mayoria de las veces le hacian dafio
psicolégico, ademas de la enfermedad de los 6rganos que ya
tenfan, porque crefa que de esas informaciones de caracter
cientifico solo debfamos saberlas los médicos y, en su defecto,
lo hacia a través de colegas intermediarios, que eran los que
le indicaban examenes y eran a los que les correspondia dar
buenas o malas noticias; sin embargo, también eran ellos los
que podian dar falsas promesas, o algun tipo de ayuda podian
prestar, tanto asi que uno puede ver en las paginas de condo-
lencias de la prensa, notas de agradecimiento para el doctor
Fulano de tal, por haber acompafiado a nuestro deudo en su
gravedad, quien hoy descansa en la paz del Sefior. A mi me
ha tocado trabajar con cadaveres, como si ellos fueran robots
que yo desarmaba y luego no sabia armarlos; ahora palpo
otra arista de la realidad, que nunca habia sentido tan cerca la
presencia de esas personas: sus familiares, dolientes que llega-
ban al departamento donde yo trabajo. Algunos lo poco que
saben de mi es el nombre, pero no asi de mis gustos, dénde
vivo, nunca llegaron a verme; tenfa que pasar este momento
para entender que es diferente; uno como paciente quiere sa-
ber cual es la enfermedad que lo afecta, quién tiene el trata-
miento para ella, y como es el médico; pero nunca es tarde,
todavia estoy a tiempo y al salir de aqui lo pongo en practica.
—Etanislao, no debes de estar preocupandote por esas ni-
miedades, ta has sido muy altruista, un gran cientifico; no
solo lo digo yo, es que lo dice toda la gente.

—Te insisto en que no es as{ como td piensas, esto es un
rompecabezas mas complicado de lo que me has visto hacer;
mucho antes debi estar de este lado: en el rol de paciente, que
considero es la unica postura de la que verdaderamente se
pueden conocer las vicisitudes y el dolor de los demas. Desde
esta habitacion, ahora que te acompano, lo que hago con mi
mayor entrega y voluntad porque la felicidad que td me has
dado asi me obliga, me doy cuenta de que yo he estado del
lado de la omnipotencia, siempre viendo al paciente como a

142



alguien en desventaja, que llega a mi para saber de qué morira
o, en el mejor de los casos, los familiares quieren saber de qué
murid, y nosotros actuamos como unos dioses que todo lo
resolvemos, y esta es la mejor prueba: el respeto que nos tiene
la gente. Ahora siento un poco de humanidad, te juro que si
los familiares del paciente de la terapia intensiva siguen llo-
rando, rezando y dandole golpes a la pared, termino llorando
con ellos. No tengo dudas que, en menos de una noche, han
comenzado a aflorar mis verdaderos sentimientos, pero eso
no significa que la coraza que me he creado durante muchos
afios para enfrentarme al dolor, al sufrimiento de la gente y
a la muerte, vaya a cambiar tan facilmente. Es posible que
algo superior nos dictamine frialdad emocional, quiza por las
limitaciones para absorber tanto dolor humano tenemos que
transformarlo en fuerzas para poder luchar y ayudar a nues-
tros congéneres. Tienes que comprender, si uno va a estar
llorando por cada requerimiento humanitario es que simple-
mente no sirve para esto; tanto asi, que no me veo haciendo
otra cosa en mi vida que no sea mi profesion.

—T1 siempre hablas en forma muy determinante: la profe-
sién, la profesion, ¢y qué haras un dia con la vejez?
—Bueno, para eso cuento contigo, lo nuestro es una relacion
bonita y cada vez sera mejort, ya lo veras; tengo muchos planes
y muchas sorpresas para ti, la voz de mama Edecia me lo dice.
—Yo pondré de mi parte todo lo que esté a mi alcance, pot-
que lo que ha pasado en mi familia, que pronto, al salir de
aqui te lo contaré, ha sido un sufrimiento muy grande que he
tenido que callar para no agravar las cosas.

—FEse encarcelamiento de las emociones nunca es bueno, es
peligroso, porque cuando tu mente no pueda callar mas tu
cuerpo te cobra el silencio.

—Yo no creo; mas bien pienso que esta es un arma de un
solo filo, llega el momento en que se es indiferente, ya que se
hace el habito de ver sufrir a los demas; tanto asi, que fijate,
practicamente son muy pocas las personas que me han visita-
do, y las que vienen lo hacen como por diplomacia, a hablar
de lo que se les ocurra, menos porque se sientan preocupadas
por una. Cada quien lleva su vida.
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—Te doy toda la razén; yo por mi parte he optado por dismi-
nuir esa entrega al trabajo apenas hace un aflo, para eso tengo
a mis médicos residentes; pero lo mas grave es que eso de ver
cadaveres y tejidos todos los dias y varias veces al dia se me
volvié una necesidad imperiosa como sucede con muchos
cirujanos, que solo por apaciguar sus ansiedades personales
y ganar mas dinero tienen que estar viendo sangre, porque si
no andan malhumorados...

La conversacién culminé cuando me percaté que hablaba
solo, porque ella estaba, nuevamente, en brazos de Morfeo,
con sus tipicos ronquidos quejumbrosos. Continué meditan-
do y pensaba que “trabajar con cadaveres acentiio mi aisla-
miento; atn tenia la esperanza de que a través de Benigna mi
vida iba a mejorar, ella me haria feliz, por algo mama la puso
en mi camino, ya me lo habia dicho la vieja Chelina con su
boca de chaure”; sentia que ella era mi salvacion. Asi es la
vida: cuando uno menos piensa le llega su oportunidad y no
debemos perderla.

En este lapso pude observar que mis impulsos necrofilicos
no aparecfan por ninguna parte. Eso me reforzaba la espe-
ranza de que mi cura era Benigna; y, sin ningin esfuerzo, es-
tablecia sobre mi un control, el que yo necesitaba antes de
que llegara mi debacle profesional y personal, por el camino
que yo llevaba, y bien avanzado, me vefa como atrapado en
un callejon sin salida.

Aproveché este momento en que ella dormia para salir a la
calle como una necesidad que sentfa dentro de mi cuerpo,
cosa que no debfa hacer porque me exponia a dirigirme hacia
la morgue a cometer mis locuras. Para mi gran satisfaccion
me conformé con dar unas vueltas en el coche. Vi un poco
de la ciudad y regresé sin ni siquiera detenerme a tomarme un
café, y ni pensar en la morgue.

Otra mafiana, Servisalud tornoé su cara de un nuevo duro dia.
Le dije a Benigna que mientras ella dormia sali a poner orden
en el apartamento, que hasta ahora habia estado bajo el cui-
dado de la servidumbre. Iba muy preocupado pensando que
no tenia lo mas preciado para ella provenido de mis colegas
tratantes: un diagnostico.
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A las nueve de la mafiana comenzo la revista médica. Una
enfermera tocé a la puerta de nuestra habitacion.

— iBuenas dias doctor Parabaviré!, disculpe que lo interrum-
pa, ¢como amaneci6 su prima? —Me hablé asi, porque al en-
trar me sorprendio ensimismado y con cara de preocupacion.
— Buenos dias!, imaginese, una mujer que nunca se ha en-
termado y ya lleva mas de tres dias encerrada aqui, y yo, muy
preocupado porque de toda mi familia a ella es a la que mas
quiero —le respondi, sin poder salir del todo de mi expresion
y sentimientos melancolicos.

— ¢Y la paciente, donde esta? —inquiri6 la enfermera.
—LEn el bafio —le respondi.

—LEs necesario que se apure y esté presente durante la revis-
ta, porque los doctores quieren hablar con ambos.

— iNo, nol, digales que pasen, con mi presencia es suficiente;
cualquier cosa yo se lo informo a ella.

En la brevedad entraron cuatro médicos a la habitacion.

— (Buenos dias!, doctor Parabaviré, s;como se siente? —sa-
ludaron.

— Buenos dias!, aqui, ansioso por vetlos; llevamos mucho
tiempo esperandolos, jno es justol, los casos deben discutirse
temprano para que tengan un diagnostico tempestivo, librar-
se de la angustia que acarrea el no saber qué tiene el paciente
y reciba el tratamiento mas adecuado oportunamente.
—Doctor Parabaviré, usted sabe que tratandose de un fami-
liar de usted esperabamos cautelosamente por los resultados
de las biopsias para tener un diagnéstico preciso, los hemos
repetido tres veces y todos los hallazgos son coincidentes —
me sefal6 el jefe de residentes.

— ¢Malignidad...? —les pregunté inmediatamente al ver sus
caras de preocupacion.

—Si..., osteosarcoma. ..

— ¢Entonces qué, la tienen que operar?

— iNo, porque ya es tarde! —respondi6 el médico tratante
con voz firme.

— ¢Cuanto le queda? —agregué, sin fuerzas.

—Estamos en manos de Dios, esperamos lo mejor...

— jQuiero la verdad, ya a mi me ha tocado decirsela a tanta
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gente! ;Por qué ahora a ella...? —respondi irritado, ahogan-
dome en mi sequedad.

—Tres meses —me contesté dadivoso, con voz derretida por
los afos, el Dios mas viejo.

— ¢Esta de alta?

— ({Adn nol, debemos reunirnos para establecer el tratamien-
to mas adecuado para que todo sea lo menos penoso posible,
tanto para usted como para la paciente...

— {Tranquilo que mafana egresal

Sali de 1a clinica... Recalé a Servisalud como a las once de la
mafiana. No lo podia aceptar. Maldito destino!

Al enterarse Benigna en detalles de la mala nueva a través de
una camarera, que, ademas, le exager6 toda la informacion, ya
que al momento de la revista se obnubilé y no logréd entender
la gravedad de lo que sucedia. Inmediatamente ella tuvo una
crisis de llanto con agitacién... La llevaron a emergencias. No
fue facil, tuvieron que inyectarle un sedante. Ese dia quise estar
solo con mi Benigna, ni una visita mas. Estuvimos cada uno
mirando lo que nos diera la gana, menos a nuestros ojos. El
tiempo flotaba. Como a las ocho y media nos dimos las buenas
noches, ella ya estaba casi dormida. Su conducta era paradojica
ante la fatal noticia de una enfermedad mortal. Aunque ella
cuando tenfa problemas graves se veia serena en el dfa, en la
noche dormia profundo y roncaba dolorosamente.

Yo, en permanente vigilia, estaba imbuido en una atroz pe-
sadilla; mi mente era anarquica y pensaba maquiavélicamente
en cosas que mi conciencia no avalaba. Como a las dos de la
madrugada —sin pegar un ojo— le di un beso en la frente,
que era como darselo a mama Edecia. Una pelicula de toda
mi vida pasé por mi mente en escasos segundos. Sin ella mi
mundo retrocederia, yo solo no sabria controlarme, ella si
sabia cuidarme, respetarme, soporté mi obsesiva entrega al
trabajo, mi descarada descalificacion de su persona, aceptan-
do los retazos de tiempo que le dejaba, siempre a cambio no
me pidi6 nada, escasamente lo que a mi se me ocurriera ob-
sequiarle; su presencia en mi vida habfa producido cambios
radicales en mi conducta. Nunca le prometf nada personal en
serio, y en la cumbre del frenético idilio de nuestra relacién
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cruelmente la abandoné, sin un ya vuelvo o un piadoso adios;
solamente en la clinica le manifesté algo de lo que ella signifi-
caba para mi. Por eso ahora me resistia aceptar el suplicio por
el que ella tenfa que transitar.

Amanecia cuando se escucharon los gritos de la enfermera
que debia aplicarle el tratamiento para el dolor a la paciente
de la cama trece:

— iEsta muertal, jla prima del doctor Parabaviré estd muertal
iOh, Dios mio, como se ira a sentir el doctor cuando sepa que
su prima muri6!

A la paciente Eduvigis hacfa dos dias que la habian pasado a
la habitacion siete, lista para su egreso. Pero los familiares atn
permanecian en la clinica porque no le habian firmado el alta.
Ellos fueron los primeros en entrar a la habitacion trece y en
una sola voz rezaron: “l Dios te salve Marfa, llena eres de gra-
cia...! {Ten piedad sefior, llévala a tu reino, que fue una gran
mujer, servicial y entregada a la humanidad...!”. Los demas
permanecian enmudecidos, sin poder entender lo sucedido.
Solo una de las rezanderas, de las que pernoctaban en las
sillas del pasillo, dijo: “A eso de las tres de la madrugada yo
sentf{ que alguien entrd a esa habitacion”. Por su parte, la jefa
de enfermeras reporté que en el armario de medicamentos
faltaban dos ampollas de cloruro de potasio y una jeringa. ..
El médico de guardia desperto sobresaltado, cuando la enfer-
mera licenciosamente toco a su puerta:

— iDoctorl, jdoctorl, jla paciente de la habitacién trece esta
muertal

— iLa de la terapia intensival —respondi6 el médico, atn
medio dormido.

— iNo, la prima del doctor Parabaviré... la de la habitacion
trece!

Cuando el galeno se dirigi6 al cuarto donde estaba el cadaver,
no pudo evitar que un grupo de gente de ojos chismosos y
enfermeras en ristra entr6 detras de ¢él. La mir6 de pies a ca-
beza, incélume, no obstante su presion mandibular revelaba
su tension emocional; se inclind ante el cadaver, que parecia
que los miraba a todos, puso el estetoscopio en el precordio
y, a continuaciéon, pased un haz de luz tembloroso por las pu-
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pilas, y por automatismos —convencido de que ya no habia
vida— le bajo los parpados superiores.

La gente con sus miradas le pedia que la reviviera. El médico
estaba anonadado, con parpadeo ausente; su impotencia es-
trangulaba su endiosamiento. L.a muerte le habia ganado otra
vez. Solo barbullé, hablandole a nadie: “Esta es la habitacion
mas pavosa de Servisalud, donde mueren mas pacientes y
siempre suceden cosas extrafias”. Benigna quedé boca arriba:
parecia dormida, sus manos asidas una a la otra, como oran-
do al Sefiot, delataban el deseo de marcharse de este mundo.
Cuando regresé, serfan las siete de la mafiana, apenas me aso-
mé a la puerta principal de la clinica y ya estaba rodeado de
todo tipo de gente. No se acercé ningun médico a darme
alguna explicacién sobre lo sucedido, ellos tampoco sabrian
qué decirme, ya que no entendian lo que habia sucedido;
porque Benigna estaba condenada a morir, pero no tan
abruptamente, tampoco se merecia prolongar su sufrimiento.
En el curso de la manana fueron llegando familiares y amigas
que se aglomeraban en la puerta de la habitacién: todos aba-
tidos. Marisela not6 que la cadena y los zapatos, con los que
ella tanto se entretenia porque los adoraba, no estaban entre
las cosas que recogié antes de que se llevaran el cadaver e in-
ternaran a otro paciente de los que estaban en cola esperando
por una habitacién. Pensé que seguramente alguna aprove-
chada con el alboroto le llevé sus preciadas prendas.

Yo me mostraba profundamente compungido; torpemente
me acerqué a las hermanas de la difunta y, musitadamente, les
dije que me encargaria de todo el acto funebre y de cualquier
diligencia que hubiera que hacer. Les sugeri incinerarla, bajo
el argumento de que por el tipo de enfermedad que ella te-
nfa el cadaver se descompondria muy rapidamente. Mi mente
confundida albergaba la idea de llevarmela para que le hiciera
compafiia a mama Edecia en el Museo del Dolor. La fuimos
a velar en una funeraria muy costosa que yo mismo escogf,
ya que no quise llevarla a ninguna de las de nuestra empresa.
Mientras tuvieron el cadaver en el salon velatorio lloraba des-
consoladamente abrazado en circulo junto con las hermanas
de la difunta, quienes comprendian que yo no era el culpable
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de su muerte, sino que ella desde hacfa tiempo tenia una en-
fermedad maligna que poco a poco se la fue llevando.
Cayendo la tarde todas gritaban, sobre todo Ifigenia, despi-
diéndose de su hermana, cuyo cadaver yo mismo llevaria al
crematorio ubicado a las afueras de la ciudad. “Allf un buen
amigo le hara un buen trabajo”, les dije. Luego le entregaria
las cenizas a Marisela por solicitud de ella misma, y que real-
mente era quien se las merecia.

Como a la una de la madrugada estaba llegando a San Juan
con mi tétrico fardo, buena hora para librarme de los ojos
chismosos de la vieja bruja y dar inicio a mi felonfa.

Apenas amaneci6, llamé a mi maestro para peditle disculpas
por haber extraviado el teléfono mévil mientras pasaba unos
dias en San Juan, tratando de recuperarme de tanto dolor por
la pérdida de Juliette, pero que ya lo habia encontrado vy, de
paso, me sentia bastante recuperado. El por su parte, me dijo
que mejoré mucho mas rapido de lo que esperaba y tenia que
retomar las riendas de todas sus actividades y muchas otras,
ahora que se le habia ido su hija amada y tampoco estaba yo,
por lo que esperaba que me recuperara totalmente para que
lo ayudara, que no me preocupara por los dias que necesitara
descansar porque primero estaba mi salud.
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Capitulo IV
Muerte de Etanislao

Ahora le toca narrar al doctor Saul Ernesto Hogilling Bra-
camonte, como ¢l vio transcurrir los pasajes mas resaltantes
de los ultimos momentos de vida de su enigmatico pupilo y
paraddjico hijo putativo.

Decidi darle una sorpresa a Etanislao, pensando que si a él le
prestaba la tranquilidad del pueblo seguramente a mi también
me ayudaria, por lo que me trasladarfa hasta alld acompafiar-
lo por lo menos unos tres dias; dependiendo de como me
sentfa, porque soy poco amigo de las incomodidades de los
pueblos. Desistf de llevar a mi chofer porque queria meditar,
desahogarme; ademas, de que lo que me sucedia no podia
contarselo a cualquiera. En la carretera comencé a pensar
dénde €l podia encontrarse, porque, a mi manera de ver, en
ese pueblo no habia ningtn atractivo como para pasar tantos
dias. Conclui que lo mas légico era que estuviera en la edifica-
cién que, segin comentarios de ¢l mismo, por dentro era una
lujosa mansién con todos los servicios, excepto una especie
de depodsito amplio que siempre se mantuvo bajo llaves, se-
gun me contaba Juliette, sin ninguna explicacion valida, salvo
que una vez me dijo que serfa algo asi como una sala para
llorar en privado cuando funcionara la funeraria.

Al llegar al pueblo, di varias vueltas ubicando la obra, la que
no lograba identificar porque no vefa su coche por ninguna
parte; “a menos que lo haya dejado estacionado en algun sitio
especial para guarecerlo de la intemperie, que aqui es incle-
mente”, pensaba. Ya habia pasado dos veces por el frente
de una fachada descuidada, con basura, escombros y mucho
monte, y me convenci que por las dimensiones de la cerca
de bloque esa tenia que ser; pero, “écomo él habia soportado
tantos dias en ese sitio?”, me pregunté.

Continué dando vueltas, y una vez convencido de que ese
tenfa que ser el sito que buscaba, me recordé que en la guan-
tera del vehiculo en el que viajaba habia una serie de llaves
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magnéticas que pertenecieron a mi hija, que Dios la tenga en
la gloria, como socia y ademas que ella estuvo al frente del
proyecto durante un buen tiempo. Decidi detenerme. Serfa
sencillo, con alguna de esas tarjetas la puerta de la entrada
principal debia de abrir, y si él permaneci6 alli por tantos dias
esto era sospechoso de algo, sobre todo teniendo al lado nada
menos que a Chelina, su acérrima enemiga; y siendo este un
pueblo inhéspito que no disponfa de un buen restaurante,
menos de un cine o un teatro.

Me detuve unos metros mas alla de la puerta principal de la
fachada, caminé y noté una disparidad entre el mantenimien-
to de la entrada y el abandono del resto del frente. Me per-
signé y comencé a probar llaves magnéticas: {Eurekal, abrié
la primera puerta apenas al intentar con la segunda tarjeta.
Al entrar, me sorprendi al encontrarme con un espacio muy
amplio, limpio y lujoso, pero alli no habia vida ni se sentia
ningun ruido. La segunda puerta me fue mucho mas dificil
abrirla, pero con insistencia lo logré... Me quedé estupefac-
to...j, allf estaba mi hijo putativo, sentado, sin camisa, frente
a un meso6n con un libraco muy préximo al lado izquierdo
de su cuerpo, varios envases de quimicos, dos microscopios,
una cadenita con un medallon, numerosos cadaveres momifi-
cados, y uno de ellos, colocado en un mesén de marmol pro-
pio para hacer autopsias y tratamiento de cadaveres, corres-
pondia a una fémina sin embalsamar que comenzaba a oler
mal, ; a su lado derecho habia pedazos de tela de sacos color
piel, fibra de vidrio desechada, un frasco con ojos de vidrio
de todos los colores y tonalidades, olores sui generis que me
eran familiares —acetona, formol, alcoholes...— formaban
una etérea amalgama.

Lo que estaba viendo no tenia nombre.

Al percatarse de mi presencia, sin darme oportunidad a mas
nada, me dijo con voz fuerte, sin voltear a mirarme ni levan-
tar la cara:

— ¢Por qué entré de esa manera, profesor?

Hubo un largo silencio, senti que medio cuerpo se me dor-
mia, pero por mi enardecimiento no le di crédito; hasta
que respondi.
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— iEsto no lo puedo creer! {Siempre tuve la sospecha...!
pero era mucho para que fuera cierto... —le expresé, hacien-
do un esfuerzo sobrehumano para hablar y sostenerme de
pie, sin salir de mi asombro—. Cuando llegué a este sitio no
esperaba encontrar nada bueno. Hubiera preferido no haber
traido esas tarjetas magnéticas; pero esto fue parte del plan
que tu paradojal destino te tenfa trazado. En todo caso, es
muy dificil que alguien pueda soportar tanta farsa. Quiza si
tu regresas un dia antes no pasa esto, pero cuando las cosas
van a suceder nadie puede evitarlas, es precisamente porque
alguien superior lo ha querido asi.

Mi mente no podia digerir tal monstruosidad, apenas tiré la
vista mas alla, ahi estaban las momias, en una franca manifes-
tacion de irrespeto a sus memorias. Avancé sin romper el se-
pulcral silencio y sin que ¢l hiciera siquiera un gesto para im-
pedirmelo. Uno, dos, tres, cuatro pasos, a pesar de que cada
pierna me pesaba mil kilos, apenas volteé a mi derecha —a
unos cuatro metros— y casi de espaldas a ¢l: estaba mi hija
en posicion ginecoldgica; yo no pude contener el llanto, que
mas que llanto fue un grito de rabia desgarradora... Allf ante
mis ojos estaba el monstruo, el de las conductas impuras ini-
maginables en un ser humano, el hijo que deseé tener y nunca
tuve, y sin embargo lo adopté para hacerlo un gran hombre.
Ahora, en este mismo momento tendria que destruirlo con
mis propias manos. Era lo menos que se merecia. Mas alla
estaba mi difunta esposa, Estefania, el amor de toda mi vida,
¢como llegd hasta aca?, ahora entiendo el empefio de él en
ver fotos de ella en vida y saber donde descansaba mi amada
esposa, por eso me hizo llevarlo al camposanto donde ella fue
enterrada, haciéndome ver que hubiera deseado conocerla;
solo para profanar su tumba y poner en practica sus nefastos
propositos. A continuacion, habfa una sefiora octogenaria,
alta y huesuda cuyas orejas descansaban sobre sus hombros,
apoyada en el brazo derecho de una momia de un hombre
alto y fornido, con un sombrero pelo ¢’ guama que sonrefa y
lucia un diente de oro, y luego una serie de momias que su-
pongo correspondian a sus amigos de la infancia, esos de los
que tantas veces me hablé que habian muerto tragicamente y
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¢l los disecaba para poder soportar tanto dolor, y no solo eso,
sino que él temfa morir en circunstancias similares.

Por qué este endemoniado tenia que haberme hecho esta bur-
la, si yo se lo di todo; aunque pensandolo bien, él no era del
todo el culpable: fue su madre que era una loca, a quien la na-
turaleza, en una de sus erradas decisiones, anidé en su vientre
amargado a un ser tan prodigioso, que ella en su ignorancia
lo tnico que pudo hacer de ¢l fue un monstruo, que donde
quiera que estuviera todo lo transformaba en dolor, pérdi-
da y sufrimiento; lo mismo que, no por casualidad, sucedié
con mis familiares, todos mis primos murieron en accidentes
de transito, siempre muy jovenes, sucesos que aprovechaba
mi madre para torturarme repitiéndome lo mismo: “Estudia
para que no termines como tus familiares paternos que todos
han sido unos desquiciados provocando tragedias para irse
de este mundo; sin embargo tu padre que ha sido un bandido
refugiado en las riquezas mal habidas, con sus maltiples tras-
tornos de conducta tiene un diablo que lo protege para que
nunca le pase nada”. Ahora entiendo porque él se comi6 en
mi presencia la carta y la foto que le envib el que decia ser su
padre, todo por el odio que le tenia, infundido por Edecia, a
la que sus rencores y frustraciones la mantenian al filo de la
locura. Conmigo mi madre hizo una crianza similar, pero yo
no llegué a tanta perversiéon como él.

Habian transcurrido tres o cuatro minutos, los que el tiempo
inmanente me hacfan parecer un siglo, de haber entrado a
la edificacién,—que tenia una profundidad de unos treinta
metros, contenfa multiples obras de arte en una continua ar-
monia una con otra— y él se mantenia sentado, encorvado,
cabizbajo; conmigo a sus espaldas, cuando bruscamente de la
parte baja del meson de granito abrié una gaveta y echando
su cuerpo hacia atras extrajo algo que yo no pude ver en lo in-
mediato: solo escuché el disparo y vi el huraco rojo que inme-
diatamente se formo en su espalda desnuda, salpicandome de
sangre y con la posibilidad de haberme matado con la misma
bala, porque me encontraba exactamente detras de él. Senti
que el cuerpo se me dormia, hasta que me quedé paralizado,
no sé por cuanto tiempo.
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Cuando reaccioné, lo examiné con la mirada, estaba relajado,
con la mitad derecha de la cara con la que tumb6 el micros-
copio que tenfa ante si apoyada en el mesén. Rapidamente,
siempre sin tocatrlo, me percaté que no habia nada que hacer,
lo supuse sin signos vitales. Se hizo el disparo en toda el area
precordial, la que él anatémicamente bien conocia; su miem-
bro superior derecho quedé extendido sobre el mesoén, con
la mano tatuada de pélvora, aferrada a la empufiadura de una
pistola High estandar calibre siete milimetros, montada, pres-
ta a disparar nuevamente. En cosa de segundos, recordé ha-
ber leido que los suicidas que destruian su corazén para mo-
rir, lo que buscaban era matar a la madre en forma simbdlica;
tue lo que €l hizo, porque su inteligencia le permitia entender
que ella crio un monstruo, que lo tuvo desde que ¢l nacié y le
molded su cerebrito gelatinoso a su antojo, creyendo bajo su
profunda ignorancia que lo hacia bien, y de esa manera pudo
decidir su destino.

Para mi sorpresa, sin un quejido que delatara su dolor, lenta-
mente comenzo a respirar... En forma sorpresiva reaccion6
con una sacudida espasmodica, e impulsivamente soltando
el arma tomé un recipiente acerado de unos dos litros que
contenfa un liquido caustico de alta concentracion —lo usaba
en sus endemoniadas momificaciones—, que tenia al alcance
de su mano derecha, y lo derramé desde su cabeza hacia el
torax y sus extremidades superiores, enchumbando el libraco
de vida que tenfa al frente suyo, inmediatamente se retorcié
y se fue convirtiendo en una masa amorfa. Reaccioné con
rabia e incredulidad... Y con el tercer disparo corroboré que
ahora si estaba muerto. Todos mis sentimientos cambiaron
subitamente aunque, con lo hecho, no me sentia satisfecho
del todo. En una confusa simultaneidad de afectos le acaricié
lo que le quedd de pelo no enchumbado por el acido:

—Se me fue mi otro hijo, siempre fuiste un nifio... tu
mama Edecia te labré este cruel destino... —le dije, con
mis ojos llenos de lagrimas y todos mis musculos tensos,
muy tensos, pensando, a la vez, que “él necesitaba morir,
porque no podia soportar tanta culpa por sus desmanes y
todo el dafio que hizo”.
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Comencé a recoger en una palangana acerada partes de su
pelo, sus ufias y de su cuerpo dehiscente que cafa sobre su li-
braco de vida y el mesén; quedando una mezcolanza de letras
y tejidos macerados conformando una masa marrén oscura,
gelatinosa, indivisible que contenfa su biopatografia. Gracias
a esta amalgama de elementos, al tiempo y con gran trabajo,
pude corroborar buena parte del relato de lo que fue su vida.
Me senté en una de las sillas Luis XV de las que disponia el
salon a tratar de calmarme, para no paralizarme otra vez y
poder pensar en lo incomprensible.

Mientras trataba de relajarme, una pelicula en mi mente me
hizo recordar que un dia quise que alli se construyera un
centro comercial, una urbanizacién que mereciera la pena,
algo que le diera prosperidad al pueblo, pero nunca lo plan-
te¢ seriamente; porque ¢l se empefié en un funeraria y un
cementerio, para asi “dar continuidad a las empresas de mi
familia, que bastante éxito habian tenido”. El sentia amor,
odio y respeto hacia su madre; igual sentfa ella por él, pero
fue incapaz de tocarle un pelo, y ahora, en este momento en
que lo encontré, reacciond con intensa vergienza y culpas
que se le hicieron imposibles de soportar; estas emociones
le frustraron de tal manera que se convirtieron en una rabia
incontenible que, en vez de dirigirla hacia ella en vida, la vol-
te6 hacia él; no obstante, al dispararse y querer ocasionarse
la muerte, dese6 que ella muriera por segunda vez, porque
estaba metida hasta en la ultima fibra de sus entranas, de todo
su cuerpo y de su alma.

En todo caso, estoy seguro que no fue tanto por sentirse des-
cubierto por mi que él reaccioné asi, sino que tarde o tem-
prano terminarfa en una muerte violenta porque €l siempre
me dijo que morirfa tragicamente, ademas de la carga gené-
tica suicida de los Parabaviré, sumado a ello todas los peca-
dos albergados en su mente que ya le eran insoportables a su
conciencia; por otro lado, no es de extrafiar que ¢l tuviera su
muerte previamente planificada, y la anunciaba cuando decia
que ocupaba el punto de una linea en la que estaban ubicados
una serie de jovenes de su pueblo que habian muerto tragi-
camente, los que ¢l en nuestras largas tertulias me describia
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como sus amigos, pero realmente no se reunia ni jugaba con
ellos como lo hacfan otros nifios , porque la madre no se lo
permitia, con el argumento de que aprenderia malas costum-
bres, que mas bien se pusiera a estudiar. De alli que en sus
largas horas de soledad le daba por jugar y competir imagina-
riamente con ellos. La muerte de cada uno de sus supuestos
amigos le producia tanto dolor, porque sentia el vacio de la
etapa mas importante de la vida como lo es la infancia, la que
nunca cerrd; por eso los llevaba al Museo del Dolor, para
algun dia con sus inventos electrénicos poder jugar con ellos.
Asi que yo no creo que mi hallazgo haya sido el motivo de
su muerte. Entre otras cosas, pensé que yo podia permanecer
allf un tiempo mas, antes de notificar este macabro descubri-
miento a los cuerpos policiales, los que nada podrian demos-
trar en relacién a mi persona.

Ligeramente recuperado del impacto emocional, quise obser-
var mas antes de que el dantesco escenario fuera desarmado
por los gendarmes. Cuando caminé hacia mi lado derecho,
donde hacia unas horas esbocé la imagen de Edecia, pude
detallar que en esa mesa, muy bien servida, estaban todos sus
difuntos afectos, como en una especie de tertulia, una jarra
bronceada repujada en bajo relieve con esfinges y simbologia
egipcia y cada momia con una taza del mismo acabado de la
jarra; de abajo de la mesa tenuemente se escuchaba La Pas-
toral de Beethoven. Estaba imbuido en mi sorpresa cuando
atonito vi que Edecia levantaba el brazo en un gesto como de
tomar el té, e inmediatamente las demas momias le seguian
en el movimiento. Todo lo que estaba mirando parecia un
insoélito y macabro parque del dolor, por toda la artificialidad
de las momias moviendo partes de su cuerpo, con musica
que procedia de dispositivos ocultos que desencadenaban en
m{ todo tipo de emociones: rabia, enorme tristeza, celo pro-
tesional, incredulidad. No podia digerir tanta monstruosidad
junta en un solo ser, al lado de quien vivi durante afios y del
que tuve tantas sospechas de su conducta sicopatica; pero asi
son las cosas cuando sospechamos de que alguien de nuestra
intimidad actda al margen de las normas, inconscientemente
lo negamos, tratamos de ignorarlo con mil excusas para no
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aceptar la cruda realidad. sPor qué yo tenia que esperar este
momento?, si aquella noche en que conversamos, en dicho
encuentro estaba decidido a desenmascararlo para saber si
debia entregarle a mi hija, mi unica hija del alma; pero ¢l fue
suficientemente escurridizo como para desviarme del tema,
tocandome ese punto de mi debilidad por el alcohol, él si
pudo ser asertivo conmigo al sefialarme que cuando estuviera
fuera de tragos hablarfamos de eso.

En mi mente afloraban en forma repetitiva recuerdos dubita-
tivos: ¢por qué tuve que tomar esa noche?, spor qué no espe-
ré un momento de sobriedad?, que silo hubo, pero a lo mejor
sin alcohol me faltaba valor por ese amor que le tenia, para
hacerlo sufrir y destruirle su vida profesional, que siempre
hubiera sido mejor que este final, porque de todas maneras
¢l pudo haberse suicidado, pero mi hija, quien después de la
muerte de Estefania, fue mi mano derecha para todo, estaria
viva. Todas las fuerzas de mis emociones se minimizaban por
mi confusién entre el afecto que le tenfa y porque todo lo que
estaba viendo me removi6 celo profesional; ya que hace mu-
chos afios yo pensé lograr un museo de estas caracteristicas,
sin necesidad de jugar con los sentimientos de los seres mas
queridos como lo hizo él. Nunca dudé de su genialidad, pero
no crei que llegara a tanto, mi mente no se cansa de pensar
como logré mecanismos electronicos tan complicados sin la
participaciéon de conocedores de la materia. Esa era la reali-
dad de un ser con un cerebro prodigioso, que por lo imper-
fecto de la vida y la naturaleza cayé en manos de esa loca que
lo hizo un monstruo; yo no tuve la fortuna de tener un hijo
asi para convertirlo en lo que verdaderamente merecia set.
De principio, sabia que esto ameritaba una denuncia policial,
aunque estaba convencido de que la justicia divina se habia
encargado de €l; yo no tenia que buscar ninguna coartada, lo
unico que tenia que tergiversar era la hora de mi hallazgo, sin
negar el temor que me producia pensar que ni aun con mi
vasta experiencia, conocia ni habia leido de alguien que se hu-
biera suicidado de tres disparos, y eso podia ser sospechoso.
En realidad si algo me hacfa sentir mal era que ¢l habia caido
en la perversidad y, si bien yo no tenfa pruebas contundentes,
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tenfa las fuertes sospechas de que si era un enfermo y debi
ser mas directo con él para ayudarlo. No salfa de mi sorpresa,
me acercaba cada vez mas a las momias y sentia vida en ellas,
eran unas verdaderas obras de arte. Observando varias sillas
vacias que estaban alrededor de la mesa, a continuacion de las
ocupadas por las momias, en el borde superior y tallado bajo
relieve en letras goticas habia algo escrito; tuve que acercarme
muy bien para leer lo que allf decfa: Chelina, El Mocho...,
Maestro Hogilling. .. Era dificil creerlo, toda mi mente nue-
vamente se trastornod, porque senti que ese campesino, pata en
el suelo, acomplejado porque venia de la pobreza, que se crio
sin padre, con una madre loca que lo confundi6 todo, que se
aproveché de mi apellido y de mi posicion social para levantar
cabeza: no me tuviera ninguna consideracion, habia tocado mi
dignidad, mi amor propio y lo mas valioso para un ser huma-
no: mi vida.

Después de pensarlo, olvidindome de la parte legal y de mis
riesgos, decidi que esa silla donde estaba escrito mi apellido,
donde aun en su adefesio me trataba como su maestro, se-
ria para él; ahora el museo y su gran secreto serfan mios, lo
superaria en sus logros artisticos, le darfa un poco de su pro-
pia medicina vy, a la vez, demostraria que yo era superior; lo
momificarfa de tal manera que superarfa lo que ¢l hizo, jsi, lo
superarial Al ver lo deformado que quedo su cadaver, por el
acido que vaci6 desde su cabeza, conclui que €, en ese ultimo
instante cuando motfa, previé mi venganza, y por €so arruiné
su cara y su cuerpo.

Previamente tenfa que salir a solucionar muchas cosas de mi
trabajo, las delegaria arguyendo que fui invitado a visitar cul-
turas indigenas suramericanas, para estudiar sus ancestrales
técnicas de taxidermia. También pensé que si el museo es-
tuvo alli tanto tiempo y nadie lo sabia, por qué tendrian que
saberlo ahora. Debia buscar la forma de permanecer en él sin
delatar mi presencia, ya bastante sabia de esa sefiora vecina
y su hijo, y todos los obstaculos que creo para que lo del ce-
menterio no se hiciera realidad, quien ademas de ser conflic-
tiva, era una peligrosa voyerista, asi que tendria que cuidarme
mucho de ella.
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Afortunadamente entre las extremas previsiones que Eta-
nislao tomé estaba el sistema de micréfonos y camaras, las
cuales eran tan diminutas que resultaba dificil detectarlas, y
que permitian estar al tanto de lo que sucediera al frente y al-
rededor de toda la edificacion, y lo mas importante, casi todo
lo que hablara y cualquier paso que diera la vieja Chelina era
detectado por el sistema, la que me seguia preocupando por
su inquietud por averiguar que sucedia en la construccion.
Aunque la observaba que lucia muy agotada, por eso ya no
atendfa a sus clientes, y sin compartir con nadie su preocu-
pacion, salvo con su hijo; por eso sus asiduos visitantes y to-
madores consuetudinarios la extrafiaban, porque ella le daba
vida a las tertulias con sus chismes, anécdotas y ocurrencias;
aparte de que su presencia hacfa rendir su negocio de venta
de cervezas y comidas.

El Mocho le habl6 con sinceridad:

—Mama, el ojo del amo engorda su ganao, eso de que la
gente llegue, se atiendan ellos mismos y después me digan:
“toma, Mocho, me tomé tanto y esto es lo que te debo”, a
mi no me parece, acuérdate que yo no saco cuentas rapido, si
seguimos asi vamos a quebrar el negocio que apenas alcanza
para medio vivir, ya veras.

En la tarde del mismo dia que el hijo le hiciera los certeros
seflalamientos ella reaparecid, con su cara rechoncha y em-
polvada para enmascarar su agotamiento, su largo pelo des-
cansando en su pecho izquierdo, ropa recién planchada con
olor a jabén y zapatillas de las baratas nuevas; presentandose
con su nuevo /ok ante sus asiduos clientes. Habia un grupo
de unos diez, quienes la recibieron con un estruendoso aplau-
so. Hubo manifestaciones de sincero carifio. Ella tenia el don
de insuflarle alegria y motivar las conversaciones hablando de
cualquier tema con suma facilidad, aunado a ello su personali-
dad histrionica. Los temas mas motivadores eran los chismes,
de los cuales nadie sabia coémo se enteraba, porque pocas ve-
ces salfa a la calle a conversar en otras casas.

Con la vecina hablando sin parar por mas de dos horas frente
a los clientes, dos de ellos se levantaron, pagaron y se fueron.
Cuando ella se percat6 que se le iba la gente —porque en San

160



Juan se acostumbra a cenar entre cinco y seis de la tarde—,
recurri6 a una de sus argucias y pensé: “de aqui no se me va
ni uno mas”, y apenas se levanté Wilfredo, no habia dado
ocho pasos cuando ella comento:

—El pobre Wilfredo, todos los dias se despide de su mujer para
ir al trabajo, le da un beso en la barriga que ya esta que se le re-
vienta, porque esta prefiada hace ocho meses y casi tres semanas;
si, porque ese es el tiempo exacto en que a €l le cambiaron el
horario de trabajo para la noche; y a veces, jpobrecitol, hasta dan
ganas de decirselo, segunda barriga que no es de ¢él, pero la vida
es asi, hay mujeres que tienen tanta suerte. Fl la adora.

Hubo entrecruzamiento de miradas y timidas risitas, porque
lo que ella dijo era muy delicado, ya que Wilfredo era un hom-
bre que no entendia de juegos, y tenfa el antecedente de dos
homicidios. Los clientes que quedaban tenfan el temor de
marcharse, porque todos tenfan rabo e paja; el que lo hiciera
caerfa en la lengua viperina y corroedora de ella; que le sabia
la vida a cada cristiano del pueblo.

Lorenzo, que era un muchacho que integraba la banda que
daba la retreta dominical de San Juan, a costa de lo que fuera
se levanto de la silla con el estomago gruniéndole y se marché.
Inmediatamente, la vieja comento:

—Pobrecito ese muchacho, como le arruinaron la vida...

— (Qué..., que se la arruinaron! ;Cémo... es eso? —acotd
uno de los presentes con voz gangosa por la cantidad de cer-
vezas que habia ingerido.

—LEso lo sabe todo el mundo —Ile contest6 ella que se la
daba de muy feminista, a la par de ser discriminadora—, ¢l
se fue pa la capital a estudia musica en una de las mejores es-
cuelas de all, se fue muy sano, y lo pervirtieron, le hicieron la
maldd, parece que le gustd; no vieron como qued6 moviendo
el trasero, y hasta novio tiene.

El grupo estall6 en fuertes risas —pese a que cada uno tenfa
su cuento y ella se los sabia—, como una suma de la emocion
anterior reprimida y la que ocasioné lo de Lorenzo, que era
un joven humilde y tranquilo.

— iMuchacho, y td, qué tienes ahi en esa bolsal —le pregunté
ella a Gustavo, que no era ningun muchacho, porque era un
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hombre que pasaba de los cuarenta, quien desde que llego a
la tertulia apretaba una bolsa negra de plastico con su mano
izquierda, y ella, que se mostraba inquieta, permanentemente
buscaba el minimo detalle para darle a la lengua.

— iNo, no, nada importante! —le respondié Gustavo con
cara de susto.

Ella se le acercé y arbitrariamente lo zaranded, le revisé la
bolsa y le dijo en voz alta, mirando sobre sus hombros a su
derredor:

— iPero Gustavol, eso que llevas no es pa prepara la cena —
tenfa dos bistecs de lomo, dos tomates y una cebolla.

—3Si, mi sefiora, no me he ido porque tengo cosas que contar
y antes que usted las diga yo las diré.

— jQué tan importante es lo que vas a decir! —le pregunto
inquisidora, ante la posibilidad de algo novedoso que ella no
supiera, porque eso le restaba respeto a su lengua.

—Debo decirle que no solo es Lorenzo, ahora dicen que son
dos las que hay en la Sinfénica del Estado.

— De verdad no lo sabial, jqué extrafiol, sy quién es el otro
mariguita?

— Ay sefiora, y usted no sabe que a mi me metieron en esa
guarandingal

Esto causé mayor hilaridad que el chisme anterior, con un
tuerte estallido de risas, sin respeto a la presencia de Gusta-
vo que tan inocentemente se habia confesado. A la semana
siguiente, todo San Juan, que era un pueblo machista y discri-
minador de géneros, sabia lo de Gustavo.

Aun corroborando lo fabuladora que era esta vieja continué
con mi plan. Todo habia salido muy bien, hasta el vehiculo del
monstruo mal parido rescaté de un solar enmontado donde
seguramente ¢l acostumbraba ocultarlo; dejé de llevar mi coche
para no despertar sospechas y viajaba en taxi vestido de paisa-
no. Fui llevando material poco a poco para hacer a mi manera
la momificacion de ese mal nacido. Hacia tiempo que no sentia
en mi pecho ese susto tan agradable y emocionante que me
daba cuando cai en lo mismo que en lo que él termind.

En un primer intento de embalsamatlo no logré mi objetivo,
porque la momia que preparé en nada se le parecia; su rostro
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se habia tensado de tal manera que perdié su imagen, queria
dejarlo sonreido y a mi mente solo venia su cara de disgusto
o de dolor; alli me di cuenta que esas eran las expresiones
habituales en él, quiza por tantas cosas de su vida que ocul-
taba. También pensé que por la intensa rabia que yo tenfa,
as{ no podia aflorar mi arte, necesitaba relajarme, lo que me
resultarfa dificil lograrlo. La unica solucién era buscar una
fotografia, pero me recordé que con la pérdida de mi hija
todo lo destrui en momentos en que lo senti culpable de su
muerte. Esto me produjo mas rabia aun y acrecenté mi envi-
dia, porque me daba cuenta de que no era nada fécil igualarlo,
y menos superarlo. De todas maneras insisti en momificatlo,
olvidandome de su risa, y aun asi, el rostro que logré plasmar
para mi mayor decepciéon no era ni su sombra.

Cuando arreciaron las sospechas de Chelina de que alguien
suplantaba a Etanislao, porque hacia casi un tiempo que no lo
veia, se torno incontrolable y asumié como un reto dilucidar
lo que alli sucedia. Esto le resultaba sumamente interesante
y comenzo6 a buscar la forma para llevar a cabo sus averi-
guaciones. Las compras en el supermercado ahora las hacia
detalladas, mientras mas viajes mejor. En el area enmontada
de la fachada de la construcciéon hizo un camino de tanto
pisotearla: pasaba impudicamente a toda hora con bolsitas
de cualquier compra; en cada uno de esos viajes metia el ojo
por una rendija de la puerta principal, por donde no lograba
ver nada que le resultara interesante, pegaba el oido al metal
de la puerta y juraba que ofa pisadas. Lamentablemente, ella
que toda la vida debi6 ser una persona de una gran agudeza
auditiva, creo que ahora la edad la traicionaba.

El Mocho, que era tozudo y muy terco, se habia lesionado el
unico pie que tenfa sano —segun me cont6 Etanislao, des-
pués de sufrir un fatal accidente automovilistico viniendo de
las minas, donde lo daban por muerto y sobrevivié; perdié
una pierna y quedé mocho y mas turulo de lo que ya era—,
ahora no podia ayudar a la madre en nada. Se lesion6 porque
la madre ech6 de su casa a la mujercita que ella misma le
habia buscado, y él, embriagado por el despecho que esto le
produjo, dio un tropezén y sufrié un esguince en su pie sano.
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Chelina llevaba dfas que no dormia, casi no comia porque se
mantenfa con media cara pegada a la pared del patio de su
casa que daba a la edificacion, averiguando qué era lo que alli
sucedia; hasta que un dia escuchd musica clasica de esa que a
ella no le gustaba, fue el momento en que en la computadora
encendi los equipos, erré una de las teclas y me excedf en el
volumen del sonido. Ella estaba segura de que el ruido vino
de de la construccion, pero no habia forma de corroboratrlo;
sin embargo, este incidente le cred un soplo de esperanza.
Pasaron dos dias y no volvi6 a tener ninguna sefal de vida;
entonces tuvo dudas de si el sonido vino de alli, porque no
veia entrar ni salir a nadie.

El Mocho, que estaba bastante recuperado del esguince, le dijo:
—Mama, hace dias que me tienes preocupado con tu obse-
sién, ya no debes seguir averiguando la vida de los vecinos, te
ves demasiado agotada.

Ella, inmediatamente, le respondio:

— Quién te dijo que esos son vecinos!, si dejaron de setlo
cuando yo les declaré la guerra por lo del cementerio, y como
no me voy a preocupat, si en esa casa estin pasando cosas
extrafias y nosotros desde hace tiempo calandonos esos he-
dores raros que nos queman los pulmones, sin la mas minima
idea de lo que alli sucede. Ya te lo dije y ti no me hiciste caso,
he observado que desde hace mas de una semana Etanislao
no se ve porai, y un extrafio ha entrado varias veces a esa casa;
por el aspecto me parece haber visto a ese hombre anterior-
mente, lo tnico que el otro era mas fino. Te acuerdas que hace
unos dias oimos como unos disparos; bueno, esta pasando
algo, yo no estoy loca, se estan sintiendo ruidos y el duefio
de esa construcciéon no esta por ningun lado, y t4, que eres
el hombre de la casa, lo que haces es decirme que me quede
tranquila y deje de averiguar la vida de los demas.

Apenas al Mocho se le deshinch6 el pie y dejo de quejarse de
dolores en todo el cuerpo, ella le confié que estaba agotada
por tantos dias sin dormir averiguando qué pasaba en esa
edificacion, y le pidié:

—Hijo, jpor favor! Ayudame a aclarar lo que esta pasando,
porque ya no aguanto mas.
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— jBueno, lo mas facil es abrir un hueco en la pared! —le
sugirié el Mocho.
Ella, desaforada por el estado de tension en que se encontra-
ba, le aclaré:
— iEso es muy riesgoso, enseguida sabran que fuimos noso-
tros!; es mejor trepar la cerca del patio para ver quien esta ahi.
Se encontraron con la dificultad de que el paredon era muy
alto —tenia cuatro metros y treinta centimetros de altura—y
se hacia muy dificil alcanzar la parte superior del mismo. A
la media hora pasaron por el frente de la edificacién con una
escalera prestada: la vieja chismosa bafiada en sudor y con
las piernas abiertas que ya no le daban, y el Mocho dando
salticos con las muletas, y el borde superior de la escalera, que
casi se le cafa por el peso, amarrada de dos trabillas laterales
de la pretina del pantalén. Este esfuerzo fue en vano, porque
la escalera no sirvio, ya que, sumada la estatura del Mocho,
que no era mucha, no llegd ni a los tres metros.
La vieja estaba a punto de rendirse por el agotamiento que
sentfa, cuando el hijo tuvo la genial idea de montarse en una
de las matas de coco, de la que algunas de las palmas descan-
saban en la viga superior del paredon y pasaban al patio de la
edificacion; por alli se dejarfa rodar. Asi lo hizo; después de
subirse a la mata se desplaz6 agarrado de dos palmas, pero
al llegar a la parte débil de estas, cedieron y se fue de bruces,
pegd en el borde de la viga del paredén, tratando de agarrarse
para no caer de la considerable altura, y rebot6 cayendo hacia
el interior de la edificacién. .. Ni un grito, ni un quejido, solo
un jcuaasshh! seguido de un prolongado silencio, y luego el
desespero de la madre gritando:
— Mijo, qué paso, mijo contesta, contesta por favor!, jdime
algol, jay, Dios mio...!

Al no obtener respuesta y viendo hacia la viga del paredén,
con llanto y gritos exclamo:
— ;Se mat6 Gilberto, se matdl, jse mat6é mi hijo del alma, por
culpa del malparido del Etanislao!

Gracias a las camaras y micréfonos puedo cerciorarme de
que estoy en un inminente peligro por culpa de esa sefiora tan
averiguadora de lo que no le interesa. Sé el riesgo que corro,
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por eso me preparo para abandonar este lugar, porque estoy
viendo como el Mocho sigue vivo, porque aun respira, lo que
esta es inconsciente por el golpe que se dio en la cabeza. Lue-
go comenzo6 a patalear con la Gnica pierna que tiene, no hay
dudas que esta convulsionando.

A continuacioén se escucho un disparo, y después cesé el mo-
vimiento.

No veo a la vieja por las camaras; seguramente salié a pedir
ayuda. Al ver por el monitor que registraba lo que sucedia
frente a la edificacion, visualicé una patrulla policial que se
detuvo en la puerta principal, dicha area inmediatamente se
lleno de policias. Estuve en una permanente alerta y muy ner-
vioso; me preocupaba la paralisis, que desde la muerte de mi
hija me asediaba permanentemente ante cualquier situaciéon
de estrés. Hubo un momento en que todos los policias, prac-
ticamente comandados por la vecina, estaban aglomerados
frente al paredén del patio por donde el Mocho se cay6. Pla-
nificaban cémo saltar a rescatarlo usando la escalera que llevo
la vieja chismosa.

Esta era mi oportunidad para escapar; digo escapar, pero me
apaciguaba el hecho de que no tenfan ninguna prueba contra
mi persona, simplemente no queria verme envuelto en este
escandalo, amén de que estaba en juego mi reputacion. No
pude hacer mas nada, tuve que salir de alli, las circunstancias
me lo permitian y asi lo hice. Me marché tranquilo, con mi
ropa de paisano, la que previamente preparé para no despet-
tar ninguna sospecha; hasta un sombrero de cogollo me puse,
con mis alpargatas destefiidas y mi franela a medio ensuciar.
Me alejé del sitio a una distancia prudente, desde donde pu-
diera apreciar parte del resto de los acontecimientos.

Los policias, al no poder saltar la cerca, perdieron la calma y
rompieron la puerta de la entrada, una puerta tan resistente y
costosa. Entraron muy agitados, de miradas desorbitadas, con
la vieja al frente, la que al ver todo aquel macabro espectaculo
se llevo la mano al pecho, pero cuando vio a su hijo inerte,
y los gendarmes corroboraron que estaba muerto, emitié un
solo jay! y cay6 al suelo inconsciente.

Por el movimiento policial apostado en la puerta principal,

166



ya derrumbada, una poblada se aglomerd6 frente a la casa; los
que lograban burlar la barrera de gendarmes entraban para
en lo inmediato salir estupefactos con lo poco que lograban
ver. Yo volvi a entrar en momentos en que la muchedumbre
al tratar de ser contenida por los policias en ristra, golpeaban
con sus rolos de madera a las personas que estuvieran a su al-
cance. Una vez despejada la entrada, trafan a Chelina suspen-
dida por los brazos y piernas, convulsionando, con espuma
sanguinolenta dispersa en casi toda su cara, los ojos estaban
en blanco. Cuando trataron de meterla en la camioneta poli-
cial para llevarla a la medicatura, se oy6 su dltimo gemido...
El Museo del Dolor lo tomarfan los cuerpos policiales para
hacer investigaciones y buscar culpables; simultineamente se
habl6 de terminar de construir el cementerio. LLas momias fue-
ron tapadas con sabanas grises y después de las respectivas in-
vestigaciones se contactarfan familiares para ver si se les daba
cristiana sepultura. Las opiniones eran de la mayor diversidad,
desde lo magico y esotérico que le atribufan la presencia de
momias a cosas del demonio, hasta otras sencillas, pero de ma-
yor credibilidad, decfan que el autor de todo esto escapd por
los caminos verdes, y seguramente era algin peruano de esos
que conocian técnicas de momificacion muy avanzadas. Otras
mas sofisticadas hablaban de algun cientifico loco que hacfa
experimentos tratando de revivir a los muertos. Solo la vieja
chismosa antes de su muerte declaré a la policia que alli estuvo
por muchos dias el doctor Parabaviré, y luego un extrafio lo
acompafié por mas de una semana.

Retorné a la capital sin riesgo alguno de comprometimiento
legal en relacién al escandaloso caso de las momias de San
Juan; luego me reporté a mi departamento de la universi-
dad. Volvia de mi supuesto viaje y mis investigaciones por
toda Suramérica sobre las culturas indigenas y sus técnicas
de momificaciéon. A lo largo del retorno a mi casa pensaba
que todo el suefio del malparido habfa terminado. Me dolia
aceptar que €l habia sido superior a mi en la carrera con la que
me casé para toda la vida, y habiendo sido mi alumno, con
lo poco que le ensefié logré superarme. Siempre comprendi
que nuestra relaciéon no fue casual, algo superior nos acercé.
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El me contamin6 de su dolor y su desgracia, ya que venia
con traumas de la pobreza y de la aberrante educacién que su
madre le inculcé. La naturaleza nunca debio albergarlo en el
vientre de Edecia, la que labré su paradéjico destino, porque
ella tenfa una matriz amargada, como lo fue la de mi madre.
Hasta se me ocurre pensar que si el majestuoso Orinoco no
le hubiera salvado la vida a ella, depositandola en los copos
de esa ceiba, él se hubiera incubado en otro vientre, sin estar
sighado por esa sombra que lo torturé hasta su muerte. En
cambio yo que surgi de la nobleza tuve que vivir muy solo,
porque mis amigos de la infancia tenian que ser selectos, lo
que conllevé a que nunca los tuviera; mi madre, en sus con-
flictos con mi padre, cuantas veces me usoé para tratar de do-
blegatlo en sus barbaridades. Muchas cosas de las que suce-
dieron en mi crianza me ocasionaron frustraciones y traumas
afectivos; con todo eso, y a pesar de las extremas diferencias
de nuestros origenes, en la practica y en nuestras conductas
en la vida: literalmente éramos iguales.

Estoy seguro de que en esa interaccion humana muchos de
mis trastornos y sus graves consecuencias las sufrié él, por-
que en una vinculacién confusa yo se las induje; pero esa re-
lacién tuvo un costo muy alto para mi, porque me ocasioné
pérdidas personales afectivas, me contaminé de su dolor, vol-
vi a cometer actos ilicitos ya superados y se repitieron hasta
las frecuentes ingestas de alcohol por las angustias que ¢l me
ocasionaba. A veces relaciono su catastrofica existencia con
sus traumas, su procedencia y los medios que tuvo que uti-
lizar en la ciudad, incluida mi familia, para alcanzar el éxito.
Hoy no sé quién esta mejor en este transito vital: él, que se
tue; o yo, que me quedé.
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