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ALMAS SIAMESES

Eran dos seres a quienes la vida se les iba solo en tra-
bajar, para luego entregar lo poco que ganaban día a 
día con el sudor de su frente a uno y a otro médico, 
para que siempre le dijeran lo mismo: “Ustedes su-
fren de una rara enfermedad, que lamentablemente 
no tiene cura”; ya que pese a sus cuarenta y sesenta 
y cinco años respectivamente parecían unos niños, 
a quienes la naturaleza mezquina apenas les dotó de 
una piel amarilleja, frágil, tenue, sin vellos; brazos y 
piernas largas, huesudas y débiles; solo tenían pelos 
en la cabeza, en ninguna otra parte de sus cuerpos 
como les correspondía a sus edades. 
Ellos acostumbraban a salir a las siete de la mañana 
con una cesta llena de dulces a vender sus delicade-
ces en ese bello pueblo que llaman Guanta. Camina-
ban todo el día anunciando con sus voces cantarinas: 
“¡Torrijas!, ¡porras!, ¡sobaos!, ¡bienmesabe!...”. Cuan-
do el amarillo del sol encandilaba, retornaban ham-
brientos y agotados a su casucha.  En la noche, mien-
tras él dormía, ella lo contemplaba maternalmente 
—aunque ambos procedían de un mismo vientre—, 
y pensaba: “¿En qué fallé?, ¿algún día se curará?, ¡no 
me daré por vencida!”. La angustia de Hebeser era 
que al ella morir él quedara solo y no pudiera valerse 
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por sí mismo; convencida de que entre los dos for-
maban una persona: porque sus almas eran siameses                                                                                                               
Al amanecer, el edulcorado olor del almíbar de sus 
exquisiteces y en conjunto con la voz de Hebeser, 
como la de una niña de cinco años, no obstante su 
edad senil, penetraban en la habitación donde dor-
mía Adoniser —así se llamaba él, quien siempre se 
levantaba más tarde que ella—, lo llamaba:
— ¡Adoniser, a levantarse!, ¡ya los dulces están listos, 
a preparar la cesta! 
— ¡Uhuumm, uhuumm, uhm!, un ratito más —pro-
pio de él. 
Una mañana Hebeser le preguntó:  
— ¿Adoniser, no hay encargos para hoy? 
— ¡No! —le respondió. 
—Bien, guarda la cesta que saldremos temprano a 
consultar a un nuevo doctor. 
Después de una larga y detallada entrevista, escudri-
ñando sobre sus vidas, sobre todo, buscando el posi-
ble origen de sus enfermedades, el galeno les explicó: 
—Sus males se incubaron en la infancia, porque fue-
ron criados con una profunda hambre espiritual; sus 
almas están vacías de afectos, sueños y fantasías; y lo 
más grave: “nunca les contaron cuentos”, eso les de-
tuvo sus desarrollos como personas, por eso no han 
podido salir de su niñez. 
— ¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó Hebeser.
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—Deben comenzar por leer y oír cuentos, lo que les 
producirá cambios físicos y psicológicos acordes con 
sus verdaderas edades. 
— ¡Eso no es peligroso doctor! —inquirió Adoniser.
— ¡Claro que lo es!, sobre todo porque serán cam-
bios bruscos y sorpresivos, y va a depender del tipo 
de cuentos; por eso es necesario que yo esté con us-
tedes en el momento de la lectura para ayudarlos en 
cualquier novedad que pueda presentárseles —les se-
ñaló el galeno. 
Comenzaron a buscar información, hasta que alguien 
les habló de un taller donde escribían relatos —así lo 
entendieron ellos—. Se dirigieron al sitio recomen-
dado, el cual les resultó conocido, porque por allí pa-
saban todos los días vendiendo sus exquisiteces. Al 
mirar al interior observaron un grupo de personas 
sentadas alrededor de un mesón, a los que saludaron 
cariñosamente con sus voces joviales: 
— ¡Buenoos días Señorees!
— ¡Buenos días!, ¿en qué les puedo servir? —Res-
pondió el escritor, facilitador del taller sobre cuentos. 
Mientras Adoniser le decía el motivo de su visita, él 
los llevaba hasta su cubículo. Ellos le relataron sus 
vidas. 
— ¿Entonces, en qué les puedo ayudar? —Les pre-
guntó nuevamente
—Bueno, nos lo recomendaron porque necesitamos 
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dos cuentos para un remedio —dijo Hebeser. 
— ¡Dos cuentos, dos cuentos!, dos cuentos —repetía 
el escritor mientras bajaba su voz hasta el susurro; 
para luego repreguntar—. ¿Cómo qué tipo de cuen-
tos? 
—Tienen que ser frescos, inéditos y armoniosos —
contestó Hebeser. 
El escritor tomó dos de los que acababan de escribir 
los participantes en el taller y se los entregó. 
 —Espero que estos les sirvan. 
Ellos, contentos, tomaron el fajo de hojas y se despi-
dieron: 
— ¡Muchas gracias señor!, muchas gracias. ¡Hasta 
luego! —Salieron apresurados y llenos de esperanzas.
Llegaron hasta el doctor que les recetó los cuentos. 
Adoniser, muy entusiasmado, se los entregó. El galeno 
comenzó a leer el primer cuento, que decía: “Había que 
bañarlo con lágrimas, así lo pidió él en vida. Siempre fue 
un hombre que hizo sufrir a los demás; aunque llevaba 
tres días en su desahuciada agonía: ‘le temían’. La gen-
te no dejaba de llorar para recoger lágrimas, aunque ya 
llevaban unos cinco litros, que eran más que suficientes 
para cumplir su ordenamiento… Nadie dormía, porque 
el abominable moribundo lo había dicho: ‘El día en que 
me muera me llevo a siete ¡Yo no me voy solo!, sobre 
todo, me llevo a los que estén durmiendo habiendo un 
muerto tan importante en el pueblo’…”. 
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El galeno interrumpió la lectura cuando Hebeser gritó: 
— ¡Me estoy quemando, me estoy quemando! —Y 
de inmediato ella tocó el cuello de Adoniser—, ¡tú 
también quemas! 
Se miraron angustiados y notaron que ya no eran los 
mismos seres aniñados de hacía apenas unos minu-
tos; ahora tenían arrugas incipientes en sus caras, lu-
cían más edad y sentían algo raro en sus cuerpos. 
El galeno no reaccionó tan rápidamente como era de 
esperar. Estaba estupefacto; no obstante, al rato les 
dio medicamentos y les bajó la fiebre. 
—No tengan miedo —les dijo—, esto es solo una 
fehaciente demostración de que su cura está en los 
cuentos. Vamos a probar con el otro que debe ser 
más suave, de todas maneras cualquier cosa yo la 
resuelvo. Ellos por su parte se mostraban aterrados 
e inquietos.  
El galeno comenzó a leer: “Olí el charco de voces 
con su trinar de aullidos melancólicos, se confundían 
los que eran y los que son, al son del porón, pon, 
pon. Yo vi cruzar la luz, en ella misma se perdió sin 
llegar a cruzarla. ¿Quién se la engulló? La luz dice 
con su mirada azul, que ella no fue, él se enamoró 
solo, yo no extendí mi rayo para atraparlo. ¡Mientes!, 
en ese haz morado lo ocultas. Antes no tenías haces 
morados, ¡suéltalo! Se amorteció el sol, se recogieron 
los rayos, hasta el morado..., y no se supo más de él”.
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El galeno con el termómetro en la axila de Hebeser, 
exclamó: 
— ¡Cuarenta y uno!, quien lo iba a creer, ¿por un 
cuento? 
Cuando miró a Adoniser, este tenía una barba rala, 
sembrada de parcelas encenizadas; piel gruesa y con-
gestionada. 
El médico se sentó, respiró hondo y les dijo: 
—Tengo que confesarles que sus vidas corrieron pe-
ligro; si hubiera continuado, pudo haberse producido 
un desenlace fatal. Estos cuentos son difíciles, esto 
no es lo que ustedes necesitan. Van a tener que volver 
con el señor escritor a pedirle que él mismo les escri-
ba un cuento, uno solo; porque sucede que ustedes 
son siameses afectivos, pero la diferencia de edades 
nos puede crear problemas.                                                                                                                  
Cuando llegaron a la “Casa de la cultura”, donde se 
encontraba el escritor, solo sus voces apenas per-
mitían identificarlos, debido a los impresionantes 
cambios físicos que sufrieron. Los que asistían al 
taller se quedaron anonadados. Adoniser se adelan-
tó a hablar:
—Señor escritor le mandó a decir el doctor que 
necesitamos solo un cuento, que sea suave, colo-
quial, lleno de armonía y que nos mueva emocio-
nes poco a poco, porque vea lo que nos pasó con 
los anteriores (…). 
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El escritor no entendía lo que sucedía; no obstante, 
le respondió: 
—Bien, ese nuevo cuento puede estar para dentro de 
ocho días, vengan a esta misma hora. 
Ellos no pudieron dormir en esos largos días de es-
pera, mirándose sus extrañas caras. La mañana en 
que buscarían el cuento prometido amaneció más 
tarde que nunca. El señor escritor los esperaba con 
el nuevo material literario. Apenas se los entregó in-
mediatamente se lo llevaron al galeno, quien estaba 
preparado con un arsenal de medicamentos, porque 
temía por lo que pudiera suceder. 
El doctor comenzó a leer: “Eran dos seres que su-
frían una rara enfermedad, parecían unos niños, pese 
a sus edades de adulto y senil. La naturaleza mezqui-
na solo les permitió una larguirucha imagen. Todo 
era de niños, hasta sus almas eran ingenuas. Los mé-
dicos no les daban ninguna esperanza, hasta que un 
galeno les dijo que sus vidas habían estado vacías 
de afectos sueños y fantasías: ‘y nunca les contaron 
cuentos’. Salieron a buscar un taller donde redactaran 
cuentos…, la ‘Casa de la cultura del Valle Guantar’, 
así se llamaba la institución donde encontrarían lo 
que buscaban. ¡Buenos días!, saludaron con sus vo-
ces cantarinas. ¡Buenos días! le respondió el escritor 
facilitador del taller. En qué los puedo ayudar…, gen-
tilmente les regaló dos de los cuentos que habían es-
crito sus alumnos (…)”. 
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La reacción fue espeluznante; el galeno se resistía a 
creer lo que veía: No había un orden en la aparición 
de los cambios corporales, algunos signos de vejez 
aparecían antes que los de la adolescencia. Adoniser 
Sentía que perdía la vida en una forma extraña, que 
en cualquier momento moriría de tantas veces que el 
mundo se le iba, y él dejaba que se le fuera, porque 
estaba feliz por el intenso placer que sentía en todo 
su organismo. Su voz se tornó ronca… 
Hebeser, a pesar de que sabía que el cuento era el 
relato de sus vidas, no escapaba a los efectos de la 
desorganizada reacción, y antes de que se le poblara 
el pubis tuvo su primera menstruación; los pelos del 
monte de Venus cuando le comenzaron a salir ya ve-
nían canosos. Sus muslos y voluptuosos glúteos eran 
juveniles; su voz ahora era senil...
El doctor continuaba la lectura con voz firme: “Uste-
des necesitan un cuento especial, deben de volver al 
escritor para que se los prepare, porque los anteriores 
les hicieron daño. El mismo escritor los recibió... los 
que asistían al taller estaban anonadados. Les dijo que 
regresaran dentro de ocho días... Esa noche no pu-
dieron dormir, el día amaneció más tarde… El nuevo 
cuento decía: eran dos seres que padecían una rara 
enfermedad... ”. 

Las reacciones continuaban, Hebeser se percataba 
de su sangrado genital, que desde la silla donde esta-
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ba sentada bajaba hasta el piso y formaba una masa 
púrpura, gelatinosa, con cráteres que dibujaban caras 
que parecían sonreír. Ella apretaba sus voluptuosos 
muslos que en nada impedían que su vida se le esca-
para por sus partes íntimas mientras sangraba. Ado-
niser, medio metro más abajo de ella, mostraba insó-
lita petulancia y un prognatismo furtivo placentero y 
apresurado que le producía una sardónica y burlona 
sonrisa al verse cubierto de pelos. Cuando sus foga-
radas de placer se extinguían sentía mucha culpa y un 
gran sufrimiento. 
La original vestimenta de lino blanquísimo  que hasta 
hace poco enaltecían sus esbeltas figuras, ahora re-
sultaba una ridícula extravagancia. Él, en su culpa y 
escueto llanto, sentía como sus lágrimas sufrían al te-
ner que rodar por su rostro revejido, hirsuto, lleno de 
arrugas. Ellas —las lágrimas—, en su torpe desliza-
miento, se dispersaban en gotas más pequeñas: eran 
las lágrimas de las lágrimas que se deslizaban por las 
mejillas hasta hace poco tersas y lozanas. 
El galeno trataba de darse ánimos, y mientras obser-
vaba la metamorfosis de esos seres, se reconfortaba: 
“¿pero acaso no era eso lo que querían? Era su único 
motivo de vida, solo que todo sido muy repentino”.
Hebeser, en su dolorosa despedida, con voz apagada 
y gangosa le dijo a su hermano: 
—Adoniser, despierta hijo, este no puede ser tu final, 
más bien es el alba de tu vida, debes ayudar a otros 
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que padecen la misma enfermedad que nosotros su-
frimos… Y luego expresó un triste adiós que cabal-
gaba sobre su último suspiro...
El galeno cuando terminó de leer el cuento, trémulo, 
pensaba: “hice todo lo que debía hacer para que no 
siguieran siendo siameses, tenía que separarlos”. 

Adoniser era un monstruo, y, cuando pudo, se marchó 
sin despedirse del doctor. Ya no tenía lágrimas para 
llorar a su hermana; adaptarse a su nueva y grotesca 
figura no le iba a ser fácil; aunque se sentía seguro de 
crear nuevos cuentos que rescatarían su bella imagen, 
tendría que ser un Adonis nuevamente, sabría buscar 
cuentos que le hicieran bien a su cuerpo y a su alma. 
A sus noventa y ocho años Adoniser vive en un 
palacete, orgulloso de haber creado la academia de 
cuentos más grande del mundo y de fama ilimitada. 
En cada nuevo curso de formación de “Escritores 
y cuenta cuentos”; invariablemente impecable, como 
si fuera la primera vez, de lino blanquísimo, cuello 
“mao”, pantalones holgados…, comienza su discur-
so de recibimiento:
— ¡Muy buenos días! ¡Bienvenidos todos a la Acade-
mia de literatura más famosa del mundo! Comenzaré 
mi discurso relatándoles un bello y hermoso cuento: 
“Eran dos seres que parecían unos niños, a quienes la 
naturaleza mezquina solo les permitió estirarse, por 
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lo demás eran unos niños…, hasta sus almas eran 
ingenuas…, ambos padecían la misma enfermedad. 
Un galeno les dijo (…)”. 
Terminaba su discurso con las mejillas empapadas de 
lágrimas; lágrimas que entristecían en cualquier parte 
del cielo a Hebeser en su perenne presencia, por el 
temor de que él solo no pudiera valerse por sí mismo; 
como también representaban el dolor de él por ha-
berla perdido, a la vez que dichas lágrimas nutrían su 
rostro joven y terso, e impedían que su alma, aunque 
seguía siendo ingenua, volviera a estar vacía.
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MUERTE DE NICASIO

Un veintisiete de diciembre en el pueblo se corrió el 
rumor que a la familia Molina le había sucedido una 
tragedia; había mucha confusión, se decía que habían 
muerto en forma misteriosa. En realidad se descono-
cían detalles de los hechos, se suponía que alguien los 
había matado, y hacía varios días porque el hedor que 
salía de esa casa era insoportable. 
Todo fue muy aterrador e impresionante; consideran-
do que esta era una familia pionera de un pueblo tran-
quilo, que con la cría y la agricultura había progresado 
mucho, y que los acontecimientos se produjeron en 
una fecha tan importante como lo es el mes de di-
ciembre, en el que, como todos sabemos, se celebra 
el nacimiento del Niño Jesús, la venida del año nuevo, 
y no solo eso, sino que es una época que a cualquier 
edad remueve todo tipo de sentimientos: alegrías, tris-
tezas, reconciliaciones. Cómo negar que también es 
una fecha de reencuentros familiares, de conocidos y 
visitantes; cuando las grandes ciudades quedan deso-
ladas, porque la mayoría de su población la constituye 
gente del interior que se desplazan a la capital buscan-
do progresar a través de estudios, trabajo y diversidad 
de objetivos, y precisamente en este mes retornan a 
sus pueblos a recargar sus fuerzas espirituales. 
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Esta tragedia le sucedió a una familia que la mayo-
ría de sus miembros constituyeron un mal ejemplo 
para el pueblo de Nicasio; sin embargo, nunca ha-
bían caído en desgracia, porque siempre recurrieron 
a argucias, viviendo bajo la mentira, y para colmo, el 
destino les dio larga vida, lo que paradójicamente les 
permitió su progresivo y trágico final. Hasta lo que se 
indagó y se dice, fue en la mismísima tierra donde re-
cibieron el castigo que se merecían por las monstruo-
sas atrocidades que cometieron, burlándose siempre 
de las autoridades y  por sus aborrecibles acciones 
que gente tan laboriosa y bondadosa como la de ese 
pueblo nunca mereció vivir.
 “Algunos seres vivos regresan a sus originarios paride-
ros a desovar y morir; pero, los que regresan a Nicasio 
solo vienen a joder y a quitarles la tranquilidad a los 
que nunca han salido del pueblo, porque traen muchas 
malas costumbres”. Eso lo decía la señora Miguelina 
Molina, la más longeva de esa ominosa familia, quien 
nunca salió, y a sus noventa y tres años el retorno de 
los que se fueron le arruinó su vida —según sostenía 
una de sus tres hijas, la única que jamás la abandonó.
Nicasio es un pueblo que aún no llegaba a las dieci-
séis décadas; sin embargo, parecía un hospicio gran-
de, en el que entre los retornados —movidos por los 
instintos propios de los seres humanos a regresar a 
sus orígenes — y los que nunca salieron, sumaban 
viejos como arroz. Cada retornado era motivo de jol-
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gorio, sobre todo, para los que ya habían regresado, 
porque venían con mucho que contar, con sus copos 
de nieve, rostros surcados y acento de la capital.
Cuando la tarde daba sus pinitos los porches de las ca-
sas de Nicasio se llenaban de viejos soporosos, con sus 
pieles quebradizas que ya no sudaban; guindados en sus 
hamacas, con las bocas desdentadas entreabiertas, ca-
zando aire oloroso a flores: amapolas, margaritas y flo-
recitas de muerto que crecían silvestres, apuradas por el 
sol entusiasmado para que el pueblo luciera adornado y 
perfumado. Allí reposaban ellos todas las tardes, ensa-
yando el descanso eterno, el que negaban en brazos de 
Morfeo con sus regresos a la esperanza. 
La señora Miguelina con su reticencia se resistía a 
ensayar el viaje, e inoportuna desde el pórtico y pe-
gada a una baranda, perifoneando con sus manitas 
resecas, escupía sus barbaridades; escindiendo la 
tarde con sus con sus atiplados alaridos renegones, 
que avergonzados ya no querían salir a provocar el 
alud de despertares que perturbaban el ensayo del 
reposo eterno de los nicasiences, exclamaba: “¡El 
retorno de los que se fueron será el final de Nica-
sio, esos vienen con malas costumbres de la capital! 
¡No los dejen entrar, regrésenlos! ¡Dios te Salve Ma-
ría, llena eres de gracia, el señor es contigo, bendi-
ta tú eres entre todas las mujeres…! ¡San Marcos 
de León, protégenos de esos malvados, mal paríos, 
ayúdanos a exterminarlos…!”
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Eloína, la hija mayor de ella, la que tampoco en su 
vida salió del pueblo, por un ardid de la madre para 
no quedarse sola, súbitamente emergía de los encan-
tos de su onirismo, y así, descompuesta, le decía con 
expresión ya muy gastada: 
—Mi viejita, cálmate, ven, haz como todos y descansa.
— ¡Carajo!, ¡maldita sea el que inventó los hijos y el 
sufrimiento, si no fuera por esos dos, yo sería la mu-
jer más feliz del mundo! —Profería ella. 
Eloína la tomaba por la cintura, le sobaba un hombro 
y encariñándola la llevaba hasta su hamaca.
Un nuevo oloroso amanecer en el pueblo, las flores, 
en mutuo acuerdo, todas están abiertas. Se sentía el 
susurro de las aguas cuando la gente regaba sus jardi-
nes. Desde muy temprano las Molina estaban de pie: 
Miguelina siempre madrugadora, ya que por la edad 
dormía poco; y Eloína acostumbraba que antes de 
las siete ya había arreglado toda la casa, y quería tener 
primicias: “¿Quién tornó?, ¿quién murió? …”. 
— ¡Buenos días! —saludan desde la verja.
— ¿Quién? —preguntó Eloína.
— ¿No te acuerdas de mí? respondió el visitante.
— ¡Muchacho, si es Enderson!, pero que cambiado 
estás —exclamó ella al reconocerlo. 
Miguelina zarandeó las pantuflas para levantarse de la 
poltrona donde estaba sentada, a la vez que preguntó: 
— ¿Eloína quién está ahí?
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— ¡Mamá es Enderson que te viene a saludar!
— ¿Quién es Enderson?
— ¿Te acuerdas del hijo de Chema? 
— ¡No, no me acuerdo!, ¿qué quiere?
— ¡Que te viene a saludar!
—Mija con este cuarto tan sucio.
—No mamá, está arreglado, tú sabes que yo limpio la 
casa temprano.
— ¡Dile que pase pues! 
— ¡Buenos días!, ¿cómo está señora Miguelina? —sa-
ludó el visitante.
— ¿Cuál es el interés en saber cómo estoy?, pa conta-
le a todo el pueblo que estoy jodía. ¿Y cuándo llegas-
te? —le preguntó cambiando el tono de voz al final.
—Hoy, pero quería saludarla primero que a todos, 
porque siempre me acuerdo de lo buena que usted 
fue conmigo.
—Háblale fuerte que mamá oye poco, o se hace la 
sorda —le advirtió Eloína.
— ¿Y cómo se siente? —Insistió Enderson.
— ¡Bueno!, como una raíz, siempre echando pa bajo 
pa que otros surjan, y pidiéndole al diablo que me 
saque de estas tierras movedizas.
—No hable así mi viejita, eso se deja en manos de Dios.
— ¿Qué Dios, mijo?, eso lo decide una misma, no 
podemos dejar todo en manos de Él. ¡Bueno ya te 
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saludé!, déjame descansar, yo me siento muy enferma 
y no me provoca hablar.
— ¡Mi viejita, me alegro de verla!, que Dios le dé sa-
lud y mucha vida. 
Se dirigieron hacia el pórtico. A Eloína la avaricia de 
conversar se le salía por los ojos. 
— ¿Viniste a pasar navidad y año nuevo o te vas pronto?
—No, me vine definitivamente, la ciudad cansa y 
cuando uno está a esta edad, no se le hace fácil vivir 
tan agitado.
— ¿Y la familia? 
—Eso es largo de contar, lo que te puedo adelantar es 
que ellos no piensan venirse, porque los muchachos 
nacieron y se criaron allá, y mi mujer por lo mismo.
—Por allí andan varios contemporáneos tuyos que 
han regresado, hasta Raquelíto. 
— ¿Quién es ese? 
—La verdad es que nunca le supe su verdadero nom-
bre, ni sé porque lo llamaban así, pero así se quedó y 
así lo conoce todo el pueblo. Él vivió en el norte más 
de quince años, gozando de la vida, sin tomar previ-
siones, llegó la crisis económica y tuvo que venirse; 
aunque dice que regresó porque Nicasio lo llamaba, 
y siempre añoró su olor y su tranquilidad. Yo creo 
que hay algo más, que ese hombre no vino bien, por-
que todo lo que veía y le recordaban le producía llan-
to; por ahí lo cargaban, casi como de burla; dígame 
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cuando vio que en aquello que llamaban Los Almen-
drones habían tumbado todos los árboles para hacer 
una discoteca; el llanto se le oía en todo el pueblo y 
la gente gozando, tanto así, que hasta lo llevaron a la 
medicatura para calmarlo.  
— ¿Y quién más de los que yo conozco ha estado 
por ahí?
— ¿Te acuerdas de Michel?
— ¡No! 
—El único de los Carrasco que no estudió…
Eloína llevaba más de una hora describiendo un per-
fil de casi todos los retornados, enfatizando que eso 
le hacía daño a su mamá. Por eso comentó:
—Ella a veces se pone muy terca, y hasta problemas 
me crea con la gente cuando grita “¡No confíen de 
los que regresan, esos son unos fracasados, traen las 
malas costumbres de la ciudad!”. Para mí que ella se 
hace la loca para que yo le soporte sus impertinen-
cias. Ella se recuerda de lo más mínimo, de cosas que 
sucedieron hace muchos años, y a veces me quiere 
hacer creer que no sabe qué desayunó o si le arreglé 
su habitación. El último tema que cogió es que nadie 
la visita; “¡mi viejita, si la mayoría de esa gente con-
temporánea contigo ya murió!”, le digo.
— ¿Qué edad tiene tu mamá? 
— ¡Mamá!, mamá ya va a cumplir noventa y tres, a 
pesar de todo lo que ha sufrido.
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— ¡Qué ha sufrido!
—Supongo que tú sabes lo que pasó con ella, y con 
nosotras.
—De verdad, no lo sé.
—Para que no lo sepas por boca de otro, yo te lo voy 
a contar y perdóname que te quite tanto tiempo, pero 
todas esas cosas horrorosas que nosotras vivimos nunca 
se las he podido contar a nadie y sé que al hacerlo me va 
a producir un gran alivio. Fíjate: mi papá fue militar; era 
capitán cuando le dieron de baja por tener mala conduc-
ta. A medida que pasaban los años él fue ascendiendo, 
pero por su propia cuenta, hasta que llegó a general. A 
los cincuenta y cinco años se casó por tercera vez con 
una mujer muy linda y de una familia de abolengo. De 
ese matrimonio nació mi mamá, una muchacha que a 
los trece años ya era una mujerona, más atractiva que 
mi abuela; bueno, señorita y todo, él se la sentaba en 
las piernas, le magreaba su cuerpo y le daba “besitos de 
padre”. A mi abuela eso no le parecía bien. 
En una ocasión, él salió a hacer una diligencia y se 
la llevó para que lo acompañara, como siempre lo 
hacía; mi abuela, que ya desconfiaba, lo siguió hasta 
una casa de su propiedad, desocupada. Allí lo encon-
tró cometiendo el incesto que ella sospechaba. No 
transcurrieron dos semanas cuando mi abuela apare-
ció muerta, y que se había envenenado. Él se quedó 
viviendo en la casa donde sucedió lo del incesto. 
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En el pueblo se sabía que Miguelina vivía allí con él; 
aunque nunca la veían. Poco a poco fuimos apare-
ciendo: yo, que soy la mayor, luego Vidalína y después 
Eudolína. Me recuerdo que cuando yo tenía unos seis 
añitos él nos sacaba a pasear a las tres; muy orgulloso, 
porque éramos unas niñitas muy lindas, como siem-
pre nos has conocido.
— ¿Y qué decía la gente de esa situación? 
—No decían nada porque le tenían miedo. Él hacía ver 
que era una persona de mucho poder, con buenas rela-
ciones con el gobierno. Hasta se comentaba: “El gene-
ral puede matar al que le dé la gana y no le pasa nada”. Y 
por su parte, él decía que: “Éramos nietecitas de su pri-
mer matrimonio, y que su hija quería que nos criáramos 
en Nicasio, con un abuelo ejemplar que tenía mucho 
que enseñarnos”. Las tres hermanas dormíamos en un 
solo cuarto; cuando yo cumplí trece años, papá abuelo 
me separó de ellas y me trasladó a la última habitación, 
muy bien decorada, “porque yo ya era una señorita”. 
Mamá sospechaba algo, porque cuando nos encontró, a 
mí no me pareció casualidad. Ella tenía la misma suspi-
cacia de mi abuela. Cuando papá abuelo apareció muer-
to —envenenado—, mamá dijo, “se suicidó como mi 
mamá, que era prima de él, es una cuestión familiar, de 
herencia”. Lo dijo con una frialdad delatadora.
— ¡Eso que me has contado es sorprendente!, ve 
cómo se me paran los pelos, —interrumpió Ender-
son impresionado.
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— ¡Ay!, si tuviera tiempo para contarte los detalles.
— ¿Y tus hermanas, que eran tan bonitas, que se hi-
cieron? —intervino él, para cambiar el tema que le 
resultaba tan escabroso
—Ellas se fueron a estudiar a la capital. Más nunca 
volvieron, a veces llaman; allá viven las dos. Algún día 
tendrán que regresar.
—No creo, porque si estudiaron, tienen su familia, su 
vida hecha...
— ¡Noo!, esas estudiaron, muy bonitas y todo; pero 
ellas se quedaron niñas viejas como yo, para vestir 
santos, pues.
—Pero, ¿por qué tomarían esa decisión?
—Bueno, mamá con sus argumentos de que “los 
hombres son peligrosos, con los hombres no se jue-
ga, son vengativos, solo buscan una cosa, hay que 
respetarlos”. Eso nos lo decía constantemente. Lo 
más traumático que nos dijo fue cuando yo, por tener 
el mayorazgo, la enfrenté y le dije que ya éramos unas 
mujeres y que, además, no estábamos haciendo nada 
malo, que por qué no podíamos tener visitas. Bueno, 
su respuesta fue: “No pierdan el tiempo, ¿qué hom-
bre decente va a querer a una mujer producto de un 
incesto?, y menos realizado por su padre”. Nos daba 
en la mera dignidad, nos hacía llorar. Te juro que en 
esa época mamá no tenía un pelo de loca. Un día le 
dije: “mamá, Dios te va a cobrar por todas esas co-
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sas que nos haces”. Su respuesta fue: “¿Cómo me va 
a cobrar?, si me hizo pagarle por adelantado, ¿acaso 
que este sufrimiento es qué?”.
Él sentía que un minuto más que ella siguiera contando 
las cosas de su mamá y él se iba en llanto. Por eso su 
pregunta: 
— ¿Y quién más de los que yo conozco ha regresado?
El teléfono repicaba y Eloína, hablando hasta por los 
codos, obcecada en su conversación, no lo escucha-
ba.
— ¡Atiéndelo que son tus hermanas, y si no son tran-
ca que aquí más nadie tiene que estar llamando! —Le 
gritó Miguelina desde su habitación.
— ¡Permiso!, yo creía que esa señora estaba dormida.
— ¡Buenos días, con quién hablo! ¿Quién? —Pre-
guntó antes de reconocer la voz— ¡Vidalína, mi her-
mana!, ¡ay!, ¡qué alegría!, y ¿cómo están por allá?
—Nosotras bien, solo bastante preocupadas por lo 
que nos has contado de mamá. Vamos para allá a pa-
sar diciembre completo y parte de enero, porque, por 
lo que nos dices, no creemos que mamá pase de este 
año, y queremos estar con ella.
— ¡Vidalína!, no busquen tan desconsideradas excu-
sas.
—Lo importante es que vamos para allá mi herma-
na. Muchos saludos a mamá y que estén muy bien. 
¡Hasta luego!
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—Vidalína, me avisan un día antes de la salida. ¡Adiós!
— ¿Qué te dijeron esas? —le preguntó Miguelina.
—Que vienen, déjeme terminar la conversación con 
Enderson y le cuento. 
—Vaya rápido, que en cuanto ese hombre se marche, 
tenemos que hablar.
— ¡Sí mamá! —contestó ella en tono nervioso.
Como a los quince minutos, ella volvió a la habita-
ción, y antes de entrar, Miguelina le preguntó:
— ¿Ya se fue el hombre ese?
—Sí mamá.
—Bueno, venga para acá, que tenemos que hablar.
—Ya me lo dijo, me baño y hablamos.
— ¡No señor, es ahorita, de una vez!
Eloína se sentó en la silla de siempre, frente a la cama 
de su mamá.
Ella comenzó con voz nítida y fuerte: 
— ¿Dígame usted, desde cuándo se le cuenta a extra-
ños nuestra vida privada; más aún, a cualquiera que 
viene por ahí a buscar chismes?
— ¡Pero mamá!, Enderson es un hombre serio que 
no anda en esas cosas. Las personas de la ciudad no 
tienen tiempo para habladurías.
— ¡Quién le dijo eso a usted!, ese hombre viviría en 
la capital, pero es de aquí, y la gente de Nicasio es 
chismosa de nacimiento y son así hasta la muerte. 
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Está muy mal lo que usted hizo, yo no la enseñé así; 
una se esfuerza tanto en la crianza de sus hijas y ellas 
hacen que les da la gana. ¿Cómo reparamos eso aho-
ra? —Y la cacheteó…
—Mamá, te lo juro que no lo vuelvo a hacer —res-
pondió ella, con llanto pueril, como una niña de cin-
co, a sus setenta y nueve.
— ¿Y qué te dijeron esas? 
—Que vienen a pasar diciembre con nosotras.
—Esas son las consecuencias, tú no sabes hablar de 
otras cosas por teléfono que no sea de las enfermeda-
des que tú deseas que yo tenga, ¡y ahí está, ahí vienen 
las pendejas esas a mi entierro! ¡Nos iremos juntas! 
...Las hijas de Miguelina llegaron en su propio co-
che, estaban tan sorprendidas por los progresos del 
pueblo, que no les parecía que estuvieran en Nicasio. 
Hicieron su entrada a la hora en que el olor a flores 
era más intenso.
Ella las esperaba en el pórtico, sentada en la poltrona 
que le regaló el general en su tercer parto. Su reni-
tencia la hacía lucir veinte años menos. Se levantó 
para recibirlas, erecta y con movimientos que fueron 
propios de su juventud. En su redaño se soslayaron 
los rencores, dando flujo desbordado a los instintos 
maternos. Ellas, por su parte, hicieron lo propio; ve-
nían vestidas como se visten las mujeres maduras y 
coquetas que vienen de la capital; con sus pelos muy 
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bien peinados, su vestimenta llamativa, perfumadas, 
sus acentos al hablar, enjoyeladas… 
A pesar de la euforia por el reencuentro, Vidalína y 
Eudolína sufrieron simultáneamente un dejo de sor-
presa; esto no era lo que les había contado su her-
mana. Fue una engañifa, porque su mamá parecía la 
hermana menor de ellas, hablaba coherentemente y 
muy lúcida.
Miguelina comandaba el reencuentro largamente es-
perado. Todo era felicidad, parecía que ayer sus hijas 
habían salido de Nicasio; habría fiestas decembrinas 
por la puerta grande, como debía de ser. El debut y 
despedida que la mente de ella albergaba se disipa-
ba entre fuerzas de alternancia que creaba la incerti-
dumbre propia de lo catastrófico. Fuese lo que fuese, 
había que programar lo festivo de la reunión, no se 
le podía dejar al azar lo bueno que sucediera. Harían 
muchas cosas, pero el pernil de cochino y el cocteli-
to tenían que ser de la responsabilidad de Miguelina, 
bajo el argumento de que para el pernil, ella, y solo 
ella tenía la sazón; y el coctel, era un secreto personal. 
Eloína tuvo la idea de invitar a un grupo de amistades 
de toda la vida, que harían de la reunión un manjar 
afectivo.
La madre expresó alterada: 
— ¡No señor!, aquí no habrá ningún bochinche, me-
nos con hombres, esos son peligrosos; bueno, per-



33

dón, el único invitado será Enderson, quien ya es 
como de la familia, por todo lo que esta lengua larga 
le contó.
Cuando Eloína le participó a Enderson de la invita-
ción, le contó los detalles de la llegada de sus herma-
nas, resaltando que le notó un dejo de malicia y de 
extrañeza a su madre, quizá porque la conocía tanto 
sospechó que algo oculto intuía.
Miguelina y Eloína estaban preparadas desde las seis 
de la tarde del veinticuatro de diciembre, a las nueve 
de la noche llegó Enderson; vestía elegante, como se 
visten los hombres en la ciudad capital en ocasiones 
especiales. Sus hermanas, apenas entraban al baño. 
La mesa estaba vestida con adornos de navidad y al-
gunos toques de medio luto en las servilletas y los 
forros de las sillas; lujosos juegos de platos, cubiertos 
y copas que no se usaban desde hacía muchísimos 
años, por eso olían al general; toda la comida muy 
bien presentada y extremadamente apetitosa.
Dos anfitrionas y tres visitantes ocupaban parte de 
la totalidad de la mesa. Era ostensible la diferencia 
entre la gente de la ciudad y las de Nicasio. Miguelina 
seguía dirigiendo la reunión. Anunció que daría un 
discurso, y comenzó: 
— ¡Buenas noches!, hoy celebramos una velada muy 
familiar. Sea bienvenido este señor, quien ya es un 
miembro más de la familia: ¡unido en una sola car-
ne, hasta la eternidad! Este encuentro, más que un 



34

renacer, lo nomino un desnacer. Pocos cenan para 
un reencuentro con Dios. —En susurro indiscreto, 
Eudolína, que simulaba acomodar una de las serville-
tas de tela morada a medio caer, musitó: “Mamá está 
más loca que una cabra”— Tarde o temprano alguien 
se ocupará de nosotras. Que las penas se ciernan so-
bre nuestras conciencias para que estos genes pasen 
a otras formas de vida. Esta noche, de nacimiento 
opuesto, nos libraremos del vergonzoso y prolonga-
do tránsito vital. Dios nos comprenderá. Abracémo-
nos con tal fuerza que podamos resarcir los abrazos 
que en mucho tiempo dejamos de darnos, un apretón 
que nos levite al cosmos en infinita unión. ¡Buenas 
noches!, ¡buen provecho!, ¡feliz navidad! 
No les quedó más que aplaudir las aparentes desjui-
ciadas incoherencias de Miguelina y responder simul-
táneamente en coro:
— ¡Feliiiiz navidaaaad! 
 La cena comenzó con un ánimo extraño; ahora pa-
recían cuatro hermanas con un forastero, Miguelina 
estaba en constante movimiento, de la mesa a la co-
cina y de la cocina a la mesa. Eudolína dejaba poca 
oportunidad a los demás para hablar, con su relato 
estereotipado del viaje que hizo a España treinta años 
atrás y la sorpresa que su figura había producido en 
todos los españoles. Enderson se limitaba a decir: “¡Y 
entonces!”. Lo que era suficiente para hacer a Eudo-
lína más verborreíca aún. Vidalína en cuanto pudo 
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tomar la palabra, evocaba una lista de nombres y ape-
llidos, con un ligero perfil descriptivo de los hombres 
que la habían pretendido, terminando siempre en un: 
“¡Gracias a Dios!, que no me casé, porque ninguno 
servía para nada”.
La exquisita sazón del pernil fue avalada por todos, 
por lo que era necesario repetir,  bajo  el  verbo su-
gestivo y persuasivo de ella, la autora de tan prestigio-
so logro, y no solo eso, sino la obligación de tomarse 
el coctelito: “una etílica exquisitez”.
Transcurriría media hora, aún no había nacido el 
Niño Jesús, cuando Enderson, por temor a hacer el 
ridículo porque se sentía mal del cuerpo, se despi-
dió. Inmediatamente Miguelina comenzó a llevar a 
sus hijas, una por una, a sus respectivas habitaciones, 
porque casi se dormían.
Como a las tres de la madrugada, un grupo de jóvenes 
que regresaba de la Misa del Gallo encontró a Ender-
son tirado en una acera, medio cuerpo colgaba hacia 
la avenida, su cara y su lujoso traje enchumbados de 
un vómito oscuro que contenía restos de alimentos 
mezclados con un líquido rojo con rancio olor a alco-
hol, medio digeridos…, musitaba aparentes incohe-
rencias, pero realmente repetía detalles de los hechos 
sucedidos, muy difíciles de ser comprendidos por los 
que le escuchaban. Los jóvenes lo llevaron hasta un 
ambulatorio de salud. A los tres días, sobrevivía, pero 
fue necesario trasladarlo a la capital, porque su vida 
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corría peligro. Según los médicos, había ingerido un 
poderoso veneno. 
Esa misma mañana en que se lo llevaron Nicasio se 
volcó hacia la casa de Miguelina. Frente al pórtico 
una furgoneta ululaba. Cuenta la gente que fue un 
hallazgo horrendo, que los hedores que salían eran 
insoportables. Miguelina, con la misma vestimenta de 
la Noche Buena, bizarramente pintada, ojos desor-
bitados, con una extraña y perversa sonrisa, ayudaba 
a los paramédicos a sacar de la casa los tres cadáve-
res de sus hijas. Inmediatamente ella desapareció. Se 
supone que en aquella confusión de esa mañana del 
macabro hallazgo escapó hacia algún lugar no preci-
sado, también se dice —que es la mayor posibilidad, 
porque alguna vez se le escuchó comentar de cómo 
sería su muerte— que se lanzó al único río de Ni-
casio, para ahogar sus culpas y terminar con su vida 
como lo hicieron algunos de sus ancestros.  
En el pueblo no hubo más diciembres ni retornados, 
los pocos pobladores —predominantemente en edad 
senil porque los jóvenes desaparecieron como en es-
tampida— que quedaron lo que hacían era hablar de 
la muerte de las Molina, inexplicablemente se morían 
diariamente de dos a tres seniles, y el auge que tuvo el 
pueblo meses atrás fue en franco retroceso. 
Los últimos en abandonar Nicasio decían que por las 
noches se oían llantos y la voz de la vieja Miguelina 
retumbaba en lo quedaba de pueblo, acusando y dán-
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dole órdenes a Eloína. Todas las casas abandonadas 
característicamente estaban olorosas y cubiertas por 
florecitas de muerto. 
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EL TORMENTO  
DEL DR. COVEY

Después de haber agotado todos los recursos ima-
ginables para solucionar sus graves problemas exis-
tenciales, sin lograr siquiera un consuelo a lo largo 
de todo el tiempo invertido en tantos intentos frus-
trados, no ha tenido aún la suficiente cobardía para 
acabar con todo de una vez, y poner fin al intenso 
sufrimiento que lo embarga. Solo le queda el mezqui-
no aliento de su última fantasía esperanzadora con 
la que cree podrá salir de este suplicio en el que se 
encuentra sumergido.        
A las seis de la mañana, hora no acostumbrada por 
él, llegó a la Torre Covey. Desde su pent-house, el 
más lujoso de toda la capital, con su mirada domi-
na la gran ciudad, y desde allí gerencia una de las 
empresas más importantes del mundo, la que con-
cibió en apenas dieciséis años de trabajo continuo; 
debiendo incluir doce corporaciones más logradas 
simultáneamente, siendo el socio más importante 
de cada una de ellas. Aunque hoy solo trabajará dos 
horas, porque realizará un viaje con destino incierto, 
llegó vestido impecablemente como siempre acos-
tumbra, sin que se le escape un detalle. Lo visten los 
más famosos modistos europeos, salvo las corbatas 
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de lazo y las camisas, que se las confeccionan en una 
de sus empresas. 
En reunión de la plana mayor de su corporación más 
importante anunció el súbito viaje; solo él sabe de los 
intríngulis de sus planes. Planteó que era una cues-
tión muy personal y que, por ahora, se reservaba los 
motivos; pero pronto tendrían buenas noticias. En-
tretelones sus empleados decían: “es un viaje a Euro-
pa para visitar a sus familiares, ya lo ha hecho en años 
anteriores”. Otros hablaban de “la boda del burgués 
más apetecido de la gran metrópoli”, y muchas otras 
cosas que a toda voz se comentaban en los pasillos de 
la Torre Covey. Las responsabilidades durante su au-
sencia fueron asignadas en la mayor armonía, sobre 
todo porque se respetaron jerarquías y antigüedades. 
La realidad del viaje es que hoy juega su última carta, 
con la intención de cambiar su vida, de la que está 
agobiado por lo bochornoso de sus permanentes re-
cuerdos e irónicos onirismos incisivos y reiterados de 
ese pasado que obsesivamente le tortura y le hunde 
en un abismo del que no puede emerger. Su desdicha 
solo la sabe él, lo que hace más intenso su tormento. 
No entiende como habiendo partido de la nada, con 
una vida pasada llena de traumas, luchas, frustracio-
nes, y luego, apenas en su adultez joven, haber alcan-
zado un rotundo éxito económico y empresarial, ni 
aun así logra calmar su desdicha. Su único aliciente 
es solaparse en los tóxicos, los que en momentos le 
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permiten no saber de nada, de nadie, ni de sí mismo; 
logrando solo posponer su tormento; porque las es-
peranzas de reconstruir su vida en los divanes de los 
psicoanalistas fueron en vano. Ya le repugnaba el gas-
tado discurso: “Son fijaciones a etapas no superadas 
de su infancia. Se detuvo usted en la fase anal. Son 
múltiples duelos mal elaborados. Debe reconstruir su 
vida psicológica…”. ¿Y qué?, si ellos solo parafrasea-
ban lo que él mismo les contaba de su vida, dedicán-
doles horas y horas, sin que esto le produjera alguna 
mejoría. 
El doctor Audrey Covey —nombre de este exitoso 
empresario —, a sus cuarenta y un años, concluyó 
que “solo si volvía a nacer podía reconstruir su vida, 
y que el dolor de cabeza del que nunca habían podido 
determinar su causa, como igualmente la permanente 
angustia y el estreñimiento crónico, todos se habían 
originado en las traumáticas monstruosidades vividas 
en su infancia”. No ha acabado con todo de una vez, 
porque sabe que Dios no se lo perdonaría. Viajando 
por el mundo llenándose de miles de experiencias y 
nuevas vivencias de nada le ha servido; contrariamen-
te, a cada día se siente más desdichado, pese a que su 
mente agotada y desesperada buscando solución a su 
martirio, produce cosas tan originales que rayan en el 
exabrupto. 
El día anterior a  la reunión, bajo efectos de tóxicos, 
alucinaba  y veía como volvía al pueblo  donde nació, 
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el mismo que tanto odiaba y despreciaba, y con una 
llamarada que salía de su boca, emulando a un dra-
gón, destruía todos los sitios donde vivió la sórdida 
miseria que le torturó y lo marcó por el resto de su 
vida. Veía como el rancho ardía, El Hoyo desaparecía, 
los gusanos se retorcían en muerte lenta, las brujas se 
desintegraban en pedazos, al igual que exhumaba los 
cadáveres de sus familiares para darles un entierro 
digno, como se lo merecían, y se daba una vida de 
rico en el propio pueblo donde vivió tantas penurias. 
Estaba impregnado de esos recuerdos que se ataron 
a su mente en forma irreductible; de allí cristalizó la 
idea de llevar a cabo su fantasía, como último recurso 
por agotar,  para acabar con ese pasado sombrío y 
tormentoso que le escinde su vida, impidiéndole te-
ner siquiera una gota de felicidad, pese a ser un hom-
bre infinitamente adinerado. 
Ese día tan anunciado no pudo realizar el viaje pro-
gramado, porque los impulsos incontrolables lo obli-
garon a drogarse nuevamente a manera de despedida: 
“será la última vez” —juró—; como otras tantas ve-
ces se lo había prometido él mismo. En este momen-
to el doctor Covey está absorto en la inmensidad de 
su lecho, en sus caprichos, escapándose de su pasado, 
sin ojos ajenos que lo perturben, ni siquiera los de él 
mismo, que no entienden lo que miran; siente como 
las paredes oblongas de su mansión se le acercan y 
se alejan, se le vienen encima; él eleva ambas manos 
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para contenerlas, suplicándoles en insulsa plegaria 
que no lo aplasten. El centelleo de colores de todo lo 
que le rodea le ciega, los que solo percibe por el ol-
fato, o, más bien, por los oídos que a su vez inventan 
una música estruendosa que lo excita hasta aturdir-
lo. No hay testigos, solo están: el etanol, el ácido, él 
y su locura; sin nadie quien los controle, elevándolo 
a lo etéreo de su cosmos personal. Después, en su 
desvarío, sin conciencia de sí mismo, cree haber lo-
grado, al menos por unas horas, el cese del acoso y 
la tortura de ese pasado que no lo deja vivir, que lo 
reduce a la nada; y él, allí, en su fatal existencia, su-
friéndola indefenso. En su amancillamiento el doctor 
Covey es un ser atormentado, sin poder emerger de 
ese abismo y desde el fondo del mismo, envuelto en 
llanto, exclama: “¡Maldita sea mi vida!, ¡maldito pasa-
do!, me marcó para siempre, hubiera preferido haber 
acabado con todo en mi niñez”. Luego se arrepiente, 
recapacita, le da nuevas fuerzas a la decisión tomada 
y vuelve a romper el silencio de la mansión gritando: 
“¡Por mi madre insepulta que no lo vuelvo hacer!”  
Avanzada la noche del día siguiente comenzó el viaje, 
sin saber si Quiripitar, el caserío donde nació, vivió 
su niñez, parte de su adolescencia y de donde salió 
hace veintiséis años, aún existe, porque más nunca 
quiso saber de él, pero tampoco tenía idea en qué 
parte de los recovecos de su cerebro podía estar ocul-
to, porque esa fue la orden que le dio a su conciencia: 
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olvidar. Él mismo manejaba, no había otra forma, era 
necesario prescindir de su chofer, porque se trataba 
de algo muy privado. Tuvo que detenerse varias ve-
ces en la que creía ser la carretera que lo llevaría a su 
destino, a preguntar a dónde dirigirse, porque todo 
estaba muy cambiado y le resultaba desconocido y 
consecuentemente difícil de ubicarse. 
Durante el viaje, en su mente recorría todas las etapas 
de su vida anterior, lo que lo hacía pensar desespera-
damente en las drogas, varias veces deseó regresarse. 
Era una lucha interna incierta, difícil de ganar. Simul-
táneamente afloraba su otro yo, el obsesivo y despro-
porcionadamente responsable, el de la rectitud, que le 
dictaminaba que una decisión de tal magnitud como 
la que él había tomado no tenía vuelta atrás, por lo 
que debía llevar a cabo el plan que tanto tiempo le  
llevó  trazarse. Se sentía un ser asimétrico, que había 
crecido mucho en lo material; pero habitaba dentro 
de él un alma vacía y un ser amoral que no le dejaba 
vivir en paz; aunado a ello el hecho de no tener el 
calor de un hogar bien conformado, estaba vacuo de 
afectos y lleno de nuevos dolores y frustraciones. 
Al llegar al pueblo, ya con el amanecer, estaba sor-
prendido, porque casi todo le era novedoso. Gra-
tamente, era una pequeña y bella ciudad donde se 
palpaba el progreso y aunque había un nuevo y 
extenso cinturón de pobreza, no quedaban huellas 
del caserío donde él se crió. Como que si era otra 
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ciudad, de la que desconocía por qué no se había 
enterado de su existencia.
A primeras horas de la mañana, estaba alojado en el 
mejor hotel del pueblo. Desde el quinto piso, la ubi-
cación de la suite que escogió, disponía de un bello 
panorama de casi toda la ciudad; su mirada se des-
plazaba en semicírculos, hasta que se detuvo en unos 
silos abandonados; no tuvo dudas de que allí existió 
la casucha, El Hoyo y la callejuela donde él vivió, que 
si bien no eran visibles literalmente, afloraban de los 
escondrijos de su memoria; inmediatamente la piel se 
le coloreó de fatalidad y  tristeza, un dolor queman-
te invadió todo su pecho; cuando su cuerpo estaba 
a punto de estallar, emitió un grito desgarrador que 
partiendo de la base de sus pulmones se oyó hasta en 
las afueras del pueblo. Se recordó que en algunas de 
las consultas siquiátricas a las que asistió, le dijeron 
que eso se llamaba “el grito primario”, que era muy 
importante para curarse de los males síquicos cró-
nicos. Él quería expulsarlo todo, porque intuía que 
cualquier partícula de ese monstruo de tristeza o ren-
cor que quedara en su alma se reproduciría y todo 
volvería atrás.
Continuaba observando y poco a poco lo fue inun-
dando una sensación extraña que lo llevó a un estado 
de trance. En su mente comenzaron a desfilar imáge-
nes que durante muchos años estuvieron secuestra-
das, que emergían de ese sitio de su cerebro donde 
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estaba aposentada la huella indiscreta de su pasado; 
sintiendo el odio en su rostro afligido de la vergüenza 
que no puede ocultar: “la de haber vivido tan extre-
ma y profunda pobreza, como él nunca le ha cono-
cido a otro ser humano que haya transitado sobre la 
faz de la   tierra”, cuyo recuerdo incansablemente lo 
persigue y le tortura en sus sueños, en sus intoxica-
ciones, en cada minuto de su vida. Las vivencias de 
la escuálida y polvorienta hilera de ranchos de ba-
hareque, con sus uniformes barrosos, sombreros de 
cataratas, la callejuela de granzón, vacías e indefinidas 
remembranzas con pesadas nubes de tristeza posadas 
en todas partes. Con sus ojos llenos de lágrimas, evo-
ca con nitidez el rancho donde se crió, el mismo que 
rompía la uniformidad de los otros ranchos, con tal 
fealdad que llamaba al desprecio; que en su interior 
era solo un espacio sucio, sin piso, salvo la tierra; de 
fogón apagado y esteras pútridas, raídas y dispersas. 
Allí vivió Benjamín —este era su verdadero nombre, 
el que le puso su madre, Teófila a los  dos años des-
pués de haber nacido, porque él era su benjamín— 
su desesperada y traumática infancia, como actor y 
espectador de miseria, con mocosos mayores que él 
destrozados por las carencias y el abandono. Allí se 
sentía como un extraño, como que no era uno de 
ellos. Maldecía la hora en que le tocó nacer y vivir 
en ese rancho, ¡precisamente en ese!; a sabiendas que 
sus gustos, su forma de hablar y hasta de ataviar lo 
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poco que tenía: “eran diferentes”. La madre también 
vislumbraba que él no era de allí, y por eso lo protegía 
excesivamente. 
La vida afectiva de Benjamín transcurría entre la es-
cuela y El Hoyo. En la primera podía sentir lo que 
suponía la felicidad, a pesar de que nunca llegaba a 
superar su tristeza. El segundo no era ningún hoyo, 
era un sitio que alguna vez lo fue, ocupaba parte del 
traspatio, rodeado de maleza y grotescos árboles. 
Allí habían colocado unos cabríos que servían de 
apoyo en aquel lodazal para hacer sus necesidades, y, 
en el mismo sitio, un tambor metálico lleno de agua 
que servía para asearse. Fue El Hoyo el que taladró 
más profundamente su frágil mentecita; al que no 
se podía ir de noche porque allí dormían las brujas, 
las mismas que le chupaban la sangre a Teófila. Él 
presenció desde su estera muchas veces durante las 
tormentosas noches las espasmódicas sacudidas del 
cuerpo de ella, con los ojos en blanco, desorbitados 
y desviados, con espuma sanguinolenta en la boca, 
ronquidos y chasquidos, mientras ellas le chupaban 
todo su cuerpo. Al día siguiente de la llegada de las 
brujas, a la madre se le veían los moretones en las 
piernas, los brazos y hasta la lengua se le veía rota. 
Ella no se recordaba de nada. En ese mismo sitio 
había miles de gusanos que no tenían más de un 
centímetro de longitud, de color nacarado aceitoso, 
con una suerte de anillos y dos cabezas, una en cada 
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extremo. En época de lluvia, infinidad de ellos flota-
ban en aguas pútridas del traspatio; en sequía, salían 
a montones a morir lejos de El Hoyo, y se les veía 
reptando hacia el rancho. Él pasaba largas noches 
de insomnio y sufrimiento, con los ojos fuertemen-
te cerrados, cubriéndose su carita con un harapo, al 
que se aferraba esperando que los gusanos se fueran 
o se murieran, de lo contrario le chuparían los ojos 
o se le meterían por sus orificios naturales.
Así fue su infancia: sintiendo a las brujas, sin poder 
dormir, conteniendo sus necesidades, el pecho hin-
chado por la angustia, el corazón en la boca y el es-
tómago rabioso ardiéndole de vaciedad. “¿Cuándo 
pasará esto? ¿Cuándo salgo de aquí?... ¡Dios mío lí-
brame de este tormento!”. —Imploraba Benjamín—. 
Ignoraba que: entre la pérdida de sus padres, el ran-
cho, El Hoyo, los gusanos y el hambre le marcarían la 
vida en un poco a poco, en un día a día y por siempre.  
Cuando él apenas tenía siete años, la madre salió a 
parir otro mocoso y en el intento murió. No hubo 
quien fuera a retirar sus restos. Benjamín, a su corta 
edad, lloraba sin consuelo por la pérdida y la frus-
tración de no poder enterrarla. Necesitó un minuto 
más de la vida de ella para pedirle perdón por haberla 
hecho llorar cuando la responsabilizó de su hambre; 
con sincera inocencia golpeó sus sentimientos en la 
ocasión en que le preguntó: “¿Por qué Dios me dio 
una madre tan pobre?”. Ella estalló en llanto y le res-
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pondió: “Hijo, nunca más me vuelvas a hablar de esas 
cosas que tanto me hieren; un día, por mis consejos y 
tus propios esfuerzos, tendrás todo lo que me pides y 
yo ahora no te puedo dar”.
Después de la muerte de la madre, él tiene un claro 
recuerdo de cuando su tía lo llevó a vivir con ella. 
Son vívidos los momentos en que lo mandaba al ja-
güey a buscar agua. Nunca aprendió a mantener en 
equilibrio la pimpina en la cabeza, sus piernitas des-
nutridas no resistían la escalada y el agua se le derra-
maba. La tía por esta razón lo castigaba, tomándolo 
por el cuello le golpeaba la débil cabecita contra una 
pared de bahareque; castigo que él, impotente, tenía 
que soportar.
Cuando apenas cumplía quince años culminó el ba-
chillerato, tenía que decir el discurso de los graduan-
dos por haber sido académicamente el mejor; lo que 
más le alegraba era que: “había llegado la hora, sal-
dría del rancho, de la tía… todo quedaría atrás, en 
el olvido”. Ya albergaba la idea de que nunca más 
volvería a ese caserío, estaba seguro de que vencería 
en la vida, llegaría muy lejos, conquistaría el mundo; 
así como paradójicamente los juguetes de su niñez, 
el entierro de la madre, las comodidades y todo lo 
demás, llegarían tarde. 
Al salir del caserío, solo hubiera querido llevarse su 
morral lleno de las más prometedoras esperanzas y 
la imagen de la reina del liceo, la que fuera su novia, 
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aunque ella nunca lo supo; pero, lamentablemente: 
“todas las vivencias traumáticas ya estaban alberga-
das en el morral, mucho antes de que él se lo ima-
ginara”. Entendía Benjamín, que el mundo gira y a 
cada vuelta se lleva y trae cosas diferentes; por eso no 
quería estar fijado a nada que le atara a su pasado, ni 
siquiera recuerdos, menos rencores; tendría que se-
pultarlos o expulsarlos de su vida, si ellos quedaban 
allí, indemnes, no solo serían su pasado; sino, tam-
bién, un perenne presente, su futuro, su tortura, su 
desgracia. Él lo sabía.
Su vertiginosa vida era incomprensiblemente admira-
ble, apenas a sus veinte años, simultáneamente, había 
culminado dos carreras: leyes y economía, siendo el 
mejor en ambas. Fue en esta época cuando decidió 
cambiarse legalmente de nombre y apellidos, buscan-
do borrar su pasado aterrador. Todos los triunfos los 
lograba sin muchos esfuerzos, todos sus pasos eran 
exitosos; quizá su intuición, su inteligencia o algo su-
perior a la suerte le acompañaba. ¡Todo llegó tarde!, 
el destino se burló de él, cuando necesitó una miseria 
para enterrar a la madre, dar de comer a los herma-
nos, llenar su estómago, era un impotente infante que 
nada podía hacer ni siquiera para aliviarse a sí mismo.
En su vida adulta, de rico, no había una noche que no 
fuera una tortura; cuando no era por las drogas, era 
por los sueños, de los que despertaba sobresaltado, 
lleno de angustia, de frustración; con los ojos enla-
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grimados veía borrosamente y repugnado su lujosa 
mansión con numerosas habitaciones vacías destina-
das a la madre, a su tía, muertas de carencias y su-
frimientos, y a sus hermanos, de los que más nunca 
supo, quién sabe las que estarían pasando en donde 
se encontrarían. En los sueños menos tormentosos 
él se ve como el imberbe inerrante y retador, de bol-
sillos vacíos, penetrado por miradas de desprecio, de 
lástima o de admiración de sus compañeros de uni-
versidad. Él, con su sonrisa fingida, la de los placeres 
pospuestos, impertérrito, no se amilanaba; más bien 
se enaltecía y arreciaba su enigmática personalidad, 
se sentía que era intelectualmente superior; a la vez 
que urdía: “su futuro de éxitos”.
El segundo día en su pueblo natal, deambulaba con 
destino incierto, nada le calmaba, sentía las calles va-
cías, nadie lo reconocía, y él, por su parte, se negaba 
a reconocer a alguien. Lo que realmente buscaba no 
existía, todo le era muy doloroso, sentía ganas de des-
aparecer, era como que si él tampoco existiera.
Al quinto día, ya no aguantaba más tantas noches de 
inconsolable llanto, sus esfuerzos por permanecer allí 
se reconfortaban con el olor a tierra seca, a flores, 
frutas tropicales y algunas pintorescas calles del pue-
blo que le producían cierta tranquilidad, lo que a su 
vez le aliviaba un poco su tristeza. En otros momen-
tos se sentía masoquista, no entendía que hacía en 
un sitio donde las horas y los días se le iban en puro 
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llorar y expiar sus penas, sin encontrar lo que busca-
ba, y donde el deseo de consumir sustancias afloraba 
merodeando en forma amenazante. 
El recuerdo de las imágenes vividas en su última in-
toxicación, donde destruía todo con el fuego que sa-
lía de su boca, no se apartaba de su mente. Hasta 
ahora solo sabía dónde había estado El Hoyo y el que 
llamaban el Cementerio Viejo, donde suponía que se 
encontraba la tumba de su tía. Cuando la ubicó, co-
menzó a pensar diferente: “ella no tuvo hijos ni a más 
nadie a quien proteger, solo a mí; si no hubiera sido 
tan rígida, tan exigente y con el deseo de hacer de mí 
un hombre perfecto, no permitiéndome jugar como 
lo hacían los otros niños o que me enamorara…, mi 
vida era solo estudiar; de no ser así, quizá, nunca hu-
biera llegado a ser alguien en la vida. A pesar de los 
injustos castigos que ella me infringía, en el fondo no 
había mala intención, solo que ella en su ignorancia 
creía que lo hacía bien”. 
Sus infalibles planes seguían sobreponiéndose a su 
dolor y a sus impulsos, en apenas una semana había 
creado una empresa que haría exploraciones petrole-
ras en el área de los silos abandonados, donde muchos 
años antes se hicieron las primeras inhumaciones del 
cementerio viejo, y adquirió varias fincas para la siem-
bra de café y cacao. La primera propuesta le resulta-
ba bastante beneficiosa económicamente a la alcaldía; 
aunado a ello el compromiso de que si los resultados 
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eran negativos, en esa área se haría una bella plaza, con 
monumentos que enaltecieran a los fundadores de la 
ciudad. Solo en lo que fue El Hoyo se encontró mate-
rial parecido a petróleo, pero con el hedor que de allí 
emanaba se descartaba toda posibilidad.
Luego se hicieron las exhumaciones de las primeras 
parcelas, para enterrar los cadáveres de los funda-
dores del pueblo en un camposanto decoroso. Para 
todos los curiosos que observaban los desenterra-
mientos, fue sorprendente ver como uno de los ca-
dáveres extraídos se mantenía intacto; como que si 
lo habían enterrado ayer. Era el cadáver de Teófila, 
que esperaba por un sepelio digno y honroso. Nadie 
tenía la más remota idea de quién era esa persona, lo 
que llamó mucho la atención fue que  cuando el doc-
tor Covey la vio, salió  corriendo hacia su carro y no 
se supo más de él por el resto del día. Gimoteando 
llegó al hotel y se echó en su cama en posición fetal 
a llorar como un niño desesperado, inconsolable, sin 
saber que parte de su cuerpo apretarse para calmar el 
intenso dolor.                                                                                                       
Al día siguiente, el doctor Covey caminaba las calles 
de la ciudad con la cara hinchada; extrañando los tó-
xicos, sus empresas, el tráfico, la muchedumbre, el 
ruido y las comodidades de la metrópoli; pero simul-
táneamente sentía que flotaba, como que se había 
quitado un peso de su cuerpo, era como otra perso-
na. En la noche, por primera vez, se atrevió a acer-
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carse a la tasca-restaurant del hotel. No era nada sen-
cillo como parecía lo que pretendía hacer, significaba 
enfrentarse a la prueba de fuego, porque bien sabía 
que después del tercer trago —era su detonante— 
el impulso a consumir drogas era incontrolable. Él 
confiaba en que saldría airoso, porque, por primera 
vez frente a ella, aunque fuera su cadáver, así se lo 
había prometido a su madre Teófila. A las diez de esa 
misma noche, la tasca reventaba de tanta gente que 
llegaba a libar, comer, compartir. Él se sentía tranqui-
lo de que nadie se recordara del alfeñique paliducho y 
mal vestido que salió del caserío veintiséis años atrás. 
Le llamó poderosamente la atención una de las mesas 
más concurrida —no tenía dudas que era una reunión 
de empresarios a las que él estaba acostumbrado—, 
presidida por una joven y bella dama, enchaquetada, 
muy enjoyelada, cuyo rostro le parecía conocido. Le 
bastaron dos gestos de ella para retrocederle treinta 
años, no estaba seguro, pero esa era Lilibeth, la otro-
ra reina del liceo; sorbió un trago con mayor avidez, 
quiso gritar su nombre, pero así como había apren-
dido a contener la rabia y el dolor, supo contener su 
exultación. Lo único que se le ocurrió para acercarse 
a la mesa —puesto que no estaba acostumbrado a 
abordar a nadie de esta manera, le parecía irrespetuo-
so— fue preguntar: 
— ¡Buenas noches!, disculpen la interrupción, ¿es 
esta la reunión del viceministro de la cultura?
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—No señor, esta es una reunión de la alcaldía… ¿no 
es usted el que dirige las obras de la plaza y del ce-
menterio? —le observó la dama que presidía la mesa.
—Realmente soy el responsable económicamente, 
pero la dirigen los conocedores de la materia. ¡Mucho 
gusto!, Audrey Covey —se presentó.
— ¿Si desea acompañarnos mientras comienza su re-
unión?, ahora o más tarde, porque después que con-
versemos algunas cosas de trabajo, estaremos cele-
brando mi cumpleaños, que comienza a partir de las 
doce —le dijo la señorita Lilibeth.
El doctor Covey se turbó.
—Bue…bueno, les voy a acompañar porque de ver-
dad ellos debían estar aquí desde las ocho…, algún 
retraso del vuelo, sucede con frecuencia.
El doctor no podía ocultar la emoción, sí era Lilibe-
th, uno de sus compañeros le había dicho “la señori-
ta”, estaba de cumpleaños y lo invitó personalmente. 
El tiempo celestino fue presuroso…, hasta bailaron. 
Ella le confesó que él le parecía a una persona cono-
cida, pero que no podía precisar, aunque en su fuero 
interno esperaba que toda la verdad saliera por ini-
ciativa personal de su propia boca; al fin, ¿cuál era el 
problema?, o a lo mejor estaba realmente confundi-
da. Todo el grupo de la mesa estaba sorprendido al 
observar una conducta no acostumbrada en la seño-
rita Lilibeth; una solterona empedernida, con dinero 
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hasta más no poder, que todos se morían por apenas 
una sonrisa de ella, y ahora se comportaba de lo más 
extrovertida y feliz, y para colmo, con un extraño que 
apenas acababa de conocer.
Quedaron en llamarse. El doctor Covey no pudo 
dormir en toda la noche de la intensa emoción y feli-
cidad que le producían tantas cosas buenas al mismo 
tiempo; al fin le había llegado el momento esperado, 
pero faltaban muchos aspectos por desvelar. Al día 
siguiente, muy temprano, la llamó y la invitó a cenar.
El reencuentro fue en un lujoso restaurant. Él le con-
tó partes de su vida, le habló de sus éxitos en la capi-
tal, de su familia dispersa en países europeos, a las que 
visitaba por lo menos dos veces al año. También le 
expresó lo maravillado que estaba con la ciudad, que 
trasladaría hasta acá alguna de sus empresas, porque, 
de verdad, se sentía enamorado de esta pequeña me-
trópoli; además, ya tenía cuarenta y un años y estaba 
decidido a formar su propia familia y a estabilizarse.
Ella, que escuchaba muy atentamente, le respondió:
— ¡Imagínese!, que puedo decir yo, que tengo su 
misma edad y estoy soltera, pero con la desventaja de 
que soy mujer; una debe de tomarse su tiempo, pero 
no tanto, y no es por falta de pretendientes, sino que 
simplemente no es fácil, es un paso muy comprome-
tedor con el que no se puede jugar, las personas que 
me aprecian me dicen que mi príncipe azul anda por 
ahí, aunque a veces me desespero, y ahora cada vez 



57

con más frecuencia me pregunto ¿hasta cuándo?. No 
sé usted, pero yo he tenido que ir al exterior a verme 
con psiquiatras, y no por ninguna otra cosa que no 
sea por la que le estoy hablando, lo más esperanza-
dor me lo dijo un psicoanalista en Zaragoza, de que 
mi problema era una fijación en la infancia, por un 
amor aparentemente banal, pero donde invertí mu-
cho afecto sin lograr mi objetivo, lo que me dejó una 
gran frustración, y por la forma de ser que estructuré 
en mi adultez, este objetivo no logrado desde mi in-
consciente me fustiga. A veces llego a convencerme 
que sí fue así, porque aquí entre nosotros, de verdad, 
yo soy terca cuando me propongo a lograr algo, pero 
resulta que no se trata de terquedad, sino de mis sen-
timientos y yo no creo que algo, que ni siquiera re-
cuerdo, me haya dañado tanto ─hasta allí pudo man-
tener el control, porque le dio una crisis de llanto y él 
tuvo que acompañarla al baño para que se calmara y 
apenas pudiera arreglarse un poco. 
─No se sienta mal por lo que ha sucedido, somos 
humanos, yo también lloro a veces por mi soledad, 
porque es diferente el amor de la familia, esa de don-
de uno procede, el que uno en lo personal sí necesita, 
pero, es un afecto diferente, uno desea hacer su pro-
pio núcleo, su propia familia; pero, más daño me hace 
pensar tanta pobreza que hay en el mundo, no es mi 
problema directo, porque bastante aporto creando 
fuentes de trabajo obras de beneficencia y los altos 
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impuestos que pago, sin embargo, no lo niego, me 
pone triste y veces hasta me hace llorar...
─Discúlpeme doctor Covey, y usted nunca ha visita-
do a un psiquiatra.
─Como amigos sí, de aquí y de fuera, lo que sí sé es 
que ellos hablan mucho de fijaciones y que la culpa-
ble de todo lo que le sucede a un adulto es la infan-
cia, hasta oí decir en una ocasión a uno de ellos que 
“El niño es el padre de las neurosis del adulto”, ese 
sí me dejó frío, pero de verdad yo no creo en eso, 
suena como muy especulativo, debe ser que uno toda 
la vida ha sido de la ciencia, de la lógica y del razona-
miento...
─Yo lo veo diferente, mentiría si niego que he teni-
do mis dudas, y fuertes, pero los psicoanalistas me 
han llegado a decir cosas de las que dudo en prime-
ra intención, luego creo en ellas, y se quedan como 
taladrando mi mente, me dan tanto que pensar que 
termino convencida de que ellos sí han cambiado 
muchos rasgos de mi personalidad; porque yo no soy 
ninguna rica de cuna, y no sé si para bien o para mal, 
fui la más aventajada en mi familia, bastante nume-
rosa por cierto, y si algo ha influido en mi soltería ha 
sido el hecho de tener que llevar a mi gente a tierra 
firme, no es que pretenda culparlos de las que deben 
de ser mis decisiones personales, porque para eso 
muchas me ha tocado tomar y no me ha temblado ni 
un dedo; no solo personales, sino también laborales 
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y de las que sean. Porque hubiera sido peor el reme-
dio que la enfermedad si me hubiera preocupado por 
acomodarme yo sola y por las costuras me salieran 
los orígenes, las verdades se curan con verdades, y 
cualquier cabo suelto acabaría con la mentira, como 
cualquier moneda falsa que rueda y rueda y a la vuel-
ta de esquina la descubren. ¡Doctor se nos ha hecho 
tarde y mañana hay que trabajar!, bueno a mí, porque 
usted anda de vacaciones, a menos que quiera acom-
pañarme mañana a ayudarme en lo que sea, ja, ja...
─No se preocupe, cenemos algo ligero, mañana y 
después nos veremos las veces que sean necesarias. 
Pasaron los días y los encuentros fueron cada vez 
más frecuentes. Eran el tema de conversación en la 
alcaldía y en las empresas de la señorita Lilibeth.
En uno de los acercamientos, ella, bajo una gran con-
fianza,  le preguntó:
—Audrey ¿cuántas veces tú te has enamorado?
—Muchas veces, pero una sola vez de verdad, ¿y tú?
—Pareciera que nos estuviéramos mintiendo, habla-
mos como que si fuésemos unos adolescentes, pero 
de verdad, yo también me enamoré una vez.
— ¿Y qué paso? —acotó Audrey.
—Parece una tontería, pero yo me enamoré sola. Fue 
cosa de muchachos, yo tendría diez u once años, ya ni 
recuerdo bien, él se llamaba Benjamín; era un joven-
cito flaquito, muy pobre, pero siempre bien arregla-
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dito, y a pesar de que era el mejor estudiante del liceo 
casi no hablaba, quizá por eso nunca me dijo nada, 
él se sonrojaba cuando me miraba. No lo tomes a 
mal, pero, respetando las distancias, él se parecía mu-
cho a ti, claro imaginándolo físicamente recuperado, 
pero a veces cuando miras sesgado, cuando piensas, 
es como que si fueras Benjamín.
— ¿Y qué se hizo... él? ─preguntó sin poder evitar 
turbarse, reforzando las sospechas que Lilibeth ve-
nía incubando en su mente, pese a que por su status 
social y la riqueza del Dr. Covey, difícilmente pudiera 
tratarse de la misma persona.
—No sé, aquí no había ricos, todos éramos pobres, 
pero ellos eran los más pobres del pueblo; creo que 
la mamá murió, después de esa muerte los hijos des-
aparecieron, quién sabe que se harían, pero lo que sí 
sé es que a Benjamín se lo llevó una tía, porque en 
el liceo me enteré que él vivía con ella. Él tiene que 
haber estudiado, porque era un niño muy inteligente, 
ese debe de vivir en Caracas, alguna vez aparecerá, 
porque no es fácil desenraizarse de ese tipo de viven-
cias y recuerdos.
Pese al mundo de dudas que se tejía en la mente de 
Lilibeth en relación a los orígenes de su amado, el 
amor la cegaba y le privaba de la posibilidad de su 
pensamiento analítico propio y característico de ella, 
lo que más dudas le creaba era la ausencia de ma-
nifestaciones de la existencia de familiares, teniendo 
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como pocas pruebas algunas llamadas que ella nunca 
presenció, pero Audrey se las testimoniaba y siempre 
le decía que sus hermanas y tías, de tanto nombrár-
selas ya la conocían, de la madre no le hablaba nada, 
porque según él llevaba unos años fallecida. 
Transcurrirían tres meses de amores, entre uno que 
otro viaje a la capital a supervisar sus negocios, y ya 
habían fijado carteles para el matrimonio. El doctor 
Covey, sin conversarlo con Lilibeth, trasladaría la 
sede de su empresa más importante a Quiripitar; de 
las otras asociaciones, todas sus acciones estaban en 
venta a precio de oportunidad. Por acuerdo mutuo, 
la boda se celebraría el mismo día de la inauguración 
de la plaza, ya el monumento de “los pioneros de la 
ciudad” había llegado desde Europa, hecho por un 
famoso escultor italiano. Teófila se veía en el grupo 
como que si estuviera viva.
El doctor Covey no tenía dudas que el esfuerzo que 
invirtió a lo largo de su vida para borrar su pasa-
do, sus frustraciones y reconstruir su vida, valió la 
pena: porque se había curado de las drogas, las pe-
sadillas y las huellas que habían impregnado los re-
covecos de su mente habían desaparecido. Era un 
hombre nuevo. En cambio para Lilibeth, ahora su 
esposa, no era así, ella, a medida que recuperaba el 
juicio de realidad, perdido parcialmente durante el 
desproporcionado enamoramiento, lo veía como un 
parapeto que él había creado, un arlequín con una 
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familia inventada que no existía en Europa ni en 
ninguna parte, por eso él, con esas fantasías, nun-
ca iba a poder  ser feliz, porque el niño que había 
luchado desde menos de la nada para salir de aba-
jo tenía que desaparecer en su totalidad, y tampoco 
nunca existiría el hombre que debió resultar de ese 
niño, que con su inteligencia, perseverancia y tanto 
coraje pudo, en la cortedad del tiempo, llegar tan 
lejos; entonces había resultado un híbrido que no 
era ni lo uno ni lo otro, por lo que restaba esperar 
que la inconformidad y el auto desconocimiento le 
pasaran factura más temprano que tarde, porque al 
fin de cuentas no era Teófila ni Benjamín los que 
habían triunfado, era un tal Dr. Arthur Covey, que 
solo él sabía de su procedencia, y todo su entorno 
había conocido a un farsante, ambicioso que ocul-
taba sus verdaderos orígenes y hasta a su familia, y 
quién podía querer o respetar a alguien así, y ¿cuán-
to dura una moneda falsa? Todo esto la llevó a de-
primirse, sentía que tanto esperar por su príncipe 
azul para llegar a lo peor, y sin poder confiarle a 
nadie lo que le sucedía, que de paso le hacía daño al 
feto que tenía en su vientre, solo quedaba una carta 
por jugar: que el amor se atenuara, se restaurara su 
verdadera personalidad, la de la rectitud, luchadora 
y de carácter fuerte, la auténtica Lilibeth, y tomar 
cualquier decisión que fuera necesaria para recupe-
rar su estabilidad.
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Llevaban seis meses de casados y Lilibeth tenía vein-
titrés semanas de embarazo, soportando una mentira 
más grande que la llenura de su matriz, presionando 
día a día a su esposo con sus preguntas, dejándolo 
cercado sin respuestas, esperando que él se confe-
sara, abriera sus fauces para vomitar su falsedad, su 
blanda mentira, porque al fin no sabía a quién se en-
frentaba, y en una actitud ambivalente: de verdad aún 
lo amaba y temía perderlo, el hombre que ella esperó 
y hubiera esperado por la eternidad. 
Llegó el día en que ella no pudo más, y mientras él 
estaba echado en su regazo, como acostumbraba, 
acariciándole su globoso abdomen, extasiado levan-
tó la cara hacia la de ella para contemplarla, cuando 
Lilibeth fijó su mirada escudriñadora en la de él; de 
rostro fruncido espetó:
 — ¡Audrey…, tú eres Benjamín…!, ya vamos a te-
ner un hijo, todo lo que sucede en esta vida tarde 
o temprano se sabe, hasta cuándo piensas engañarte 
a ti mismo, tu cura nunca llegará hasta que no seas 
natural, sincero y llegue el orgullo real y  necesario 
de todo lo que has logrado, comprendas que la vida 
es un juego aleatorio donde uno no tiene siquiera la 
oportunidad de meter la inocente mano para extraer 
un número con posibilidad de cambiar su sino, cuán-
tos desearían haber nacido dónde sea, pero con tu 
inteligencia, tu porte, tú sagacidad... Cuando aceptes 
quién eres en realidad, tendrás la verdadera oportu-
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nidad de salir de este atolladero, de remediar todo el 
daño que tú mismo te has propiciado..., y más aún, 
el que me ocasionas a mí y a tu hijo, por tu cobardía.
Él se echó a llorar, la abrazó fuertemente, besó su 
abdomen, le dio las gracias y le juró que desde ese 
momento comenzaría a cambiar, tendría que revertirlo 
todo  para lograr ser realmente feliz, no tendría que 
ocultar nada; pero no tuvo dudas que si no aparece 
Arthur Covey en su vida llena de fantasías, quizá, por 
la idiosincrasia de su pueblo, todo se le hubiera hecho 
más difícil, o no llega a ser nadie.
Ambos se dieron un poco de razón, pero ella también 
le recordó, que no era rica de cuna, que para llegar a 
donde llegó, quizá, tuvo que hacer más esfuerzos que 
él, pero muy orgullosa de sus logros porque nunca 
necesitó de la mentira, y segura de que el respeto y el 
sitial logrado no tenía pies de barro.
—Perdóname mi amor con tu ayuda yo también po-
dré superarlo todo, sin ti me hubiera sido muy difícil 
pretender echar todo atrás... Nunca es tarde.                                      



65

EL TOBOGÁN DE LA VIDA

Subir los peldaños del tobogán de la vida no es fácil, 
porque para llegar al más alto, de donde se supone 
que te deslizarás y disfrutarás de tu esfuerzo, tienes 
que vencer muchos obstáculos, enfrentar diversidad 
de retos y tropiezos. Es como un juego de azar: hay 
quienes apenas suben cuatro, seis peldaños y caen; 
otros, suben diez y retroceden tres; otros, desde cual-
quier escalón pueden caer, sin saber si podrán subir 
otra vez... De manera que son pocos los que logran 
llegar al deslizador para disfrutar del descenso. Sin 
embargo, Manuel, un hombre que siempre se sintió 
con derecho a nada, se encuentra en el peldaño se-
senta y uno. La condición de él es muy particular, 
ya que encontrándose en un peldaño tan alto, por 
fuerzas desconocidas, puede descender a tramos in-
feriores y hacer una revisión de pasajes importantes 
de su vida, tal como si viera un video de etapas de 
su pasado, y revive ese episodio como una realidad, 
puede analizarlo y plantearse nuevas opciones para 
solucionar los problemas que en ese momento no 
pudo resolver, aunque no puede cambiar los hechos,  
ya que simplemente ese es su irreversible pasado; no 
obstante, le gusta revisarlos, para luego lamentarse 
por lo que pudo haber sido y no fue. Esta capacidad 
de subir y bajar peldaños la adquirió en vida, aunque 
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la desarrolló más después de su muerte, debido a su 
empeño de bajar y subir peldaños cada vez que lo 
deseara, con la intención de reparar todas aquellas 
situaciones que en vida le salieron mal. 
Involuntariamente ha descendido al peldaño cinco, se 
lo atribuye a la fuerza de la añoranza. Permanentemen-
te desea regresar a aquellos años cuando era un niño 
desamparado que vivía en la orfandad, aunque era feliz 
con cualquier cosa que su inocente existencia le depa-
rara. En este momento está en la callejuela pedregosa 
bordeada de casuchas donde nació y vivió su infancia. 
Aún siente el agrado en sus piececitos desnudos aca-
riciados por el tibio granzón, como evocación de las 
escasas diversiones que tuvo en su vida. 
Cada peldaño nuevo que subía era muy importante, 
por ser el resultado de la ilusión de alcanzar la vejez, 
siempre con la esperanza de verle otra cara a la vida 
que no fuera el sufrimiento. Cuando iba por el tramo 
sesenta sintió miedo, miró hacia todos los lados giran-
do sobre su propio cuerpo, le quedaban algunos pelda-
ños por subir que eran borrosos, aunque los de abajo 
lucían claros estaban deformados; él sabía que a pesar 
de tener forma de tramos, no se correspondían con los 
que él había visto y palpado cuando le tocó pisarlos; 
esas diferencias se las pone su memoria, que toda la 
vida, más para bien que para mal, lo engañó tratando 
de mitigar sus penas, y él se aferraba a las efímeras ale-
grías que esas mentiras piadosas le producían. 
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Cada vez que rememoraba los peldaños inferiores se 
recriminaba el no haber conquistado sus derechos 
por sí mismo, se acusaba de haber sido un cobarde, 
que permitió que su infancia y su adolescencia estu-
vieran llenas de maltratos, de menesterosidad, cuan-
do todo le fue negado y nunca intentó luchar para 
hacer justicia por sí mismo, ya que no sabía cómo 
hacerlo, o siempre lo arropaba el temor a fracasar. 
Después, cuando se sosegaba, racionalizaba argu-
mentando que en aquel momento él era un imberbe 
para defenderse. Lo que la gente decía acerca de lo 
que todo niño merecía por derecho solo eran habla-
durías. Estaba convencido de que él era una persona, 
tenía todo para serlo, pero dónde estaban sus dere-
chos, esos que mencionan como inherentes a la vida 
misma de todo ser humano.
Regresa al peldaño sesenta, para inmediatamente 
sentir que deseaba volver a los más bajos, sobre todo, 
al que más añora, el del encuentro con Ernestina. Se 
concentra, desciende y ahí está en el escalón diecio-
cho; vuelve a revisar cómo fue lo de ella, la que deci-
dió casarse con él y darle dos bellos hijos: Endrina y 
Manuelito, ellos eran su adoración, constituyeron el 
único motivo para vivir. Los vio crecer, pero al hacer-
se adolescentes llegaron sus verdaderos dolores de 
cabeza. Ernestina, al tener una vivienda muy bien do-
tada y confortable como siempre la soñó, y un buen 
nivel socio-económico llevaba una vida de tranquili-
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dad; pese a sus múltiples ocupaciones. Según Manuel, 
esas fueron las metas que ella se trazó y ya las había 
logrado, de allí su ecuánime alejamiento. En cambió 
él, después que su vida prosperó, quería resolverle los 
problemas a todo el mundo, porque trabajaba como 
un esclavo, palabra que siempre detestaba, pero así 
era, y nunca abandonó los grupos de defensa de de-
rechos humanos a los que se había integrado tiempo 
atrás, porque estaba consciente de que el haber naci-
do no garantizaba nada; mentira que los hacedores 
de las leyes estarían pendientes de los derechos de 
nadie, ¡no!, cada quien tenía que estar en un alerta 
sin fin. Mientras tanto sus responsabilidades paternas 
estaban a la deriva, porque realmente el tiempo no 
le alcanzaba, y esto le acarreó posteriormente gra-
ves consecuencias. Como este peldaño lo desespera, 
prefiere seguir descendiendo para recordar cuando 
quería ir a la escuela y le estuvo vedada la inscripción, 
execrado por su pobreza extrema. Después, tampo-
co lo aceptaron en ninguna banda de delincuentes, 
porque tenía un grave defecto: era sentimental, y esa 
característica no era propia de los psicópatas, por eso 
le fue negado el derecho a ser malo. 
El transcurrir del tiempo lo había obligado a subir 
peldaños, la primera mitad del ascenso fue rápi-
da, después, cuando avanzaba a la parte alta del 
tobogán, lo hacía lentamente, quizá por miedo, o 
la edad lo enlentecía. Todas las posibilidades se 
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aferraban a un abismo que ofertaba dos opciones: 
una, donde el cuerpo caería e iría a abonar la tie-
rra, y la otra, donde el alma se elevaría al cielo, o a 
pagar penas en el infierno; a él le correspondería el 
cielo por ser bueno.
El tobogán de la vida es alucinante, la subida lo tie-
ne sorprendido; no tiene claro cómo lo descubrió, 
menos quién lo inventó, aunque cree inadecuado 
considerar un disfrute el acto de subir escalones, 
pero sí lo es, porque representaba la vida, él no hu-
biera querido subirlo, ya que nunca tuvo afinidades 
por lo novedoso, menos por aventuras; sin embar-
go, mientras ascendía sentía la emoción de algo ex-
traño no desagradable, además, que  allí advierte lo 
más próximo a eso que llaman igualdad, pese a to-
das las desigualdades. Si todo comenzara de nuevo y 
tuviera la oportunidad de decidir si volvería a subir 
el tobogán, respondería: “no lo sé”. 
La visión panorámica desde el escalón sesenta y uno 
le convencía de que todo era multidimensional, desde 
allí se veían muchos toboganes copados de gente, pa-
recían rayos de sol que penetraban capas horizontales 
de telas de araña esparcidos en un espacio infinito, 
llenos de puntos de todas las tonalidades, y visto des-
de el lado opuesto él era uno de esos puntos. Perci-
bía con claridad a los que estaban abajo, hacia arriba 
no podía diferenciar por lo confuso y tenebroso del 
espacio. La mayoría de los que subían rápido caían 
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más pronto, le hacía recordar a las personas de éxito 
precoz o que alcanzaban metas muy altas en la vida, 
que también se iban tempranamente. 
Hoy bajó al escalón quince, uno de los más apara-
tosos, nunca sabe qué hacer, todas las puertas se le 
cierran, será por su cara, su vestimenta, o será todo 
él que es insípido y a nadie le cae bien; pese a haber 
señales de esperanzas que le hacen pensar que todo 
cambiará, no se imagina cómo, pero cambiará. 
Ayer, mientras regresaba al escalón diecisiete, una 
joven se fijó en él, no tiene dudas que no fue por 
lástima, ella le miró fijamente a los ojos, se interesó 
por esa expresión rara de él, que característicamente 
reflejaba una ilusión fantasiosa, aunque en el fondo 
algo le dictaminaba que su destinó era el fracaso; no 
obstante, haber sido mirado de esa forma le reforza-
ba la esperanza de que todo se revertiría para bien, 
aunque se culpabiliza, porque él no respondió como 
debía de ser a esa mirada. Acaso esa joven que se ha-
bía fijado en él era su salvadora, la que le permitiría 
vivir tantas cosas que le habían sido vedadas. No sabe 
de qué manera lo lograría, pero esa era su fantasía, 
sentía que “había llegado su invierno para tener dere-
cho a echar hojas, todas sus flores se abrirían y al fin 
podría dar frutos”. 
Los toboganes más altos, pocos, pasaban de cien pel-
daños, él los veía entre tinieblas, siempre esperando 
que en algún momento alguien se desprendiera. Los 
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que allí se mantenían estaban como obligados, eran 
sombras carcomidas por el tiempo; por lo traumático 
de sus vivencias personales no sabía a qué atribuirle 
que la mayoría de los que se encontraban en esos pel-
daños se habían privado de tantas cosas, purificán-
dose a lo que cueste para tener larga vida, y después 
qué; él no quisiera llegar allí, sí a viejo, pero no tanto, 
¿para qué?; aunque más bien le gustaría estar siempre 
en los primeros peldaños, en el veinte, en el treinta, 
o cuando mucho en el cuarenta, ya que en ellos vivió 
los pasajes más esperanzadores de su vida.
Hoy quiere trasladarse al peldaño preferido, donde 
se une a quien luego fuera su esposa, porque a partir 
de este toma fuerzas y se le abren muchas posibili-
dades para enfrentarse a la vida. Junto a ella se da 
cuenta que esperaba esta circunstancia para luchar 
por él mismo y por tantos que no tenían oportuni-
dades. Este nuevo mundo que se abría ante su vida 
lo llenaba de felicidad; todo lo que hiciera se tradu-
cía en impulsos para la lucha y sentía que adquiría 
estabilidad. Para lo que se propusiera había tiempo, 
y las motivaciones que nunca tuvo ahora le sobra-
ban. Manuel entendía que las cosas se daban poco 
a poco, pequeñas acciones sumaban los cambios, 
quién sabe si se requerían varias generaciones para 
alcanzar esos derechos de los que tanto hablaban, 
por eso se casaría, tendría hijos y la lucha seguiría 
por siempre. 
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Ernestina, en el intento del rescate de Manuel, quien, 
según ella, cree que la vida es andar por ahí a ver de 
qué Dios le provee, lo hizo su esposo, lo guió hacia 
el camino de la certidumbre a luchar por sí mismo y 
a trazarse nuevos objetivos. “Tienes que entregarte 
totalmente al combate, estar decidido a que será por 
siempre, y no en soledad, debes unirte a mucha gen-
te para que tus acciones no se pierdan en el vacío; 
que sean personas decididas a vencer, no importa en 
qué tiempo. Aquí, opuestamente, en vez de divide y 
vencerás, podemos decir: únete, persevera, vencerás 
y tendrás felicidad. Después de todo, el denuedo tie-
ne su valor, Dios está contigo, también nos dotó de 
la habilidad para triunfar”, le decía. 
Manuel, pese a sus nuevas motivaciones, en su inter-
nalidad se resistía al cambio, se empeñaba en indagar 
para qué servía la moral, la bondad, el respeto;  si qui-
zás por esas virtudes él tardó para casarse, y lo logró 
porque su mujer así lo decidió, sino por ahí anduviera 
convencido de que no servía para nada; fue incapaz 
de faltarle el respeto nadie, menos a las pocas amigas 
que tuvo; quien sabe si antes de Ernestina alguna que 
lo había deseado terminó cambiándolo por alguien 
que la irrespetara, allí radicaba su abismal duda en 
relación a la bondad y el respeto. Ernestina estaba 
en un permanente alerta, porque cualquier fisura de 
duda podía derrumbarle todo lo que ella iba logrando 
con su permanente trabajo persuasivo hacia él, por 
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eso le decía: “hay que pisar tierra, las leyes pueden 
ser iguales para todos, lo que es diferente a pensar 
que todos debemos de ser iguales; los más capaces se 
frustrarían al creer que todos merecemos lo mismo, 
así la vida sería muy aburrida, las cosas se ganan con 
esfuerzos, y ahí vienen las desigualdades”. 
Va al peldaño treinta y cinco, allí está Endrina, su 
hija, quien literalmente es irrespetuosa, él nunca le 
puso carácter, siempre sobreprotegió a sus hijos 
para que no pasaran por lo que él había vivido, aho-
ra ha tomado interés en aconsejarla, como que si el 
tiempo no pasara y algunas cosas llegaran tarde. La 
relación de ella con ese tal Emerson fue mala, y él 
no hizo nada por evitarla. El trato que la familia de 
él les daba a ellos era discriminatorio, ya que los Me-
dina ─el apellido de esa familia que le terminó de 
arruinar su existencia─ los miraban con desprecio, 
con una total supremacía, y no era justo. Endrina 
poco a poco los conquistó, y comenzó a hablar, a 
reírse y a vestirse como sus cuñadas. Eso le recorda-
ba cuando él era un execrado y trataba de ser como 
los que lo rechazaban para que lo aceptaran, con lo 
que solo lograba más maltratos. 
La relación terminó en matrimonio. La familia de 
Emerson se comportó discriminatoriamente con 
ellos; porque no estaban de acuerdo con la boda, 
“por las diferencias sociales”. Cuando regresaba al 
tramo sesenta se sentía agotado y confuso, “todo 
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pudo ser diferente”, se reclamaba a sí mismo, y cul-
pabilizado pensaba: “Por qué no se me permitió mo-
rir, si yo creía que era de mi propia decisión, pero si 
lo hacía perdería el derecho al cielo. En este peldaño 
se siente muy enojado, otra vez había fallado en sus 
decisiones, esa relación de Endrina nunca debió ser, 
por eso se sentía culpable. No se había sentado en 
su peldaño de aislamiento cuando escucho la voz de 
Ernestina: “Bájate de ahí, el tobogán solo está en tu 
mente, transita el camino de la libertad, lo que has 
elegido es un presidio, sí te propones hallarás la feli-
cidad, podrás descubrir todos tus derechos, ellos no 
están en ningún sitio determinado, son intangibles y 
tú tienes que buscarlos”. Mientras continuaba aislado 
en el tobogán, él rumiaba con pensamiento lloroso: 
“qué son los derechos humanos, para quién y quiénes 
los crearon, por qué luchar para conseguirlos, si de-
recho en el sentido estricto de la palabra es algo con 
lo que se nace”. Ella estaba consciente de que mucha 
gente nace para perder, llámense deprimidos, desdi-
chados, neurasténicos, como sea, y a esos por más 
apoyo que les den siempre van a depender de alguien, 
nunca lucharan por sí mismos, había que ayudarlos. 
Tenía el temor de que Manuel fuera uno de ellos y 
ella estaba perdiendo su tiempo, de ser así en algún 
momento desistiría. 
Ahora Manuel está acurrucado en el peldaño sesenta 
y uno, ha pasado un buen tiempo y no ha visto ni 
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sentido a alguien lanzarse por el deslizador de algu-
no de los toboganes, el que él llama hacia adelante, 
aunque realmente no existe ningún lado. Cuando se 
ha trasladado a otros peldaños ha visto gente que se 
ha quedado fija en un solo sitio, de ellos apenas se 
percibe un leve movimiento de sus labios, y se entera 
que lo que hacen es orar, lamentando su desdicha, no 
sabe cuál, la de la edad o la de su vida. Algunos pien-
san que es bueno quedarse rezando antes que lanzar-
se, ya que no se sabe de nadie que se haya precipitado 
por el deslizador de uno de esos toboganes y haya 
regresado para contar que hay al final; en cambio los 
que lo hacen desde los peldaños bajos la mayoría re-
torna y pueden reparar sus errores. Cómo desearía 
que Ernestina algún día volviera, porque ella se fue 
joven, no sabe a dónde, teme que se haya ido cansada 
de él. Cuánto la extraña. 
Toda la aparente felicidad de Endrina terminó des-
pués que se casó, porque inmediatamente quedó en-
cinta, y en lo que le comenzó a crecerle el abdomen 
y perdió la cinturita de avispa Emerson cambió to-
talmente, la atendía muy poco, cuando tomaba alco-
hol la agredía físicamente, aun estando embarazada. 
Su hermano Manuelito recurrió a todas las instancias 
posibles para que la justicia actuara y protegiera a su 
hermana, a sabiendas de cómo su padre había sufrido 
para salir de abajo y llegar a tener una familia. Esta 
situación lo tornó violento, lo que su mente alberga-
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ba no era bueno. Desde entonces desapareció de su 
casa; adelantándose a los hechos, se sentía un fugitivo 
de la ley por lo que él pensaba hacer con su cuñado, 
porque para él sí habría ley. 
Manuel nunca deseó como ahora regresar al peldaño 
sesenta y uno, convencido de que si algunas normas 
funcionaban era solo para joder a los desposeídos. 
No quería vivir nuevamente, ni siquiera en recuerdos, 
etapas traumáticas superadas como lo eran su infan-
cia, la adolescencia y otros períodos que le fueron tan 
difíciles. A Endrina tenía que seguir protegiéndola, 
pero a Manuelito, con Manuelito ¡no!, con él tenía 
que hacer algo especial, porque ese era su pupilo, 
su esperanza, en él veía la posibilidad de dar el salto 
definitivo para salir de una vez por todas del foso 
donde ha estado desde su nacimiento. Tanto luchar y 
pasar sus años más productivos en un solo esfuerzo 
por tener una familia, la que nunca antes tuvo, para 
que luego viniera la hecatombe de su vida; sin nin-
guna consideración todo se derrumbó en un dos por 
tres, y sin ni siquiera imaginar que todavía no había 
pasado lo peor. 
El extremo de las ofensas de Emerson fue el día que 
en estado de ebriedad, desde el frente de la casa de 
Ernestina y sin bajarse de su auto, vociferó: 
─ ¡Mire señor, es bueno que aconseje a su hija, por-
que si me sigue siendo infiel y haciéndome hechice-
rías: no respondo, se la voy a matar! 
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Manuelito, harto por las cosas que su cuñado le ha-
cía a su hermana, y que para este momento ya no 
era un muchacho tranquilo y obediente, había ingre-
sado a un grupo político violento y siempre andaba 
armado, salió a la calle y se fue hasta el coche de 
Emerson y le dijo:
— ¡Prueba a matar a mi hermana…, mujercita, y ve-
rás que no durarás vivo ni un día más!, ¡igual le pasará 
a la podrida de tu madre, mal parío! 
Emerson, desde esa vez comenzó a tenerle miedo y 
a vociferar ante sus amistades cuánto lo odiaba por 
lo que le hizo, a sabiendas de que Endrina estaba en 
sus manos y precisamente con ella tomaría venganza.
Un miércoles Manuel bajó al escalón treinta y ocho, 
recuerda que era perentorio hablar personalmente y 
muy seriamente con Manuelito, el que últimamente 
no paraba en su casa. Son las diez de la noche, Ma-
nuel está cansado, son tres días de espera, su hijo te-
nía que venir a buscar ropa y a recoger un paquete 
importante que alguien le envió. Quería volver al es-
calón sesenta y uno cuando llamaron a la puerta, por 
la forma de tocar era él. De repente de su mente se 
borraron todas las duras verdades que había pensado 
decirle, más bien se alegró de verlo. 
—!Bendición papá!, que tienes que te veo ansioso —
lo saludó Manuelito, quien se veía agotado a pesar de 
sus dieciséis años.
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—Dios te bendiga mijo, ¡no, no, yo estoy bien!, solo 
preocupado por los días que llevas fuera de la casa, y 
nosotros sin saber de ti.
—Mi viejo, tú tranquilo, nunca andaría en malos pasos, 
pero sí estoy muy mortificado por mi hermana, por mi 
país, esta vaina no puede seguir así, lo están desvalijan-
do, se están robando nuestro futuro, y a ti, que bien sé 
cómo has luchado para salir de abajo, ahora que medio 
asomas la cabeza para ver otra faceta de la vida, te cor-
tan todas las posibilidades. Esto no se puede quedar así.
—Mijo, escúchame, primero tienes que estudiar, pre-
pararte; después de tantas luchas, trasnochos y arries-
gando tu vida, porque yo sé que es así, te atrapan y 
nadie se acordará de ti, salvo tu papá; en estas cosas 
siempre caen los más inocentes.
—Viejo, no debes pensar así, si nadie hace nada, a 
dónde vamos a llegar 
—No seas inocente Manuelito, la historia seguirá 
siendo la misma, siempre las calles se llenan de san-
gre de jóvenes inocentes.
—Entonces que nadie haga nada y ellos sigan embargan-
do nuestro futuro y se sigan robando nuestras riquezas; 
de mi parte yo no descansaré de defender mis derechos, 
si hay que dar la vida para salir de esta pesadilla, así será.
—Muchacho, no seas loco, cómo que entregar la 
vida, los muertos, muertos se quedan, no hay que de-
jarse usar. 
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—Adiós papá, tengo cosas muy importantes que ha-
cer, ya deja de pensar en retroceso.
—Adiós mi Manuelito, cuídate, porque si a ti te suce-
de alguna vaina yo me moriría de pena. 
Manuel quedó con un mal presentimiento, nueva-
mente se sintió bueno para nada, ni siquiera para 
convencer a su hijo. 
El tobogán dejó de ser el sitio de aislamiento, medi-
tación y en cierta manera de tranquilidad y esperan-
za, ahora le exasperaba porque solo quería trasladarse 
a esos escalones llenos de vivencias perturbadoras, 
que las rememoraba para culpabilizarse de su falta de 
decisión y voluntad para reclamar sus derechos, que 
por el solo hecho de existir le correspondían. En este 
momento quiso saber de Endrina, aunque su mayor 
preocupación era Manuelito que andaba perdido. Al 
llegar a este peldaño se encontró con que todo seguía 
igual: Emerson en sus parrandas, mujeres, las golpi-
zas a Endrina eran más frecuentes. Pese a todo, la 
forma de ella ser no cambiaba: siempre con su con-
tagiosa risa, muy sociable, tolerante, amorosa y de-
dicada a sus hijos. La suerte no estaba con Endrina, 
porque al año y medio de iniciada una empresa que 
creó Emerson, que era prospera y hasta una sucursal 
planeaban fundar, fueron atracados; él por su sober-
bia hizo oposición, y los malvados le dieron dos tiros 
en la espalda. Después de la recuperación de Emer-
son, que se salvó pero quedó paralítico de ambos 
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brazos y una pierna, a Endrina le comenzaron a dar 
asfixias por las noches, todos se lo atribuían a la mala 
vida que él le daba, ya que ahora era peor, como no 
podía valerse por sí mismo, se acentuó su celopatía, 
aumentaron sus agresiones verbales y físicas, y ella se 
transformó en su esclava de veinticuatro horas. 
 Manuel llora cada vez que recuerda que eran las seis y 
media de la mañana cuando Emerson lo llamó desde 
su móvil para decirle que no había sentido a Endrina 
levantarse en la madrugada como de costumbre. En-
seguida él, muy angustiado, se fue a la casa de su hija. 
Al entrar a la habitación, ella estaba rígida, le impre-
sionó como que no respiraba, lo que se lo atribuyó a 
su estado de nervios, se le acercó y le tomó el pulso 
de la muñeca, trató de oírle el corazón…, y luego le 
cerró los ojos... Él se puso gélido, creyó que se des-
mayaba, luego estalló en un llanto agudo y pausado. 
Emerson, al escuchar los gemidos de su suegro, en-
seguida se desplazó de su cama, se sentó en la silla de 
ruedas, cosa que ya no hacía solo, y llegó hasta ellos. 
Al verla, convencido de que allí no había vida, con 
llanto seco y golpeando las paredes decía:
—Ay Dios mío, por qué me haces esto…, ahora qué 
me haré sin ti Endrina, mi vida, mi todo…, verdad 
que no estás muerta…, háblame Endrina…
Enseguida vecinos y curiosos comenzaron a llegar 
a la casa. Manuel relató que en algunas noches que 
acompañó a su hija se enteró que esta tenía unos tu-
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mores malignos que le habían tomado casi todo el 
cuerpo y, según le dijeron los médicos, ya no había 
nada que hacer. Estuvo todo el día contando a los 
presentes lo que había sucedido, atribuyéndole el 
cáncer de la difunta a los golpes y preocupaciones 
que le daba el imbécil del marido, y como una forma 
de ella expresar tan macabra experiencia y del sufri-
miento que reprimía le provino esa enfermedad. To-
dos comentaban que Emerson era el culpable de la 
muerte prematura de Endrina, y de una forma muy 
cruel, porque la había matado lentamente, destruyen-
do su moral y sus deseos de vivir para ver a sus hi-
jos crecer como el único deseo que expresó en vida. 
“Las enfermedades tienen muchos orígenes, pero el 
cáncer de esa niña, porque la pobre era una niña, se lo 
produjo tantas angustias y sufrimientos que tuvo que 
vivir y reprimir; y los que le causan la muerte lenta 
y sin piedad a una persona, merecen una pena y un 
castigo terrenal mucho mayor que el que en forma 
violenta elimina a alguien”, expresó una de las veci-
nas que estaba presente. 
Manuel, aun sin regresar al peldaño sesenta y uno, 
subió dos tramos para recordar lo que nunca supe-
raría: serían las nueve y media de la mañana cuando 
leyó en las noticias del día que a Manuel Andrade de 
diecisiete años de edad, lo mataron de unos perdigo-
nazos en el pecho en una protesta por el derecho a 
la alimentación, a la salud y a la educación. Dicen los 
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testigos que del sitio de los hechos se lo llevaron vivo, 
pero al ambulatorio de salud ingresó muerto. En lo 
inmediato, quería cerciorarse primero sí se trataba de 
su Manuelito, ya que no lo podía creer, es que apenas 
hacía un día habían conversado como nunca antes lo 
habían hecho. Él había cifrado tantas esperanzas en 
su hijito..., se sentía como en el aire, con la boca en-
tre abierta porque no tenía fuerza en los labios para 
cerrarla. No sabía a quién llamar, cómo deseaba que 
Ernestina nunca se hubiera lanzado del tobogán, allí 
se percató que no tenía a nadie a quien pedirle ayu-
da. Había caminado unos ocho minutos sin sentido 
alguno, cuando desembocó a una avenida que esta-
ba obstruida por una muchedumbre enardecida, se 
sentía el olor a caucho quemado, se veían pancartas 
improvisadas que decían: ¡Manuelito tu muerte no 
quedará impune!, Manuelito el pueblo esa contigo. ! 
Tú muerte será vengada...! Unas jóvenes levantaban 
afiches con una foto ampliada sacada de su último 
carnet de estudiante. No había dudas, era su Manue-
lito, ese era su destino: sufrir, sufrir y más sufrir, no 
había tregua; tanto esconderse del sufrimiento y este 
lo había encontrado otra vez; ahora lo atacaba con 
más furia que nunca, sentía que su cuerpo no era de 
él, parecía que flotaba, quería desaparecer, deseaba 
estar soñando. Desesperado, se vio urgido de regre-
sar al peldaño sesenta y uno, por eso él había jurado 
que nunca más descendería hasta ese pasaje a revivir 
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ese momento tan crucial, lo peor es que lo había he-
cho por su propia voluntad, lo deseaba tanto, porque 
era como que sí regresar allí le creaba de nuevo la 
expectativa de que eso no fue cierto; a la par que te-
mía estar volviéndose masoquista. Después que esto 
sucedió en la realidad es cuando Manuel descubre y 
comienza a subir el tobogán de la vida. 
Sin haber llegado al deslizador, Manuel decide lanzarse 
del escalón sesenta y uno. Cuando vuelve en sí, solo 
está Ernestina, quien lo encontró en su habitación 
acurrucado e inmóvil: estaba sin signos vitales; ella gi-
mió unas tres veces, carraspeó la garganta y le susurro 
en el oído: “Descansaste, nunca dejaste de ser un niño 
que no pudo salir de esa enfermedad depresiva”. 
Él dejó una carta que decía: “... Algunos nacen para 
siempre sufrir, otros eventualmente; de todos, unos 
aceptan ayuda, otros no, a veces porque les gusta sufrir 
y que sientan lastima por ellos, otros, exageradamente 
exigentes, son un saco sin fondo, siempre se sentirán 
desatendidos. Por una decisión errada puede 
arruinarse una y muchas vidas. Lo mío no fue un error, 
fue que nací para errar permanentemente, porque mi 
actitud ante la vida fue desacertada. Los derechos de 
los ciudadanos hay que cultivarlos, en una educación 
continua desde que nacemos y por siempre, hasta 
que la especie humana cambie genética, cultural y 
radicalmente sus conductas, sus sentimientos hacia sí 
mismo y hacia su entorno”. 



84

Pese a que Manuel juzgaba los derechos humanos 
por sus experiencias personales, mirando la vida a 
través de un cristal roto, Ernestina, quien defendía y 
promulgaba estos derechos con una postura vertical, 
y quien nunca se arrepintió por haberlos abandona-
do, consideraba que no había perdido el tiempo en lo 
que hizo por su esposo y sus hijos, con quienes no 
sabe si todos sus esfuerzos fueron para protegerlos 
o porque realmente los amaba, no dudaba que los 
mensajes que Manuel escribió fueran muy valiosos 
y ejemplarizantes, hasta aun después de su muerte; 
sin desestimar que él había descubierto “la forma de 
regresar a la vida”, aunque sin poder alterar su pa-
sado y la forma de cómo había sido esta vida, salvo 
si la muerte era precoz, o la persona no quería irse. 
El ejemplo de Endrina es humillante y vergonzoso, 
nunca quiso que fuera así, pero ella tenía los genes 
de su padre. Para Manuelito quiso lo mejor, porque a 
pesar de que se le fue muy temprano, sin que esto la 
llevara a derramar una lágrima, considera que él tomó 
y asumió las enseñanzas que ella le dio con valentía, 
dejando su huella de dignidad, que ella nunca permi-
tirá que se olvide, tanto por él como persona, como 
por lo que en tan corto tiempo dio por los derechos 
humanos y por la juventud. 
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TONY EL QUEJUMBROSO

Yo no le desearía a nadie lo que le pasó a Tony 
, es injusto, fuese lo que fuese, a él se le pudiera 
considerar como un hombre bueno; que más bien 
siempre fue un niño, porque sus ocurrencias no 
eran más que producto de su inmadurez. Él era 
una persona exageradamente sugestionable y con 
una gran obsesión por enfermarse, a cambio de 
ganarse una lastimosa gota de afecto cargada de 
desprecio y no de verdadero amor. Algo superior 
lo castigó y de tanto desearlo se enfermó del pade-
cimiento más extraño y tormentoso que los médi-
cos hayan conocido. 
Durante el primer año de vida de Tony sus padres 
vivían muy ocupados, lo que hizo que en ese lapso 
apenas le dieran retazos de amor y protección. Esa 
fue la gran oportunidad para que su abuela, Toñita, 
que se sentía muy sola, se posesionara de él. Ella raya-
ba en los sesenta, y era una mujer muy achacosa, con 
frecuentes dolores de cabeza y muchos problemas de 
salud; de manera que ese niño vino a llenar un gran 
vacío en su vida, con los irrebatibles argumentos de 
que: nadie podía quererlo como ella, ni le darían la 
formación que ella podía darle, porque para eso ex-
periencia y tiempo le sobraban.
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Desde que Toñita asumió el cuidado de su nieto ya no 
andaba sola, porque pese a sus achaques, ella llevaba 
una vida social intensa: altruista como nadie, visitas, 
reuniones, llamadas, y que no hubiera un enfermo, 
porque se lo tomaba para ella, por lo que lo hizo su 
compañero de todas sus actividades. Su humanitaris-
mo explicaba el gran cariño y el respeto que la gente 
le tenía. Siempre estaban pendientes de ella; los re-
galos que le hacían generalmente los escogían en las 
farmacias, y no por voluntad propia, sino que, sin un 
pelo de timidez, la misma Toñita decía: “Si me van a 
dar regalos, los quiero en dinero o se acuerdan de mis 
medicinas que ustedes saben cuáles son”. 
El tiempo volaba, en un santiamén Tony tenía cuatro 
añitos, y Toñita había envejecido como diez, porque 
su obsesión por el niño era tal, que casi no dormía: 
cuidándolo, contemplándolo, llenándolo de felicidad 
y preocupándose a cada día más por él. Toda su vida 
social, en cierta manera, había menguado. Tony re-
sultó ser un niño muy inteligente, por lo que se in-
tegró fácilmente a lo que quedaba del grupo de su 
abuela, en el cual él causaba hilaridad por cualquier 
cosa que hiciera, porque era muy perspicaz. Cuando 
se cansaba de estar en un sitio o simplemente tenía 
hambre decía: “Tengo un dolor de cabeza que no se 
me calma con nada”, o “estos dolores de rodillas van 
a acabar con mi vida”. Con sus ocurrencias se hacían 
chistes; no era raro escuchar cuando algún adulto po-
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nía una excusa poco digna de credibilidad, que le di-
jeran: “Estás como los dolores de Tony”.
No hay una clara explicación de por qué Tony no 
fue farmaceuta o médico, por una simple relación 
entre las opciones lógicas que podía escoger con las 
influencias que recibía de su abuela; pero, muy tem-
pranamente se fue por la opción que no estaba en la 
mente de nadie: decidió ser hipocondríaco. 
En el transcurso del tiempo la vida de Tony se volvió 
una sola quejadera. El tema de él era creerse enfer-
mo, como la única forma de llamar la atención y ga-
narse algo de afecto, que al final era lo que buscaba. 
No podía saber de alguien que se enfermara, porque 
se sentía obligado a visitarlo, para luego comenzar 
a sentir los mismos síntomas que el enfermo. Aun-
que su conducta no lucía tan descabellada, porque si 
nos ponemos a ver, él vivió rodeado de los dolores, 
enfermedades y de los medicamentos de la abuela, y 
esto lo tomó como una filosofía de vida, allí centra-
ba todos sus esfuerzos. Lamentablemente la cosa no 
quedó allí, porque él con sus quejas superó a Toñíta, 
y sus padecimientos se convirtieron en un arma letal. 
No había médico que pudiera detectar sus falsas en-
fermedades, todo lo hacía tan perfecto que era muy 
difícil atraparlo en sus mentiras o simulaciones.
 Cuando Tony se enroló al grupo de los “Caballeros 
de Azul”, se le abrió la puerta grande, porque aho-
ra se le permitía asistir los hospitales para ayudar 
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a los enfermos. Esa fue su gran oportunidad para 
aprender todos los síntomas y signos de cualquier 
enfermedad que uno pudiera imaginarse, y no solo 
eso, sino que se ilustraba con una gran diversidad de 
libros de medicina que ahora estaban a su alcance. A 
solas, en la casa de su abuela, practicaba: posturas, 
localizaciones de las molestias y hasta la forma de 
quejarse en cada una de las enfermedades que se le 
ocurría aprender.
Después de la muerte de Toñita, el grupo social de 
ella no lo toleraba, porque él distaba mucho de la 
conducta de ella, ya que con sus inconsecuencias, sus 
mentiras, su poco altruismo y el frecuente aprove-
chamiento de los demás, lo que lograba era que la 
gente lo rechazara. Él se fue quedando solo, tal como 
había nacido, además de que nunca tuvo una rela-
ción amistosa seria; pese a todo, en el grupo de “Los 
Caballeros de Azul” conoció a Teotiste, una mujer 
muy joven que se enamoró de él, porque le admiraba 
por su inteligencia, su interés por los pacientes, y por 
qué no, de su sagacidad y su capacidad para mentir. 
El noviazgo con su enamorada Teotiste terminó en 
matrimonio; sin embargo, esto no lo alejó de sus es-
pecíficas  y nuevas obsesiones: los quemados, por el 
sufrimiento inimitable que tenían que vivir; los hi-
pocondríacos, ya que conociéndolos  profundamente 
podía engañar más fácilmente a los médicos, y, sobre 
todo, por los diabéticos, al preguntarse por qué des-
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pués de ser amputados  seguían sintiendo que  la par-
te mutilada (pierna, mano...) parecía continuar allí, les 
dolía, les picaba, se les movía. Esto se convirtió para 
él en su gran reto, la idea permanente de cómo se ex-
plicaba eso, porque leyendo por su propia cuenta no 
lograba comprenderlo.
Llegó el día que para él fue trascendental, cuando en-
tró a una charla en donde explicaban el fenómeno del 
“miembro fantasma” de los diabéticos. Hablaban de 
una especie de hombrecito que topográficamente re-
presentaba en el cerebro de los seres humanos todo 
lo referente a la musculatura que sentían y movían 
voluntariamente, y a un diabético, aún si le faltaba 
una pierna porque se la habían cortado para salvarle 
la vida, esta seguía representada en esa área del cere-
bro. Esto fue para Tony lo más impresionante e im-
portante que había aprendido en su vida. Buena parte 
del día se le iba en pensar en ese “fenómeno”; tanto 
así, que una noche soñó que iba desapareciendo por 
partes y simultáneamente el hombrecito del cerebro 
le permitía seguir sintiendo las partes perdidas. Se 
despertó dando alaridos: “¡Al fin, al fin, lo pude vivir, 
lo pude sentir, fue muy emocionante!”. Teotiste lo 
despertó llamándolo por otro nombre, porque ella 
había aprendido que: “Cuando una persona tenía pe-
sadillas, no se le llamaba por su nombre, porque si en 
ese momento realizaba una acción peligrosa, como la 
enfermedad que Tony se había empeñado en tener, 
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caminar en una cornisa o tomaba un cuchillo, su re-
acción podía tener graves consecuencias”.
En esa ocasión la cuestión no trascendió, todo que-
dó en que había sido una pesadilla. Sin embargo él 
siguió con el deseo de tener esa enfermedad; con la 
diferencia de que ahora no sería una enfermedad que 
le había dado a un amigo o a cualquier paciente y él 
se la estaba copiando, sino que su mente produci-
ría algo muy original, se sentiría orgulloso, sería in-
teresante sufrir algo así, lo haría muy famoso: único 
en el mundo. Por ser un hombre tan obsesivo seguía 
permanentemente pensando y disfrutando de la idea 
de ir desapareciendo por partes; más aún, añoraba el 
sueño que tuvo.
Su mujer le decía: 
—Tony, tienes que olvidarte de eso, recuerda que tú 
eres de una mente muy frágil, y peor que eso, dicen 
que si uno piensa que va a tener una enfermedad, le 
da de verdad, la mente es muy poderosa, así que cuí-
date, porque bastante te lo he dicho: a ti te gusta estar 
enfermo para llamar la atención. 
Era innegable que Tony, aunque tenía una mujer 
muy amorosa, era un saco sin fondo en su necesi-
dad de afecto. Nada lo alegraba tanto como cuan-
do él decía tener una de sus enfermedades y al-
gún miembro de los “Caballeros de azul” le decía: 
“Tony, ¿cómo te ha ido?, supe que estás enfermo 
nuevamente, ¿qué te dijo el médico?, ¿pero no es 
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nada grave verdad?, cuídate mucho, que te mejores 
pronto, estamos pendientes de ti”. Teotiste sabía 
que eso no era más que un ritual social, aunque a 
él le cayera muy bien, pero también era verdad que 
esas manifestaciones de afecto arraigaban más aún 
su empeño en estar enfermo.
Transcurrirían unos cinco días cuando volvió a so-
ñar que partes de su cuerpo desaparecían, en esta 
ocasión fueron ambos pies. Podía ver a su alrede-
dor una cantidad de hombres de batas blancas que 
hablaban en susurro y acercaban sus caras para co-
mentar cosas; él también estaba de bata, pero de 
paciente. Fue un sueño apoteósico, en el que había 
mucho movimiento de médicos y periodistas que 
hacían observaciones y recogían declaraciones so-
bre su caso. Tony no quería despertar, si no hubiera 
sido por sus risotadas a todo gañote que alertaron 
a Teotiste, quien como impulsada por un resorte de 
inmediato comenzó a gritarle: 
— ¡Pedro, Pedro, despierta que estás soñando, des-
pierta por favor! 
Era impresionante su irónica sonrisa, y, a pesar de 
estar aún medio dormido, instintivamente se guardó 
el secreto de lo que había soñado. 
— ¡No fue nada!, ¡no fue nada! —le contestó.
Sin embargo, ella insistió por varios días que le conta-
ra el sueño; hasta que lo logró. Sentía con decepción, 
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como él se deleitaba describiendo detalladamente el 
contenido onírico donde él perdía sus pies. Ella ter-
minaba repitiéndole lo mismo: “Tony estás empeña-
do en enfermarte de verdad, yo sé que lo vas a lograr; 
bien, ese día, solo te vas a quedar”. Teotiste estaba 
segura que su amenaza había surtido efecto, porque 
pasaron unos cuantos días sin que Tony mencionara 
enfermedades, ni aun en sueños. Había sido una tre-
gua bastante recuperadora para ella.
Una tarde soleada y calurosa Tony le pidió a su mujer 
algo de beber y, después de sorber el tercer trago, co-
menzó con descarado disfrute: 
—Tengo que contarte cosas que no sé hasta dón-
de te puedan producir desagrado, pero a quién más 
se las puedo contar, si tú eres mi mujer, la que me 
sabe comprender y orgullosa te debes sentir de que 
te cuente mis confidencias. 
Teotiste, que en cierta manera —por la reciente tre-
gua— se sentía algo descansada de sus quejas, sin 
mostrar mucho interés le respondió: 
— ¡Comienza pues! 
—Resulta que llevo cinco días exactamente, sí, por-
que eso me comenzó el domingo en la noche, a las 
nueve y treinta y ocho minutos si no me equivoco, 
que siento un hormigueo en el dedo pequeño del pie 
derecho, esa sensación se me va acentuando hasta que 
se vuelve escozor, con unos cambios de temperatura 
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que van de frio a calor leve, hasta que comienza a 
predominar el calor, después se vuelve una sensación 
de quemazón, y voy sintiendo un cosquilleo fuera de 
lo normal, pero, lo que más me llama la atención,  es 
que luego: dejo de sentir el dedo. 
— ¿Cómo que si lo tuvieras dormido? —Interrum-
pió Teotiste, en un intento por hacerle creer que ella 
estaba interesada en el relato.
—¡Noo!, ojalá —se animó Tony a responder, cogien-
do fuerzas para continuar—, es que no siento el dedo 
para nada, me lo toco y no sé, además de no sentirlo, 
su volumen no es igual, y que conste que tengo mi tac-
to y mis ojos buenos, y a pesar de eso hay momentos 
que: ¡por Dios querido! —Juró—, no me veo el dedo.
Ella le observó:  
—Bueno, por lo menos ahorita lo tienes ahí, no.
—No te digo que es en momentos —aclaró Tony.
—Entonces que quieres, que volvamos con los médi-
cos. Recuerda que todavía tenemos deudas ocasiona-
das por tus últimas enfermedades —acotó Teotiste.
Con su risa burlona de cuando se trata de sus enfer-
medades, le agregó:
 — ¡Noo, te equivocas!, esta vez no buscaremos mé-
dicos, son ellos los que tendrán que venir a mí. Pero 
bueno mujer, no te acuerdas lo del sueño, yo no ten-
go dudas que eso se hará realidad. ¡Seremos famosos 
mi amor, yo sé que un día lo lograremos! 
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—Si tú crees que no debes visitar médicos, así será. 
—dijo Teotiste.
Por fin, alguna vez, coincidieron en relación a no 
consultar a los médicos, aunque los motivos eran di-
ferentes.
…Transcurrieron trece días y él continuaba con las 
sensaciones, cuando una mañana de un quince de fe-
brero al dedo pequeño del pie derecho le faltaba la 
uña, solo se le apreciaba el lecho ungueal rosadito y 
en ninguna parte de su cama había huellas de sangre. 
Tony comenzó a gritar, muy emocionado: 
— ¡Teotistee!, ¡Teotiste mi amor, ven a ver lo que 
sucedió!
— ¡Qué pasó!, ¡qué pasó! —Respondió ella—, un día 
de estos me vas a matar de un susto, yo no te veo 
nada, sino esa sonrisa insulsa que pones cuando te 
quieres enfermar.
— ¡Mírame el pie derecho! —le dijo él emocionado, 
dirigiendo su mirada hacia el dedo chiquito.
—Esto es lo que faltaba, cómo se te ocurrió arran-
carte esa uña, estás exagerando al tratar de conven-
cerme de tu nueva enfermedad.
—Nadie te obliga a creerme, si esa es tu excusa para 
abandonarme, hazlo —le contestó en tono no acos-
tumbrado por él.
—Nunca he pensado en eso, porque tú bien sabes 
cuánto te quiero, y cuando di el paso que di, fue para 
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toda la vida —expresó Teotiste con voz quebrada.
—Entonces tienes que creerme. ¿Cómo te explicas 
que anoche tú viste mi dedo con uña y hoy ya no la 
tiene?; además, ¿cómo me la voy a arrancar sin dolor 
y sin que sangre?
—No sé, dame tiempo para creerte, yo también me 
he planteado esa duda, pero como tú vives inventan-
do enfermedades, ahí están las consecuencias.
Pasaron siete días, cuando la alegría de Tony no cabía 
en su cuerpo; el mismo dedo sin uña había desapareci-
do por completo, solo se veía un muñón rosadito.
 Al despertar, Teotiste vio a su marido en una pos-
tura rara: estaba todo cubierto con la cobija, salvo su 
cara que sonreía absurdamente y miraba hacia el pie 
derecho que también estaba descubierto, con el dedo 
pequeño ausente.
— ¡Tony!, ya está bien, esto es un asunto grave, ya es 
hora de llamar a un médico.
— ¡No!.., debemos esperar, no sabemos en qué mo-
mento ese dedo aparece y yo quedo como un ridículo 
mentiroso. 
Desde entonces Teotiste entró en vigilia continua, 
quería saber la realidad de lo que estaba pasando. 
Transcurrieron exactamente cinco días, cuando co-
menzó a repetirse el fenómeno: Adormecimiento, 
escozor, quemazón… y al amanecer, le faltaba el pie 
derecho completo. Ella presenció la desaparición y 



96

estalló en llanto. Tony se puso nervioso y se acorda-
ba del hombrecito del cerebro; porque era tal cual 
como se lo habían descrito, él sentía el pie, pero no 
lo tenía, y pensaba: “Bueno si nadie me lo ha corta-
do, en algún momento aparecerá”. Sin embargo le 
dijo a su mujer: 
—Hay que llamar a un médico, esto no me está gus-
tando, me confunde lo que está sucediendo.
Teotiste desesperada comenzó a pedir ayuda mé-
dica. En las veinticuatro horas siguientes, nadie le 
prestó atención: porque se trataba de Tony el hipo-
condríaco. Esta era otra de sus trastadas. La enfer-
medad seguía avanzando, ya en la pierna izquierda 
tenía las mismas sensaciones que habían precedido 
a la desaparición del segundo pie. La situación se 
tornaba desesperante.
Pasaron dos días, cuando Teotiste, angustiada, lla-
mó a urgencias y se identificó ella como la paciente, 
pidió que vinieran a buscarla, porque era una en-
ferma que no podía valerse por sí misma. A todas 
estas, Tony había retomado fuerzas y sostenía que 
tenían que ser los médicos los interesados en ver lo 
que a él le sucedía.
Cuando llegó la ambulancia aullando, sus ocupan-
tes vieron la casa. Los enfermeros que acompaña-
ban a un médico joven, fueron muy cautelosos al 
comentar: 
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—Doctor, disculpe, el médico es usted, pero se trata 
de la casa de Tony el hipocondríaco, este lo que hace 
es crearse enfermedades y de esa manera se ha burla-
do de todos sus colegas, porque es un hipocondríaco.
—Les agradezco la aclaratoria, pero esas son razones 
más que suficientes para entender que esa persona 
necesita ayuda y hasta ahora no se la han sabido dar 
─respondió el médico.
Después de recorrer un largo pasillo —con Teotiste 
adelante— entraron a una habitación. Allí pululaba 
un fuerte hedor a carne humana que puso en alerta a 
los visitantes.
— ¡Apúrense! —gritó Teotiste— que se le están des-
apareciendo las caderas.
¡Era espeluznante!, los enfermeros y el médico se 
quedaron paralizados: “El cuerpo desaparecía, a la 
inversa de cuando el agua derramada corre sobre una 
superficie lisa”. No había otra forma de entenderlo.
El primero en reaccionar fue uno de los enfermeros, 
quien instintivamente corrió hacia la ambulancia y 
le indicó al chofer que había que buscar refuerzos, 
ya que el médico que les acompañaba le parecía muy 
joven como para que pudiera hacer algo por este 
caso tan grave.
Simultáneamente, Tony, en su exultación, se tocaba 
con sus manos indemnes las partes desaparecidas, él 
las sentía, en esas áreas había un cosquilleo. Pensaba 
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que había logrado lo que quería: padecer una enfer-
medad que solo él en el mundo tenía, había logrado 
algo milagroso, vendrían momentos grandiosos; solo 
que había un problema: esto no era simulado, y esca-
paba a su control; ya que eso no era lo que le habían 
explicado del hombrecito del cerebro, era una reali-
dad que su cuerpo estaba desapareciendo incontrola-
damente. Si nadie lo había amputado, ¿dónde estaban 
las partes del cuerpo que le faltaban?, solo se aferraba 
a la sensación de tenerlas; sin embargo, su ambiva-
lencia era tal, que tampoco quería que su cuerpo re-
apareciera, hasta que no llegaran los especialistas y la 
prensa. Quería que el mundo se enterara de lo que le 
estaba sucediendo. 
La casa de Tony fue cercada policial y sanitariamente, 
bajo el argumento de que “una bacteria se estaba co-
miendo a un hombre, y si se diseminaba sería desas-
troso”. Esto no impidió el arremolinamiento de una 
poblada alrededor de la casa.
Llevaban unas treinta y seis horas de la toma de la 
casa de Tony, a quien habían metido en una enor-
me especie de  incubadora, un tubo que salía de su 
boca lo conectaba a una bombona de oxígeno y es-
taba rodeado de médicos protegidos de tal manera 
que parecían astronautas. Todos a la expectativa, y 
con la esperanza de que esto cesara; pero como a las 
tres de la madrugada comenzaron a desaparecer sus 
manos, sus miembros superiores, su pecho, su cuello; 
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solo quedaba su cabeza, cuando uno de los presentes, 
impactado, comenzó a vomitar. La base de su cabeza, 
donde segundos antes existió el cuello, era una car-
nosidad con pequeñas excavaciones color púrpura, 
sin que saliera una gota de sangre. Tony movía los 
ojos, quería decir algo que no llegaba a articular.
A Teotiste, ensimismada y extremadamente agotada 
por el prolongado sufrimiento de ver como desapa-
recía su Tony, ya no le salía llanto; entendía que él en 
el desespero quería decir que estaba allí, que se esfu-
maba ante sus ojos, y ella sin poder hacer nada.
Cuando la cabeza y la cara comenzaron a desapare-
cer, Tony, dibujó un esbozo de sonrisa dirigido a su 
mujer de toda la vida, la que lo supo entender y so-
portar después de la muerte de Toñita, dicha sonrisa 
se le acentuó al elevarse la comisura derecha de su 
boca mientras desaparecía la izquierda, hasta la desa-
parición total de la cabeza. 
Para no alarmar a la población, este caso fue cerra-
do sin mucha alharaca, como un secreto más de los 
médicos. Ninguna autoridad pudo sacar a Teotiste de 
su casa para que no se contaminara; casa donde ella 
vivió los mejores años de su vida, donde Tony seguía 
presente, ella lo sentía mover cosas, no era su alma ni 
su espíritu, era su cuerpo en desasosiego que mendi-
gaba cariño, afecto, que solo ella podía darle.
En las noches interminables, Teotiste deambula en 
la inmensa casa, buscando a su amado y observando 
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cómo se mueven los libros que él quiere consultar 
para ver como regresa a la vida. En su soledad, com-
prende que no es solo el cuerpo de él lo que extraña: 
son sus quejas, sus reproches, la necesidad de cuidar-
lo y protegerlo, sus mentiras. Eso era lo que a ella le 
hacía falta.
A Teotiste se le ha visto en hospitales vestida de ne-
gro, con un Rosario en sus manos, musitando rezos y 
esperando reconocer a Tony metido en el cuerpo de 
algún paciente hipocondríaco.   



101

LÁGRIMA HUÉRFANA

Hace tantos años que con el atardecer él está en la so-
ledad de esa plazoleta que nadie visita, que ya parece 
la estatua que ella nunca tuvo. Fue una decisión que 
tomó un día, de las pocas que ha tomado en su vida, 
la de estar allí en una espera sin fin. “¡Ay!, qué sería 
de las tardes y de las noches en la plazoleta si José 
Felipe no estuviera allí”, eso solo lo piensa él, sin que 
nadie se entere de su presencia, ¿ y quién vela por él?, 
nadie; si su vida no tiene sentido, desde que su mujer 
lo echó de su casa le ha tocado vivir solapado en su 
propio vacío, sin que le quepa más soledad en su es-
trecho cuerpo; pese a que la piel a cada día le queda 
más grande, aun así, resulta poca para contener su 
dolor y sus penas; y parece mentira, como pasa el 
tiempo, de eso ya hace nada menos que dos años con 
tres meses y siete días, que su vida transcurre entre su 
cuartucho, el trabajo y la plazoleta.
Cómo no se va a sentir culpable, si su mujer lo mal-
dijo, y todo lo que le predijo     siempre fueron cosas 
malas, y él, que fue incapaz de rebatirle una sola pa-
labra, solo se limitaba a abrir sus enormes ojos y so-
barse su mostacho, mirando al suelo. De no haberle 
escuchado sus abominaciones, a lo mejor su vida 
sería otra. Es que todo lo que le decía era tan hirien-
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te, que no fallaba ninguno de los dardos verbales 
que le lanzaba, todos iban a su corazón abierto e 
indefenso; por eso para él era inevitable oírla cuan-
do le decía: “¡José Felipe tú no sirves para nada!, 
¿cómo fue que dejé que este hombrecito se metiera 
en mi vida?; pero…, no comprendo qué fue lo que 
te vi para casarme contigo”. Después que lo hacía 
estallar en llanto ella lo consolaba: “¡Ay José Felipe!, 
guarde lágrimas, porque usted es un malbaratador 
de todo, los hombres como usted se ponen viejos 
rápidamente, si es que llega a viejo, y ni lagrimas 
que le acompañen en su dolor tendrá; ¿sabe lo que 
es feo y triste?, un viejo sin lágrimas. ¡Váyase bien 
lejos!, ¡donde no lo vuelva a ver!, para que mis ni-
ños no cojan tan mal ejemplo de solo verlo trabajar 
como un esclavo, mimándolos exageradamente, sin 
infringirles el carácter recio que un hombre necesita 
para criar a su hijos. 
Cuando él salió de su casa, sin resignarse a aceptar lo 
que le estaba sucediendo, solo llevaba en sus espaldas 
un viejo morral donde metió las cartas del noviazgo 
con su mujer, una muda de ropa, dos anillos de fanta-
sía, sus escasos implementos de trabajo y las heridas 
que ella le ocasionó con sus blasfemias.

El estrépito de las maracas secas de las acacias de la 
plazoleta agitadas por la brisa de la época de sequía, 
sonando  taca-taca-taca-taca…, lo sacan de los dolo-
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rosos recuerdos de su casamiento, para hacerlo evo-
car momentos más alentadores: de cuando ayudaba 
a su madre en los quehaceres del hogar, siempre listo 
para realizar cualquier trabajo que sirviera de apoyo 
en el sostén de su casa,  la semana santa cuando ser-
vía de monaguillo en la parroquia de la comunidad 
donde vivió su feliz infancia y a las doce del día él 
sonaba la matraca de madera: ¡¡traca-traca-traca-tra-
ca...!!, junto a un grupo de feligreses que también 
sonaban el mismo artefacto, mientras recorrían las 
calles donde no se oía el tañido de las campanas de la 
iglesia, invitando a la procesión del domingo de resu-
rrección del Señor que se celebraba en las tardes, en 
las que habitualmente todos los años él iba adelante 
vestido como el párroco, que era lo que su madre 
quería que él fuera cuando creciera, aduciendo que: 
“Él es un muchacho tranquilo, estudioso, que nunca 
ha dicho una grosería, muy inteligente y reúne todas 
las cualidades para tomar los Hábitos”. Él, junto a la 
procesión, caminaba calles aledañas a la iglesia, y la 
madre corría para adelantársele a verlo una vez, otra 
vez, otra vez, otra vez…, admirándolo desde cual-
quier sitio, para luego, después de culminada la pro-
cesión, decirle: “¡Qué bello te ves José Felipe vestido 
de monaguillo, un día serás el párroco de esta iglesia!”  
Lo que él lograba en su ensimismamiento evocativo, 
con su perseverante rumiación ideática: “¿por qué a 
mí?, ¿por qué a mí?...”, era profundizar sus culpas, que 
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lo estremecen en lo más recóndito de cada fibra de su 
cuerpo. De haber sido obediente con su madre, que 
era una obsesiva feligresa de su parroquia, hoy día sería 
el clérigo de esa misma iglesia, como ella lo soñó. 

Al regresar de su trabajo, cuando comienza a despe-
dirse la tarde y se dirige a la plazoleta, una tristeza 
profunda lo arropa, y él habitualmente a esa hora saca 
del morral —que solo se lo quita para ir al baño— 
cualquiera de las cartas de amor que le escribió a su 
mujer durante el noviazgo, la lee y la relee, hasta que 
la oscuridad de la noche que llega ahíta de belleza, 
cortejada por miles de estrellas, ignorando su presen-
cia y no le permite leer más; luego, guarda la carta y 
gime sin llegar a un verdadero llanto. 

Ha pasado tano tiempo, sin embargo, se repite lo de 
siempre: él se avergüenza de que la noche lo encuen-
tre otra vez allí, con los ojos hinchados de tanto res-
tregárselos, y no le queda más que ocultar su rostro 
y  apaciguar el llanto seco —hace tiempo que su piel 
no suda, y ni pensar en lágrimas, ni siquiera para su 
consuelo, menos para drenar sus penas, dejando que 
estas últimas fustiguen con todas sus fuerzas el cuero 
mate que no sangra, sintiéndolas en su corazón, en 
sus pelos, en sus uñas. Después de esto medita con 
más tranquilidad, sin alejarse de la martirizante idea-
ción: “¿quién era ella para decirme que yo no servía 
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para nada?, si en mi trabajo ayudo a tanta gente a 
resolver sus conflictos, ¿cómo le pude permitir que 
me separara de mis hijos de mi propia sangre y de mi 
propio esfuerzo?, si ella tenía un solo argumento: mi 
falta de carácter, mi falta de carácter…”.

Sucedió que una tarde, después de leer una de las car-
tas de amor, sumergido en el dolor de siempre, cerró 
los ojos y no supo más de él. Al abrirlos bruscamente 
y percatarse de la llegada de la noche, en su confu-
sión, tratando de disimular su llanto seco, algo salió 
en aquella oscuridad de uno de sus ojos; él sintió un 
poco de humedad y un ligero ardor, pero qué le po-
día importar este pequeño detalle, si ya estaba abraza-
do por la noche, al igual que su derredor. Fue en ese 
momento cuando él se percató que había brotado un 
capullo que emergía del lirio más carnoso que había 
en la plazoleta, y sobre sí posaba una gota de rocío. 
Hacía años que él no tenía una sensación como la 
que estaba viviendo. Consideró que sería maravilloso 
presenciar el alumbramiento de una flor, al menos 
más alentador que ir a su cuartucho vacío a llenarlo 
de más soledad, y esperar el amanecer para enfrentar 
un nuevo día de trabajo. 
A medida que la luna incrementaba lo iridiscente de 
sus rayos se hacía más notoria la presencia de la “gota 
de rocío”; pero era muy temprano aún para la llegada 
de esa visitante. Él pensó: “bueno, a lo mejor el rocío 



106

se adelantó, hoy día las cosas están tan cambiadas”. 
Todo se aclaró, no solo por la luz de la luna, sino, 
además, por la voz de la aparente gota de rocío que 
penetrando en su mente y le dijo: 
—¡No soy una gota de rocío!, ¡soy “una lágrima huér-
fana”, que algún desalmado sin contemplación me ha 
lanzado aquí! ¿Cómo me echó así sin ninguna consi-
deración, sabiendo que soy tan noble?
—¡No entiendo, cómo puedo oírte! —murmuro José 
Felipe, abriendo sus enormes ojos, sobándose su 
mostacho y sin poder salir de su asombro.
—¡Cómo se te ocurre decir que no entiendes!, sí mi 
mayor sospecha es que ¿quién más si no tú pudo 
echarme aquí? —le dijo la gota con voz acusadora.

Al sentir la humedad y ligero ardor en uno de sus 
ojos, él dudó y se solapó en el silencio, reaccionando 
evasivamente al ser señalado —una vez más— de pa-
dre irresponsable, por una lágrima que quién sabe de 
dónde vino y forzadamente quería hacerlo su proge-
nitor para no morir huérfana. Espetó:
—Estás equivocada, tú no puedes ser mía, yo me 
quedé sin lágrimas desde hace muchos años, porque 
soy un malbaratador y las gasté todas antes de tiem-
po —lo dijo con irónica y triste forzada sonrisa, por 
considerar irrebatible su coartada.
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—Perdóname si ahondo tu tristeza, pero compren-
de que soy una lágrima sola, y eso es lo peor que 
le puede suceder a una. Nosotras apaciguamos el 
dolor de la gente, ¿y a nosotras quién nos consue-
la?..., pues entre nosotras mismas. Por eso, ¡por fa-
vor compréndeme!, es que me hizo una persona tan 
triste, que vine sola, y no conforme con eso, aquí 
me abandonó. 

La noche indiscreta avanza y se va adueñando del es-
cenario, y en un intento de entender la conversación 
se agudiza, logrando solo hacerse más oscura. José 
Felipe, conmovido, sin que le quepa una gota más de 
tristeza, reacciona sacando fuerzas de lo más profun-
do de sus entrañas y evadiendo el malestar que pudo 
ocasionarle la lágrima, le dijo quedamente:
—No le hagas caso a la noche, ella disfruta con nues-
tra tristeza y nuestra soledad, esa no es amiga de na-
die, menos en situaciones como esta; más bien es una 
alcahueta, cómplice de tanto dolor humano, de tantos 
desmanes y maldades que suceden bajo su amparo; 
además, ella se irá y pronto vendrá la madrugada que 
es más humana, comprensiva, y por qué no decirlo: 
más romántica; aunque ellas son uña y carne, yo nun-
ca he podido descifrar lo que hay entre las dos; hasta 
he llegado a pensar que son las mismas, simplemente 
que la noche recapacita y se vuelve menos tenebrosa, 
más sensata y se hace llamar madrugada. 
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— ¡Que mal agradecido eres José Felipe!, cuántas ve-
ces he estado contigo: apoyándote, acompañándote. 
—masculló la noche sin poder retirarse a disimular 
su entrépita actitud.

—Porque te conozco bien es que pienso así —ripos-
tó él—. No te preocupes lágrima, tú no estás ni es-
tarás sola nunca más, estaré a tu lado todo el tiempo 
que sea necesario; y, por qué no, toda tu vida. ¡Tú no 
eres ninguna desdichada!, eso dónde estás aposenta-
da se llama capullo, él dentro de poco será una flor 
con muchos pétalos, y tú estarás allí en uno de ellos 
como una reina; pronto vendrán unas gotas llamadas 
rocío, a las que sentirás como hermanas, y lo más 
importante: tendrás una larga y hermosa vida, como 
ninguna otra lágrima haya tenido.

La plazoleta, la luna, las estrellas, las hojas secas, 
los lirios, y hasta la noche que no entendía lo que 
sucedía, estaban sorprendidas, porque estas no eran 
palabras del José Felipe que ellas conocían. Pero qué 
más podía hacer, esa era su verdadera personalidad 
altruista que afloraba ante tan apremiante situación, 
y simplemente, como psicólogo —en lo que había 
trabajado toda su vida—, era lo que le correspondía 
hacer por alguien que tenía una tristeza que supera-
ba a la de él. 



109

—Estoy confundida con tus palabras tan alentadoras, 
aunque una nace decidida a realizar lo que tiene que 
hacer en su corta vida, ya que somos la representa-
ción de la tristeza; imagínate algo tan horrible como 
un llanto sin lágrimas; son tantas cosas que yo pudie-
ra decir acerca de lo que una representa. En cambio 
nuestros padres…
— ¿Quiénes? —le interrumpió él.
—Ustedes los humanos son nuestros padres, y na-
cen con posibilidades de escoger y decidir qué hacer 
con sus vidas, si quieren ser: sepultureros, plañideras, 
dueños de una funeraria…, es cosa de decisiones; al-
gunos hasta se dan el lujo de no ser nada. Discúlpa-
me si te ofendo.
—No te preocupes, no me ofendes, así como me ves 
yo he trabajado muy duro toda mi vida —le respondió, 
mientras se sobaba su mostacho—; más bien, me das mu-
cho que pensar, y de verdad, creo que no es así como tú 
dices, imagínate si uno lograra hacer realidad sus sueños 
y todo lo que aspira. En lo personal yo fui convencido de 
que no servía para nada y así me quedé. Figúrate que des-
de que comencé a venir a esta plazoleta mi tristeza es tal 
que aquí no hay mariposas, los jilgueros dejaron de venir 
a piar en las acacias y hasta el banco donde estoy sentado 
se ha tornado triste. Es sorprendente eso de que tú, que 
apenas acabas de nacer, ya tienes conciencia de cuál es tu 
destino, y en cambio yo a mis cuarenta años y a pesar de 
mi profesión, aún no sé qué hacer con mi vida.
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—Ahí está —le contestó la lágrima impresionada, al 
ver que él parecía de sesenta y cinco—, lo que suce-
de es que no te das cuenta, cuántas personas desea-
rían tener el tiempo libre que tú tienes para disfrutar 
de los atardeceres, de la brisa, contemplar la noche, 
en fin, cada momento de su vida. Yo, donde quiera 
que me encuentre, seguiré siendo una lágrima, y por 
muy sonreída y resplandeciente que esté, en el fondo 
siempre percibirán mi tristeza. 
—Lágrima, de verdad, tú me haces pensar sobre una 
gran realidad tan cierta para ti como para mí, ¿por qué 
me dejé convencer por mi mujer de que yo no servía 
para nada?, si soy un hombre trabajador amoroso y 
muy humanitario; igualmente, ¿por qué el destino de 
una lágrima tiene que ser estar triste?, si decidimos 
cambiar el rol que otros nos han asignado lo logra-
remos. —le señaló, mientras en su expresión parecía 
rejuvenecer.
— ¡Cómo es que no se me ocurrió pensarlo!, —dijo 
ella—, de verdad creo que una se empecina en que 
hay un destino que no nos deja ver otras posibilida-
des de nuestras vidas. Apenas ahora, con tus palabras 
que fueron las mías, entro en razón y me percato que 
soy una afortunada: caer sobre un capullo, esperar la 
salida de sus pétalos, conversar contigo a la luz de la 
luna y ver las estrellas en esta hermosa noche, ¿qué 
más se puede pedir?; lo único…, bueno..., tengo que 
decirlo: lástima que sea una lágrima huérfana.
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— ¿Las lágrimas nacen de cualquier persona? —le 
preguntó él compungido.
— ¡No!, hay quienes no las tienen porque las han 
malbaratado y otros porque ya están viejos. En mi 
opinión, creo que solo las personas tristes deberían 
tener lágrimas; tú sabes lo lamentable que es no te-
ner como desahogarse de un dolor moral, como es el 
caso de nosotros dos.      
Él quisiera contarle todo lo atinente a su vida, pero el 
tiempo vuela, a la madrugada le queda poco y pronto 
vendrá el alba como mensajera del sol; además, él 
desde hacía mucho tiempo no se sentía anfitrión y 
tiene que sacar fuerzas de donde no tiene, para servir 
de apoyo nada menos que a alguien tan especial 
como lo es: “una lágrima”. El capullo aceleró su 
apertura, porque tenía que culminarla antes del 
amanecer, simplemente que se había entretenido con 
la interesante tertulia entre Luis Felipe y la lágrima, 
y eso lo había retrasado.  Con el pensamiento, José 
Felipe rompió el silencio cuando expulsó un grito de 
desesperación y de alerta a la lágrima:
— ¡Agáchate y aférrate al pétalo para que tengas ma-
yor adherencia y evites que cuando abra la flor te des-
lices hacia afuera y sucumbas!, ¡trata de mantenerte 
siempre en el centro, protégete con las gotas de ro-
cío!… ¡Oh, Dios mío ayúdala! 
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Aquel momento de nacimiento de una flor no tenía 
parangón: ¡tanta belleza junta!; era algo fantástico, tan 
impresionante, y ellos lo estaban viviendo. La lágrima 
por su parte estaba muy asustada, porque estaba en 
juego su vida. Su tremor delataba que ella no era de 
allí; a diferencia de las gotas de rocío que se desplaza-
ban incólumes, sin importarles sí caían hacia dentro 
o hacia fuera.
— ¡Muchas gracias José Felipe!, gracias a ti com-
prendo lo qué es el amor propio. Me queda mucha 
madrugada por delante para disfrutar de tu compa-
ñía en este paraíso. Te juro que con lo que me has 
enseñado no permitiré que nadie se avergüence de 
nosotras y siempre traten de ocultarnos. Le pediré 
a Dios que te dé mucha vida para que un día pue-
das ver nuevamente tus lágrimas, y que nunca más 
se nos niegue a un viejo y en todas esas situaciones 
donde nos necesiten… 
Él no salía del grato asombro de estar viviendo 
algo tan maravilloso; se sentía reconfortado, ahora 
admiraba la noche, gracias a ella la lágrima había 
tenido una larga vida. 
Se aproximaba el amanecer y todos tendrían que 
marcharse: el rocío, la luna, la noche, las estrellas, la 
humedad, y hasta él mismo, porque el trabajo lo es-
peraba. La lágrima nunca imaginó que llegaría a con-
templar un amanecer tan bien acompañada, con otra 
esperanza de vida que le permitió hacer catarsis de su 
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ancestral sufrimiento, y pensando en su transustan-
ciamiento a lirio. 
Cuando el alba asomaba hacía más resplandeciente y 
puro el blanco de los pétalos donde posaban la lágri-
ma y muchas gotas de rocío, estas últimas eran tantas 
que continuaban en su permanente retozo, deslizán-
dose: unas hacía afuera, a humedecer y enriquecer la 
tierra, y otras hacia dentro, a ser lirio nuevamente. La 
lágrima no tenía dudas de que José Felipe le ayudaría 
a caer hacia dentro, porque él había sido su aliado, 
su protector, su guía, la había llenado de amor y de 
esperanzas, dándole aliento para que fuera feliz. Con 
esa confianza que ella sentía en él y sintiendo que el 
sol pronto vendría, le expresó:
—Cuánto de agradecida estoy, me has dado una in-
mensa felicidad, pero no ha sido completa, recuerda 
que me marcho huérfana, solo alguien como tú se 
comportaría tan bien con una hija, como lo has he-
cho conmigo.
Él, en sutil tartamudeo, le respondió:
—Pensándolo bien… si aquí no ha estado ningún 
otro humano… más que yo, no es que quisiera ser tu 
padre: ¡es que lo soy!; solo que el temor de serlo, por 
la seguridad que me fue quitada y tú me la regresaste, 
me creaba una profunda duda. —Simultáneamente 
sintió sus ojos inundarse de lágrimas, lloraba de ale-
gría; la lágrima sonreía mientras se deslizaba hacia el 
interior del lirio. Hubo un coro de adioses sostenido 
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por un estruendoso aplauso de todos los presentes. 
Sintiéndose un hombre cambiado por el milagro pro-
ducido por su propia lágrima, José Felipe, al levan-
tarse del banco, ahora sonreído y erguido como que 
si tuviera treinta años, se ajustó los pantalones, miró 
al frente, se sobó el mostacho y avanzó decidido a 
trabajar, reconquistar a su familia y crearse un nuevo 
modo de existencia. 
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INFORTUNIO

El caserío San Lorenzo era un vivero de intelectuales; 
habitualmente los jóvenes que allí se criaban tempra-
namente salían a abrirse camino en la vida, a conquis-
tar el mundo. Iban sobre todo a la capital, porque allá 
había donde estudiar, estaba el dinero y el progreso; 
de lo contrario estaban condenados a ser peones en 
las haciendas de los Sifontes, que eran los potentados 
del pueblo, y esclavizarse para toda la vida. 
En ese pueblo nació y se crió Misael Molina, quien 
era negativamente diferente a los demás, porque le 
llegó la adultez y no había culminado la primaria, no 
había salido a la ciudad ni era peón de hacienda; más 
bien, era un patiquín, enamorado como nadie, que 
andaba bien vestido y con una guitarra terciada al 
hombro cantando boleros y rancheras. Su conducta 
se explicaba por la sobreprotección que le brindaba 
Matilde —la madre—; puesto que sus otros hijos sa-
lieron, uno por uno, y habían sido exitosos. Esta vida 
fácil a Misael súbitamente se le revirtió y todo co-
menzó a salirle mal; como pagando sus pecados en la 
mismísima tierra.                  
Doña Matilde —así la llamaban después que su 
hijo Arnulfo se graduó de ingeniero—, no enten-
día como un joven tan buen mozo como Misaelito 
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podía ser corto de mente, que solo había logrado el 
quinto grado a fuerza de regalos a las maestras, y no 
aprobó el sexto porque se encontró con una maes-
tra bastante exigente, que a pesar de ser su madri-
na y haber recibido regalos como las otras, le dijo: 
“Comadre Matilde, usted no se imagina como yo 
quiero a mi ahijado; pero, de allí a regalarle un títu-
lo de sexto grado hay mucha distancia, es una gran 
responsabilidad. Ese muchacho no está preparado; 
de mi parte no me arriesgo”. 
Con el tiempo Misaelito se transformó en un joven 
delgado y alto con una melodiosa voz, que cargaba en 
su pecho una cadena de plata de gruesos eslabones, 
con sus características sandalias de cuero, las uñas de 
las manos y de los pies bien arregladas y siempre con 
su guitarra terciada al hombro. A él le costaba apren-
derse la letra de las canciones, la música le era fácil, 
pero una vez que las ensayaba bien: era como oír un 
disco; además, ángel le sobraba, a todo el mundo le 
caía bien. La prueba más fehaciente de ello era la can-
tidad de muchachas que habían pasado por sus ma-
nos y cuántas habían perdido su virginidad.
Una mañana de un seis de agosto, época de vaca-
ciones, había mucho jolgorio, porque se realizaría un 
casting para cantantes noveles de San Lorenzo y pue-
blos aledaños. Se formó una cola de aspirantes mu-
cho más larga de lo que se esperaba. Esto inquietó a 
Misaelito, que era el único candidato acompañado de 
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una barra de muchachas y varias pancartas acabadas 
en pintura de esmalte, sobrecargados de contenidos 
como: ¡Misaelito ya ganó! ¡Se nos va el flaco!, ¡no te 
vayas por el primer contrato!... 
Misaelito tenía en su pecho un cartoncillo con el 
número trece, lucía su mejor percha, incluso, el pan-
talón era nuevo y repleto de vela rayada en su bolsi-
llo izquierdo delantero y en el derecho un cuartico 
de miel de abeja de la más pura. A cada momento 
carraspeaba su garganta para asegurarse que su voz 
estaba allí, y masticaba vela que apuraba con la miel, 
que más que mejorarle la voz —que era la creen-
cia—, le servía para calmarse los nervios. Hasta 
ahora todo parecía fácil para que él fuera el ganador. 
Solo Miramar, procedente de San Tayupo, había he-
cho una interpretación que de verdad conmocionó 
al público, tanto así, que hubo un murmullo aproba-
torio de los presentes. 
Llegó el momento, se produjo una gran tensión en 
la muchedumbre, porque después de la actuación de 
unos cuantos participantes le llegó el turno a Misae-
lito. La mayoría de las muchachas lucían agotadas de 
tanto gritar. Sería su última actuación en San Loren-
zo, porque sin duda alguna la empresa televisora se lo 
llevaría a la capital. Estaba a segundos de comenzar 
a cantar, y le abrumaba la idea de que alguien, por 
envidia, le hiciera un maleficio para que se le olvidara 
la letra de la canción o se le fuera la voz. 
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Anunció el animador, papel y micrófono en mano: 
—Señoras y señores, un placer saludarles, ahora con 
ustedes el número trece, ¡Misael!, es un joven nativo 
de San Lorenzo, quien les va a interpretar una can-
ción de su propia inspiración: “La Espiga”; género: 
ranchera; con ustedes… !Misaeeel! 
Le entregaron un micrófono inalámbrico, lo golpeó 
en la rejilla en forma de cúpula con el dedo índice, 
el músico rasgó la guitarra y Misaelito se llevó el mi-
crófono a la cara, hinchó su pecho, abrió la boca… 
y no se le oyó la voz. Todos se miraron. El animador 
se acercó, le quitó el micrófono. Sintió la mano fría 
y rígida de Misaelito —como un garfio—. Anunció 
nuevamente: 
—Respetable público disculpen la falla técnica —mo-
vió el off-on del micrófono, sacudió un cable y pro-
bó— !Holaa!, ¡holaa!, uno, dos, tres, soo…nii…doo… 
Le entregó el micrófono a Misael, quien ya había sa-
cado la miel de abeja y rápidamente ingirió un abun-
dante trago.
Volvió el animador: 
— ¡Y con ustedes! ¡Misaeel! Interpretando “La Espi-
ga”, de su propia inspiración. 
El músico rasgó las cuerdas de la guitarra. Misael 
hinchó el pecho, abrió la boca y: no le salió voz. ¡In-
creíble!, ¡Misaelito acababa de perder la voz! La barra 
quedó boquiabierta, como haciendo un coro de vo-
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ces perdidas. La madre de Misael y Flor, la hija del 
hacendado don Empréstito, fueron las únicas en sal-
tar al escenario para bajar su cuerpo frío, invadido 
por un hedor y un temblor generalizado. Reinaba un 
silencio sepulcral, solo se oyó la voz de doña Matilde 
quien en su baladro espetó:
—¡Por qué tanta envidia!, ¡no hay dudas de que a mi 
hijo le hicieron un daño!
La muchedumbre decepcionada fue abandonando 
poco a poco la calle de granzón donde se celebraba 
el acto; unos consternados y otros se burlaban entre 
risas y risitas.
No hubo hierbas ni medicamentos que trajeran nue-
vamente la voz a Misael a su garganta en lo inme-
diato. Transcurridos exactamente cinco días, a la una 
y media de la tarde, fue cuando Misaelito salió del 
mutismo. Sus primeras palabras fueron: 
— ¿Qué... pasó...?
Acababa de recuperar la voz, cuando la familia Sifon-
tes fue sacudida por la mala nueva, de que su única 
hija estaba preñada de Misaelito. 
Don Empréstito Catalino Sifontes De los Montes 
De Oca, padre de Flor Estrella Sifontes Verihuela, 
su única hija hembra de nueve hijos que tuvo en su 
matrimonio; hombre de mucha dignidad, prestigio y 
altísima moral, al enterarse que su bordona y su más 
grande amor estaba embarazada de un patiquín, su-
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frió una rama de hemiplejía que lo postró en forma 
inmediata. Siendo don Empréstito admirador de la 
familia que había formado doña Matilde, y no solo 
eso, sino, que siempre se preocupó por ella; hasta 
un dálmata le regaló para que estuviera protegida 
de malhechores. ¿Y por qué Misaelito vestía ropa de 
marca?, porque  solapadamente él se la hacía llegar; 
no obstante, desde su lecho de enfermo ordenó: “¡Lo 
buscaremos, debajo de las piedras hasta encontrarlo, 
y saldaremos la ofensa!, ¡hay que impedir ese naci-
miento!, ¡prefiero que no se dé tal monstruosidad!”.
Comenzaba la noche cuando la algarabía que reinaba 
en la casa de doña Matilde porque Misaelito había re-
cuperado la voz súbitamente se apagó. Todo fue por 
la inoportuna llegada de un peón de don Empréstito; 
quien en susurro le dijo a doña Matilde que tenía que 
entregarle un mensaje.
— ¡Entréguemelo pues! —le respondió ella caracte-
rísticamente hosca.
—Tiene que ser en privado doña Matilde porque el 
mensaje es hablado.
Caminaron hasta un viejo fogón, alejado de la sala 
de la casa donde se encontraba el flaco rodeado de 
admiradoras. 
—Doña Matilde, que don Empréstito le manda a de-
cir que los Sifontes van a matar a Misaelito porque 
empreñó a la niña Flor.      
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Ella no se amilanó, más bien el cuello se le hinchó 
cuando le contestó al peón:
— ¡Qué se ha creído ese maricón, que Misaelito no 
tiene quien lo defienda! Esto no se va a quedar así; 
enseguida usted me le va a llevar un escrito.
—Pero doña Matilde, yo no puedo. 
— ¡Usted sí puede! 
Todo fue muy rápido, parecía que lo que escribía lo 
había pensado mucho tiempo atrás: “Empres no te 
mereces mi saludo. Me entero que quieres mandar 
a los castrados de tus hijos a matar a su hermano; 
que de paso, es el único de tus hijos que se parece a 
ti, simplemente porque lo hiciste tú mismo,  porque 
tus otros ocho varones no son de tu fratría, ya que 
tu impotencia no te permitía  procrear tantos bichos. 
Eso lo sabe todo San Lorenzo. Lo de Misaelito no 
lo saben, pero parece que te empeñas en que se di-
vulgue y se derrumbe tu falsa moral; como también 
que se sepa lo que hiciste con mi marido cuando fue 
a tu oficina a buscar el trabajo que tú le ofreciste y 
nunca regresó, solo porque habías puesto tus ojos en 
mí. No tienes que mandar a nadie a matar a nuestro 
hijo, ¡ven tú mismo cobarde!, ¡sépalo bien, que antes 
de tocar a Misaelito tienes que pasar sobre mi cadá-
ver! Tú sabes que después de hacerme viuda y luego 
madre, desde entonces tuve que ser madre y padre; 
esa parte de padre, es el hombre que llevo dentro de 
mí; en cambio tú, detrás de ese mostacho con el que 
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ocultas lo poco varón que eres, lo que hay es una 
triste cuota de hombrecito impotente. ¡Ven embrión 
de homicida!, culpable de incesto y de posible fratri-
cidio, para que te enfrentes a una mujer encolerizada, 
que bien debes de recordar cuántas veces tuve que 
escucharte decirme en el oído: ‘Es que cuando te veo 
así pierdo todas las fuerzas’, por eso cuántas veces 
me quedé dormida esperando que tú respondieras 
como hombre en la cama...”.
De: “Matildita de mi vida”.
Apenas el peón se metió el escrito en un bolsillo del 
pantalón y raudo salió de la casa, doña Matilde se fue 
a su cuarto a llamar por teléfono a su hijo Arnulfo 
—el ingeniero—, quien había conquistado la capi-
tal, estaba casado, se había ganado un buen prestigio 
profesional y tenía muchos amigos de influencia. 
Cayó la llamada:
— ¡Mijo!, ¡Dios me lo bendiga!
— ¿Qué pasó mi viejita?, ¿por qué a esta hora?
— ¡No se me asuste, no es nada malo!, es que los 
Sifontes me quieren matar a Misaelito.
— ¿Quién?
— ¡Los Sifontes!, los mismos que hace seis días por 
envidia le hicieron brujería para que perdiera la voz, 
pero primero tendrán que matarme, porque de mis 
hijos ese es el que más quiero, y usted sabe por qué.
—Tranquila mi viejita, no se me desespere, no quiero 
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que usted se me vaya a enfermar, mándemelo inme-
diatamente, desde este mismo momento y en adelan-
te ese problema es mío.
—Gracias hijo, Dios le dé vida y salud. Después le 
explico los detalles. Espérelo a eso del mediodía en el 
terminal…, el terminal de siempre.
—Bueno mi viejita, duerma tranquila, tómese una 
pastillita si es necesario.
A doña Matilde se le quebró la voz cuando se despi-
dió.
—Dios me… lo ben…diga hi… —y colgó. 
La esposa de Arnulfo, media dormida, al este regre-
sar a la cama, le preguntó:
— ¿Cuál es el problema? 
—Mamá no me adelantó nada; tiene que ser que Mi-
saelito se metió en cuestiones de faldas otra vez, tú 
sabes cómo es él.
—Bueno, para acá no lo vayas a traer, es tu hermano, 
pero yo le tengo miedo.
—No te preocupes, ahora mismo le busco una resi-
dencia en clasificados —
Ojeó el periódico y leyó: Pensión “Coromoto”. Solo 
para caballeros... 
De un closet de puertas de romanillas, cuyas bisa-
gras rechinaron al abrirlas, doña Matilde extrajo de 
uno de los compartimientos superiores una petaca de 
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cuero puro, amarillo ocre, con etiquetas de expresos 
La Provincia que lucían frescas. La misma petaca que 
usó cada uno de sus hijos cuando salieron del pueblo 
por motivos nobles: a estudiar o a buscar fortuna en 
otros lares. “Con esa petaca a todos les ha ido bien, 
¡gracias a Dios!, Misaelito no iba a ser el de menos”, 
pensó ella. 
A media noche lo llevó al terminal de pasajeros. La 
ex-niña Flor los acompañó. Al fin Misael salía del 
pueblo, y de qué manera.
Desde temprano Arnulfo esperaba en el terminal; 
sentado frente a un kiosco tomaba café y revisaba 
unos presupuestos. Cuando llegó el autobús, inme-
diatamente lo reconoció. Misaelito salió de primero, 
vestía jean azul y camisa de cuadritos manga larga. 
Estaba delgado. Al verlo, a Arnulfo se le aguaron los 
ojos, pero no por su hermano, sino por la petaca que 
traía en su mano derecha. Era la misma. Igual estaban 
los recuerdos de él cuando llegó por primera vez a 
la capital. “Tantos esfuerzos y sacrificios… valió la 
pena” —pensó.
El saludo de Arnulfo fue seco:
—¿Qué fue lo que pasó? 
—Mamá no te contó por teléfono pues.
—No, cuéntamelo tú.
—Bueno, nada, los Sifontes cogieron una vaina con-
migo, y mamá de escandalosa me mandó para acá; 
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porque y que me van a matar.
—Pero, ¿qué fue lo que hiciste?
— ¡No te digo!, nada, que varios de ellos me tienen 
envidia; hasta un daño me hicieron para que yo per-
diera la voz cuando participaba en un casting.
Arnulfo le quitó la petaca y la abrazó para él llevarla 
hasta la camioneta.
—Hacia el estacionamiento; aquella camioneta azul.
— ¡Tremenda nave! —comentó Misaelito.
Tomaron una amplia avenida, con muchos chaguara-
mos en el centro y bordeada de colosos de concreto 
que le daba poca oportunidad al sol para penetrar-
la. Misaelito iba abstraído, era increíble lo que estaba 
viendo. Primera vez.
Arnulfo le decía: 
—Te conseguí una habitación en una buena pensión; 
esta céntrica, es como si estuvieras en la casa.
— ¿No voy a estar en tu pent-house pues? —pregun-
tó Misael. 
—No..., porque... es pequeño, y lo importante es que 
estás aquí. Es tu oportunidad para superarte, estu-
diar, y por dinero y trabajo no te preocupes, esta mis-
ma semana te ubico en una de mis empresas, en un 
horario cómodo, como para que puedas hacer todas 
las cosas que te digo.
—Hermano, no necesito tener trabajo para sentirme 
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bien, no creas que he perdido el tiempo, todo se lo 
he dedicado a mamá para hacerla feliz. Tienes que 
entenderme… 
—Misael, mientras pienses así no serás nadie en la 
vida.
—Es muy fácil decir, no pienses así, simplemente 
porque nunca te he hablado de mis cosas, y uno no 
se las puede contar a todo el mundo; sé que tú me 
sabrás escuchar, y más allá de eso: comprenderme. 
Ninguno de mis hermanos se imagina lo que hemos 
sufrido mi vieja y yo. En un poco a poco ustedes fue-
ron saliendo del pueblo a estudiar, a superarse, y así 
mismo la casa grande se fue inundando de soledad. 
A medida que ustedes se graduaban y triunfaban, la 
vieja se ahogaba sumergida en una gran tristeza por 
no verlos más, y noche a noche sin poder tragar más 
tristeza, cansada de fingir al responder el saludo a 
la gente del pueblo: “¡Mis hijos están bien!, ¡pronto 
vendrán!”. Que doloroso, a su edad, tener que mentir 
a cada momento. Cuando dices: “¡Misael, tienes que 
superarte!”, esos son estrujones que llegan a mi cora-
zón, al yo preguntarme: ¿con quién quedará mi vie-
ja si salgo a superarme como salieron ustedes?, que 
cuántas veces la he oído en sus rezos pedirle a Dios 
que le mande la muerte. Yo sé lo que es ver partir a 
un hermano y a otro y a otro… —cuando Misael vio 
que a Arnulfo se le aguaron los ojos, contraatacó—. 
Yo sé lo que son las noches de soledad en el pueblo 
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consolado por una vieja guitarra, metiendo mis penas 
en su caja, en el silencio de la noche, sin lograr aho-
garlas... 
Arnulfo detuvo la camioneta en zona prohibida, lo 
abrazó fuertemente con el brazo derecho y la mano 
izquierda se la llevó a sus ojos que ya no podían con-
tener las lágrimas que emergían a chorros. Misael 
continuaba:
— Hermano, yo soy joven y puedo tolerar toda esa 
masacre afectiva; pero, mi viejita que los parió y los 
vio partir uno a uno, y más nunca los vio regresar. Y 
el despiadado destino lo que le ofrece es esperar la 
muerte pasivamente, al lado del fracasado, del que 
no pudo estudiar, el desafortunado que nada pudo 
hacer, salvo consolarla. 
Llegaron a la pensión Coromoto y Arnulfo no se 
pudo bajar de la camioneta hasta que no controló 
la crisis de llanto que le había provocado Misaelito; 
luego le presentó a  la señora Lola —la conserja—, e 
inmediatamente se fue. 
Ya calmado, en el regreso a su pent-house, Arnulfo 
pensaba: “con razón que a Misael no hay muchacha 
que se le escape”
Al día siguiente la señora Lola lo llamó: 
—Misael, tiene una llamada de su hermano.
— ¿Como la has pasado? —le saludó Arnulfo, y con-
tinuó—. Esta tarde no puedo ir, tengo una reunión. 
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Cena en uno de los restaurantes que te quedan cerca, 
son buenos. ¡Cuídate! 
Misael se encerró en la habitación y durmió toda la 
tarde. Se despertó a las seis y cincuenta, muy ner-
vioso. No sabía si había soñado o sí fue verdad. Re-
cordaba que la voz de una mujer joven le decía: “Me 
llamo Alejandrina, soy un alma en pena. Mi novio, 
un guardia nacional, me trajo a esta pensión un sá-
bado por la noche y al oponerme a sus pretensio-
nes se enardeció hasta enloquecer y me estranguló; 
después de   muerta me poseyó. Al día siguiente 
cuando la pensión quedó sola, cavó un hoyo y me 
enterró debajo de la cama donde tú duermes. De-
núncialo, es el capitán Rojas, destacado en puerto 
Moya; denúncialo”. 
—Creo que fue un sueño; parecía tan real que me 
estremeció. Todavía estoy nervioso —murmuraba 
Misael.
Comió unas torrejas que le ofreció la señora Lola y nue-
vamente se fue a su habitación. Como a la hora de es-
tar mirando el techo sin lograr dormirse, el fenómeno 
se repitió. Podía verla, era una adolescente muy linda, 
vestida de novia, pelo largo, ojos muy grandes, negros 
como su pelo, no tenía nariz; flotaba, no se le veían los 
pies. La lámpara que estaba en la mesita de noche se 
movía y titilaba repetidamente. Ella le repetía lo que le 
había dicho en la tarde, y agregaba: “Ayúdame, denún-
cialo, no esperes que a ti también te toque el tormento”.
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Al día siguiente, al amanecer.
— ¡Buenos días!, se ha levantado usted muy tempra-
no, acaso no le cayeron bien las torrejas —le saludó 
la señora Lola. 
— ¡Buenos días!..., ¡no, no!…, es que tuve pesadillas 
anoche. Fue algo malísimo, me siento muy nervioso.
—Hombre, por Dios, madre mía, sueños son sueños, 
no le haga pecho —y siguió con su tobo y el coleto 
limpiando hacia la entrada de la pensión. 
A Misael algo le hizo voltear, y súbitamente vio a la 
joven flotando saliendo de su habitación; él perdió 
el control y salió en estampida, se llevó por medio 
a la señora Lola, quien sabía lo que sucedía. Fue a 
parar la carrera en una avenida, frente a una parada 
de autobuses. Con fuerza sobrenatural levantó la re-
jilla de una alcantarilla; allí se introdujo. La gente se 
aglomeró; por suerte por allí transitaba una unidad 
de cuerpo de bomberos que lo sacó totalmente en-
chumbado de aguas pútridas, solo resaltaba lo blanco 
de sus ojos. Considerando que era un loco lo llevaron 
al manicomio más cercano. Después que lo asearon 
dijo con voz gangosa: 
— ¡Busquen al capitán Rojas, está en puerto Moya, 
él la mató, él la mató! —Trataron de contenerlo y se 
tornó agresivo, le pusieron una camisa de fuerza, lo 
sedaron y así lo mantuvieron por cinco días. 
No podían localizar a sus familiares. A los siete días 
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Arnulfo lo encontró, después de haber agotado su 
búsqueda en puestos de policías, hospitales con sus 
respectivas morgues… Dos meses después, le dieron 
de alta. Arnulfo estaba desconsolado; se sentía culpa-
ble de la locura de su hermano. Pasó por la pensión 
y le contó a la señora Lola lo que había sucedido, ella 
le entregó la petaca, sin tocar el tema de Alejandrina. 
No quedaba más, debía ir a San Lorenzo con Misaeli-
to. Tal como había salido, oculto sin que se enteraran 
los Sifontes. Con un informe escrito lo llevó amarra-
do, bien cubierto y sedado en el asiento trasero de 
la camioneta, tal como se lo recomendó el médico. 
Llegaron avanzada la madrugada. Doña Matilde se 
tuvo que tragar el llanto, para no delatar la llegada de 
Misael. En susurro decía: 
—Fueron ellos los que me le hicieron un daño, ellos 
juraron matarlo y al no lograrlo me le han hecho 
algo peor.
Ella —doña Matilde— se enteró que los Sifontes es-
tuvieron en Curisopo, un caserío donde residía un 
brujo famoso. Ese tenía que ser el que le había hecho 
el daño a su hijo, y por lo tanto solo él podía curarlo. 
Fueron hasta allá. El brujo Eulipo negó rotundamen-
te que él le hubiera hecho algo a Misaelito. Sí les con-
fesó que le había sacado de las entrañas un carajito a 
la hija del señor Sifontes.
La repentina llegada de Arnulfo a San Lorenzo, un 
hombre tan ocupado en la capital y primera noche 
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que el dálmata dejara de aullar desde que Misaelito 
salió del pueblo, despertó muchas sospechas. Sin em-
bargo transcurrieron quinces días y nadie, salvo Ar-
nulfo, que ya se había marchado y doña Matilde que 
le acompañaba, sabían que él estaba allí; sedado por 
las pastillas, farfullando, repitiendo lo que la voz de 
Alejandrina le ordenaba: “Denuncien al capitán Ro-
jas, trabaja en puerto Moya…”. 
Una tarde la voz le dijo: “Hasta hoy tienes oportunidad 
para denunciarlo, es tú último día, de lo contrario amane-
cerás muerto”. Serían las once de la noche; todos dormían, 
hasta el dálmata, cuando Misaelito decidió huir antes que 
Alejandrina se lo llevara. Se arrastró desde su cuarto por 
un largo zaguán, para alcanzar el inmenso patio de la casa; 
el que conocía como la palma de su mano, donde pasó su 
infancia, su adolescencia y donde tantas veces ahogó con 
sus manos los gritos susurrados de las muchachas más 
inocentes de San Lorenzo mientras las desfloraba; aho-
ra como castigo tenía que arrastrarse como una lagartija 
fugitiva, fuera de sus cabales, mordiendo la tierra y la ho-
jarasca polvorienta. Se desplazó hasta lo último del patio, 
donde estaba el primer pozo séptico que tuvo la casa, le 
quitó la tapa de madera y se sumergió en el negro espesor 
de una sustancia gelatinosa con hedor a heces rancias. Ya 
no oía la voz de Alejandrina. Era como decía la señora 
Anuncia: “Cuando quieran que un duende o un espíritu 
se aleje de ustedes, coman en el excusado o en un pozo 
séptico, a ellos les da asco y se van”.
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Al quinto día de búsqueda infructuosa lo dieron por 
muerto: “Algún espíritu o el mismísimo Satanás se lo 
llevó” —decían—. El velorio sin cuerpo hubiera sido 
frustrante, por eso unas muchachas de San Lorenzo 
hicieron un muñeco con un rostro bellísimo, un sa-
lón velatorio..., todo quedó muy bonito. Por allí des-
filó casi todo el pueblo, unas lo besaban, otras se des-
mayaban, la mayoría lloraba. Arnulfo no pudo asistir, 
porque la responsabilidad de la construcción de la 
nueva etapa del metro que pasaba por la parte vieja 
y céntrica de la capital no se lo permitió. Había que 
derrumbar muchas casas vetustas en la inmediatez, 
hasta la pensión Coromoto estaba incluida. Al exca-
var en la pensión para hacer una de tantas fundacio-
nes de cemento que llevaba el metro, encontraron el 
cadáver de una joven que extrañamente se mantenía 
intacto. En el pie izquierdo, por arriba del tobillo, te-
nía una esclava de oro con una placa cuya inscripción 
decía: “Alejandrina”. 
Anuncia, quien dirigía los rezos del acto velatorio de 
Misael dijo: 
—Las cosas se hacen bien o no se hacen, hay que 
llamar al cura para que le dé los santos óleos. 
El cura se negó, aduciendo que era una sinvergüen-
cería hacerle una misa a ese monigote, menos en su 
casa, y que ni se les ocurriera pasarlo por la iglesia. 
Doña Matilde dijo que esa respuesta era una decisión 
de los Sifontes, que con su poder y amistad con el 
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cura, hasta los santos óleos le negaban a su hijo. El 
entierro de todas maneras se hizo con música y todo. 
La guitarra del difunto iba sobre la urna, amarrada 
por la caja para que no se cayera con el bailoteo. 
En la séptima noche del novenario, en pleno rezo, 
el dálmata se ahogaba en sus latidos, en momentos 
hasta parecía el llanto de una persona, latía como que 
si se comía a alguien, iba y venía hacia el pozo sépti-
co. La gente arreciaba el rezo; alguien quiso alumbrar 
con velas. Anuncia, quien portaba un frontal que no 
alumbraba porque hacía años que no tenía batería, 
iba hacia el perro y alertó: 
— ¡No traigan velas, que eso atraerá a las ánimas y a 
otros muertos hambrientos! Así les ladran los perros 
a esos bichos, a menos que sea el espíritu de Misaelito 
que no quiere descansar. ¡Búsquenme palmas y agua 
benditas! 
La luna estaba a favor de Misaelito, gracias a sus cla-
ros rayos lo pudieron ver: casi todo su cuerpo estaba 
sumergido en el oscuro y pútrido batido de rancio 
estiércol; asomaba apenas la nariz y la boca llena de 
gusanitos nacarados ensortijados que masticaba con 
parsimonia, a la vez que alardeaba: 
—Yo soy el hombre de hierro…, el hombre de hie-
rro nunca muere...
Transcurrieron los años y a Misael nunca más lo aban-
donó la locura. Doña Matilde murió de sufrimiento 
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sin tener quien la consolara.
Desde el fondo del patio de la casa de los Molina, 
en el pueblo se escucha la voz gangosa de Misaelito, 
bamboleada por la brisa de la madrugada haciéndola 
más desafinada aún, cantando “La Espiga”.
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EL ALTRUISTA

Ella era una asmática empedernida, por lo que fre-
cuentemente asistía a la emergencia del hospital más 
cercano buscando ser atendida para no morir por 
asfixia. Su único hijo, el que no conoció familiares 
salvo a su madre, en su desesperación fantaseaba 
querer ser médico en la inmediatez para que ella 
no lo abandonara cada vez que se enfermaba. Este 
trauma quedó incubado en la mente del niño des-
pués de la muerte de ella, y buscando un camino 
expedito para salir de este sufrimiento terminó su 
existencia en un oscuro atolladero. 
Cuando Estilita murió por insuficiencia respiratoria, 
desencadenada por un status asmático, después que 
uno de los vecinos levantó al chiquillo y acercó su 
cara al rostro de su difunta madre para que se despi-
diera, no le quedó más que plantear el caso del niño 
Canuto al “Departamento de Niños Abandonados”, 
quienes al estudiar la situación al día siguiente del ve-
lorio lo trasladaron a un orfanato. De allí egresó a los 
dieciséis años de edad con el título de bachiller en 
ciencias; ya tenía a todos sus compañeros y al per-
sonal cansados de decirles que sería médico, “para 
ayudar a todos las personas sufridas, pero sobre todo 
para que no pasaran por lo que él pasó”. 
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Comenzó en la facultad de medicina muy entusias-
mado, pero rápidamente se fue desilusionando por-
que se sintió sumergido en asignaturas teóricas que 
no tenían fin, y él, en su apuro, lo que quería era 
practicar la medicina de una vez. Aunque aprobaba 
las materias que cursaba con facilidad, se fue deses-
perando y, valiéndose del carnet que lo acreditaba 
como estudiante de medicina, comenzó a asistir a los 
hospitales a ayudar en suturas sencillas, presenciar la 
atención de partos, meterse en consultorios para co-
laborar tomando la tensión arterial,  la temperatura, 
explicarle a pacientes y familiares acerca de las enfer-
medades por las que consultaban, ya que los médicos 
no tenían tiempo para hacerlo; abandonando así el 
curso formal de la carrera.         
Terminando el tercer año comenzó a ver las conse-
cuencias de haber abandonado las aulas. Sus notas 
eran un desastre, lo que fue muy doloroso, porque 
él estudiaba con muchos sacrificios; sin embargo, 
esa necesidad de ir a los hospitales lo arrastraba, era 
como una adicción. 
Cuando logró alcanzar el cuarto año de la carrera, 
era un repitiente crónico. No obstante, tenía muchos 
seguidores, porque de tanto poner inyecciones, con-
seguirle algunas muestras médicas a personas limita-
das económicamente, una que otra consulta, la gente 
que no tenía acceso a los médicos lo buscaban para 
que los ayudara. Él lo hacía con una gran entrega; 
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además, de que no faltaban los comentarios que re-
forzaban su conducta: “Ojala que muchos médicos 
tuvieran los sentimientos y el trato que Canuto le da a 
los pacientes”. La exaltación de su condición altruista 
por la gente a quienes ayudaba le hizo mucho daño, 
porque fue lo que dio pie a  continuar con su perma-
nencia en los hospitales, sin haber aprobado las asig-
naturas previas establecidas en el pensum de estudios 
para realizar pasantías que le permitieran prácticas 
con pacientes en instituciones de salud.
Una noche de un quince de julio, se encontraba en su 
habitación cavilando, agotado y triste pensando que ese 
día se graduaban los que comenzaron los estudios con 
él. Su conclusión fue que él no se quedaría atrás, por lo 
que decidió irse a un pueblo lejano donde pudiera poner 
un consultorio para “ayudar a los más necesitados”. Se 
sentía preparado para trabajar como médico rural, para 
eso bastantes conocimientos había adquirido como para 
estar seguro de que lo haría bien.
A los ocho meses de ejercicio ilegal de la profesión las 
cosas habían cambiado mucho, lo llamaban doctor y 
lo trataban como a un rey, poseía un carro usado que 
parecía nuevo y tenía amores con la hija de un rico 
hacendado del pueblo. Esto no quedó allí, sino que 
al consultorio llegó un paquete que solo podía ser 
recibido por el doctor, el cual contenía nada menos 
que el título de médico que a precio bastante elevado 
mandó a hacer.
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Uno de los motivos por el que la gente del pue-
blo consultaba con más frecuencia era: “dolor de 
cabeza”. Canuto, preocupado, buscó una solu-
ción para estos pacientes, e hizo un equipo con 
un juego de bombillos de navidad insertados en 
una correa de cuero. El artefacto lucía muy bien 
acabado, gracias a que él tenía una gran destreza 
manual. En una habitación oscura colocaba dicho 
dispositivo en la frente de los pacientes, abrocha-
do en el occipucio; al encenderlo los bombillos 
titilaban en forma impresionante, luego en el 
consultorio les mostraba un electroencefalogra-
ma que era común a todos los pacientes, donde 
les indicaba que su cerebro estaba completamen-
te normal. Con este artilugio a la mayoría de los 
pacientes se le quitaba el dolor de cabeza, pero 
despertó muchas sospechas en la gente y hasta se 
llegó a decir que ese tipo era un truhan.
 Cuando llevaba dos años ejerciendo la medicina ru-
ral, el doctor Canuto había tomado tanta fama que 
venía gente de pueblos aledaños a consultarlo, hacían 
cola desde la madrugada para poder verse con él. Te-
nía dos secretarias que repartían números, cuarenta 
era el límite de pacientes por día —solo pagaban la 
consulta los que tuvieran condiciones económicas 
para hacerlo, y él nunca aceptó que se diferenciaran 
en las colas los que cancelaban y los que no, y así se 
los ordenó a sus secretarias. 
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El éxito del doctor Canuto radicaba en que desde pe-
queño aprendió a ponerse en los zapatos del otro, 
y para él cada persona merecía respeto, cada quien 
era un mundo diferente, por lo que ameritaban tra-
tamientos personalizados aunque consultaran por el 
mismo problema, por eso aventajaba a la mayoría de 
los verdaderos médicos que eran normativos y tenían 
esquemas diagnósticos y de tratamientos para mane-
jar a las personas.
Algunos de los que estudiaron con él en la facultad de 
medicina tenían dudas de sí ese doctor, era el mismo 
Canuto Matute: “aquel estudiante muy popular, di-
charachero y repitiente crónico que se jactaba de que 
un día sería famoso y que luego sin graduarse dejaron 
de ver por la universidad”. Cuando se encontraban en 
algunos eventos científicos se convencían de que era 
parecido físicamente, pero no era el mismo, porque 
este, a pesar de su juventud, tenía una calvicie total, 
era delgado, bigotes negrísimos, una voz seductora y 
de trato huidizo.
En el tope de su fama anunció su despedida del pue-
blo, argumentando que se iría a realizar un postgrado 
en medicina interna, porque esta era la especialidad 
con la que podía ayudar más a la gente, además de 
ser la más difícil de toda la medicina; pero, realmen-
te, en momentos de soledad y meditación temía por 
las consecuencias que le acarrearía el ejercicio ilegal 
de la profesión, porque a sus oídos estaban llegando 



140

rumores que no le gustaban. Sin embargo, ayudar a 
la gente y la fama lo ilusionaban, y se auto convencía 
que nunca le pasaría nada, tanto así que después de 
este lapso en el que decidiría qué hacer con su vida, 
se compró un anillo de graduación de los clásicos, 
con piedra color ámbar, tremendo esculapio, y man-
dó a hacer otros títulos donde se anunciaba como 
PhD en medicina interna y MsC en cirugía, ambas 
especialidades realizadas en Houston, con el nuevo 
nombre de: Dr. José Matías Delgado Echerrisbieita.
Las ambiciones y satisfacciones por los éxitos del 
doctor Canuto no quedaron allí, sino que después de 
unas merecidas vacaciones de tres meses, apareció en 
la capital con los títulos que acababa de adquirir. In-
gresó a una de las clínicas más elitistas de la ciudad, lo 
que le resultó más sencillo que cuando se inició como 
médico general en el medio rural.
 A una de sus ex-secretarias, quien nunca perdió con-
tacto con él, le pareció sospechoso tan poco tiempo 
para el doctor Canuto realizar postgrados en cirugía 
y medicina, pero “como era un médico brillante, a lo 
mejor aprendió muy rápido”, pensaba. En ocasión en 
que ella telefónicamente lo llamara para saludarlo, la 
explicación que él  le dio respecto a sus nuevos títu-
los, consciente de que ella se ocuparía de divulgarlo 
sin que nadie se lo pidiera, fue que esos postgrados 
los inició antes y por cuestiones de las tesis no culmi-
nadas, no le habían entregado los títulos. 



141

Comenzó en la clínica capitalina realizando inter-
venciones menores: fistulas, lipomas, abscesos, 
hernias umbilicales. A finales de ese mismo año 
había incursionado en cirugía mayor; su primer 
caso fue una emergencia, así él lo decidió para que 
su entrada y salida del quirófano fueran sorpresi-
vas. Todo salió bien.
El contacto con médicos experienciados que, por la 
fama del doctor José Delgado, querían acercarse a él 
para atraerlo al gremio, inclusive algunos de sus “co-
legas” querían hablarle acerca de pacientes que ellos 
le habían referido, era casi imposible porque él temía 
que le descubrieran sus flaquezas en la semántica mé-
dica, de las que estaba consciente, y era muy riesgoso 
delatarse de una manera tan torpe. Él siempre simu-
laba andar apurado, su conducta se la atribuían a que 
era un hombre muy ocupado. Sin embargo, las sospe-
chas de que no fuese médico cada vez eran mayores, 
hasta que llegó lo que tenía que llegar: realizó una 
colecistectomía a don Rafael Sifontes —un personaje 
de la comunidad, con cuatro hijos abogados y dos 
nietos médicos—, quien a las cuarenta y ocho horas 
de ser intervenido se complicó y estuvo a punto de 
morir con una insuficiencia renal. Se dijo que la com-
plicación se produjo por falta de pericia, por lo que 
la familia de don Rafael lo demandó, no por ser un 
falso médico, sino por mala praxis. Canuto contrató a 
los mejores abogados de la capital, desembolsó todo 
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que se había ganado con muchos sacrificios en casi 
tres años de ejercicio ilegal de la profesión, logró ga-
nar el juicio y salió indemne. Pero optó por alejarse 
un tiempo prudencial del trabajo.
Al año de este incidente apareció en otro estado muy 
distante del anterior y comenzó a ejercer como ciru-
jano, con un título cuya nueva identidad era: Arthur 
Leandro Cubillaga; cuidándose de no realizar inter-
venciones de cirugía mayor; aunque en cosa de meses 
la presión de la gente con sus solicitudes, que apenas 
al conversar con él quedaban convencidas de que era 
un profesional muy ducho, y  atrapadas en su lengua-
je persuasivo y seductor, lo llevó nuevamente a reali-
zar intervenciones complicadas. Era muy cuidadoso, 
ya llevaba un año y medio operando lo que se le pre-
sentara y todo le salía bien. Continuó en su escalada 
y se casó con la hija de un cirujano jubilado. Este se 
convirtió en un problema para él, porque su suegro 
quería estar hablando de los casos difíciles que él tuvo 
que resolver en su época de activo, en esa medicina de 
una generación anterior donde tenían que defenderse 
con las uñas porque los avances científicos eran pocos. 
El avezado suegro, quien le encontraba muchos va-
cíos de conocimientos a su nuero, se hizo el tonto para 
atraparlo en sus incongruencias, y por protección a su 
hija, que nunca quiso escucharlo, dejar al descubierto 
de que este no era ningún médico como siempre él lo 
había sospechado, sino un psicópata embaucador. 
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Gracias a Dios no fue necesaria la acusación del sue-
gro, ya que hubiera sido muy traumático para su hija 
que estaba muy enamorada de Arthur, sino que uno 
de los nietos de don Rafael Sifontes le venía siguien-
do los pasos y disponía de varias evidencias para acu-
sarlo y que se produjera su detención policial. Esta 
vez la acusación no sería por mala praxis, sino por 
ejercicio ilegal de la profesión. 
Durante este lapso el doctor Arthur había madurado 
mucho y se había tornado más atento y altruista, a 
donde lo llamaran y a la hora que fuera asistía muy 
solicito. Cuántas veces dispuso de su dinero para ayu-
dar a personas necesitadas de un medicamento, una 
consulta, una operación y de lo que fuera. A veces se 
le veía ojos de trasnocho por trabajar sin descanso, le 
pagaran o no, aunque al final su situación económica 
era cada vez mejor. Eran muchos los que opinaban, 
algunos sospechando que no era médico y otros no: 
“ojalá que siquiera una mínima parte de los médicos 
fueran como él en el ejercicio de su profesión”.
El día en que los cuerpos policiales lo detuvieron, se-
rían las diez de una mañana lluviosa. Los gendarmes, 
camuflageados de civil, solo llamaban la atención 
porque eran dos hombres y dos mujeres que llegaron 
a la sala de espera y no se sentaron, habiendo asien-
tos desocupados, como lo hacen normalmente los 
pacientes, sino que caminaban inquietos, todas sus 
actitudes eran sospechosas. 
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A las ocho de la mañana exactamente, el doctor Ar-
thur hizo la entrada a la amplia sala de espera de su  
consultorio. Enseguida los gendarmes lo abordaron:
—Doctor, está usted detenido por estar acusado de ejer-
cicio ilegal de la profesión —le dijo en voz baja el policía 
que en el grupo aparentaba más edad y mayor rango. Lo 
llamó doctor y le habló bajo porque la personalidad de 
Canuto era de humildad, persuasiva e impactante.
— ¡Buenos días!, mucho gusto soy el doctor Arthur, 
por favor les agradezco tener paciencia, veo a mis 
pacientes y después hablamos. ¡Secretaria!, por favor, 
traiga jugos y café para los señores. Pueden tomar 
asiento mientras realizo la consulta, porque eso me 
llevará algún tiempo. —Su voz no era cariñosa, más 
bien recia e imperativa con mucho aplomo y deno-
taba seguridad en sus palabras. Los gendarmes auto-
máticamente se sentaron como poniéndose a la altu-
ra del civismo del doctor. 
Transcurrirían unas dos horas cuando el doctor salió 
del consultorio, le dijo a la secretaria que podía mar-
charse por un momento, que luego regresara a archi-
var las historias de los pacientes que él había visto. Se 
dirigió al gendarme que le dijo momentos atrás, casi 
en susurro, que estaba detenido:
— ¿Vamos a la comisaría?, creó que allá podemos ha-
blar mejor. Pueden acompañarme en mi camioneta. —
Durante el trayecto hubo una conversación amena con 
los gendarmes acerca de la delicada situación del país.
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—Ahí, ahí es la comisaría doctor, veníamos tan en-
tretenidos que se me olvidó alertarlo de que ya está-
bamos llegando ─le dijo el de mayor rango.
—Muchas gracias agente, no se preocupe, ya tendre-
mos tiempo de hablar más de ese tema tan interesante.
En el puesto policial lo atendió un comisario con ca-
nas incipientes:
— ¿Este es el señor Arthur Cubillaga? —preguntó el 
comisario a sus subalternos.
— ¡Sí mi comandante! —contesto el cabo poniéndo-
sele firme.
 Por su expresión el comisario también sintió la im-
presionante personalidad de Canuto. Le habló acerca 
de los cargos de los que se le acusaban, le dijo que lo 
lamentaba, que esperaba que todo saliera bien 
—Tendrán que hablar con mi abogado —fue lo poco 
que respondió Arthur.
—Es su derecho —le dijo el comisario—, pero usted 
quedará detenido doctor, porque para eso bastante lo 
hemos buscado.
Canuto Matute guardó silencio. Sacó un celular de 
su maletín y comenzó a hacer llamadas con las que 
suspendía consultas y operaciones
Muchos de sus pacientes fueron a visitarlo, hasta al-
gunos abogados le manifestaron su apoyo incondi-
cional, incluidos sus servicios profesionales. El doc-
tor Canuto, estoicamente no aceptó ninguna ayuda, 
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a todos le prometía que él mismo se defendería; lo 
que posteriormente no fue así. Su actitud ante la ley 
fue pasiva, y hasta de conformidad. Se comentó que 
él corría muchos riesgos, porque en el internado ju-
dicial podían hacerle daño, violarlo o hasta matarlo. 
Los reos supieron por la prensa de su detención y 
contrariamente a lo que se temía, fue recibido como 
un benefactor, un aliado de los pobres, quien al mes 
y medio de estar preso los mismos privados de li-
bertad le habían preparado un consultorio. Allí co-
menzó a hacer consultas médicas sin descanso, los 
fines de semana se incluían a los familiares, los que 
frecuentemente le hacían obsequios. Las autoridades 
ante el riesgo de despertar la ira de algunos presos si 
tomaban medidas contra este falso médico, retiraron 
al galeno que estaba contratado para atenderlos “por-
que se agotó el presupuesto”, se dijo; además, este 
casi nunca asistía a su trabajo, y las pocas veces que 
iba los trataba con mucha distancia porque les tenía 
miedo. Y si a los privados de libertad se les permitían 
tantas cosas ilegales el recinto penitenciario como: 
un buen cafetín, un bar, venta de drogas, una gallera 
muy bien acondicionada que funcionaba los fines de 
semana… porque no permitir la consulta del doctor 
Canuto Matute, quien era un gran benefactor de la 
humanidad, idolatrado por la población penal.
Cuando se entra al “Centro de orientación de ciuda-
danos privados de libertad”, al pasar frente a la quin-
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ta celda a la derecha, se puede ver sobre las rejas una 
placa en acrílico de sesenta por treinta centímetros, 
hecha por los mismos reos, que dice: Dr. Canuto Ma-
tute, Médico especialista en cirugía, PhD en Medici-
na Interna. Al lado del consultorio desocuparon una 
celda, dotada de lo esencial para atender urgencias 
—así lo específica otra placa que esta sobre la puerta 
de entrada de esa celda—, donde Canuto a cuántos 
reos que en trifulcas han salido mal heridos les ha 
salvado la vida.
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HOLOCAUSTO DE LOS 
CONEJOS

El abuelo llevo a su nieto Manuelito a conocer el “Mu-
seo de animales extintos”, donde se exhibían la mayo-
ría de las especies que habían desaparecido hasta fina-
les del siglo XXII. A medida que se desplazaban por 
largos pasillos miraban inimaginables especies: unos 
disecados, otros en afiches, arcilla horneada, otros ape-
nas eran esqueletos fosilizados; había variedades que el 
abuelo Andrés nunca había visto ni siquiera en foto-
grafía. Al cruzar en uno de los pasadizos, el niño, quien 
era muy listo e inteligente, se detuvo ante un extinto 
que le pareció conocido y le preguntó:
— ¿Abue, por qué ese ratón es tan grande? 
El abuelo le aclaró:
—Ese no es un ratón, aquí abajo en el cintillo pue-
des leer en letras doradas: Oryctolagus cuniculus; eran 
unos animalitos muy bellos que coloquialmente llama-
ban conejo, podían llegar a pesar hasta dos kilogramos, 
es decir, mucho más grande que un ratón. Además, 
estamos en un museo de animales que se extinguieron 
hace más de un siglo, y el ratón aún existe.
— ¡Sí, es verdad abue!, ¿y esos no eran peligrosos?
— ¡Noo!, más bien eran muy dóciles y convivían per-
fectamente con los humanos.
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— ¿Si ellos eran unos animalitos buenos, por qué tu-
vieron que desaparecer? 
—Sentémonos en aquel banco de madera, que te re-
lataré cómo fue que se extinguieron.
—No abue, entremos en esa área privada de paneles 
de vidrio, allí estaremos en un ambiente climatizado 
y tu relato será más agradable.
Una vez que se pusieron cómodos y un poco alejados 
de los otros visitantes el abuelo comenzó:
—Se cuenta que un alto jefe de los conejos era muy 
hembrero y se pasaba horas en el espejo viendo que 
bello era, enamoraba a cualquier coneja que se le 
acercara, y no descansaba hasta no acostarse con ella. 
Su amor por su misma figura era tal que en el fondo 
prefería a alguien de su mismo sexo, más aún, siem-
pre admiró a los conejos fuertes, porque de verdad él 
sentía que era débil; siempre estuvo al lado de ellos 
amándolos en silencio, teniendo que reprimir algo 
que cuántos también sentían, pero por el qué dirán 
tenían que callarlo. 
El macho de una de las abusadas por este don Juan, 
ofendido, le hizo una conjura y le pidió a su Dios que 
le hiciera justicia por haber destruido su hogar. Al pa-
recer su pedido fue oído, porque no transcurriría una 
semana cuando el alto jefe no pudo contener más lo 
que había reprimido, y comenzó a caminar un poco 
raro; progresivamente todos sus movimientos se fue-
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ron cargando de amaneramientos; la cosa no quedó 
allí, sino que a la semana siguiente se cortó los bigo-
tes y se tiñó todo sus pelos color lila, salvo los de la 
cabeza que se los pintó amarillo pollito; era seductor 
con sus semejantes machos, les picaba el ojo, les hacía 
regalitos y comenzó a rechazar a las conejas. Algunos 
explicaban su conducta afirmando que la atracción 
por sus congéneres del mismo sexo se produjo por 
cambios hormonales que le ocasionó un insecticida 
que los humanos le echaron a las hierbas preferidas 
por este en su alimentación. Él sabía que eso no era 
nada nuevo como creían los demás, simplemente que 
se armó de valor y comenzó a expresar lo que tanto 
había guardado
Un grupo importante y numeroso de estos animales 
se identificó con el gran jefe, transformándose en una 
moda la unión amorosa entre conejos machos. Con-
secuentemente se produjo un movimiento de protes-
ta social con marchas y violencia, integrado por un 
sector de la población de estos animales que no es-
taba de acuerdo con esta práctica. La cosa no quedó 
allí, porque muchas hembras argumentaron que por 
despecho y venganza hicieron parejas entre ellas, ya 
que sus maridos las habían abandonado, pagándoles 
de esta manera con la misma moneda. 
El tiempo transcurrió aceleradamente, el escándalo y 
las habladurías se diseminaban como pólvora y fue-
go, por dos motivos: porque cada vez más conejos 
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se unían entre ellos y por el riesgo de extinción que 
corrían estos mamíferos. Algunos optimistas soste-
nían que solo era una moda y, como toda moda, era 
transitoria y pasaría; pero, en el curso del tiempo el 
mundo de esta especie se estremeció, porque muchos 
conejos del alto gobierno fueron cayendo en la no-
vedosa práctica, y confabulados promulgaron una ley 
que dictaminaba que ellos podían unirse legalmente 
en lo civil y hasta al matrimonio eclesiástico podían 
llegar si así lo deseaban; la ley incluía la posibilidad de 
tener hijitos adoptados. 
Había un fenómeno muy llamativo, los jóvenes se sen-
tían más seguros uniéndose a otros conejos, porque es-
tos cuando daban cariño y se enamoraban no lo hacían 
por ningún interés material, sino por un sentimiento 
sincero y puro. El amor pudo más que el instinto de 
preservación de la especie y las uniones del mismo 
sexo eran cada vez más frecuentes. Hacían reuniones 
festivas exclusivamente para ellos que las llamaban am-
bientes, las cuales eran de asistencia masiva.
El momento más preocupante de este acontecimien-
to fue cuando la tasa de natalidad de ellos llegó a cifras 
sumamente bajas. Las conejas, muy preocupadas, se 
movilizaron a instancias superiores e internacionales 
y nunca lograron conseguir apoyo alguno; más aún, 
la organización mundial de la salud de los Oryctola-
gus cuniculus (O.M.S.D.O.C., por sus siglas en espa-
ñol), solo supo responderles que la atracción de esta 



153

especie por sus congéneres del mismo sexo no era 
una enfermedad hereditaria, de carácter hormonal 
ni producida por ninguna hierva toxica, que no de-
bían preocuparse por ello, porque eso solo constituía 
“una variante sexual fisiológica que no hacía ningún 
daño”, lo importante era que las partes estuvieran de 
acuerdo y defendieran su postura, más que angustiar-
se por su actitud.
— ¿Qué es una variante fisiológica? —Interrumpió 
Manuelito, quien estaba absorto en el relato.
—Eso es bueno que me preguntes lo que no entien-
das, pero es algo así como un gusto diferente al que 
nos asignó la naturaleza, y, contrariamente, se dijo 
que esta variante era muy buena para la salud y que si 
el hombre la había practicado durante toda su exis-
tencia, por qué no podían hacerlo estos animalitos”. 
Total que, esta respuesta fue altamente decepcionan-
te para ellas y no les quedó más que regresar a sus 
moradas con una gran desilusión. El jefe que co-
menzó con esta variante que se propagó por todo el 
mundo, en un momento de culpa ocasionado por los 
comentarios de la gente y las acusaciones que le ha-
cían, con los restos de cobardía que aún le quedaban, 
volvió con su pareja, la preñó y despotricó del tipo  
de relación que se había puesto de moda; aduciendo 
que este comportamiento si era perjudicial, porque 
detrás de él, paralelamente, había muchas conduc-
tas criticables, que iban desde consumo de drogas, 
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perversiones, se propagarían muchas enfermedades 
venéreas, y lo peor: había el riesgo de que se extin-
guiera la especie; por eso el temía por lo que estaba 
sucediendo, que lo perdonaran, que realmente él no 
sabía cómo explicar lo que le había pasado —aunque 
sí lo sabía, simplemente que por la presión familiar y 
social se vio obligado nuevamente a mentir— y que 
cada vez estaba más convencido de que era un daño 
que le habían echado.   
La última coneja que quedó embarazada fue conde-
nada a ser incinerada viva: “por traición a la patria”, 
en una hoguera que harían en el centro de la llanura 
más extensa del mundo, la que en una parte estaba 
cubierta por una cúpula de polietileno transparente 
de un diámetro de dos kilómetros, con refrigeración 
y asientos cromados dotados de cojines dorados acol-
chados destinados a los altos jerarcas, donde era obli-
gatorio para todos los oryctolagus asistir a presenciar 
el castigo, vestidos de smoking blanco y corbata de 
lazo azul cielo, otros atuendos y embellecimientos 
eran de su libre albedrío. 
El padre de las criaturas —el mismo jerarca que im-
puso la moda, quien había actuado así, según él, con-
fundido, y ahora se sentía culpable de lo que le suce-
día a esta pareja que él usó para lavar sus culpas—, 
cuando vio que la quemaban viva, embadurnado en 
aceite de ricino se abrió paso entre la muchedumbre, 
se lanzó al centro de la hoguera y dijo las lapidarias 
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palabras: “Así muere el último conejo macho de lar-
gos bigotes y de pelo en pecho que existió sobre la 
faz tierra”, e inmediatamente se abrazó a ella, a la vez 
que ambos morían convirtiéndose en conejos asados 
bajo cánticos y aplausos de los espectadores.

Un día los medios de comunicación anunciaban que 
los oryctolagus cuniculus no podían reproducirse, 
porque todos habían envejecido viviendo entre pa-
rejas del mismo sexo, y su destino era la desaparición 
de la especie. Nadie movió un dedo para salvarlos: 
“porque ellos mismos fueron los culpables”, se dijo. 
Ellos no lo asumían de esa manera, porque consi-
deraban que se habían dado el gusto existencial de 
vivir felices al descubrir la pureza del amor que exis-
tía entre seres del mismo sexo, era como quererse 
y admirarse a sí mismo, sentían como desaparecían 
malestares y sufrimientos; el día y la noche no tenían 
limites, se volvieron más trabajadores, lo hacían en 
equipos, sus momentos de descanso lo invertían en 
regocijarse en largos paseos, disfrutando del verdor 
de los bosques, los ríos, el mar, del aire; contemplar la 
luna abrazados, y siempre en sus conversaciones ex-
presaban que sentían lástima por todos aquellos se-
res humanos que eran heterosexuales obligados, solo 
por temor a expresar sus verdaderos sentimientos , 
que si no hacían lo mismo que ellos nunca conoce-
rían la verdadera felicidad, para de todas maneras, un 
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día cercano, desaparecer bajo un holocausto o por 
cualquiera de las locuras que ellos inventaban y lla-
maban avances científicos.
Todas estas conductas tenían su mayor fundamen-
to en el conocimiento de que ya no habría ninguna 
otra generación de conejos, porque sí ellos no des-
aparecían hoy, sería mañana; ya que la especie más 
depredadora del planeta los exterminaría por otras 
vías: comiéndoselos, por tóxicos, enfermedades in-
controlables, guerras, enfriamiento de la tierra y mu-
chos otros motivos; y no querían que sus descendien-
tes pasaran por ese sufrimiento. Por lo que le habían 
dado un vuelco a su destino hacia un final feliz; pues-
to que antes de extinguirse, ya venían sintiendo que 
estaban en sus postrimerías, por lo que llegaron a la 
conclusión que: “Antes de estar guindando es mejor 
caer de una vez”. 
—Abue, esa historia es triste, pobres animalitos ver-
dad, ¿a nosotros nos puede suceder lo mismo, o ten-
dremos que rechazar a las personas que quieran im-
poner esa moda? 
—No, porque nosotros tenemos un Dios que nos 
protege, y Él es quien decide nuestros destinos, y, en 
todo caso, los humanos no debemos imponer gustos 
y conductas a nadie, menos hacer pronósticos y dis-
criminaciones a nuestros semejantes y respetarles por 
su color, raza, género y todas aquellas cosas que nos 
permitan vivir armónicamente, a sabiendas de que 
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hay espacio y gustos para todos.
—Gracias abue, eres un sabio, cómo haces para saber 
de todo. 
—Estudiando Manuelito, estudiando, hay que leer 
bastante y ser muy observador de las vicisitudes de la 
vida, para que un día tengas muchas cosas que con-
tarle a tus hijos y con los años a tus nietos.
— ¡Por Dios abue!
— Bueno, volvamos a casa que se nos hizo tarde y ya 
van a cerrar el museo. 
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EL FANTASMA DEL BOEING 878

Como nubes borrascosas posadas sobre sí, el destino 
le deparaba a Ana Gabriela una infancia tormentosa, 
por la desgracia de haber nacido en un hogar humil-
de donde ella era la menor de diez hermanos. Su in-
fortunio no cesó con la infancia, sino que tratando de 
huir de la oscuridad se hizo mujer antes de tiempo, 
y a los veintiún años ya tenía cuatro hijos de padres 
diferentes. La quinta vez que se enamoró fue la de-
bacle, porque terminó en la peor prisión que puede 
haber en este mundo para un ser humano.
Pese a ser una joven atractiva y trabajadora no tenía 
suerte, los hombres que la enamoraban le timaban su 
inocencia. En cada relación amorosa a los dos meses 
quedaba embarazada y la abandonaban sin un adiós. 
Después de sus fracasos sus hermanos la ayudaban 
y la protegían; hasta que fueron claros al decirle que 
tenía que prepararse para trabajar y buscar a los mal-
vados padres de sus hijos para que asumieran la res-
ponsabilidad que les correspondía.
Un día ella leyó un aviso de prensa que hacía un lla-
mado a jóvenes a realizar un curso para formarse 
como azafatas, en el que inmediatamente se alistó. 
Transcurridos trece meses hacía su primer vuelo en 
un Boeing 878, de la empresa Air avanza. Todo mar-
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chaba muy bien, hasta que a ella le llegó lo que tenía 
que llegarle, tanto por su personalidad como por su 
atractivo físico. En el asiento 21c del Boeing 878, se 
sentó un caballero muy elegante, dicho asiento casi 
hasta la salida del vuelo estuvo desocupado. Este pa-
sajero fue muy inquisidor en el teto que le dio; ella, 
a la vez, fue muy parca en la atención que le prestó, 
porque bien claro lo tenía como azafata, que su fun-
ción era hacerlos sentir bien, sin dar lugar a ningún 
otro tipo de relación. 
Transcurrirían quince días cuando vio al referido pa-
sajero en el mismo asiento, quien esperaba que ella 
estuviera sola en el pasillo del avión para mostrarse 
enamorador. Después del vuelo quedó con la imagen 
de este hombre, aunque no muy nítida, pese a su ex-
cepcional memoria fotográfica. 
Llegó la tercera ocasión, en vuelo del mismo destino, 
y el pasajero del asiento 21c, en cuanto la vio sola, 
le entregó una servilleta perfumada donde decía que 
se llamaba Luis Daniel, era empresario, le declaró su 
amor, le anotó un número de teléfono y quería que se 
vieran luego. La emoción la embargaba, era la quinta 
vez que Ana Gabriela se enamoraba, se dijo para sí 
misma: “no hay quinto malo”. Sintiéndose impacta-
da, al llegar el vuelo a su destino se paró frente a la 
puerta de salida, cosa que no acostumbraba; a ella le 
gustaba más anunciar la salida y la llegada de los vue-
los. Después de decir adiós y hasta luego, en suma, 
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más de cien veces, salió el último pasajero que por 
cierto era una mujer muy emperifollada, que no paró 
de hablar durante todo el vuelo. Extrañamente no 
vio a Luis Daniel salir, aunque estaba segura de no 
haberse distraído ni un segundo, buscó a lo lejos con 
su mirada y no logró visualizarlo. Total, que se con-
formó con pensar que sí se distrajo. 
 Ella le contó a una de sus compañeras lo que le su-
cedió con el pasajero del asiento 21c. Su compañera 
con cara de preocupación le pidió que le describiera 
el personaje; al hacerlo, sorpresivamente, le dijo que 
él era sobrenatural, algo así como un fantasma, que 
hacía unos dos años en una zona de turbulencia en 
ese asiento murió de un infarto cardíaco un joven 
como el que ella le describió, todas las azafatas sa-
bían lo del misterio del asiento 21c, pero nadie decía 
nada acerca del fantasma que salía en el avión por 
no desprestigiar a la empresa, y hasta perder el car-
go podían. Al enterarse en detalles del hecho ella se 
desmayó; luego, al recuperarse, después de evaluarla 
un médico, le dieron reposo por ocho días, el que no 
quiso aceptar por el temor de que dudaran de capaci-
dad judicativa y la despidieran del cargo. 
En su sorpresa, pensando que todo era una confa-
bulación contra ella, se recordó que tenía el número 
de teléfono del susodicho pasajero anotado en una 
servilleta. Lo llamó y él personalmente le contestó, le 
dio la dirección de su apartamento, le dijo que al día 
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siguiente estaba de cumpleaños, que quería verla; lo 
que para su sosiego le corroboraba que el joven del 
asiento 21c sí existía. Concluyó que todo era intriga 
de su compañera de trabajo.
Ana Gabriela se preparó para la noche. Cifró muchas 
esperanzas en su nueva conquista, al fin se le voltea-
ba la suerte y saldría de la pobreza como siempre lo 
soñó. “Yo sabía que mi Dios no me podía olvidar, 
que algún día me concedería el lugar que me corres-
ponde en esta vida”, pensaba. 
Al llegar al apartamento tocó varias veces el timbre. 
El silencio la hizo dudar acerca de que allí hubiera 
alguna fiesta, sin embargo perseveró, hasta que una 
señora de unos sesenta años, o más, la atendió. Ella 
le explicó el motivo de su visita, y la señora la invitó a 
entrar. Era un apartamento muy lujoso. En el recibo 
vio una foto de Luis Daniel, lo que le hizo recuperar 
la confianza; al mirar al fondo del pasillo que daba a 
las habitaciones vio la misma foto, pero más peque-
ña, rodeada de siete velas encendidas.
La señora con voz quebrada y senil le preguntó’: 
— ¿Mija tú lo conociste…?
—Sí, me dijo que se llama Luis Daniel.
—Así se llamaba, todavía no nos recuperamos del 
dolor, venía de Londres, contento porque había ter-
minado su postgrado, tan joven, tan inteligente mi 
hijo; durante el vuelo, en una zona de fuerte turbu-
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lencia, le dio un infarto y allí se nos fue… —Entre 
sollozos la señora continuó—. Hoy estaría cumplien-
do treinta y tres años..., era un ferviente enamorado 
de la vida… uugh uhg…, discúlpame... Su alma no ha 
podido descansar, porque lo llaman muchas personas 
a quienes él les da su número de teléfono como señal 
de que no se ha ido… Quieres tomar un jugo, o un 
café.
—No, gracias… tengo que marcharme…, porque 
abajo me espera un taxi... —le respondió Ana Gabrie-
la haciendo un gran esfuerzo para que le saliera la voz. 
—Ay mija, si pudiéramos hablar un rato más, de to-
das maneras gracias por la visita, espero que en algún 
momento que dispongas de más tiempo vuelvas.
Ella salió del apartamento rauda y temblorosa; solo 
pensaba que su destino era ese: la soledad. No le 
contó a nadie lo que le había sucedido por temor a 
que no le creyeran. Solicitó cambio de área de tra-
bajo con el argumento de que tenía que cuidar a sus 
hijos y de azafata no disponía del tiempo adecuado 
para ellos. Cuando ya no soportaba tanta presión 
por el recuerdo de su amado, aunque no había te-
nido ningún otro signo de su presencia, les contó a 
sus familiares lo que le sucedió. Uno de sus herma-
nos conocedor del tema de fantasmas le dijo que 
para que el difunto descansara, tenía que morir por 
segunda vez. Desde entonces ella se la pasaba re-
zando para que su amado descansara.
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Una mañana nublada y sombría le dieron la infausta 
noticia de que el Boeing 878, sufrió una explosión en 
pleno vuelo y se precipitó al mar. Bien claro decía en 
la lista que publicaron los medios de comunicación el 
nombre de Luis Daniel Berrizbieitia Echeverría, de 
treinta y tres años de edad, como uno de los doscien-
tos noventa y dos fallecidos en el accidente. Ella pen-
só que Luis Daniel había muerto por segunda vez, su 
alma reposaría, lo que no pudo ser cosa de Dios, sino 
del empeño de ella para que su amado descansara. 
Esto se le revertió en la inmediatez como un boome-
rang, y desde ese momento comenzó a culpabilizarse 
de tantas muertes, porque ella bastante lo había pe-
dido, por lo que la culpa no la dejaba dormir, estu-
vo ocho días sin pegar un ojo, comenzó a divagar, a 
hablar sola, cantaba, se reía sin motivos, no comía ni 
quería salir de su habitación. 
La madre optó por llevarla a un hospital general. Allí 
el médico que la evaluó decidió internarla por las 
malas condiciones de salud en que se encontraba. A 
los quince días de tratamiento, sin lograr mejoría, la 
trasladaron a un manicomio. Allí la veían en las ma-
ñanas que iba al patio a sentarse en un banco, desde 
el que anunciaba: Buenos días señores pasajeros, el 
comandante y todos nosotros les damos las gracias 
por elegir este vuelo del Boeing 878 de la compañía 
Air avanza… La duración estimada de vuelo será… 
Luego se pasaba toda la mañana bajo el sol. Para los 
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que la miraban estaba hablando sola y bajito, lo que 
alternaba con risitas y muecas, y para ella, conversaba 
con Luis Daniel. 
A la hora de almuerzo nuevamente se ponía de pie 
para anunciar: Señores pasajeros bienvenidos al aero-
puerto El Plateado. ¡Por favor!, permanezcan senta-
dos y con el cinturón de seguridad abrochado hasta 
que el avión… Si desean cualquier información, por 
favor diríjanse al personal de tierra en el aeropuer-
to… Muchas gracias y buenos días.
Así vivió Ana Gabriela, veinticinco años en el ma-
nicomio, sin tener visitas, sin salir nunca más de la 
locura. Cuando murió estaba gordísima, ya nadie re-
cordaba su nombre, sino que la llamaban La Azafata. 
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ELLOS TIENEN ALMA
	
Cuando llegó a la urbanización nadie daba nada por 
él, porque su deplorable estado de abandono con-
llevaba al rechazo de las personas a quienes se les 
acercaba; a algunos hasta les producía asco. No solo 
lo digo yo, sino que era la opinión de todos; salvo los 
Figueroa que siempre se caracterizaron por ser muy 
humanitarios y no tuvieron escrúpulos para atender-
lo: desde bañarlo, hasta darle la comida en la boca. 
Así lo trataron por semanas, hasta recuperarlo de su 
paupérrimo estado de salud. Su rostro cambió total-
mente, toda su actitud de agradecimiento no cabía en 
su cuerpo. Es la mera verdad, que si no hubiera sido 
por ellos, Filiberto, —nombre que le puso la misma 
familia Figueroa— hubiera muerto. Una vez que pudo 
valerse por sí mismo salía a caminar por la urbaniza-
ción; más nunca se perdió ningún objeto: sillas, jugue-
tes…, que por olvido dejaran frente a las casas, como 
sucedía regularmente, porque para eso él estaba allí en 
permanente vigilia, no obstante, todas las tardes a la 
misma hora siempre estaba frente al porche de la casa 
de los Figueroa, esperando cualquier cosa que le die-
ran de comer. 
Pasaron dos meses y él era conocido y querido en 
toda la urbanización, en un poco a poco lo comenza-
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ron tratar como un miembro más de la colectividad, 
porque a medida que fue tomando confianza hacía 
varias rondas durante la noche, para proteger a los 
moradores de la urbanización Las Lomitas de pillos 
y ladronzuelos. A él solo le faltaba hablar, pese a ser 
muy comunicativo porque su mirada desparramaba 
palabras y con su blanca dentadura siempre dibuja-
ba una sonrisa. En las mañanas se le veía sentado 
en una silla de mimbre debajo de un Samán, allí se 
adormitaba; y la orden, a todos los niños que querían 
jugar con él, era de no perturbarlo: porque descan-
saba agotado de la labor librada por las noches. Allí 
le llevaban su comida; los vecinos habían acordado 
rotarse para llevar a cabo este cumplido. 
Una mañana él no amaneció debajo del samán; afor-
tunadamente era día sábado y la mayoría de las per-
sonas estaban de asueto, lo que hizo posible que se 
organizaron en grupos para su búsqueda. De estar 
en la urbanización sería fácil localizarlo, sin embargo, 
había preocupación y tristeza, porque algo le había 
sucedido. Culminado el día no lo encontraron ni en 
los sitios más recónditos; solo restaba la esperanza de 
que regresara en la noche al Samán. Lo que no llegó 
a suceder.
Dos días después de su desaparición fue encontrado 
a un kilómetro de la urbanización, estaba tirado al pie 
de un frondoso Pino. Le habían ocasionado varias 
heridas con arma blanca, la del cuello era mortal, su 
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barriga embadurnada en tierra, que supuestamente 
el mismo se había echado tratando de aliviarse, deja-
ba traslucir abundante sangre que se hacía marrón al 
combinarse con la tierra. Lo extraño es que esa noche 
nadie escuchó nada, ni un quejido para consuelo. Fue 
un enfrentamiento sin voces. Filiberto huyó por ver-
güenza; debe haberlo agredido algún conocido que 
él creyó que le llevaba comida o quería saludarlo. La 
primera cuchillada fue en la garganta y seguramente 
a traición —porque si no otro sería el cuento—, de-
jándolo sin la posibilidad de emitir sonidos. Él solo 
esperaba que lo encontraran para morir, porque ape-
nas se aglomeró la gente a su derredor: boqueó; aun 
así, entre gemidos de los adultos y llanto de los niños, 
para no movilizarlo por el delicado estado en que se 
encontraba, salieron a buscar un veterinario. 
Él fue un perro muy noble, que se supo ganar el cariño 
de todos, lo sentían como uno más de las familias de 
la urbanización. La frustración y rabia se explicaba 
porque algún conocido lo había atacado. Serían las 
nueve de la mañana cuando alguien apareció con 
un veterinario. Continuaban los llantos y susurros: 
“¡Sálvalo Dios mío!; ¡ayúdalo mi Señor que él es 
bueno!...”. 
El veterinario en oposición al ruego de todos expresó:
—No hay nada que hacer, está exangüe, déjenlo des-
cansar en paz.
Hubo un estallido de llanto revuelto con protestas:
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—¡Pero haga algo doctor!, ¡siempre se puede hacer 
algo!... —gritó uno de los presentes desesperado.
Lo dicho por el doctor se corrió en la urbanización 
y mucho más allá. En plena confusión se acordó 
que sería enterrado al pie del Samán. El sepelio fue 
a las diez de la mañana. Había mucha gente. La pri-
mera corona que llevaron tenía una cinta que decía: 
“Filiberto: Un gran guardián. Descansa en paz”. 
Flía. Figueroa.
Pasaron las semanas y todas las noches se sentían sus 
aullidos. Los vecinos se levantaban incrédulos en la 
madrugada, porque nunca se supo del alma de un 
animal en pena que vagara en los espacios terrenales. 
Algunos opinaban que había tantos perros, que así 
como él llegó un día, otros perros habían hecho lo 
mismo. La familia Figueroa invitó al párroco de la 
comunidad para que le hiciera una misa, y si de ver-
dad él tenía alma esta descansaría; ante la seguridad 
de que era Filiberto que andaba en pena porque no 
quería irse de este mundo; además, como podía des-
cansar si no se había hecho justicia con el culpable 
de su vil muerte. La misa que le ofrendaron no dio 
ningún resultado, porque su alma seguía haciendo 
rondas por las noches.
Una madrugada se escuchó los aullidos de un perro 
enmascarados por un grito humano, y después una 
calma tétrica... Con el alba del mismo día, se escuchó 
a alguien gritar: 
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—¡Socorro, auxilio, Henrito se muere! —e inmediata-
mente, la misma persona, llamó al ochocientos once.
Henrito era un joven que acababa de cumplir dieci-
séis años, se le conoció como “un mala conducta”. 
Esa noche del grito un insomne desde una ventana 
vio a un perro que avanzó hacia Henrito, él le lanzó 
una puñalada, la cual el perro no esquivó, sino que su 
puño se fue en el vacío en un movimiento circular del 
cuchillo que terminó en el corazón del mismo Hen-
rito, quien dio un grito sordo, luego caminó hacia su 
casa tambaleándose, hasta que cayó al suelo estrepi-
tosamente. El ulular de una ambulancia anunciaba la 
llegada del médico, quien diagnosticó: muerte. Dije-
ron que había que hacerle autopsia, porque alguien 
le había partido el corazón de una puñalada certera.
Pese a lo sucedido esa noche, siempre se escuchaba 
al perro aullar. Todos estaban seguros que Filiberto 
había muerto asesinado por algún conocido, y estaba 
bien enterrado; pero, apenas llegaba la madrugada lo 
sentían rasguñar el pavimento frío con sus pezuñas, 
el chasquido de sus dientes y lengua como cuando 
algo anormal husmeaba. Los primeros rumores acer-
ca de la aparición de su espíritu en la urbanización 
Las Lomitas causaron estupor. Los más religiosos no 
podían creer que un perro tuviera alma, más aún, el 
cura negó que los animales tuvieran espíritu, menos 
un alma. Un señor de barbas comentó en voz alta: “Si 
en cielo no hay almas de vidas nobles como la de los 
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perros, ovejas, pájaros, flores..., no vale la pena ir para 
allá, porque debe de ser muy solo y feo”. Otros jura-
ban que se trataba de otro perro, por la seguridad que 
tenían de que Filiberto había muerto; pero los que 
lo habían visto aseveraban: que se trataba del mismo 
perro que aparecía hasta con la placa que una vez le 
colgaron los Figueroa en su pecho, y no solo eso, 
sino que lo veían en varias partes al mismo tiempo; 
además, que sus aullidos eran inconfundibles.
En el curso de los tres meses posteriores a su muerte, 
ya le habían realizado tres misas debajo del mismo 
samán donde fue enterrado. Los malhechores que 
trataron de aprovecharse de que el perro que vigilaba 
la urbanización había muerto quisieron regresar, y se 
llevaron la gran sorpresa de que ahora no solo era un 
perro, sino el espíritu de un perro con la capacidad de 
la omnipresencia. 
Han pasado los años; hay que ver cómo ha crecido 
la urbanización Las Lomitas y Filiberto sigue siendo 
visto por las noches en su permanente vigilia.
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FANTOCHE

En medio de un viernes lluvioso llegó al barrio, su 
aspecto llamaba a la jocosidad, nadie sabía de dónde 
venía, no tenía nombre, solo apelativos; él decía que 
no tenía familia, y le era igual como lo llamaran. Allí 
se quedó a vivir. Apenas se hizo un hombrecito le 
llegó la dicha, la misma que rápidamente lo llevó a 
la desgracia.
La barriada tenía cinco callejones que escalaban ho-
rizontalmente el cerro. Su gente era muy trabajadora, 
salvo uno que otro guasón. Desde allí se veía la gran 
ciudad, inmediatamente, debajo del cerro, la vista de 
la urbanización. La competencia arquitectónica daba 
la impresión de algo extraterrenal, por sus grandes 
mansiones, piscinas, bellos jardines, carros lujosos y 
sus distinguidos usuarios. Desde que ese niño llegó 
a la barriada simpatizó con toda la gente que allí vi-
vía. Su risa daba risa, su enorme boca llena de dien-
tes blanquísimos hasta más no poder, dicharachero 
como ninguno, hablaba con la boca, los ojos y todo 
el cuerpo simultáneamente. Era innegable que su ma-
yor cualidad era lo voluntarioso para hacer favores, 
dentro de lo que podía a su corta edad. Fue doña 
Mena, quien además de ser muy maternal y se identi-
ficaba con su espíritu dicharachero, la que se adueñó 
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de Fantoche —ese fue el apodo que le quedó después 
de probar muchos—. Aunque ella pregonaba que el 
niñito era de todos, dispuso de una vetusta petaca y 
una colchoneta en un rincón de la sala de su rancho 
para que él viviera.

Allí se terminó de criar, haciendo favores a todo el 
que podía, a cambio de afecto y uno que otro plato 
de comida. Resultó ser más querido que muchos de 
los que en el barrio habían nacido y se formaron jun-
to a él. Era un hombrecito lleno de virtudes cuando 
comenzó a trabajar en una empresa de la ciudad. Al 
ganar dinero su forma de vestir se hizo extravagante, 
usaba muchas prendas de fantasía; si se quiere: un 
fantoche, y, aunque había estudiado poco, tenía un 
verbo prodigioso y una voz muy melodiosa, sobre 
todo para cantar boleros. Después que comenzó a 
trabajar, siempre le prometía a doña Mena que un día 
la sacaría del ese rancho a una mejor vida. 
Él era coetáneo con Eufrasína; nombre que a ella no 
le quedaba bien, porque a pesar de ser una muchacha 
que también nació y se crió en el barrio, parecía una 
reinita. Así la puso su abuela, aduciendo que era la 
copia de su bisabuela, quien tuvo el mismo nombre. 
Fantoche era su eterno enamorado, pero en silencio, 
porque pensaba que ella se merecía mucho más. La 
madre de Eufrasína trabajaba en una de las mansiones 
que se veían desde el cerro. Siempre la llevaba con 
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ella, porque no tenía con quien dejarla en el rancho. 
“A esa niña hay que cuidarla mucho, porque es muy 
atractiva; además, está en la edad de aprender los 
oficios de la casa que debe saber toda buena mujer”, 
decía con orgullo. Un día, su patrona le dijo: “Deme 
a Eufrasina para criarla, usted sabe que siempre será 
suya; aquí le daremos suficiente educación, para que 
se labre un buen futuro”. Así fue como se crió como 
una rica, sin dejar de darse sus escapaditas al cerro 
para visitar a los suyos, bailar y disfrutar con ellos; 
sobre todo, cuando en alguna de las mansiones había 
fiesta cualquier cosa se celebraba en el barrio para 
aprovechar la gratuidad de la música en vivo.

Eufrasína terminó casándose con un joven vecino de 
la mansión donde ella se crió. Era un muchacho muy 
apuesto: Ingeniero y empresario como su padre; fue 
una boda por todo lo alto. La familia de ella no pudo 
asistir, por las evidentes diferencias sociales. Su vida 
matrimonial fue un caos. Su esposo, a pesar de su 
juventud, estaba centrado en los viajes, reuniones de 
trabajo y sociales. Eufrasína no participaba ni siquie-
ra de las últimas. Su pasado la había marcado, había 
hecho de su vida un híbrido de pobre-rica, donde 
resultaba anhedónica para lo segundo. Por eso se es-
capaba al barrio cuando su esposo viajaba. Su mano 
derecha era Fantoche, el que había dejado el trabajo 
de la ciudad para ser su amo de llaves. Para Eufrasí-
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na las cosas iban de mal en peor, su matrimonio se 
derrumbaba; los viajes del esposo eran cada vez más 
frecuentes y prolongados. El acabose fue catalizado 
por las agresiones verbales, a puertas cerradas, en las 
pocas veces que se veían, las que terminaban en agre-
siones físicas de parte de ambos. 

Todo se acabó, ella no podía creer lo que estaba 
sucediendo, deseaba volver atrás, como al comien-
zo. Se acostaba sin probar un bocado de comida en 
todo el día. La tristeza, el insomnio y las preocupa-
ciones se encargaban de hacer las noches intermi-
nables; después venían las ahogadas crisis de llanto. 
Pasaban los días y las noches, ya no se vestía como 
antes, su vida era un solo sufrimiento, sin tener con 
quién desahogarse.
Una noche, cuando el agotamiento la venció, soñó 
con Fantoche, a quien ella por cariño llamaba Papito. 
En el sueño lo abrazaba y lo besaba intensamente, 
la gente se detenía a observarlos por lo llamativo de 
la pareja: ella tan emperifollada, él tan escuetamen-
te vestido, ella tan bella, la propia reina, y él tan co-
mún… Se despertó sobresaltada y a gritos lo llamó: 
¡Papito, Papito, ven, corre, siento ruidos, tengo 
mucho miedo! 

Él voló, en ropa interior, como acostumbraba dormir, 
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casi derrumba la puerta de la habitación de ella.
— ¡Qué sucede mi reina, qué sucede! —gritaba des-
esperado. 

Al entrar a la habitación, ella lo abrazó y en susurros 
le decía:
—No me dejes sola, quédate aquí conmigo, tengo 
mucho miedo...
—Nada le puede suceder mi reina, no se preocupe 
que no la abandonaré.

Ella comenzó a hacer el sueño realidad; él, por su 
parte, la hizo muy feliz, aunque esa noche él perdió 
su virginidad. 
Desde ese momento no quiso separarse más de ella, 
arguyendo que temía que le sucediera algo y él no 
estuviera; además, que toda la servidumbre se había 
marchado poco a poco, por los mismos conflictos 
de la pareja. En los días siguientes, ella lloraba des-
consoladamente sentada en las piernas de Papito, sin 
arreglarse, sin querer comer, balbuceando decía: 
—Cómo se acabó todo, quién lo iba a creer, parece 
mentira... 
Él la consolaba: 
—No llore más mi reina, aquí estoy yo para darle 
todo lo que sea necesario, nunca la dejaré sola, no 
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quiero verla sufrir, menos por una persona que no 
vale la pena; usted tiene que quererse más. No en-
tiendo cómo puede llorar tanto por alguien que solo 
la maltrata; ya con lo que ha llorado es suficiente, esa 
persona no merece ni una lágrima más de usted.
—Si es verdad Papito, tú tienes razón, no sé por qué 
lloro; pero, ¿cómo hago para no llorar? Si no fuera 
por ti, no sé qué hubiera sido de mi vida.
—No diga eso mi reina, todo lo que pueda hacer por 
usted, lo haré. Lo importante es que no sufra, para 
eso estoy aquí. Ordéneme lo que quiera mi reinita.

Pasaran dos días y él quería tener a Eufrasína todo 
el tiempo sentada en sus piernas; allí la consolaba, le 
daba la comida en la boca, le mesaba su suave y largo 
pelo. Con su verbo lleno de manierismos y una can-
ción de vez en cuando ella fue quedando atrapada en 
esa aureola de armonía, tranquilidad y felicidad que 
Papito le propiciaba. Era su único apoyo, su conseje-
ro, su todo. 
A medida que ella se recuperaba, se preguntaba: “¿Si 
no fuera tan pobre?”. Por su parte, él continuaba em-
peñado en tenerla todo el día sentada en las piernas. 
Ante cualquier necesidad de ella, la colocaba rápida-
mente en una poltrona y saltaba solícito, repitiendo lo 
mismo: “No se mueva mi reinita, para eso usted tiene 
a su papito”. Lo peor era cuando ella iba al baño, la 
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hacía llevar el teléfono móvil, para luego llamarla va-
rias veces y asegurarse de que todo estaba bien. Fre-
cuentemente se quedaba mirándola y le preguntaba:  
¿Qué piensa? —Para luego dudar de cualquier cosa 
que ella le respondiera.

Pasaron varios días sin que Eufrasína tuviera nuevas 
crisis de llanto; ella le rogaba un poco de libertad, de 
privacidad. Hasta que en un momento le expreso:
—Papito, te quiero mucho, pero no podemos seguir así. 
Él abrió enormemente los ojos, los cuales se le 
humedecieron, y balbució: 
—Mi reina, el daño que ese cobarde le ocasionó no 
se supera tan fácilmente, puede durar mucho tiempo, 
pero una recaída puede dejarla triste para toda la vida 
y no quiero ser el culpable. Sería muy peligroso para 
usted que yo dejara de protegerla. 
Las frases que antes intensificaban el llanto de Eufrasí-
na, ahora no causaban ningún efecto. Él insistía en que 
algo de tristeza y llanto debía de quedarle. “Suéltelo 
todo mi reina” —le pedía—, quédese en mis piernas 
para explicarle”. Con su insistencia en removerle re-
cuerdos y sentimientos lograba algunas lágrimas; quizá 
de complacencia, porque ya ella no reaccionaba con 
la extrema pasión y felicidad que antes le producía. Él 
comenzaba a desesperarse ante el cambio de humor 
de Eufrasína. Todo descontrolado le preguntaba: 
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— ¿Tú me quieres? 
—Te quiero mucho, pero así no podemos seguir; 
cálmate, las cosas tienen que llevarse poco a poco. 
No debes temer, no encuentro como decirte que sí te 
quiero. Ya has visto, tantos días juntos, pero debemos 
hacer una vida normal, no puedo seguir sentada en 
tus piernas día y noche atosigada de tantos mimos, 
que más pruebas puedo darte; ¿recuerdas la noche 
cuando sentí miedo como me entregué? Tienes que 
confiar en mí.

Fantoche ya no dormía, no quería salir del cuarto de 
Eufrasína, como ella se lo pedía. Su vida era una pro-
funda confusión, su mente no paraba de pensar, se reía 
sin motivos, sus ojos de repente se llenaban de lágrimas, 
musitaba a cada momento: “¿Verdad que usted me quie-
re?”. Su cuerpo se iba descontrolando, no tenía fuerzas, 
no dominaba sus carnosos labios y su boca entreabierta 
babeaba; su buena pronunciación se había perdido, se 
había abandonado hasta en su aseo personal, al igual 
que sus boleros —que tanto a ella le gustaban—, ahora 
eran filosos puñales cuya letra se revertía hacia él, por su 
contenido triste, de fracaso y despecho. Aquellos mo-
mentos de tanto sufrimiento que Eufrasína vivió en su 
matrimonio por falta de amor, ahora se repetían por ex-
ceso. Ella musitaba: “Soy una desdichada…”. 
Él le reclamaba, con su rostro hinchado de 
agotamiento, perdida la finura de su verbo, descuidado 
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en su vestimenta, sin asearse: 
¿Por qué usted ya no se acerca y me abraza como 
antes?, ¿acaso es qué ha dejado de quererme? 
— ¡Sí te quiero, pero déjame tranquila, me asfixias 
con tu proceder, quiero respirar aire puro! —le res-
pondía exaltada.

Eufrasína salió de su casa por primera vez, después 
de dos semanas de encierro, a visitar a una amiga que 
telefónicamente sabía de su desdicha. Cuando él se 
percató de su ausencia: enloqueció, se desfiguró, la 
llamó incontables veces por teléfono. Hasta que ella 
prefirió contestarle, por lástima, para calmarlo. Solo 
lo escuchaba balbucear disgregado: 
—Es peligroso para una mujer… andar sola por ahí, 
cuide su convalecencia…, debe descansar…, debe 
desahogar las penas del daño que ese hombre le hizo.
Ella desesperada le cortaba la llamada.

Las noches siguientes fueron para él de insomnio to-
tal, siempre vigilante, en espera de un ruido, seguido 
del llamado de ella, diciéndole que tenía miedo: como 
aquella primera vez. En su oquedad, balbuceaba pa-
labras de amor que se perdían en el vacío, su musa 
no daba para nada; recurría a párrafos de sus bole-
ros: “Sueño de amor, que se esfumó con tu desdén, 
vana ilusión, triste dolor, mi sueño fue...”. Su torpeza, 
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su agotamiento, sus ojos sin brillo, su verbo perdido 
y de aspecto descuidado, hacían su figura tres veces 
más grotesca.
A cada día ella lo rechazaba más, salía a la calle a cual-
quier cosa, buscando evadirse del presidio en que se 
encontraba, y, al regreso, él allí, más agotado y más 
enamorado aún. A ella le daba náuseas, otras veces 
lástima y trataba de calmarlo diciéndole: 
—Tú sabes lo mucho que te quiero Papito, pero no qui-
siera verte más en ese estado al que has llegado; deseo 
que te vayas para que te recuperes, que seas el de antes, 
con tu voz melodiosa y bien arreglado. Siempre te espe-
raré. —Él guardaba silencio, abstraído en un vacío.       

Un día jueves a las dos de la tarde Fantoche subió al 
barrio. Todos sabían lo que le sucedía. Si la misma 
Eufrasína en sus salidas lo contaba. Por eso no le 
causó sorpresa a nadie ver el estado deplorable en 
que se encontraba, y aunque estaba irreconocible, 
sabían que era él. Ni un saludo, solo miradas escu-
rridizas, unas lastimosas y otras burlonas. Marchaba 
tambaleante hacia la casa de doña Mena, la primera 
del primer callejón. Con el ardiente sol de la tarde en 
la espalda, tocó la puerta varias veces…, ella le abrió 
y exclamó, casi con un llanto:
— ¿Qué le pasó a mi hijito del alma?, ¿qué le hizo esa 
desdichada? 
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Él la abrazó fuertemente, con voz débil y temblorosa 
le dijo: 
—Me quiero bañar mi vieja, con el tambor de agua 
del que siempre me bañé.
—Vamos a hablar primero —le dijo ella, y lo llevó 
a su habitación—, usté me va a contar la verdad, la 
quiero oír de su propia boca, ¿qué fue lo que pasó?, 
porque por aquí se han dicho muchas cosas… ¿Ha 
llorado mucho? —agregó.
— ¡No! —contestó él a secas.
—Así me gusta mi muchacho, siempre le dije que los 
hombres no lloran, menos por una mujer. Y sépalo, 
que usté se merece mucho más.
—Me quiero bañar mi vieja —repetía automática-
mente. 
—Primero cuénteme —y lo sentó en el borde de su 
cama.
Él comenzó su relato: 
—Mi vieja, nunca creí que Eufrasína estuviera ena-
morada de mí, o sería que no me percaté.
— ¡Bendito sea Jesús! —Exclamó doña Mena.
—Tampoco hubiera querido ser el culpable de las 
discusiones entre ella y su esposo. Como usted lo 
sabe, yo tenía un buen trabajo en la ciudad, ganaba 
bien y me trataban con mucho respeto en la empresa, 
como a ningún otro empleado.
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— ¡Verdaderamente mi muchacho!
—Cuando Eufrasína me pidió que fuera su amo de 
llaves, nunca imaginé que tenía un plan preconcebi-
do: me quería a mí, bien claro me dijo cuánto me 
quería, después que hizo ir al esposo.	
— ¡Ave María purísima!, pero por esas simplezas 
como se pudo llegar a tanto.
—Déjeme que le siga contando mi vieja —agregó 
con incipiente entusiasmo—, Eufrasína perdió com-
pletamente el sueño, no quería comer, se la pasaba 
llorando; toda la servidumbre juraba que era porque 
el esposo se le había ido, La gran sorpresa fue cuando 
me confesó que todo era por mí.
— ¡Bendito sea Jesús! ¿Y en qué momento te confesó eso?
—Bueno, una noche que ya ella no soportaba más 
tanto amor, comenzó a llamarme a gritos: “¡Papito, 
Papito!, oigo ruidos, tengo miedo”. Ese fue su ardid, 
una vez que yo, inocente, entré a su habitación, me 
encerró, y se lo juro mi vieja que ella fue la que co-
menzó tomándome con desesperación.
—Y tú qué hiciste mi muchacho.
—Bueno, no me quedó más que darle todo el apoyo 
que pude y responder como hombre; no me impor-
tó perder mi virginidad, y estoy seguro que tuve un 
buen desempeño.
— ¡Virgen santísima, quién lo iba a creer!
—Después, no sé si fue peor; pero, ella quería estar 
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todo el día sentada en mis piernas y yo la complacía. 
Me agotaba con sus mimos, me controlaba todo, no 
quería ir ni al baño sin mí.
— ¡Jesús bendito, qué barbaridad! —exclamaba doña 
Mena como aparentando asombro.
—Ya no me dejaba dormir —continuaba Fanto-
che—, me fui cansando y se lo dije, que eso no po-
día ser, además que ella era una mujer casada. No sé 
cuánto daño le hice; luego le dio por coger la calle, 
solo para que yo me preocupara, y lograba su ob-
jetivo, porque yo temía que le pasara algo o hiciera 
alguna locura.
Doña Mena que sabía todo lo que realmente había 
sucedido, y de boca de la propia Eufrasína; cambian-
do toda la expresión de su rostro lo encaró:
—Míreme a los ojos, usté sabe que no me gusta que 
me mientan, y nunca lo enseñé así.
Él no la pudo mirarla a los ojos, se mantuvo cabizbajo, 
quería desaparecer; su vergüenza era tan grande que 
deseaba morirse. Sin levantar la cara alcanzó a decir: 
—Mi vieja me quiero bañar, donde me bañaba siem-
pre, con el agua del tambor que caía del chorro del pa-
tio, con mi vaso de plástico... cantando mis boleros… 
Con marcha lenta se dirigió al patio donde estaba el 
baño común de la casa; parsimoniosamente se quitó 
toda la ropa. Doña Mena, sin salir de la habitación gritó: 
— ¡No pasen pal patio que mi muchacho se va a bañá!  
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Él tomó el vaso de plástico y lo llenó de agua del 
tambor, recordó toda su infancia en cosa de segundos: 
su llegada al barrio, su alegría, a la niña Eufrasína con 
sus trenzas amarillas, su carita de reina… No pensó 
más, al llenar el primer vaso, no se lo echó de la 
cabeza a los pies como antes lo hacía; sino que se lo 
bebió..., el segundo, el tercero…, se tomó el noveno. 
Cuando no pudo beber más, se desplomó y cayó al 
piso estruendosamente. 
Serían las siete y media de la noche, cuando doña 
Mena decidió ir a ver qué pasaba con su muchacho, 
que hacía rato que no lo sentía. En aquella oscuridad, 
con su dificultad para andar, por la edad y la artritis; 
tropezó con Fantoche que estaba tirado en el suelo, 
boca arriba, pétreo, con la barriga como de un hipo-
pótamo. Por la comisura izquierda de la boca le salía 
agua, y por la derecha una espuma sanguinolenta. 
— ¡Ave María Purísima!, ¡A...ve... Ma…ma...ma...! –
Doña Mena se llevó las manos al lado izquierdo de su 
pecho y se desplomó en caída libre. 
A la media noche encontraron los dos cadáveres, ella 
atravesada sobre él hacían una tétrica cruz.
Tanto en el velorio como en el entierro había un am-
biente sombrío, los difuntos daban más miedo que 
tristeza. La gente se miraba, como buscando en sus 
rostros una explicación de lo sucedido; estaban lle-
nos de desconcierto e incertidumbre. Una mujer que 
ocultaba sus ojos con unos lentes Christian Dior os-
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curos que le tapaban media cara, con sombrero, velo, 
vestido con cuello a la mandíbula, mangas con indis-
cretos faralaos y ruedo del vestido que terminaba en 
los tobillos, toda la vestimenta negra..., hacía la tarde 
más tenebrosa. Ella lloraba sin consuelo y sin regateo 
en sus gritos, como que si era la única doliente rom-
pía el espeluznante silencio:
—¡Papito, Papito!, ¡no me dejes sola, tengo miedo, 
mucho miedo!... ¡Perdóname Papito, sin ti no vale la 
pena vivir!, ¡cómo no me di cuenta que era a ti a quien 
amaba!, ¡¿por qué lo hiciste?! ¡No me diste la oportu-
nidad para demostrarte que solo a ti te quería!, ¡tienes 
que creerme Papito..., papiiii!... —Pese a que en mo-
mentos parecía que se desmayaba, nadie se acercaba 
a ayudarla. Las miradas y murmullos expresaban re-
chazo hacia ella, todos sabían que era la Eufrasína, la 
de ni de aquí ni de allá, la que había acabado con dos 
seres tan queridos y tan valiosos. 
A las cuatro de la tarde de un día viernes lluvioso, 
sacaban los dos ataúdes de la primera casa del primer 
callejón, cortejados por la gente del barrio. Adelante 
iba el ataúd de doña Mena y detrás el de Fantoche.                                           
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DESARRAIGO

Manirote era un caserío pintoresco y tranquilo que 
quedaba muy lejos de la capital. Allí había muchas 
limitaciones para prepararse y ser útil a la comunidad. 
Los niños que en él se criaban tenían que abandonar-
lo apenas se hacían púberes, y a los que se les ocurría 
quedarse tenían un sombrío destino: a las jovenci-
tas lo que les quedaba era parir e intentar aprender 
a atender un hogar, mientras los adolescentes tenían 
que trabajar el campo por su propia cuenta para ape-
nas subsistir. 
En este pueblo nació Godofredo, cuya madre, Er-
nestina, cuando lo consentía en su regazo le conta-
ba como lo parió en pleno conuco una tarde en que 
aprovechaban la llegada de las lluvias para sembrar el 
maíz. Él, con su cerebrito comenzando a crecer, en-
tendía que lo parió la misma tierra, y de allí que se sin-
tiera más enraizado que ningún otro ser que hubiese 
nacido en el caserío. Su vida había sido entre el follaje 
de los árboles y diversidad de animales; sin embar-
go, habiendo logrado el cuarto grado con muy buen 
promedio tenía que irse a San Francisco, un pueblo, 
bastante distante por cierto, donde se podía estudiar 
hasta tercer año de bachillerato; si se aspiraban más 
logros había que trasladarse a la capital. Generalmen-
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te se iban en grupos, de manera que la separación no 
fuera tan traumática, aunque la mayoría se mostraban 
alegres y entusiasmados, entre ellos mutuamente se 
fortalecían para matar el miedo y hacer el desprendi-
miento más llevadero. 
La diferencia con Godofredo consistió en que cuan-
do culminó el cuarto grado no sintió la alegría que vi-
vieron sus hermanos y sus contemporáneos; contra-
riamente, fueron días dolorosos, porque él era muy 
apegado a su madre, a los animales, a las plantaciones 
del caserío, donde abundaba un arbusto que llama-
ban manirote, de allí el nombre del pueblo. Este con-
tacto con la naturaleza en sus diversas expresiones 
lo hizo un niño muy sensible; que se sentía como un 
animalito más de la fauna de Manirote.
Hasta ahora él se había caracterizado por sus profundos 
sentimientos, muy locuaz con la madre, pero introverti-
do con los demás; siempre estuvo presto a ayudar en lo 
que se le solicitara, a veces la madre tenía que contenerlo 
cuando quería hacer labores que eran para un adulto; 
hasta llegaba a sentirlo en las madrugadas que se levan-
taba a darle comida a los animales, regar los arbolitos 
para que crecieran más rápido. Aunque tenía dudas al 
respecto, porque hubo ocasiones en que lo sintió en el 
conuco, que estaba inmediatamente después de los lin-
deros del patio de la casa, para simultáneamente consta-
tar que él se encontraba en su cama durmiendo. Ella se 
conformó con pensar que el niño era sonámbulo. 
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El empeño de Godofredo era demostrar que su pre-
sencia en su casa era imprescindible, para poder jus-
tificar su permanencia al lado de su madre, donde él 
quería estar por siempre, cosa que a ella le preocupaba 
porque deseaba que su hijo saliera a superarse como 
lo hicieron sus hermanos. Por eso a los diez años de 
edad fue presionado por ella para que abandonara el 
pueblo, pero no se imaginaba cuánto de enraizados 
estaban los sentimientos de él hacia la tierra. 
Ernestina era una mujer gruñona, con risa tacaña, de 
cuerpo tan femenino que no se correspondía con su 
rostro; paradójicamente, en lo poco que su tiempo se 
lo permitía fue extremadamente maternal con Godi-
to —así lo llamaba por cariño, “porque Godofredo 
era un nombre muy largo”, decía—. Dios la dotó de 
fuerzas para trabajar el campo, aunado ello que las 
circunstancias la obligaban, porque era padre y ma-
dre a la vez. Se sentía confusa y contenta con su hijo 
que no quería abandonarla, que prefería quedarse a 
su lado para acompañarla, ayudarla, y por qué no, a 
medida que se iniciaba en la pubertad y veía como 
su cuerpo se desarrollaba, pensaba que todo podía 
revertirse y entonces era él quien le iba a brindar 
protección, ya que el progreso de su prole acarreó 
quedarse a cada día más sola, sin saber más nunca 
de ellos, a la par de la preocupación de imaginarse 
cómo se mantenían, de que vivían; porque desde que 
su marido se fue a la capital  a buscar trabajo y nunca 
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más supo de él, apenas podía mantenerlos a fuerza 
de trabajo duro, por eso se  desesperaba para que 
crecieran y se fueran a progresar, a enfrentarse a la 
vida; pero a la vez tragando culpas en cada bocado de 
comida, cuando pensaba qué estarían haciendo sus 
hijos, ya que hubiera querido tenerlos con ella, por-
que hasta ahora era como que si se hubieran muerto. 
Por eso Godofredo era una bendición de Dios, que 
fue incapaz de dejarla sola de una vez. 
El tiempo había transcurrido muy rápido, ya Godito 
había perdido dos años de estudios, físicamente era 
casi un hombre, que se tornó carismático y muy cari-
ñoso, pero en algún momento tendría que salir porque 
así estaba establecido por la providencia y la presión 
que la gente del pueblo ejercía sobre ella, cuando en 
sus tertulias de las tardes decían: “Cómo un muchacho 
tan aplicado, el más inteligente de todos sus hijos no 
va a seguir estudiando, solo por el capricho de que ella 
no quiera quedarse sola le mete la idea en la cabeza de 
que no se vaya. Y la cosa no se queda allí, sino que le 
ha dado por decir que su hijo está tan apegado a ella, 
que lo siente cuando le falta una hora para llegar de la 
escuela, y por las noches la ayuda en oficios del hogar 
a pesar de que él se encuentra durmiendo en su cama”. 
Una noche, después de esperar muchas, obedeciendo 
a la coacción que los vecinos ejercían sobre ella con 
sus maledicencias, entró al cuarto de Godito, y con 
cierto tartajeo abordó el tema: 
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—Mijo lindo…, yo tengo una gran duda… que solo 
puedo compartir contigo…, con quién más…
—Dígame mi viejita, que para eso estoy aquí con us-
ted, como bien lo sabe, somos los dos pa lo que sea 
—con un cantaíto en su tono de voz sui generis y en 
actitud dicharachera.
—Es que no es fácil lo que tengo que decirte…, ni sé 
cómo empezar —continuó ella indecisa y poco aser-
tiva.
—Lo que sea, yo la sabré escuchar; más aún, entre los dos 
nunca ha habido secretos ni los habrá. ¡Eche pa fuera!, 
que aquí está su bordón que la sabe comprender —res-
pondió con su típico entusiasmo y rapidez al hablar; to-
mando una expresión corporal de apoyo y colaboración. 
Él pensó que su madre al fin se había enamorado, 
y estaba preparado para comprenderla y darle todo 
su apoyo. Cuál sería su sorpresa cuando sus oídos 
escucharon lo que nunca quisieron oír.
—Mijo, son muchas noches pensando, y ya la gente no 
me deja vida con es insistente presión, que tú no pue-
des quedarte sin estudiar, haciendo qué aquí, donde 
ni un trabajo se consigue, y un día, pronto, tú serás un 
hombre, Dios me llamará y qué será de tu vida.
Él bajó la cara… hubo un silencio prolongado. Esto 
no lo esperaba, menos venido de la boca de su propia 
madre. Era una pesadilla en vigilia lo que había 
escuchado, pero bien despierto estaba. Su obediencia 
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a la madre era tal que cuando levantó la cara, con 
lágrimas en los ojos, casi sin poder articular palabras, 
le respondió:  
—Sí… mi viejita, lo que usted diga… así será…
La conversación quedó cortada, y ella consideró que 
lo mejor era parar allí. Mientras él se dirigía al baño a 
lavarse la cara para enmascarar su llanto. 
─¿Godito, vas a cenar? ─Le preguntó para cambiar 
el tema.
─Ahora no, a lo mejor más tarde. Bendición…, que 
pasé buenas noches… ─se despidió. 
—Dios me lo bendiga mi Santo —le respondió ella 
con voz musitada. 
Pasada media hora, ella no pudo aguantar y volvió a 
su cuarto para tratar de consolarlo:
—Mijo lindo, no es que tienes que irte ya, quedan 
varias semanas, y en San Francisco estarás con tus 
hermanos…
Él solo respondió:
—Uhmju.
En las noches subsiguientes ella lo escuchaba cuando 
se levantaba e iba al patio, allí se estaba una hora, o más; 
cuando regresaba ella no le pedía explicaciones de su 
aislamiento, pensando que se trataba de su capacidad 
de desdoblarse, sobre todo en las noches, y nunca lo 
compartió con él por temor a que le sucediera algo 
malo. Por la frecuencia con que esto sucedía, y ante el 
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temor de que su hijo se estuviera volviendo loco, o por 
el alboroto de las hormonas la sexualidad no lo dejaba 
tranquilo, una noche, después de corroborar que no 
estaba en su cama, lo siguió sigilosamente hasta el pa-
tio para observarlo y cerciorarse con sus propios ojos 
de la realidad de lo que sucedía. Enmudeció por lo que 
veía: Godito se despedía con susurros, besos, pasadas 
de mano, miradas tristes, de cada uno de los arbolitos 
que él había plantado con sus propias manos, de los 
animales a los que él diariamente alimentaba con pro-
ductos recogidos del mismo patio. En momentos se 
adentraba más en las plantaciones hasta que desapare-
cía en la oscuridad de la noche.
La madre no se conformó con lo que vio, sino que 
se preguntó por qué él se internaba en la oscuridad, 
donde los árboles no permitían que los rayos de la 
luna violaran su intimidad; por lo que una noche lo 
sentó en confesión, temiendo que su muchacho se 
enfermara, o “se le secara el cerebro”, como se decía 
de los que abusaban de los instintos propios de la 
pubertad, y le preguntó:
—Godito, ¿qué hace usted todas las noches en esa 
soledad?, debajo de esos árboles donde hay animales 
ponzoñosos, o un encanto pueda dañarlo de por vida. 
—Mamá usted sabe que yo sería incapaz de hacer co-
sas malas, pero lo que hago es lo usted vio esa noche 
que me siguió y desde muy cerca me observó. Ayúde-
me, que ya no me quedan lágrimas; pero, yo no quie-
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ro irme pa la ciudad; yo puedo trabajar la agricultura, 
pa eso tenemos tierras donde sembrar, no quiero de-
jar mis arbolitos, mis animales, y lo más importante, 
no quiero dejarla sola a usted, algo le puede suceder y 
yo no me lo perdonaría, eso sí acabaría con mi vida. 
Usted bien sabe que este es un viaje sin retorno, la 
mejor prueba son mis hermanos; ya ni siquiera en 
este diciembre se acordaron de nosotros. 
Pasaría una semana cuando la madre volvió a tratar 
de convencerlo de que con mucho dolor para ambos 
él debía de irse a San Francisco. Mientras tanto los 
vecinos se sentaban en la puerta de las casas a co-
mentar los sucesos del día, sin obviar la permanencia 
de Godofredo en las faldas de la madre. Era como un 
diario vespertino del acontecer pueblerino de cosas 
intrascendentes de la cotidianidad, pero para los po-
bladores de Manirote eran importantes y servían de 
entretenimiento.  
El día de la partida de Godito, Ernestina tenía gripe, 
y caía una llovizna moja pendejo, de esas que “hacen 
mucho daño a los que les está comenzando catarro” 
—según dice la gente—, porque se les complican. Él 
se preocupó porque no había quien lo llevara al ter-
minal de pasajeros; aunque no tenía muchas cosas, su 
equipaje cabía en un bolso plástico de los pequeños, 
pero era doloroso que lo vieran salir de su casa así, 
sin nadie que lo acompañara; en el pueblo pensarían 
que se iba por algún problema familiar, y eso era muy 
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delicado.  Ella le recomendó que esperara un rato, 
que el autobús salía a las ocho y aún eran las seis de 
la tarde; pero, transcurrida una hora la lluvia arreció, 
ahora lo que caía era un chaparrón. En el momento 
de marcharse lucía una mirada vacía, los músculos de 
la cara rígidos, y con movimientos lentos en el resto 
del cuerpo le dio un beso seco a la madre en la meji-
lla, mientras miraba su patio, oía a los gallos cantando 
y las gallinas cacaraquear bajo la lluvia, como cuando 
alguien se está muriendo. Caminó hacía el terminal 
ahogado en lágrimas. 
Salió el autobús, él iba en el último asiento, acurru-
cado, congelándose por el frio, porque toda su ropa 
se había empapado; el único aliciente era que se en-
contraría con los avezados y curtidos de ciudad como 
lo eran sus hermanos y otros conocidos que ya se 
habían ido mucho antes y se la sabían todas. 
Así llegó Godofredo a San Francisco, desconcerta-
do, con un morral en la espalda que contenía dos 
mudas de ropa y los pocos ahorros que le facilitó la 
madre, sin saber dónde dormiría esa noche, con su 
viveza pueblerina que de principio de qué le podía 
servir en la ciudad. Todas sus esperanzas de apoyo 
estaban cifradas en encontrar a uno de sus herma-
nos. En un bolsillo del maletín llevaba la dirección 
de Heitico, que era el más seguro de encontrar por-
que era el último que había salido de Manirote. En 
el terminal, ubicado frente a la única plaza de San 
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Francisco, apenas se bajó del autobús sacó la direc-
ción del maletín y comenzó a preguntarle al que se 
le atravesara que si no conocían a su hermano; lo 
que no le resultó muy difícil, porque todo el mun-
do sabía quién era Heitico, pero en la casa donde 
supuestamente vivía le dijeron que él se había mar-
chado hacía un mes para la capital. Con el escaso 
dinero que le facilitó la madre pudo hospedarse en 
esa misma casa durante una semana. 
A pocos días de su partida, Ernestina creía que iba a 
enloquecer, ya que ahora podía expresarse con fuer-
za y llorar todo lo que no había llorado y saber lo 
que verdaderamente significaba la presencia de su 
hijo menor en su hogar. Aunque desde la misma no-
che de su partida ella no dejó de sentirlo en los días 
subsiguientes, sobre todo en las noches, pero como 
sabía de qué se trataba, esto no le aliviaba en abso-
luto, sino que su dolor era mayor. En su confusión, 
se sentía la culpable de cualquier cosa que le pudiera 
suceder a su hijito. 
Paralelamente, él no podía dormir, solo emitía un 
quejido relacionado con la película de su corta vida 
que pasaba por su mente. Al tercer día le dio por ca-
minar el pueblo poniendo a la orden sus servicios de 
jardinería, limpieza en general, que era lo poco que 
sabía hacer. Rápidamente consiguió trabajo, porque 
la gente del pueblo era floja, por lo que no había 
jardín que no estuviera enmontado. Cuando comen-



199

zó a trabajar le cantaba a la grama, a los arbolitos 
mientras los podaba, y lo veían de noche en algunos 
jardines; los que desconocían de esas tradiciones y 
creencias de los que ejercían ese arte simplemente 
pensaban que era loco.  
En tres meses la mayoría de las casas importantes 
de San francisco tenían sus jardines bonitos y remo-
zados, gracias a las maravillosas manos de Godito, a 
quien casi nadie le sabía el nombre, porque desde su 
llegada lo llamaban Manirote, ya que él de lo único 
que hablaba era de su pueblo. Toda la gente que co-
nocía le parecía de allá. No era extraño que cuando 
veía a alguien por primera vez pensara: “caray, pero 
este señor es igualito al de los Pérez, los Ruiz, los 
García...”, con alguien de su pueblo lo comparaba. 
Hacía su trabajo de jardinería por lo que le dieran, 
desde un plato de comida, hasta dinero en efectivo; 
aunque esperaba ahorrar para dedicarse a lo que real-
mente la madre lo había mandado: a estudiar. Allí se 
mantuvo hasta que aprobó el tercer año de bachille-
rato. A las dos semanas de su logro académico armó 
su maletín y se marchó para la capital. 
Esta era otra selva, pero de concreto, a la que él no 
estaba preparado para enfrentar, aunque cualquier 
oficio manual podía ser bueno para ayudarse. En la 
ciudad había ocupaciones muy tentadoras, donde se 
podía hacer dinero fácil y rápido, lamentablemente 
eran ocupaciones más peligrosos que las serpientes 
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y bichos malos que él aprendió a sortear en Mani-
rote. Allí todo, para él, era un permanente futuro: 
las caras, los vehículos, construcciones, edificios, las 
plazas, parques, calles…, todo se modificaba perma-
nentemente; sin embargo, él estaba fijado en el pasa-
do, las raíces que había echado en Manirote eran más 
largas y gruesas que su cuerpo, por lo que era muy 
difícil desenraizarlo, por eso, buscando alivio a sus 
angustias existenciales, su empeño en transmitir su 
cultura a todo el que se le atravesara. Para él era un 
disfrute cuando lo saludaban: “¡Ah Manirote cómo 
está la vaina!”, eso lo llenaba de orgullo. Él necesitaba 
del olor a monte, animales del campo, el agua del río, 
ver a la gente sentadas en las puertas de las casas y 
hablar con su acento sui generis; eso había penetrado 
sus huesos, su alma y nadie lo cambiaría. 
Sus primeras experiencias como colector de un óm-
nibus le había dado la mayor oportunidad para cono-
cer la ciudad. Su lenguaje producía hilaridad cuando 
llamaba a la escalerilla para entrar al ómnibus: la troja, 
a las colas que la gente hacía: el gentasal, el dinero que 
cobraba lo llamaba abono, y así él le daba un nombre 
a cada cosa. Tenía su propia jerga, y se adaptaba a la 
metrópoli con cierta facilidad.
Pasaron los meses, administrar el dinero que ahorró 
en San Francisco no era fácil, porque en la capital 
todo era muy costoso, había muchos gastos y tenta-
ciones; pese a la coraza moral que su madre le creó, 
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muchas veces sentía que era débil y hacía cosas que 
después le creaban culpa; no obstante, no perdía los 
nortes y en su mente se fortalecía la idea de que tenía 
que estudiar, a pesar de que ahora el tiempo le rendía 
menos. En las noches acostumbraba a reunirse con 
jóvenes de su edad a quienes les gustaba escuchar sus 
fantasiosos cuentos, aunque algunos de los oyentes 
al comienzo tenían una actitud de burla, luego eran 
seducidos por la forma de él describir y hacer sus re-
latos; trasladándolos con sus descripciones a ese sitio 
donde él se crio, que según sus propias palabras era 
un lugar paradisíaco. No solo lo admiraban los mu-
chachos, sino que también tenía muchas admiradoras 
a las que él lograba seducir con su lenguaje, y que se 
hacían adictas a sus cuentos y cada vez querían oírlo 
más. Los que al comienzo lo criticaban por la forma 
de expresarse, luego terminaban hablando como él, 
con un cantaíto característico —entre campestre y 
urbano—, sobre todo usaban sus refranes que eran 
como universales, aunque de su propia creación. A al-
gunos se les escuchaba saludar como él: “¡Qué hubo 
camarita!, qué se dice poraí…” Pese a que en sus co-
sas más importantes era muy reservado; una noche 
se le escuchó decir que tenía un “cochinito e monte”, 
producto de una relación que tuvo con una queren-
dona que estaba más buena que dulce e mango. 
En su incierto trajinar, después que comenzó a 
conquistar mujeres, fueron varias las jóvenes que 
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quedaron embarazadas de Godofredo. Él estaba 
parcialmente consciente de lo que hacía, porque 
siempre comentaba con algunos amigos acerca de 
los cochinitos e monte que él creía tener. Ignoto 
de lo que significaba regar su sangre, sus genes, y 
sin sentido alguno de responsabilidad paterna; él 
sostenía que formaría una familia muy grande a 
través de los hijos que procreaba, para que no les 
sucediera lo que a él, que prácticamente se quedó 
sin familia; aunque siempre mantenía informada a 
su madre de su vida a través de sus dolorosas epís-
tolas, de las que nunca recibía respuesta; y no la 
iba a visitar porque él juró que “hasta que no esté 
graduaó y acomodaó no regreso a mi pueblo a bus-
carla, pa ponela como a una reina”.
Conocía la mayor parte de la ciudad capital como la 
palma de su mano, no obstante, nunca llegó a tener 
noticias de sus hermanos, ni siquiera por casuali-
dad se encontró a uno de ellos, o quién sabe si era 
que no quería encontrarlos, porque cuántas veces se 
tropezó con personas que se parecían a ellos, pero 
como a él todo el mundo se le parecía a alguien de 
Manirote y ya tenía cierto control sobre esa mala 
costumbre, porque se convenció que a la gente no 
le gustaba que las compararan con nadie, por lo que 
se fue dejando de eso. 
Dos de los hermanos de Godofredo sí vivían en la 
ciudad. Miguel, el mayor, se había perdido en las dro-
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gas. En su derrotero, lo que consiguió para asirse y 
capear el vendaval de pobreza y sufrimientos por el 
que transitaba fue una mujer joven que le había pa-
rido dos párvulos y cargaba otro en la matriz. Así 
deambulaba por la ciudad, mendigando, todo andra-
joso e irreconocible, lo que le hacía a Godofredo di-
fícil encontrarlo. A Manuel, el segundo, le había ido 
muy bien, estudió en la universidad, era todo un pro-
fesional de la medicina y de la alta sociedad, socio de 
una de las mejores clínicas de la capital, casado con 
una colega suya de apellido de abolengo y no esta-
ba dispuesto a dar pasos atrás, por lo que consideró 
como mejor opción olvidarse hasta de la madre y de 
sus hermanos, aun sin saber cómo les había ido a 
ellos en la vida, porque pensaba que eso lo desacre-
ditaría y toda la farsa de sus orígenes se derrumbaría. 
Esta actitud nunca le quitó el sueño, aparentemente 
se olvidó de ellos y no extrañaba a su pueblo para 
nada, simplemente pensaba que así como él triunfó, 
sus hermanos también podían lograrlo, él nunca los 
molestó en sus momentos difíciles, y querer saber de 
ellos y viceversa, ahora, solo podía ser perturbador 
de sus logros. De Heitico, nunca se supo nada.
Por su parte, Ernestina se apegaba a sus rezos, había he-
cho un enorme y bello altar en el cuarto que fue de sus 
hijos, le pedía a Dios que regresaran, aunque derrotados, 
pero que regresaran, lo que nunca pidió mientras tuvo a 
Godito en la casa. Ella tenía muchas cosas que contarles 
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a sus hijos, más ahora que surgían buenas fuentes de 
trabajo en el pueblo, porque llegó una empresa petrolera 
a la que el gobierno le había otorgado concesión para la 
exploración. Manirote súbitamente se fue llenando de 
forasteros, proliferaron pensiones, posadas, casas de al-
quiler, comedores improvisados. Ernestina notaba que, 
en ese ir y venir de personas, el pueblo perdía su tran-
quilidad, sentía desconfianza de tantas caras nuevas con 
miradas fisgonas. 
A Godofredo, después de transcurrido cierto tiempo, 
entre tantas ocupaciones y tentaciones en la ciudad, 
la vida se le disipaba como agua entre las manos. Un 
día se informó de una institución del estado donde 
formaban técnicos superiores en electricidad, para 
cuyo ingreso era necesario ser bachiller. Él se había 
conformado con el tercer año de bachillerato que 
logró en San Francisco, tenía que continuar, lo que 
significó muchos esfuerzos, porque asistía a clases en 
las noches, después de doce horas de continuo e in-
tenso trabajo en el día, podando jardines, y haciendo 
de ayudante de electricista. Había aprendido mucho, 
pero por no tener título de graduado en alguna es-
pecialidad no le aumentaban el sueldo, ni se atrevía a 
tener su propia empresa, aunque ganas no le faltaban.
Desde que comenzó a estudiar llegaba tarde a su casa. 
En un año, a través de parasistemas se graduó de ba-
chiller. Ahora estaría en su propio campo, estudiaría 
para ser técnico superior universitario en electricidad. 
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En este lapso tuvo muchos amores, pero el más apre-
ciado lo estableció con la hija del español dueño de 
la panadería a donde iba todos los días a desayunar y 
en las noches pasaba comprando algo más para llevar 
a su casa. Todos estos sacrificios eran con el fin de 
ahorrar, pensando en el reencuentro con su madre. 
Sus amores con la española iban viento en popa, 
aunque corría el riesgo de perder a esta muchacha, 
con quien tenía planes de matrimonio “para enseriar 
su vida”, pese a que ambos estaban muy enamora-
dos y ella era muy atractiva, si era seleccionado para 
el curso sus visitas nocturnas ya no continuarían, 
porque primero estaban los estudios, y difícilmente 
la Carmenza —como llamaban a la novia, y de paso, 
a la única que no había embarazado— soportaría 
tan larga espera.
Después de mil y una diligencias, se enteró por un 
compañero de trabajo que de los ciento cuarenta y 
tres aspirantes que querían ingresar a la carrera de 
electricidad, él fue escogido entre los treinta gana-
dores del concurso. Llamó la atención en su trabajo 
que con la noticia de su éxito él no se alegró, contra-
riamente, hizo muecas de dolor, sus ojos se tornaron 
tristes. Tendría que hablar con Carmenza, porque la 
relación estaba a punto de llegar a su final. Esa no-
che no cenó como de costumbre, tampoco se acicaló, 
sino que con la misma braga de trabajar se dirigió a la 
oscura plazoleta, frente a la panadería.
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Al encuentro en el sitio acostumbrado la saludó con 
voz quebrada:
—Buenas noches mi turrón de coco.
—Buenas noches, pensaba que ya no venías..., por la 
hora, ves...
—Bueno nada, que tenemos que hablar —agregó él 
con la voz más debilitada.
—Godito, que te sucede, a que se debe tanta triste-
za, ¿acaso te han echado del trabajo? —le observó 
ella desde la oscuridad, apoyada en el tronco del ár-
bol más viejo de la plazoleta; donde ansiosa esperaba 
sus furtivos besos embadurnados en pino silvestre, el 
perfume de siempre.
—No, lo que sucede es que tengo malas noticias… 
No podemos seguir mi turroncito…, porque te quie-
ro es que tengo que alejarme de ti.
—Acaso te has encontrado una mejor que yo, o te 
descubrieron una enfermedad contagiosa. 
—Tú sabes qué mejor que tú no hay nadie en este 
mundo, solo que te quiero tanto que nunca quisiera 
que sufrieras por mí…, ni por nadie… Me alejo de ti 
porque me seleccionaron para estudiar en la universi-
dad, y serán tres largos años, o más…
—Que tonto eres, sí bien sabes que mi padre no 
quiere para mí a una persona que no haya estudia-
do, porque como él no pudo los quiere hechos. Y 
si piensas que yo no puedo esperarte por el tiempo 
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que sea, es que entonces no me conoces, o nunca te 
he querido. Dime que será más tiempo y siempre te 
esperaré, aparte de que yo no creo que esos estudios 
no te dejen aunque sea un tiempito de sobra para mí, 
ni que fueras a estudiar para astronauta. 
—Mi turroncito, no me hagas esto, que yo no me lo 
merezco, no aceptaré que te sacrifiques por mí.
—Te entiendo, ya sé que decidiste no seguir con-
migo, pero no te va a ser fácil, porque te seguiré a 
donde vayas.
Godofredo se precipitó sobre ella, importándole si lo 
miraban de la panadería y lo sucio de su braga. Fue su 
primer beso a Carmenza sin ocultarse. Un alboroza-
do y escandaloso silencio servía de espectador.
— ¡Gracias!, ¡gracias!, mi turrón de coco, nunca me 
lo esperaba —le dijo mirándole a los ojos en la dis-
tancia que daban sus brazos.
Carmenza se libró de Godofredo y corrió sin des-
pedirse a regocijarse en su habitación, allí lloró im-
pulsada por una confusión de emociones; recordan-
do que a su madre también le tocó esperar. Según le 
contó su padre cuando él llegó solo a este país: “Los 
primeros Canarios que vinieron a Venezuela en los 
años cuarenta y cincuenta, en condición de emigran-
tes, utilizaban pequeños veleros viajando en clandes-
tinidad. Otros, de más recursos económicos, se em-
barcaban en Galicia, en trasatlánticos que salían de 
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Vigo y Barcelona. “El Maruchí” salía de Las Palmas 
en los años cuarenta y ocho y cincuenta. Los requisi-
tos eran: arriesgarse en el país, fundar una familia, in-
corporarse a una población y tener buena conducta. 
Juan Ramón —su padre—, se vino con un contacto 
ficticio que le autorizó el visado Español. Cuando él 
lo recordaba, en sus relatos íntimos a “la María”, se 
iba en llanto; era un llanto pueril, casi aprendido, que 
ya no sentía, solo para que la María le reforzara que 
él era su consentido. Con los años, el relato de cómo 
fue su llegada a Venezuela, que primero se lo contaba 
solo a su esposa, luego a los más allegados; después 
a todo el que se le atravesara, ya lo hacía de manera 
tan natural que hasta lo había vuelto un chiste. Así 
esperaba Carmenza recordar un día lo que le estaba 
sucediendo con su amado. 
Mientras tanto, un viernes por la tarde unos foras-
teros llegaron a la casa de Ernestina, encontrándose 
ella sentada en la puerta de su casa, como acostum-
braban en el pueblo, y la abordaron. La conversación 
fue breve porque ellos querían alquilar una habitación 
y ella, por su soledad, en lo inmediato dudó. Ellos no 
paraban de hablar, le decían del esfuerzo que signifi-
caba estar fuera y tan lejos de sus casas, recordando a 
sus familias y tantas cosas, pero al final lo importante 
era que tenían trabajo.
—Difícil la tienen los expatriados —señaló Rafael, el 
más dicharachero de los dos—, esos pasan más difi-
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cultades que nosotros, porque vienen de bien lejos, 
además, tienen otras costumbres para todo.
— ¿Quiénes son esos? —Preguntó Ernestina.
—Son los mismos que antes llamábamos emigrantes 
—acotó el otro visitante, llamado Wilmer.
—Y antes de eso también los llamaban musiús, agre-
gó Rafael.
—Aquí en este pueblo, que yo me acuerde, nunca se 
conoció ese tipo de gente.
Ella tenía los ojos húmedos, porque simplemente a 
su mente llegó el recuerdo de sus hijos, que en estos 
momentos, donde se encontraran eran unos musiús, 
y quien sabe que calamidades estarían pasando, y sin 
saber siquiera nada de ellos. Sintió que estos hombres 
podían ser como sus hijos, por lo que se esmeraría 
más en atenderlos.
—Señora Ernestina, veo que ese cuarto está desocu-
pado, ¿por qué no nos lo alquila? ─le solicitó Rafael.
—Tendría que pensarlo muy bien, porque eso es lo 
poco que me queda de mis hijos.
—Cualquier cosa que decida nos avisa inmediata-
mente, más ahora que pasaremos por aquí todas las 
tardes; es que donde estamos hay mucha gente y pa-
samos incomodidades, por eso nos gustaría vivir aquí 
que es una casa tranquila y limpia. 
—Hasta luego —se despidieron después de un buen 
rato de conversación. 
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Godofredo inició la carrera de técnico superior en 
electricidad, basado en el hecho de que toda casa de-
bía tener corriente eléctrica, no como en su pueblo 
natal que la mayoría se iluminaba con lámparas de 
carburo, y por eso las noches eran tan tenebrosas, de 
manera que en esta área donde incursionaba siempre 
tendría trabajo
Pocos días antes de comenzar el curso, le cayó del 
cielo un apagón de luz en la panadería del padre de 
Carmenza. Comenzaba la noche de un día viernes 
—cuando más se vendía en el negocio, quizá porque 
algunos cobraban, o porque como no tenían que tra-
bajar al día siguiente, disponían de más tiempo para 
hacer las compras—, después de Juan Ramón agotar-
lo todo y no conseguir al técnico que regularmente 
le hacía trabajos de electricidad, pensando que podía 
quemársele todo el negocio, y en el mejor de los ca-
sos sería mucho lo que dejarían de vender esa noche 
y el material de panadería que perderían significaba 
desperdiciar mucho dinero. Rascándose la cabeza y 
con cara de extrema preocupación, comentó:
─! Joder¡, yo que nunca aprendí ni a empatar unos 
cables y ahora...
— ¡Madre mía!, pensar que el flojo del Manirote sabe 
arreglar todo esto, por eso no debemos decir: “de 
esta agua no beberé” —dijo la María, y le sugirió 
al marido—, por qué no llamamos a Manirote que 
siempre está localizable.
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Su respuesta fue tajante:
— ¡Prefiero perder una noche y el dinero que sea, 
antes que llamar a ese a aprender electricidad en mi 
panade…!
No terminó la frase cuando el tablero principal co-
menzó a echar candela, luego sonó una explosión 
acompañada de un fuerte olor a cable quemado e in-
mediatamente se disparó una alarma.
Fue cuando la madre de Carmenza gritó:
— ¡Hija, llama al mequetrefe ese de una vez, que se 
nos quema la panadería!
—Voy a tratar, no sé si por tantas cosas que le han 
hecho querrá venir.
Carmenza sabía que a esas horas él estaba allí, quizá 
por última vez, al frente, en la oscuridad de la plazo-
leta, esperándola entre las palmeras.
En un santiamén, casi telepáticamente Manirote en-
traba a la panadería. Ya uno de sus alumnos del béis-
bol había ido por sus herramientas.
Entró sin saludar. La luna esa noche alumbraba lo 
suficiente como para que él viera el interruptor prin-
cipal del tablero candente y humeante, con ese olor 
a cable quemado que a él le era tan familiar. Cuando 
iluminó con su linterna la cajuela de los interrupto-
res, observó que todo era una masa de cables que 
seguía echando chispas y despidiendo ese humo pe-
netrante que hace arder los pulmones. Manirote sacó 
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una navaja del bolsillo posterior de su pantalón, cor-
tó una pequeña alfombra de goma que estaba a la 
entrada de la panadería y bajó el interruptor. En esos 
momentos llegó un adolescente respirando jadeante, 
con un saco de herramientas y preguntando por el 
señor Manirote.
La madre de Carmenza que casi lloraba dijo:
—Es que cuando debe estar no está, lo necesitamos 
urgente y el muy presumido nada que aparece.
— ¡Mamá!, ya Godo está aquí, arriesgando su vida 
para salvar nuestra panadería.
A los diez minutos aproximadamente todo estaba 
arreglado. En lo que pasó el interruptor y llegó con 
normalidad la corriente eléctrica, por primera vez vio 
a sus suegros de cerca. La sensación que tuvo fue que 
esos iban a ser como sus futuros padres... y se com-
prometió que al día siguiente, para mayor seguridad, 
cambiaría esas líneas de cables en su totalidad, que 
por ahora podían estar tranquilos.
Cuando el padre de Carmenza, sin mirarle a los ojos, 
le dio las gracias y le preguntó cuánto se le debía, Ma-
nirote le respondió:
—Usted no se imagina cuánto lo respeto y lo quiero, 
con solo cambiar la opinión acerca de mi persona el 
endeudado seré yo.
Manirote le dio prioridad a los estudios y al proyecto 
que inundaba su mente de construir una urbaniza-
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ción que llamaría Manirote I, por lo que su noviazgo 
con Carmenza pasó a ser un recuerdo, Pese al distan-
ciamiento, paradójicamente, ella suspiraba y rezaba 
todas las noches por él; algún día lo vería regresar en 
persona, porque su imagen parecía verla en las noches 
en la plazoleta, aunque simultáneamente pensaba que 
todo era por su deseo de verlo regresar: graduado, 
lleno de madurez y con más estabilidad económica.
La visita a Ernestina estaba próxima, dado que bien 
rápido había pasado el tiempo y en esos días él había 
culminado el curso de técnico superior en electrici-
dad. Le preocupaba por la cantidad de cartas que le 
había enviado a su madre y no había obtenido res-
puesta ni la primera vez; hasta que se recordó que ella 
medio sabía leer, pero no sabía escribir. 
Llegó el ansiado día del viaje que después de tanta 
espera Godofredo súbitamente planificó. Delegó 
muchas responsabilidades del proyecto Manirote I, 
porque no tenía precisa la fecha de su retorno. “Pue-
de ser un día como puede ser un año”, decía. En el 
momento de marcharse a su pueblo no pudo evitar 
sentirse nervioso, no obstante llevar varios presentes 
para su madre, también llevaba la intención de traér-
sela a la capital, a su nueva casa, y que viera toda su 
obra antes de que la muerte se la llevara. 
En el terminal, frente al que él había pasado tantas 
veces sin conocerlo por dentro, porque desde su lle-
gada a la ciudad a este momento le habían hecho mu-



214

chas reformas, cuál fue su agradable sorpresa de que 
en las oficinas, en la parte superior, rayando con el 
techo, lucían carteles donde se leía el destino de los 
autobuses, en uno de ellos decía: Manirote. Lo que se 
le ocurrió pensar fue si se trataba de su pueblo. Lo 
más sencillo era preguntar, y así lo hizo:
— ¡Mi terroncito de azúcar!, ¿el Manirote que uste-
des anuncian, es el mismo que queda después de San 
Francisco? 
—El mismísimo mi amor —le respondió la vende-
dora de boletos, con una bella sonrisa expresada en 
sus labios, satisfecha por la forma como él le habló, 
porque nunca le habían dicho algo tan dulce. Expre-
sión que Godofredo interpretó de otra manera; pen-
só que ya la había enamorado. Aunque él tenía mucha 
intuición para eso, a veces exageraba
— ¿Y qué días sale el autobús para allá?
—Están saliendo dos autobuses diarios mi amor.
—Entonces no es el pueblo que yo digo.
—Bueno, si es como tú dices que queda después 
de San Francisco, sí es el mismo, lo que pasa es que 
como allí y que hay petróleo, es mucha la gente que 
va para allá a buscar trabajo.
—De manera que yo me puedo ir hoy mismo.
—Si te apuras, te puedes ir, porque solo me quedan 
dos boletos, y eso para el segundo autobús que sale 
dentro de dos horas, para llegar en la madrugaíta y 
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te dé tiempo de buscar una pensión, porque los que 
se van en la mañana temprano generalmente ya la 
tienen reservada.
—Mi reina, cuánto te agradezco la información, me 
da un perolito de esos de una vez, antes de que se 
acaben. 
Buscó donde sentarse, echo su morral sobre el asien-
to que escogió y se sentó al lado del mismo, a esperar 
la salida del autobús. Con el pecho henchido de emo-
ción; tocándose el bolsillo trasero del pantalón para 
asegurarse de que allí tenía el dinero que le llevaba 
a su madre. Los regalos estaban en el morral. En su 
mente había una sola imagen: Ernestina y su pueblo 
Manirote. 
Desde que partió el autobús Godofredo cerró los 
ojos, como negando su retorno por temor a lo que 
encontraría. El viaje le pareció un parpadeo. A las 
cuatro horas y cuarenta y cinco minutos de la madru-
gada, cuando espabiló, descorrió una cortinilla azul 
marino que cubría la ventanilla del autobús y vio la 
carretera bordeaba de bosques. No sabía dónde se 
encontraba, solo escuchó una voz fañosa, de quien 
también acababa de despertar, que preguntó:
— ¿Llegamos a Manirote?
Otro pasajero le contestó:
—Sí señor, volamos, porque normalmente se llega a 
las cinco y cuarto.
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A Godofredo le saltaron dos enormes lágrimas. El 
pueblo estaba muy cambiado…, hasta la vegetación. 
Habían hecho un terminal que le faltaba más o me-
nos un tercio por construir. A esas horas todo era un 
solo barullo. Había busetas que trasladaban obreros 
a sus sitios de trabajo, casi todos con bragas, unos 
con viandas y otros comiendo fritangas que vendían 
en el mismo terminal. Él tomó su morral y tardó en 
salir del autobús por el temor de lo que encontraría, 
sobre todo por la incertidumbre de cómo estaba su 
madre. Caminó lento y cabizbajo, perturbando con 
su andar al bululú de personas apuradas que venían 
detrás de él.
Cuando la luna dejó de vigilar a la madrugada, Godo-
fredo se encontraba frente a la casa donde se crio. La 
fachada estaba irreconocible, a los lados, donde siem-
pre la naturaleza sembró su verdor, había casuchas 
de madera de pino que no tenían más de dos años de 
construidas. No le dio tiempo a tocar, porque en ese 
mismo instante salía Ernestina con una escoba y un 
envase plástico entre las manos, abría la puerta para 
airear la casa, que entrara la luz de la mañana, barrer 
el frente y rociarlo con kerosene para que su morada 
estuviera protegida de malas influencias, fuera un día 
de suerte y que todo estuviera limpio. 
No hubo palabras, solo el llanto de él, tanto tiempo 
sin verla, en cambio ella no, porque siempre lo sentía 
y lo veía en cualquier parte de la casa, sobre todo en el 
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conuco, cosa que no se atrevía a comentar con nadie 
porque podían pensar que estaba sin juicio. Inmedia-
tamente la abrazó y la besó varias veces alternando 
mejillas, empapándole la cara con sus lágrimas. Ella, a 
quien se le notaba que había envejecido doblemente 
para el tiempo transcurrido, lo miraba perpleja sin 
soltar una lágrima, luego, dejando caer la escoba y el 
envase al piso, lo arrastró hacia el pasillo que daba al 
fondo de la casa, siendo interrumpido el encuentro 
por dos hombres que se cepillaban los dientes, con 
vasos plásticos se proveían de agua de un tambor de 
fibra, haciendo simultáneamente gárgaras. A Wilmer 
este visitante le pareció conocido, en alguna parte lo 
había visto, y más de una vez. Godo Observó que 
el patio estaba muy cambiado, los arbolitos que el 
sembró con sus propias manos, que ya debían de ser 
adultos, no estaban, porque todo había sido talado. 
Apoyado en la pared más posterior de la casa habían 
construido un amplio asador de barro, muy bien con-
figurado. Se notaba que ella había madrugado, por-
que el contenido de dos enormes ollas sostenidas por 
trípodes de hermosas piedras traídas del río, monta-
das artísticamente en serie, hervía por el calor que 
le insuflaban cándalos de guatacare ardiendo, despi-
diendo deliciosos olores imbuidos en obesas volutas 
de humo que anunciaban desde muy temprano qué 
almorzaría el grupo de obreros petroleros que en ho-
ras del medio día le borraban la soledad a Ernestina y 
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sustentaban su negocio de venta de comida. Mientras 
caminaban, cada cinco o seis minutos ella iba a otear 
y a remover el contenido de las ollas. La habitación 
que fue de sus hermanos y el último en usarla fue él, 
estaba ocupada por los inquilinos que él vio cepillán-
dose. Después continuaron hacia el cuarto de Ernes-
tina, que se mantenía casi igual, salvo que ahora tenía 
más esfinges de santos y restos de velas regadas por 
todas partes. En los intervalos de ir y venir a vigilar 
las ollas ella no paraba de hablar, mientras relataba 
la llegada de la Chevron al pueblo y el arribo de cen-
tenas de migrantes desde hacía más de cuatro años, 
porque según lo que se decía, “en esas tierras había 
petróleo”, pero hasta ahora no habían conseguido 
nada, a pesar de que hicieron varias  exploraciones 
metiendo  tubos en las profundidades de la tierra por 
todas partes. 
Godofredo estaba perplejo y lleno de admiración 
hacia su madre, aunque no le era extraño la forma 
como ella se enfrentaba a la vida, no era la primera 
vez, ella siempre fue muy combativa, sin embargo, 
era en este momento cuando ataba cabos y enten-
día porque él era así de luchador y emprendedor. Por 
eso no le sorprendió encontrarla defendiéndose de 
las inclemencias de la vida, que no se amilanó por 
haber quedado sola, o se le entregara al primer fo-
rastero que la pretendiera para que la mantuviera. En 
un momento en que ella cogía aire, para emocionada 
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continuar el relato de su buenaventura, él la tomó por 
los hombros y le dijo:
—Mi viejita, ¿le soy sincero?
—Sí, como siempre lo has sido, o es que eso ya cam-
bió. —respondió ella.
—No, para nada, como usted me crio así seré toda 
la vida; lo que quiero decirle es que la noto acabada, 
esto no es vida a su edad —hurgó en su morral y 
extrajo una copia de su título de Técnico Superior 
en Electricidad—; vea, lo que le prometí, estudié, he 
progresado, tengo una pareja muy bonita, viera sus 
nietos, aquí le traigo sus fotos, pero no es lo mismo si 
disfruta cargándolos, entreteniéndose con ellos; vá-
monos de aquí, yo le daré todo lo que necesita para 
ser feliz; con esta vida que usted lleva todo para mí  
de ahora en adelante va a ser un solo sufrimiento, 
¡vámonos de aquí mi vieja!
—Mijo, yo te comprendo y te lo agradezco inmensa-
mente, pero yo me siento bien aquí, a esta edad, para 
una vieja como lo soy yo, es muy difícil adaptarse a la 
ciudad, tú lo haces porque eres joven, fíjate que hasta 
tu manera de hablar ha cambiado, bueno, también 
es que has estudiado; solo con que tú me visites de 
vez en cuando es suficiente. Para una muestra, fíjate 
como tu presencia me hace tan feliz, y así será siem-
pre. ¿Y vienes a quedarte por varios días? —le dijo 
para cambiarle el tema de conversación, segura de 
que no llegarían a nada de lo él le proponía.
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—Pero mi viejita creo que no me ha entendido, lo 
que le he dicho es porque siento que aunque se sienta 
feliz, yo no creo que lo sea tanto así, porque su cara 
habla de sufrimientos, a menos que esté enamorada, 
porque de lo contrario, lo que yo le prometo es una 
mejor opción, para que deje esta soledad de una vez 
por todas.
—No Godito, me da miedo, prefiero continuar como 
hasta ahora he estado, ya que bastante me costó resig-
narme a perderlos, y no quisiera empezar de nuevo; 
y eso de que tengas muchos hijos, ojalá que no haya 
sido de forma irresponsable como los hizo tu padre 
conmigo, porque nietos así no los quiero.
Él bajo la cara. Apenas se recuperó, carraspeó la 
garganta para decirle:
 —Trataré de quedarme lo más que pueda, lo que 
sucede es que yo tengo una empresa y usted sabe, 
tengo que atenderla... Como negarle que usted y Ma-
nirote están a cada minuto en mi mente, pero usted 
en buena intención me echó, porque de verdad, si me 
hubiera quedado aquí nunca me hubiera superado.
—Mijo, le recomiendo que repose un rato en mi 
cama, y después se dé una vuelta por ahí para que vea 
como ha progresado el pueblo.
—Tranquila, yo dormí en el autobús, me baño y pa-
seo un poco para recordar.
—Pero eso sí, no vayas a estar llorando y que la gente 
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te vea, porque eso no me gusta, así no lo enseñé yo 
—le dijo esbozando una sonrisa.
Godofredo caminaba anonadado: Manirote había 
desaparecido, todo era nuevo, no había una cara co-
nocida ni pa remedio. Después le importó todo y 
dio permiso a sus lágrimas para que fluyeran sin ver-
güenza. En su mente privaba la idea de que ya no era 
de aquí ni de allá. Que desagradable no poder ver a 
alguien conocido, ni siquiera las casas eran las mis-
mas. Esto le produjo desasosiego, quería desaparecer. 
Absorto caminó varias cuadras y cuando se percató 
estaba frente al río —el que separaba las pocas casas 
que tenía Manirote en dos partes; que del río para allá 
eran más numerosas, y la gente era diferente: menos 
competitiva, se conformaban con lo poco que cria-
ban y sembraban, no estudiaban ni abandonaban el 
pueblo y tenían un cantaíto al hablar diferente al de 
Godofredo; casi todos sus habitantes estaban empa-
rentados, se decía que por eso allí había tantos locos 
y taras de carácter hereditario.  
El río en sequía era una quebrada, con arena muy 
blanca tanto en la playa como en el fondo, decían que 
servía para hacer vidrio. Godofredo caminó lateral 
derecho, hasta donde el bosque que cercaba la orilla 
del río se lo consentía, coincidente con el punto que 
agotaba el sendero que le permitía continuar sin mo-
jarse. Allí se quedó mirando nada, centrado en sus 
recuerdos, cuando a los cinco años todas las tardes 
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colocaba su ropita  en la horqueta de un algarrobo 
joven, y se bañaba desnudo con jabón de olor; allí ju-
gaba, nadaba, le gustaba sacar piedrecillas del fondo 
para luego lanzarlas sobre la superficie del agua y ver 
como se formaban diferentes ondas circulares, que al 
encontrarse a la distancia de su origen desaparecían 
rápidamente. A veces cuando llegaba temprano al río 
y el sol picaba sus espaldas, arrancaba hojas de malan-
ga de las más grandes para usarlas como tapa-sol. 
Esto lo hizo rutinariamente hasta los doce años cuan-
do Ernestina lo obligó a salir del pueblo a superarse, 
a conquistar el mundo. Allí estuvo recordando, sin 
importarle que el tiempo transcurriera, porque sentía 
que curaba su dolor con lágrimas, echándoselas al río 
para ver como su torrente aumentaba, como el río 
alguna vez sin saberlo también lo ayudó a él.
A mitad de la tarde cuando regresó a la que fue su 
casa, estaba convencido de que él no podía despren-
derse de Manirote, porque allí había echado unas raí-
ces muy profundas. Ella lo sintió llegar, súbitamente 
cortó la siesta acostumbrada para atender a su hiji-
to—a quien seguía viendo como un niño—, le mos-
tró lo que había preparado para comer, a la vez que 
le decía:
—Hijo, te esperaba ansiosa, hasta que me quedé dor-
mida. No he almorzado porque quería que lo hicié-
ramos juntos… como siempre —le miró a los ojos, 
y notó que él había llorado; fue incapaz de decirle 
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algo, porque también sabía que eso era bueno para 
su cuerpo, pero más para su alma—. Me imaginé que 
estabas en el río, por eso me acosté, porque sabía que 
te llevaría tiempo.
Él no quiso entrar en detalles y le inquirió:
—No debería dejar de comer a la hora, como debe 
de ser, menos por mi llegada, porque su edad no per-
mite juegos con el estómago… Que rico huele; ya 
veo que ni siquiera haciendo abundante comida para 
atender a esa gente pierde la sazón.
—Cómo voy a comer sola estando tú aquí —fue su 
lacónica respuesta.
No hubo necesidad de calentar la comida, porque 
algunos restos de carbón del guatacare, que ocul-
taban su fuego con la celestina ceniza, aún estaban 
encendidos.
Comían lentamente, no se miraban. Era como que si 
al pasado se lo había tragado la tierra, ni siquiera Er-
nestina era la misma, parecía que ya lo había contado 
todo, solo restaba masticar, mirar al techo, el piso, 
tragar y seguir hablando sin hablarse. Una ocurren-
cia de él para romper el aterrador silencio se escuchó 
como un hachazo durante el rico y copioso almuerzo:
—Tantos años mi vieja, como pasa el tiempo.
—Ummhjuu —respondió ella a secas.
Fueron hasta el patio, de un chorro de agua ambos 
se enjuagaron la boca, luego se dirigieron a la habita-
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ción de Ernestina y se acostaron en la misma cama, 
dándose las espaldas. Transcurrida una hora aproxi-
madamente ella se levantó con sumo cuidado para no 
perturbarlo, a quien creía dormido, pero apenas salió 
de la habitación él la llamó y le dijo:
—Mi viejita para dónde va a esta hora, descanse un 
poco más, o por lo menos conversemos.
—Ay mi Godito, yo quisiera, pero tengo que ir al 
abasto de compras, para surtir la alacena, porque ya 
no me queda nada para la comida de mañana, y tú 
sabes que tengo compromiso con esa gente. 
—Mamá, la vida es corta; usted no ha sido muy afor-
tunada, yo le debo tantas disculpas por mi ausencia, 
pero ahora estoy aquí, hablemos un poco.
—Pero mijo de qué podemos hablar, después de tan-
tos años sin vernos, y además, tú crees que yo no me 
doy cuenta, ya el pueblo que tú conociste no existe, 
yo te sentí llorando su desaparición, porque este no 
es ni su sombra, solo quedan los recuerdos, para qué 
engañarnos; igual de mí, solo quedan mis arrugas y 
mi tristeza. 
—Me da la razón, eso justifica de que hablemos, us-
ted no debe seguir aquí, donde no queda nada de 
nuestro pueblo, por favor escúcheme siquiera un 
minuto, si usted quiere vivir nuevamente en Mani-
rote, venga conmigo, va a ver lo que usted misma 
me enseñó, hay otro Manirote, el que yo fundé allá 
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en la capital, allí se sentirá a sus anchas. Mi viejita, lo 
que usted está viviendo se llama desarraigo, porque 
su pueblo, sus costumbres y su gente han desapareci-
do, la vida cambia a cada momento, solo quiero que 
vuelva al propio Manirote, el que usted dejó de ver y 
sentir casi de repente, al que usted amó, esto donde 
usted está viviendo es muy diferente al pueblo que 
nosotros conocimos y quisimos; simplemente todo 
cambia continuamente: “porque la vida es un perma-
nente desarraigo”. 
— ¿Qué es eso de desarraigo que tanto me nombras? 
—Le preguntó con cierta ironía, mostrando un dejo 
de ignorancia en su rostro senil.
—Discúlpeme, se me olvida que debo de ir con calma 
y explicarle muchas cosas, desarraigo es alejarse, sepa-
rarse, ¿cómo le explico?..., es algo así como sacar una 
matica de raíz de su tierra original y sembrarla en otra 
tierra, de donde ella no es, para ver si se acostumbra 
o se enferma por la tristeza. Es que cuando uno se 
apega a algo echa raíces, bueno no raíces como una 
mata, sino que se une a ese sitio con los sentimientos, a 
las personas..., vivimos atándonos permanentemente 
a tantas cosas; pero irónicamente  hay que desatarse, 
porque la vida no se detiene, ella sigue avanzando sin 
pararse ni un segundo, y uno ahí, corriendo detrás 
de ella queriendo adaptarse a los cambios, hasta que 
llega un momento que no podemos más, porque 
envejecemos o porque morimos. La cuestión es más 
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complicada, porque mientras uno más quiere o se 
apega a las cosas duele más despegarse, y lo malo 
es que no podemos vivir huyendo para no apegarse 
a nada para evitar los dolores del alma, porque sería 
más doloroso aún.
—Ay hijo, no me hables de esas cosas de desarraigos 
porque me pone triste, parece que estuvieras hablan-
do de mí.
—De eso precisamente se trata, que permanente-
mente tenemos que estar viviendo separaciones, y no 
podemos evadirnos de esa realidad, porque quere-
mos atarnos a las cosas, a la gente, a los sentimientos, 
para alejarnos del obligatorio tormento del despren-
dimiento, y por otro lado, la vida saboteándonos, ha-
ciendo lo que le ha hecho a usted, siempre tenien-
do que vivir cosas nuevas, casi sin tener tiempo para 
adaptarse a las viejas, y ya se lo dije, un día no tendrá 
capacidad para conformarse, y entonces tendrá que 
vivir hablando en pasado; por eso quiero que se ven-
ga conmigo, yo soy su pasado, su todo pues.
Llevaban casi dos horas conversando, y Godofredo 
tratando de convencerse a sí mismo más que a ella, 
cuando Ernestina, evasiva, exclamó:
— ¡Dios mío Godito, el mercado, el mercado, tengo 
que ir a hacer mercado!, ven acompáñame para que 
me ayudes y que la gente te vea, porque como casi na-
die te conoce, ya por allí andan hablando de un hom-
bre que durmió en mi cuarto, porque eso sí, Manirote 
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desapareció, pero no del todo, porque aquí la gente 
sigue siendo chismosa como siempre, conservan las 
mismas malas costumbres, vengan de donde vengan, 
para la malicia, para acabar con la moral de una son 
iguales, porque bien deben recordarse de ti, pero por 
darle a la lengua prefieren perder la memoria.
—Mi vieja, necesito estar un rato solo, mi pecho ya no 
aguanta más y quiero desahogarme, usted me entien-
de; porque lo que hablamos me puso melancólico.
 Ernestina salió al abasto con una enorme cesta, a 
comprar comida para el día siguiente; porque para 
ella era una gran responsabilidad cumplir con los 
obreros a quienes les cocinaba.
Apenas Godofredo sintió que la puerta se cerró, 
estalló en llanto, y luego estuvo gimoteando no 
sabe por cuánto tiempo, hasta que la sintió re-
gresar. Se apresuró en lavarse la cara, intentando 
borrar sus lágrimas, y salió a ayudarla a colocar 
alimentos en la nevera y la alacena. Mientras or-
denaban las cosas, entonces era ella quien hablaba 
sin parar, como más entrada en confianza, o a lo 
mejor la necesidad de contar tantas cosas, preten-
diendo relatarle a su hijo todo lo que había hecho 
para sobrevivir en tantos años de su ausencia. Go-
dofredo se quedó estático con dos bolsas en sus 
manos y tuvo una nueva crisis de llanto, pidiéndole 
a su madre que por favor no siguiera. Ella lo abra-
zó y le susurró tratando de calmarlo:
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—Tranquilo mi Godito, son cosas pasadas, ya puedes 
ver cómo me he sobrepuesto a todo, más ahora que 
estoy bien, hasta mis ahorros tengo por ahí escondi-
dos; mi preocupación has sido tú, sin saber que era 
de tu vida por esas ciudades llenas de toda clase de 
peligros, aunque sabía que nada malo te había sucedi-
do. Gracias a Dios que ya sé que te ha ido bien.
Él, cuando la vio tomar un sartén de un gabinete, 
pensó que era para preparar la cena, e inmediatamente 
le preguntó:
—Mi viejita y aquí no hay un sitio a donde uno vaya 
a cenar, así como para distraerse un poco...
—No Godito, la gente de aquí no tiene iniciativa para 
nada, aquí todo el mundo lo que quiere es entrar en 
la Compañía Chevron..., bueno a donde va mucha 
gente por las noches es donde Adelaida; no ves que 
ella hace empanadas, y que son muy sabrosas, a pesar 
de que es una mujer joven; pero tú sabes que yo no 
le como a nadie, a mí me gusta comer la comida que 
yo misma preparo.
—Eso no importa, complázcame, probamos esas 
empanadas y con eso caminamos un poco. 
El quiosco de Adelaida estaba hasta el tope de gente, 
sobre todo de obreros de la compañía que todavía 
cargaban las bragas de trabajo. Ernestina miraba a 
su hijo desconsolada, porque a pesar del montón de 
gente, no conocían a nadie, y por la forma de comer 
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y de hablar eran de otros lares. 
Al regreso, Godofredo solo alcanzó a cepillarse y de-
cirle a Ernestina:
—Hasta mañana viejita —y cayó en la cama como 
una piedra.  
Al día siguiente, como a las cinco y media de la maña-
na, cuando la claridad del amanecer acariciaba su rostro, 
despertó. Como durante la noche, con movimientos in-
voluntarios se había volteado y casualmente ella había 
hecho lo mismo, quedaron cara a cara, y él  al mirarla, 
sobresaltado, se convenció que esa no era Ernestina, 
esa no tenía nada de la foto tipo carnet que siempre 
él tuvo en su cartera desde que cumplió doce años de 
edad. Su madre era como otra persona: su pelo cenizo, 
tantas arrugas en la cara, la mandíbula inferior protrui-
da, exagerada por los dientes superiores desgastados, 
ojos hundidos, cejas entrecanas, y de su escultural cuer-
po quedaba poco. De esto pasaría media hora cuando 
Godofredo se levantó furtivo, para no perturbarla, y se 
desplazó, a media luz, a sacar de su morral algunos ob-
jetos personales; afincándose de su memoria para no 
tropezar. Se dirigió hacia el patio, llenándose de tristeza 
al ver aquel peladero, sin un árbol, ni un animal de los 
que él cuidó con tanto amor, aunque en su mente esta-
ban los cantos vacíos de los gallos y la gallinas con su ca-
caraqueo llamándolo, porque era hora de desayunar. El 
concierto de pájaros y de tantos animales que él siempre 
escuchó seguía un poco más allá. 
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Los obreros inquilinos estaban preocupados porque 
Ernestina no se había levantado a impregnar la casa con 
el aroma del café madrugador, y cuando vieron salir a 
Godofredo de la habitación, se cruzaron miradas sus-
picaces al dirigirse en sentidos opuestos, se dieron los 
buenos días entre los dientes, y en silencio se fueron al 
fondo del patio, a esperar que Godofredo desocupara el 
tambor de agua donde se aseaban. Wladimir le comentó 
a su compañero en indiscreto susurro:
─Te acuerdas cuando me dijiste que yo estaba viendo 
muertos, bueno ese mismo es el tipo que desde hace 
tiempo la viene a visitar, lo que pasa es que ella se la 
echa de muy puritana, pero tiene su trompo enrollao, 
ese es el que le ablanda el corazón, yo sabía que con 
ese cuerpo esa no podía ser ninguna santa.
─Cállate, que te escucha, y no sabemos de quién se 
trata.  
 Simultáneamente en la calle, frente a la casa, en mu-
sitados roncos murmullos, los vecinos madrugado-
res comentaban su confirmación, de que a Ernestina 
con esa pinta, a pesar de su edad, era raro que no le 
gustaran los hombres, pero estaban equivocados.
Como a los diez minutos apareció ella:
— ¡Buenos días!, ¿cómo amaneció mi hijito más pequeño?
— ¡Bien!, aunque me desperté varias veces, creo que 
fue porque nos acostamos muy temprano —le co-
mentó Godofredo.
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—Yo en cambio dormí profundo, hacía años que no 
dormía así. Debiste haberme llamado cuando te le-
vantaste, porque es que tengo tantas cosas que hacer. 
Ella enseguida trajo desde un rincón de la casa una 
cocinilla de gas de una hornilla, la enchufó a la bom-
bona y montó una olla con agua para hervir. Cuando 
se sentía el aroma del café mañanero hirviente, llamó 
por su nombre a los inquilinos:
— ¡Rafael, Wladimiir!, vengan a tomar café... Miren 
este es mi hijo menor que vive en la capital. 
—Mucho gusto, Godofredo para servirles.
Rafael le puso una mano en el hombro a Ernestina y 
comentó:
—Pues, te felicito; así que este es el menor… y cuántos son.
Godofredo se puso rojo, sin poder ocultar que sintió 
rabia y celos por lo que presenciaba, aunque solo su 
madre podía captar su reacción.
—Cuatro, cada uno se graduó e hicieron su familia... 
Yo me siento muy orgullosa de que hayan salido ade-
lante —dijo ella con respuesta retardada.
—Entonces no tuviste ni una hembra —intervino 
Wladimir, con cierto coqueteo y medio sorbo de café 
hirviente en la boca.
—Lamentablemente, porque aquí estuviera conmigo 
acompañándome.
—Las hembras siempre son mejores, lástima que tu 
no tuviste ni una... Nos marchamos porque tenemos 
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que coger el autobús que nos lleva a los taladros, nos 
vemos en el almuerzo. Hasta luego. 
— ¡Hasta luego! —contestaron madre e hijo al uní-
sono con rostros recuperados. 
Él se fue a la habitación nuevamente; prácticamente 
acababa de llegar al pueblo y confusamente ya 
extrañaba la ciudad.
—Godito, ven, acompáñame mientras te preparo el 
desayuno.
— ¿Su televisor funciona? —preguntó él.
—Creo que sí, aunque hace mucho tiempo que no lo uso.
—Bien, lo instalo en esa mesa, a su lado, y mientras 
cocina oímos las noticias, usted sabe que en la ciudad 
eso es parte del desayuno, hay que estar informado. 
Ernestina le preguntó mientras él comía:
—Hijo te veo como preocupado, tienes problemas 
por allá.
—No, por aquí, porque Manirote desapareció, us-
ted no lo sufre porque lo vio cambiar lentamente; 
tiene que irse conmigo, es necesario salir de este 
calvario, porque no hace más que servir a obreros 
para ganarse una miseria. Su soledad y todo esto me 
preocupa mucho. 
—No es como tú piensas Godo, lo que sucede es 
que nunca has superado el hecho de haber salido de 
Manirote a realizarte, a crecer como persona, a vivir 
mejor; entonces ves en mí tu tristeza, y en todo caso, 
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qué esperas de mí que nunca salí, que viví toda la 
transformación del pueblo poco a poco, porque nada 
de lo que ves fue de  un día para otro, esto ha llevado 
tiempo y yo me he acostumbrado, y si tú, que saliste 
de niño, no has podido superar el dolor de la ida, 
¿qué esperas de mí sí me voy? 
Realmente Godofredo sentía un extraño e intenso 
aburrimiento, propio de los que viven en las ciudades 
y viajan a un pueblo por más de tres días,  él sentía 
que el motivo del viaje ya se había cumplido y tenía 
que regresarse con el alma vacía, puesto que el verda-
dero Manirote solo existía en su mente, y Ernestina 
era otra persona, muy diferente a la que él albergó en 
su memoria durante tantos años; esto no le restaba ni 
una gota del inmenso amor que le profesaba, pero sí 
lo afectaba.
Él entró a la habitación, se posó en la cama y sin 
darse cuenta se durmió. En breve tiempo tuvo un 
sueño muy largo: caminaba sobre nubes negras que 
representaban formas grotescas de humanos, de 
animales dantescos que lo llevaban hacia un precipicio 
infinito en profundidad. Bruscamente despertó con 
el pecho galopante de miedo. Apenas alcanzó a 
ponerse la camisa ajada, sobre la que se había quedado 
dormido, calzarse los zapatos, e inmediatamente salió 
apresurado hacia el terminal —a unas cuatro y media 
cuadras de su casa—, compró un boleto para salir esa 
misma noche. Regresó a la habitación de la madre 
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puso el boleto en una mesita, al lado de la cama, de 
manera que Ernestina lo viera y se enterara de que él 
se regresaba, quizá con el sabor en la conciencia de 
haber cumplido a medias. 
Como se volvió a quedar profundamente dormi-
do, ella lo observaba y analizaba que Godofredo no 
tuvo infancia, un niño que no conoció a su padre, 
por lo que no lo tuvo a su lado en momentos difíci-
les y de necesidad. El trabajo del campo a ella no le 
dejaba tiempo para atenderlo, como lo demandaba 
su edad, sus juguetes fueron: animales, arbustos, tie-
rra y andar por el monte. Su vida dependía de que 
ella, en sus múltiples ocupaciones, se acordara de su 
existencia y le diera sirviera la comida, sin impor-
tarle la hora, si se había bañado... Él no tuvo Niño 
Jesús, carnavales, vacaciones..., además, que no reci-
bía la protección y el trato que necesitaba; de allí su 
demanda de afecto y su actitud de dependencia. Por 
eso su mente estaba llena de retazos de trastos vie-
jos arrumados en su cerebrito que daban oportuni-
dad a lo mejor o a lo peor, más a lo segundo, porque 
ninguno de esos recuerdos podía ser satisfactorio 
dentro de lo razonable. Todo estaba dado para que 
él fuera melancólico, sin aspiraciones en la vida. Sin 
embargo, nunca se le escuchó un quejido, expresio-
nes de tristeza, rebeldía. A donde fuera, de su gar-
ganta salía un canto gutural sin letra, una música 
átona, improvisada, repetitiva. Los años pasaron y 
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su cuerpecito se fue estirando, su forma de pensar 
de cómo concebía la vida, solo lo sabía él, porque 
era totalmente introvertido; es decir, su personali-
dad era una bomba de tiempo de la que se podía 
esperar cualquier cosa. Pese a lo antes comentado, 
otro perfil afloró en él, quizá el menos esperado: ha-
cía muchos planes, estaba lleno de la incertidumbre 
de hechos que traducían progreso, superación, en 
su mente le faltaba espacio para aquel manantial de 
ideas, nada le marcó su vida negativamente  
— ¡Godo’!, ¡Godito’!, despierta hijo que te deja el autobús.
— ¡Sí!, sí mi viejita —contestó medio dormido—, 
me arreglo un poco y me voy.
—No, no te arregles mucho, que ya estás sobre la hora, 
y el otro autobús sale pasado mañana, y sería muy abu-
rrido para ti tener que esperar dos días más, porque ya 
veo que éstas apurado —le precisó irónicamente.
—No me digas eso mi viejita, ya te expliqué el por 
qué tengo que regresarme pronto. Páseme el maletín, 
por favor. Menos mal que el terminal está cerca. ¿No 
vienes conmigo?
—No hijito es tarde, y no hay buen tiempo, y ya no es-
toy para esos trotes, porque cualquier llovizna me puede 
provocar un resfriado 
Ella lo llevó hasta la puerta de la casa y le dijo:
—Gracias hijito por acordarte de mí; a ver cuándo 
vuelves poraí.
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—No me despida así mi viejita que yo la tengo en mi 
mente y hasta en los sueños, ya verá cuando regrese la 
sorpresa que le tendré, entonces sí se vendrá conmigo.
En el rostro de Godofredo se veía la satisfacción que 
le producía pensar en el retorno a la capital. Con la 
sensación de haber pasado mucho tiempo allí. 
—Hasta luego mi viejita —y la besó en la mejilla—, yo 
regreso pronto…; cuando vuelva me quedaré más tiem-
po, porque vendré mejor preparado —disimuladamen-
te le metió un fajo de billetes en un bolsillo del camisón. 
Ella reaccionó bruscamente:
— ¡No mijo, eso no! —Él, sin mirarla, apuró el paso.
Apenas puso un pie fuera de la casa Ernestina en-
trecerró la puerta, dejando la rendija lo más peque-
ña posible para que él no la viera llorar, y el dolor 
de ella, a su vez, fuera más estrecho, porque pese a 
que estaba resignada a la soledad, el sentimiento y el 
llanto en ese momento eran autónomos y hacían lo 
que les diera su gana, sin que ella   pudiera evitarlo.  
Al retorno de Godofredo a la capital, eran ostensi-
bles los cambios en su conducta, sobre todo en el 
área afectiva, los que no podía ocultar. Las personas 
más allegadas extrañaban su andar apuradito, ese án-
gel que se la salía hasta por los poros estaba ausente. 
Otro más osados decían: “A Manirote el viaje no le 
sentó bien”; “quién sabe por dónde anduvo porque 
vino muy cambiado”. 
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Con los mensajes que la madre le lanzó a Godo-
fredo en relación a los nietos procedentes de rela-
ciones informales, carentes de la madurez necesa-
ria para procrear hijos, le quedaron como dardos 
en su mente, por eso a su regreso a la ciudad pri-
vaba la idea de que había llegado la hora de buscar 
a Carmenza, si era que la encontraba, para defini-
tivamente formalizar una familia. Él desconocía 
que su adorada nunca dejó de verlo, porque todas 
las noches él estaba allí entre las viejas palmeras 
de la plazoleta, en una espera interminable, sin 
que ella pudiera compartir este secreto ni siquiera 
con él mismo, porque eso crearía dudas acerca de 
su estabilidad emocional
Una vez que se decidió a visitarla, en el primer 
intento de entrar a la panadería no fue posible, 
porque no podía detener el inmenso miedo y tris-
teza, o más bien emociones que no sabía definir, 
que lo arropaban. La voz de Ernestina le retum-
baba en los oídos obligándolo a formalizar esa 
relación; sabía que ella leyó en sus ojos todo lo 
que no debió hacer, y ella si sabía intuir lo que a 
él le convenía. Mejor era volver otro día, su es-
tado anímico no se prestaba para verles la cara a 
Carmenza, menos a sus padres, sobre todo a Juan 
Ramón. A la vez que en su ambivalencia pensaba 
que tampoco podía esperar tanto, porque él pro-
metió regresar apenas se graduara.
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Al tercer día regresó, ya no lo haría camuflado en la 
oscuridad de la noche, por eso escogió las primeras 
horas de la tarde, vestido con su mejor percha, un 
pequeño presente para su amada y su título de técni-
co en electricidad. Dispuesto a enfrentar al padre de 
ella y lo que fuera. Carmenza estaba sola detrás del 
mostrador de la panadería, arreglaba algunas cosas, 
y sus padres cenaban. Ella, al verlo, fue una desafo-
rada, por poco se cae al tropezar con todo lo que 
se le atravesara..., ambos lloraron, pero ella, ahoga-
da en lágrimas, lo arrastró hacia el comedor, donde 
estaban sus padres. A Manirote se le hizo un nudo 
en la garganta que le impedía tragar saliva, aparte de 
que ni siquiera eso tenía, porque la boca se le seco 
de tal manera que casi se ahogaba. Sorpresivamente, 
al verlo sus suegros lo saludaron, sin mucha euforia, 
pero aceptable dentro de lo esperado. La María casi 
le arrebata el título, quería leerlo, para saber de qué se 
había graduado el desaparecido novio de su hija. No 
había dudas de que en la larga espera Carmenza ha-
bía hecho un gran trabajo persuasivo con ellos, para 
mantenerlos a raya, porque de lo contrario hace tiem-
po que le hubieran buscado marío, “porque de que 
los hay los hay, y nuestra hija se las trae”, como siem-
pre decía su padre. Las primeras condiciones puestas 
por la María fueron claras, “ya no se verán más en la 
plaza, y tiene que hablarse de matrimonio, porque ese 
noviazgo está muy largo y eso es pavoso”.
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A los dos meses y medio después del reencuentro esta-
ban en el altar, no por la presión de la María, sino por-
que a Carmenza no le había venido la menstruación. 
Nuevamente fue sorpresivo para Manirote, no lo del 
embarazo, sino la alegría de sus suegros, porque era el 
primer nieto. El matrimonio se perfilaba como para 
toda la vida, aunque con sus interrogantes, ya que tenía 
fuertes factores adversos: sobre todo, la conducta de 
Godofredo, característicamente dispersa y mujeriego, 
lo que obviamente no sería fácil de cambiar; la discrimi-
nación de la María, y el oposicionista de Juan Ramón, 
que a medida que envejecía se volvía más terco. Siem-
pre la aconsejaba: “Hija, tú sabes que el venezolano es 
indolente de nacimiento, porque ellos tienen sangre de 
los indios que sobrevivieron, que precisamente fueron 
los flojos y cobardes; son tomadores, jugadores y mu-
jeriegos y en eso se les va la vida; entonces si eso es 
lo que tú quieres y que tu padre muera de pesar, sigue 
a ese, que pronto te veremos regresando con las ta-
blas en la cabeza. Si tú quieres puedes ser una doctora, 
apoyo nuestro nunca te faltará, pero ¡ostia, por Dios!, 
detrás de ese te tocará criar párvulos y cocinar. A él 
solo le gusta hacer hijos sin ningún sentido de respon-
sabilidad, ya lo he sabido por boca de mis empleadas, 
tú serás una más del montón y solo por joder a tus pa-
dres”. Siempre terminaba sus consejos con la misma 
expresión: ¡Carmenza, haz lo que te dé tu grandísima 
gana, yo no tengo porque meterme en eso!”. 
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Godofredo a los veintiséis años, tenía la mejor casa 
de Manirote I ─la urbanización que él había fun-
dado y estaba en pleno desarrollo─, tres hijos con 
Carmenza —y quién sabe cuántos fuera del hogar, 
según los relatos de él—, ella echaba los chistes de 
él y él los de ella; ella había aprendido a cocinar con 
él, agarraban un vaso de la misma manera y hasta 
algunos gestos de él tenía. Los hijos eran la copia 
de Godofredo, hasta la hembra que era la mayor. 
Cuando algún compadre o amigo le comentaba que 
eran igualitos a él, se jactaba en responder sin ni si-
quiera mirarle a los ojos: “Camarita esa vaina es así 
siempre que los haga uno mismo”. 
En plena capital, Godofredo, con la construcción 
de Manirote I, replicó gran parte de lo que fue su 
pueblo, comenzando porque la gente hablaba como 
él, no había niños y adolescentes que no estuvieran 
identificados con él, hasta los adultos. En una toma 
de conciencia se daba cuenta que había llevado su 
cultura muy lejos, que él era un personaje que no ha-
bía perdido un segundo de su vida; era como que si 
había clonado a Manirote, pero mucho más moderno 
y planificado; solo faltaba Ernestina y sus hermanos 
“para llegar feliz a sus últimos días”, como él siempre 
le decía a todos. 
Cuando Godofredo decidió regresar nuevamente a 
Manirote, iba resuelto a sacar a su madre de allí, 
antes de que sucediera lo peor. Llegó el día de su 
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partida, primera vez que tenía vacaciones desde que 
se inició en un trabajo formal. Había valido la pena 
tantos sacrificios, porque en un sucinto inventario 
mental de sus logros: tenía un buen trabajo, carro, 
casa propia, dinero ahorrado, a Carmenza y a sus hi-
jos con sus abuelos, que después de tanto rechazar-
lo él los conquistó, y ahora le tenían una alta estima 
porque lo veían como un hombre muy trabajador 
y de futuro. Lo que nunca pudo controlar fue ese 
deseo de tener muchos hijos, sin un sentido claro de 
responsabilidad. 
Salió muy temprano para Manirote y llegó como a la 
una de la tarde. Había una terrible soledad. Sin duda 
alguna, el pueblo había sido abandonado por casi to-
dos sus habitantes. ¿Pero qué había sucedido? Ape-
nas caminó unos doscientos metros y constató que 
allí no había vida, las pocas casas habitables de la calle 
más importante del pueblo tenían en su entrada car-
teles que parecían haber sido hechos por una misma 
persona. En todos decía: Se vende.
Cuando Godofredo vio su casa enmontada, con el 
frente cubierto de trinitarias, el corazón se le detuvo, 
soltó el maletín que llevaba en sus manos y la mente 
se le nubló; con un vacío en todo el cuerpo que le 
quitaba las fuerzas para seguir, estalló en llanto, y lue-
go se dirigió a la que fue su casa, la que estaba sellada 
con dos listones de pino en cruz. Entró por la par-
te posterior y a los minutos salió con unas carpetas 
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muy deterioradas. De lo poco que en lo inmediato 
pudo revisar vio una foto de él tomado de la mano 
por Ernestina y unas actas de nacimiento. Pensó en 
voz baja: “¡Qué desolación!, lo más seguro es que ella 
se marchó, ¿pero, para dónde?”. Caminó sin rumbo, 
hasta que se vio frente al río, del otro lado se escucha-
ban voces. Hasta allá se dirigió, el río estaba tan bajo 
que lo pasó caminando sin mojarse ni siquiera los 
ruedos de los pantalones —era tiempo de sequía—. 
Un perro macilento, con melancólicos aullidos, avi-
só su llegada. Él le hizo señas a la primera persona 
que avistó. Era un muchacho de unos doce a catorce 
años, que parecía una estatua que en ese momento 
adquirió vida y se movió hacia él.
— ¿Qué se le ofrece al amigo? —Le preguntó el joven, 
con voz aburrida y profunda de hombre incipiente.
—Camarita, yo soy de aquí de Manirote y tenía tiempo 
fuera, pero me consigo con la sorpresa de que no se ve 
nadie, salvo su persona…, parece que todos se fueron
—Sí, se jueron…, uumjuh, hace tiempo que se jue-
ron, pero se jueron pal cielo. ¡Pero, cómo que llevaba 
tiempo juera!, si yo lo he visto vení al río cuando tiene 
agua, con la oscurana de la tarde a bañase...
Él no le dio importancia al comentario, atribuyéndoselo 
a que este lerdo —término peyorativo no usado por 
él, pero estaba muy angustiado y no controlaba su 
forma de pensar—, lo confundía con alguien, por lo 
que le precisó:
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—Entonces camarita, ¿qué fue lo que pasó con la 
gente de esta lado?
—Señor, del río pallá, llegó una cagadera con fiebre, 
de la que no se salvó nadie. A los muertos se los lleva-
ban en camiones de la Chevron y del ejército, y que a 
según pa quemalos. Se dijo que la maldición vino del 
río. En mi casa estuvimos tomando agua hervía por 
mucho tiempo, y la enfermedad con todo eso nos 
arrebató al abuelo y a dos hermanos. 
Godofredo, cabizbajo, retornó hasta la orilla del río, 
ahora sintió temor de volver a atravesarlo. Desde allí, 
en vista de que el joven con quien hablaba lucía muy 
lento, comenzó a dar alaridos esperando que alguien 
más apareciera y le diera una explicación más deta-
llada y certera. A lo lejos se asomaron dos tarajallos, 
uno de ellos tímidamente le respondió:
— ¡Qué quiere el señor!
— ¡Conversar un poco, saber qué pasó en el pueblo!
Ellos se acercaron a Godofredo con cierto temor, 
porque era el mismo señor que siempre se bañaba en 
el río sin que ellos supieran de dónde venía ni cuándo 
se iba. El más larguirucho de los jóvenes le contó que 
hubo una epidemia de diarrea que atacó a los del otro 
lado, del que solo se salvaron cuatro personas, de los 
que llamaban expatriados, y eso porque traían su pro-
pia agua. Algunos muertos se los llevaron en unas 
bolsas negras, bien bonitas ellas por cierto, porque 
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sus familiares los reclamaron; al resto los enterraron 
como piedras en enormes huecos que abrieron en las 
afueras del pueblo. 
—Y la compañía que buscaba petróleo, qué se hizo. 
—le preguntó.
—Todos se fueron, nunca encontraron nada. Gracias 
a ellos se les dio sepultura a los muertos. Aquí vino 
mucha gente de San Francisco a ayudar. Los médicos 
que vinieron a socorrernos, al comienzo no sabían de 
qué se moría la gente; después, cuando esto fue que-
dando solo, se supo que la gente se moría de mengua.
—Muchas gracias camarita, yo estoy preocupado 
porque aquí vive mi mamá, ustedes por casualidad 
no la conocen, ella se llama Ernestina, y preparaba 
comida para venderles a los obreros de la Chevron.
—Esa a lo mejor la enterraron, porque de aquel lado 
del río se fueron vivos, como le dije, solo cuatro ex-
patriados, los demás fueron al hueco —le respondió 
impávido el que parecía menor de los dos jóvenes.
La sensación de vacío que le invadió era diferente a 
todas las que había sentido en toda su vida, incluida 
la que tuvo cuando se marchó contra su voluntad a 
San Francisco. No sabía qué hacer; ahora descubría 
que en lo más profundo de sus sentimientos guarda-
ba la idea de que un día, en forma definitiva, volvería 
a Manirote, cosa que hasta ese momento él mismo 
desconocía. No obstante su escisión, se dirigió hasta 
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el frente de lo que fue su casa, donde yacía su infan-
cia, su madre y todos sus recuerdos; se sentó a llorar 
y a meditar, con un minúsculo hálito de esperanza, y 
se olvidó de todo; solo pensaba en que Ernestina y su 
pueblo habían muerto. No obstante, aun así, era ca-
paz de contener su desesperación. Al otro lado del río 
se oía el cantar de los gallos que anunciaban el ocaso, 
eran cantos muy tristes, porque, al parecer, hasta ellos 
sabían lo que había sucedido. Abatido, caminó hacia 
su auto. En aquella trocha enmantada de sequía, pi-
soteaba sus penas y sus recuerdos, ahora recupera-
ba su olfato y sentía el olor a monte seco, como se 
tornaba su alma estrujada por su pesada melancolía. 
Compensaba su dolor regando con sus lágrimas la 
sequedad del suelo entristecido. Pese a lo reciente del 
hecho, comenzaba a tener esbozos de resignación
— ¡Ay Ernestina!, perdóname mi viejita, tardé mu-
cho para darte la sorpresa de mi regreso como te lo 
prometí, te juro que no te he defraudado. Espero que 
Dios te tenga en su reino como tú te lo mereces — 
murmuró, como hablando con ella. 
En los viejos papeles que Godofredo recogió en su 
casa había fotos de él, todas en blanco y negro, des-
de uno hasta los diez años. La que más llamaba la 
atención era una donde estaba sentado frente a una 
mesa plegable que fungía de escritorio, detrás de él 
un trípode con una pantalla que contenía un mapa de 
Venezuela; en la mesa se veía una esfera que repre-
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sentaba el globo terráqueo con la distribución geo-
gráfica de sus continentes, allí culminaba el cuarto 
grado. Una foto de su padre, al que no conoció en 
vida, pero siempre imaginó como era. No sabe por 
qué si Ernestina tenía fotografías de su progenitor 
nunca se las mostró. También había una carta que 
su madre no le envió, y quién sabe a quién se la dic-
tó para que la escribiera, que decía: “Mijo, Dios te 
bendiga y te proteja; no te imaginas cuánto te extra-
ño, nunca fue mi intención de que te fueras siendo 
apenas un niño, perdóname si lo has tomado a mal, 
pero lo que por ahora es malo, está lleno de todos 
los buenos deseos de que un día te sepas defender, 
seas útil a la gente, llegues a ser un hombre cabal, 
formes una familia, logres una buena vida y tengas la 
mayor felicidad posible. Debes comprender que por 
todo lo que he vivido he llegado a la conclusión de 
que debemos de tener una medida para querer, por el 
solo hecho de saber que un día vamos a morir, aun-
que deseemos vivir el mayor tiempo posible; pero la 
verdad es que la vida es una permanente separación. 
Te recuerdo que un día tuve que echarte de la matriz, 
con todo el dolor de mi alma, aunque no lloré, des-
pués tuve que echarte de mí regazo, eso me ha dolido 
menos, porque siempre fue una necesidad, después 
tuviste que ir a la escuela y ver otras gentes, cambiar 
tu cuerpo que constantemente abandonas, porque va 
cambiando. Antes de irte ya te veía los pelitos que te 
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venían saliendo, porque comenzabas a hacerte hom-
bre; pero, esto no me impidió sentir lo doloroso de 
tu ida, aunque estaba segura que un día volverías de-
finitivamente…”. En ninguna parte de la carta decía 
que siempre lo veía regresar a su casa, quizá porque 
la escribió otra persona y para ella era delicado hablar 
de eso.
Extrañamente, en cierta manera, esta carta lo conso-
ló un poco. Él podía darse cuenta que su madre había 
sido visionaria de lo que él lograría, y todo porque 
ella confiaba en la semilla que había sembrado en su 
mente, más ahora, que daba sus pinitos en lo que sería 
su grandiosa creación: Manirote I, aunado a ello que 
su cultura había viajado muy lejos, él era un personaje 
que no había perdido el tiempo, que había creado un 
hábitat que le permitiría llegar feliz a sus últimos días. 
Se sentía importante cuando lo llamaban Manirote, 
porque lo llevaba en sus entrañas. 
En el retorno a la ciudad, cavilaba sobre lo que hizo y 
lo que no hizo para abandonar el pueblo, donde él era 
un arbolito, no obstante, por sus sentimientos había 
echado fuertes raíces. Otros, mucho antes que él, ha-
bían salido a abrirse mundo en la vida, a ver que con-
seguían por ahí en las grandes ciudades; sobre todo 
en la capital, buscando un trabajo, mejor calidad de 
vida; iban preparados para nada, a la buena de Dios, a 
andar caminos llenos de tentaciones malignas, de ries-
gos, espinas y dolores. La mayoría de estos aventureros 
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terminaban “tragados por el monstruo de la ciudad”. 
Simplemente eran presas fáciles de engañar y queda-
ban atrapados en la miseria, las drogas, aprendiendo lo 
malo de la gran metrópoli. Al pensar así, la preocupa-
ción por sus hermanos se acrecentaba. A lo largo del 
tiempo muchos de los que habían salido regresaban: 
unos como cadáveres, otros a recostarse en los predios 
de algún familiar y a echar sus anécdotas de cómo había 
sido su vida en la ciudad, otros se quedaban esparcidos 
en la selva de concreto, ampliando el cinturón de mise-
ria, conformándose con decir que vivían en la capital, 
hablando con otro acento y olvidando toda su cultura 
originaria. Algunos se acomodan materialmente, pero 
a qué edad y de qué manera. En cambio él iba marcado 
por la madre, sus hermanos quizá no tuvieron la mis-
ma suerte. Porque así es la vida, se crían juntos, bajo 
un mismo techo, pero cada quien es diferente, pese a 
llevar a cuestas la misma la crianza que Ernestina les 
infringió, con un objetivo que ella desconocía, pero se 
lo imaginaba por mera intuición, donde solo conta-
ban las esperanzas y los deseos de lucha y superación, 
conscientes de que nada sería fácil, se debía ser tenaz y 
perseverante, preparados para caer y levantarse.
Cuando llegó a la capital, parecía un monstruo: con 
la cara deformada de tanto llorar; el pecho y las espe-
ranzas vacías, y la mente en blanco. Sus estropeados 
ojos buscaban a Carmenza para contarle lo que le pa-
saba, porque ella lo sabía escuchar y comprender. Él 
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le confesó a su amada que en un momento sintió que 
no era de allá ni de acá, allí fue cuando le comenzó la 
crisis que le impedía hilar ideas.
Ella lo interrumpió maternalmente y le habló de la 
vida: 
—... Godo, mi amor, no somos de ninguna parte, y si 
queremos somos de donde vivimos, donde estamos, 
donde echemos raíces en un incesante presente, si tú 
quieres tomar eso como punto de partida para sufrir, 
bueno hazlo, pero entonces todo el mundo tendrá 
que sufrir permanentemente, porque esto en más o 
en menos nos toca a todos, y cada quien lo toma de 
diferente manera, desde el más estoico, hasta el que 
se entrega al dolor, porque se quedan enganchados 
en ese pasado traumático; y en último caso, pobre 
del que toda su vida la pasa en un solo sitio, sin posi-
bilidad de cambio, de verle otra cara a su existencia, 
porque así la vida es muy aburrida y es mucho lo que 
se pierde de ella… 
Transcurridas unas tres horas de la conversación, 
Carmenza sintió que logró controlarlo y le pidió que 
descansara, pero que no dejara de analizar lo que ha-
bían hablado. 
—No sé si tú tendrás razón, pero mis sentimientos 
son diferentes al de los demás. 
Esta respuesta fue instintiva, como queriendo evadir-
se de lo expresado por su esposa, sin embargo estas 
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observaciones, como venidas del cielo, le sirvieron 
para que pudiera cotejar su vida en diferentes ámbi-
tos, y no solo eso, sino saber también hacia dónde iba 
después de permanecer tantos años en la ciudad. 
Ella le recordaba que cuando su padre se vino a este 
país junto con otros emigrantes que venían a labrarse 
otro destino, buscando una mejor vida y huyéndole a 
la devastación que dejó la II guerra, él tenía dieciocho 
años de edad, lo que hacía era trabajar, y quizá por su 
juventud, no vivió en lo inmediato las consecuencias 
del desarraigo. En diez años, apenas viajó dos veces a 
España, su único objetivo era hacer dinero y regresar 
rico a su tierra. En su segundo viaje se trajo a la joven 
que en ese momento era su novia, con la intención de 
un pronto regreso y lleno de dinero. Apenas María—
la prometida de Juan Ramón—, llevaba tres meses en 
Venezuela quedó embarazada. En dos años tuvo sus 
dos primeros hijos nacidos en España, Carmenza fue 
la segunda, por viajes hechos expresamente para pa-
rirlos allá, porque para eso bastante denigraba de los 
venezolanos. Cinco años después nació el primer hijo 
venezolano. Este niño nació aquí porque el médico le 
indicó a María reposo absoluto, que no viajara a Es-
paña, porque de lo contrario podía perder la cría. Para 
esa época Juan Ramón y su socio habían progresado 
mucho en la panadería que habían echado adelante 
a fuerza de sudor, trasnochos, perseverancia y sacri-
ficios. El socio murió muy joven, una fiebre extraña 
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que ningún médico pudo precisar su origen se lo llevó. 
Entonces la idea de vender su mitad de la empresa al 
socio se vino abajo, por lo que él y su mujer tuvieron 
que enfrentarse al negocio de la panadería. Vino otro 
embarazo y la María entró en reposo nuevamente, por 
el mismo motivo, por lo que tuvo que resignarse a te-
ner su segundo hijo venezolano. Ella se deprimía por-
que su país la llamaba, la añoranza era insoportable. 
Siempre estaba comparando lo flojo y mal vestidos 
que eran los venezolanos. Juan Ramón luchaba lleno 
de soledad, no le quedaba un día libre. Su mujer lo 
fustigaba permanentemente con el tema de regresar a 
su país, y él, contrariamente, reforzó sus compromisos 
económicos y laborales asociándose con otro espa-
ñol que tenía dos ferreterías. Este relato le servía para 
ejemplarizar como la vida daba vueltas inesperadas sin 
que uno pudiera mover un dedo para cambiarla, era 
como que sí verdaderamente existía un  destino.
Un día decidieron tomar vacaciones; los negocios an-
daban sobre ruedas, quedarían en manos de confian-
za, pasarían dos meses en su pueblo natal en España, 
y María, siempre autoritaria y obcecada en su idea 
del regreso a España, aprovechó para decidir que el 
viaje no tendría retorno; “No había que esperar más, 
porque la situación económica y la inseguridad eran 
graves”, decía. Fueron muchas noches sacando cuen-
tas del dinero que llevarían, vendiendo las acciones 
de las empresas, aparte de la liquidez que tenían en 
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cuentas de ahorro. Juan Ramón fue cauto y sostuvo 
que: “la panadería no se venderá, sino después que 
estemos definitivamente establecidos en Palma de 
Mallorca, donde vamos a residenciarnos, porque allí 
merece la pena vivir, porque uno nunca sabe lo que 
puede suceder”. 
Llegó el día en que toda la familia estaba en el aero-
puerto. No se despidieron de nadie. Carmenza, con 
sus hijos, le dejó una carta a Manirote donde le juraba 
que volvería aunque fuera sola. Por lo de su partida 
no hubo ninguna confrontación porque afortunada 
o desafortunadamente Manirote estaba de viaje. En 
el aeropuerto, Juan Ramón, con un cerro de maletas 
llenas de lo prioritario —ropa, joyas, en dos contei-
ner llevaban otras cosas de interés, como muebles, 
lámparas, cuadros de pinturas valiosas—, lloró, se 
sintió confuso, eran treinta y tres años que llevaba 
aquí, más de la mitad de su vida. María no daba tre-
gua, insistía en que este país no servía para nada, que 
era suficiente con lo que le dejaban de cultura a tan 
nefasto pueblo.
Godo, al enterarse, tuvo una recaída mucho más gra-
ve que las crisis que le habían dado anteriormente, 
con la ida de Carmenza se sentía culpable: “si yo no 
hubiera sido tan mujeriego, sí me hubiera dedicado 
más a ella quizá no me abandona, aún en contra de la 
opinión de sus padres”, se decía a sí mismo. Por eso 
su depresión era tan intensa.
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Cuando llegaron a su pueblo natal en España, todo 
estaba desolado, casas abandonadas, de verjas raídas, 
llenas de cruces en los patios; tierras, otrora fértiles, 
cubiertas de rastrojos. En el pueblo, los pocos habi-
tantes que quedaban eran seniles exasperados de tan-
to esperar la muerte, que por cierto estaba un poco 
retrasada porque todos pasaban de los ochenta años. 
Casi nada de lo que ellos dejaron existía; y lo peor: no 
encontraron a ninguno de los contemporáneos que 
se habían quedado, para mostrarles que habían triun-
fado, tenían mucho dinero. Juan Ramón quería que 
Adelina, la que tanto lo despreció en su juventud, lo 
viera bien vestido y adinerado; la idea de hacer de la 
casona que abandonaron una mansión, para sentirse 
superior a sus vecinos como siempre lo soñó, se de-
rrumbó. Se dieron cuenta que muchos de sus logros 
materiales, que indudablemente los disfrutaban, pero, 
hubiera sido más gustoso si lo avistaban aquellos que 
los vieron partir bajo la miseria y el hambre; querían 
mostrar a su gente el producto de sus esfuerzos, sus 
logros, sus riquezas. De manera que esta satisfacción 
tendría que tragársela. Era muy frustrante. Fueron 
días de incertidumbre cuando se percataron que ya 
no eran de aquí ni de allá, y, en último caso, era mayor 
el tiempo que habían vivido en Venezuela.
Al mes de su llegada a España, compraron una de 
las casas del centro de Palma, que inexplicablemente 
estaban relativamente económicas. Luego supieron 
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que los dueños la vendieron porque se anunciaba 
una recesión, quizá el mismo motivo por el que Juan 
Ramón salió cuando apenas cumplía dieciocho años. 
La María lo convenció que eran habladurías. Trans-
currieron los meses y la crisis no solo era económica, 
sino política y social. La gente quedaba sin trabajo, 
hacían desahucios, algunos se suicidaron, el gobierno 
ejercía mucha presión con los impuestos a los ciuda-
danos que pretendían vivir de sus derechos sociales. 
A la María, que tanto le había costado aceptar la reali-
dad, le dio una depresión nerviosa; Juan Ramón tenía 
que tragarse la de él para poder ayudar a los suyos. A 
los cinco meses y medio, en reunión familiar, acor-
daron regresarse a Venezuela, ya se sabían el camino, 
y lo más importante para ellos: cómo hacer dinero. 
La María, con depresión y todo, se opuso, pero sin 
fuerzas. Carmenza disimulaba su alegría, a diario ha-
blaba telefónicamente con Godo, ahora, muy efusiva 
le anunciaba su retorno. 
Su llegada a Venezuela produjo mucho jolgorio. 
Todos los vecinos manifestaban alegría, Maniro-
te lloraba a ocultas. Pasados tres días, él concluyó 
que era el momento del reencuentro con su eterna 
amada Carmenza, quien había regresado de Espa-
ña con todos sus familiares, sin la posibilidad de 
que la madre continuara con la idea del retorno a 
su país: todas las condiciones estaban dadas para 
unirse a ella, ahora sí para la eternidad, como era 
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su sueño. Él estaba consciente que su esposa tra-
tó de abandonarlo, aunque bajo la presión de sus 
padres, pero se sentía culpable por su reprochable 
conducta de querer tener muchos hijos y su per-
manente confusión producida por el desarraigo, 
por lo que él prefirió no tocar el tema y pensar 
que ella solo fue de vacaciones. A la María como 
por arte de magia se le quitó la depresión, estaba 
transformada, todos opinaban lo bien que le había 
hecho el viaje, porque su conducta y trato con la 
gente cambió, ahora era cariñosa y caritativa. Des-
pués de pasada la alegría vino la pregunta curiosa 
de la gente: “Por qué ellos se regresaron y están 
tan cambiados”. La orden de la María era que de-
bían de responder: “después te cuento”; pero que 
nunca le contarían nada a nadie. 
Habían transcurrido varios años y la lucha de Godo-
fredo no tenía horario, pese a que había logrado éxito 
económico, sin embargo, la fuerza para el trabajo era 
cada vez mayor, no sabía detenerse; ni aun estando 
ocupado dejaba de pensar en su terruño, eran recuer-
dos muy intensos que hasta llegaban a perturbarle la 
tranquilidad y su salud, porque le agotaban. Sin du-
das, había aprendido a amar el sufrimiento. En sus 
meditaciones el mismo se pedía ordenar su vida, por-
que el dolor que permanentemente le ocasionaba el 
desarraigo aparentemente no le permitía ser objetivo 
en sus búsquedas existenciales. 
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Pasaron los meses, Carmenza se daba cuenta que 
él no era el mismo, su ensimismamiento se acen-
tuaba cada vez más, y no era por lo que ella hizo, 
sino que él mismo le expresaba: “no me siento 
bien y no sé por qué”.  Llegó un momento en que 
Manirote se sintió confundido, parecía que las 
fuerzas motivacionales que en comienzo lo impul-
saban mermaban. Eran muchas las noches en que 
por instinto ella se despertaba, como estimulada 
por algo, y ahí estaba su marido, semi-sentado en 
la cama, pensativo, absorto en su incertidumbre, 
imbuido en quién sabe qué pensamientos, atrapa-
do por un grave insomnio. Ella tomó la decisión 
de que había que hacer un viaje, como una forma 
de sacarlo de ese tremedal. Esa misma mañana, le 
sirvió un jugo y se sentó a su lado como acostum-
braba hacerlo, y le dijo:
—Godo, ¿cómo te sientes?
—Bien, estoy bien, ¿por qué?
—Es que hace tantos días que te veo muy preocupado, 
además, estás durmiendo poco, porque yo te observo; 
si lo tenemos todo, porque de tanto tú trabajar sin des-
canso lo has logrado, pero a cambio de tu salud y lite-
ralmente abandonarnos. Qué te parece si encargamos 
a mis padres de los muchachos, de nuestras propieda-
des y hacemos un viaje a España, para que conozcas 
ese mundo, recuerda que es una promesa tuya que un 
día iríamos.



257

—Carmenza, y a quién le dejo tantas responsabili-
dades como las que tengo; no es fácil. Ojalá pudiera 
decir: ¡me voy!, y ya está. Eso no es así de sencillo.
—Al parecer nunca tendrás tiempo, y para tus clien-
tes tu palabra es un compromiso, pero para mí no; sí 
tú siempre me has prometido que cuando yo lo de-
cidiera iríamos, entonces porque ahora no puedes, o 
tú no tienes palabra de hombre o eso era una burla, y 
entiende, que el viaje no te lo pido por mí, es que no 
te veo bien, entonces qué vamos a esperar, que estés 
grave y en vez de viajar tengan que hospitalizarte, y 
entregarle todos tus ahorros y tus esfuerzos a los mé-
dicos, porque así como vas eso es lo te espera. 
—Déjame pensarlo, porque ese es un viaje costoso y 
no es fácil conseguir euros...
—Compláceme Godo, es por tu bien. Por dinero no 
te preocupes, que yo le pido a mi papá, y si se trata de 
que tú conozcas su país él no me los va a negar.
Al día siguiente todo estaba planificado, saldrían den-
tro de un mes.
Cuando se encontraban en el aeropuerto, faltando 
dos horas para tomar el vuelo que los llevaría a Ma-
drid, Manirote se sentía extraño. Antes de entrar al 
avión en su mente estaba en Manirote, recordando 
cuando tenía doce años y se separaba de Ernestina. 
Él quiso darle un vuelco a sus sentimientos, porque 
lo que le provocaba era regresarse, no podía arruinar-
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le el viaje a su querida esposa que estaba tan animada 
y curada de todo eso. Ella, casi como que si le leyera 
la mente, se adelantó a esclarecerle la diferencia de 
este viaje a cuando él salió de Manirote:
—Mi amor, acuérdate que vamos a estar un mes en 
Palma de Mallorca, pudiera ser más, pero tú no has 
querido, esto no es un desarraigo, ese del que tú tanto 
hablas y que te está matando. Debes de pensar en lo 
que nos divertiremos, porque a eso vamos, a disfrutar 
de otras ciudades, otros paisajes, otra gastronomía, 
verás de donde vienen mis genes, los de tus hijos, 
enriquecerás tu cultura; lo que dejas detrás te estará 
esperando, al regreso te convencerás que no somos 
indispensables para nada, un día nos morimos y la 
vida sigue. Él no podía entender estas cosas, porque 
cuando partió de su pueblo, también todo había que-
dado allí, pero esto no apaciguaba su dolor, o acaso 
la diferencia era el tiempo que pasaría en España. Él 
tenía el temor de que le cambiaran sus sentimientos, 
sus proyectos, sus objetivos, porque si este cambio 
geográfico le resultaba indiferente, también podía 
volverse insensible para muchas cosas más, y su vida 
cambiaría radicalmente. Al final se resignó a acep-
tar que desarraigo era otra cosa, que aunque lo sufría 
muy dentro de su ser, le resultaba difícil de definir.
—Carmenza, yo no estoy pensando nada de lo que tú 
crees, la única idea que tengo en mi mente es conocer 
y disfrutar este viaje como debe ser.
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La llegada al aeropuerto Adolfo Suarez fue impactante, 
sus ideas de lo que sería Manirote I se derrumbaron, el 
progreso de las civilizaciones era otra cosa, porque su 
proyecto distaba mucho de lo que el mundo había evo-
lucionado. Ahora su sufrimiento era mayor, porque el 
presentía que ese viaje le cambiaría su forma de pensar 
y consecuentemente de comportarse, pero a la vez se 
confundía porque lo que le estaba sucediendo era para 
bien, el problema consistía en que él no podía compar-
tir estos sentimientos con su esposa,  ya que entonces 
ella tendría argumentos para decirle que desistiera del 
empeño de terminar de construir Manirote I, porque 
eso era retroceder; y si la ciudad ya estaba hecha, por-
que no vivían en ella como todo el mundo. 
Al tercer día en Palma, se convencía de que todo lo 
que allí existía era viejo, las visitas a los castillos, los 
árboles, las playas, los restaurantes..., hasta la gente. 
Cuando en las mañanas salían a conocer sitios histó-
ricos, turísticos: él se refería a visitar piedras; lo de-
cía con cierto carácter despectivo. Viajarían a las islas 
Canarias, en particular a Puerto de La Cruz, donde al 
parecer aún quedaban algunos parientes de Carmen-
za por parte de la madre. Al llegar, apenas caminaban 
por el centro de la ciudad, y él, con expresión de sor-
presa, le dijo a Carmenza:
— ¡Esta ciudad la hicieron igualita a las de nuestro 
país!, si hay alguna diferencia es que son más limpias, 
y todas las cosas están más conservadas.
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—Qué bueno que te des cuenta, pero es lo contrario 
de lo que tú piensas: aquello es igualito a esto, y esta 
ciudad es cientos de años más vieja que las de allá; lo 
que pasa que nuestros ancestros cuando se fueron a 
Latinoamérica también quisieron tener su Manirote 
I, pero echando hacia adelante y no para atrás.
— ¿Cómo es eso?
—Eso significa que tú has descubierto el agua tibia, 
porque no descansas en la idea de construir otro 
Manirote, es decir introducir la ruralidad en una me-
trópoli. Resulta que en esos años ellos salían de ci-
vilizaciones más avanzadas, sin que esto quitara la 
posibilidad de que, con más razón aún, sufrieron el 
dolor del desarraigo, y, simultáneamente, nos benefi-
ciaran replicando las ciudades de las que procedían, 
y de alguna manera, consciente o inconscientemente, 
esto aliviaba las distancias y el dolor de la separación. 
Él guardó silencio por casi todo el resto del día, ma-
quinando el confortamiento de sus temores. 
Su mayor emoción la vivió a comienzos de la segunda 
semana de estada en Canarias, cuando leyó un cartel 
donde promovían un curso sobre “Diáspora”, aunque 
se refería al instinto aventurero de los españoles, que a 
veces le daba por irse a vivir a los sitios más recónditos 
e inhóspitos que existen en el planeta. No descansó 
hasta no averiguar de qué se trataba. Carmenza al verlo 
tan entusiasmado lo aupó para que lo realizara, porque 
ya se desesperaba de verlo tan desilusionado. 
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El primer día le fue entregado material de apoyo, la 
dinámica del curso era tipo terapia grupal, valía toda 
clase de participación, desde contar su dicha o des-
dicha, hasta llorar. Le entusiasmó el hecho que de 
veinte asistentes, doce eran latinos. El facilitador del 
taller, un madrileño experto en estas lides, rompió 
el hielo con un cordial saludo y sugiriéndole a los 
asistentes que se presentaran uno por uno diciendo 
su nombre y procedencia. Luego continuó: siempre 
hay un motivo para viajar, para irse de un lugar a 
otro desconocido, la búsqueda de cosas nuevas, de 
la aventura, pareciera instintivo; pero también habrá 
siempre un motivo para regresar a su terruño, otros, 
que algo los contiene, no regresan cuando quieren, 
y otros que salen para nunca más regresar; cuando 
intimidas con esas personas ves que surgen muchas 
verdades dolorosas. Últimamente vemos expatriados 
que parten por motivos de trabajo, con la idea de re-
gresar al año, dos o más, para luego encontrarse con 
que pasa el tiempo y terminan teniendo otras nacio-
nalidades y haciendo familia en otros países... No ha-
bía terminado con el rompe hielo, cuando uno de los 
participantes pedía la palabra para intervenir: 
—Yo creo que hay muchos motivos para que la gente 
se separe de sus pueblos de origen, tengo un amigo 
que se graduó de ingeniero, y nunca volvió a su casa 
por vergüenza, aunque se moría por regresar, y hasta 
podía reivindicarse porque él era honesto, él estaba 
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consciente que la redención moral en su pueblo le iba 
a ser bastante difícil, porque su padre, sus tíos y otros 
familiares, todos estaban presos por ladrones de ga-
nado, y eso lo sabía todo el mundo en el pueblo... 
La segunda intervención fue más general en relación 
al punto en cuestión, hecha por un joven que parecía 
muy ducho en viajes y aventuras. Dijo lo siguiente: 
—Las ciudades grandes, llenas de foráneos que an-
dan huyendo de sus raíces, pueden hasta engullirse a 
esa población flotante, pero nunca llegan a desenrai-
zarlos, porque cuando ellas más los necesitan, como 
en épocas festivas, vacaciones, navidad, año nuevo; a 
veces, hasta separándose de su mujer y de sus hijos, 
huyen y regresan a sus pueblos, con la excusa del re-
encuentro familiar primario; pero, en el fondo solo 
buscan sus raíces, que surge como una necesidad 
para restablecer su psiquis, entonces con sus mentes 
tranquilas en cualquier momento retornan a la gran 
metrópoli que  los absorbe. Allí viven la mayor par-
te del tiempo de su vida añorando su monte, olores, 
ambientes, personas, su pasado y extraños sentimien-
tos; con el pretexto de que allí están las fuentes de 
trabajo, el progreso, la actualidad, y mientras tanto 
sus pueblos que se mueran; más allá de eso, todos 
los grupos étnicos cuando se encuentran  lejos de 
sus orígenes, ante el difícil retorno tratan de crear un 
poco de sus terruños, y lo denominan con una sen-
cilla y seductora palabra: Club Español, Club Árabe, 
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comida colombiana, restaurant con especialidad en 
carne asada, con música llanera… Esto es frecuente 
verlo tanto en pequeñas ciudades como en las gran-
des metrópolis.
Una jovencita relató:
—... Esa tarde me encontraba en el aeropuerto inter-
nacional, primera vez que viajaba y me separaba de 
mis padres, de mis hermanos, del entorno de siem-
pre. Lo único que me aliviaba un poco era pensar 
que dos de mis hermanos y muchas de mis amigas 
se habían marchado, era como algo que se puso de 
moda, porque la mayoría ni siquiera sabía qué iban a 
buscar en otros países; simplemente que alguien dijo: 
“fuego”, y había que huir cuando nuestra patria más 
nos necesitaba. En el momento de partir tenía una 
gran incertidumbre, estaba confusa, hasta deseos de 
regresarme pasaban por mi mente, no me importa-
ban las burlas. El nudo que sentía en la garganta abar-
caba todo mi cuerpo; llevaba dos maletas enormes 
de veintitrés kilogramos cada una; hubiera querido 
llevar en una tercera a mi madre. Cuando anuncia-
ban los vuelos, mis oídos eran torpes, no podía leer 
las pizarras electrónicas, en el fondo deseaba perder 
el vuelo. Cuando me tocó entrar al avión mi mente 
insistía en que era vuelo equivocado. Al final, contra 
viento y marea, me convencí de que ese era mi país, 
donde debía formarme, y aunque me gustara conocer 
el mundo, allá era donde debía trabajar y producir. 
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 Al fin se escuchó la intervención de Manirote —
quien no dejaba de tomar nota de todo lo que sucedía 
en la reunión—: 
—La cura de los desarraigados nunca llega, porque la 
vida, la gente, los pueblos y los ambientes permanen-
temente cambian, es frecuente que solo el cadáver 
vuelva a sus raíces, porque ellos en vida lo han pedido 
así: “A mí me entierran en mi pueblo”; como lo hacen 
muchos animales que regresan a su sitio de origen a 
morir. La diáspora aparentemente afecta más en las 
edades extremas. A la mayoría de los niños no le es 
fácil desprenderse de su madre, de su pueblo, de su 
gente y hasta de su flora y de su fauna, pareciera que 
ellos invierten más esfuerzos y afecto para relacionar-
se rápidamente y, luego, eso tiene un alto costo emo-
cional a lo largo de su vida. A los viejos les ha lleva-
do mucho tiempo enraizarse, por eso cuesta mucho 
lograr que se cambien de residencia, llevarlos a otra 
ciudad, y si se logra desprenderlos frecuentemente le 
aparecen los achaques, se deprimen y algunos has-
ta mueren en la cortedad del tiempo, y aunque sea 
muertos regresan. Las migraciones en general tienen 
el mismo origen: “Allá puedo tener muchas cosas que 
aquí no lograré, ganaré más dinero, apenas con llegar 
a ese país con el que sueño seré alguien importante, 
porque aquí donde nací y he vivido lamentablemente 
no sirve para nada, no me dan lo que me merezco…”, 
otros se justifican diciendo: “Nadie es profeta en su 
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tierra”. El tiempo transcurrirá y ya se imaginan de 
que pueden vivir la mayoría de los migrantes, siem-
pre echando el mismo cuento: “Si no hubiera sido 
por tal o cual otro gallo cantaría”. Desde que salí de 
mi pueblo nunca me abandona esta extrañeza que no 
puedo evitar, todo me perturba, siento que mi tran-
quilidad está allá. Mi mente se enoja sin control, la 
conformidad está en lo incierto, es un desespero, los 
ruidos, los olores, las caras de la gente, todo está aso-
ciado con lo que dejé allá. Caminar sin rumbo fijo, mi 
cuerpo sin asidero me parece desconocido, sin poder 
sacar la extrañeza de mi corazón, pierdo el dominio 
de mis pensamientos que permanecen allá en mi pue-
blo. Un llanto que no es mío a veces me invade para 
hacerme sentir un dolor nuevo, indescriptible, prime-
ro eran las noches, luego no tenían horario, yo solo 
sé que lloraba lo inasible, lo que no estaba ni aquí ni 
allá. Imaginaba mi cuerpo como algo que se había 
desprendido de mí. Desbastado deambulaba por las 
calles mostrando mi corazón desgarrado, queriendo 
que sintieran lástima por mí, a sabiendas que a nadie 
le interesaba si yo existía o no, eran mis raíces que 
siempre imaginé debían salir por los pies, pero estas 
salían por todo mi cuerpo. Hay días en que sentía 
inmensas ganas de estar allí, en ese sitio de donde un 
día salí a buscar lo que no tenía, y lo encontré, pero 
a cambio de un dolor tormentoso. Lo que buscaba 
en ese lugar del que me había desarraigado, para mi 



266

más profunda frustración: ya no existía, solo estaba 
en mi mente. Miren camaritas, ¿saben lo que es amar-
go?, cuando usted vive en carne propia que no es de 
ninguna parte, cuando las piernas se debilitan pisan-
do otra tierra porque le son ajenas; a mí me tocó y 
a muchos les tocará el destierro, siempre llegará un 
momento en que te sentirás o te harán sentir extraño, 
no hay escapatoria, es la realidad...
Después hubo muchas intervenciones. Los organiza-
dores del curso dijeron que había que culminar por-
que la hora era avanzada, que en fecha próxima había 
que hacer otra reunión, ya que era tanto el deseo de 
los asistentes de expresar sus sentimientos asociados 
a sus desarraigos, que no se pudo realizar el cierre 
programado del curso como debía de ser. 
Manirote llegó hasta Carmenza muy entusiasmado, 
le confesó que se sentía bastante aliviado con la ex-
periencia que había adquirido en el curso sobre diás-
pora, había hecho una intervención tan importante y 
didáctica, que a todos los asistentes los dejó boquia-
biertos, que había obtenido el aplauso más prolonga-
do del grupo y no faltaron las felicitaciones, hasta del 
facilitador. Ella guardó silencio, su esposo se había 
metido tanto ese tema en la cabeza que rayaba en lo 
delirante, y esto a ella le preocupaba. 
El regreso a Venezuela fue la cura de los cambios 
desfavorables de actitud que tuvo en su estada en Es-
paña, nuevamente Carmenza lo sintió conversador 
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y hasta chistoso. Habiendo visitado tantas ciudades 
bellas, sitios históricos, restaurantes, y hasta al teatro 
y a la ópera asistieron, él solo recordaba y hablaba 
permanentemente del día en que asistió al curso so-
bre “Diáspora”.
En vista de que Carmenza le decía lo mucho que ha-
bían progresado como familia y económicamente, 
que solo faltaba integrase más a la ciudad, a un buen 
apartamento que no diera tanto trabajo de manteni-
miento como la casa que ellos tenían, que si bien era 
la más grande y valiosa de Manirote I, este se había 
convertido en un barrio grande, que cada vez tenía 
más problemas, lo habitaban personas y familias que 
nada tenían que ver con lo que él soñó originalmente 
y se deslindaba más de la ciudad; un día en que ella 
hacía este tipo de comentario, esperando que él desis-
tiera de su pueblo, lo escuchó decir: “Yo no sé cómo 
haré, pero nunca me iré de este terruño que tanto 
me ha costado construir, aquí he entregado mi vida y 
aquí me quedo, la que quiera que se vaya sola”. Estas 
palabras la horrorizaron, por lo que le señaló:
— ¿Qué te has creído, que voy a esperar la muerte 
en Manirote I, rodeada de gentes que se quedaron 
en la yunta y el buey? Ya tenemos dinero, podemos 
vivir en una mejor zona, la vida se va muy rápido y 
nosotros aquí muriéndonos lentamente, como que si 
estuviéramos comenzando a vivir. Lo que soy yo me 
voy con mis hijos, que ya ni están, porque práctica-
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mente se han ido desprendiendo poco a poco, cada 
vez están menos con nosotros, sé que me va a doler, 
pero aquí no me quedo. Este intercambio de palabras 
quedó allí, sin que acarreara ninguna consecuencia, 
como que si nada hubiera sucedido.
Manirote I se fue quedando solo, porque sucedió lo 
que tenía que suceder, la nueva generación de jóvenes, 
que en un momento eran muchos, se desembaraza-
ron de lo tradicional, para apegarse a la gran ciudad, 
porque allí estaban sus colegios, universidades, con-
seguían trabajo, establecían sus relaciones amorosas, 
las diversiones y muchos otros factores que hacían 
que prefirieran la ciudad para vivir. La separación de 
ellos no era brusca, porque seguían visitando el ba-
rrio, aunque cada vez con menos frecuencia, hasta 
que dejaban de ir, pero en estas visitas no hacían más 
que contaminar a otros jóvenes con su tema de las 
ventajas de la ciudad, lo que constituía una compe-
tencia desleal y desproporcionada para lo que ofrecía 
Manirote I. 
 Desde que entró en la sexta década, Godofredo se 
inició en los rezos, la iglesia y los funerales, le encan-
taba presenciar a las rezanderas y aprenderse todo 
ese protocolo cuando alguien del barrio se moría, 
que por cierto, últimamente era muy frecuente. Pre-
cisamente para esta fecha, en el original Manirote, 
en el sector donde la epidemia de diarrea acabó con 
toda su gente, nunca más vivió alguna persona, pese 
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a que muchas de las casas se mantenían en buenas 
condiciones y alguien de los que habitaban después 
del río podía ocuparlas sin que nadie le reclamara, 
porque todos murieron. No lo hacían porque tenían 
miedo, no por la maldición que los mató a todos, sino 
porque hacía años que veían a un hombre muy alto, 
cabizbajo, con manos agarradas detrás de su cuerpo 
caminar a cualquier hora del día por el pueblo, sin 
que nadie supiera de quién se trataba; pero, ahora era 
un viejo que iba a llorar todas las noches caminando 
de arriba abajo la calle principal, y podía  hacerles 
algún daño. 
Años antes a Godo lo había atrapado la diabetes 
—lo que él ignoraba, aunque igual se hubiera com-
portado en sus hábitos de vida de haberlo sabi-
do—, sin embargo fue a los ochenta años cuando 
fue perdiendo la vista y solo veía sombras, por eso 
se apresuró en ajustar en su memoria todos los de-
talles de la ubicación de los lugares y sitios relati-
vos a Manirote I y lo que quedaba de sus habitan-
tes. Su precaución le permitió que cuando perdió 
la visión completamente, podía andar en el barrio 
con normalidad, porque todo lo conocía como la 
palma de su mano. Solía saludar las sombras en 
las casas llenas de soledad, pero él creía que podía 
ver cada una de las personas que las habitaron y se 
recordaba de sus nombres. A diario en sus recorri-
dos saludaba:
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— ¡Adiós Rosita, avíspate muchacha que te vas a 
quedá niña vieja!
— ¡Adiós Ernestico! —como lo llamaba por cariño
— ¡Ermito como van las cosas, mucho trabajo!
— ¡Aquí Fernando hasta que Dios me llame!
— ¡Compadre Toño, cójase unas vacaciones, porque 
detrás de ese mostrador va a salir cuando se muera!...
Al caer la tarde, cuando regresaba a su morada, des-
pués de recorrer el pueblo, calle por calle, decía:
— ¡Muchachos, vayan pa sus casas a estudiá y a dor-
mí temprano porque les va a salí el negro sin diente 
por andá por esa oscuridá! Ya ni las gallinas se  acues-
tan temprano, poraí andan cacaraqueando, a menos 
que sea el mismísimo demonio.
Carmenza, que hacía años había despedido a sus 
hijos sin botar ni una lágrima, lo esperaba con lo 
poco que disponían para comer. Él se bañaba en el 
chorro de agua del patio, se ponía pantuflas, panta-
lones cortos y franela, iba a la mesa del comedor, 
quitaba el paño con que ella le tapaba la comida y 
la llamaba para que lo acompañara; ella lo llevaba al 
baño, trastabillando, y al final a la cama, lo abrigaba 
y enseguida se dormía, quizá por el cansancio que le 
dejaba la actividad del día.
En las noches soñaba exactamente con lo que había 
hecho en el día, salvo que en los sueños sabía que 
las personas a las que saludaba estaban muertas, con 



271

los que a su vez tenía largas conversaciones. A veces 
tenía pesadillas, y su mujer le daba palmadas en las 
mejillas para despertarlo, a la vez que le increpaba: 
—Godo, Godo, despierta que otra vez estás hablan-
do dormido y me desvelo, ahora cómo concilio el 
sueño con este miedo, has estado hablando otra vez 
con esos muertos. 
—Tranquila mujer, son mis amigos, ellos nos dan 
fuerzas y nos protegen, cómo hago para abandonar-
los, si cada vez está más cerca el día de encontrarme 
con ellos. 
Él se despertaba en la madrugada, primero que 
Carmenza, iba a la sala y se sentaba en su poltrona 
a escribir todo lo que había hecho el día anterior, 
que generalmente no era más que un calcado de 
la cotidianidad. En uno de sus escritos decía: “El 
futuro es el atraso disfrazado de progreso, es el 
intento del hombre avanzar hacia una vicariante 
que lo ciega, en la que la amenaza más importante 
es el hombre mismo. El pasado es enraizarnos, es 
la seguridad, las civilizaciones más evolucionadas se 
aferran al pasado; cuando la vida nos atiborra de 
conocimientos y la edad nos apuntilla, es cuando más 
queremos volver al pasado, al extremo que algunos 
animales instintivamente buscan sus orígenes en el 
pasado para morir, entre ellos el hombre cuando 
expresa: ‘Quiero que me entierren en mi tierra’; 
queriendo volver a sus orígenes. 



272

Un veinticuatro de diciembre, sucumbía la madruga-
da, Carmenza no estaba en la cama, y no olía a café 
como de costumbre; él la imaginó buscando leña, 
porque desde días atrás quedaba poca. Se bañó, se 
vistió y salió a hacer su recorrido cotidiano. En la no-
che, a su regreso, no la sintió, la llamó y no le respon-
dió, la buscó por todas partes y no la encontró; hasta 
que tropezó con un bulto pesado, y en la oscuridad, 
alumbrada su vista por la ceguera, la fue palpando 
desde la cintura, hasta llegar a su cara. Él estalló en 
un solo dolor:
— ¡Mujer, que te hecho yo pa que me abandones...! 
Comenzó a llorar sin lágrimas..., luego entró en mu-
tismo... Se inclinó con mucha lentitud, la tomó por el 
dorso y las piernas, al levantarla como a un saco de 
flores, el crujido de sus rodillas rompió el silencio, lle-
vándola a su hombro izquierdo, sin importarle su he-
dor y secreciones que empapaban su cara, el lado de 
su corazón y sus espaldas. Con marcha forzada y su-
mido en un sigilo que hacía más tétrica su acción, fue 
hacia los tres Araguaneyes, al fondo del patio, donde 
tres años atrás cavaron una fosa y acordaron que allí 
sería el descanso eterno de ambos; el que se fuera de 
segundo, tenía que esperar la muerte en el fondo de 
la tumba, dependiendo de cómo moría. Godo cum-
plió el juramento a medias, porque la ceguera no le 
permitió enterrarla como debía de ser; por eso cami-
nó unos pasos y la lanzó al suelo, tal como la tomó, 
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depositándola debajo de los Araguaneyes que ellos 
mismos plantaron cuando él veía más claro que con 
luna llena. Quedó muy agotado, porque sus energías 
estaban contadas, apenas las necesarias para regresar 
a la casa; y que más se podía esperar de un ciego a los 
noventa y cinco años. 
Después que se marchó su eterna amada, su ruti-
na era caminar lo que quedaba del barrio..., adiós, 
adiós..., saludaba a los habitantes imaginarios, visi-
taba al bodeguero; allí se enteraba de cuántos falta-
ban por morir en el pueblo. A las diez y treinta de 
la mañana se tomaba el segundo café del día con su 
comadre Miguelina, la conversadora, seguía su re-
corrido, que él andaba parsimoniosamente porque 
se cansaba. A las dos de la tarde descansaba bajo 
un samán que el mismo trasplantara cuando fundó 
Manirote I, cuya sombra acariciadora y fresca era 
muy espirituosa y agradable. Allí se quitaba las an-
drajosas sandalias, desahogaba sus pies hinchados 
por la caminata y por los problemas renales y pros-
táticos que lo asediaban; comía todas las frutas que 
recogía en su recorrido. Después que su entorno se 
volvió sombras, ya que la diabetes no le daba tregua, 
mientras descansaba decía adiós a todo lo que se 
moviera. A veces se quedaba dormido, pero no al-
teraba su horario, exactamente a las tres de la tarde 
seguía su caminata, en la que recorría la calle princi-
pal, la que tiene una longitud superior a un kilóme-
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tro, pero con las paradas que él hacía parecían diez. 
El retorno era más rápido, pese a que caminaba más 
lento, la diferencia consistía en que no se detenía 
en ninguna parte, sentía hambre y necesitaba ver a 
Carmenza. Caminaba hacia el cementerio, no entra-
ba por la puerta principal, sino por la parte de atrás, 
que era un pedazo de cerca derrumbada, poblada 
de arbustos frutales, seguida por una caminería de 
piedras enmontadas; la longitud del cementerio es 
tal, como la del pueblo, y hace tiempo, de las tres 
lápidas a cada lado a lo largo del camino, pasaron a 
ser cinco. 
Él vivió exactamente cien años con siete días en una 
sola lucha, simplemente porque nunca superó aquella 
noche en que la madre intentó desenraizarlo de su 
terruño, y a cada año que transcurría le resultaba más 
difícil, porque, de verdad, había logrado su objetivo 
de echar raíces profundas en Manirote I hasta lo 
más hondo de sus entrañas. Godofredo sabía que su 
muerte estaba cerca, y no por ninguna premonición, 
ni intuición, sino por su edad. En sus escritos dejó 
lo que deseó fuera su  epitafio, donde reza palabras 
amorosas a su Carmenza, pero también está la 
huella de la confusión que le creó el viaje a España 
en relación a Manirote I y el desarraigo, como bien 
lo deja ver en este poema, escrito quizá en su vejez 
avanzada, donde hace una amalgama de recuerdos de 
su juventud con su cuarta edad:
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Viento desesperado soplando fuerte
y las hojas de los manirotes no se caen.
Luego, el viento sopla frio y más fuerte
y ellas ni se mueven.
Yo miro desde la ventana si el follaje está seco,
sí, está marchito, seco y desesperado.
Si llegó el momento de marcharse por qué ellas no se van,
si el árbol ya no las quiere.
Ellas tienen que caer, porque terminó el verano, llegó la 
primavera;
y yo miraba desde la ventana.
Después escudriñé mi cuerpo y sentí que yo también esta-
ba seco,
estaba viejo...
Yo tampoco quería marcharme,
menos dejar a mi patria, ni a mi Carmenza sola,
y mi primavera estaba por llegar. 
Entre árboles de diferentes especies están tres Ara-
guaneyes que dan sombra al cuerpo reseco del difun-
to Godofredo, reposando al lado del cadáver de su 
Carmenza, sin nadie que se digne a enterrarlos. Los 
que viven en Manirote, después del río, ahora ven, a 
cualquier hora, a un viejo caminar por todo el case-
río; y los que transitan por las noches por la vía que 
pasa paralela a Manirote I, ven su espectro caminan-
do en soledad por la calle principal del otrora flore-
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ciente barrio, “resistente al desarraigo”, donde solo 
habita él, que se negó a abandonarlo aun después de 
su muerte. 
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