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AILLMAS SIAMESES

Eran dos seres a quienes la vida se les iba solo en tra-
bajar, para luego entregar lo poco que ganaban dia a
dia con el sudor de su frente a uno y a otro médico,
para que siempre le dijeran lo mismo: “Ustedes su-
tren de una rara enfermedad, que lamentablemente
no tiene cura’; ya que pese a sus cuarenta y sesenta
y cinco aflos respectivamente parecian unos nifos,
a quienes la naturaleza mezquina apenas les dot6 de
una piel amarilleja, fragil, tenue, sin vellos; brazos y
piernas largas, huesudas y débiles; solo tenfan pelos
en la cabeza, en ninguna otra parte de sus cuerpos
como les correspondia a sus edades.

Ellos acostumbraban a salir a las siete de la mafiana
con una cesta llena de dulces a vender sus delicade-
ces en ese bello pueblo que llaman Guanta. Camina-
ban todo el dia anunciando con sus voces cantarinas:
“/Torrijas!, jporras!, jsobaos!, jbienmesabel...”. Cuan-
do el amarillo del sol encandilaba, retornaban ham-
brientos y agotados a su casucha. En la noche, mien-
tras ¢l dormia, ella lo contemplaba maternalmente
—aunque ambos procedian de un mismo vientre—,
y pensaba: “:En qué fallé?, salgtin dia se curara?, jno
me daré por vencidal”. La angustia de Hebeser era
que al ella morir ¢l quedara solo y no pudiera valerse



por si mismo; convencida de que entre los dos for-

maban una persona: porque sus almas eran siameses

Al amanecer, el edulcorado olor del almibar de sus
exquisiteces y en conjunto con la voz de Hebeser,
como la de una nifia de cinco afios, no obstante su
edad senil, penetraban en la habitacién donde dot-
mia Adoniser —asi se llamaba él, quien siempre se
levantaba mas tarde que ella—, lo llamaba:

— jAdoniser, a levantarse!, jya los dulces estan listos,
a preparar la cestal

— {Uhuumm, uvhuumm, uhm!, un ratito mas —pro-
pio de él.

Una manana Hebeser le pregunto:

— ¢Adoniser, no hay encargos para hoy?

— iNo! —le respondid.

—Bien, guarda la cesta que saldremos temprano a
consultar a un nuevo doctor.

Después de una larga y detallada entrevista, escudri-
flando sobre sus vidas, sobre todo, buscando el posi-
ble origen de sus enfermedades, el galeno les explico:

—Sus males se incubaron en la infancia, porque fue-
ron criados con una profunda hambre espiritual; sus
almas estan vacias de afectos, suefios y fantasfas; y lo
mas grave: “nunca les contaron cuentos”, eso les de-
tuvo sus desarrollos como personas, por eso no han
podido salir de su nifiez.

— ¢Y qué tenemos que hacer? —pregunté Hebeser.
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—Deben comenzar por leer y oir cuentos, lo que les
producira cambios fisicos y psicologicos acordes con
sus verdaderas edades.

— iEso no es peligroso doctor! —inquirié Adoniser.

— iClaro que lo esl, sobre todo porque seran cam-
bios bruscos y sorpresivos, y va a depender del tipo
de cuentos; por eso es necesario que yo esté con us-
tedes en el momento de la lectura para ayudarlos en
cualquier novedad que pueda presentarseles —les se-
fial6 el galeno.

Comenzaron a buscar informacién, hasta que alguien
les habl6 de un taller donde escribian relatos —asi lo
entendieron ellos—. Se dirigieron al sitio recomen-
dado, el cual les resulté conocido, porque por alli pa-
saban todos los dias vendiendo sus exquisiteces. Al
mirar al interior observaron un grupo de personas
sentadas alrededor de un meson, a los que saludaron
carifiosamente con sus voces joviales:

— jBuenoos dias Sefiorees!

— {Buenos diasl, ¢zen qué les puedo servir? —Res-
ondio el escritor, facilitador del taller sobre cuentos.
p )

Mientras Adoniser le decia el motivo de su visita, él
los llevaba hasta su cubiculo. Ellos le relataron sus
vidas.

— ¢Entonces, en qué les puedo ayudar? —Les pre-
guntd nuevamente

—Bueno, nos lo recomendaron porque necesitamos
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dos cuentos para un remedio —dijo Hebeser.

— iDos cuentos, dos cuentos!, dos cuentos —repetia
el escritor mientras bajaba su voz hasta el susurro;
para luego repreguntar—. ;Cémo qué tipo de cuen-
tos?

—Tienen que ser frescos, inéditos y armoniosos —
contestdé Hebeset.

El escritor tomé6 dos de los que acababan de escribir
los participantes en el taller y se los entregd.

—Espero que estos les sirvan.

Ellos, contentos, tomaron el fajo de hojas y se despi-
dieron:

— {Muchas gracias senor!, muchas gracias. jHasta
luego! —Salieron apresurados y llenos de esperanzas.

Llegaron hasta el doctor que les recet6 los cuentos.
Adoniser, muy entusiasmado, se los entregé. El galeno
comenzo a leer el primer cuento, que decia: “Habia que
bafiarlo con lagrimas, asi lo pidi6 él en vida. Siempre fue
un hombre que hizo sufrir a los demas; aunque llevaba
tres dias en su desahuciada agonia: ‘le temifan’. La gen-
te no dejaba de llorar para recoger lagrimas, aunque ya
llevaban unos cinco litros, que eran mas que suficientes
para cumplir su ordenamiento. .. Nadie dormia, porque
el abominable moribundo lo habia dicho: ‘El dia en que
me muera me llevo a siete Yo no me voy solo!, sobre
todo, me llevo a los que estén durmiendo habiendo un
muerto tan importante en el pueblo’...”.
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El galeno interrumpi6 la lectura cuando Hebeser grito:

— iMe estoy quemando, me estoy quemando! —Y
de inmediato ella toco el cuello de Adoniser—, jta
también quemas!

Se miraron angustiados y notaron que ya no eran los
mismos seres anifados de hacia apenas unos minu-
tos; ahora tenfan arrugas incipientes en sus caras, lu-
cian mas edad y sentian algo raro en sus cuerpos.

El galeno no reaccion6 tan rapidamente como era de
esperar. Estaba estupefacto; no obstante, al rato les
dio medicamentos y les bajo la fiebre.

—No tengan miedo —les dijo—, esto es solo una
tehaciente demostracion de que su cura esta en los
cuentos. Vamos a probar con el otro que debe ser
mas suave, de todas maneras cualquier cosa yo la
resuelvo. Ellos por su parte se mostraban aterrados
e inquietos.

El galeno comenzo a leer: “Oli el charco de voces
con su trinar de aullidos melancdlicos, se confundian
los que eran y los que son, al son del porén, pon,
pon. Yo vi cruzar la luz, en ella misma se perdio sin
llegar a cruzarla. ;Quién se la engullé? La luz dice
con su mirada azul, que ella no fue, ¢l se enamord
solo, yo no extendi mi rayo para atraparlo. Mientes!,
en ese haz morado lo ocultas. Antes no tenias haces
morados, jsuéltalo! Se amortecio el sol, se recogieron
los rayos, hasta el morado..., y no se supo mas de él”.

11



El galeno con el termoémetro en la axila de Hebeser,

exclamo:

— jCuarenta y unol, quien lo iba a creer, Jpor un

cuento?

Cuando mir6é a Adoniser, este tenia una barba rala,
sembrada de parcelas encenizadas; piel gruesa y con-
gestionada.

El médico se sento, respiré hondo y les dijo:

—Tengo que confesarles que sus vidas corrieron pe-
ligro; si hubiera continuado, pudo haberse producido
un desenlace fatal. Estos cuentos son dificiles, esto
no es lo que ustedes necesitan. Van a tener que volver
con el sefior escritor a pedirle que él mismo les escri-
ba un cuento, uno solo; porque sucede que ustedes
son siameses afectivos, pero la diferencia de edades
nos puede crear problemas.

Cuando llegaron a la “Casa de la cultura”, donde se
encontraba el escritor, solo sus voces apenas pet-
mitfan identificarlos, debido a los impresionantes
cambios fisicos que sufrieron. Los que asistian al
taller se quedaron anonadados. Adoniser se adelan-
t6 a hablar:

—Sefnor escritor le mando6 a decir el doctor que
necesitamos solo un cuento, que sea suave, colo-
quial, lleno de armonia y que nos mueva emocio-
nes poco a poco, porque vea lo que nos pasé con
los anteriores (...).
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El escritor no entendia lo que sucedia; no obstante,
le respondié:

—Bien, ese nuevo cuento puede estar para dentro de
ocho dias, vengan a esta misma hora.

Ellos no pudieron dormir en esos largos dias de es-
pera, mirandose sus extrafias caras. La mafiana en
que buscarfan el cuento prometido amanecié mas
tarde que nunca. El sefior escritor los esperaba con
el nuevo material literario. Apenas se los entregd in-
mediatamente se lo llevaron al galeno, quien estaba
preparado con un arsenal de medicamentos, porque
temia por lo que pudiera suceder.

El doctor comenzé a leer: “Eran dos seres que su-
trian una rara enfermedad, parecian unos nifios, pese
a sus edades de adulto y senil. La naturaleza mezqui-
na solo les permitié una larguirucha imagen. Todo
era de nifios, hasta sus almas eran ingenuas. Los mé-
dicos no les daban ninguna esperanza, hasta que un
galeno les dijo que sus vidas habian estado vacias
de afectos suefios y fantasias: ‘y nunca les contaron
cuentos’. Salieron a buscar un taller donde redactaran
cuentos..., la ‘Casa de la cultura del Valle Guantar’,
asi se llamaba la instituciéon donde encontrarian lo
que buscaban. jBuenos dias!, saludaron con sus vo-
ces cantarinas. Buenos dias! le respondié el escritor
tacilitador del taller. En qué los puedo ayudar..., gen-
tilmente les regal6 dos de los cuentos que habian es-
crito sus alumnos (...)".

13



La reaccion fue espeluznante; el galeno se resistia a
creer lo que vefa: No habia un orden en la aparicion
de los cambios corporales, algunos signos de vejez
aparecian antes que los de la adolescencia. Adoniser
Sentia que perdia la vida en una forma extrafa, que
en cualquier momento morirfa de tantas veces que el
mundo se le iba, y ¢l dejaba que se le fuera, porque
estaba feliz por el intenso placer que sentia en todo

su organismo. Su voz se tornd ronca...

Hebeser, a pesar de que sabia que el cuento era el
relato de sus vidas, no escapaba a los efectos de la
desorganizada reaccion, y antes de que se le poblara
el pubis tuvo su primera menstruacion; los pelos del
monte de Venus cuando le comenzaron a salir ya ve-
nfan canosos. Sus muslos y voluptuosos gluteos eran
juveniles; su voz ahora era senil...

El doctor continuaba la lectura con voz firme: “Uste-
des necesitan un cuento especial, deben de volver al
escritor para que se los prepare, porque los anteriores
les hicieron dafio. EI mismo esctitor los recibi6... los
que asistian al taller estaban anonadados. Les dijo que
regresaran dentro de ocho dias... Esa noche no pu-
dieron dormir, el dia amanecié mas tarde... El nuevo
cuento decia: eran dos seres que padecian una rara
enfermedad... ”.

Las reacciones continuaban, Hebeser se percataba
de su sangrado genital, que desde la silla donde esta-
14



ba sentada bajaba hasta el piso y formaba una masa
purpura, gelatinosa, con crateres que dibujaban caras
que parecian sonreir. Ella apretaba sus voluptuosos
muslos que en nada impedian que su vida se le esca-
para por sus partes intimas mientras sangraba. Ado-
niser, medio metro mas abajo de ella, mostraba ins6-
lita petulancia y un prognatismo furtivo placentero y
apresurado que le producia una sardénica y burlona
sonrisa al verse cubierto de pelos. Cuando sus foga-
radas de placer se extingufan sentfa mucha culpa y un
gran sufrimiento.

La original vestimenta de lino blanquisimo que hasta
hace poco enaltecian sus esbeltas figuras, ahora re-
sultaba una ridicula extravagancia. El, en su culpa y
escueto llanto, sentia como sus lagrimas sufrian al te-
ner que rodar por su rostro revejido, hirsuto, lleno de
arrugas. Ellas —las lagrimas—, en su torpe desliza-
miento, se dispersaban en gotas mas pequefias: eran
las lagrimas de las lagrimas que se deslizaban por las
mejillas hasta hace poco tersas y lozanas.

El galeno trataba de darse animos, y mientras obser-
vaba la metamotrfosis de esos seres, se reconfortaba:
“ipero acaso no era eso lo que querian? Era su tnico
motivo de vida, solo que todo sido muy repentino”.
Hebeser, en su dolorosa despedida, con voz apagada
y gangosa le dijo a su hermano:

—Adoniser, despierta hijo, este no puede ser tu final,

mas bien es el alba de tu vida, debes ayudar a otros
15



que padecen la misma enfermedad que nosotros su-
frimos... Y luego expresé un triste adidés que cabal-
gaba sobre su ultimo suspiro...

El galeno cuando terminé de leer el cuento, trémulo,
pensaba: “hice todo lo que debia hacer para que no
siguieran siendo siameses, tenfa que separarlos”.

Adoniser era un monstruo, y, cuando pudo, se marché
sin despedirse del doctor. Ya no tenfa lagrimas para
llorar a su hermana; adaptarse a su nueva y grotesca
figura no le iba a ser facil; aunque se sentfa seguro de
crear nuevos cuentos que rescatarfan su bella imagen,
tendria que ser un Adonis nuevamente, sabria buscar
cuentos que le hicieran bien a su cuerpo y a su alma.

A sus noventa y ocho afios Adoniser vive en un
palacete, orgulloso de haber creado la academia de
cuentos mas grande del mundo y de fama ilimitada.
En cada nuevo curso de formacion de “Escritores
y cuenta cuentos’; invariablemente impecable, como
si fuera la primera vez, de lino blanquisimo, cuello
“mao”, pantalones holgados..., comienza su discut-
so de recibimiento:

— iMuy buenos dias! Bienvenidos todos a la Acade-
mia de literatura mas famosa del mundo! Comenzaré
mi discurso relatandoles un bello y hermoso cuento:
“Eran dos seres que parecian unos nifios, a quienes la
naturaleza mezquina solo les permiti6 estirarse, por
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lo demas eran unos nifos..., hasta sus almas eran
ingenuas. .., ambos padecian la misma enfermedad.

Un galeno les dijo (...)".

Terminaba su discurso con las mejillas empapadas de
lagrimas; lagrimas que entristecian en cualquier parte
del cielo a Hebeser en su perenne presencia, por el
temor de que él solo no pudiera valerse por si mismo;
como también representaban el dolor de ¢l por ha-
berla perdido, a la vez que dichas lagrimas nutrian su
rostro joven y terso, e impedian que su alma, aunque
seguia siendo ingenua, volviera a estar vacia.
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MUERTE DE NICASIO

Un veintisiete de diciembre en el pueblo se corri6 el
rumor que a la familia Molina le habia sucedido una
tragedia; habfa mucha confusién, se decia que habian
muerto en forma misteriosa. En realidad se descono-
cian detalles de los hechos, se suponia que alguien los
habia matado, y hacia varios dias porque el hedor que
salia de esa casa era insoportable.

Todo fue muy aterrador e impresionante; consideran-
do que esta era una familia pionera de un pueblo tran-
quilo, que con la cria y la agricultura habia progresado
mucho, y que los acontecimientos se produjeron en
una fecha tan importante como lo es el mes de di-
ciembre, en el que, como todos sabemos, se celebra
el nacimiento del Nifio Jesus, la venida del afio nuevo,
y no solo eso, sino que es una época que a cualquier
edad remueve todo tipo de sentimientos: alegrias, tris-
tezas, reconciliaciones. Cémo negar que también es
una fecha de reencuentros familiares, de conocidos y
visitantes; cuando las grandes ciudades quedan deso-
ladas, porque la mayoria de su poblacién la constituye
gente del interior que se desplazan a la capital buscan-
do progresar a través de estudios, trabajo y diversidad
de objetivos, y precisamente en este mes retornan a
sus pueblos a recargar sus fuerzas espirituales.
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Esta tragedia le sucedié a una familia que la mayo-
rfa de sus miembros constituyeron un mal ejemplo
para el pueblo de Nicasio; sin embargo, nunca ha-
bian caido en desgracia, porque siempre recurrieron
a argucias, viviendo bajo la mentira, y para colmo, el
destino les dio larga vida, lo que paradojicamente les
permitié su progresivo y tragico final. Hasta lo que se
indagd y se dice, fue en la mismisima tierra donde re-
cibieron el castigo que se merecian por las monstruo-
sas atrocidades que cometieron, burlandose siempre
de las autoridades y por sus aborrecibles acciones
que gente tan laboriosa y bondadosa como la de ese
pueblo nunca merecio vivir.

“Algunos seres vivos regresan a sus originarios paride-

ros a desovar y morir; pero, los que regresan a Nicasio
solo vienen a joder y a quitatles la tranquilidad a los
que nunca han salido del pueblo, porque traen muchas
malas costumbres”. Eso lo decia la sefiora Miguelina
Molina, la mas longeva de esa ominosa familia, quien
nunca salié, y a sus noventa y tres afios el retorno de
los que se fueron le arruiné su vida —segun sostenia
una de sus tres hijas, la unica que jamas la abandoné.

Nicasio es un pueblo que atn no llegaba a las dieci-
séis décadas; sin embargo, parecia un hospicio gran-
de, en el que entre los retornados —movidos por los
instintos propios de los seres humanos a regresar a
sus origenes — y los que nunca salieron, sumaban
viejos como arroz. Cada retornado era motivo de jol-

20



gorio, sobre todo, para los que ya habian regresado,
porque venian con mucho que contar, con sus copos
de nieve, rostros surcados y acento de la capital.

Cuando la tarde daba sus pinitos los porches de las ca-
sas de Nicasio se llenaban de viejos soporosos, con sus
pieles quebradizas que ya no sudaban; guindados en sus
hamacas, con las bocas desdentadas entreabiertas, ca-
zando aire oloroso a flores: amapolas, margaritas y flo-
recitas de muerto que crecfan silvestres, apuradas por el
sol entusiasmado para que el pueblo luciera adornado y
perfumado. Allf reposaban ellos todas las tardes, ensa-
yando el descanso eterno, el que negaban en brazos de
Morfeo con sus regresos a la esperanza.

La sefiora Miguelina con su reticencia se resistia a
ensayar el viaje, e inoportuna desde el poértico y pe-
gada a una baranda, perifoneando con sus manitas
resecas, escupia sus barbaridades; escindiendo la
tarde con sus con sus atiplados alaridos renegones,
que avergonzados ya no querian salir a provocar el
alud de despertares que perturbaban el ensayo del
reposo eterno de los nicasiences, exclamaba: “|El
retorno de los que se fueron sera el final de Nica-
sio, esos vienen con malas costumbres de la capital!
iNo los dejen entrar, regrésenlos! jDios te Salve Ma-
rfa, llena eres de gracia, el sefior es contigo, bendi-
ta tu eres entre todas las mujeres...! ;San Marcos
de Leodn, protégenos de esos malvados, mal parios,

>

ayudanos a exterminarlos...!
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Eloina, la hija mayor de ella, la que tampoco en su
vida sali6 del pueblo, por un ardid de la madre para
no quedarse sola, subitamente emergia de los encan-
tos de su onirismo, y asi, descompuesta, le decia con
expresion ya muy gastada:

—Mi viejita, calmate, ven, haz como todos y descansa.

— jCarajol, imaldita sea el que invent6 los hijos y el
sufrimiento, st no fuera por esos dos, yo serfa la mu-
jer mas feliz del mundo! —Proferia ella.

Eloina la tomaba por la cintura, le sobaba un hombro
y encarinandola la llevaba hasta su hamaca.

Un nuevo oloroso amanecer en el pueblo, las flores,
en mutuo acuerdo, todas estan abiertas. Se sentia el
susurro de las aguas cuando la gente regaba sus jardi-
nes. Desde muy temprano las Molina estaban de pie:
Miguelina siempre madrugadora, ya que por la edad
dormia poco; y Eloina acostumbraba que antes de
las siete ya habia arreglado toda la casa, y queria tener
primicias: “¢Quién tornor, ¢quién murio? ...”

— ;Buenos dias! —saludan desde la verja.

— ¢Quién? —pregunto Eloina.

— ¢No te acuerdas de mi? respondi6 el visitante.

— {Muchacho, si es Enderson!, pero que cambiado
estas —exclamo ella al reconocetlo.

Miguelina zarande¢ las pantuflas para levantarse de la
poltrona donde estaba sentada, a la vez que pregunto:
— ¢Eloina quién esta ahi?

22



— (Mama es Enderson que te viene a saludar!
— ¢Quién es Enderson?

— ¢Te acuerdas del hijo de Chema?

— iNo, no me acuerdol, ;qué quiere?

— jQue te viene a saludar!

—Mija con este cuarto tan sucio.

—No mama, esta arreglado, ti sabes que yo limpio la
casa temprano.

— iDile que pase pues!
— iBuenos dias!, ¢como esta sefiora Miguelina? —sa-
ludé el visitante.

— ¢Cudl es el interés en saber como estoy?, pa conta-
le a todo el pueblo que estoy jodia. ¢Y cuando llegas-
te? —le pregunt6 cambiando el tono de voz al final.
—Hoy, pero queria saludarla primero que a todos,
porque siempre me acuerdo de lo buena que usted
fue conmigo.

—Hablale fuerte que mama oye poco, o se hace la
sorda —le advirti6 Eloina.

— ¢Y como se siente? —Insistio Enderson.

— Bueno!, como una raiz, siempre echando pa bajo
pa que otros surjan, y pidiéndole al diablo que me
saque de estas tierras movedizas.

—No hable asi mi viejita, eso se deja en manos de Dios.
— ¢Qué Dios, mijo?, eso lo decide una misma, no

podemos dejar todo en manos de El {Bueno ya te
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saludé!, déjame descansar, yo me siento muy enferma
y no me provoca hablar.

— (Mi viejita, me alegro de verlal, que Dios le dé sa-
lud y mucha vida.

Se dirigieron hacia el portico. A Eloina la avaricia de
conversar se le salia por los ojos.

— ¢ Viniste a pasar navidad y afio nuevo o te vas prontor

—No, me vine definitivamente, la ciudad cansa y
cuando uno esta a esta edad, no se le hace facil vivir
tan agitado.

— ¢Y la familia?
—Eso eslargo de contar, lo que te puedo adelantar es

que ellos no piensan venirse, porque los muchachos
nacieron y se criaron alla, y mi mujer por lo mismo.

—Por alli andan varios contemporaneos tuyos que
han regresado, hasta Raquelito.

— ¢Quién es ese?

—I.a verdad es que nunca le supe su verdadero nom-
bre, ni sé porque lo llamaban asi, pero asi se quedo y
asi lo conoce todo el pueblo. Fl vivié en el norte mas
de quince anos, gozando de la vida, sin tomar previ-
siones, llegd la crisis econémica y tuvo que venirse;
aunque dice que regres6 porque Nicasio lo llamaba,
y siempre aford su olor y su tranquilidad. Yo creo
que hay algo mas, que ese hombre no vino bien, pot-
que todo lo que veia y le recordaban le producia llan-
to; por ahi lo cargaban, casi como de burla; digame
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cuando vio que en aquello que llamaban Los Almen-
drones habfan tumbado todos los arboles para hacer
una discoteca; el llanto se le ofa en todo el pueblo y
la gente gozando, tanto asi, que hasta lo llevaron a la
medicatura para calmarlo.

— ¢Y quién mas de los que yo conozco ha estado
por ahi?

— ¢Te acuerdas de Michel?
— iNo!
—El tnico de los Carrasco que no estudio...

Eloina llevaba mas de una hora describiendo un per-
fil de casi todos los retornados, enfatizando que eso
le hacfa dafio a su mama. Por eso comento:

—Ella a veces se pone muy terca, y hasta problemas
me crea con la gente cuando grita “{No confien de
los que regresan, esos son unos fracasados, traen las

')’

malas costumbres de la ciudad!”. Para mi que ella se
hace la loca para que yo le soporte sus impertinen-
cias. Ella se recuerda de lo mas minimo, de cosas que
sucedieron hace muchos afios, y a veces me quiere
hacer creer que no sabe qué desayuno o si le arreglé
su habitacion. El tltimo tema que cogi6 es que nadie
la visita; “imi viejita, si la mayoria de esa gente con-
temporanea contigo ya muri6!”, le digo.

— ¢Qué edad tiene tu mama?

— (Mamal, mama ya va a cumplir noventa y tres, a
pesar de todo lo que ha sufrido.

25



— jQué ha sufrido!

—Supongo que tu sabes lo que pasé con ella, y con

nosotras.
—De verdad, no lo sé.

—7Para que no lo sepas por boca de otro, yo te lo voy
a contar y perdéoname que te quite tanto tiempo, pero
todas esas cosas horrorosas que nosotras vivimos nunca
se las he podido contar a nadie y sé que al hacerlo me va
a producir un gran alivio. Fijate: mi papa fue militar; era
capitan cuando le dieron de baja por tener mala conduc-
ta. A medida que pasaban los afos ¢l fue ascendiendo,
pero por su propia cuenta, hasta que lleg6 a general. A
los cincuenta y cinco afios se casé por tercera vez con
una mujer muy linda y de una familia de abolengo. De
ese matrimonio nacié mi mama, una muchacha que a
los trece afios ya era una mujerona, mas atractiva que
mi abuela; bueno, sefiorita y todo, ¢l se la sentaba en
las piernas, le magreaba su cuerpo y le daba “besitos de
padre”. A mi abuela eso no le parecia bien.

En una ocasion, él salié a hacer una diligencia y se
la llevé para que lo acompanara, como siempre lo
hacia; mi abuela, que ya desconfiaba, lo sigui6 hasta
una casa de su propiedad, desocupada. Alli lo encon-
tr6 cometiendo el incesto que ella sospechaba. No
transcurrieron dos semanas cuando mi abuela apare-
cié muerta, y que se habia envenenado. El se quedé
viviendo en la casa donde sucedio lo del incesto.
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En el pueblo se sabia que Miguelina vivia alli con él;
aunque nunca la vefan. Poco a poco fuimos apare-
ciendo: yo, que soy la mayor, luego Vidalina y después
Eudolina. Me recuerdo que cuando yo tenfa unos seis
afiitos ¢l nos sacaba a pasear a las tres; muy orgulloso,
porque éramos unas nifiitas muy lindas, como siem-
pre nos has conocido.

— ¢Y qué decia la gente de esa situacion?

—No decfan nada porque le tenfan miedo. El hacfa ver
que era una persona de mucho poder, con buenas rela-
ciones con el gobierno. Hasta se comentaba: “El gene-
ral puede matar al que le dé la gana y no le pasanada”. Y
por su parte, él decfa que: “Eramos nietecitas de su pri-
mer matrimonio, y que su hija quetfa que nos criaramos
en Nicasio, con un abuelo ejemplar que tenfa mucho
que enseflarnos”. Las tres hermanas dormiamos en un
solo cuarto; cuando yo cumpli trece afios, papa abuelo
me separ6 de ellas y me trasladé a la ultima habitacion,
muy bien decorada, “porque yo ya era una sefiorita”.
Mama sospechaba algo, porque cuando nos encontro, a
mi no me pareci6 casualidad. Ella tenfa la misma suspi-
cacia de mi abuela. Cuando papa abuelo aparecié muer-
to —envenenado—, mama dijo, “se suicidé como mi
mama, que era prima de €l, es una cuestion familiar, de
herencia”. Lo dijo con una frialdad delatadora.

— iEso que me has contado es sorprendente!, ve
como se me paran los pelos, —interrumpié Ender-
son impresionado.
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— Ayl si tuviera tiempo para contarte los detalles.

— ¢Y tus hermanas, que eran tan bonitas, que se hi-
cieron? —intervino ¢l, para cambiar el tema que le
resultaba tan escabroso

—FEllas se fueron a estudiar a la capital. Mas nunca
volvieron, a veces llaman; alla viven las dos. Algun dia
tendran que regresar.

—No creo, porque si estudiaron, tienen su familia, su

vida hecha...

— iNool, esas estudiaron, muy bonitas y todo; pero
ellas se quedaron nifias viejas como yo, para vestir
santos, pues.

—Pero, ¢por qué tomarfan esa decisioén?

—Bueno, mama con sus argumentos de que “los
hombres son peligrosos, con los hombres no se jue-
ga, son vengativos, solo buscan una cosa, hay que
respetarlos”. Eso nos lo decia constantemente. Lo
mas traumatico que nos dijo fue cuando yo, por tener
el mayorazgo, la enfrenté y le dije que ya éramos unas
mujeres y que, ademas, no estabamos haciendo nada
malo, que por qué no podiamos tener visitas. Bueno,
su respuesta fue: “No pierdan el tiempo, ¢qué hom-
bre decente va a querer a una mujer producto de un
incesto?, y menos realizado por su padre”. Nos daba
en la mera dignidad, nos hacfa llorar. Te juro que en
esa época mama no tenfa un pelo de loca. Un dia le
dije: “mama, Dios te va a cobrar por todas esas co-
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sas que nos haces”. Su respuesta fue: “:Cémo me va
a cobrar?, si me hizo pagarle por adelantado, jacaso
que este sufrimiento es quér”.

Elsentia que un minuto mas que ella siguiera contando
las cosas de su mama y ¢l se iba en llanto. Por eso su
pregunta:

— ¢Y quién mas de los que yo conozco ha regresado?

El teléfono repicaba y Eloina, hablando hasta por los
codos, obcecada en su conversacién, no lo escucha-

ba.

— jAtiéndelo que son tus hermanas, y si no son tran-
ca que aqui mas nadie tiene que estar llamando! —Le
gritd6 Miguelina desde su habitacion.

— jPermisol, yo crefa que esa sefiora estaba dormida.
— jBuenos dias, con quién hablo! ;Quién? —Pre-
gunto antes de reconocer la voz— {Vidalina, mi her-
manal, jayl, jqué alegrial, y s;como estan por allar
—Nosotras bien, solo bastante preocupadas por lo
que nos has contado de mama. Vamos para alla a pa-
sar diciembre completo y parte de enero, porque, por
lo que nos dices, no creemos que mama pase de este
afio, y queremos estar con ella.

— iVidalina!, no busquen tan desconsideradas excu-
sas.

—Lo importante es que vamos para alla mi herma-
na. Muchos saludos a mama y que estén muy bien.

Hasta luegol!
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—Vidalina, me avisan un dia antes de la salida. jAdi6s!
— ¢Qué te dijeron esas? —le pregunté Miguelina.
—Que vienen, déjeme terminar la conversacion con
Enderson y le cuento.

—Vaya rapido, que en cuanto ese hombre se marche,
tenemos que hablar.

— 1S mama! —contest6 ella en tono nervioso.

Como a los quince minutos, ella volvié a la habita-
cion, y antes de entrar, Miguelina le pregunté:

— ¢Ya se fue el hombre ese?

—S1 mama.

—Bueno, venga para aca, que tenemos que hablar.
—Ya me lo dijo, me bafio y hablamos.

— No sefnor, es ahorita, de una vez!

Eloina se sent6 en la silla de siempre, frente a la cama
de su mama.

Ella comenzé con voz nitida y fuerte:

— ¢Digame usted, desde cuando se le cuenta a extra-
flos nuestra vida privada; mas aun, a cualquiera que
viene por ahf a buscar chismes?

— jPero mamal, Enderson es un hombre serio que
no anda en esas cosas. Las personas de la ciudad no

tienen tiempo para habladurfas.

— jQuién le dijo eso a usted!, ese hombre viviria en
la capital, pero es de aqui, y la gente de Nicasio es
chismosa de nacimiento y son as{ hasta la muerte.
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Esta muy mal lo que usted hizo, yo no la ensefié asi;
una se esfuerza tanto en la crianza de sus hijas y ellas
hacen que les da la gana. ;Cémo reparamos eso aho-
ra? —Y la cacheteo. ..

—Mama, te lo juro que no lo vuelvo a hacer —res-
pondio ella, con llanto pueril, como una nifia de cin-

co, 4 sus setenta y nueve.
— ¢Y qué te dijeron esas?
—Que vienen a pasar diciembre con nosotras.

—FEsas son las consecuencias, tu no sabes hablar de
otras cosas por teléfono que no sea de las enfermeda-
des que tu deseas que yo tenga, |y ahi esta, ahi vienen
las pendejas esas a mi entierro! [Nos iremos juntas!

...Las hijas de Miguelina llegaron en su propio co-
che, estaban tan sorprendidas por los progresos del
pueblo, que no les parecia que estuvieran en Nicasio.
Hicieron su entrada a la hora en que el olor a flores

era mas intenso.

Ella las esperaba en el portico, sentada en la poltrona
que le regalo6 el general en su tercer parto. Su reni-
tencia la hacfa lucir veinte afilos menos. Se levanto
para recibirlas, erecta y con movimientos que fueron
propios de su juventud. En su redano se soslayaron
los rencores, dando flujo desbordado a los instintos
maternos. Ellas, por su parte, hicieron lo propio; ve-
nfan vestidas como se visten las mujeres maduras y
coquetas que vienen de la capital; con sus pelos muy
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bien peinados, su vestimenta llamativa, perfumadas,
sus acentos al hablar, enjoyeladas...

A pesar de la euforia por el reencuentro, Vidalina y
Eudolina sufrieron simultaneamente un dejo de sor-
presa; esto no era lo que les habia contado su her-
mana. Fue una engafifa, porque su mama parecia la
hermana menor de ellas, hablaba coherentemente y
muy lucida.

Miguelina comandaba el reencuentro largamente es-
perado. Todo era felicidad, parecia que ayer sus hijas
habian salido de Nicasio; habria fiestas decembrinas
por la puerta grande, como debia de ser. El debut y
despedida que la mente de ella albergaba se disipa-
ba entre fuerzas de alternancia que creaba la incerti-
dumbre propia de lo catastréfico. Fuese lo que fuese,
habia que programar lo festivo de la reunién, no se
le podia dejar al azar lo bueno que sucediera. Harfan
muchas cosas, pero el pernil de cochino y el cocteli-
to tenfan que ser de la responsabilidad de Miguelina,
bajo el argumento de que para el pernil, ella, y solo
ella tenfa la sazon; y el coctel, era un secreto personal.

Eloina tuvo la idea de invitar a un grupo de amistades
de toda la vida, que harfan de la reuniéon un manjar
afectivo.

La madre expreso alterada:
— iNo sefior!, aqui no habra ningin bochinche, me-
nos con hombres, esos son peligrosos; bueno, per-
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don, el dnico invitado sera Enderson, quien ya es
como de la familia, por todo lo que esta lengua larga
le conto.

Cuando Eloina le participé a Enderson de la invita-
cion, le contd los detalles de 1a llegada de sus herma-
nas, resaltando que le noté un dejo de malicia y de
extrafieza a su madre, quiza porque la conocia tanto
sospecho que algo oculto intufa.

Miguelina y Eloina estaban preparadas desde las seis
de la tarde del veinticuatro de diciembre, a las nueve
de la noche llegé Enderson; vestia elegante, como se
visten los hombres en la ciudad capital en ocasiones
especiales. Sus hermanas, apenas entraban al bafio.
La mesa estaba vestida con adornos de navidad y al-
gunos toques de medio luto en las servilletas y los
torros de las sillas; lujosos juegos de platos, cubiertos
y copas que no se usaban desde hacifa muchisimos
afios, por eso olian al general; toda la comida muy
bien presentada y extremadamente apetitosa.

Dos anfitrionas y tres visitantes ocupaban parte de
la totalidad de la mesa. Era ostensible la diferencia
entre la gente de la ciudad y las de Nicasio. Miguelina
seguia dirigiendo la reuniéon. Anuncié que darfa un
discurso, y comenzo:

— iBuenas noches!, hoy celebramos una velada muy
tamiliar. Sea bienvenido este sefior, quien ya es un
miembro mas de la familia: junido en una sola car-

ne, hasta la eternidad! Este encuentro, mas que un
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renacer, lo nomino un desnacer. Pocos cenan para
un reencuentro con Dios. —En susurro indiscreto,
Eudolina, que simulaba acomodar una de las serville-
tas de tela morada a medio caer, musito: “Mama esta
mas loca que una cabra”— Tarde o temprano alguien
se ocupara de nosotras. Que las penas se ciernan so-
bre nuestras conciencias para que estos genes pasen
a otras formas de vida. Esta noche, de nacimiento
opuesto, nos libraremos del vergonzoso y prolonga-
do transito vital. Dios nos comprendera. Abracémo-
nos con tal fuerza que podamos resarcir los abrazos
que en mucho tiempo dejamos de darnos, un apretén
que nos levite al cosmos en infinita unién. {Buenas

noches!, jbuen provechol, jfeliz navidad!

No les quedé mas que aplaudir las aparentes desjui-
ciadas incoherencias de Miguelina y responder simul-
taneamente en coro:

— jFeliiiiz navidaaaad!

La cena comenzé con un animo extrano; ahora pa-
recian cuatro hermanas con un forastero, Miguelina
estaba en constante movimiento, de la mesa a la co-
cina y de la cocina a la mesa. Eudolina dejaba poca
oportunidad a los demas para hablar, con su relato
estereotipado del viaje que hizo a Espafia treinta afios
atras y la sorpresa que su figura habia producido en
todos los espanoles. Enderson se limitaba a decir: “jY
entonces!”. Lo que era suficiente para hacer a Eudo-
lina mas verborreica atn. Vidalina en cuanto pudo
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tomar la palabra, evocaba una lista de nombres y ape-
llidos, con un ligero perfil descriptivo de los hombres
que la habian pretendido, terminando siempre en un:
“Gracias a Dios!, que no me casé, porque ninguno
servia para nada”.

La exquisita sazén del pernil fue avalada por todos,
por lo que era necesario repetir, bajo el verbo su-
gestivo y persuasivo de ella, la autora de tan prestigio-
so logro, y no solo eso, sino la obligacién de tomarse
el coctelito: “una etilica exquisitez”.

Transcurrirfa media hora, aun no habia nacido el
Nifio Jesus, cuando Enderson, por temor a hacer el
ridiculo porque se sentia mal del cuerpo, se despi-
di6. Inmediatamente Miguelina comenzé a llevar a
sus hijas, una por una, a sus respectivas habitaciones,
porque casi se dormian.

Como a las tres de la madrugada, un grupo de jovenes
que regresaba de la Misa del Gallo encontré a Ender-
son tirado en una acera, medio cuerpo colgaba hacia
la avenida, su cara y su lujoso traje enchumbados de
un vémito oscuro que contenia restos de alimentos
mezclados con un liquido rojo con rancio olor a alco-
hol, medio digeridos..., musitaba aparentes incohe-
rencias, pero realmente repetia detalles de los hechos
sucedidos, muy dificiles de ser comprendidos por los
que le escuchaban. Los jovenes lo llevaron hasta un
ambulatorio de salud. A los tres dias, sobrevivia, pero
fue necesario trasladarlo a la capital, porque su vida
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corria peligro. Segun los médicos, habia ingerido un
poderoso veneno.

Esa misma mafiana en que se lo llevaron Nicasio se
volc6 hacia la casa de Miguelina. Frente al pértico
una furgoneta ululaba. Cuenta la gente que fue un
hallazgo horrendo, que los hedores que salian eran
insoportables. Miguelina, con la misma vestimenta de
la Noche Buena, bizarramente pintada, ojos desor-
bitados, con una extrafia y perversa sonrisa, ayudaba
a los paramédicos a sacar de la casa los tres cadave-
res de sus hijas. Inmediatamente ella desaparecio. Se
supone que en aquella confusiéon de esa manana del
macabro hallazgo escapé hacia algun lugar no preci-
sado, también se dice —que es la mayor posibilidad,
porque alguna vez se le escuché comentar de cémo
serfa su muerte— que se lanzé al unico rio de Ni-
casio, para ahogar sus culpas y terminar con su vida
como lo hicieron algunos de sus ancestros.

En el pueblo no hubo mas diciembres ni retornados,
los pocos pobladores —predominantemente en edad
senil porque los jévenes desaparecieron como en es-
tampida— que quedaron lo que hacfan era hablar de
la muerte de las Molina, inexplicablemente se morian
diariamente de dos a tres seniles, y el auge que tuvo el
pueblo meses atras fue en franco retroceso.

Los ultimos en abandonar Nicasio decian que por las
noches se ofan llantos y la voz de la vieja Miguelina
retumbaba en lo quedaba de pueblo, acusando y dan-
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dole 6rdenes a Eloina. Todas las casas abandonadas
caracteristicamente estaban olorosas y cubiertas por
florecitas de muerto.
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EL TORMENTO
DEL DR. COVEY

Después de haber agotado todos los recursos ima-
ginables para solucionar sus graves problemas exis-
tenciales, sin lograr siquiera un consuelo a lo largo
de todo el tiempo invertido en tantos intentos frus-
trados, no ha tenido ain la suficiente cobardia para
acabar con todo de una vez, y poner fin al intenso
sufrimiento que lo embarga. Solo le queda el mezqui-
no aliento de su ultima fantasia esperanzadora con
la que cree podra salir de este suplicio en el que se
encuentra sumergido.

A las seis de la manana, hora no acostumbrada por
él, lleg6 a la Torre Covey. Desde su pent-house, el
mas lujoso de toda la capital, con su mirada domi-
na la gran ciudad, y desde alli gerencia una de las
empresas mas importantes del mundo, la que con-
cibié en apenas dieciséis afios de trabajo continuo;
debiendo incluir doce corporaciones mas logradas
simultaneamente, siendo el socio mas importante
de cada una de ellas. Aunque hoy solo trabajara dos
horas, porque realizara un viaje con destino incierto,
lleg6 vestido impecablemente como siempre acos-
tumbra, sin que se le escape un detalle. Lo visten los
mas famosos modistos europeos, salvo las corbatas
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de lazo y las camisas, que se las confeccionan en una
de sus empresas.

En reuniéon de la plana mayor de su corporaciéon mas
importante anuncio el subito viaje; solo él sabe de los
intringulis de sus planes. Plante6 que era una cues-
tibn muy personal y que, por ahora, se reservaba los
motivos; pero pronto tendrian buenas noticias. En-
tretelones sus empleados decian: “es un viaje a Euro-
pa para visitar a sus familiares, ya lo ha hecho en afios
anteriores”. Otros hablaban de “la boda del burgués
mas apetecido de la gran metropoli”, y muchas otras
cosas que a toda voz se comentaban en los pasillos de
la Torre Covey. Las responsabilidades durante su au-
sencia fueron asignadas en la mayor armonia, sobre
todo porque se respetaron jerarquias y antigliedades.

La realidad del viaje es que hoy juega su tltima carta,
con la intenciéon de cambiar su vida, de la que esta
agobiado por lo bochornoso de sus permanentes re-
cuerdos e irbnicos onirismos incisivos y reiterados de
ese pasado que obsesivamente le tortura y le hunde
en un abismo del que no puede emerger. Su desdicha
solo la sabe €l, lo que hace mas intenso su tormento.
No entiende como habiendo partido de la nada, con
una vida pasada llena de traumas, luchas, frustracio-
nes, y luego, apenas en su adultez joven, haber alcan-
zado un rotundo éxito econémico y empresarial, ni
aun asi logra calmar su desdicha. Su unico aliciente
es solaparse en los toxicos, los que en momentos le
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permiten no saber de nada, de nadie, ni de s{ mismo;
logrando solo posponer su tormento; porque las es-
peranzas de reconstruir su vida en los divanes de los
psicoanalistas fueron en vano. Ya le repugnaba el gas-
tado discurso: “Son fijaciones a etapas no superadas
de su infancia. Se detuvo usted en la fase anal. Son
multiples duelos mal elaborados. Debe reconstruir su
vida psicologica...”. Y qué?, si ellos solo parafrasea-
ban lo que ¢l mismo les contaba de su vida, dedican-
doles horas y horas, sin que esto le produjera alguna
mejoria.

El doctor Audrey Covey —nombre de este exitoso
empresario —, a sus cuarenta y un afos, concluyo
que “solo si volvia a nacer podia reconstruir su vida,
y que el dolor de cabeza del que nunca habian podido
determinar su causa, como igualmente la permanente
angustia y el estrefiimiento crénico, todos se habian
originado en las traumaticas monstruosidades vividas
en su infancia”. No ha acabado con todo de una vez,
porque sabe que Dios no se lo perdonaria. Viajando
por el mundo llenandose de miles de experiencias y
nuevas vivencias de nada le ha servido; contrariamen-
te, a cada dia se siente mas desdichado, pese a que su
mente agotada y desesperada buscando solucién a su
martirio, produce cosas tan originales que rayan en el
exabrupto.

El dia anterior a la reunion, bajo efectos de toxicos,
alucinaba y veia como volvia al pueblo donde naci6,
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el mismo que tanto odiaba y despreciaba, y con una
llamarada que salia de su boca, emulando a un dra-
gon, destruia todos los sitios donde vivié la sérdida
miseria que le torturd y lo marcéd por el resto de su
vida. Veia como el rancho ardia, El Hoyo desaparecia,
los gusanos se retorcian en muerte lenta, las brujas se
desintegraban en pedazos, al igual que exhumaba los
cadaveres de sus familiares para datles un entierro
digno, como se lo merecian, y se daba una vida de
rico en el propio pueblo donde vivi6 tantas penurias.
Estaba impregnado de esos recuerdos que se ataron
a su mente en forma irreductible; de alli cristalizo la
idea de llevar a cabo su fantasia, como ultimo recurso
por agotar, para acabar con ese pasado sombrio y
tormentoso que le escinde su vida, impidiéndole te-
ner siquiera una gota de felicidad, pese a ser un hom-
bre infinitamente adinerado.

Ese dia tan anunciado no pudo realizar el viaje pro-
gramado, porque los impulsos incontrolables lo obli-
garon a drogarse nuevamente a manera de despedida:
“sera la ultima vez” —jur6—; como otras tantas ve-
ces se lo habia prometido él mismo. En este momen-
to el doctor Covey esta absorto en la inmensidad de
su lecho, en sus caprichos, escapandose de su pasado,
sin ojos ajenos que lo perturben, ni siquiera los de él
mismo, que no entienden lo que miran; siente como
las paredes oblongas de su mansién se le acercan y
se alejan, se le vienen encima; ¢l eleva ambas manos
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para contenerlas, suplicandoles en insulsa plegaria
que no lo aplasten. El centelleo de colores de todo lo
que le rodea le ciega, los que solo percibe por el ol-
fato, o, mas bien, por los oidos que a su vez inventan
una musica estruendosa que lo excita hasta aturdir-
lo. No hay testigos, solo estan: el etanol, el acido, él
y su locura; sin nadie quien los controle, elevandolo
a lo etéreo de su cosmos personal. Después, en su
desvario, sin conciencia de si mismo, cree haber lo-
grado, al menos por unas horas, el cese del acoso y
la tortura de ese pasado que no lo deja vivir, que lo
reduce a la nada; y €l alli, en su fatal existencia, su-
triéndola indefenso. En su amancillamiento el doctor
Covey es un ser atormentado, sin poder emerger de
ese abismo y desde el fondo del mismo, envuelto en
llanto, exclama: “{Maldita sea mi vidal, jmaldito pasa-
do!, me marco para siempre, hubiera preferido haber
acabado con todo en mi nifiez”. Luego se arrepiente,
recapacita, le da nuevas fuerzas a la decisiéon tomada
y vuelve a romper el silencio de la mansion gritando:

’77

“/Por mi madre insepulta que no lo vuelvo hacer

Avanzada la noche del dia siguiente comenzé el viaje,
sin saber si Quiripitar, el caserio donde naci6, vivio
su niflez, parte de su adolescencia y de donde sali6
hace veintiséis afios, aun existe, porque mas nunca
quiso saber de ¢él, pero tampoco tenfa idea en qué
parte de los recovecos de su cerebro podia estar ocul-
to, porque esa fue la orden que le dio a su conciencia:
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olvidar. El mismo manejaba, no habia otra forma, era
necesario prescindir de su chofer, porque se trataba
de algo muy privado. Tuvo que detenerse varias ve-
ces en la que crefa ser la carretera que lo llevaria a su
destino, a preguntar a donde dirigirse, porque todo
estaba muy cambiado y le resultaba desconocido y
consecuentemente dificil de ubicarse.

Durante el viaje, en su mente recorria todas las etapas
de su vida anterior, lo que lo hacfa pensar desespera-
damente en las drogas, varias veces desed regresarse.
Era una lucha interna incierta, dificil de ganar. Simul-
taneamente afloraba su otro yo, el obsesivo y despro-
porcionadamente responsable, el de la rectitud, que le
dictaminaba que una decisién de tal magnitud como
la que él habfa tomado no tenfa vuelta atras, por lo
que debia llevar a cabo el plan que tanto tiempo le
llevé trazarse. Se sentia un ser asimétrico, que habia
crecido mucho en lo material; pero habitaba dentro
de ¢él un alma vacfa y un ser amoral que no le dejaba
vivir en paz; aunado a ello el hecho de no tener el
calor de un hogar bien conformado, estaba vacuo de
afectos y lleno de nuevos dolores y frustraciones.

Al llegar al pueblo, ya con el amanecer, estaba sor-
prendido, porque casi todo le era novedoso. Gra-
tamente, era una pequefia y bella ciudad donde se
palpaba el progreso y aunque habfa un nuevo y
extenso cinturén de pobreza, no quedaban huellas
del caserio donde él se cri6. Como que si era otra
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ciudad, de la que desconocia por qué no se habia
enterado de su existencia.

A primeras horas de la manana, estaba alojado en el
mejor hotel del pueblo. Desde el quinto piso, la ubi-
cacion de la suite que escogid, disponia de un bello
panorama de casi toda la ciudad; su mirada se des-
plazaba en semicirculos, hasta que se detuvo en unos
silos abandonados; no tuvo dudas de que alli existi6
la casucha, El Hoyo y la callejuela donde él vivio, que
si bien no eran visibles literalmente, afloraban de los
escondrijos de su memoria; inmediatamente la piel se
le coloreé de fatalidad y tristeza, un dolor queman-
te invadi6é todo su pecho; cuando su cuerpo estaba
a punto de estallar, emiti6 un grito desgarrador que
partiendo de la base de sus pulmones se oy6 hasta en
las afueras del pueblo. Se record6 que en algunas de
las consultas siquiatricas a las que asistid, le dijeron
que eso se llamaba “el grito primario”, que era muy
importante para curarse de los males siquicos cro-
nicos. El querfa expulsarlo todo, porque intufa que
cualquier particula de ese monstruo de tristeza o ren-
cor que quedara en su alma se reproduciria y todo

volveria atras.

Continuaba observando y poco a poco lo fue inun-
dando una sensacién extrana que lo llevé a un estado
de trance. En su mente comenzaron a desfilar image-
nes que durante muchos aflos estuvieron secuestra-
das, que emergian de ese sitio de su cerebro donde
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estaba aposentada la huella indiscreta de su pasado;
sintiendo el odio en su rostro afligido de la vergtienza
que no puede ocultar: “la de haber vivido tan extre-
ma y profunda pobreza, como ¢él nunca le ha cono-
cido a otro ser humano que haya transitado sobre la
faz de la tierra”, cuyo recuerdo incansablemente lo
persigue y le tortura en sus suefios, en sus intoxica-
ciones, en cada minuto de su vida. Las vivencias de
la escudlida y polvorienta hilera de ranchos de ba-
hareque, con sus uniformes barrosos, sombreros de
cataratas, la callejuela de granzon, vacias e indefinidas
remembranzas con pesadas nubes de tristeza posadas
en todas partes. Con sus ojos llenos de lagrimas, evo-
ca con nitidez el rancho donde se crid, el mismo que
rompia la uniformidad de los otros ranchos, con tal
tealdad que llamaba al desprecio; que en su interior
era solo un espacio sucio, sin piso, salvo la tierra; de
togén apagado y esteras putridas, raidas y dispersas.

Alli vivié Benjamin —este era su verdadero nombre,
el que le puso su madre, Teofila a los dos afios des-
pués de haber nacido, porque él era su benjamin—
su desesperada y traumatica infancia, como actor y
espectador de miseria, con mocosos mayores que €l
destrozados por las carencias y el abandono. Allf se
sentfa como un extrafio, como que no era uno de
ellos. Maldecia la hora en que le tocéd nacer y vivir
en ese rancho, jprecisamente en esel; a sabiendas que
sus gustos, su forma de hablar y hasta de ataviar lo
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poco que tenia: “eran diferentes”. La madre también
vislumbraba que él no era de alli, y por eso lo protegia
excesivamente.

La vida afectiva de Benjamin transcurria entre la es-
cuela y El Hoyo. En la primera podia sentir lo que
suponia la felicidad, a pesar de que nunca llegaba a
superar su tristeza. El segundo no era ningin hoyo,
era un sitio que alguna vez lo fue, ocupaba parte del
traspatio, rodeado de maleza y grotescos arboles.
Allf habian colocado unos cabrios que servian de
apoyo en aquel lodazal para hacer sus necesidades, y,
en el mismo sitio, un tambor metalico lleno de agua
que servia para asearse. Fue El Hoyo el que taladro
mas profundamente su fragil mentecita; al que no
se podia ir de noche porque alli dormian las brujas,
las mismas que le chupaban la sangre a Ted6fila. El
presenci6 desde su estera muchas veces durante las
tormentosas noches las espasmédicas sacudidas del
cuerpo de ella, con los ojos en blanco, desorbitados
y desviados, con espuma sanguinolenta en la boca,
ronquidos y chasquidos, mientras ellas le chupaban
todo su cuerpo. Al dia siguiente de la llegada de las
brujas, a la madre se le veian los moretones en las
piernas, los brazos y hasta la lengua se le veia rota.
Ella no se recordaba de nada. En ese mismo sitio
habia miles de gusanos que no tenfan mas de un
centimetro de longitud, de color nacarado aceitoso,
con una suerte de anillos y dos cabezas, una en cada
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extremo. En época de lluvia, infinidad de ellos flota-
ban en aguas putridas del traspatio; en sequia, salfan
a montones a morir lejos de El Hoyo, y se les veia
reptando hacia el rancho. El pasaba largas noches
de insomnio y sufrimiento, con los ojos fuertemen-
te cerrados, cubriéndose su carita con un harapo, al
que se aferraba esperando que los gusanos se fueran
o se murieran, de lo contrario le chuparian los ojos
o se le meterian por sus orificios naturales.

Asi fue su infancia: sintiendo a las brujas, sin poder
dormir, conteniendo sus necesidades, el pecho hin-
chado por la angustia, el corazén en la boca y el es-
tomago rabioso ardiéndole de vaciedad. “;Cuando
pasara esto? ;Cuando salgo de aquir... {Dios mio li-
brame de este tormento!”. —Imploraba Benjamin—.
Ignoraba que: entre la pérdida de sus padres, el ran-
cho, El Hoyo, los gusanos y el hambre le marcarfan la
vida en un poco a poco, en un dia a dia y por siempre.

Cuando ¢l apenas tenia siete afios, la madre sali6 a
parir otro mocoso y en el intento murié. No hubo
quien fuera a retirar sus restos. Benjamin, a su corta
edad, lloraba sin consuelo por la pérdida y la frus-
tracion de no poder enterrarla. Necesitdo un minuto
mas de la vida de ella para pedirle perdon por haberla
hecho llorar cuando la responsabilizé de su hambre;
con sincera inocencia golped sus sentimientos en la
ocasion en que le pregunto: “sPor qué Dios me dio
una madre tan pobre?”. Ella estall6 en llanto y le res-
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pondié: “Hijo, nunca mas me vuelvas a hablar de esas
cosas que tanto me hieren; un dia, por mis consejos y
tus propios esfuerzos, tendras todo lo que me pides y
yo ahora no te puedo dar”.

Después de la muerte de la madre, €l tiene un claro
recuerdo de cuando su tia lo llevé a vivir con ella.
Son vividos los momentos en que lo mandaba al ja-
giiey a buscar agua. Nunca aprendié a mantener en
equilibrio la pimpina en la cabeza, sus piernitas des-
nutridas no resistian la escalada y el agua se le derra-
maba. La tia por esta razén lo castigaba, tomandolo
por el cuello le golpeaba la débil cabecita contra una
pared de bahareque; castigo que él, impotente, tenfa
que soportar.

Cuando apenas cumplia quince afios culminé el ba-
chillerato, tenfa que decir el discurso de los graduan-
dos por haber sido académicamente el mejor; lo que
mas le alegraba era que: “habia llegado la hora, sal-
dria del rancho, de la tia... todo quedaria atras, en
el olvido”. Ya albergaba la idea de que nunca mas
volveria a ese caserio, estaba seguro de que venceria
en la vida, llegaria muy lejos, conquistaria el mundo;
asi como paradodjicamente los juguetes de su nifiez,
el entierro de la madre, las comodidades y todo lo
demas, llegarfan tarde.

Al salir del caserio, solo hubiera querido llevarse su
morral lleno de las mas prometedoras esperanzas y
la imagen de la reina del liceo, la que fuera su novia,
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aunque ella nunca lo supo; pero, lamentablemente:
“todas las vivencias traumaticas ya estaban alberga-
das en el morral, mucho antes de que él se lo ima-
ginara”. Entendfa Benjamin, que el mundo gira y a
cada vuelta se lleva y trae cosas diferentes; por eso no
queria estar fijado a nada que le atara a su pasado, ni
siquiera recuerdos, menos rencores; tendria que se-
pultarlos o expulsarlos de su vida, st ellos quedaban
alli, indemnes, no solo serfan su pasado; sino, tam-
bién, un perenne presente, su futuro, su tortura, su
desgracia. El lo sabfa.

Su vertiginosa vida era incomprensiblemente admira-
ble, apenas a sus veinte afios, simultaneamente, habia
culminado dos carreras: leyes y economia, siendo el
mejor en ambas. Fue en esta época cuando decidié
cambiarse legalmente de nombre y apellidos, buscan-
do borrar su pasado aterrador. Todos los triunfos los
lograba sin muchos esfuerzos, todos sus pasos eran
exitosos; quiza su intuicidn, su inteligencia o algo su-
perior a la suerte le acompafiaba. {Todo llegé tardel,
el destino se butld de él, cuando necesité una miseria
para enterrar a la madre, dar de comer a los herma-
nos, llenar su estomago, era un impotente infante que
nada podia hacer ni siquiera para aliviarse a si mismo.

En su vida adulta, de rico, no habfa una noche que no
fuera una tortura; cuando no era por las drogas, era
por los suefios, de los que despertaba sobresaltado,
lleno de angustia, de frustracién; con los ojos enla-

50



grimados veia borrosamente y repugnado su lujosa
mansién con numerosas habitaciones vacias destina-
das a la madre, a su tia, muertas de carencias y su-
frimientos, y a sus hermanos, de los que mas nunca
supo, quién sabe las que estarfan pasando en donde
se encontrarian. En los suefios menos tormentosos
él se ve como el imberbe inerrante y retador, de bol-
sillos vacios, penetrado por miradas de desprecio, de
lastima o de admiracién de sus companeros de uni-
versidad. El, con su sonrisa fingida, la de los placeres
pospuestos, impertérrito, no se amilanaba; mas bien
se enaltecfa y arreciaba su enigmatica personalidad,
se sentia que era intelectualmente superior; a la vez
que urdia: “su futuro de éxitos”.

El segundo dia en su pueblo natal, deambulaba con
destino incierto, nada le calmaba, sentia las calles va-
cias, nadie lo reconocia, y él, por su parte, se negaba
a reconocer a alguien. Lo que realmente buscaba no
existia, todo le era muy doloroso, sentia ganas de des-
aparecer, era como que si él tampoco existiera.

Al quinto dfa, ya no aguantaba mas tantas noches de
inconsolable llanto, sus esfuerzos por permanecer alli
se reconfortaban con el olor a tierra seca, a flores,
trutas tropicales y algunas pintorescas calles del pue-
blo que le producian cierta tranquilidad, lo que a su
vez le aliviaba un poco su tristeza. En otros momen-
tos se sentfa masoquista, no entendfa que hacia en
un sitio donde las horas y los dias se le iban en puro
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llorar y expiar sus penas, sin encontrar lo que busca-
ba, y donde el deseo de consumir sustancias afloraba
merodeando en forma amenazante.

El recuerdo de las imagenes vividas en su ultima in-
toxicacion, donde destruia todo con el fuego que sa-
lia de su boca, no se apartaba de su mente. Hasta
ahora solo sabia donde habia estado El Hoyo y el que
llamaban el Cementerio Viejo, donde suponia que se
encontraba la tumba de su tia. Cuando la ubicé, co-
menz6 a pensar diferente: “ella no tuvo hijos ni a mas
nadie a quien proteger, solo a mi; si no hubiera sido
tan rigida, tan exigente y con el deseo de hacer de mi
un hombre perfecto, no permitiéndome jugar como
lo hacian los otros nifios 0 que me enamorara..., mi
vida era solo estudiar; de no ser asi, quiza, nunca hu—
biera llegado a ser alguien en la vida. A pesar de los
injustos castigos que ella me infringfa, en el fondo no
habia mala intencion, solo que ella en su ignorancia
crefa que lo hacia bien”.

Sus infalibles planes seguian sobreponiéndose a su
dolor y a sus impulsos, en apenas una semana habia
creado una empresa que harfa exploraciones petrole-
ras en el area de los silos abandonados, donde muchos
aflos antes se hicieron las primeras inhumaciones del
cementerio viejo, y adquirié varias fincas para la siem-
bra de café y cacao. La primera propuesta le resulta-
ba bastante beneficiosa econémicamente a la alcaldia;
aunado a ello el compromiso de que si los resultados
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eran negativos, en esa area se harfa una bella plaza, con
monumentos que enaltecieran a los fundadores de la
ciudad. Solo en lo que fue El Hoyo se encontré mate-
rial parecido a petréleo, pero con el hedor que de alli
emanaba se descartaba toda posibilidad.

Luego se hicieron las exhumaciones de las primeras
parcelas, para enterrar los cadaveres de los funda-
dores del pueblo en un camposanto decoroso. Para
todos los curiosos que observaban los desenterra-
mientos, fue sorprendente ver como uno de los ca-
daveres extraidos se mantenia intacto; como que si
lo habian enterrado ayer. Era el cadaver de Teodfila,
que esperaba por un sepelio digno y honroso. Nadie
tenfa la mas remota idea de quién era esa persona, lo
que llamo6 mucho la atenciéon fue que cuando el doc-
tor Covey la vio, saliéo corriendo hacia su carro y no
se supo mas de él por el resto del dia. Gimoteando
lleg6 al hotel y se echo en su cama en posicion fetal
a llorar como un nifio desesperado, inconsolable, sin
saber que parte de su cuerpo apretarse para calmar el
intenso dolot.

Al dia siguiente, el doctor Covey caminaba las calles
de la ciudad con la cara hinchada; extrafiando los t6-
xicos, sus empresas, el trafico, la muchedumbre, el
ruido y las comodidades de la metropoli; pero simul-
taneamente sentia que flotaba, como que se habia
quitado un peso de su cuerpo, era como otra perso-
na. En la noche, por primera vez, se atrevid a acer-
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carse a la tasca-restaurant del hotel. No era nada sen-
cillo como parecia lo que pretendia hacer, significaba
enfrentarse a la prueba de fuego, porque bien sabia
que después del tercer trago —era su detonante—
el impulso a consumir drogas era incontrolable. El
confiaba en que saldria airoso, porque, por primera
vez frente a ella, aunque fuera su cadaver, asi se lo
habia prometido a su madre Teéfila. A las diez de esa
misma noche, la tasca reventaba de tanta gente que
llegaba a libar, comer, compartir. El se sentia tranqui-
lo de que nadie se recordara del alfefiique paliducho y
mal vestido que sali6 del caserio veintiséis afios atras.
Le llamé6 poderosamente la atenciéon una de las mesas
mas concurrida—no tenfa dudas que era una reunion
de empresarios a las que ¢l estaba acostumbrado—,
presidida por una joven y bella dama, enchaquetada,
muy enjoyelada, cuyo rostro le parecia conocido. Le
bastaron dos gestos de ella para retrocedetle treinta
afios, no estaba seguro, pero esa era Lilibeth, la otro-
ra reina del liceo; sorbié un trago con mayor avidez,
quiso gritar su nombre, pero asi como habia apren-
dido a contener la rabia y el dolor, supo contener su
exultacion. Lo unico que se le ocurrid para acercarse
a la mesa —puesto que no estaba acostumbrado a
abordar a nadie de esta manera, le parecia irrespetuo-
so— fue preguntar:

— jBuenas noches!, disculpen la interrupcion, ces
esta la reunion del viceministro de la cultura?
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—No sefior, esta es una reunion de la alcaldfa... ¢no
es usted el que dirige las obras de la plaza y del ce-
menterio? —le observo la dama que presidia la mesa.

—Realmente soy el responsable econémicamente,
pero la dirigen los conocedores de la materia. jMucho
gustol, Audrey Covey —se presento.

— ¢Si desea acompanarnos mientras comienza su re-
unién?, ahora o mas tarde, porque después que con-
versemos algunas cosas de trabajo, estaremos cele-
brando mi cumpleafios, que comienza a partir de las
doce —le dijo la sefiorita Lilibeth.

El doctor Covey se turbo.

—Bue...bueno, les voy a acompafiar porque de ver-
dad ellos debian estar aqui desde las ocho..., algun
retraso del vuelo, sucede con frecuencia.

El doctor no podia ocultar la emocion, si era Lilibe-
th, uno de sus compafieros le habia dicho “la sefiori-
ta”, estaba de cumpleanos y lo invité personalmente.
El tiempo celestino fue presuroso..., hasta bailaron.
Ella le confes6 que él le parecia a una persona cono-
cida, pero que no podia precisar, aunque en su fuero
interno esperaba que toda la verdad saliera por ini-
ciativa personal de su propia boca; al fin, scual era el
problema?; o a lo mejor estaba realmente confundi-
da. Todo el grupo de la mesa estaba sorprendido al
observar una conducta no acostumbrada en la sefio-
rita Lilibeth; una solterona empedernida, con dinero
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hasta mas no poder, que todos se morian por apenas
una sonrisa de ella, y ahora se comportaba de lo mas
extrovertida y feliz, y para colmo, con un extrafio que
apenas acababa de conocer.

Quedaron en llamarse. El doctor Covey no pudo
dormir en toda la noche de la intensa emocion y feli-
cidad que le producian tantas cosas buenas al mismo
tiempo; al fin le habia llegado el momento esperado,
pero faltaban muchos aspectos por desvelar. Al dia

siguiente, muy temprano, la llamé y la invit6 a cenar.

El reencuentro fue en un lujoso restaurant. El le con-
t6 partes de su vida, le habl6 de sus éxitos en la capi-
tal, de su familia dispersa en paises europeos, a las que
visitaba por lo menos dos veces al afio. También le
expresé lo maravillado que estaba con la ciudad, que
trasladarfa hasta aca alguna de sus empresas, porque,
de verdad, se sentia enamorado de esta pequefia me-
tropoli; ademas, ya tenfa cuarenta y un aflos y estaba
decidido a formar su propia familia y a estabilizarse.

Ella, que escuchaba muy atentamente, le respondio:

— iImaginese!l, que puedo decir yo, que tengo su
misma edad y estoy soltera, pero con la desventaja de
que soy mujer; una debe de tomarse su tiempo, pero
no tanto, y no es por falta de pretendientes, sino que
simplemente no es facil, es un paso muy comprome-
tedor con el que no se puede jugar, las personas que
me aprecian me dicen que mi principe azul anda por

ahi, aunque a veces me desespero, y ahora cada vez
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con mas frecuencia me pregunto ¢hasta cuando?. No
sé usted, pero yo he tenido que ir al exterior a verme
con psiquiatras, y no por ninguna otra cosa que No
sea por la que le estoy hablando, lo mas esperanza-
dor me lo dijo un psicoanalista en Zaragoza, de que
mi problema era una fijacién en la infancia, por un
amor aparentemente banal, pero donde inverti mu-
cho afecto sin lograr mi objetivo, lo que me dejé una
gran frustracion, y por la forma de ser que estructuré
en mi adultez, este objetivo no logrado desde mi in-
consciente me fustiga. A veces llego a convencerme
que si fue asi, porque aqui entre nosotros, de verdad,
yo soy terca cuando me propongo a lograr algo, pero
resulta que no se trata de terquedad, sino de mis sen-
timientos y yo no creo que algo, que ni siquiera re-
cuerdo, me haya danado tanto —hasta alli pudo man-
tener el control, porque le dio una crisis de llanto y él
tuvo que acompafiarla al bafio para que se calmara y
apenas pudiera arreglarse un poco.

—No se sienta mal por lo que ha sucedido, somos
humanos, yo también lloro a veces por mi soledad,
porque es diferente el amor de la familia, esa de don-
de uno procede, el que uno en lo personal si necesita,
pero, es un afecto diferente, uno desea hacer su pro-
pio nucleo, su propia familia; pero, mas dafio me hace
pensar tanta pobreza que hay en el mundo, no es mi
problema directo, porque bastante aporto creando
tuentes de trabajo obras de beneficencia y los altos
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impuestos que pago, sin embargo, no lo niego, me
pone triste y veces hasta me hace llorar...

—Disculpeme doctor Covey, y usted nunca ha visita-
do a un psiquiatra.

—Como amigos si, de aqui y de fuera, lo que si sé es
que ellos hablan mucho de fijaciones y que la culpa-
ble de todo lo que le sucede a un adulto es la infan-
cia, hasta of decir en una ocasién a uno de ellos que
“El nifio es el padre de las neurosis del adulto”, ese
si me dejo6 frio, pero de verdad yo no creo en eso,
suena como muy especulativo, debe ser que uno toda
la vida ha sido de la ciencia, de la l6gica y del razona-
miento...

—Yo lo veo diferente, mentiria si niego que he teni-
do mis dudas, y fuertes, pero los psicoanalistas me
han llegado a decir cosas de las que dudo en prime-
ra intencién, luego creo en ellas, y se quedan como
taladrando mi mente, me dan tanto que pensar que
termino convencida de que ellos si han cambiado
muchos rasgos de mi personalidad; porque yo no soy
ninguna rica de cuna, y no sé si para bien o para mal,
fui la mas aventajada en mi familia, bastante nume-
rosa por cierto, y si algo ha influido en mi solteria ha
sido el hecho de tener que llevar a mi gente a tierra
firme, no es que pretenda culparlos de las que deben
de ser mis decisiones personales, porque para €so
muchas me ha tocado tomar y no me ha temblado ni
un dedo; no solo personales, sino también laborales
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y de las que sean. Porque hubiera sido peor el reme-
dio que la enfermedad si me hubiera preocupado por
acomodarme yo sola y por las costuras me salieran
los origenes, las verdades se curan con verdades, y
cualquier cabo suelto acabarfa con la mentira, como
cualquier moneda falsa que rueda y rueda y a la vuel-
ta de esquina la descubren. (Doctor se nos ha hecho
tarde y mafiana hay que trabajar!, bueno a mi, porque
usted anda de vacaciones, a menos que quiera acom-
pafiarme mafiana a ayudarme en lo que sea, ja, ja...

—No se preocupe, cenemos algo ligero, mafiana y
después nos veremos las veces que sean necesarias.

Pasaron los dias y los encuentros fueron cada vez
mas frecuentes. Eran el tema de conversacion en la
alcaldia y en las empresas de la seforita Lilibeth.

En uno de los acercamientos, ella, bajo una gran con-
fianza, le pregunto:

—Audrey ¢cudntas veces tu te has enamorado?
—Muchas veces, pero una sola vez de verdad, ¢y ta?

—Pareciera que nos estuviéramos mintiendo, habla-
mos como que si fuésemos unos adolescentes, pero
de verdad, yo también me enamoré una vez.

— ¢Y qué paso? —acotd Audrey.

—Parece una tonteria, pero yo me enamoré sola. Fue
cosa de muchachos, yo tendria diez u once anos, ya ni
recuerdo bien, ¢l se llamaba Benjamin; era un joven-
cito flaquito, muy pobre, pero siempre bien arregla-
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dito, y a pesar de que era el mejor estudiante del liceo
casi no hablaba, quiza por eso nunca me dijo nada,
él se sonrojaba cuando me miraba. No lo tomes a
mal, pero, respetando las distancias, él se parecia mu-
cho a ti, claro imaginandolo fisicamente recuperado,
pero a veces cuando miras sesgado, cuando piensas,
es como que si fueras Benjamin.

— ¢Y qué se hizo... éI? —pregunto sin poder evitar
turbarse, reforzando las sospechas que Lilibeth ve-
nfa incubando en su mente, pese a que por su status
social y la riqueza del Dr. Covey, dificilmente pudiera
tratarse de la misma persona.

—No sé, aqui no habia ricos, todos éramos pobres,
pero ellos eran los mas pobres del pueblo; creo que
la mama muri6, después de esa muerte los hijos des-
aparecieron, quién sabe que se harfan, pero lo que si
sé es que a Benjamin se lo llevé una tia, porque en
el liceo me enteré que €l vivia con ella. El tiene que
haber estudiado, porque era un nifio muy inteligente,
ese debe de vivir en Caracas, alguna vez aparecera,
porque no es facil desenraizarse de ese tipo de viven-
cias y recuerdos.

Pese al mundo de dudas que se tejia en la mente de
Lilibeth en relacién a los origenes de su amado, el
amor la cegaba y le privaba de la posibilidad de su
pensamiento analitico propio y caracteristico de ella,
lo que mas dudas le creaba era la ausencia de ma-
nifestaciones de la existencia de familiares, teniendo
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como pocas pruebas algunas llamadas que ella nunca
presencio, pero Audrey se las testimoniaba y siempre
le decia que sus hermanas y tias, de tanto nombrar-
selas ya la conocifan, de la madre no le hablaba nada,
porque segun ¢l llevaba unos afios fallecida.

Transcurririan tres meses de amores, entre uno que
otro viaje a la capital a supervisar sus negocios, y ya
habian fijado carteles para el matrimonio. El doctor
Covey, sin conversarlo con Lilibeth, trasladarfa la
sede de su empresa mas importante a Quiripitar; de
las otras asociaciones, todas sus acciones estaban en
venta a precio de oportunidad. Por acuerdo mutuo,
la boda se celebrarfa el mismo dia de la inauguracién
de la plaza, ya el monumento de “los pioneros de la
ciudad” habia llegado desde Europa, hecho por un
tamoso escultor italiano. Teoéfila se veia en el grupo

como que si estuviera viva.

El doctor Covey no tenia dudas que el esfuerzo que
invirtié a lo largo de su vida para borrar su pasa-
do, sus frustraciones y reconstruir su vida, valio la
pena: porque se habia curado de las drogas, las pe-
sadillas y las huellas que habfan impregnado los re-
covecos de su mente habian desaparecido. Era un
hombre nuevo. En cambio para Lilibeth, ahora su
esposa, no era asi, ella, a medida que recuperaba el
juicio de realidad, perdido parcialmente durante el
desproporcionado enamoramiento, lo vefa como un
parapeto que ¢l habia creado, un arlequin con una
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familia inventada que no existia en Europa ni en
ninguna parte, por eso €l, con esas fantasfas, nun-
ca iba a poder ser feliz, porque el nifio que habia
luchado desde menos de la nada para salir de aba-
jo tenfa que desaparecer en su totalidad, y tampoco
nunca existiria el hombre que debid resultar de ese
niflo, que con su inteligencia, perseverancia y tanto
coraje pudo, en la cortedad del tiempo, llegar tan
lejos; entonces habia resultado un hibrido que no
era ni lo uno ni lo otro, por lo que restaba esperar
que la inconformidad y el auto desconocimiento le
pasaran factura mas temprano que tarde, porque al
fin de cuentas no era Teodfila ni Benjamin los que
habian triunfado, era un tal Dr. Arthur Covey, que
solo ¢l sabfa de su procedencia, y todo su entorno
habia conocido a un farsante, ambicioso que ocul-
taba sus verdaderos origenes y hasta a su familia, y
quién podia querer o respetar a alguien asi, y scuan-
to dura una moneda falsa? Todo esto la llevo a de-
primirse, sentia que tanto esperar por su principe
azul para llegar a lo peor, y sin poder confiarle a
nadie lo que le sucedia, que de paso le hacia dano al
feto que tenfa en su vientre, solo quedaba una carta
por jugar: que el amor se atenuara, se restaurara su
verdadera personalidad, la de la rectitud, luchadora
y de caracter fuerte, la auténtica Lilibeth, y tomar
cualquier decision que fuera necesaria para recupe-
rar su estabilidad.
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Llevaban seis meses de casados y Lilibeth tenfa vein-
titrés semanas de embarazo, soportando una mentira
mas grande que la llenura de su matriz, presionando
dia a dia a su esposo con sus preguntas, dejandolo
cercado sin respuestas, esperando que él se confe-
sara, abriera sus fauces para vomitar su falsedad, su
blanda mentira, porque al fin no sabia a quién se en-
frentaba, y en una actitud ambivalente: de verdad ain
lo amaba y temia perdetlo, el hombre que ella esperd
y hubiera esperado por la eternidad.

Llego el dia en que ella no pudo mas, y mientras ¢l
estaba echado en su regazo, como acostumbraba,
acariciandole su globoso abdomen, extasiado levan-
t6 la cara hacia la de ella para contemplarla, cuando
Lilibeth fij6 su mirada escudrifiadora en la de él; de
rostro fruncido espeto:

— jAudrey..., ta eres Benjamin...!, ya vamos a te-
ner un hijo, todo lo que sucede en esta vida tarde
o temprano se sabe, hasta cuando piensas engafiarte
a ti mismo, tu cura nunca llegara hasta que no seas
natural, sincero y llegue el orgullo real y necesario
de todo lo que has logrado, comprendas que la vida
es un juego aleatorio donde uno no tiene siquiera la
oportunidad de meter la inocente mano para extraer
un numero con posibilidad de cambiar su sino, cuan-
tos desearfan haber nacido dénde sea, pero con tu
inteligencia, tu porte, td sagacidad... Cuando aceptes
quién eres en realidad, tendras la verdadera oportu-
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nidad de salir de este atolladero, de remediar todo el
dafio que td mismo te has propiciado..., y mas aun,
el que me ocasionas a mi y a tu hijo, por tu cobardia.

Bl se eché a llorar, la abrazé fuertemente, besé su
abdomen, le dio las gracias y le jur6 que desde ese
momento comenzaria a cambiar, tendria que revertirlo
todo para lograr ser realmente feliz, no tendria que
ocultar nada; pero no tuvo dudas que si no aparece
Arthur Covey en su vida llena de fantasias, quiza, por
la idiosincrasia de su pueblo, todo se le hubiera hecho
mas dificil, o no llega a ser nadie.

Ambos se dieron un poco de razon, pero ella también
le recordé, que no era rica de cuna, que para llegar a
donde llego, quiza, tuvo que hacer mas esfuerzos que
él, pero muy orgullosa de sus logros porque nunca
necesito de la mentira, y segura de que el respeto y el
sitial logrado no tenia pies de barro.

—Perdéname mi amor con tu ayuda yo también po-
dré superarlo todo, sin ti me hubiera sido muy dificil
pretender echar todo atras... Nunca es tarde.
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EL TOBOGAN DE LA VIDA

Subir los peldanos del tobogan de la vida no es facil,
porque para llegar al mas alto, de donde se supone
que te deslizaras y disfrutaras de tu esfuerzo, tienes
que vencer muchos obstaculos, enfrentar diversidad
de retos y tropiezos. Es como un juego de azar: hay
quienes apenas suben cuatro, seis peldanos y caen;
otros, suben diez y retroceden tres; otros, desde cual-
quier escaloén pueden caer, sin saber si podran subir
otra vez... De manera que son pocos los que logran
llegar al deslizador para disfrutar del descenso. Sin
embargo, Manuel, un hombre que siempre se sinti6
con derecho a nada, se encuentra en el peldafio se-
senta y uno. La condicién de él es muy particular,
ya que encontrandose en un peldafo tan alto, por
tuerzas desconocidas, puede descender a tramos in-
teriores y hacer una revision de pasajes importantes
de su vida, tal como st viera un video de etapas de
su pasado, y revive ese episodio como una realidad,
puede analizarlo y plantearse nuevas opciones para
solucionar los problemas que en ese momento no
pudo resolver, aunque no puede cambiar los hechos,
ya que simplemente ese es su irreversible pasado; no
obstante, le gusta revisarlos, para luego lamentarse
por lo que pudo haber sido y no fue. Esta capacidad
de subir y bajar peldafios la adquirié en vida, aunque
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la desarrollé mas después de su muerte, debido a su
empefio de bajar y subir peldanos cada vez que lo
deseara, con la intencién de reparar todas aquellas
situaciones que en vida le salieron mal.

Involuntariamente ha descendido al peldafio cinco, se
lo atribuye a la fuerza de la afioranza. Permanentemen-
te desea regresar a aquellos afios cuando era un nifio
desamparado que vivia en la orfandad, aunque era feliz
con cualquier cosa que su inocente existencia le depa-
rara. En este momento esta en la callejuela pedregosa
bordeada de casuchas donde nacié y vivié su infancia.
Aun siente el agrado en sus piececitos desnudos aca-
riciados por el tibio granzén, como evocaciéon de las
escasas diversiones que tuvo en su vida.

Cada peldafio nuevo que subia era muy importante,
por ser el resultado de la ilusion de alcanzar la vejez,
siempre con la esperanza de vetle otra cara a la vida
que no fuera el sufrimiento. Cuando iba por el tramo
sesenta sintié miedo, mir6 hacia todos los lados giran-
do sobre su propio cuerpo, le quedaban algunos pelda-
flos por subir que eran borrosos, aunque los de abajo
lucian claros estaban deformados; ¢l sabia que a pesar
de tener forma de tramos, no se correspondian con los
que ¢l habia visto y palpado cuando le toco pisarlos;
esas diferencias se las pone su memoria, que toda la
vida, mas para bien que para mal, lo engané tratando
de mitigar sus penas, y ¢l se aferraba a las efimeras ale-
grias que esas mentiras piadosas le producian.
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Cada vez que rememoraba los peldafios inferiores se
recriminaba el no haber conquistado sus derechos
por si mismo, se acusaba de haber sido un cobarde,
que permitié que su infancia y su adolescencia estu-
vieran llenas de maltratos, de menesterosidad, cuan-
do todo le fue negado y nunca intenté luchar para
hacer justicia por s{ mismo, ya que no sabia como
hacetlo, o siempre lo arropaba el temor a fracasar.
Después, cuando se sosegaba, racionalizaba argu-
mentando que en aquel momento ¢l era un imberbe
para defenderse. Lo que la gente decia acerca de lo
que todo nino merecia por derecho solo eran habla-
durias. Estaba convencido de que ¢l era una persona,
tenfa todo para serlo, pero donde estaban sus dere-
chos, esos que mencionan como inherentes a la vida
misma de todo ser humano.

Regresa al peldafio sesenta, para inmediatamente
sentir que deseaba volver a los mas bajos, sobre todo,
al que mas anora, el del encuentro con Ernestina. Se
concentra, desciende y ahf esta en el escalén diecio-
cho; vuelve a revisar como fue lo de ella, la que deci-
di6 casarse con él y darle dos bellos hijos: Endrina y
Manuelito, ellos eran su adoracion, constituyeron el
unico motivo para vivir. Los vio crecer, pero al hacer-
se adolescentes llegaron sus verdaderos dolores de
cabeza. Ernestina, al tener una vivienda muy bien do-
tada y confortable como siempre la sono, y un buen
nivel socio-econémico llevaba una vida de tranquili-
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dad; pese a sus multiples ocupaciones. Segiin Manuel,
esas fueron las metas que ella se trazo y ya las habia
logrado, de allf su ecuanime alejamiento. En cambi6
él, después que su vida prosperd, queria resolverle los
problemas a todo el mundo, porque trabajaba como
un esclavo, palabra que siempre detestaba, pero asi
era, y nunca abandoné los grupos de defensa de de-
rechos humanos a los que se habia integrado tiempo
atras, porque estaba consciente de que el haber naci-
do no garantizaba nada; mentira que los hacedores
de las leyes estarian pendientes de los derechos de
nadie, jno!l, cada quien tenifa que estar en un alerta
sin fin. Mientras tanto sus responsabilidades paternas
estaban a la deriva, porque realmente el tiempo no
le alcanzaba, y esto le acarreé posteriormente gra-
ves consecuencias. Como este peldafio lo desespera,
prefiere seguir descendiendo para recordar cuando
queria ir a la escuela y le estuvo vedada la inscripcion,
execrado por su pobreza extrema. Después, tampo-
co lo aceptaron en ninguna banda de delincuentes,
porque tenfa un grave defecto: era sentimental, y esa
caracteristica no era propia de los psicopatas, por eso
le fue negado el derecho a ser malo.

El transcurrir del tiempo lo habia obligado a subir
peldafos, la primera mitad del ascenso fue rapi-
da, después, cuando avanzaba a la parte alta del
tobogan, lo hacia lentamente, quiza por miedo, o
la edad lo enlentecia. Todas las posibilidades se
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aferraban a un abismo que ofertaba dos opciones:
una, donde el cuerpo caeria e irfa a abonar la tie-
rra, y la otra, donde el alma se elevaria al cielo, o a
pagar penas en el infierno; a ¢l le corresponderia el
cielo por ser bueno.

El tobogan de la vida es alucinante, la subida lo tie-
ne sorprendido; no tiene claro como lo descubrio,
menos quién lo inventd, aunque cree inadecuado
considerar un disfrute el acto de subir escalones,
pero si lo es, porque representaba la vida, ¢l no hu-
biera querido subirlo, ya que nunca tuvo afinidades
por lo novedoso, menos por aventuras; sin embar-
go, mientras ascendia sentfa la emocién de algo ex-
trafio no desagradable, ademas, que alli advierte lo
mas proximo a eso que llaman igualdad, pese a to-
das las desigualdades. St todo comenzara de nuevo y
tuviera la oportunidad de decidir si volveria a subir
el tobogan, responderia: “no lo sé”.

La vision panoramica desde el escalon sesenta y uno
le convencia de que todo era multidimensional, desde
allf se vefan muchos toboganes copados de gente, pa-
recian rayos de sol que penetraban capas horizontales
de telas de arafia esparcidos en un espacio infinito,
llenos de puntos de todas las tonalidades, y visto des-
de el lado opuesto €l era uno de esos puntos. Perci-
bia con claridad a los que estaban abajo, hacia arriba
no podia diferenciar por lo confuso y tenebroso del
espacio. La mayoria de los que subfan rapido cafan
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mas pronto, le hacfa recordar a las personas de éxito
precoz o que alcanzaban metas muy altas en la vida,
que también se iban tempranamente.

Hoy bajo al escaléon quince, uno de los mas apara-
tosos, nunca sabe qué hacer, todas las puertas se le
cierran, sera por su cara, su vestimenta, o sera todo
él que es insipido y a nadie le cae bien; pese a haber
seflales de esperanzas que le hacen pensar que todo
cambiara, no se imagina cémo, pero cambiara.

Ayer, mientras regresaba al escalén diecisiete, una
joven se f1j6 en ¢él, no tiene dudas que no fue por
lastima, ella le mir6 fijamente a los ojos, se intereso
por esa expresion rara de él, que caracteristicamente
reflejaba una ilusiéon fantasiosa, aunque en el fondo
algo le dictaminaba que su destiné era el fracaso; no
obstante, haber sido mirado de esa forma le reforza-
ba la esperanza de que todo se revertiria para bien,
aunque se culpabiliza, porque él no respondié como
debia de ser a esa mirada. Acaso esa joven que se ha-
bia fijado en ¢l era su salvadora, la que le permitiria
vivir tantas cosas que le habfan sido vedadas. No sabe
de qué manera lo lograrfa, pero esa era su fantasfa,
sentia que “habia llegado su invierno para tener dere-
cho a echar hojas, todas sus flores se abririan y al fin
podria dar frutos”.

Los toboganes mas altos, pocos, pasaban de cien pel-
dafios, ¢l los veia entre tinieblas, siempre esperando
que en algun momento alguien se desprendiera. Los
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que alli se mantenian estaban como obligados, eran
sombras carcomidas por el tiempo; por lo traumatico
de sus vivencias personales no sabia a qué atribuirle
que la mayoria de los que se encontraban en esos pel-
dafios se habian privado de tantas cosas, purifican-
dose a lo que cueste para tener larga vida, y después
qué; él no quisiera llegar alli, si a viejo, pero no tanto,
¢para qué?; aunque mas bien le gustaria estar siempre
en los primeros peldafios, en el veinte, en el treinta,
o cuando mucho en el cuarenta, ya que en ellos vivio
los pasajes mas esperanzadores de su vida.

Hoy quiere trasladarse al peldano preferido, donde
se une a quien luego fuera su esposa, porque a partir
de este toma fuerzas y se le abren muchas posibili-
dades para enfrentarse a la vida. Junto a ella se da
cuenta que esperaba esta circunstancia para luchar
por él mismo y por tantos que no tenian oportuni-
dades. Este nuevo mundo que se abria ante su vida
lo llenaba de felicidad; todo lo que hiciera se tradu-
cia en impulsos para la lucha y sentia que adquiria
estabilidad. Para lo que se propusiera habia tiempo,
y las motivaciones que nunca tuvo ahora le sobra-
ban. Manuel entendia que las cosas se daban poco
a poco, pequefas acciones sumaban los cambios,
quién sabe si se requerfan varias generaciones para
alcanzar esos derechos de los que tanto hablaban,
por eso se casaria, tendrfa hijos y la lucha seguirfa
por siempre.
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Ernestina, en el intento del rescate de Manuel, quien,
segun ella, cree que la vida es andar por ahi a ver de
qué Dios le provee, lo hizo su esposo, lo gui6 hacia
el camino de la certidumbre a luchar por si mismo y
a trazarse nuevos objetivos. ““Tienes que entregarte
totalmente al combate, estar decidido a que sera por
siempre, y no en soledad, debes unirte a mucha gen-
te para que tus acciones no se pierdan en el vacio;
que sean personas decididas a vencer, no importa en
qué tiempo. Aqui, opuestamente, en vez de divide y
venceras, podemos decir: Gnete, persevera, venceras
y tendras felicidad. Después de todo, el denuedo tie-
ne su valor, Dios esta contigo, también nos doté de
la habilidad para triunfar”, le decia.

Manuel, pese a sus nuevas motivaciones, en su inter-
nalidad se resistia al cambio, se empefiaba en indagar
para qué servia la moral, la bondad, el respeto; st qui-
zas por esas virtudes ¢él tardo para casarse, y lo logro
porque su mujer asi lo decidié, sino por ahi anduviera
convencido de que no servia para nada; fue incapaz
de faltarle el respeto nadie, menos a las pocas amigas
que tuvo; quien sabe si antes de Ernestina alguna que
lo habfa deseado terminé cambiandolo por alguien
que la irrespetara, alli radicaba su abismal duda en
relaciéon a la bondad y el respeto. Ernestina estaba
en un permanente alerta, porque cualquier fisura de
duda podia derrumbarle todo lo que ella iba logrando
con su permanente trabajo persuasivo hacia él, por
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eso le decfa: “hay que pisar tierra, las leyes pueden
ser iguales para todos, lo que es diferente a pensar
que todos debemos de ser iguales; los mas capaces se
frustrarfan al creer que todos merecemos lo mismo,
as{ la vida serfa muy aburrida, las cosas se ganan con
esfuerzos, y ahi vienen las desigualdades”.

Va al peldafio treinta y cinco, alli esta Endrina, su
hija, quien literalmente es irrespetuosa, él nunca le
puso caracter, siempre sobreprotegié a sus hijos
para que no pasaran por lo que él habia vivido, aho-
ra ha tomado interés en aconsejarla, como que si el
tiempo no pasara y algunas cosas llegaran tarde. La
relacion de ella con ese tal Emerson fue mala, y él
no hizo nada por evitarla. El trato que la familia de
él les daba a ellos era discriminatorio, ya que los Me-
dina —el apellido de esa familia que le terminé de
arruinar su existencia— los miraban con desprecio,
con una total supremacia, y no era justo. Endrina
poco a poco los conquistd, y comenzo a hablar, a
reirse y a vestirse como sus cufiadas. Eso le recorda-
ba cuando él era un execrado y trataba de ser como
los que lo rechazaban para que lo aceptaran, con lo
que solo lograba mas maltratos.

ILa relacion terminé en matrimonio. La familia de
Emerson se comporté discriminatoriamente con
ellos; porque no estaban de acuerdo con la boda,
“por las diferencias sociales”. Cuando regresaba al
tramo sesenta se sentia agotado y confuso, “todo
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pudo ser diferente”; se reclamaba a si mismo, y cul-
pabilizado pensaba: “Por qué no se me permitié mo-
rir, si yo crefa que era de mi propia decisién, pero si
lo hacia perderia el derecho al cielo. En este peldafo
se siente muy enojado, otra vez habia fallado en sus
decisiones, esa relacion de Endrina nunca debi6 ser,
por eso se sentia culpable. No se habia sentado en
su peldafio de aislamiento cuando escucho la voz de
Ernestina: “Bajate de ahi, el tobogan solo esta en tu
mente, transita el camino de la libertad, lo que has
elegido es un presidio, si te propones hallaras la feli-
cidad, podras descubrir todos tus derechos, ellos no
estan en ningun sitio determinado, son intangibles y
tu tienes que buscarlos”. Mientras continuaba aislado
en el tobogan, ¢l rumiaba con pensamiento lloroso:
“qué son los derechos humanos, para quién y quiénes
los crearon, por qué luchar para conseguirlos, si de-
recho en el sentido estricto de la palabra es algo con
lo que se nace”. Ella estaba consciente de que mucha
gente nace para perder, llimense deprimidos, desdi-
chados, neurasténicos, como sea, y a €sos por mas
apoyo que les den siempre van a depender de alguien,
nunca lucharan por si mismos, habia que ayudarlos.
Tenia el temor de que Manuel fuera uno de ellos y
ella estaba perdiendo su tiempo, de ser asi en algin
momento desistitfa.

Ahora Manuel esta acurrucado en el peldafo sesenta
y uno, ha pasado un buen tiempo y no ha visto ni
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sentido a alguien lanzarse por el deslizador de algu-
no de los toboganes, el que ¢l llama hacia adelante,
aunque realmente no existe ningun lado. Cuando se
ha trasladado a otros peldanos ha visto gente que se
ha quedado fija en un solo sitio, de ellos apenas se
percibe un leve movimiento de sus labios, y se entera
que lo que hacen es orar, lamentando su desdicha, no
sabe cudl, la de la edad o la de su vida. Algunos pien-
san que es bueno quedarse rezando antes que lanzar-
se, ya que no se sabe de nadie que se haya precipitado
por el deslizador de uno de esos toboganes y haya
regresado para contar que hay al final; en cambio los
que lo hacen desde los peldanos bajos la mayoria re-
torna y pueden reparar sus errores. Cémo desearia
que Ernestina algun dia volviera, porque ella se fue
joven, no sabe a dénde, teme que se haya ido cansada
de él. Cuanto la extrana.

Toda la aparente felicidad de Endrina terminé des-
pués que se caso, porque inmediatamente quedo en-
cinta, y en lo que le comenzé a crecerle el abdomen
y perdi6 la cinturita de avispa Emerson cambié to-
talmente, la atendia muy poco, cuando tomaba alco-
hol la agredia fisicamente, aun estando embarazada.
Su hermano Manuelito recurrio a todas las instancias
posibles para que la justicia actuara y protegiera a su
hermana, a sabiendas de como su padre habia sufrido
para salir de abajo y llegar a tener una familia. Esta
situacion lo torno violento, lo que su mente alberga-
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ba no era bueno. Desde entonces desaparecio de su
casa; adelantandose a los hechos, se sentia un fugitivo
de la ley por lo que él pensaba hacer con su cufiado,
porque para €l si habria ley.

Manuel nunca dese6 como ahora regresar al peldano
sesenta y uno, convencido de que si algunas normas
funcionaban era solo para joder a los desposeidos.
No queria vivir nuevamente, ni siquiera en recuerdos,
etapas traumaticas superadas como lo eran su infan-
cia, la adolescencia y otros periodos que le fueron tan
dificiles. A Endrina tenfa que seguir protegiéndola,
pero a Manuelito, con Manuelito jnol, con él tenfa
que hacer algo especial, porque ese era su pupilo,
su esperanza, en ¢l veia la posibilidad de dar el salto
definitivo para salir de una vez por todas del foso
donde ha estado desde su nacimiento. Tanto luchar y
pasar sus afos mas productivos en un solo esfuerzo
por tener una familia, la que nunca antes tuvo, para
que luego viniera la hecatombe de su vida; sin nin-
guna consideracion todo se derrumbé en un dos por
tres, y sin ni siquiera imaginar que todavia no habia
pasado lo peor.

El extremo de las ofensas de Emerson fue el dia que
en estado de ebriedad, desde el frente de la casa de
Ernestina y sin bajarse de su auto, vocifero:
— Mire sefnor, es bueno que aconseje a su hija, pot-
que si me sigue siendo infiel y haciéndome hechice-
rias: no respondo, se la voy a matar!
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Manuelito, harto por las cosas que su cufiado le ha-
cfa a su hermana, y que para este momento ya no
era un muchacho tranquilo y obediente, habia ingre-
sado a un grupo politico violento y siempre andaba
armado, sali6 a la calle y se fue hasta el coche de
Emerson y le dijo:

— {Prueba a matar a mi hermana..., mujercita, y ve-
ras que no duraras vivo ni un dia masl, jigual le pasara
a la podrida de tu madre, mal pario!

Emerson, desde esa vez comenzé a tenerle miedo y
a vociferar ante sus amistades cuanto lo odiaba por
lo que le hizo, a sabiendas de que Endrina estaba en
sus manos y precisamente con ella tomaria venganza.

Un miércoles Manuel bajé al escalén treinta y ocho,
recuerda que era perentorio hablar personalmente y
muy seriamente con Manuelito, el que dltimamente
no paraba en su casa. Son las diez de la noche, Ma-
nuel esta cansado, son tres dias de espera, su hijo te-
nfa que venir a buscar ropa y a recoger un paquete
importante que alguien le envié. Queria volver al es-
calon sesenta y uno cuando llamaron a la puerta, por
la forma de tocar era él. De repente de su mente se
borraron todas las duras verdades que habia pensado
decirle, mas bien se alegré de vetlo.

—IBendicion papal, que tienes que te veo ansioso —
lo saludé Manuelito, quien se vefa agotado a pesar de
sus dieciséis afos.
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—Dios te bendiga mijo, jno, no, yo estoy bien!, solo
preocupado por los dias que llevas fuera de la casa, y
nosotros sin saber de ti.

—Mi viejo, ti tranquilo, nunca andarfa en malos pasos,
pero si estoy muy mortificado por mi hermana, por mi
pais, esta vaina no puede seguir asi, lo estan desvalijan-
do, se estan robando nuestro futuro, y a ti, que bien sé
como has luchado para salir de abajo, ahora que medio
asomas la cabeza para ver otra faceta de la vida, te cor-
tan todas las posibilidades. Esto no se puede quedar asi.

—Mijo, escichame, primero tienes que estudiar, pre-
pararte; después de tantas luchas, trasnochos y arries-
gando tu vida, porque yo sé que es asi, te atrapan y
nadie se acordara de ti, salvo tu papa; en estas cosas

siempre caen los mas inocentes.

—Viejo, no debes pensar asi, si nadie hace nada, a
dénde vamos a llegar

—No seas inocente Manuelito, la historia seguira
siendo la misma, siempre las calles se llenan de san-
gre de jovenes inocentes.

—Entonces que nadie haga nada y ellos sigan embargan-
do nuestro futuro y se sigan robando nuestras riquezas;
de mi parte yo no descansaré de defender mis derechos,
st hay que dar la vida para salir de esta pesadilla, asi sera.

—Muchacho, no seas loco, como que entregar la
vida, los muertos, muertos se quedan, no hay que de-
jarse usar.
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—Adios papa, tengo cosas muy importantes que ha-
cet, ya deja de pensar en retroceso.

—Adioés mi Manuelito, cuidate, porque si a ti te suce-
de alguna vaina yo me moriria de pena.

Manuel qued6é con un mal presentimiento, nueva-
mente se sintié bueno para nada, ni siquiera para

convencer a su hijo.

El tobogan dejo6 de ser el sitio de aislamiento, medi-
tacion y en cierta manera de tranquilidad y esperan-
za, ahora le exasperaba porque solo queria trasladarse
a esos escalones llenos de vivencias perturbadoras,
que las rememoraba para culpabilizarse de su falta de
decision y voluntad para reclamar sus derechos, que
por el solo hecho de existir le correspondian. En este
momento quiso saber de Endrina, aunque su mayor
preocupacion era Manuelito que andaba perdido. Al
llegar a este peldano se encontrd con que todo seguia
igual: Emerson en sus parrandas, mujeres, las golpi-
zas a Endrina eran mas frecuentes. Pese a todo, la
forma de ella ser no cambiaba: siempre con su con-
tagiosa risa, muy sociable, tolerante, amorosa y de-
dicada a sus hijos. La suerte no estaba con Endrina,
porque al ano y medio de iniciada una empresa que
cre6 Emerson, que era prospera y hasta una sucursal
planeaban fundar, fueron atracados; él por su sober-
bia hizo oposicion, y los malvados le dieron dos tiros
en la espalda. Después de la recuperacion de Emer-
son, que se salvd pero quedd paralitico de ambos
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brazos y una pierna, a Endrina le comenzaron a dar
asfixias por las noches, todos se lo atribuian a la mala
vida que ¢l le daba, ya que ahora era peor, como no
podia valerse por si mismo, se acentud su celopatia,
aumentaron sus agresiones verbales y fisicas, y ella se
transformo en su esclava de veinticuatro horas.

Manuel llora cada vez que recuerda que eran las seis 'y
media de la manana cuando Emerson lo llamé desde
su moévil para decirle que no habia sentido a Endrina
levantarse en la madrugada como de costumbre. En-
seguida él, muy angustiado, se fue a la casa de su hija.
Al entrar a la habitacion, ella estaba rigida, le impre-
sioné como que no respiraba, lo que se lo atribuy6 a
su estado de nervios, se le acerco y le tomé el pulso
de la mufieca, trat6 de oirle el corazon..., y luego le
cert6 los ojos... El se puso gélido, creyé que se des-
mayaba, luego estall6 en un llanto agudo y pausado.
Emerson, al escuchar los gemidos de su suegro, en-
seguida se desplazé de su cama, se sento en la silla de
ruedas, cosa que ya no hacia solo, y lleg6 hasta ellos.
Al verla, convencido de que alli no habia vida, con
llanto seco y golpeando las paredes decfa:

—Ay Dios mio, por qué me haces esto..., ahora qué
me haré sin ti Endrina, mi vida, mi todo..., verdad
que no estas muerta. .., hablame Endrina. ..

Enseguida vecinos y curiosos comenzaron a llegar
a la casa. Manuel relaté que en algunas noches que
acompano a su hija se enter6é que esta tenfa unos tu-
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mores malignos que le habfan tomado casi todo el
cuerpo y, segun le dijeron los médicos, ya no habia
nada que hacer. Estuvo todo el dia contando a los
presentes lo que habia sucedido, atribuyéndole el
cancer de la difunta a los golpes y preocupaciones
que le daba el imbécil del marido, y como una forma
de ella expresar tan macabra experiencia y del sufri-
miento que reprimia le provino esa enfermedad. To-
dos comentaban que Emerson era el culpable de la
muerte prematura de Endrina, y de una forma muy
cruel, porque la habfa matado lentamente, destruyen-
do su moral y sus deseos de vivir para ver a sus hi-
jos crecer como el unico deseo que expreso en vida.
“Las enfermedades tienen muchos origenes, pero el
cancer de esa nifia, porque la pobre era una nifa, se lo
produjo tantas angustias y sufrimientos que tuvo que
vivir y reprimir; y los que le causan la muerte lenta
y sin piedad a una persona, merecen una pena y un
castigo terrenal mucho mayor que el que en forma
violenta elimina a alguien”, expresé una de las veci-

nas que estaba presente.

Manuel, aun sin regresar al peldafio sesenta y uno,
subi6 dos tramos para recordar lo que nunca supe-
rarfa: serfan las nueve y media de la mafana cuando
leyo en las noticias del dia que a Manuel Andrade de
diecisiete afios de edad, lo mataron de unos perdigo-
nazos en el pecho en una protesta por el derecho a
la alimentacion, a la salud y a la educacion. Dicen los
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testigos que del sitio de los hechos se lo llevaron vivo,
pero al ambulatorio de salud ingres6 muerto. En lo
inmediato, queria cerciorarse primero si se trataba de
su Manuelito, ya que no lo podia creer, es que apenas
hacia un dfa habian conversado como nunca antes lo
habfan hecho. El habia cifrado tantas esperanzas en
su hijito..., se sentia como en el aire, con la boca en-
tre abierta porque no tenia fuerza en los labios para
cerrarla. No sabia a quién llamar, cémo deseaba que
Ernestina nunca se hubiera lanzado del tobogan, alli
se percatd que no tenia a nadie a quien peditle ayu-
da. Habfa caminado unos ocho minutos sin sentido
alguno, cuando desembocd a una avenida que esta-
ba obstruida por una muchedumbre enardecida, se
sentfa el olor a caucho quemado, se veian pancartas
improvisadas que decian: (Manuelito tu muerte no
quedara impune!, Manuelito el pueblo esa contigo. !
Ta muerte sera vengada...! Unas jovenes levantaban
afiches con una foto ampliada sacada de su tltimo
carnet de estudiante. No habia dudas, era su Manue-
lito, ese era su destino: sufrir, sufrir y mas sufrir, no
habia tregua; tanto esconderse del sufrimiento y este
lo habia encontrado otra vez; ahora lo atacaba con
mas furia que nunca, sentia que su cuerpo no era de
él, parecia que flotaba, queria desaparecer, deseaba
estar soflando. Desesperado, se vio urgido de regre-
sar al peldafio sesenta y uno, por eso él habia jurado
que nunca mas descenderfa hasta ese pasaje a revivir
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ese momento tan crucial, lo peor es que lo habia he-
cho por su propia voluntad, lo deseaba tanto, porque
era como que si regresar alli le creaba de nuevo la
expectativa de que eso no fue cierto; a la par que te-
mia estar volviéndose masoquista. Después que esto
sucedi6 en la realidad es cuando Manuel descubre y
comienza a subir el tobogan de la vida.

Sin haber llegado al deslizador, Manuel decide lanzarse
del escalon sesenta y uno. Cuando vuelve en si; solo
esta Ernestina, quien lo encontré en su habitacion
acurrucado e inmovil: estaba sin signos vitales; ella gi-
mi6 unas tres veces, carraspeo la garganta y le susurro
en el oido: “Descansaste, nunca dejaste de ser un nifio
que no pudo salir de esa enfermedad depresiva”.

El dej6 una carta que decia: “... Algunos nacen para
siempre sufrir, otros eventualmente; de todos, unos
aceptan ayuda, otros no, a veces porque les gusta sufrir
y que sientan lastima por ellos, otros, exageradamente
exigentes, son un saco sin fondo, siempre se sentiran
desatendidos. Por una decision errada puede
arruinarse una y muchas vidas. Lo mfo no fue un error,
fue que naci para errar permanentemente, porque mi
actitud ante la vida fue desacertada. LLos derechos de
los ciudadanos hay que cultivarlos, en una educacién
continua desde que nacemos y por siempre, hasta
que la especie humana cambie genética, cultural y
radicalmente sus conductas, sus sentimientos hacia si
mismo y hacia su entorno”.
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Pese a que Manuel juzgaba los derechos humanos
por sus experiencias personales, mirando la vida a
través de un cristal roto, Ernestina, quien defendia y
promulgaba estos derechos con una postura vertical,
y quien nunca se arrepintié por haberlos abandona-
do, consideraba que no habia perdido el tiempo en lo
que hizo por su esposo y sus hijos, con quienes no
sabe si todos sus esfuerzos fueron para protegerlos
o porque realmente los amaba, no dudaba que los
mensajes que Manuel escribié fueran muy valiosos
y ejemplarizantes, hasta aun después de su muerte;
sin desestimar que €l habia descubierto “la forma de
regresar a la vida”, aunque sin poder alterar su pa-
sado y la forma de cémo habia sido esta vida, salvo
si la muerte era precoz, o la persona no queria irse.
El ejemplo de Endrina es humillante y vergonzoso,
nunca quiso que fuera asi, pero ella tenia los genes
de su padre. Para Manuelito quiso lo mejor, porque a
pesar de que se le fue muy temprano, sin que esto la
llevara a derramar una lagrima, considera que ¢l toméo
y asumio las ensefianzas que ella le dio con valentia,
dejando su huella de dignidad, que ella nunca permi-
tira que se olvide, tanto por él como persona, como
por lo que en tan corto tiempo dio por los derechos
humanos y por la juventud.
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TONY EL QUEJUMBROSO

Yo no le desearia a nadie lo que le pas6é a Tony
, es injusto, fuese lo que fuese, a él se le pudiera
considerar como un hombre bueno; que mas bien
siempre fue un nifio, porque sus ocurrencias no
eran mas que producto de su inmadurez. El era
una persona exageradamente sugestionable y con
una gran obsesion por enfermarse, a cambio de
ganarse una lastimosa gota de afecto cargada de
desprecio y no de verdadero amor. Algo superior
lo castigod y de tanto desearlo se enfermo del pade-
cimiento mas extrafio y tormentoso que los médi-

cos hayan conocido.

Durante el primer ano de vida de Tony sus padres
vivian muy ocupados, lo que hizo que en ese lapso
apenas le dieran retazos de amor y proteccion. Hsa
fue la gran oportunidad para que su abuela, Tonita,
que se sentia muy sola, se posesionara de él. Ella raya-
ba en los sesenta, y era una mujer muy achacosa, con
trecuentes dolores de cabeza y muchos problemas de
salud; de manera que ese nifio vino a llenar un gran
vacio en su vida, con los irrebatibles argumentos de
que: nadie podia quererlo como ella, ni le darfan la
formaciéon que ella podia datle, porque para eso ex-
periencia y tiempo le sobraban.
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Desde que Tofiita asumio el cuidado de su nieto ya no
andaba sola, porque pese a sus achaques, ella llevaba
una vida social intensa: altruista como nadie, visitas,
reuniones, llamadas, y que no hubiera un enfermo,
porque se lo tomaba para ella, por lo que lo hizo su
companero de todas sus actividades. Su humanitaris-
mo explicaba el gran carifio y el respeto que la gente
le tenfa. Siempre estaban pendientes de ella; los re-
galos que le hacfan generalmente los escogian en las
farmacias, y no por voluntad propia, sino que, sin un
pelo de timidez, la misma Tofita decfa: “Si me van a
dar regalos, los quiero en dinero o se acuerdan de mis
medicinas que ustedes saben cuales son”.

El tiempo volaba, en un santiamén Tony tenfa cuatro
afiitos, y Todita habia envejecido como diez, porque
su obsesion por el nifio era tal, que casi no dormia:
cuidandolo, contemplandolo, llenandolo de felicidad
y preocupandose a cada dia mas por él. Toda su vida
soclal, en cierta manera, habia menguado. Tony re-
sulté ser un nifo muy inteligente, por lo que se in-
tegro facilmente a lo que quedaba del grupo de su
abuela, en el cual ¢l causaba hilaridad por cualquier
cosa que hiciera, porque era muy perspicaz. Cuando
se cansaba de estar en un sitio o simplemente tenia
hambre decfa: “Tengo un dolor de cabeza que no se
me calma con nada”, o “estos dolores de rodillas van
a acabar con mi vida”. Con sus ocurrencias se hacfan
chistes; no era raro escuchar cuando algun adulto po-
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nfa una excusa poco digna de credibilidad, que le di-
jeran: “Estas como los dolores de Tony”.

No hay una clara explicaciéon de por qué Tony no
fue farmaceuta o médico, por una simple relacién
entre las opciones 16gicas que podia escoger con las
influencias que recibia de su abuela; pero, muy tem-
pranamente se fue por la opcién que no estaba en la
mente de nadie: decidi6 ser hipocondtiaco.

En el transcurso del tiempo la vida de Tony se volvid
una sola quejadera. El tema de él era creerse enfer-
mo, como la unica forma de llamar la atencién y ga-
narse algo de afecto, que al final era lo que buscaba.
No podia saber de alguien que se enfermara, porque
se sentia obligado a visitarlo, para luego comenzar
a sentir los mismos sintomas que el enfermo. Aun-
que su conducta no lucia tan descabellada, porque si
nos ponemos a vet, ¢l vivié rodeado de los dolores,
enfermedades y de los medicamentos de la abuela, y
esto lo tomo6 como una filosofia de vida, alli centra-
ba todos sus esfuerzos. L.amentablemente la cosa no
quedé alli, porque €l con sus quejas super6 a Toilita,
y sus padecimientos se convirtieron en un arma letal.
No habia médico que pudiera detectar sus falsas en-
termedades, todo lo hacia tan perfecto que era muy
dificil atraparlo en sus mentiras o simulaciones.

Cuando Tony se enrol6 al grupo de los “Caballeros
de Azul”, se le abri6 la puerta grande, porque aho-
ra se le permitfa asistir los hospitales para ayudar
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a los enfermos. Esa fue su gran oportunidad para
aprender todos los sintomas y signos de cualquier
enfermedad que uno pudiera imaginarse, y no solo
eso, sino que se ilustraba con una gran diversidad de
libros de medicina que ahora estaban a su alcance. A
solas, en la casa de su abuela, practicaba: posturas,
localizaciones de las molestias y hasta la forma de
quejarse en cada una de las enfermedades que se le
ocurria aprender.

Después de la muerte de Tonita, el grupo social de
ella no lo toleraba, porque él distaba mucho de la
conducta de ella, ya que con sus inconsecuencias, sus
mentiras, su poco altruismo y el frecuente aprove-
chamiento de los demas, lo que lograba era que la
gente lo rechazara. El se fue quedando solo, tal como
habia nacido, ademas de que nunca tuvo una rela-
cion amistosa seria; pese a todo, en el grupo de “Los
Caballeros de Azul” conocié a Teotiste, una mujer
muy joven que se enamord de él, porque le admiraba
por su inteligencia, su interés por los pacientes, y por
qué no, de su sagacidad y su capacidad para mentir.
El noviazgo con su enamorada Teotiste terminé en
matrimonio; sin embargo, esto no lo alejé de sus es-
pecificas y nuevas obsesiones: los quemados, por el
sufrimiento inimitable que tenfan que vivir; los hi-
pocondriacos, ya que conociéndolos profundamente
podia enganar mas facilmente a los médicos, y, sobre
todo, por los diabéticos, al preguntarse por qué des-
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pués de ser amputados seguian sintiendo que la par-
te mutilada (pierna, mano...) parecia continuar alli, les
dolia, les picaba, se les movia. Esto se convirtié para
él en su gran reto, la idea permanente de cémo se ex-
plicaba eso, porque leyendo por su propia cuenta no
lograba comprenderlo.

Llegé el dia que para él fue trascendental, cuando en-
tré a una charla en donde explicaban el fenémeno del
“miembro fantasma” de los diabéticos. Hablaban de
una especie de hombrecito que topograficamente re-
presentaba en el cerebro de los seres humanos todo
lo referente a la musculatura que sentian y movian
voluntariamente, y a un diabético, ain si le faltaba
una pierna porque se la habfan cortado para salvarle
la vida, esta seguia representada en esa area del cere-
bro. Esto fue para Tony lo mas impresionante e im-
portante que habia aprendido en su vida. Buena parte
del dia se le iba en pensar en ese “fenémeno’; tanto
asi, que una noche sofié que iba desapareciendo por
partes y simultaneamente el hombrecito del cerebro
le permitfa seguir sintiendo las partes perdidas. Se
despert6 dando alaridos: “jAl fin, al fin, lo pude vivir,
lo pude sentir, fue muy emocionante!”. Teotiste lo
desperté llamandolo por otro nombre, porque ella
habia aprendido que: “Cuando una persona tenia pe-
sadillas, no se le llamaba por su nombre, porque si en
ese momento realizaba una accion peligrosa, como la
enfermedad que Tony se habfa empenado en tener,
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caminar en una cornisa o tomaba un cuchillo, su re-
accion podia tener graves consecuencias’”.

En esa ocasion la cuestion no trascendio, todo que-
d6 en que habia sido una pesadilla. Sin embargo ¢l
siguié con el deseo de tener esa enfermedad; con la
diferencia de que ahora no serfa una enfermedad que
le habia dado a un amigo o a cualquier paciente y él
se la estaba copiando, sino que su mente produci-
ria algo muy original, se sentiria orgulloso, serfa in-
teresante sufrir algo asi, lo harfa muy famoso: unico
en el mundo. Por ser un hombre tan obsesivo seguia
permanentemente pensando y disfrutando de la idea
de ir desapareciendo por partes; mas aun, afioraba el

sueflo que tuvo.
Su mujer le decia:

—Tony, tienes que olvidarte de eso, recuerda que tu
eres de una mente muy fragil, y peor que eso, dicen
que si uno piensa que va a tener una enfermedad, le
da de verdad, la mente es muy poderosa, asi que cui-
date, porque bastante te lo he dicho: a ti te gusta estar
enfermo para llamar la atencién.

Era innegable que Tony, aunque tenia una mujer
muy amorosa, era un saco sin fondo en su necesi-
dad de afecto. Nada lo alegraba tanto como cuan-
do ¢l decia tener una de sus enfermedades y al-
gin miembro de los “Caballeros de azul” le decfa:
“Tony, ¢como te ha ido?, supe que estas enfermo

nuevamente, Jqué te dijo el médico?, ¢pero no es
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nada grave verdad?, cuidate mucho, que te mejores
pronto, estamos pendientes de ti”. Teotiste sabia
que eso no era mas que un ritual social, aunque a
él le cayera muy bien, pero también era verdad que
esas manifestaciones de afecto arraigaban mas aun
su empefio en estar enfermo.

Transcurririan unos cinco dias cuando volvié a so-
flar que partes de su cuerpo desaparecian, en esta
ocasion fueron ambos pies. Podia ver a su alrede-
dor una cantidad de hombres de batas blancas que
hablaban en susurro y acercaban sus caras para co-
mentar cosas; él también estaba de bata, pero de
paciente. Fue un suefio apoteodsico, en el que habia
mucho movimiento de médicos y periodistas que
hacifan observaciones y recogfan declaraciones so-
bre su caso. Tony no queria despertar, si no hubiera
sido por sus risotadas a todo gafiote que alertaron
a Teotiste, quien como impulsada por un resorte de
inmediato comenz6 a gritarle:

— iPedro, Pedro, despierta que estas sofiando, des-
pierta por favor!

Era impresionante su irénica sonrisa, y, a pesar de
estar aun medio dormido, instintivamente se guardé
el secreto de lo que habia sofiado.

— No fue nadal, jno fue nadal —le contesto.

Sin embargo, ella insistié por varios dias que le conta-
ra el suefio; hasta que lo logré. Sentia con decepcion,
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como €l se deleitaba describiendo detalladamente el
contenido onirico donde €l perdia sus pies. Ella ter-
minaba repitiéndole lo mismo: “Tony estas empefia-
do en enfermarte de verdad, yo sé que lo vas a lograr;
bien, ese dia, solo te vas a quedar”. Teotiste estaba
segura que su amenaza habia surtido efecto, porque
pasaron unos cuantos dias sin que Tony mencionara
enfermedades, ni aun en suefios. Habia sido una tre-
gua bastante recuperadora para ella.

Una tarde soleada y calurosa Tony le pidi6 a su mujer
algo de beber y, después de sorber el tercer trago, co-
menzo6 con descarado disfrute:

—Tengo que contarte cosas que no sé hasta don-
de te puedan producir desagrado, pero a quién mas
se las puedo contar, si td eres mi mujer, la que me
sabe comprender y orgullosa te debes sentir de que
te cuente mis confidencias.

Teotiste, que en cierta manera —por la reciente tre-
gua— se sentia algo descansada de sus quejas, sin
mostrar mucho interés le respondio:

— jComienza pues!

—Resulta que llevo cinco dfas exactamente, si, por-
que eso me comenzé el domingo en la noche, a las
nueve y treinta y ocho minutos st no me equivoco,
que siento un hormigueo en el dedo pequefio del pie
derecho, esa sensacion se me va acentuando hasta que
se vuelve escozor, con unos cambios de temperatura
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que van de frio a calor leve, hasta que comienza a
predominar el calor, después se vuelve una sensacion
de quemazon, y voy sintiendo un cosquilleo fuera de
lo normal, pero, lo que mas me llama la atencidén, es
que luego: dejo de sentir el dedo.

— ¢Coémo que si lo tuvieras dormido? —Interrum-
pi6 Teotiste, en un intento por hacerle creer que ella
estaba interesada en el relato.

—iNool, ojala —se anim¢6 Tony a responder, cogien-
do fuerzas para continuar—, es que no siento el dedo
para nada, me lo toco y no sé, ademas de no sentitlo,
su volumen no es igual, y que conste que tengo mi tac-
to y mis ojos buenos, y a pesar de eso hay momentos
que: jpor Dios querido! —Juré6—, no me veo el dedo.

Ella le observo:
—Bueno, por lo menos ahorita lo tienes ahi, no.
—No te digo que es en momentos —aclaré Tony.

—Entonces que quieres, que volvamos con los médi-
cos. Recuerda que todavia tenemos deudas ocasiona-
das por tus ultimas enfermedades —acot6 Teotiste.

Con su risa burlona de cuando se trata de sus enfer-
medades, le agrego:

— iNoo, te equivocas!, esta vez no buscaremos mé-
dicos, son ellos los que tendran que venir a mi. Pero
bueno mujer, no te acuerdas lo del suefio, yo no ten-
go dudas que eso se hara realidad. [Seremos famosos
mi amor, yo sé que un dia lo lograremos!
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—3S1 tu crees que no debes visitar médicos, asi sera.
—dijo Teotiste.

Por fin, alguna vez, coincidieron en relacién a no
consultar a los médicos, aunque los motivos eran di-
ferentes.

... Transcurrieron trece dias y él continuaba con las
sensaciones, cuando una manana de un quince de fe-
brero al dedo pequefio del pie derecho le faltaba la
ufia, solo se le apreciaba el lecho ungueal rosadito y
en ninguna parte de su cama habia huellas de sangre.
Tony comenzo a gritar, muy emocionado:

— (Teotistee!, [Teotiste mi amor, ven a ver lo que
sucedio!

— 1Qué pasdl, jqué paso! —Respondi6 ella—, un dia
de estos me vas a matar de un susto, yo no te veo
nada, sino esa sonrisa insulsa que pones cuando te
quieres enfermar.

— Mirame el pie derecho! —le dijo él emocionado,
dirigiendo su mirada hacia el dedo chiquito.

—LEsto es lo que faltaba, como se te ocurri6 arran-
carte esa ufla, estas exagerando al tratar de conven-
cerme de tu nueva enfermedad.

—Nadie te obliga a creerme, si esa es tu excusa para
abandonarme, hazlo —le contesté en tono no acos-
tumbrado por él.

—Nunca he pensado en eso, porque ti bien sabes
cuanto te quiero, y cuando di el paso que di, fue para
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toda la vida —expres6 Teotiste con voz quebrada.

—Entonces tienes que creerme. ;Cémo te explicas
que anoche tu viste mi dedo con ufa y hoy ya no la
tiene?; ademas, scomo me la voy a arrancar sin dolor
y sin que sangre?

—No sé, dame tiempo para creerte, yo también me
he planteado esa duda, pero como tu vives inventan-
do enfermedades, ahi estan las consecuencias.

Pasaron siete dias, cuando la alegria de Tony no cabia
en su cuerpo; el mismo dedo sin una habia desapareci-
do por completo, solo se vefa un mufién rosadito.

Al despertar, Teotiste vio a su marido en una pos-
tura rara: estaba todo cubierto con la cobija, salvo su
cara que sonrefa absurdamente y miraba hacia el pie
derecho que también estaba descubierto, con el dedo
pequeno ausente.

— [Tonyl, ya esta bien, esto es un asunto grave, ya es
hora de llamar a un médico.

— iNol.., debemos esperar, no sabemos en qué mo-
mento ese dedo aparece y yo quedo como un ridiculo
mentiroso.

Desde entonces Teotiste entré en vigilia continua,
queria saber la realidad de lo que estaba pasando.
Transcurrieron exactamente cinco dias, cuando co-
menzé a repetirse el fenémeno: Adormecimiento,
escozor, quemazon... y al amanecer, le faltaba el pie
derecho completo. Ella presencié la desaparicion y
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estall6 en llanto. Tony se puso nervioso y se acorda-
ba del hombrecito del cerebro; porque era tal cual
como se lo habian descrito, él sentia el pie, pero no
lo tenfa, y pensaba: “Bueno si nadie me lo ha corta-
do, en algin momento aparecera”. Sin embargo le
dijo a su mujer:

—Hay que llamar a un médico, esto no me esta gus-
tando, me confunde lo que esta sucediendo.

Teotiste desesperada comenzo6 a pedir ayuda mé-
dica. En las veinticuatro horas siguientes, nadie le
prest6 atencién: porque se trataba de Tony el hipo-
condriaco. Esta era otra de sus trastadas. L.a enfer-
medad seguia avanzando, ya en la pierna izquierda
tenia las mismas sensaciones que habfan precedido
a la desaparicion del segundo pie. La situacién se
tornaba desesperante.

Pasaron dos dias, cuando Teotiste, angustiada, 1la-
mo a urgencias y se identifico ella como la paciente,
pidi6 que vinieran a buscarla, porque era una en-
ferma que no podia valerse por si misma. A todas
estas, Tony habfa retomado fuerzas y sostenfa que
tenfan que ser los médicos los interesados en ver lo

que a €l le sucedia.

Cuando lleg6 la ambulancia aullando, sus ocupan-
tes vieron la casa. Los enfermeros que acompafia-
ban a un médico joven, fueron muy cautelosos al

comentar:

96



—Doctor, disculpe, el médico es usted, pero se trata
de la casa de Tony el hipocondriaco, este lo que hace
es crearse enfermedades y de esa manera se ha butla-
do de todos sus colegas, porque es un hipocondtiaco.

—Les agradezco la aclaratoria, pero esas son razones
mas que suficientes para entender que esa persona
necesita ayuda y hasta ahora no se la han sabido dar
—respondié el médico.

Después de recorrer un largo pasillo —con Teotiste
adelante— entraron a una habitacién. Alli pululaba
un fuerte hedor a carne humana que puso en alerta a
los visitantes.

— jApurense! —grit6 Teotiste— que se le estan des-
apareciendo las caderas.

iEra espeluznantel, los enfermeros y el médico se
quedaron paralizados: “El cuerpo desaparecia, a la
inversa de cuando el agua derramada corre sobre una
superficie lisa”. No habia otra forma de entenderlo.

El primero en reaccionar fue uno de los enfermeros,
quien instintivamente corrié hacia la ambulancia y
le indic6 al chofer que habia que buscar refuerzos,
ya que el médico que les acompafiaba le parecia muy
joven como para que pudiera hacer algo por este
caso tan grave.

Simultaneamente, Tony, en su exultacion, se tocaba
con sus manos indemnes las partes desaparecidas, ¢l
las sentia, en esas areas habfa un cosquilleo. Pensaba
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que habia logrado lo que queria: padecer una enfer-
medad que solo €l en el mundo tenfa, habia logrado
algo milagroso, vendrian momentos grandiosos; solo
que habia un problema: esto no era simulado, y esca-
paba a su control; ya que eso no era lo que le habfan
explicado del hombrecito del cerebro, era una reali-
dad que su cuerpo estaba desapareciendo incontrola-
damente. St nadie lo habfa amputado, ¢donde estaban
las partes del cuerpo que le faltaban?, solo se aferraba
a la sensacion de tenerlas; sin embargo, su ambiva-
lencia era tal, que tampoco queria que su cuerpo re-
apareciera, hasta que no llegaran los especialistas y la
prensa. Queria que el mundo se enterara de lo que le
estaba sucediendo.

La casa de Tony fue cercada policial y sanitariamente,
bajo el argumento de que “una bacteria se estaba co-
miendo a un hombre, y si se diseminaba seria desas-
troso”. Esto no impidi6 el arremolinamiento de una
poblada alrededor de la casa.

Llevaban unas treinta y seis horas de la toma de la
casa de Tony, a quien habfan metido en una enor-
me especie de incubadora, un tubo que salia de su
boca lo conectaba a una bombona de oxigeno y es-
taba rodeado de médicos protegidos de tal manera
que parecian astronautas. Todos a la expectativa, y
con la esperanza de que esto cesara; pero como a las
tres de la madrugada comenzaron a desaparecer sus
manos, sus miembros superiores, su pecho, su cuello;
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solo quedaba su cabeza, cuando uno de los presentes,
impactado, comenzé a vomitar. La base de su cabeza,
donde segundos antes existi6 el cuello, era una car-
nosidad con pequenas excavaciones color purpura,
sin que saliera una gota de sangre. Tony movia los
ojos, queria decir algo que no llegaba a articular.

A Teotiste, ensimismada y extremadamente agotada
por el prolongado sufrimiento de ver como desapa-
recia su Tony, ya no le salia llanto; entendia que ¢l en
el desespero queria decir que estaba alli, que se esfu-
maba ante sus ojos, y ella sin poder hacer nada.

Cuando la cabeza y la cara comenzaron a desapare-
cer, Tony, dibujé un esbozo de sonrisa dirigido a su
mujer de toda la vida, la que lo supo entender y so-
portar después de la muerte de Tonita, dicha sonrisa
se le acentud al elevarse la comisura derecha de su
boca mientras desaparecia la izquierda, hasta la desa-
paricién total de la cabeza.

Para no alarmar a la poblacidn, este caso fue cerra-
do sin mucha alharaca, como un secreto mas de los
médicos. Ninguna autoridad pudo sacar a Teotiste de
su casa para que no se contaminara; casa donde ella
vivi6 los mejores afios de su vida, donde Tony seguia
presente, ella lo sentia mover cosas, no era su alma ni
su espiritu, era su cuerpo en desasosiego que mendi-
gaba carifio, afecto, que solo ella podia datle.

En las noches interminables, Teotiste deambula en

la inmensa casa, buscando a su amado y observando
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como se mueven los libros que él quiere consultar
para ver como regresa a la vida. En su soledad, com-
prende que no es solo el cuerpo de él lo que extrana:
son sus quejas, sus reproches, la necesidad de cuidar-
lo y protegerlo, sus mentiras. Eso era lo que a ella le
hacia falta.

A Teotiste se le ha visto en hospitales vestida de ne-
gro, con un Rosario en sus manos, musitando rezos y
esperando reconocer a Tony metido en el cuerpo de

algun paciente hipocondriaco.

100



LAGRIMA HUERFANA

Hace tantos afios que con el atardecer él esta en la so-
ledad de esa plazoleta que nadie visita, que ya parece
la estatua que ella nunca tuvo. Fue una decision que
tomo un dia, de las pocas que ha tomado en su vida,
la de estar alli en una espera sin fin. “jAyl, qué seria
de las tardes y de las noches en la plazoleta si José
Felipe no estuviera alli”, eso solo lo piensa él, sin que
nadie se entere de su presencia, ¢ y quién vela por éI?,
nadie; si su vida no tiene sentido, desde que su mujer
lo eché de su casa le ha tocado vivir solapado en su
propio vacio, sin que le quepa mas soledad en su es-
trecho cuerpo; pese a que la piel a cada dia le queda
mas grande, aun asi, resulta poca para contener su
dolor y sus penas; y parece mentira, como pasa el
tiempo, de eso ya hace nada menos que dos afios con
tres meses y siete dias, que su vida transcurre entre su
cuartucho, el trabajo y la plazoleta.

Como no se va a sentir culpable, si su mujer lo mal-
dijo, y todo lo que le predijo  siempre fueron cosas
malas, y él, que fue incapaz de rebatirle una sola pa-
labra, solo se limitaba a abrir sus enormes ojos y so-
barse su mostacho, mirando al suelo. De no haberle
escuchado sus abominaciones, a lo mejor su vida
serfa otra. Es que todo lo que le decia era tan hirien-
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te, que no fallaba ninguno de los dardos verbales
que le lanzaba, todos iban a su corazén abierto e
indefenso; por eso para ¢l era inevitable oirla cuan-
do le decia: “{José Felipe tu no sirves para nadal,
¢como fue que dejé que este hombrecito se metiera
en mi vida?; pero..., no comprendo qué fue lo que
te vi para casarme contigo”. Después que lo hacia
estallar en llanto ella lo consolaba: “jAy José Felipe!,
guarde lagrimas, porque usted es un malbaratador
de todo, los hombres como usted se ponen viejos
rapidamente, si es que llega a viejo, y ni lagrimas
que le acompafien en su dolor tendra; ¢sabe lo que
es feo y triste?, un viejo sin lagrimas. [Vayase bien
lejos!, {donde no lo vuelva a ver!, para que mis ni-
flos no cojan tan mal ejemplo de solo verlo trabajar
como un esclavo, mimandolos exageradamente, sin
infringirles el caracter recio que un hombre necesita
para criar a su hijos.

Cuando €l sali6 de su casa, sin resignarse a aceptar lo
que le estaba sucediendo, solo llevaba en sus espaldas
un viejo morral donde metio las cartas del noviazgo
con su mujer, una muda de ropa, dos anillos de fanta-
sfa, sus escasos implementos de trabajo y las heridas
que ella le ocasiono con sus blasfemias.

El estrépito de las maracas secas de las acacias de la

plazoleta agitadas por la brisa de la época de sequia,

sonando taca-taca-taca-taca..., lo sacan de los dolo-
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rosos recuerdos de su casamiento, para hacerlo evo-
car momentos mas alentadores: de cuando ayudaba
a su madre en los quehaceres del hogar, siempre listo
para realizar cualquier trabajo que sirviera de apoyo
en el sostén de su casa, la semana santa cuando ser-
via de monaguillo en la parroquia de la comunidad
donde vivio su feliz infancia y a las doce del dia él
sonaba la matraca de madera: jjtraca-traca-traca-tra-

sonaban el mismo artefacto, mientras recorrian las
calles donde no se ofa el tanido de las campanas de la
iglesia, invitando a la procesion del domingo de resu-
rreccion del Senor que se celebraba en las tardes, en
las que habitualmente todos los afios €l iba adelante
vestido como el parroco, que era lo que su madre
queria que él fuera cuando creciera, aduciendo que:
“El es un muchacho tranquilo, estudioso, que nunca
ha dicho una groseria, muy inteligente y retine todas
las cualidades para tomar los Habitos”. El junto a la
procesion, caminaba calles aledafias a la iglesia, y la
madre corria para adelantarsele a verlo una vez, otra

vez, otra vez, otra vez..., admirandolo desde cual-

b
quier sitio, para luego, después de culminada la pro-
cesion, decirle: “jQué bello te ves José Felipe vestido

de monaguillo, un dia seras el parroco de esta iglesial”

Lo que ¢l lograba en su ensimismamiento evocativo,
con su perseverante rumiacion ideatica: “;por qué a
mi?, ijpor qué a mi?...”, era profundizar sus culpas, que

103



lo estremecen en lo mas recondito de cada fibra de su
cuerpo. De haber sido obediente con su madre, que
era una obsesiva feligresa de su parroquia, hoy dia seria
el clérigo de esa misma iglesia, como ella lo sofio.

Al regresar de su trabajo, cuando comienza a despe-
dirse la tarde y se dirige a la plazoleta, una tristeza
profunda lo arropa, y él habitualmente a esa hora saca
del morral —que solo se lo quita para ir al bafio—
cualquiera de las cartas de amor que le escribi6 a su
mujer durante el noviazgo, la lee y la relee, hasta que
la oscuridad de la noche que llega ahita de belleza,
cortejada por miles de estrellas, ignorando su presen-
cia y no le permite leer mas; luego, guarda la carta y
gime sin llegar a un verdadero llanto.

Ha pasado tano tiempo, sin embargo, se repite lo de
siempre: €l se avergiienza de que la noche lo encuen-
tre otra vez alli, con los ojos hinchados de tanto res-
tregarselos, y no le queda mas que ocultar su rostro
y apaciguar el llanto seco —hace tiempo que su piel
no suda, y ni pensar en lagrimas, ni siquiera para su
consuelo, menos para drenar sus penas, dejando que
estas ultimas fustiguen con todas sus fuerzas el cuero
mate que no sangra, sintiéndolas en su corazon, en
sus pelos, en sus ufias. Después de esto medita con
mas tranquilidad, sin alejarse de la martirizante idea-
cion: “squién era ella para decirme que yo no servia
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para nadar, si en mi trabajo ayudo a tanta gente a
resolver sus conflictos, ;como le pude permitir que
me separara de mis hijos de mi propia sangre y de mi
propio esfuerzo?, si ella tenfa un solo argumento: mi
falta de caracter, mi falta de caracter...”.

Sucedi6 que una tarde, después de leer una de las car-
tas de amor, sumergido en el dolor de siempre, cerrd
los ojos y no supo mas de él. Al abrirlos bruscamente
y percatarse de la llegada de la noche, en su confu-
sién, tratando de disimular su llanto seco, algo salié
en aquella oscuridad de uno de sus ojos; €l sinti6 un
poco de humedad y un ligero ardor, pero qué le po-
dia importar este pequefio detalle, si ya estaba abraza-
do por la noche, al igual que su derredor. Fue en ese
momento cuando ¢l se percaté que habia brotado un
capullo que emergia del lirio mas carnoso que habia
en la plazoleta, y sobre si posaba una gota de rocio.
Hacia afios que él no tenia una sensaciéon como la
que estaba viviendo. Consideré que serfa maravilloso
presenciar el alumbramiento de una flor, al menos
mas alentador que ir a su cuartucho vacio a llenarlo
de mas soledad, y esperar el amanecer para enfrentar
un nuevo dia de trabajo.

A medida que la luna incrementaba lo iridiscente de

sus rayos se hacia mas notoria la presencia de la “gota

de rocio”; pero era muy temprano aun para la llegada

de esa visitante. El pensoé: “bueno, a lo mejor el rocio
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se adelanto, hoy dia las cosas estan tan cambiadas”.
Todo se aclard, no solo por la luz de la luna, sino,
ademas, por la voz de la aparente gota de rocio que
penetrando en su mente y le dijo:

—iNo soy una gota de rociol, jsoy “una lagrima huér-
fana”, que algiin desalmado sin contemplaciéon me ha
lanzado aqui! ¢Cémo me echo asi sin ninguna consi-
deracién, sabiendo que soy tan noble?

—iNo entiendo, como puedo oirte! —murmuro José
Felipe, abriendo sus enormes ojos, sobandose su
mostacho y sin poder salir de su asombro.

—Coémo se te ocurre decir que no entiendes!, si mi
mayor sospecha es que ¢quién mas si no ti pudo
echarme aqui? —le dijo la gota con voz acusadora.

Al sentir la humedad y ligero ardor en uno de sus
0jos, €l dudo y se solapo en el silencio, reaccionando
evasivamente al ser seflalado —una vez mas— de pa-
dre irresponsable, por una lagrima que quién sabe de
dénde vino y forzadamente queria hacerlo su proge-
nitor para no morir huérfana. Espeto:

—Estas equivocada, ti no puedes ser mia, yo me
quedé sin lagrimas desde hace muchos afios, porque
soy un malbaratador y las gasté todas antes de tiem-
po —lo dijo con irdnica y triste forzada sonrisa, por
considerar irrebatible su coartada.
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—Perdéname si ahondo tu tristeza, pero compren-
de que soy una lagrima sola, y eso es lo peor que
le puede suceder a una. Nosotras apaciguamos el
dolor de la gente, ¢y a nosotras quién nos consue-
lar..., pues entre nosotras mismas. Por eso, jpor fa-
vor compréndemel, es que me hizo una persona tan
triste, que vine sola, y no conforme con eso, aqui
me abandoné.

La noche indiscreta avanza y se va aduenando del es-
cenario, y en un intento de entender la conversacion
se agudiza, logrando solo hacerse mas oscura. José
Felipe, conmovido, sin que le quepa una gota mas de
tristeza, reacciona sacando fuerzas de lo mas profun-
do de sus entrafias y evadiendo el malestar que pudo
ocasionatle la lagrima, le dijo quedamente:

—No le hagas caso a la noche, ella disfruta con nues-
tra tristeza y nuestra soledad, esa no es amiga de na-
die, menos en situaciones como esta; mas bien es una
alcahueta, complice de tanto dolor humano, de tantos
desmanes y maldades que suceden bajo su amparo;
ademas, ella se ira y pronto vendra la madrugada que
es mas humana, comprensiva, y por qué no decirlo:
mas romantica; aunque ellas son ufia y carne, yo nun-
ca he podido descifrar lo que hay entre las dos; hasta
he llegado a pensar que son las mismas, simplemente
que la noche recapacita y se vuelve menos tenebrosa,
mas sensata y se hace llamar madrugada.

107



— (Que mal agradecido eres José Felipe!, cuantas ve-
ces he estado contigo: apoyandote, acompafiandote.
—mascullé la noche sin poder retirarse a disimular
su entrépita actitud.

—Porque te conozco bien es que pienso asi —ripos-
t6 él—. No te preocupes lagrima, ti no estas ni es-
taras sola nunca mas, estaré a tu lado todo el tiempo
que sea necesario; y, por qué no, toda tu vida. {Td no
eres ninguna desdichadal, eso donde estas aposenta-
da se llama capullo, él dentro de poco sera una flor
con muchos pétalos, y ta estaras alli en uno de ellos
como una reina; pronto vendran unas gotas llamadas
rocio, a las que sentiras como hermanas, y lo mas
importante: tendras una larga y hermosa vida, como
ninguna otra lagrima haya tenido.

La plazoleta, la luna, las estrellas, las hojas secas,
los lirios, y hasta la noche que no entendia lo que
sucedia, estaban sorprendidas, porque estas no eran
palabras del José Felipe que ellas conocian. Pero qué
mas podia hacer, esa era su verdadera personalidad
altruista que afloraba ante tan apremiante situacién,
y simplemente, como psicélogo —en lo que habia
trabajado toda su vida—, era lo que le correspondia
hacer por alguien que tenia una tristeza que supera-

ba a la de éL
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—Estoy confundida con tus palabras tan alentadoras,
aunque una nace decidida a realizar lo que tiene que
hacer en su corta vida, ya que somos la representa-
cion de la tristeza; imaginate algo tan horrible como
un llanto sin lagrimas; son tantas cosas que yo pudie-
ra decir acerca de lo que una representa. En cambio
nuestros padres...

— ¢Quiénes? —le interrumpio €l

—Ustedes los humanos son nuestros padres, y na-
cen con posibilidades de escoger y decidir qué hacer
con sus vidas, st quieren ser: sepultureros, planideras,
duenos de una funeraria..., es cosa de decisiones; al-
gunos hasta se dan el lujo de no ser nada. Disculpa-
me si te ofendo.

—No te preocupes, no me ofendes, asi como me ves
yo he trabajado muy duro toda mi vida —le respondio,
mientras se sobaba su mostacho—; mas bien, me das mu-
cho que pensar, y de verdad, creo que no es asi como tu
dices, imaginate si uno lograra hacer realidad sus suefios
y todo lo que aspira. En lo personal yo fui convencido de
que no servia para nada y asi me quedé. Figarate que des-
de que comencé a venir a esta plazoleta mi tristeza es tal
que aqui no hay mariposas, los jilgueros dejaron de venir
a piar en las acacias y hasta el banco donde estoy sentado
se ha tornado triste. Es sorprendente eso de que tu, que
apenas acabas de nacer, ya tienes conciencia de cual es tu
destino, y en cambio yo a mis cuarenta afios y a pesar de
mi profesion, aun no sé qué hacer con mi vida.
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—Ahf esta —le contesto la lagrima impresionada, al
ver que €l parecia de sesenta y cinco—, lo que suce-
de es que no te das cuenta, cuantas personas desea-
rian tener el tiempo libre que tua tienes para disfrutar
de los atardeceres, de la brisa, contemplar la noche,
en fin, cada momento de su vida. Yo, donde quiera
que me encuentre, seguiré siendo una lagrima, y por
muy sonreida y resplandeciente que esté, en el fondo
siempre percibiran mi tristeza.

—ILagrima, de verdad, ti me haces pensar sobre una
gran realidad tan cierta para ti como para mi, spor qué
me dejé convencer por mi mujer de que yo no servia
para nada?, si soy un hombre trabajador amoroso y
muy humanitario; igualmente, spor qué el destino de
una lagrima tiene que ser estar triste?, si decidimos
cambiar el rol que otros nos han asignado lo logra-
remos. —le sefiald, mientras en su expresion parecia

rejuvenecer.

— jCémo es que no se me ocurrié pensarlol, —dijo
ella—, de verdad creo que una se empecina en que
hay un destino que no nos deja ver otras posibilida-
des de nuestras vidas. Apenas ahora, con tus palabras
que fueron las mias, entro en razén y me percato que
soy una afortunada: caer sobre un capullo, esperar la
salida de sus pétalos, conversar contigo a la luz de la
luna y ver las estrellas en esta hermosa noche, iqué
mas se puede pedir?; lo unico..., bueno..., tengo que
decirlo: lastima que sea una lagrima huérfana.
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— ¢lLas lagrimas nacen de cualquier persona? —le
pregunt6 él compungido.

— No!, hay quienes no las tienen porque las han
malbaratado y otros porque ya estin viejos. En mi
opinién, creo que solo las personas tristes deberfan
tener lagrimas; tu sabes lo lamentable que es no te-
ner como desahogarse de un dolor moral, como es el
caso de nosotros dos.

El quisiera contarle todo lo atinente a su vida, pero el
tiempo vuela, a la madrugada le queda poco y pronto
vendra el alba como mensajera del sol; ademas, él
desde hacfa mucho tiempo no se sentia anfitriéon y
tiene que sacar fuerzas de donde no tiene, para servir
de apoyo nada menos que a alguien tan especial
como lo es: “una lagrima”. El capullo aceleré su
apertura, porque tenfa que culminarla antes del
amanecer, simplemente que se habfa entretenido con
la interesante tertulia entre Luis Felipe y la lagrima,
y eso lo habia retrasado. Con el pensamiento, José
Felipe rompi6 el silencio cuando expulsé un grito de
desesperacion y de alerta a la lagrima:

— Agachate y aférrate al pétalo para que tengas ma-
yor adherencia y evites que cuando abra la flor te des-
lices hacia afuera y sucumbasl!, jtrata de mantenerte
siempre en el centro, protégete con las gotas de ro-
ciol... {Oh, Dios mio ayudala!
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Aquel momento de nacimiento de una flor no tenia
parangon: jtanta belleza juntal; era algo fantastico, tan
impresionante, y ellos lo estaban viviendo. La lagrima
por su parte estaba muy asustada, porque estaba en
juego su vida. Su tremor delataba que ella no era de
allf; a diferencia de las gotas de rocio que se desplaza-
ban incélumes, sin importarles si cafan hacia dentro
o hacia fuera.

— Muchas gracias José Felipel, gracias a ti com-
prendo lo qué es el amor propio. Me queda mucha
madrugada por delante para disfrutar de tu compa-
fifa en este paraiso. Te juro que con lo que me has
ensefiado no permitiré que nadie se averglience de
nosotras y siempre traten de ocultarnos. Le pediré
a Dios que te dé mucha vida para que un dia pue-
das ver nuevamente tus lagrimas, y que nunca mas
se nos niegue a un viejo y en todas esas situaciones
donde nos necesiten...

El no salia del grato asombro de estar viviendo
algo tan maravilloso; se sentia reconfortado, ahora
admiraba la noche, gracias a ella la lagrima habia
tenido una larga vida.

Se aproximaba el amanecer y todos tendrian que
marcharse: el rocio, la luna, 1a noche, las estrellas, la
humedad, y hasta ¢l mismo, porque el trabajo lo es-
peraba. La lagrima nunca imaginé que llegaria a con-
templar un amanecer tan bien acompanada, con otra
esperanza de vida que le permiti6 hacer catarsis de su
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ancestral sufrimiento, y pensando en su transustan-
clamiento a lirio.

Cuando el alba asomaba hacia mas resplandeciente y
puro el blanco de los pétalos donde posaban la lagri-
ma y muchas gotas de rocio, estas ultimas eran tantas
que continuaban en su permanente retozo, deslizan-
dose: unas hacia afuera, a humedecer y enriquecer la
tierra, y otras hacia dentro, a ser lirio nuevamente. La
lagrima no tenfa dudas de que José Felipe le ayudaria
a caer hacia dentro, porque él habia sido su aliado,
su protector, su guia, la habfa llenado de amor y de
esperanzas, dandole aliento para que fuera feliz. Con
esa confianza que ella sentia en él y sintiendo que el
sol pronto vendria, le expreso:

—Cuanto de agradecida estoy, me has dado una in-
mensa felicidad, pero no ha sido completa, recuerda
que me marcho huérfana, solo alguien como tu se
comportaria tan bien con una hija, como lo has he-
cho conmigo.

El, en sutil tartamudeo, le respondié:

—Pensandolo bien... si aqui no ha estado ningun
otro humano... mas que yo, no es que quisiera ser tu
padre: jes que lo soyl; solo que el temor de setlo, por
la seguridad que me fue quitada y ti me la regresaste,
me creaba una profunda duda. —Simultaneamente
sintié sus ojos inundarse de lagrimas, lloraba de ale-
gria; la lagrima sonrefa mientras se deslizaba hacia el

interior del lirio. Hubo un coro de adioses sostenido
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por un estruendoso aplauso de todos los presentes.

Sintiéndose un hombre cambiado por el milagro pro-
ducido por su propia lagrima, José Felipe, al levan-
tarse del banco, ahora sonreido y erguido como que
si tuviera treinta anos, se ajusto los pantalones, mird
al frente, se sob6 el mostacho y avanzo decidido a
trabajar, reconquistar a su familia y crearse un nuevo
modo de existencia.
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INFORTUNIO

El caserio San Lotrenzo era un vivero de intelectuales;
habitualmente los j6venes que alli se criaban tempra-
namente salian a abrirse camino en la vida, a conquis-
tar el mundo. Iban sobre todo a la capital, porque alla
habia donde estudiar, estaba el dinero y el progreso;
de lo contrario estaban condenados a ser peones en
las haciendas de los Sifontes, que eran los potentados
del pueblo, y esclavizarse para toda la vida.

En ese pueblo nacié y se cri6 Misael Molina, quien
era negativamente diferente a los demas, porque le
llegé la adultez y no habia culminado la primaria, no
habfia salido a la ciudad ni era pe6én de hacienda; mas
bien, era un patiquin, enamorado como nadie, que
andaba bien vestido y con una guitarra terciada al
hombro cantando boleros y rancheras. Su conducta
se explicaba por la sobreproteccion que le brindaba
Matilde —la madre—; puesto que sus otros hijos sa-
lieron, uno por uno, y habian sido exitosos. Esta vida
facil a Misael subitamente se le revirtié y todo co-
menzo6 a salirle mal; como pagando sus pecados en la
mismisima tierra.

Dofia Matilde —asi la llamaban después que su
hijo Arnulfo se gradué de ingeniero—, no enten-
dia como un joven tan buen mozo como Misaelito
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podia ser corto de mente, que solo habia logrado el
quinto grado a fuerza de regalos a las maestras, y no
aprobo el sexto porque se encontré con una maes-
tra bastante exigente, que a pesar de ser su madri-
na y haber recibido regalos como las otras, le dijo:
“Comadre Matilde, usted no se imagina como yo
quiero a mi ahijado; pero, de alli a regalarle un titu-
lo de sexto grado hay mucha distancia, es una gran
responsabilidad. Ese muchacho no esta preparado;
de mi parte no me arriesgo”.

Con el tiempo Misaelito se transformo en un joven
delgado y alto con una melodiosa voz, que cargaba en
su pecho una cadena de plata de gruesos eslabones,
con sus caracteristicas sandalias de cuero, las ufias de
las manos y de los pies bien arregladas y siempre con
su guitarra terciada al hombro. A él le costaba apren-
derse la letra de las canciones, la musica le era facil,
pero una vez que las ensayaba bien: era como oir un
disco; ademas, angel le sobraba, a todo el mundo le
cafa bien. Lla prueba mas fehaciente de ello era la can-
tidad de muchachas que habian pasado por sus ma-
nos y cuantas habian perdido su virginidad.

Una mafana de un seis de agosto, época de vaca-
ciones, habia mucho jolgorio, porque se realizaria un
casting para cantantes noveles de San Lorenzo y pue-
blos aledanos. Se formé una cola de aspirantes mu-
cho mas larga de lo que se esperaba. Esto inquiet6 a
Misaelito, que era el unico candidato acompanado de
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una barra de muchachas y varias pancartas acabadas
en pintura de esmalte, sobrecargados de contenidos
como: {Misaelito ya gand! ;Se nos va el flacol, jno te
vayas por el primer contratol...

Misaelito tenia en su pecho un cartoncillo con el
numero trece, lucia su mejor percha, incluso, el pan-
talon era nuevo y repleto de vela rayada en su bolsi-
llo izquierdo delantero y en el derecho un cuartico
de miel de abeja de la mas pura. A cada momento
carraspeaba su garganta para asegurarse que su VOZ
estaba alli; y masticaba vela que apuraba con la miel,
que mas que mejorarle la voz —que era la creen-
cia—, le servia para calmarse los nervios. Hasta
ahora todo parecia facil para que ¢él fuera el ganador.
Solo Miramar, procedente de San Tayupo, habia he-
cho una interpretacion que de verdad conmociond
al publico, tanto asi, que hubo un murmullo aproba-
torio de los presentes.

Lleg6 el momento, se produjo una gran tensiéon en
la muchedumbre, porque después de la actuacion de
unos cuantos participantes le llegd el turno a Misae-
lito. La mayoria de las muchachas lucian agotadas de
tanto gritar. Serfa su ultima actuacion en San Loren-
zo, porque sin duda alguna la empresa televisora se lo
llevarfa a la capital. Estaba a segundos de comenzar
a cantar, y le abrumaba la idea de que alguien, por
envidia, le hiciera un maleficio para que se le olvidara
la letra de la cancién o se le fuera la voz.
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Anuncié el animador, papel y micréfono en mano:

—Sefloras y sefores, un placer saludarles, ahora con
ustedes el numero trece, (Misaell, es un joven nativo
de San Lorenzo, quien les va a interpretar una can-
ciéon de su propia inspiracion: “La Espiga”; género:
ranchera; con ustedes... !Misaeeel!

Le entregaron un micréfono inalambrico, lo golped
en la rejilla en forma de capula con el dedo indice,
el musico rasgd la guitarra y Misaelito se llevo el mi-
créfono a la cara, hinché su pecho, abri6 la boca...
y no se le oy6 la voz. Todos se miraron. El animador
se acerco, le quitd el micréfono. Sintié la mano fria
y rigida de Misaelito —como un garfio—. Anuncié

nuevamente:

—Respetable publico disculpen la falla técnica —mo-
vio el off-on del micréfono, sacudié un cable y pro-
bo— [Holaal, tholaal, uno, dos, tres, soo...nii...doo...
Le entregd el micréfono a Misael, quien ya habia sa-
cado la miel de abeja y rapidamente ingirié un abun-
dante trago.

Volvi6 el animador:

— 1Y con ustedes! {Misaeel! Interpretando “La Espi-
ga”, de su propia inspiracion.

El musico rasgo las cuerdas de la guitarra. Misael
hincho el pecho, abri6 1a boca y: no le salié voz. {In-
crefblel, {Misaelito acababa de perder la voz! La barra
quedé boquiabierta, como haciendo un coro de vo-

118



ces perdidas. La madre de Misael y Flor, la hija del
hacendado don Empréstito, fueron las tnicas en sal-
tar al escenario para bajar su cuerpo frio, invadido
por un hedor y un temblor generalizado. Reinaba un
silencio sepulcral, solo se oy6 la voz de donia Matilde
quien en su baladro espeto:

—Por qué tanta envidia!, jno hay dudas de que a mi
hijo le hicieron un dafol!

La muchedumbre decepcionada fue abandonando
poco a poco la calle de granzén donde se celebraba
el acto; unos consternados y otros se burlaban entre
risas y risitas.

No hubo hierbas ni medicamentos que trajeran nue-
vamente la voz a Misael a su garganta en lo inme-
diato. Transcurridos exactamente cinco dias, a la una
y media de la tarde, fue cuando Misaelito sali6 del
mutismo. Sus primeras palabras fueron:

— ¢Qué... paso...?
Acababa de recuperar la voz, cuando la familia Sifon-

tes fue sacudida por la mala nueva, de que su unica
hija estaba prefiada de Misaelito.

Don Empréstito Catalino Sifontes De los Montes
De Oca, padre de Flor Estrella Sifontes Verihuela,
su unica hija hembra de nueve hijos que tuvo en su
matrimonio; hombre de mucha dignidad, prestigio y
altisima moral, al enterarse que su bordona y su mas
grande amor estaba embarazada de un patiquin, su-
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tri6 una rama de hemiplejia que lo postré en forma
inmediata. Siendo don Empréstito admirador de la
familia que habia formado dofia Matilde, y no solo
eso, sino, que siempre se preocupd por ella; hasta
un dalmata le regalé para que estuviera protegida
de malhechores. ;Y por qué Misaelito vestia ropa de
marca?, porque solapadamente él se la hacfa llegar;
no obstante, desde su lecho de enfermo ordend: “|Lo
buscaremos, debajo de las piedras hasta encontrarlo,
y saldaremos la ofensal, thay que impedir ese naci-
mientol, jprefiero que no se dé tal monstruosidad!”.

Comenzaba la noche cuando la algarabia que reinaba
en la casa de donia Matilde porque Misaelito habia re-
cuperado la voz subitamente se apago. Todo fue por
la inoportuna llegada de un peén de don Empréstito;
quien en susurro le dijo a dofia Matilde que tenfa que
entregarle un mensaje.

— iEntréguemelo pues! —le respondio ella caracte-
risticamente hosca.

—Tiene que ser en privado dofia Matilde porque el
mensaje es hablado.

Caminaron hasta un viejo fogon, alejado de la sala
de la casa donde se encontraba el flaco rodeado de
admiradoras.

—Dofia Matilde, que don Empréstito le manda a de-
cir que los Sifontes van a matar a Misaelito porque
empreno a la nina Flor.
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Ella no se amilan6, mas bien el cuello se le hinché
cuando le contesto al pedn:

— jQué se ha creido ese maricon, que Misaelito no
tiene quien lo defienda! Esto no se va a quedar asi;
enseguida usted me le va a llevar un escrito.

—Pero dofia Matilde, yo no puedo.
— {Usted si puedel!

Todo fue muy rapido, parecia que lo que escribia lo
habia pensado mucho tiempo atras: “Empres no te
mereces mi saludo. Me entero que quieres mandar
a los castrados de tus hijos a matar a su hermano;
que de paso, es el unico de tus hijos que se parece a
ti, simplemente porque lo hiciste t mismo, porque
tus otros ocho varones no son de tu fratria, ya que
tu impotencia no te permitia procrear tantos bichos.
Eso lo sabe todo San Lorenzo. Lo de Misaelito no
lo saben, pero parece que te empenas en que se di-
vulgue y se derrumbe tu falsa moral; como también
que se sepa lo que hiciste con mi marido cuando fue
a tu oficina a buscar el trabajo que ta le ofreciste y
nunca regreso, solo porque habias puesto tus ojos en
mi. No tienes que mandar a nadie a matar a nuestro
hijo, jven td mismo cobarde!, jsépalo bien, que antes
de tocar a Misaelito tienes que pasar sobre mi cada-
ver! Tt sabes que después de hacerme viuda y luego
madre, desde entonces tuve que ser madre y padre;
esa parte de padre, es el hombre que llevo dentro de

mi; en cambio tu, detras de ese mostacho con el que
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ocultas lo poco varén que eres, lo que hay es una
triste cuota de hombrecito impotente. {Ven embrién
de homicidal, culpable de incesto y de posible fratri-
cidio, para que te enfrentes a una mujer encolerizada,
que bien debes de recordar cuantas veces tuve que
escucharte decirme en el oido: ‘Es que cuando te veo
as{ pierdo todas las fuerzas’, por eso cuantas veces
me quedé dormida esperando que ti respondieras
como hombre en la cama...”.

De: “Matildita de mi vida”.

Apenas el pedn se metio el escrito en un bolsillo del
pantalén y raudo sali6 de la casa, dofia Matilde se fue
a su cuarto a llamar por teléfono a su hijo Arnulfo
—el ingeniero—, quien habia conquistado la capi-
tal, estaba casado, se habia ganado un buen prestigio
profesional y tenfa muchos amigos de influencia.
Cay6 la llamada:

— Mijol, {Dios me lo bendigal

— ¢Qué pas6 mi viejita?, spor qué a esta hora?

— No se me asuste, no es nada malol, es que los
Sifontes me quieren matar a Misaelito.

— ¢Quién?

— iLos Sifontes!, los mismos que hace seis dias por
envidia le hicieron brujeria para que perdiera la voz,
pero primero tendran que matarme, porque de mis
hijos ese es el que mas quiero, y usted sabe por qué.

—Tranquila mi viejita, no se me desespere, no quiero
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que usted se me vaya a enfermar, mandemelo inme-
diatamente, desde este mismo momento y en adelan-
te ese problema es mio.

—Gracias hijo, Dios le dé vida y salud. Después le
explico los detalles. Espérelo a eso del mediodia en el
terminal. .., el terminal de siempre.

—Bueno mi viejita, duerma tranquila, tomese una
pastillita si es necesario.

A dona Matilde se le quebré la voz cuando se despi-
dio.

—Dios me... lo ben...diga hi... —y colgo.

La esposa de Arnulfo, media dormida, al este regre-
sar a la cama, le pregunto:

— ¢Cudl es el problema?

—Mama no me adelant6 nada; tiene que ser que Mi-
saelito se metié en cuestiones de faldas otra vez, tu
sabes como es ¢€l.

—Bueno, para aca no lo vayas a traer, es tu hermano,
pero yo le tengo miedo.

—No te preocupes, ahora mismo le busco una resi-
dencia en clasificados —

Ojed el periddico y leyo: Pension “Coromoto”. Solo
para caballeros...

De un closet de puertas de romanillas, cuyas bisa-

gras rechinaron al abrirlas, dofia Matilde extrajo de
uno de los compartimientos superiores una petaca de
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cuero puro, amarillo ocre, con etiquetas de expresos
La Provincia que lucian frescas. La misma petaca que
us6 cada uno de sus hijos cuando salieron del pueblo
por motivos nobles: a estudiar o a buscar fortuna en
otros lares. “Con esa petaca a todos les ha ido bien,
igracias a Dios!, Misaelito no iba a ser el de menos”,
penso ella.

A media noche lo llevé al terminal de pasajeros. La
ex-nifia Flor los acompand. Al fin Misael salia del
pueblo, y de qué manera.

Desde temprano Arnulfo esperaba en el terminal;
sentado frente a un kiosco tomaba café y revisaba
unos presupuestos. Cuando llegd el autobus, inme-
diatamente lo reconocié. Misaelito salié de primero,
vestia jean azul y camisa de cuadritos manga larga.
Estaba delgado. Al verlo, a Arnulfo se le aguaron los
0jos, pero no por su hermano, sino por la petaca que
trafa en su mano derecha. Era la misma. Igual estaban
los recuerdos de ¢l cuando llegd por primera vez a
la capital. “Tantos esfuerzos y sacrificios... vali6 la
pena’” —penso.

El saludo de Arnulfo fue seco:

—:Qué fue lo que paso?

—Mama no te conté por teléfono pues.

—No, cuéntamelo tu.

—Bueno, nada, los Sifontes cogieron una vaina con-
migo, y mama de escandalosa me mando para aca;

124



porque y que me van a matar.
—Pero, ¢qué fue lo que hiciste?
— iNo te digol, nada, que varios de ellos me tienen

envidia; hasta un dafio me hicieron para que yo pet-
diera la voz cuando participaba en un casting.

Arnulfo le quito la petaca y la abrazé para él llevarla
hasta la camioneta.

—Hacia el estacionamiento; aquella camioneta azul.
— [Tremenda navel —coment6 Misaelito.

Tomaron una amplia avenida, con muchos chaguara-
mos en el centro y bordeada de colosos de concreto
que le daba poca oportunidad al sol para penetrar-
la. Misaelito iba abstraido, era increible lo que estaba
viendo. Primera vez.

Arnulfo le decia:

—Te consegui una habitacién en una buena pension;
esta céntrica, es como si estuvieras en la casa.

— ¢No voy a estar en tu pent-house pues? —pregun-
t6 Misael.

—No..., porque... es pequeo, y lo importante es que
estas aqui. Es tu oportunidad para superarte, estu-
diar, y por dinero y trabajo no te preocupes, esta mis-
ma semana te ubico en una de mis empresas, en un
horario cémodo, como para que puedas hacer todas
las cosas que te digo.

—Hermano, no necesito tener trabajo para sentirme
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bien, no creas que he perdido el tiempo, todo se lo
he dedicado a mama para hacerla feliz. Tienes que
entenderme...

—Misael, mientras pienses asi no seras nadie en la
vida.

—Es muy facil decir, no pienses asi, simplemente
porque nunca te he hablado de mis cosas, y uno no
se las puede contar a todo el mundo; sé que ta me
sabras escuchar, y mas alla de eso: comprenderme.
Ninguno de mis hermanos se imagina lo que hemos
sufrido mi vieja y yo. En un poco a poco ustedes fue-
ron saliendo del pueblo a estudiar, a superarse, y asi
mismo la casa grande se fue inundando de soledad.
A medida que ustedes se graduaban y triunfaban, la
vieja se ahogaba sumergida en una gran tristeza por
no verlos mas, y noche a noche sin poder tragar mas
tristeza, cansada de fingir al responder el saludo a
la gente del pueblo: “;Mis hijos estan bien!, jpronto
vendran!”. Que doloroso, a su edad, tener que mentir
a cada momento. Cuando dices: “{Misael, tienes que
superarte!”, esos son estrujones que llegan a mi cora-
z6n, al yo preguntarme: icon quién quedara mi vie-
ja si salgo a superarme como salieron ustedes?, que
cuantas veces la he oido en sus rezos pedirle a Dios
que le mande la muerte. Yo sé lo que es ver partir a
un hermano y a otro y a otro... —cuando Misael vio
que a Arnulfo se le aguaron los ojos, contraataco—.
Yo sé lo que son las noches de soledad en el pueblo
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consolado por una vieja guitarra, metiendo mis penas
en su caja, en el silencio de la noche, sin lograr aho-
garlas...

Arnulfo detuvo la camioneta en zona prohibida, lo
abrazo fuertemente con el brazo derecho y la mano
izquierda se la llevo a sus ojos que ya no podian con-
tener las lagrimas que emergian a chorros. Misael
continuaba:

— Hermano, yo soy joven y puedo tolerar toda esa
masacre afectiva; pero, mi viejita que los parié y los
V1o partir uno a uno, y mas nunca los vio regresar. Y
el despiadado destino lo que le ofrece es esperar la
muerte pasivamente, al lado del fracasado, del que
no pudo estudiar, el desafortunado que nada pudo
hacer, salvo consolarla.

Llegaron a la pension Coromoto y Arnulfo no se
pudo bajar de la camioneta hasta que no control6
la crisis de llanto que le habia provocado Misaelito;
luego le present6 a la sefiora LLola —Ila conserja—, e
inmediatamente se fue.

Ya calmado, en el regreso a su pent-house, Arnulfo
pensaba: “con razén que a Misael no hay muchacha
que se le escape”

Al dia siguiente la sefiora Lola lo llamé:

—Misael, tiene una llamada de su hermano.

— ¢Como la has pasado? —le salud6é Arnulfo, y con-
tinu6—. Esta tarde no puedo ir, tengo una reunion.
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Cena en uno de los restaurantes que te quedan cerca,
son buenos. jCuidate!

Misael se encerr en la habitacion y durmié toda la
tarde. Se despertd a las seis y cincuenta, muy ner-
vioso. No sabfa si habia sofiado o si fue verdad. Re-
cordaba que la voz de una mujer joven le decia: “Me
llamo Alejandrina, soy un alma en pena. Mi novio,
un guardia nacional, me trajo a esta pension un sa-
bado por la noche y al oponerme a sus pretensio-
nes se enardecio hasta enloquecer y me estrangulo;
después de  muerta me poseyo. Al dia siguiente
cuando la pensiéon quedd sola, cavé un hoyo y me
enterré debajo de la cama donde td duermes. De-
nuncialo, es el capitan Rojas, destacado en puerto
Moya; dentncialo”.

—Creo que fue un suefio; parecia tan real que me

estremeci6. Todavia estoy nervioso —murmuraba
Misael.

Comi6 unas torrejas que le ofrecio la seniora Lola y nue-
vamente se fue a su habitacion. Como a la hora de es-
tar mirando el techo sin lograr dormirse, el fenémeno
se repitid. Podia verla, era una adolescente muy linda,
vestida de novia, pelo largo, ojos muy grandes, negros
como su pelo, no tenfa nariz; flotaba, no se le vefan los
pies. La lampara que estaba en la mesita de noche se
movia y titilaba repetidamente. Ella le repetia lo que le
habfa dicho en la tarde, y agregaba: “Ayudame, denun-
cialo, no esperes que a ti también te toque el tormento”.
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Al dia siguiente, al amanecer.

— jBuenos dias!, se ha levantado usted muy tempra-
no, acaso no le cayeron bien las torrejas —le saludé
la sefora Lola.

— jBuenos diasl..., jno, nol..., es que tuve pesadillas
anoche. Fue algo malisimo, me siento muy nervioso.

—Hombre, por Dios, madre mia, suefios son suenos,
no le haga pecho —y sigui6 con su tobo y el coleto
limpiando hacia la entrada de la pension.

A Misael algo le hizo voltear, y subitamente vio a la
joven flotando saliendo de su habitacion; él perdiod
el control y sali6 en estampida, se llevé por medio
a la senora Lola, quien sabia lo que sucedia. Fue a
parar la carrera en una avenida, frente a una parada
de autobuses. Con fuerza sobrenatural levanto la re-
jilla de una alcantarilla; alli se introdujo. La gente se
aglomerd; por suerte por alli transitaba una unidad
de cuerpo de bomberos que lo saco totalmente en-
chumbado de aguas putridas, solo resaltaba lo blanco
de sus ojos. Considerando que era un loco lo llevaron
al manicomio mas cercano. Después que lo asearon
dijo con voz gangosa:

— Busquen al capitan Rojas, esta en puerto Moya,
él la mato, €l la mato! —Trataron de contenerlo y se
torné agresivo, le pusieron una camisa de fuerza, lo
sedaron y asi lo mantuvieron por cinco dias.

No podian localizar a sus familiares. A los siete dias
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Arnulfo lo encontré, después de haber agotado su
busqueda en puestos de policias, hospitales con sus
respectivas morgues... Dos meses después, le dieron
de alta. Arnulfo estaba desconsolado; se sentia culpa-
ble de la locura de su hermano. Paso por la pension
y le cont6 a la senora Lola lo que habia sucedido, ella
le entregd la petaca, sin tocar el tema de Alejandrina.

No quedaba mas, debia ir a San Lorenzo con Misaeli-
to. Tal como habia salido, oculto sin que se enteraran
los Sifontes. Con un informe escrito lo llevo amarra-
do, bien cubierto y sedado en el asiento trasero de
la camioneta, tal como se lo recomenddé el médico.
Llegaron avanzada la madrugada. Dofia Matilde se
tuvo que tragar el llanto, para no delatar la llegada de
Misael. En susurro decia:

—VFueron ellos los que me le hicieron un dafo, ellos
juraron matarlo y al no lograrlo me le han hecho
algo peor.

Ella —dofia Matilde— se enterd que los Sifontes es-
tuvieron en Curisopo, un caserio donde residia un
brujo famoso. Ese tenia que ser el que le habia hecho
el dafio a su hijo, y por lo tanto solo ¢l podia curarlo.
Fueron hasta alld. El brujo Eulipo negé rotundamen-
te que ¢l le hubiera hecho algo a Misaelito. Si les con-
tesé que le habia sacado de las entrafias un carajito a
la hija del sefior Sifontes.

La repentina llegada de Arnulfo a San Lorenzo, un

hombre tan ocupado en la capital y primera noche
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que el dalmata dejara de aullar desde que Misaelito
sali6 del pueblo, desperté muchas sospechas. Sin em-
bargo transcurrieron quinces dias y nadie, salvo Ar-
nulfo, que ya se habia marchado y dofia Matilde que
le acompanaba, sabian que él estaba alli; sedado por
las pastillas, farfullando, repitiendo lo que la voz de
Alejandrina le ordenaba: “Denuncien al capitan Ro-
jas, trabaja en puerto Moya...”.

Una tarde la voz le dijo: “Hasta hoy tienes oportunidad
para denunciarlo, es td ultimo dia, de lo contrario amane-
ceras muerto’”’. Serfan las once de la noche; todos dormian,
hasta el dalmata, cuando Misaelito decidi6 huir antes que
Alejandrina se lo llevara. Se arrastr6 desde su cuarto por
un largo zaguan, para alcanzar el inmenso patio de la casa;
el que conocia como la palma de su mano, donde paso su
infancia, su adolescencia y donde tantas veces ahogo con
sus manos los gritos susurrados de las muchachas mas
inocentes de San Lorenzo mientras las desfloraba; aho-
ra como castigo tenfa que arrastrarse como una lagartija
fugitiva, fuera de sus cabales, mordiendo la tierra y la ho-
jarasca polvorienta. Se desplazé hasta lo ultimo del patio,
donde estaba el primer pozo séptico que tuvo la casa, le
quito la tapa de madera y se sumergio en el negro espesor
de una sustancia gelatinosa con hedor a heces rancias. Ya
no ofa la voz de Alejandrina. Era como decia la sefiora
Anuncia: “Cuando quieran que un duende o un espititu
se aleje de ustedes, coman en el excusado o en un pozo
séptico, a ellos les da asco y se van”.
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Al quinto dfa de busqueda infructuosa lo dieron por
muerto: “Algin espiritu o el mismisimo Satanas se lo
llevé” —decian—. El velorio sin cuerpo hubiera sido
frustrante, por eso unas muchachas de San Lorenzo
hicieron un mufieco con un rostro bellisimo, un sa-
16n velatorio..., todo quedé muy bonito. Por alli des-
fil6 casi todo el pueblo, unas lo besaban, otras se des-
mayaban, la mayoria lloraba. Arnulfo no pudo asistir,
porque la responsabilidad de la construccién de la
nueva etapa del metro que pasaba por la parte vieja
y céntrica de la capital no se lo permitié. Habia que
derrumbar muchas casas vetustas en la inmediatez,
hasta la pensién Coromoto estaba incluida. Al exca-
var en la pensién para hacer una de tantas fundacio-
nes de cemento que llevaba el metro, encontraron el
cadaver de una joven que extrafilamente se mantenia
intacto. En el pie izquierdo, por arriba del tobillo, te-
nfa una esclava de oro con una placa cuya inscripcion

decia: “Alejandrina”.

Anuncia, quien dirigia los rezos del acto velatorio de
Misael dijo:

—Il.as cosas se hacen bien o no se hacen, hay que
llamar al cura para que le dé los santos 6leos.

El cura se negd, aduciendo que era una sinverglien-
cerfa hacerle una misa a ese monigote, menos en su
casa, y que ni se les ocurriera pasarlo por la iglesia.
Dofia Matilde dijo que esa respuesta era una decision
de los Sifontes, que con su poder y amistad con el
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cura, hasta los santos 6leos le negaban a su hijo. El
entierro de todas maneras se hizo con musica y todo.
La guitarra del difunto iba sobre la urna, amarrada
por la caja para que no se cayera con el bailoteo.

En la séptima noche del novenario, en pleno rezo,
el dalmata se ahogaba en sus latidos, en momentos
hasta parecia el llanto de una persona, latia como que
si se comia a alguien, iba y venia hacia el pozo sépti-
co. La gente arreciaba el rezo; alguien quiso alumbrar
con velas. Anuncia, quien portaba un frontal que no
alumbraba porque hacfa afios que no tenfa baterfa,
iba hacia el perro y alerto:

— {No traigan velas, que eso atraera a las animas y a
otros muertos hambrientos! Asi les ladran los perros
a esos bichos, a menos que sea el espiritu de Misaelito
que no quiere descansar. [Busquenme palmas y agua
benditas!

La luna estaba a favor de Misaelito, gracias a sus cla-
ros rayos lo pudieron ver: casi todo su cuerpo estaba
sumergido en el oscuro y putrido batido de rancio
estiércol; asomaba apenas la nariz y la boca llena de
gusanitos nacarados ensortijados que masticaba con
parsimonia, a la vez que alardeaba:

—Yo soy el hombre de hierro..., el hombre de hie-
£ro nunca muere...

Transcurrieron los afios y a Misael nunca mas lo aban-
doné la locura. Dofia Matilde muri6 de sufrimiento
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sin tener quien la consolara.

Desde el fondo del patio de la casa de los Molina,
en el pueblo se escucha la voz gangosa de Misaelito,
bamboleada por la brisa de la madrugada haciéndola
mas desafinada atun, cantando “La Espiga”.
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EL ALTRUISTA

Ella era una asmatica empedernida, por lo que fre-
cuentemente asistia a la emergencia del hospital mas
cercano buscando ser atendida para no morir por
asfixia. Su unico hijo, el que no conocié familiares
salvo a su madre, en su desesperacion fantaseaba
querer ser médico en la inmediatez para que ella
no lo abandonara cada vez que se enfermaba. Este
trauma quedo incubado en la mente del nifio des-
pués de la muerte de ella, y buscando un camino
expedito para salir de este sufrimiento termind su

existencia en un oscuro atolladero.

Cuando Estilita muri6 por insuficiencia respiratoria,
desencadenada por un status asmatico, después que
uno de los vecinos levanté al chiquillo y acercé su
cara al rostro de su difunta madre para que se despi-
diera, no le qued6 mas que plantear el caso del nifio
Canuto al “Departamento de Nifios Abandonados”,
quienes al estudiar la situacion al dia siguiente del ve-
lorio lo trasladaron a un orfanato. De alli egresé a los
dieciséis afios de edad con el titulo de bachiller en
ciencias; ya tenfa a todos sus compafieros y al per-
sonal cansados de decitles que serfa médico, “para
ayudar a todos las personas sufridas, pero sobre todo
para que no pasaran por lo que él paséd”.
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Comenzé6 en la facultad de medicina muy entusias-
mado, pero rapidamente se fue desilusionando por-
que se sinti6 sumergido en asignaturas teoricas que
no tenfan fin, y él, en su apuro, lo que queria era
practicar la medicina de una vez. Aunque aprobaba
las materias que cursaba con facilidad, se fue deses-
perando vy, valiéndose del carnet que lo acreditaba
como estudiante de medicina, comenzo a asistir a los
hospitales a ayudar en suturas sencillas, presenciar la
atencion de partos, meterse en consultorios para co-
laborar tomando la tension arterial, la temperatura,
explicarle a pacientes y familiares acerca de las enfer-
medades por las que consultaban, ya que los médicos
no tenfan tiempo para hacerlo; abandonando asi el
curso formal de la carrera.

Terminando el tercer afio comenzo a ver las conse-
cuencias de haber abandonado las aulas. Sus notas
eran un desastre, lo que fue muy doloroso, porque
¢l estudiaba con muchos sacrificios; sin embargo,
esa necesidad de ir a los hospitales lo arrastraba, era
como una adiccioén.

Cuando logré alcanzar el cuarto afio de la carrera,
era un repitiente créonico. No obstante, tenfa muchos
seguidores, porque de tanto poner inyecciones, con-
seguirle algunas muestras médicas a personas limita-
das econémicamente, una que otra consulta, la gente
que no tenfa acceso a los médicos lo buscaban para
que los ayudara. El lo hacia con una gran entrega;
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ademas, de que no faltaban los comentarios que re-
torzaban su conducta: “Ojala que muchos médicos
tuvieran los sentimientos y el trato que Canuto le da a
los pacientes”. La exaltacion de su condicién altruista
por la gente a quienes ayudaba le hizo mucho dafio,
porque fue lo que dio pie a continuar con su perma-
nencia en los hospitales, sin haber aprobado las asig-
naturas previas establecidas en el pensum de estudios
para realizar pasantias que le permitieran practicas
con pacientes en instituciones de salud.

Una noche de un quince de julio, se encontraba en su
habitacion cavilando, agotado vy triste pensando que ese
dia se graduaban los que comenzaron los estudios con
él. Su conclusion fue que él no se quedatria atras, por lo
que decidi6 irse a un pueblo lejano donde pudiera poner
un consultorio para “ayudar a los mas necesitados”. Se
sentfa preparado para trabajar como médico rural, para
eso bastantes conocimientos habia adquirido como para
estar seguro de que lo harfa bien.

A los ocho meses de ejercicio ilegal de la profesion las
cosas habian cambiado mucho, lo llamaban doctor y
lo trataban como a un rey, posefa un carro usado que
parecia nuevo y tenfa amores con la hija de un rico
hacendado del pueblo. Esto no quedé alli; sino que
al consultorio llegd un paquete que solo podia ser
recibido por el doctor, el cual contenia nada menos
que el titulo de médico que a precio bastante elevado
mando a hacer.
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Uno de los motivos por el que la gente del pue-
blo consultaba con mas frecuencia era: “dolor de
cabeza”. Canuto, preocupado, buscé una solu-
ciéon para estos pacientes, e hizo un equipo con
un juego de bombillos de navidad insertados en
una correa de cuero. El artefacto lucia muy bien
acabado, gracias a que ¢l tenfa una gran destreza
manual. En una habitacién oscura colocaba dicho
dispositivo en la frente de los pacientes, abrocha-
do en el occipucio; al encenderlo los bombillos
titilaban en forma impresionante, luego en el
consultorio les mostraba un electroencefalogra-
ma que era comun a todos los pacientes, donde
les indicaba que su cerebro estaba completamen-
te normal. Con este artilugio a la mayoria de los
pacientes se le quitaba el dolor de cabeza, pero
desperté muchas sospechas en la gente y hasta se
lleg6 a decir que ese tipo era un truhan.

Cuando llevaba dos afios ejerciendo la medicina ru-
ral, el doctor Canuto habia tomado tanta fama que
venia gente de pueblos aledafios a consultarlo, hacfan
cola desde la madrugada para poder verse con él. Te-
nfa dos secretarias que repartian numeros, cuarenta
era el limite de pacientes por dfa —solo pagaban la
consulta los que tuvieran condiciones econémicas
para hacerlo, y ¢l nunca aceptd que se diferenciaran
en las colas los que cancelaban y los que no, y asi se
los ordend a sus secretarias.
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El éxito del doctor Canuto radicaba en que desde pe-
quefo aprendi6é a ponerse en los zapatos del otro,
y para ¢l cada persona merecia respeto, cada quien
era un mundo diferente, por lo que ameritaban tra-
tamientos personalizados aunque consultaran por el
mismo problema, por eso aventajaba a la mayoria de
los verdaderos médicos que eran normativos y tenfan
esquemas diagnosticos y de tratamientos para mane-
jar a las personas.

Algunos de los que estudiaron con él en la facultad de
medicina tenfan dudas de si ese doctor, era el mismo
Canuto Matute: “aquel estudiante muy popular, di-
charachero y repitiente crénico que se jactaba de que
un dia serfa famoso y que luego sin graduarse dejaron
de ver por la universidad”. Cuando se encontraban en
algunos eventos cientificos se convencian de que era
parecido fisicamente, pero no era el mismo, porque
este, a pesar de su juventud, tenfa una calvicie total,
era delgado, bigotes negrisimos, una voz seductora y
de trato huidizo.

En el tope de su fama anunci6 su despedida del pue-
blo, argumentando que se irfa a realizar un postgrado
en medicina interna, porque esta era la especialidad
con la que podia ayudar mas a la gente, ademas de
ser la mas dificil de toda la medicina; pero, realmen-
te, en momentos de soledad y meditacion temia por
las consecuencias que le acarrearia el ejercicio ilegal
de la profesion, porque a sus oidos estaban llegando
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rumores que no le gustaban. Sin embargo, ayudar a
la gente y la fama lo ilusionaban, y se auto convencia
que nunca le pasarfa nada, tanto asi que después de
este lapso en el que decidiria qué hacer con su vida,
se compré un anillo de graduacién de los clasicos,
con piedra color ambar, tremendo esculapio, y man-
d6 a hacer otros titulos donde se anunciaba como
PhD en medicina interna y MsC en cirugfa, ambas
especialidades realizadas en Houston, con el nuevo
nombre de: Dr. José Matias Delgado Echerrisbieita.

Las ambiciones y satisfacciones por los éxitos del
doctor Canuto no quedaron alli; sino que después de
unas merecidas vacaciones de tres meses, aparecio en
la capital con los titulos que acababa de adquirir. In-
greso6 a una de las clinicas mas elitistas de la ciudad, lo
que le resulté mas sencillo que cuando se inicié como
médico general en el medio rural.

A una de sus ex-secretarias, quien nunca perdié con-
tacto con €l le parecié sospechoso tan poco tiempo
para el doctor Canuto realizar postgrados en cirugia
y medicina, pero “como era un médico brillante, a lo
mejor aprendié muy rapido”, pensaba. En ocasion en
que ella telefénicamente lo llamara para saludatrlo, la
explicacion que él le dio respecto a sus nuevos titu-
los, consciente de que ella se ocuparfa de divulgarlo
sin que nadie se lo pidiera, fue que esos postgrados
los inici6 antes y por cuestiones de las tesis no culmi-
nadas, no le habfan entregado los titulos.
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Comenz6 en la clinica capitalina realizando inter-
venciones menores: fistulas, lipomas, abscesos,
hernias umbilicales. A finales de ese mismo afio
habfa incursionado en cirugfa mayor; su primer
caso fue una emergencia, asi él lo decidi6 para que
su entrada y salida del quiréfano fueran sorpresi-
vas. Todo sali6 bien.

El contacto con médicos experienciados que, por la
tama del doctor José Delgado, querian acercarse a él
para atraerlo al gremio, inclusive algunos de sus “co-
legas” querian hablarle acerca de pacientes que ellos
le habfan referido, era casi imposible porque €l temia
que le descubrieran sus flaquezas en la semantica mé-
dica, de las que estaba consciente, y era muy riesgoso
delatarse de una manera tan torpe. El siempre simu-
laba andar apurado, su conducta se la atribuian a que
era un hombre muy ocupado. Sin embargo, las sospe-
chas de que no fuese médico cada vez eran mayores,
hasta que lleg6 lo que tenia que llegar: realiz6 una
colecistectomia a don Rafael Sifontes —un personaje
de la comunidad, con cuatro hijos abogados y dos
nietos médicos—, quien a las cuarenta y ocho horas
de ser intervenido se complico y estuvo a punto de
morir con una insuficiencia renal. Se dijo que la com-
plicacion se produjo por falta de pericia, por lo que
la familia de don Rafael lo demando, no por ser un
talso médico, sino por mala praxis. Canuto contraté a
los mejores abogados de la capital, desembolsé todo
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que se habia ganado con muchos sacrificios en cast
tres aflos de ejercicio ilegal de la profesion, logré ga-
nar el juicio y sali6 indemne. Pero opté por alejarse
un tiempo prudencial del trabajo.

Al ano de este incidente apareci6 en otro estado muy
distante del anterior y comenzé a ejercer como ciru-
jano, con un titulo cuya nueva identidad era: Arthur
Leandro Cubillaga; cuidandose de no realizar inter-
venciones de cirugia mayor; aunque en cosa de meses
la presion de la gente con sus solicitudes, que apenas
al conversar con él quedaban convencidas de que era
un profesional muy ducho, y atrapadas en su lengua-
je persuasivo y seductor, lo llevé nuevamente a reali-
zar intervenciones complicadas. Era muy cuidadoso,
ya llevaba un afio y medio operando lo que se le pre-
sentara y todo le salia bien. Continué en su escalada
y se caso con la hija de un cirujano jubilado. Este se
convirtié en un problema para él, porque su suegro
queria estar hablando de los casos dificiles que ¢l tuvo
que resolver en su época de activo, en esa medicina de
una generacion anterior donde tenfan que defenderse
con las ufias porque los avances cientificos eran pocos.
El avezado suegro, quien le encontraba muchos va-
cios de conocimientos a su nuero, se hizo el tonto para
atraparlo en sus incongruencias, y por proteccion a su
hija, que nunca quiso escuchatlo, dejar al descubierto
de que este no era ningun médico como siempre ¢l lo
habia sospechado, sino un psicépata embaucador.
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Gracias a Dios no fue necesaria la acusacion del sue-
gro, ya que hubiera sido muy traumatico para su hija
que estaba muy enamorada de Arthur, sino que uno
de los nietos de don Rafael Sifontes le venia siguien-
do los pasos y disponia de varias evidencias para acu-
sarlo y que se produjera su detencion policial. Esta
vez la acusacion no seria por mala praxis, sino por
ejercicio ilegal de la profesion.

Durante este lapso el doctor Arthur habfa madurado
mucho y se habia tornado mas atento y altruista, a
donde lo llamaran y a la hora que fuera asistia muy
solicito. Cuantas veces dispuso de su dinero para ayu-
dar a personas necesitadas de un medicamento, una
consulta, una operacion y de lo que fuera. A veces se
le vefa ojos de trasnocho por trabajar sin descanso, le
pagaran o no, aunque al final su situacién econémica
era cada vez mejor. Eran muchos los que opinaban,
algunos sospechando que no era médico y otros no:
“ojala que siquiera una minima parte de los médicos
fueran como él en el ejercicio de su profesion”.

El dia en que los cuerpos policiales lo detuvieron, se-
rian las diez de una mafiana lluviosa. Los gendarmes,
camuflageados de civil, solo llamaban la atencién
porque eran dos hombres y dos mujeres que llegaron
a la sala de espera y no se sentaron, habiendo asien-
tos desocupados, como lo hacen normalmente los
pacientes, sino que caminaban inquietos, todas sus
actitudes eran sospechosas.
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A las ocho de la mafiana exactamente, el doctor Ar-
thur hizo la entrada a la amplia sala de espera de su
consultorio. Enseguida los gendarmes lo abordaron:

—Doctor, esta usted detenido por estar acusado de ejer-
cicio ilegal de la profesion —le dijo en voz baja el policia
que en el grupo aparentaba mas edad y mayor rango. Lo
llamo doctor y le hablé bajo porque la personalidad de
Canuto era de humildad, persuasiva e impactante.

— jBuenos dfas!, mucho gusto soy el doctor Arthur,
por favor les agradezco tener paciencia, veo a mis
pacientes y después hablamos. {Secretarial, por favor,
traiga jugos y café para los sefiores. Pueden tomar
asiento mientras realizo la consulta, porque eso me
llevara algin tiempo. —Su voz no era carinosa, mas
bien recia e imperativa con mucho aplomo y deno-
taba seguridad en sus palabras. Los gendarmes auto-
maticamente se sentaron como poniéndose a la altu-
ra del civismo del doctor.

Transcurririan unas dos horas cuando el doctor salié
del consultorio, le dijo a la secretaria que podia mar-
charse por un momento, que luego regresara a archi-
var las historias de los pacientes que ¢l habia visto. Se
dirigi6 al gendarme que le dijo momentos atras, casi
en susurro, que estaba detenido:

— ¢Vamos a la comisarfa?, cred que alla podemos ha-
blar mejor. Pueden acompafiarme en mi camioneta. —
Durante el trayecto hubo una conversacion amena con

los gendarmes acerca de la delicada situacion del pais.
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—Ahi, ahi es la comisaria doctor, veniamos tan en-
tretenidos que se me olvidé alertarlo de que ya esta-
bamos llegando —le dijo el de mayor rango.

—Muchas gracias agente, no se preocupe, ya tendre-
mos tiempo de hablar mas de ese tema tan interesante.

En el puesto policial lo atendié un comisario con ca-
nas incipientes:

— ¢Este es el sefior Arthur Cubillaga? —pregunt6 el
comisario a sus subalternos.

— 151 mi comandante! —contesto el cabo poniéndo-
sele firme.

Por su expresion el comisario también sintié la im-
presionante personalidad de Canuto. Le hablé acerca
de los cargos de los que se le acusaban, le dijo que lo
lamentaba, que esperaba que todo saliera bien

—Tendran que hablar con mi abogado —fue lo poco
que respondi6 Arthur.

—Es su derecho —le dijo el comisario—, pero usted
quedara detenido doctor, porque para eso bastante lo
hemos buscado.

Canuto Matute guardo silencio. Sacé un celular de
su maletin y comenzoé a hacer llamadas con las que
suspendia consultas y operaciones

Muchos de sus pacientes fueron a visitarlo, hasta al-
gunos abogados le manifestaron su apoyo incondi-
cional, incluidos sus servicios profesionales. El doc-

tor Canuto, estoicamente no aceptd ninguna ayuda,
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a todos le prometia que él mismo se defenderia; lo
que posteriormente no fue asi. Su actitud ante la ley
tue pasiva, y hasta de conformidad. Se comenté que
él corria muchos riesgos, porque en el internado ju-
dicial podian hacetle dafio, violarlo o hasta matarlo.

Los reos supieron por la prensa de su detencién y
contrariamente a lo que se temia, fue recibido como
un benefactor, un aliado de los pobres, quien al mes
y medio de estar preso los mismos privados de li-
bertad le habfan preparado un consultorio. Alli co-
menzo6 a hacer consultas médicas sin descanso, los
fines de semana se incluian a los familiares, los que
trecuentemente le hacian obsequios. Las autoridades
ante el riesgo de despertar la ira de algunos presos si
tomaban medidas contra este falso médico, retiraron
al galeno que estaba contratado para atenderlos “poz-
que se agoto el presupuesto”; se dijo; ademas, este
casl nunca asistia a su trabajo, y las pocas veces que
iba los trataba con mucha distancia porque les tenia
miedo. Y si a los privados de libertad se les permitian
tantas cosas ilegales el recinto penitenciario como:
un buen cafetin, un bar, venta de drogas, una gallera
muy bien acondicionada que funcionaba los fines de
semana... porque no permitir la consulta del doctor
Canuto Matute, quien era un gran benefactor de la
humanidad, idolatrado por la poblacién penal.

Cuando se entra al “Centro de orientacion de ciuda-
danos privados de libertad”, al pasar frente a la quin-
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ta celda a la derecha, se puede ver sobre las rejas una
placa en acrilico de sesenta por treinta centimetros,
hecha por los mismos reos, que dice: Dr. Canuto Ma-
tute, Médico especialista en cirugia, PhD en Medici-
na Interna. Al lado del consultorio desocuparon una
celda, dotada de lo esencial para atender urgencias
—asi lo especifica otra placa que esta sobre la puerta
de entrada de esa celda—, donde Canuto a cuantos
reos que en trifulcas han salido mal heridos les ha
salvado la vida.
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HOLOCAUSTO DE LOS
CONE]JOS

El abuelo llevo a su nieto Manuelito a conocer el “Mu-
seo de animales extintos”, donde se exhibian la mayo-
rfa de las especies que habian desaparecido hasta fina-
les del siglo XXII. A medida que se desplazaban por
largos pasillos miraban inimaginables especies: unos
disecados, otros en afiches, arcilla horneada, otros ape-
nas eran esqueletos fosilizados; habia variedades que el
abuelo Andrés nunca habia visto ni siquiera en foto-
graffa. Al cruzar en uno de los pasadizos, el nifio, quien
era muy listo e inteligente, se detuvo ante un extinto
que le pareci6 conocido y le pregunto:

— ¢Abue, por qué ese raton es tan grande?

El abuelo le aclaré:

—LEse no es un ratén, aqui abajo en el cintillo pue-
des leer en letras doradas: Oryctolagus cuniculus; eran
unos animalitos muy bellos que coloquialmente llama-
ban conejo, podian llegar a pesar hasta dos kilogramos,
es decir, mucho mas grande que un ratéon. Ademas,
estamos en un museo de animales que se extinguieron
hace mas de un siglo, y el ratén aun existe.

— 1S, es verdad abuel, ¢y esos no eran peligrosos?
— iNoo!, mas bien eran muy ddciles y convivian per-
tectamente con los humanos.
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— ¢S1 ellos eran unos animalitos buenos, por qué tu-
vieron que desaparecer?

—Sentémonos en aquel banco de madera, que te re-
lataré como fue que se extinguieron.

—No abue, entremos en esa area privada de paneles
de vidrio, alli estaremos en un ambiente climatizado
y tu relato sera mas agradable.

Una vez que se pusieron comodos y un poco alejados
de los otros visitantes el abuelo comenzo:

—Se cuenta que un alto jefe de los conejos era muy
hembrero y se pasaba horas en el espejo viendo que
bello era, enamoraba a cualquier coneja que se le
acercara, y no descansaba hasta no acostarse con ella.
Su amor por su misma figura era tal que en el fondo
preferia a alguien de su mismo sexo, mas ain, siem-
pre admiro a los conejos fuertes, porque de verdad él
sentfa que era débil; siempre estuvo al lado de ellos
amandolos en silencio, teniendo que reprimir algo
que cuantos también sentian, pero por el qué diran
tenfan que callarlo.

El macho de una de las abusadas por este don Juan,
ofendido, le hizo una conjura y le pidi6 a su Dios que
le hiciera justicia por haber destruido su hogar. Al pa-
recer su pedido fue oido, porque no transcurrirfa una
semana cuando el alto jefe no pudo contener mas lo
que habia reprimido, y comenzo6 a caminar un poco
raro; progresivamente todos sus movimientos se fue-
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ron cargando de amaneramientos; la cosa no quedé
alli, sino que a la semana siguiente se cortd los bigo-
tes y se tifié todo sus pelos color lila, salvo los de la
cabeza que se los pinté amarillo pollito; era seductor
con sus semejantes machos, les picaba el ojo, les hacia
regalitos y comenzd a rechazar a las conejas. Algunos
explicaban su conducta afirmando que la atraccion
por sus congéneres del mismo sexo se produjo por
cambios hormonales que le ocasion6 un insecticida
que los humanos le echaron a las hierbas preferidas
por este en su alimentacién. El sabfa que eso no era
nada nuevo como crefan los demas, simplemente que
se armo de valor y comenzé a expresar lo que tanto

habia guardado

Un grupo importante y numeroso de estos animales
se identifico con el gran jefe, transformandose en una
moda la unién amorosa entre conejos machos. Con-
secuentemente se produjo un movimiento de protes-
ta social con marchas y violencia, integrado por un
sector de la poblacién de estos animales que no es-
taba de acuerdo con esta practica. La cosa no quedd
alli, porque muchas hembras argumentaron que por
despecho y venganza hicieron parejas entre ellas, ya
que sus maridos las habian abandonado, pagandoles
de esta manera con la misma moneda.

El tiempo transcurrié aceleradamente, el escandalo y
las habladurias se diseminaban como poélvora y fue-
go, por dos motivos: porque cada vez mas conejos
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se unian entre ellos y por el riesgo de extincién que
corrian estos mamiferos. Algunos optimistas soste-
nfan que solo era una moda y, como toda moda, era
transitoria y pasaria; pero, en el curso del tiempo el
mundo de esta especie se estremecio, porque muchos
conejos del alto gobierno fueron cayendo en la no-
vedosa practica, y confabulados promulgaron una ley
que dictaminaba que ellos podian unirse legalmente
en lo civil y hasta al matrimonio eclesiastico podian
llegar si asi lo deseaban; la ley inclufa la posibilidad de
tener hijitos adoptados.

Habia un fenémeno muy llamativo, los jévenes se sen-
tian mas seguros uniéndose a otros conejos, porque es-
tos cuando daban carifio y se enamoraban no lo hacian
por ningun interés material, sino por un sentimiento
sincero y puro. El amor pudo mas que el instinto de
preservacion de la especie y las uniones del mismo
sexo eran cada vez mas frecuentes. Hacian reuniones
testivas exclusivamente para ellos que las llamaban am-
bientes, las cuales eran de asistencia masiva.

El momento mas preocupante de este acontecimien-
to fue cuando la tasa de natalidad de ellos lleg6 a cifras
sumamente bajas. Las conejas, muy preocupadas, se
movilizaron a instancias superiores e internacionales
y nunca lograron conseguir apoyo alguno; mas aun,
la organizacién mundial de la salud de los Oryctola-
gus cuniculus (O.M.S.D.O.C,, por sus siglas en espa-
fiol), solo supo responderles que la atraccion de esta
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especie por sus congéneres del mismo sexo no era
una enfermedad hereditaria, de caracter hormonal
ni producida por ninguna hierva toxica, que no de-
bian preocuparse por ello, porque eso solo constituia
“una variante sexual fisiolégica que no hacia ningin
dafio”, lo importante era que las partes estuvieran de
acuerdo y defendieran su postura, mas que angustiar-
se por su actitud.

— ¢Qué es una variante fisiologica? —Interrumpio
Manuelito, quien estaba absorto en el relato.

—LEso es bueno que me preguntes lo que no entien-
das, pero es algo asi como un gusto diferente al que
nos asignoé la naturaleza, y, contrariamente, se dijo
que esta variante era muy buena para la salud y que st
el hombre la habia practicado durante toda su exis-
tencia, por qué no podian hacerlo estos animalitos”.
Total que, esta respuesta fue altamente decepcionan-
te para ellas y no les quedé mas que regresar a sus
moradas con una gran desilusion. El jefe que co-
menzd con esta variante que se propagod por todo el
mundo, en un momento de culpa ocasionado por los
comentarios de la gente y las acusaciones que le ha-
cian, con los restos de cobardia que aun le quedaban,
volvio con su pareja, la preid y despotrico del tipo
de relacion que se habia puesto de moda; aduciendo
que este comportamiento si era perjudicial, porque
detras de ¢él, paralelamente, habia muchas conduc-
tas criticables, que iban desde consumo de drogas,
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perversiones, se propagarian muchas enfermedades
venéreas, y lo peor: habia el riesgo de que se extin-
guiera la especie; por eso el temia por lo que estaba
sucediendo, que lo perdonaran, que realmente él no
sabia como explicar lo que le habia pasado —aunque
si lo sabia, simplemente que por la presioén familiar y
social se vio obligado nuevamente a mentir— y que
cada vez estaba mas convencido de que era un dano
que le habian echado.

La dltima coneja que qued6 embarazada fue conde-
nada a ser incinerada viva: “por traicion a la patria”,
en una hoguera que harfan en el centro de la llanura
mas extensa del mundo, la que en una parte estaba
cubierta por una cupula de polietileno transparente
de un diametro de dos kilémetros, con refrigeracion
y asientos cromados dotados de cojines dorados acol-
chados destinados a los altos jerarcas, donde era obli-
gatorio para todos los oryctolagus asistir a presenciar
el castigo, vestidos de smoking blanco y corbata de
lazo azul cielo, otros atuendos y embellecimientos
eran de su libre albedtio.

El padre de las criaturas —el mismo jerarca que im-
puso la moda, quien habia actuado asi, segun él, con-
tundido, y ahora se sentia culpable de lo que le suce-
dia a esta pareja que ¢l uso para lavar sus culpas—,
cuando vio que la quemaban viva, embadurnado en
aceite de ricino se abri6 paso entre la muchedumbre,
se lanz6 al centro de la hoguera y dijo las lapidarias
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palabras: “Asi muere el dltimo conejo macho de lar-
gos bigotes y de pelo en pecho que existio sobre la
faz tierra”, e inmediatamente se abrazo a ella, a la vez
bl b
que ambos morian convirtiéndose en conejos asados
bajo canticos y aplausos de los espectadores.
y

Un dfa los medios de comunicaciéon anunciaban que
los oryctolagus cuniculus no podian reproducirse,
porque todos habfan envejecido viviendo entre pa-
rejas del mismo sexo, y su destino era la desaparicion
de la especie. Nadie movié un dedo para salvarlos:
“porque ellos mismos fueron los culpables”, se dijo.
Ellos no lo asumian de esa manera, porque consi-
deraban que se habian dado el gusto existencial de
vivir felices al descubrir la pureza del amor que exis-
tia entre seres del mismo sexo, era como quererse
y admirarse a si mismo, sentfan como desaparecian
malestares y sufrimientos; el dia y la noche no tenfan
limites, se volvieron mas trabajadores, lo hacian en
equipos, sus momentos de descanso lo invertian en
regocijarse en largos paseos, disfrutando del verdor
de los bosques, los rios, el mar, del aire; contemplar la
luna abrazados, y siempre en sus conversaciones ex-
presaban que sentfan lastima por todos aquellos se-
res humanos que eran heterosexuales obligados, solo
por temor a expresar sus verdaderos sentimientos ,
que si no hacfan lo mismo que ellos nunca conoce-
rian la verdadera felicidad, para de todas maneras, un
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dia cercano, desaparecer bajo un holocausto o por
cualquiera de las locuras que ellos inventaban y lla-
maban avances cientificos.

Todas estas conductas tenfan su mayor fundamen-
to en el conocimiento de que ya no habria ninguna
otra generacioén de conejos, porque si ellos no des-
aparecian hoy, serfa mafiana; ya que la especie mas
depredadora del planeta los exterminaria por otras
vias: comiéndoselos, por toxicos, enfermedades in-
controlables, guerras, enfriamiento de la tierra y mu-
chos otros motivos; y no querian que sus descendien-
tes pasaran por ese sufrimiento. Por lo que le habian
dado un vuelco a su destino hacia un final feliz; pues-
to que antes de extinguirse, ya venian sintiendo que
estaban en sus postrimerias, por lo que llegaron a la
conclusion que: “Antes de estar guindando es mejor

caer de una vez”.

—Abue, esa historia es triste, pobres animalitos ver-
dad, ¢a nosotros nos puede suceder lo mismo, o ten-
dremos que rechazar a las personas que quieran im-
poner esa moda?

—No, porque nosotros tenemos un Dios que nos
protege, y El es quien decide nuestros destinos, y, en
todo caso, los humanos no debemos imponer gustos
y conductas a nadie, menos hacer prondsticos y dis-
criminaciones a nuestros semejantes y respetarles por
su color, raza, género y todas aquellas cosas que nos
permitan vivir armonicamente, a sabiendas de que

156



hay espacio y gustos para todos.

—Gracias abue, eres un sabio, como haces para saber
de todo.

—Estudiando Manuelito, estudiando, hay que leer
bastante y ser muy observador de las vicisitudes de la
vida, para que un dia tengas muchas cosas que con-
tarle a tus hijos y con los afios a tus nietos.

— Por Dios abue!

— Bueno, volvamos a casa que se nos hizo tarde y ya

van a cerrar el museo.
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EL FANTASMA DEL BOEING 878

Como nubes borrascosas posadas sobre si, el destino
le deparaba a Ana Gabriela una infancia tormentosa,
por la desgracia de haber nacido en un hogar humil-
de donde ella era la menor de diez hermanos. Su in-
fortunio no cesoé con la infancia, sino que tratando de
huir de la oscuridad se hizo mujer antes de tiempo,
y a los veintiin anos ya tenfa cuatro hijos de padres
diferentes. La quinta vez que se enamoré fue la de-
bacle, porque terminé en la peor prision que puede
haber en este mundo para un ser humano.

Pese a ser una joven atractiva y trabajadora no tenia
suerte, los hombres que la enamoraban le timaban su
inocencia. En cada relaciéon amorosa a los dos meses
quedaba embarazada y la abandonaban sin un adis.
Después de sus fracasos sus hermanos la ayudaban
y la protegifan; hasta que fueron claros al decitle que
tenfa que prepararse para trabajar y buscar a los mal-
vados padres de sus hijos para que asumieran la res-
ponsabilidad que les correspondia.

Un dia ella ley6 un aviso de prensa que hacfa un lla-
mado a jovenes a realizar un curso para formarse
como azafatas, en el que inmediatamente se alisto.
Transcurridos trece meses hacia su primer vuelo en
un Boeing 878, de la empresa Air avanza. Todo mar-
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chaba muy bien, hasta que a ella le lleg6 lo que tenia
que llegarle, tanto por su personalidad como por su
atractivo fisico. En el asiento 21c del Boeing 878, se
sentd un caballero muy elegante, dicho asiento casi
hasta la salida del vuelo estuvo desocupado. Este pa-
sajero fue muy inquisidor en el teto que le dio; ella,
a la vez, fue muy parca en la atencion que le presto,
porque bien claro lo tenfa como azafata, que su fun-
cion era hacerlos sentir bien, sin dar lugar a ningtin
otro tipo de relacion.

Transcurririan quince dias cuando vio al referido pa-
sajero en el mismo asiento, quien esperaba que ella
estuviera sola en el pasillo del avién para mostrarse
enamorador. Después del vuelo quedo con la imagen
de este hombre, aunque no muy nitida, pese a su ex-
cepcional memoria fotografica.

Llego la tercera ocasion, en vuelo del mismo destino,
y el pasajero del asiento 21c, en cuanto la vio sola,
le entregd una servilleta perfumada donde decfa que
se llamaba Luis Daniel, era empresario, le declard su
amor, le anoté un numero de teléfono y queria que se
vieran luego. La emocién la embargaba, era la quinta
vez que Ana Gabriela se enamoraba, se dijo para si
misma: “no hay quinto malo”. Sintiéndose impacta-
da, al llegar el vuelo a su destino se paro frente a la
puerta de salida, cosa que no acostumbraba; a ella le
gustaba mas anunciar la salida y la llegada de los vue-
los. Después de decir adids y hasta luego, en suma,
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mas de cien veces, salio el dltimo pasajero que por
cierto era una mujer muy emperifollada, que no paré
de hablar durante todo el vuelo. Extrafiamente no
vio a Luis Daniel salir, aunque estaba segura de no
haberse distraido ni un segundo, busco a lo lejos con
su mirada y no logré visualizarlo. Total, que se con-
formé con pensar que si se distrajo.

Ella le cont6 a una de sus companeras lo que le su-
cedi6 con el pasajero del asiento 21c. Su compafiera
con cara de preocupacion le pidié que le describiera
el personaje; al hacerlo, sorpresivamente, le dijo que
él era sobrenatural, algo asi como un fantasma, que
hacia unos dos afios en una zona de turbulencia en
ese asiento murié de un infarto cardiaco un joven
como el que ella le describid, todas las azafatas sa-
bian lo del misterio del asiento 21c, pero nadie decia
nada acerca del fantasma que salia en el avién por
no desprestigiar a la empresa, y hasta perder el car-
go podian. Al enterarse en detalles del hecho ella se
desmay6; luego, al recuperarse, después de evaluarla
un médico, le dieron reposo por ocho dias, el que no
quiso aceptar por el temor de que dudaran de capaci-
dad judicativa y la despidieran del cargo.

En su sorpresa, pensando que todo era una confa-
bulacién contra ella, se recordd que tenia el nimero
de teléfono del susodicho pasajero anotado en una
servilleta. Lo llamé y él personalmente le contesto, le
dio la direccién de su apartamento, le dijo que al dia
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siguiente estaba de cumpleafios, que queria vetla; lo
que para su sosiego le corroboraba que el joven del
asiento 21c si existia. Concluy6 que todo era intriga
de su compafiera de trabajo.

Ana Gabriela se preparé para la noche. Cifré muchas
esperanzas en su nueva conquista, al fin se le voltea-
ba la suerte y saldria de la pobreza como siempre lo
sofi6. “Yo sabfa que mi Dios no me podia olvidar,
que algun dia me concederia el lugar que me corres-
ponde en esta vida”, pensaba.

Al llegar al apartamento toco varias veces el timbre.
El silencio la hizo dudar acerca de que alli hubiera
alguna fiesta, sin embargo perseverd, hasta que una
sefiora de unos sesenta afios, o mas, la atendi6. Ella
le explico el motivo de su visita, y la sefiora la invit6 a
entrar. Era un apartamento muy lujoso. En el recibo
vio una foto de Luis Daniel, lo que le hizo recuperar
la confianza; al mirar al fondo del pasillo que daba a
las habitaciones vio la misma foto, pero mas peque-
fia, rodeada de siete velas encendidas.

La sefiora con voz quebrada y senil le pregunto’
— ¢Myja ta lo conociste...?
—Si, me dijo que se llama Luis Daniel.

—As{ se llamaba, todavia no nos recuperamos del
dolor, venia de Londres, contento porque habia ter-
minado su postgrado, tan joven, tan inteligente mi
hijo; durante el vuelo, en una zona de fuerte turbu-
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lencia, le dio un infarto y alli se nos fue... —Entre
sollozos la sefiora continu6—. Hoy estaria cumplien-
do treinta y tres afios..., era un ferviente enamorado
de lavida... uugh uhg..., discilpame... Su alma no ha
podido descansar, porque lo llaman muchas personas
a quienes ¢l les da su numero de teléfono como senal
de que no se ha ido... Quieres tomar un jugo, o un
café.

—No, gracias... tengo que marcharme..., porque
abajo me espera un taxi... —le respondié Ana Gabrie-
la haciendo un gran esfuerzo para que le saliera la voz.

—Ay mija, st pudiéramos hablar un rato mas, de to-
das maneras gracias por la visita, espero que en algin
momento que dispongas de mas tiempo vuelvas.

Ella sali6 del apartamento rauda y temblorosa; solo
pensaba que su destino era ese: la soledad. No le
cont6 a nadie lo que le habia sucedido por temor a
que no le creyeran. Solicité cambio de area de tra-
bajo con el argumento de que tenia que cuidar a sus
hijos y de azafata no disponia del tiempo adecuado
para ellos. Cuando ya no soportaba tanta presion
por el recuerdo de su amado, aunque no habia te-
nido ningun otro signo de su presencia, les conto a
sus familiares lo que le sucedi6. Uno de sus herma-
nos conocedor del tema de fantasmas le dijo que
para que el difunto descansara, tenfa que morir por
segunda vez. Desde entonces ella se la pasaba re-
zando para que su amado descansara.
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Una manana nublada y sombria le dieron la infausta
noticia de que el Boeing 878, sufrié una explosion en
pleno vuelo y se precipit6 al mar. Bien claro decia en
la lista que publicaron los medios de comunicacion el
nombre de Luis Daniel Berrizbieitia Echeverria, de
treinta y tres afos de edad, como uno de los doscien-
tos noventa y dos fallecidos en el accidente. Ella pen-
s6 que Luis Daniel habfa muerto por segunda vez, su
alma reposaria, lo que no pudo ser cosa de Dios, sino
del empeno de ella para que su amado descansara.
Esto se le reverti6 en la inmediatez como un boome-
rang, y desde ese momento comenzo a culpabilizarse
de tantas muertes, porque ella bastante lo habia pe-
dido, por lo que la culpa no la dejaba dormir, estu-
vo ocho dias sin pegar un ojo, comenzo a divagar, a
hablar sola, cantaba, se refa sin motivos, no comia ni
queria salir de su habitacion.

La madre opt6 por llevarla a un hospital general. Alli
el médico que la evalué decidié internarla por las
malas condiciones de salud en que se encontraba. A
los quince dias de tratamiento, sin lograr mejoria, la
trasladaron a un manicomio. Allf la vefan en las ma-
flanas que iba al patio a sentarse en un banco, desde
el que anunciaba: Buenos dias sefiores pasajeros, el
comandante y todos nosotros les damos las gracias
por elegir este vuelo del Boeing 878 de la compaiiia
Air avanza... La duracién estimada de vuelo sera...
Luego se pasaba toda la mafiana bajo el sol. Para los
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que la miraban estaba hablando sola y bajito, lo que
alternaba con risitas y muecas, y para ella, conversaba
con Luis Daniel.

A la hora de almuerzo nuevamente se ponia de pie
para anunciar: Sefiores pasajeros bienvenidos al aero-
puerto El Plateado. {Por favor!, permanezcan senta-
dos y con el cinturon de seguridad abrochado hasta
que el avién... Si desean cualquier informacion, por
tavor dirfjanse al personal de tierra en el aeropuer-
to... Muchas gracias y buenos dias.

Asi vivib Ana Gabriela, veinticinco afilos en el ma-
nicomio, sin tener visitas, sin salitr nunca mas de la
locura. Cuando muri6 estaba gordisima, ya nadie re-
cordaba su nombre, sino que la llamaban LLa Azafata.
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ELLOS TIENEN ALMA

Cuando lleg6 a la urbanizacion nadie daba nada por
él, porque su deplorable estado de abandono con-
llevaba al rechazo de las personas a quienes se les
acercaba; a algunos hasta les producia asco. No solo
lo digo yo, sino que era la opinidn de todos; salvo los
Figueroa que siempre se caracterizaron por ser muy
humanitarios y no tuvieron escrapulos para atender-
lo: desde bafiarlo, hasta darle la comida en la boca.

Asi lo trataron por semanas, hasta recuperarlo de su
paupérrimo estado de salud. Su rostro cambi6 total-
mente, toda su actitud de agradecimiento no cabia en
su cuerpo. Es la mera verdad, que si no hubiera sido
por ellos, Filiberto, —nombre que le puso la misma
familia Figueroa— hubiera muerto. Una vez que pudo
valerse por si mismo salia a caminar por la urbaniza-
ci6n; mas nunca se perdié ningan objeto: sillas, jugue-
tes. .., que por olvido dejaran frente a las casas, como
sucedia regularmente, porque para eso €l estaba alli en
permanente vigilia, no obstante, todas las tardes a la
misma hora siempre estaba frente al porche de la casa
de los Figueroa, esperando cualquier cosa que le die-
ran de comer.

Pasaron dos meses y él era conocido y querido en
toda la urbanizaciéon, en un poco a poco lo comenza-
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ron tratar como un miembro mas de la colectividad,
porque a medida que fue tomando confianza hacia
varias rondas durante la noche, para proteger a los
moradores de la urbanizaciéon Las Lomitas de pillos
y ladronzuelos. A él solo le faltaba hablar, pese a ser
muy comunicativo porque su mirada desparramaba
palabras y con su blanca dentadura siempre dibuja-
ba una sonrisa. En las mafianas se le veia sentado
en una silla de mimbre debajo de un Saman, alli se
adormitaba; y la orden, a todos los nifios que querian
jugar con €l, era de no perturbarlo: porque descan-
saba agotado de la labor librada por las noches. Alli
le llevaban su comida; los vecinos habian acordado
rotarse para llevar a cabo este cumplido.

Una manana él no amanecié debajo del saman; afor-
tunadamente era dfa sabado y la mayoria de las per-
sonas estaban de asueto, lo que hizo posible que se
organizaron en grupos para su busqueda. De estar
en la urbanizacion serfa facil localizatlo, sin embargo,
habia preocupacion vy tristeza, porque algo le habia
sucedido. Culminado el dia no lo encontraron ni en
los sitios mas reconditos; solo restaba la esperanza de
que regresara en la noche al Saman. Lo que no llegd
a sucedet.

Dos dias después de su desaparicion fue encontrado
a un kilémetro de la urbanizacion, estaba tirado al pie
de un frondoso Pino. Le habian ocasionado varias
heridas con arma blanca, la del cuello era mortal, su
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barriga embadurnada en tierra, que supuestamente
el mismo se habia echado tratando de aliviarse, deja-
ba traslucir abundante sangre que se hacia marrén al
combinarse con la tierra. Lo extrafio es que esa noche
nadie escuché nada, ni un quejido para consuelo. Fue
un enfrentamiento sin voces. Filiberto huyo por ver-
gienza; debe haberlo agredido algiin conocido que
¢l crey6 que le llevaba comida o querfa saludarlo. La
primera cuchillada fue en la garganta y seguramente
a traicion —porque si no otro serfa el cuento—, de-
jandolo sin la posibilidad de emitir sonidos. El solo
esperaba que lo encontraran para morir, porque ape-
nas se aglomero la gente a su derredor: boqued; aun
asi, entre gemidos de los adultos y llanto de los nifios,
para no movilizarlo por el delicado estado en que se
encontraba, salieron a buscar un veterinario.

El fue un perro muy noble, que se supo ganar el carifio
de todos, lo sentian como uno mas de las familias de
la urbanizacién. La frustracién y rabia se explicaba
porque algin conocido lo habia atacado. Serfan las
nueve de la maflana cuando alguien aparecié con
un veterinario. Continuaban los llantos y susurros:
“Salvalo Dios mio!; jayddalo mi Sefor que él es

2

buenol...”.
El veterinario en oposicion al ruego de todos expreso:

—No hay nada que hacer, esta exangtie, déjenlo des-
cansar en paz.

Hubo un estallido de llanto revuelto con protestas:
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—iPero haga algo doctor!, jsiempre se puede hacer
algol... —grité uno de los presentes desesperado.

Lo dicho por el doctor se corrié en la urbanizacion
y mucho mas alla. En plena confusién se acordd
que seria enterrado al pie del Saman. El sepelio fue
a las diez de la mafiana. Habia mucha gente. La pri-
mera corona que llevaron tenfa una cinta que decfa:
“Filiberto: Un gran guardian. Descansa en paz”.
Flia. Figueroa.

Pasaron las semanas y todas las noches se sentian sus
aullidos. Los vecinos se levantaban incrédulos en la
madrugada, porque nunca se supo del alma de un
animal en pena que vagara en los espacios terrenales.
Algunos opinaban que habia tantos perros, que asi
como ¢l llegd un dfa, otros perros habian hecho lo
mismo. La familia Figueroa invit6 al parroco de la
comunidad para que le hiciera una misa, y si de ver-
dad €l tenia alma esta descansaria; ante la seguridad
de que era Filiberto que andaba en pena porque no
queria irse de este mundo; ademas, como podia des-
cansar si no se habia hecho justicia con el culpable
de su vil muerte. La misa que le ofrendaron no dio
ningun resultado, porque su alma seguia haciendo
rondas por las noches.

Una madrugada se escuch6 los aullidos de un perro
enmascarados por un grito humano, y después una
calma tétrica... Con el alba del mismo dia, se escuché
a alguien gritar:
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—iSocorro, auxilio, Henrito se muere! —e inmediata-
mente, la misma persona, llamo al ochocientos once.

Henrito era un joven que acababa de cumplir dieci-
séis anos, se le conocié como “un mala conducta”.
Esa noche del grito un insomne desde una ventana
vio a un perro que avanzo hacia Henrito, €l le lanzo
una pufialada, la cual el perro no esquivé, sino que su
pufio se fue en el vacio en un movimiento circular del
cuchillo que terminé en el corazén del mismo Hen-
rito, quien dio un grito sordo, luego caminé hacia su
casa tambaleandose, hasta que cay6 al suelo estrepi-
tosamente. El ulular de una ambulancia anunciaba la
llegada del médico, quien diagnosticé: muerte. Dije-
ron que habia que hacerle autopsia, porque alguien
le habia partido el corazén de una pufialada certera.

Pese a lo sucedido esa noche, siempre se escuchaba
al perro aullar. Todos estaban seguros que Filiberto
habia muerto asesinado por algin conocido, y estaba
bien enterrado; pero, apenas llegaba la madrugada lo
sentfan rasgufiar el pavimento frio con sus pezufas,
el chasquido de sus dientes y lengua como cuando
algo anormal husmeaba. LLos primeros rumores acer-
ca de la aparicién de su espiritu en la urbanizacion
Las Lomitas causaron estupor. Los mas religiosos no
podian creer que un perro tuviera alma, mas auin, el
cura nego que los animales tuvieran espiritu, menos
un alma. Un sefior de barbas comenté en voz alta: “Si
en cielo no hay almas de vidas nobles como la de los
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perros, ovejas, pajaros, flores..., no vale la pena ir para
alla, porque debe de ser muy solo y feo”. Otros jura-
ban que se trataba de otro perro, por la seguridad que
tenfan de que Filiberto habia muerto; pero los que
lo habian visto aseveraban: que se trataba del mismo
perro que aparecia hasta con la placa que una vez le
colgaron los Figueroa en su pecho, y no solo eso,
sino que lo vefan en varias partes al mismo tiempo;
ademas, que sus aullidos eran inconfundibles.

En el curso de los tres meses posteriores a su muerte,
ya le habfan realizado tres misas debajo del mismo
saman donde fue enterrado. Los malhechores que
trataron de aprovecharse de que el perro que vigilaba
la urbanizacion habia muerto quisieron regresar, y se
llevaron la gran sorpresa de que ahora no solo era un
perro, sino el espiritu de un perro con la capacidad de
la omnipresencia.

Han pasado los afios; hay que ver cémo ha crecido
la urbanizacién Las Lomitas y Filiberto sigue siendo
visto por las noches en su permanente vigilia.
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FANTOCHE

En medio de un viernes lluvioso llegd al barrio, su
aspecto llamaba a la jocosidad, nadie sabia de donde
venia, no tenfa nombre, solo apelativos; él decia que
no tenfa familia, y le era igual como lo llamaran. All{
se quedo a vivir. Apenas se hizo un hombrecito le
lleg6 la dicha, la misma que rapidamente lo llevo a
la desgracia.

La barriada tenia cinco callejones que escalaban ho-
rizontalmente el cerro. Su gente era muy trabajadora,
salvo uno que otro guasoén. Desde allf se veia la gran
ciudad, inmediatamente, debajo del cerro, la vista de
la urbanizacién. La competencia arquitectonica daba
la impresién de algo extraterrenal, por sus grandes
mansiones, piscinas, bellos jardines, carros lujosos y
sus distinguidos usuarios. Desde que ese nifo llegd
a la barriada simpatiz6 con toda la gente que alli vi-
via. Su risa daba risa, su enorme boca llena de dien-
tes blanquisimos hasta mas no poder, dicharachero
como ninguno, hablaba con la boca, los ojos y todo
el cuerpo simultaneamente. Era innegable que su ma-
yor cualidad era lo voluntarioso para hacer favores,
dentro de lo que podia a su corta edad. Fue dofia
Mena, quien ademas de ser muy maternal y se identi-
ficaba con su espiritu dicharachero, la que se aduen6
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de Fantoche —ese fue el apodo que le quedé después
de probar muchos—. Aunque ella pregonaba que el
nifiito era de todos, dispuso de una vetusta petaca y
una colchoneta en un rincén de la sala de su rancho
para que €l viviera.

Alli se terminé de criar, haciendo favores a todo el
que podia, a cambio de afecto y uno que otro plato
de comida. Resulté ser mas querido que muchos de
los que en el barrio habfan nacido y se formaron jun-
to a ¢él. Era un hombrecito lleno de virtudes cuando
comenzo a trabajar en una empresa de la ciudad. Al
ganar dinero su forma de vestir se hizo extravagante,
usaba muchas prendas de fantasia; si se quiere: un
fantoche, y, aunque habia estudiado poco, tenfa un
verbo prodigioso y una voz muy melodiosa, sobre
todo para cantar boleros. Después que comenzé a
trabajar, siempre le prometia a dofia Mena que un dia
la sacarfa del ese rancho a una mejor vida.

El era coetaneo con Eufrasina; nombre que a ella no
le quedaba bien, porque a pesar de ser una muchacha
que también naci6 y se cri6 en el barrio, parecia una
reinita. Asi la puso su abuela, aduciendo que era la
copia de su bisabuela, quien tuvo el mismo nombre.
Fantoche era su eterno enamorado, pero en silencio,
porque pensaba que ella se merecia mucho mas. La
madre de Eufrasina trabajaba en una de las mansiones
que se vefan desde el cerro. Siempre la llevaba con

174



ella, porque no tenfa con quien dejarla en el rancho.
“A esa nifia hay que cuidarla mucho, porque es muy
atractiva; ademas, esta en la edad de aprender los
oficios de la casa que debe saber toda buena mujer”,
decia con orgullo. Un dia, su patrona le dijo: “Deme
a Bufrasina para criarla, usted sabe que siempre sera
suya; aqui le daremos suficiente educacion, para que
se labre un buen futuro”. Asi fue como se crié como
una rica, sin dejar de darse sus escapaditas al cerro
para visitar a los suyos, bailar y disfrutar con ellos;
sobre todo, cuando en alguna de las mansiones habia
fiesta cualquier cosa se celebraba en el barrio para
aprovechar la gratuidad de la musica en vivo.

Eufrasina terminé casandose con un joven vecino de
la mansién donde ella se crié. Era un muchacho muy
apuesto: Ingeniero y empresario como su padre; fue
una boda por todo lo alto. La familia de ella no pudo
asistir, por las evidentes diferencias sociales. Su vida
matrimonial fue un caos. Su esposo, a pesar de su
juventud, estaba centrado en los viajes, reuniones de
trabajo y sociales. Eufrasina no participaba ni siquie-
ra de las ultimas. Su pasado la habia marcado, habia
hecho de su vida un hibrido de pobre-rica, donde
resultaba anhedonica para lo segundo. Por eso se es-
capaba al barrio cuando su esposo viajaba. Su mano
derecha era Fantoche, el que habia dejado el trabajo
de la ciudad para ser su amo de llaves. Para Eufrasi-
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na las cosas iban de mal en peor, su matrimonio se
derrumbaba; los viajes del esposo eran cada vez mas
frecuentes y prolongados. El acabose fue catalizado
por las agresiones verbales, a puertas cerradas, en las
pocas veces que se veian, las que terminaban en agre-
siones fisicas de parte de ambos.

Todo se acabd, ella no podia creer lo que estaba
sucediendo, deseaba volver atras, como al comien-
zo. Se acostaba sin probar un bocado de comida en
todo el dia. La tristeza, el insomnio y las preocupa-
ciones se encargaban de hacer las noches intermi-
nables; después venian las ahogadas crisis de llanto.
Pasaban los dias y las noches, ya no se vestia como
antes, su vida era un solo sufrimiento, sin tener con

quién desahogarse.

Una noche, cuando el agotamiento la vencid, soné
con Fantoche, a quien ella por carifio llamaba Papito.
En el sueno lo abrazaba y lo besaba intensamente,
la gente se detenia a observarlos por lo llamativo de
la pareja: ella tan emperifollada, ¢l tan escuetamen-
te vestido, ella tan bella, la propia reina, y €l tan co-
mun... Se despertd sobresaltada y a gritos lo llamo:
iPapito, Papito, ven, corre, siento ruidos, tengo
mucho miedo!

Elvolo, en ropa interior, como acostumbraba dormir,
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cast derrumba la puerta de la habitacion de ella.

— jQué sucede mi reina, qué sucede! —gritaba des-
esperado.

Al entrar a la habitacion, ella lo abrazé y en susurros
le decia:

—No me dejes sola, quédate aqui conmigo, tengo
mucho miedo...

—Nada le puede suceder mi reina, no se preocupe
que no la abandonaré.

Ella comenzo6 a hacer el sueno realidad; él, por su
parte, la hizo muy feliz, aunque esa noche él perdié
su virginidad.

Desde ese momento no quiso separarse mas de ella,
arguyendo que temia que le sucediera algo y él no
estuviera; ademas, que toda la servidumbre se habia
marchado poco a poco, por los mismos conflictos
de la pareja. En los dias siguientes, ella lloraba des-
consoladamente sentada en las piernas de Papito, sin
arreglarse, sin querer comer, balbuceando decia:

—Como se acabo todo, quién lo iba a creer, parece
mentira...

El la consolaba:

—No llore mas mi reina, aqui estoy yo para darle

todo lo que sea necesario, nunca la dejaré sola, no
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quiero verla sufrir, menos por una persona que no
vale la pena; usted tiene que quererse mas. No en-
tiendo cémo puede llorar tanto por alguien que solo
la maltrata; ya con lo que ha llorado es suficiente, esa
persona no merece ni una lagrima mas de usted.

—3S1 es verdad Papito, tu tienes razén, no sé por qué
lloro; pero, ¢como hago para no llorar? Si no fuera
por ti, no sé qué hubiera sido de mi vida.

—No diga eso mi reina, todo lo que pueda hacer por
usted, lo haré. Lo importante es que no sufra, para
eso estoy aqui. Ordéneme lo que quiera mi reinita.

Pasaran dos dias y él queria tener a Eufrasina todo
el tiempo sentada en sus piernas; alli la consolaba, le
daba la comida en la boca, le mesaba su suave y largo
pelo. Con su verbo lleno de manierismos y una can-
cion de vez en cuando ella fue quedando atrapada en
esa aureola de armonfa, tranquilidad y felicidad que
Papito le propiciaba. Era su tnico apoyo, su conseje-
ro, su todo.

A medida que ella se recuperaba, se preguntaba: “:Si
no fuera tan pobre?”. Por su parte, él continuaba em-
penado en tenerla todo el dia sentada en las piernas.
Ante cualquier necesidad de ella, la colocaba rapida-
mente en una poltrona y saltaba solicito, repitiendo lo
mismo: “No se mueva mi reinita, para eso usted tiene
a su papito”. Lo peor era cuando ella iba al bafio, la
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hacia llevar el teléfono moévil, para luego llamarla va-
rias veces y asegurarse de que todo estaba bien. Fre-
cuentemente se quedaba mirandola y le preguntaba:

¢Qué piensa? —Para luego dudar de cualquier cosa
que ella le respondiera.

Pasaron varios dfas sin que Eufrasina tuviera nuevas
crisis de llanto; ella le rogaba un poco de libertad, de
privacidad. Hasta que en un momento le expreso:

—Papito, te quiero mucho, pero no podemos seguir asi.

El abrié enormemente los ojos, los cuales se le
humedecieron, y balbucio:

—Ma1 reina, el dano que ese cobarde le ocasioné no
se supera tan facilmente, puede durar mucho tiempo,
pero una recaida puede dejarla triste para toda la vida
y no quiero ser el culpable. Serfa muy peligroso para
usted que yo dejara de protegetla.

Las frases que antes intensificaban el llanto de Eufrasi-
na, ahora no causaban ningtn efecto. El insistia en que
algo de tristeza y llanto debia de quedarle. “Suéltelo
todo mi reina” —le pedia—, quédese en mis piernas
para explicarle”. Con su insistencia en removerle re-
cuerdos y sentimientos lograba algunas lagrimas; quiza
de complacencia, porque ya ella no reaccionaba con
la extrema pasion y felicidad que antes le producia. El
comenzaba a desesperarse ante el cambio de humor
de Eufrasina. Todo descontrolado le preguntaba:
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— T me quieres?

—Te quiero mucho, pero asi no podemos seguir;
calmate, las cosas tienen que llevarse poco a poco.
No debes temer, no encuentro como decirte que si te
quiero. Ya has visto, tantos dias juntos, pero debemos
hacer una vida normal, no puedo seguir sentada en
tus piernas dia y noche atosigada de tantos mimos,
que mas pruebas puedo darte; ¢recuerdas la noche
cuando senti miedo como me entregué? Tienes que
confiar en mi.

Fantoche ya no dormia, no querfa salir del cuarto de
Eufrasina, como ella se lo pedia. Su vida era una pro-
funda confusion, su mente no paraba de pensar, se refa
sin motivos, sus ojos de repente se llenaban de lagrimas,
musitaba a cada momento: “sVerdad que usted me quie-
re?”. Su cuerpo se iba descontrolando, no tenia fuerzas,
no dominaba sus carnosos labios y su boca entreabierta
babeaba; su buena pronunciaciéon se habia perdido, se
habfa abandonado hasta en su aseo personal, al igual
que sus boleros —que tanto a ella le gustaban—, ahora
eran filosos pufiales cuya letra se revertia hacia él, por su
contenido triste, de fracaso y despecho. Aquellos mo-
mentos de tanto sufrimiento que Eufrasina vivié en su
matrimonio por falta de amor, ahora se repetian por ex-
ceso. Ella musitaba: “Soy una desdichada...”.

El le reclamaba, con su rostro hinchado de

agotamiento, perdidala finura de su verbo, descuidado
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en su vestimenta, sin asearse:

¢Por qué usted ya no se acerca y me abraza como
antes?, jacaso es qué ha dejado de quererme?

— 151 te quiero, pero déjame tranquila, me asfixias
con tu proceder, quiero respirar aire puro! —le res-
pondia exaltada.

Eufrasina sali6 de su casa por primera vez, después
de dos semanas de encierro, a visitar a una amiga que
telefonicamente sabia de su desdicha. Cuando él se
percaté de su ausencia: enloquecio, se desfiguro, la
llamo incontables veces por teléfono. Hasta que ella
prefirié contestarle, por lastima, para calmarlo. Solo
lo escuchaba balbucear disgregado:

—LEs peligroso para una mujer... andar sola por ahi,
cuide su convalecencia..., debe descansar..., debe
desahogar las penas del dano que ese hombre le hizo.

Ella desesperada le cortaba la llamada.

Las noches siguientes fueron para él de insomnio to-
tal, siempre vigilante, en espera de un ruido, seguido
del lamado de ella, diciéndole que tenia miedo: como
aquella primera vez. En su oquedad, balbuceaba pa-
labras de amor que se perdian en el vacio, su musa
no daba para nada; recurria a parrafos de sus bole-
ros: “Suefo de amor, que se esfumé con tu desdén,
vana ilusion, triste dolor, mi suefio fue...”. Su torpeza,
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su agotamiento, sus ojos sin brillo, su verbo perdido
y de aspecto descuidado, hacian su figura tres veces
mas grotesca.

A cada dia ella lo rechazaba mas, salia a la calle a cual-
quier cosa, buscando evadirse del presidio en que se
encontraba, y, al regreso, ¢l alli, mas agotado y mas
enamorado aun. A ella le daba nauseas, otras veces
lastima y trataba de calmarlo diciéndole:

—T sabes lo mucho que te quiero Papito, pero no qui-
siera verte mas en ese estado al que has llegado; deseo
que te vayas para que te recuperes, que seas el de antes,
con tu voz melodiosa y bien arreglado. Siempre te espe-
raré, —Fil guardaba silencio, abstraido en un vacio.

Un dia jueves a las dos de la tarde Fantoche subi6 al
barrio. Todos sabian lo que le sucedia. Si la misma
Eufrasina en sus salidas lo contaba. Por eso no le
caus6 sorpresa a nadie ver el estado deplorable en
que se encontraba, y aunque estaba irreconocible,
sabian que era él. Ni un saludo, solo miradas escu-
rridizas, unas lastimosas y otras burlonas. Marchaba
tambaleante hacia la casa de dofia Mena, la primera
del primer callejon. Con el ardiente sol de la tarde en
la espalda, toco la puerta varias veces..., ella le abrié
y exclamo, casi con un llanto:

— ¢Qué le paso6 a mi hijito del alma?, ¢qué le hizo esa
desdichada?
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Ella abrazé fuertemente, con voz débil y temblorosa
le dijo:

—Me quiero bafar mi vieja, con el tambor de agua
del que siempre me bafié.

—Vamos a hablar primero —le dijo ella, y lo llevo
a su habitacién—, usté me va a contar la verdad, la
quiero oir de su propia boca, squé fue lo que pasé?,
porque por aqui se han dicho muchas cosas... ;Ha
llorado mucho? —agregé.

— No! —contesto él a secas.

—As{ me gusta mi muchacho, siempre le dije que los
hombres no lloran, menos por una mujer. Y sépalo,
que usté se merece mucho mas.

—Me quiero banar mi vieja —tepetia automatica-
mente.

—Primero cuénteme —y lo sent6 en el borde de su

cama.
El comenzod su relato:

—Mi vieja, nunca crei que Fufrasina estuviera ena-
morada de mi, o serfa que no me percaté.

— Bendito sea Jestus! —Exclamo6 dofia Mena.
—Tampoco hubiera querido ser el culpable de las
discusiones entre ella y su esposo. Como usted lo
sabe, yo tenfa un buen trabajo en la ciudad, ganaba

bien y me trataban con mucho respeto en la empresa,
como a ningun otro empleado.
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— jVerdaderamente mi muchacho!

—Cuando Eufrasina me pidi6é que fuera su amo de
llaves, nunca imaginé que tenia un plan preconcebi-
do: me queria a mi, bien claro me dijo cuanto me
queria, después que hizo ir al esposo.

— jAve Maria purisimal, pero por esas simplezas
como se pudo llegar a tanto.

—Déjeme que le siga contando mi vieja —agregd
con incipiente entusiasmo—, Eufrasina perdié com-
pletamente el suefio, no querfa comer, se la pasaba
llorando; toda la servidumbre juraba que era porque
el esposo se le habia ido, La gran sorpresa fue cuando
me confesé que todo era por mi.

— Bendito sea Jesus! ¢Y en qué momento te confeso eso?
—Bueno, una noche que ya ella no soportaba mas
tanto amor, comenzé a llamarme a gritos: “{Papito,
Papitol, oigo ruidos, tengo miedo”. Ese fue su ardid,
una vez que yo, inocente, entré a su habitacién, me
encerro, y se lo juro mi vieja que ella fue la que co-
menz6 tomandome con desesperacion.

—Y ta qué hiciste mi muchacho.

—Bueno, no me quedé mas que darle todo el apoyo
que pude y responder como hombre; no me impot-
t6 perder mi virginidad, y estoy seguro que tuve un
buen desempefio.

— jVirgen santisima, quién lo iba a creer!
—Después, no sé si fue peor; pero, ella queria estar
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todo el dia sentada en mis piernas y yo la complacia.
Me agotaba con sus mimos, me controlaba todo, no
queria ir ni al bafio sin mi.

— {Jests bendito, qué barbaridad! —exclamaba dofia
Mena como aparentando asombro.

—Ya no me dejaba dormir —continuaba Fanto-
che—, me fui cansando y se lo dije, que eso no po-
dia ser, ademas que ella era una mujer casada. No sé
cuanto dafio le hice; luego le dio por coger la calle,
solo para que yo me preocupara, y lograba su ob-
jetivo, porque yo temia que le pasara algo o hiciera
alguna locura.

Dona Mena que sabia todo lo que realmente habia
sucedido, y de boca de la propia Eufrasina; cambian-
do toda la expresion de su rostro lo encaro:
—Mireme a los ojos, usté sabe que no me gusta que
me mientan, y nunca lo ensené asi.

Elnola pudo mirarla alos ojos, se mantuvo cabizbajo,
queria desaparecer; su verglienza era tan grande que
deseaba morirse. Sin levantar la cara alcanzo6 a decir:
—Mi vieja me quiero banar, donde me bafiaba siem-
pre, con el agua del tambor que caia del chorro del pa-
tio, con mi vaso de plastico... cantando mis boleros...
Con marcha lenta se dirigié al patio donde estaba el
bafio comun de la casa; parsimoniosamente se quitd
toda la ropa. Dofia Mena, sin salir de la habitacion grité:

— No pasen pal patio que mi muchacho se va a bana!
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El tomé el vaso de plastico y lo llené de agua del
tambor, recordé toda su infancia en cosa de segundos:
su llegada al barrio, su alegtia, a la nifia Eufrasina con
sus trenzas amarillas, su carita de reina... No pensé
mas, al llenar el primer vaso, no se lo eché de la
cabeza a los pies como antes lo hacia; sino que se lo
bebid..., el segundo, el tercero. .., se tomd el noveno.
Cuando no pudo beber mas, se desplomé y cayo al
piso estruendosamente.

Serfan las siete y media de la noche, cuando dona
Mena decidio ir a ver qué pasaba con su muchacho,
que hacia rato que no lo sentfa. En aquella oscuridad,
con su dificultad para andar, por la edad y la artritis;
tropez6 con Fantoche que estaba tirado en el suelo,
boca arriba, pétreo, con la barriga como de un hipo-
potamo. Por la comisura izquierda de la boca le salia
agua, y por la derecha una espuma sanguinolenta.

— jAve Marfa Purfsimal, jA...ve... Ma...ma...ma...| —
Dona Mena se llevo las manos al lado izquierdo de su
pecho y se desplom6 en caida libre.

A la media noche encontraron los dos cadaveres, ella
atravesada sobre él hacian una tétrica cruz.

Tanto en el velorio como en el entierro habia un am-
biente sombrtio, los difuntos daban mas miedo que
tristeza. L.a gente se miraba, como buscando en sus
rostros una explicaciéon de lo sucedido; estaban lle-
nos de desconcierto e incertidumbre. Una mujer que

ocultaba sus ojos con unos lentes Christian Dior os-
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curos que le tapaban media cara, con sombrero, velo,
vestido con cuello a la mandibula, mangas con indis-
cretos faralaos y ruedo del vestido que terminaba en
los tobillos, toda la vestimenta negra..., hacia la tarde
mas tenebrosa. Ella lloraba sin consuelo y sin regateo
en sus gritos, como que si era la tnica doliente rom-
pia el espeluznante silencio:

—Papito, Papito!, jno me dejes sola, tengo miedo,
mucho miedol... {Perdéname Papito, sin ti no vale la
pena vivitl, jcomo no me di cuenta que era a ti a quien
amabal, jspor qué lo hiciste?! No me diste la oportu-
nidad para demostrarte que solo a ti te querial, jtienes
que creerme Papito..., papiiiil... —Pese a que en mo-
mentos parecia que se desmayaba, nadie se acercaba
a ayudarla. Las miradas y murmullos expresaban re-
chazo hacia ella, todos sabian que era la Eufrasina, la
de ni de aqui ni de alla, la que habia acabado con dos
seres tan queridos y tan valiosos.

A las cuatro de la tarde de un dia viernes lluvioso,
sacaban los dos ataddes de la primera casa del primer
callejon, cortejados por la gente del barrio. Adelante
iba el atatd de dofia Mena y detras el de Fantoche.
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DESARRAIGO

Manirote era un caserio pintoresco y tranquilo que
quedaba muy lejos de la capital. Alli habfa muchas
limitaciones para prepararse y ser util a la comunidad.
Los niflos que en ¢l se criaban tenfan que abandonar-
lo apenas se hacian puberes, y a los que se les ocurria
quedarse tenfan un sombrio destino: a las jovenci-
tas lo que les quedaba era parir e intentar aprender
a atender un hogar, mientras los adolescentes tenfan
que trabajar el campo por su propia cuenta para ape-
nas subsistir.

En este pueblo naci6 Godofredo, cuya madre, Er-
nestina, cuando lo consentfa en su regazo le conta-
ba como lo pari6é en pleno conuco una tarde en que
aprovechaban la llegada de las lluvias para sembrar el
maiz. El, con su cerebrito comenzando a crecer, en-
tendia que lo pari6 la misma tierra, y de alli que se sin-
tiera mas enraizado que ningun otro ser que hubiese
nacido en el caserio. Su vida habia sido entre el follaje
de los arboles y diversidad de animales; sin embar-
go, habiendo logrado el cuarto grado con muy buen
promedio tenfa que irse a San Francisco, un pueblo,
bastante distante por cierto, donde se podia estudiar
hasta tercer afio de bachillerato; si se aspiraban mas
logros habia que trasladarse a la capital. Generalmen-
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te se iban en grupos, de manera que la separacién no
fuera tan traumatica, aunque la mayoria se mostraban
alegres y entusiasmados, entre ellos mutuamente se
tfortalecian para matar el miedo y hacer el desprendi-
miento mas llevadero.

La diferencia con Godofredo consistié en que cuan-
do culminé el cuarto grado no sinti6 la alegria que vi-
vieron sus hermanos y sus contemporaneos; contra-
riamente, fueron dias dolorosos, porque ¢l era muy
apegado a su madre, a los animales, a las plantaciones
del caserio, donde abundaba un arbusto que llama-
ban manirote, de alli el nombre del pueblo. Este con-
tacto con la naturaleza en sus diversas expresiones
lo hizo un nifio muy sensible; que se sentia como un
animalito mas de la fauna de Manirote.

Hasta ahora €l se habfa caracterizado por sus profundos
sentimientos, muy locuaz con la madre, pero introverti-
do con los demas; siempre estuvo presto a ayudar en lo
que se le solicitara, a veces la madre tenia que contenetlo
cuando queria hacer labores que eran para un adulto;
hasta llegaba a sentitlo en las madrugadas que se levan-
taba a datle comida a los animales, regar los arbolitos
para que crecieran mas rapido. Aunque tenfa dudas al
respecto, porque hubo ocasiones en que lo sinti6 en el
conuco, que estaba inmediatamente después de los lin-
deros del patio de la casa, para simultaneamente consta-
tar que €l se encontraba en su cama durmiendo. Ella se
conformo con pensar que el nifio era sonambulo.
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El empefio de Godofredo era demostrar que su pre-
sencia en su casa era imprescindible, para poder jus-
tificar su permanencia al lado de su madre, donde ¢l
queria estar por siempre, cosa que a ella le preocupaba
porque deseaba que su hijo saliera a superarse como
lo hicieron sus hermanos. Por eso a los diez afios de
edad fue presionado por ella para que abandonara el
pueblo, pero no se imaginaba cuanto de enraizados
estaban los sentimientos de él hacia la tierra.

Ernestina era una mujer grufiona, con risa tacafia, de
cuerpo tan femenino que no se correspondia con su
rostro; paraddjicamente, en lo poco que su tiempo se
lo permitia fue extremadamente maternal con Godi-
to —asi lo llamaba por carifio, “porque Godofredo
era un nombre muy largo”, decia—. Dios la dot6 de
tuerzas para trabajar el campo, aunado ello que las
circunstancias la obligaban, porque era padre y ma-
dre a la vez. Se sentia confusa y contenta con su hijo
que no queria abandonarla, que preferia quedarse a
su lado para acompanarla, ayudarla, y por qué no, a
medida que se iniciaba en la pubertad y vefa como
su cuerpo se desarrollaba, pensaba que todo podia
revertirse y entonces era ¢l quien le iba a brindar
proteccion, ya que el progreso de su prole acarred
quedarse a cada dia mas sola, sin saber mas nunca
de ellos, a la par de la preocupaciéon de imaginarse
como se mantenian, de que vivian; porque desde que
su marido se fue a la capital a buscar trabajo y nunca
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mas supo de él, apenas podia mantenerlos a fuerza
de trabajo duro, por eso se desesperaba para que
crecieran y se fueran a progresar, a enfrentarse a la
vida; pero a la vez tragando culpas en cada bocado de
comida, cuando pensaba qué estarfan haciendo sus
hijos, ya que hubiera querido tenetlos con ella, por-
que hasta ahora era como que si se hubieran muerto.
Por eso Godofredo era una bendiciéon de Dios, que
tue incapaz de dejarla sola de una vez.

El tiempo habfa transcurrido muy rapido, ya Godito
habia perdido dos afios de estudios, fisicamente era
casi un hombre, que se tornd carismatico y muy cari-
floso, pero en algin momento tendria que salir porque
asi estaba establecido por la providencia y la presion
que la gente del pueblo ejercia sobre ella, cuando en
sus tertulias de las tardes decfan: “Cémo un muchacho
tan aplicado, el mas inteligente de todos sus hijos no
va a seguir estudiando, solo por el capricho de que ella
no quiera quedarse sola le mete la idea en la cabeza de
que no se vaya. Y la cosa no se queda alli, sino que le
ha dado por decir que su hijo esta tan apegado a ella,
que lo siente cuando le falta una hora para llegar de la
escuela, y por las noches la ayuda en oficios del hogar
a pesar de que él se encuentra durmiendo en su cama’.

Una noche, después de esperar muchas, obedeciendo
a la coaccién que los vecinos ejercian sobre ella con
sus maledicencias, entré al cuarto de Godito, y con
cierto tartajeo abordo el tema:
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—NMjijo lindo..., yo tengo una gran duda... que solo
puedo compartir contigo..., con quién mas...
—Digame mi viejita, que para eso estoy aqui con us-
ted, como bien lo sabe, somos los dos pa lo que sea
—con un cantaito en su tono de voz sui generis y en
actitud dicharachera.

—Es que no es facil lo que tengo que decirte..., ni sé
como empezar —continué ella indecisa y poco aser-
tiva.

—Lo que sea, yo la sabré escuchar; mas ain, entre los dos
nunca ha habido secretos ni los habra. Eche pa fueral,
que aqui esta su bordén que la sabe comprender —res-
pondi6 con su tipico entusiasmo y rapidez al hablar; to-
mando una expresion corporal de apoyo y colaboracion.

El pens6 que su madre al fin se habfa enamorado,
y estaba preparado para comprenderla y darle todo
su apoyo. Cual serfa su sorpresa cuando sus oidos
escucharon lo que nunca quisieron ofir.

—Mijo, son muchas noches pensando, y ya la gente no
me deja vida con es insistente presion, que ti no pue-
des quedarte sin estudiar, haciendo qué aqui, donde
ni un trabajo se consigue, y un dia, pronto, td seras un
hombre, Dios me llamara y qué sera de tu vida.

El bajé la cara... hubo un silencio prolongado. Esto
no lo esperaba, menos venido de la boca de su propia
madre. Era una pesadilla en vigilia lo que habia
escuchado, pero bien despierto estaba. Su obediencia
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a la madre era tal que cuando levant6 la cara, con
lagrimas en los ojos, casi sin poder articular palabras,
le respondio:

—Si... mi viejita, lo que usted diga... asf sera...

La conversacion quedo cortada, y ella consider6 que
lo mejor era parar alli. Mientras él se dirigia al bafio a
lavarse la cara para enmascarar su llanto.

—:Godito, vas a cenar? —Le pregunt6 para cambiar
el tema.

—Ahora no, a lo mejor mas tarde. Bendicion..., que
pasé buenas noches... —se despidio.

—Dios me lo bendiga mi Santo —le respondio ella
con voz musitada.

Pasada media hora, ella no pudo aguantar y volvio a

su cuarto para tratar de consolarlo:

—Mijo lindo, no es que tienes que irte ya, quedan

varias semanas, y en San Francisco estaras con tus

hermanos...

El solo respondio:

—Uhmju.

En las noches subsiguientes ella lo escuchaba cuando

se levantaba e iba al patio, alli se estaba una hora, o mas;

cuando regresaba ella no le pedia explicaciones de su

aislamiento, pensando que se trataba de su capacidad

de desdoblarse, sobre todo en las noches, y nunca lo

compartio con él por temor a que le sucediera algo

malo. Por la frecuencia con que esto sucedia, y ante el
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temor de que su hijo se estuviera volviendo loco, o por
el alboroto de las hormonas la sexualidad no lo dejaba
tranquilo, una noche, después de corroborar que no
estaba en su cama, lo sigui6 sigilosamente hasta el pa-
tio para observarlo y cerciorarse con sus propios 0jos
de la realidad de lo que sucedfa. Enmudeci6 por lo que
veifa: Godito se despedia con susurros, besos, pasadas
de mano, miradas tristes, de cada uno de los arbolitos
que ¢l habfa plantado con sus propias manos, de los
animales a los que €l diariamente alimentaba con pro-
ductos recogidos del mismo patio. En momentos se
adentraba mas en las plantaciones hasta que desapare-
cia en la oscuridad de la noche.

La madre no se conformé con lo que vio, sino que
se pregunt6 por qué €l se internaba en la oscuridad,
donde los arboles no permitian que los rayos de la
luna violaran su intimidad; por lo que una noche lo
sent6 en confesion, temiendo que su muchacho se
enfermara, o “se le secara el cerebro”, como se decia
de los que abusaban de los instintos propios de la
pubertad, y le pregunto:

—Godito, ¢qué hace usted todas las noches en esa
soledad?, debajo de esos arboles donde hay animales
ponzonosos, o un encanto pueda dafiarlo de por vida.

—Mama usted sabe que yo serfa incapaz de hacer co-

sas malas, pero lo que hago es lo usted vio esa noche

que me sigui6 y desde muy cerca me observo. Ayude-

me, que ya no me quedan lagrimas; pero, yo no quie-
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ro irme pa la ciudad; yo puedo trabajar la agricultura,
pa eso tenemos tierras donde sembrar, no quiero de-
jar mis arbolitos, mis animales, y lo mas importante,
no quiero dejarla sola a usted, algo le puede suceder y
yo no me lo perdonaria, eso si acabaria con mi vida.
Usted bien sabe que este es un viaje sin retorno, la
mejor prueba son mis hermanos; ya ni siquiera en
este diciembre se acordaron de nosotros.

Pasaria una semana cuando la madre volvié a tratar
de convencerlo de que con mucho dolor para ambos
¢él debia de irse a San Francisco. Mientras tanto los
vecinos se sentaban en la puerta de las casas a co-
mentar los sucesos del dia, sin obviar la permanencia
de Godofredo en las faldas de la madre. Era como un
diario vespertino del acontecer pueblerino de cosas
intrascendentes de la cotidianidad, pero para los po-
bladores de Manirote eran importantes y servian de
entretenimiento.

El dia de la partida de Godito, Ernestina tenia gripe,
y cafa una llovizna moja pendejo, de esas que “hacen
mucho dafio a los que les esta comenzando catarro”
—segun dice la gente—, porque se les complican. El
se preocupd porque no habia quien lo llevara al ter-
minal de pasajeros; aunque no tenia muchas cosas, su
equipaje cabia en un bolso plastico de los pequefios,
pero era doloroso que lo vieran salir de su casa asf,
sin nadie que lo acompafiara; en el pueblo pensarian
que se iba por algtin problema familiar, y eso era muy
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delicado. Ella le recomendd que esperara un rato,
que el autobus salia a las ocho y aun eran las seis de
la tarde; pero, transcurrida una hora la lluvia arrecio,
ahora lo que cafa era un chaparrén. En el momento
de marcharse lucfa una mirada vacia, los muasculos de
la cara rigidos, y con movimientos lentos en el resto
del cuerpo le dio un beso seco a la madre en la meji-
lla, mientras miraba su patio, ofa a los gallos cantando
y las gallinas cacaraquear bajo la lluvia, como cuando
alguien se esta muriendo. Caminé hacia el terminal
ahogado en lagrimas.

Sali6 el autobus, €l iba en el ultimo asiento, acurru-
cado, congelandose por el frio, porque toda su ropa
se habia empapado; el anico aliciente era que se en-
contrarfa con los avezados y curtidos de ciudad como
lo eran sus hermanos y otros conocidos que ya se
habfan ido mucho antes y se la sabian todas.

Asi llegé Godofredo a San Francisco, desconcerta-
do, con un morral en la espalda que contenia dos
mudas de ropa y los pocos ahorros que le facilité la
madpre, sin saber déonde dormiria esa noche, con su
viveza pueblerina que de principio de qué le podia
servir en la ciudad. Todas sus esperanzas de apoyo
estaban cifradas en encontrar a uno de sus herma-
nos. En un bolsillo del maletin llevaba la direccion
de Heitico, que era el mas seguro de encontrar por-
que era el ultimo que habia salido de Manirote. En
el terminal, ubicado frente a la unica plaza de San
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Francisco, apenas se bajo del autobus saco la direc-
cion del maletin y comenzo a preguntarle al que se
le atravesara que si no conocfan a su hermano; lo
que no le resulté muy dificil, porque todo el mun-
do sabia quién era Heitico, pero en la casa donde
supuestamente vivia le dijeron que él se habia mar-
chado hacia un mes para la capital. Con el escaso
dinero que le facilité la madre pudo hospedarse en

esa misma casa durante una semana.

A pocos dias de su partida, Ernestina crefa que iba a
enloquecer, ya que ahora podia expresarse con fuer-
za y llorar todo lo que no habia llorado y saber lo
que verdaderamente significaba la presencia de su
hijo menor en su hogar. Aunque desde la misma no-
che de su partida ella no dejé de sentirlo en los dias
subsiguientes, sobre todo en las noches, pero como
sabia de qué se trataba, esto no le aliviaba en abso-
luto, sino que su dolor era mayor. En su confusion,
se sentia la culpable de cualquier cosa que le pudiera
suceder a su hijito.

Paralelamente, él no podia dormir, solo emitia un
quejido relacionado con la pelicula de su corta vida
que pasaba por su mente. Al tercer dia le dio por ca-
minar el pueblo poniendo a la orden sus servicios de
jardineria, limpieza en general, que era lo poco que
sabia hacer. Rapidamente consiguio trabajo, porque
la gente del pueblo era floja, por lo que no habia
jardin que no estuviera enmontado. Cuando comen-
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z06 a trabajar le cantaba a la grama, a los arbolitos
mientras los podaba, y lo vefan de noche en algunos
jardines; los que desconocian de esas tradiciones y
creencias de los que ejercian ese arte simplemente
pensaban que era loco.

En tres meses la mayoria de las casas importantes
de San francisco tenfan sus jardines bonitos y remo-
zados, gracias a las maravillosas manos de Godito, a
quien casi nadie le sabia el nombre, porque desde su
llegada lo llamaban Manirote, ya que él de lo unico
que hablaba era de su pueblo. Toda la gente que co-
nocia le parecia de alla. No era extrafio que cuando
veia a alguien por primera vez pensara: “caray, pero
este seflor es igualito al de los Pérez, los Ruiz, los
Garcfa...”; con alguien de su pueblo lo comparaba.
Hacia su trabajo de jardineria por lo que le dieran,
desde un plato de comida, hasta dinero en efectivo;
aunque esperaba ahorrar para dedicarse a lo que real-
mente la madre lo habia mandado: a estudiar. Allf se
mantuvo hasta que aprobé el tercer afio de bachille-
rato. A las dos semanas de su logro académico armé
su maletin y se marché para la capital.

Esta era otra selva, pero de concreto, a la que ¢l no
estaba preparado para enfrentar, aunque cualquier
oficio manual podia ser bueno para ayudarse. En la
ciudad habia ocupaciones muy tentadoras, donde se
podia hacer dinero facil y rapido, lamentablemente
eran ocupaciones mas peligrosos que las serpientes
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y bichos malos que él aprendi6 a sortear en Mani-
rote. Alli todo, para él, era un permanente futuro:
las caras, los vehiculos, construcciones, edificios, las
plazas, parques, calles..., todo se modificaba perma-
nentemente; sin embargo, ¢l estaba fijado en el pasa-
do, las raices que habia echado en Manirote eran mas
largas y gruesas que su cuerpo, por lo que era muy
dificil desenraizarlo, por eso, buscando alivio a sus
angustias existenciales, su empeflo en transmitir su
cultura a todo el que se le atravesara. Para ¢l era un
disfrute cuando lo saludaban: “;Ah Manirote cémo
estd la vainal”, eso lo llenaba de orgullo. El necesitaba
del olor a monte, animales del campo, el agua del rio,
ver a la gente sentadas en las puertas de las casas y
hablar con su acento sui generis; eso habia penetrado
sus huesos, su alma y nadie lo cambiarfa.

Sus primeras experiencias como colector de un é6m-
nibus le habia dado la mayor oportunidad para cono-
cer la ciudad. Su lenguaje producia hilaridad cuando
llamaba a la escalerilla para entrar al dmnibus: la troja,
alas colas que la gente hacia: el gentasal, el dinero que
cobraba lo llamaba abono, y asi ¢l le daba un nombre
a cada cosa. Tenia su propia jerga, y se adaptaba a la
metropoli con cierta facilidad.

Pasaron los meses, administrar el dinero que ahorrd
en San Francisco no era facil, porque en la capital
todo era muy costoso, habfa muchos gastos y tenta-
ciones; pese a la coraza moral que su madre le cred,
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muchas veces sentia que era débil y hacia cosas que
después le creaban culpa; no obstante, no perdia los
nortes y en su mente se fortalecia la idea de que tenia
que estudiar, a pesar de que ahora el tiempo le rendia
menos. En las noches acostumbraba a reunirse con
jovenes de su edad a quienes les gustaba escuchar sus
fantasiosos cuentos, aunque algunos de los oyentes
al comienzo tenfan una actitud de burla, luego eran
seducidos por la forma de él describir y hacer sus re-
latos; trasladandolos con sus descripciones a ese sitio
donde ¢él se crio, que segin sus propias palabras era
un lugar paradisfaco. No solo lo admiraban los mu-
chachos, sino que también tenfa muchas admiradoras
a las que ¢l lograba seducir con su lenguaje, y que se
hacian adictas a sus cuentos y cada vez querian oirlo
mas. LLos que al comienzo lo criticaban por la forma
de expresarse, luego terminaban hablando como él,
con un cantaito caracteristico —entre campestre y
urbano—, sobre todo usaban sus refranes que eran
como universales, aunque de su propia creacion. A al-
gunos se les escuchaba saludar como él: “jQué hubo
camarital, qué se dice porai...” Pese a que en sus co-
sas mas importantes era muy reservado; una noche
se le escucho decir que tenia un “cochinito e monte”,
producto de una relacién que tuvo con una queren-
dona que estaba mas buena que dulce e mango.

En su incierto trajinar, después que comenzo a
conquistar mujeres, fueron varias las jévenes que
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quedaron embarazadas de Godofredo. El estaba
parcialmente consciente de lo que hacia, porque
siempre comentaba con algunos amigos acerca de
los cochinitos e monte que él crefa tener. Ignoto
de lo que significaba regar su sangre, sus genes, y
sin sentido alguno de responsabilidad paterna; él
sostenia que formaria una familia muy grande a
través de los hijos que procreaba, para que no les
sucediera lo que a él, que practicamente se quedo
sin familia; aunque siempre mantenfa informada a
su madre de su vida a través de sus dolorosas epfs-
tolas, de las que nunca recibia respuesta; y no la
iba a visitar porque él juré que “hasta que no esté
graduad y acomodad no regreso a mi pueblo a bus-

carla, pa ponela como a una reina”.

Conocia la mayor parte de la ciudad capital como la
palma de su mano, no obstante, nunca llegd a tener
noticias de sus hermanos, ni siquiera por casuali-
dad se encontr6 a uno de ellos, o quién sabe si era
que no queria encontrarlos, porque cuantas veces se
tropez6 con personas que se parecian a ellos, pero
como a ¢l todo el mundo se le parecia a alguien de
Manirote y ya tenia cierto control sobre esa mala
costumbre, porque se convenci6 que a la gente no
le gustaba que las compararan con nadie, por lo que
se fue dejando de eso.

Dos de los hermanos de Godofredo si vivian en la
ciudad. Miguel, el mayor, se habia perdido en las dro-
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gas. En su derrotero, lo que consiguié para asirse y
capear el vendaval de pobreza y sufrimientos por el
que transitaba fue una mujer joven que le habfa pa-
rido dos parvulos y cargaba otro en la matriz. Asi
deambulaba por la ciudad, mendigando, todo andra-
joso e irreconocible, lo que le hacia a Godofredo di-
ficil encontrarlo. A Manuel, el segundo, le habia ido
muy bien, estudi6 en la universidad, era todo un pro-
tesional de la medicina y de la alta sociedad, socio de
una de las mejores clinicas de la capital, casado con
una colega suya de apellido de abolengo y no esta-
ba dispuesto a dar pasos atras, por lo que considerd
como mejor opcion olvidarse hasta de la madre y de
sus hermanos, aun sin saber como les habia ido a
ellos en la vida, porque pensaba que eso lo desacre-
ditarfa y toda la farsa de sus origenes se derrumbaria.
Esta actitud nunca le quit6 el suefio, aparentemente
se olvido de ellos y no extrafiaba a su pueblo para
nada, simplemente pensaba que asi como él triunfo,
sus hermanos también podian lograrlo, ¢l nunca los
molestd en sus momentos dificiles, y querer saber de
ellos y viceversa, ahora, solo podia ser perturbador
de sus logros. De Heitico, nunca se supo nada.

Por su parte, Ernestina se apegaba a sus rezos, habia he-
cho un enorme y bello altar en el cuarto que fue de sus
hijos, le pedia a Dios que regresaran, aunque derrotados,
pero que regresaran, lo que nunca pidié mientras tuvo a
Godito en la casa. Ella tenfa muchas cosas que contatles
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a sus hijos, mas ahora que surgfan buenas fuentes de
trabajo en el pueblo, porque llegb una empresa petrolera
ala que el gobierno le habia otorgado concesion para la
exploracién. Manirote subitamente se fue llenando de
torasteros, proliferaron pensiones, posadas, casas de al-
quiler, comedores improvisados. Ernestina notaba que,
en ese ir y venir de personas, el pueblo perdia su tran-
quilidad, sentia desconfianza de tantas caras nuevas con
miradas fisgonas.

A Godofredo, después de transcurrido cierto tiempo,
entre tantas ocupaciones y tentaciones en la ciudad,
la vida se le disipaba como agua entre las manos. Un
dia se informé de una institucion del estado donde
formaban técnicos superiores en electricidad, para
cuyo ingreso era necesario ser bachiller. El se habia
conformado con el tercer afio de bachillerato que
logr6é en San Francisco, tenfa que continuar, lo que
signific6 muchos esfuerzos, porque asistia a clases en
las noches, después de doce horas de continuo e in-
tenso trabajo en el dia, podando jardines, y haciendo
de ayudante de electricista. Habia aprendido mucho,
pero por no tener titulo de graduado en alguna es-
pecialidad no le aumentaban el sueldo, ni se atrevia a
tener su propia empresa, aunque ganas no le faltaban.

Desde que comenz6 a estudiar llegaba tarde a su casa.
En un afio, a través de parasistemas se gradu6 de ba-
chiller. Ahora estarfa en su propio campo, estudiaria
para ser técnico superior universitario en electricidad.
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En este lapso tuvo muchos amores, pero el mas apre-
ciado lo establecio con la hija del espafiol dueno de
la panaderia a donde iba todos los dfas a desayunar y
en las noches pasaba comprando algo mas para llevar
a su casa. Todos estos sacrificios eran con el fin de
ahorrar, pensando en el reencuentro con su madre.

Sus amores con la espafiola iban viento en popa,
aunque corria el riesgo de perder a esta muchacha,
con quien tenfa planes de matrimonio “para enseriar
su vida”, pese a que ambos estaban muy enamora-
dos y ella era muy atractiva, si era seleccionado para
el curso sus visitas nocturnas ya no continuarian,
porque primero estaban los estudios, y dificilmente
la Carmenza —como llamaban a la novia, y de paso,
a la Gnica que no habia embarazado— soportaria
tan larga espera.

Después de mil y una diligencias, se enteré por un
companero de trabajo que de los ciento cuarenta y
tres aspirantes que querian ingresar a la carrera de
electricidad, él fue escogido entre los treinta gana-
dores del concurso. Llamo la atencién en su trabajo
que con la noticia de su éxito él no se alegrd, contra-
riamente, hizo muecas de dolor, sus ojos se tornaron
tristes. Tendrfa que hablar con Carmenza, porque la
relacion estaba a punto de llegar a su final. Esa no-
che no cen6 como de costumbre, tampoco se acicalo,
sino que con la misma braga de trabajar se dirigi6 a la
oscura plazoleta, frente a la panaderia.
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Al encuentro en el sitio acostumbrado la saludd con
voz quebrada:

—Buenas noches mi turrdon de coco.

—Buenas noches, pensaba que ya no venias..., por la
hora, ves...

—Bueno nada, que tenemos que hablar —agregé ¢l
con la voz mas debilitada.

—Godito, que te sucede, a que se debe tanta triste-
za, ¢acaso te han echado del trabajo? —le observo
ella desde la oscuridad, apoyada en el tronco del ar-
bol mas viejo de la plazoleta; donde ansiosa esperaba
sus furtivos besos embadurnados en pino silvestre, el
perfume de siempre.

—No, lo que sucede es que tengo malas noticias. ..
No podemos seguir mi turroncito..., porque te quie-
ro es que tengo que alejarme de ti.

—Acaso te has encontrado una mejor que yo, o te
descubrieron una enfermedad contagiosa.

—T1 sabes qué mejor que tu no hay nadie en este
mundo, solo que te quiero tanto que nunca quisiera
que sufrieras por mi..., ni por nadie... Me alejo de ti
porque me seleccionaron para estudiar en la universi-
dad, y seran tres largos afios, o mas...

—Que tonto eres, si bien sabes que mi padre no
quiere para mi a una persona que no haya estudia-
do, porque como ¢l no pudo los quiere hechos. Y
si piensas que yo no puedo esperarte por el tiempo
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que sea, es que entonces NO me conoces, o nunca te
he querido. Dime que sera mas tiempo y siempre te
esperaré, aparte de que yo no creo que esos estudios
no te dejen aunque sea un tiempito de sobra para mi,
ni que fueras a estudiar para astronauta.

—MIi turroncito, no me hagas esto, que yo no me lo
merezco, no aceptaré que te sacrifiques por mi.

—Te entiendo, ya sé que decidiste no seguir con-
migo, pero no te va a ser facil, porque te seguiré a
donde vayas.

Godofredo se precipité sobre ella, importandole silo
miraban de la panaderia y lo sucio de su braga. Fue su
primer beso a Carmenza sin ocultarse. Un alboroza-
do y escandaloso silencio servia de espectador.

— (Gracias!, jgracias!, mi turrén de coco, nunca me
lo esperaba —le dijo mirandole a los ojos en la dis-
tancia que daban sus brazos.

Carmenza se libr6 de Godofredo y corrid sin des-
pedirse a regocijarse en su habitacion, alli llor6é im-
pulsada por una confusiéon de emociones; recordan-
do que a su madre también le toco esperar. Segun le
contd su padre cuando €l llegd solo a este pais: “Los
primeros Canarios que vinieron a Venezuela en los
aflos cuarenta y cincuenta, en condicién de emigran-
tes, utilizaban pequefios veleros viajando en clandes-
tinidad. Otros, de mas recursos econémicos, se em-
barcaban en Galicia, en trasatlanticos que salian de
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Vigo y Barcelona. “El Maruchi” salfa de Las Palmas
en los aflos cuarenta y ocho y cincuenta. Los requisi-
tos eran: arriesgarse en el pais, fundar una familia, in-
corporarse a una poblacién y tener buena conducta.
Juan Ramoén —su padre—, se vino con un contacto
ficticio que le autorizo el visado Espafol. Cuando él
lo recordaba, en sus relatos intimos a “la Maria™, se
iba en llanto; era un llanto pueril, casi aprendido, que
ya no sentfa, solo para que la Maria le reforzara que
él era su consentido. Con los afios, el relato de como
tue su llegada a Venezuela, que primero se lo contaba
solo a su esposa, luego a los mas allegados; después
a todo el que se le atravesara, ya lo hacia de manera
tan natural que hasta lo habia vuelto un chiste. Asi
esperaba Carmenza recordar un dia lo que le estaba
sucediendo con su amado.

Mientras tanto, un viernes por la tarde unos foras-
teros llegaron a la casa de Ernestina, encontrandose
ella sentada en la puerta de su casa, como acostum-
braban en el pueblo, y la abordaron. La conversacion
tue breve porque ellos querian alquilar una habitacién
y ella, por su soledad, en lo inmediato dudo. Ellos no
paraban de hablar, le decian del esfuerzo que signifi-
caba estar fuera y tan lejos de sus casas, recordando a
sus familias y tantas cosas, pero al final lo importante
era que tenfan trabajo.

—Dificil 1a tienen los expatriados —sefialé Rafael, el
mas dicharachero de los dos—, esos pasan mas difi-
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cultades que nosotros, porque vienen de bien lejos,
ademas, tienen otras costumbres para todo.

— ¢Quiénes son esos? —Pregunt6 Ernestina.

—Son los mismos que antes llamabamos emigrantes
—acoto el otro visitante, llamado Wilmer.

—Y antes de eso también los llamaban musius, agre-

g6 Rafael.

—Aqui en este pueblo, que yo me acuerde, nunca se
conoci6 ese tipo de gente.

Ella tenfa los ojos humedos, porque simplemente a
su mente lleg6 el recuerdo de sus hijos, que en estos
momentos, donde se encontraran eran unos musius,
y quien sabe que calamidades estarfan pasando, y sin
saber siquiera nada de ellos. Sintié que estos hombres
podian ser como sus hijos, por lo que se esmeraria
mas en atenderlos.

—Sefiora Ernestina, veo que ese cuarto esta desocu-
pado, ¢por qué no nos lo alquila? —le solicité Rafael.

—Tendria que pensarlo muy bien, porque eso es lo
poco que me queda de mis hijos.

—Cualquier cosa que decida nos avisa inmediata-
mente, mas ahora que pasaremos por aqui todas las
tardes; es que donde estamos hay mucha gente y pa-
samos incomodidades, por eso nos gustaria vivir aqui
que es una casa tranquila y limpia.

—Hasta luego —se despidieron después de un buen
rato de conversacion.
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Godofredo inici6 la carrera de técnico superior en
electricidad, basado en el hecho de que toda casa de-
bia tener corriente eléctrica, no como en su pueblo
natal que la mayoria se iluminaba con lamparas de
carburo, y por eso las noches eran tan tenebrosas, de
manera que en esta area donde incursionaba siempre
tendria trabajo

Pocos dias antes de comenzar el curso, le cay6 del
cielo un apagén de luz en la panaderia del padre de
Carmenza. Comenzaba la noche de un dia viernes
—cuando mas se vendia en el negocio, quiza porque
algunos cobraban, o porque como no tenian que tra-
bajar al dia siguiente, disponian de mas tiempo para
hacer las compras—, después de Juan Ramoén agotar-
lo todo y no conseguir al técnico que regularmente
le hacia trabajos de electricidad, pensando que podia
quemarsele todo el negocio, y en el mejor de los ca-
sos serfa mucho lo que dejarfan de vender esa noche
y el material de panaderia que perderian significaba
desperdiciar mucho dinero. Rascandose la cabeza y
con cara de extrema preocupacion, comento:

—! Joder}, yo que nunca aprendi ni a empatar unos
cables y ahora...

— Madre mial, pensar que el flojo del Manirote sabe
arreglar todo esto, por eso no debemos decir: “de
esta agua no beberé” —dijo la Marfa, y le sugiri6
al marido—, por qué no llamamos a Manirote que
siempre esta localizable.
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Su respuesta fue tajante:

— iPrefiero perder una noche y el dinero que sea,
antes que llamar a ese a aprender electricidad en mi
panade...!

No terminé la frase cuando el tablero principal co-
menzo6 a echar candela, luego soné una explosion
acompanada de un fuerte olor a cable quemado e in-
mediatamente se disparé una alarma.

Fue cuando la madre de Carmenza grito:

— iHija, llama al mequetrefe ese de una vez, que se
nos quema la panaderial

—Voy a tratar, no sé si por tantas cosas que le han
hecho querra venir.

Carmenza sabia que a esas horas ¢l estaba alli, quiza
por ultima vez, al frente, en la oscuridad de la plazo-
leta, esperandola entre las palmeras.

En un santiamén, casi telepaticamente Manirote en-
traba a la panaderfa. Ya uno de sus alumnos del béis-
bol habia ido por sus herramientas.

Entré sin saludar. La luna esa noche alumbraba lo
suficiente como para que ¢l viera el interruptor prin-
cipal del tablero candente y humeante, con ese olor
a cable quemado que a ¢l le era tan familiar. Cuando
iluminé con su linterna la cajuela de los interrupto-
res, observé que todo era una masa de cables que
seguia echando chispas y despidiendo ese humo pe-
netrante que hace arder los pulmones. Manirote sacé
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una navaja del bolsillo posterior de su pantalon, cor-
t6 una pequefa alfombra de goma que estaba a la
entrada de la panaderia y bajé el interruptor. En esos
momentos llegé un adolescente respirando jadeante,
con un saco de herramientas y preguntando por el
sefior Manirote.

La madre de Carmenza que casi lloraba dijo:

—Es que cuando debe estar no esta, lo necesitamos
urgente y el muy presumido nada que aparece.

— Mama!, ya Godo esta aqui, arriesgando su vida
para salvar nuestra panaderia.

A los diez minutos aproximadamente todo estaba
arreglado. En lo que pasé el interruptor y llegd con
normalidad la corriente eléctrica, por primera vez vio
a sus suegros de cerca. La sensacion que tuvo fue que
esos iban a ser como sus futuros padres... y se com-
prometié que al dia siguiente, para mayor seguridad,
cambiarfa esas lineas de cables en su totalidad, que
por ahora podian estar tranquilos.

Cuando el padre de Carmenza, sin mirarle a los ojos,
le dio las gracias y le pregunté cuanto se le debia, Ma-
nirote le respondio:

—Usted no se imagina cuanto lo respeto y lo quiero,
con solo cambiar la opinién acerca de mi persona el
endeudado seré yo.

Manirote le dio prioridad a los estudios y al proyecto
que inundaba su mente de construir una urbaniza-
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cion que llamarfa Manirote I, por lo que su noviazgo
con Carmenza pasoé a ser un recuerdo, Pese al distan-
clamiento, paradéjicamente, ella suspiraba y rezaba
todas las noches por él; algin dia lo veria regresar en
persona, porque su imagen parecia verla en las noches
en la plazoleta, aunque simultaneamente pensaba que
todo era por su deseo de verlo regresar: graduado,
lleno de madurez y con mas estabilidad econémica.

La visita a Ernestina estaba préxima, dado que bien
rapido habia pasado el tiempo y en esos dias ¢l habia
culminado el curso de técnico superior en electrici-
dad. Le preocupaba por la cantidad de cartas que le
habia enviado a su madre y no habia obtenido res-
puesta ni la primera vez; hasta que se recordé que ella
medio sabia leer, pero no sabfa escribir.

Lleg6 el ansiado dia del viaje que después de tanta
espera Godofredo subitamente planificd. Delego
muchas responsabilidades del proyecto Manirote I,
porque no tenfa precisa la fecha de su retorno. “Pue-
de ser un dia como puede ser un ano”, decia. En el
momento de marcharse a su pueblo no pudo evitar
sentirse nervioso, no obstante llevar varios presentes
para su madre, también llevaba la intencion de traér-
sela a la capital, a su nueva casa, y que viera toda su
obra antes de que la muerte se la llevara.

En el terminal, frente al que él habia pasado tantas
veces sin conocerlo por dentro, porque desde su lle-
gada a la ciudad a este momento le habian hecho mu-

213



chas reformas, cual fue su agradable sorpresa de que
en las oficinas, en la parte superior, rayando con el
techo, lucian carteles donde se lefa el destino de los
autobuses, en uno de ellos decia: Manirote. Lo que se
le ocurrié pensar fue si se trataba de su pueblo. Lo
mas sencillo era preguntar, y asi lo hizo:

— M terroncito de azucar!, jel Manirote que uste-
des anuncian, es el mismo que queda después de San
Francisco?

—El mismisimo mi amor —le respondié la vende-
dora de boletos, con una bella sonrisa expresada en
sus labios, satisfecha por la forma como él le hablo,
porque nunca le habian dicho algo tan dulce. Expre-
sion que Godofredo interpret6d de otra manera; pen-
s6 que ya la habfa enamorado. Aunque €l tenia mucha
intuicién para eso, a veces exageraba

— ¢Y qué dias sale el autobus para alla?
—Estan saliendo dos autobuses diarios mi amor.
—Entonces no es el pueblo que yo digo.

—Bueno, si es como ta dices que queda después
de San Francisco, si es el mismo, lo que pasa es que
como alli y que hay petroleo, es mucha la gente que
va para alla a buscar trabajo.

—De manera que yo me puedo ir hoy mismo.

—S1 te apuras, te puedes ir, porque solo me quedan
dos boletos, y eso para el segundo autobus que sale
dentro de dos horas, para llegar en la madrugaita y
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te dé tiempo de buscar una pensién, porque los que
se van en la manana temprano generalmente ya la
tienen reservada.

—Mi reina, cuanto te agradezco la informacioén, me
da un perolito de esos de una vez, antes de que se
acaben.

Busco donde sentarse, echo su morral sobre el asien-
to que escogio y se sentd al lado del mismo, a esperar
la salida del autobus. Con el pecho henchido de emo-
cion; tocandose el bolsillo trasero del pantalon para
asegurarse de que alli tenfa el dinero que le llevaba
a su madre. Los regalos estaban en el morral. En su
mente habia una sola imagen: Ernestina y su pueblo
Manirote.

Desde que parti6 el autobis Godofredo cerrd los
ojos, como negando su retorno por temor a lo que
encontraria. El viaje le parecié un parpadeo. A las
cuatro horas y cuarenta y cinco minutos de la madru-
gada, cuando espabil6, descorrié una cortinilla azul
marino que cubria la ventanilla del autobts y vio la
carretera bordeaba de bosques. No sabia donde se
encontraba, solo escuch6 una voz fafiosa, de quien
también acababa de despertar, que pregunto:

— ¢Llegamos a Manirote?
Otro pasajero le contesto:

—31 sefior, volamos, porque normalmente se llega a
las cinco y cuarto.
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A Godofredo le saltaron dos enormes lagrimas. El
pueblo estaba muy cambiado..., hasta la vegetacion.
Habian hecho un terminal que le faltaba mas o me-
nos un tercio por construir. A esas horas todo era un
solo barullo. Habia busetas que trasladaban obreros
a sus sitios de trabajo, casi todos con bragas, unos
con viandas y otros comiendo fritangas que vendian
en el mismo terminal. El tomé su morral y tardé en
salir del autobus por el temor de lo que encontraria,
sobre todo por la incertidumbre de como estaba su
madre. Caminé lento y cabizbajo, perturbando con
su andar al bululd de personas apuradas que venian
detras de €l

Cuando la luna dej6 de vigilar a la madrugada, Godo-
fredo se encontraba frente a la casa donde se crio. La
fachada estaba irreconocible, a los lados, donde siem-
pre la naturaleza sembré su verdor, habia casuchas
de madera de pino que no tenfan mas de dos anos de
construidas. No le dio tiempo a tocar, porque en ese
mismo instante salia Ernestina con una escoba y un
envase plastico entre las manos, abria la puerta para
airear la casa, que entrara la luz de la mafana, barrer
el frente y rociarlo con kerosene para que su morada
estuviera protegida de malas influencias, fuera un dia
de suerte y que todo estuviera limpio.

No hubo palabras, solo el llanto de €l, tanto tiempo
sin verla, en cambio ella no, porque siempre lo sentia
y lo vefa en cualquier parte de la casa, sobre todo en el
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conuco, cosa que no se atrevia a comentar con nadie
porque podian pensar que estaba sin juicio. Inmedia-
tamente la abrazé y la besé varias veces alternando
mejillas, empapandole la cara con sus lagrimas. Ella, a
quien se le notaba que habia envejecido doblemente
para el tiempo transcurrido, lo miraba perpleja sin
soltar una lagrima, luego, dejando caer la escoba y el
envase al piso, lo arrastré hacia el pasillo que daba al
fondo de la casa, siendo interrumpido el encuentro
por dos hombres que se cepillaban los dientes, con
vasos plasticos se proveian de agua de un tambor de
fibra, haciendo simultaneamente gargaras. A Wilmer
este visitante le parecié conocido, en alguna parte lo
habia visto, y mas de una vez. Godo Observé que
el patio estaba muy cambiado, los arbolitos que el
sembroé con sus propias manos, que ya debian de ser
adultos, no estaban, porque todo habia sido talado.
Apoyado en la pared mas posterior de la casa habian
construido un amplio asador de barro, muy bien con-
figurado. Se notaba que ella habia madrugado, por-
que el contenido de dos enormes ollas sostenidas por
tripodes de hermosas piedras traidas del rio, monta-
das artisticamente en serie, hervia por el calor que
le insuflaban candalos de guatacare ardiendo, despi-
diendo deliciosos olores imbuidos en obesas volutas
de humo que anunciaban desde muy temprano qué
almorzaria el grupo de obreros petroleros que en ho-
ras del medio dia le borraban la soledad a Ernestina y
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sustentaban su negocio de venta de comida. Mientras
caminaban, cada cinco o seis minutos ella iba a otear
y a remover el contenido de las ollas. La habitacion
que fue de sus hermanos y el dltimo en usarla fue él,
estaba ocupada por los inquilinos que él vio cepillan-
dose. Después continuaron hacia el cuarto de Ernes-
tina, que se mantenia casi igual, salvo que ahora tenfa
mas esfinges de santos y restos de velas regadas por
todas partes. En los intervalos de ir y venir a vigilar
las ollas ella no paraba de hablar, mientras relataba
la llegada de la Chevron al pueblo y el arribo de cen-
tenas de migrantes desde hacia mas de cuatro anos,
porque segin lo que se decia, “en esas tierras habia
petréleo”, pero hasta ahora no habfan conseguido
nada, a pesar de que hicieron varias exploraciones
metiendo tubos en las profundidades de la tierra por
todas partes.

Godofredo estaba perplejo y lleno de admiracion
hacia su madre, aunque no le era extrafio la forma
como ella se enfrentaba a la vida, no era la primera
vez, ella siempre fue muy combativa, sin embargo,
era en este momento cuando ataba cabos y enten-
dia porque él era asi de luchador y emprendedor. Por
eso no le sorprendié encontrarla defendiéndose de
las inclemencias de la vida, que no se amilané por
haber quedado sola, o se le entregara al primer fo-
rastero que la pretendiera para que la mantuviera. En
un momento en que ella cogia aire, para emocionada
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continuar el relato de su buenaventura, él la tomo por
los hombros y le dijo:

—M1 viejita, ¢le soy sincero?

—Si, como siempre lo has sido, o es que eso ya cam-
bi6. —respondié ella.

—No, para nada, como usted me crio asi seré toda
la vida; lo que quiero decitle es que la noto acabada,
esto no es vida a su edad —hurgd en su morral y
extrajo una copia de su titulo de Técnico Superior
en Electricidad—; vea, lo que le prometi, estudié, he
progresado, tengo una pareja muy bonita, viera sus
nietos, aqui le traigo sus fotos, pero no es lo mismo st
disfruta cargandolos, entreteniéndose con ellos; va-
monos de aqui, yo le daré todo lo que necesita para
ser feliz; con esta vida que usted lleva todo para mi
de ahora en adelante va a ser un solo sufrimiento,
jvamonos de aqui mi viejal

—Mijo, yo te comprendo y te lo agradezco inmensa-
mente, pero yo me siento bien aqui, a esta edad, para
una vieja como lo soy yo, es muy dificil adaptarse a la
ciudad, ta lo haces porque eres joven, fijate que hasta
tu manera de hablar ha cambiado, bueno, también
es que has estudiado; solo con que tu me visites de
vez en cuando es suficiente. Para una muestra, fijate
como tu presencia me hace tan feliz, y asi sera siem-
pre. ¢Y vienes a quedarte por varios dias? —le dijo
para cambiarle el tema de conversacion, segura de

que no llegarian a nada de lo él le proponia.
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—Pero mi viejita creo que no me ha entendido, lo
que le he dicho es porque siento que aunque se sienta
teliz, yo no creo que lo sea tanto asi, porque su cara
habla de sufrimientos, a menos que esté enamorada,
porque de lo contrario, lo que yo le prometo es una
mejor opcioén, para que deje esta soledad de una vez
por todas.

—No Godito, me da miedo, prefiero continuar como
hasta ahora he estado, ya que bastante me costo6 resig-
narme a perderlos, y no quisiera empezar de nuevo;
y eso de que tengas muchos hijos, ojala que no haya
sido de forma irresponsable como los hizo tu padre
conmigo, porque nietos asi no los quiero.

El bajo la cara. Apenas se recuperd, carrasped la
garganta para decirle:

—Trataré de quedarme lo mas que pueda, lo que
sucede es que yo tengo una empresa y usted sabe,
tengo que atenderla... Como negarle que usted y Ma-
nirote estan a cada minuto en mi mente, pero usted
en buena intencién me echo, porque de verdad, si me
hubiera quedado aqui nunca me hubiera superado.

—NMijo, le recomiendo que repose un rato en mi
cama, y después se dé una vuelta por ahi para que vea
como ha progresado el pueblo.

—Tranquila, yo dormi en el autobus, me bafio y pa-
seo un poco para recordar.

—Pero eso si, no vayas a estar llorando y que la gente
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te vea, porque eso no me gusta, asi no lo ensefié yo
—Ile dijo esbozando una sonrisa.

Godofredo caminaba anonadado: Manirote habia
desaparecido, todo era nuevo, no habia una cara co-
nocida ni pa remedio. Después le import6 todo y
dio permiso a sus lagrimas para que fluyeran sin ver-
gienza. En su mente privaba la idea de que ya no era
de aqui ni de alla. Que desagradable no poder ver a
alguien conocido, ni siquiera las casas eran las mis-
mas. Esto le produjo desasosiego, queria desaparecer.
Absorto caminé varias cuadras y cuando se percatéd
estaba frente al rio —el que separaba las pocas casas
que tenfa Manirote en dos partes; que del rio para alla
eran mas numerosas, y la gente era diferente: menos
competitiva, se conformaban con lo poco que cria-
ban y sembraban, no estudiaban ni abandonaban el
pueblo y tenfan un cantaito al hablar diferente al de
Godofredo; casi todos sus habitantes estaban empa-
rentados, se decia que por eso alli habia tantos locos
y taras de caracter hereditario.

El rio en sequia era una quebrada, con arena muy
blanca tanto en la playa como en el fondo, decian que
servia para hacer vidrio. Godofredo caminé lateral
derecho, hasta donde el bosque que cercaba la orilla
del rio se lo consentia, coincidente con el punto que
agotaba el sendero que le permitia continuar sin mo-
jarse. Alli se quedé mirando nada, centrado en sus
recuerdos, cuando a los cinco afios todas las tardes
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colocaba su ropita en la horqueta de un algarrobo
joven, y se bafiaba desnudo con jabén de olor; alli ju-
gaba, nadaba, le gustaba sacar piedrecillas del fondo
para luego lanzarlas sobre la superficie del agua y ver
como se formaban diferentes ondas circulares, que al
encontrarse a la distancia de su origen desaparecian
rapidamente. A veces cuando llegaba temprano al rio
y el sol picaba sus espaldas, arrancaba hojas de malan-
ga de las mas grandes para usarlas como tapa-sol.
Esto lo hizo rutinariamente hasta los doce afios cuan-
do Ernestina lo obligé a salir del pueblo a superarse,
a conquistar el mundo. Alli estuvo recordando, sin
importarle que el tiempo transcurriera, porque sentia
que curaba su dolor con lagrimas, echandoselas al rio
para ver como su torrente aumentaba, como el rio
alguna vez sin saberlo también lo ayudé a él.

A mitad de la tarde cuando regreso6 a la que fue su
casa, estaba convencido de que él no podia despren-
derse de Manirote, porque alli habia echado unas rai-
ces muy profundas. Ella lo sinti6 llegar, subitamente
corté la siesta acostumbrada para atender a su hiji-
to—a quien seguia viendo como un nino—, le mos-
tré lo que habia preparado para comer, a la vez que
le decfa:

—Hijo, te esperaba ansiosa, hasta que me quedé doz-
mida. No he almorzado porque queria que lo hicié-
ramos juntos... como siempre —le mird a los ojos,
y noté que ¢l habia llorado; fue incapaz de decirle
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algo, porque también sabia que eso era bueno para
su cuerpo, pero mas para su alma—. Me imaginé que
estabas en el rio, por eso me acosté, porque sabia que
te llevarfa tiempo.

El no quiso entrar en detalles y le inquirié:

—No deberfa dejar de comer a la hora, como debe
de ser, menos por mi llegada, porque su edad no per-
mite juegos con el estomago... Que rico huele; ya
veo que ni siquiera haciendo abundante comida para
atender a esa gente pierde la sazén.

—Coémo voy a comer sola estando ti aqui —fue su
laconica respuesta.

No hubo necesidad de calentar la comida, porque
algunos restos de carbon del guatacare, que ocul-
taban su fuego con la celestina ceniza, atin estaban
encendidos.

Comfian lentamente, no se miraban. Era como que st
al pasado se lo habia tragado la tierra, ni siquiera Er-
nestina era la misma, parecia que ya lo habfa contado
todo, solo restaba masticar, mirar al techo, el piso,
tragar y seguir hablando sin hablarse. Una ocurren-
cia de él para romper el aterrador silencio se escuch6
como un hachazo durante el rico y copioso almuerzo:

—Tantos afios mi vieja, como pasa el tiempo.
—Ummbhjuu —respondio ella a secas.
Fueron hasta el patio, de un chorro de agua ambos

se enjuagaron la boca, luego se dirigieron a la habita-
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cion de Ernestina y se acostaron en la misma cama,
dandose las espaldas. Transcurrida una hora aproxi-
madamente ella se levanté con sumo cuidado para no
perturbarlo, a quien crefa dormido, pero apenas sali6
de la habitacion él la llamé y le dijo:

—Mai viejita para donde va a esta hora, descanse un
poco mas, o por lo menos conversemos.

—Ay mi Godito, yo quisiera, pero tengo que ir al
abasto de compras, para surtir la alacena, porque ya
no me queda nada para la comida de mafiana, y ta
sabes que tengo compromiso con esa gente.

—Mama, la vida es corta; usted no ha sido muy afor-
tunada, yo le debo tantas disculpas por mi ausencia,
pero ahora estoy aqui, hablemos un poco.

—Pero mijo de qué podemos hablar, después de tan-
tos aflos sin vernos, y ademas, td crees que yo no me
doy cuenta, ya el pueblo que ti conociste no existe,
yo te sentf llorando su desaparicién, porque este no
es ni su sombra, solo quedan los recuerdos, para qué
engafarnos; igual de mi, solo quedan mis arrugas y
mi tristeza.

—NMe da la razon, eso justifica de que hablemos, us-
ted no debe seguir aqui, donde no queda nada de
nuestro pueblo, por favor escicheme siquiera un
minuto, si usted quiere vivir nuevamente en Mani-
rote, venga conmigo, va a ver lo que usted misma
me ensefid, hay otro Manirote, el que yo fundé alla
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en la capital, alli se sentira a sus anchas. Mi viejita, lo
que usted esta viviendo se llama desarraigo, porque
su pueblo, sus costumbres y su gente han desapareci-
do, la vida cambia a cada momento, solo quiero que
vuelva al propio Manirote, el que usted dejo de ver y
sentir casi de repente, al que usted amo, esto donde
usted esta viviendo es muy diferente al pueblo que
nosotros conocimos y quisimos; simplemente todo
cambia continuamente: “porque la vida es un perma-
nente desarraigo”.

— ¢Qué es eso de desarraigo que tanto me nombras?
—ILe pregunto6 con cierta ironfa, mostrando un dejo
de ignorancia en su rostro senil.

—Discuilpeme, se me olvida que debo de ir con calma
y explicarle muchas cosas, desarraigo es alejarse, sepa-
rarse, ;como le explicor..., es algo asi como sacar una
matica de raiz de su tierra original y sembrarla en otra
tierra, de donde ella no es, para ver si se acostumbra
o se enferma por la tristeza. Es que cuando uno se
apega a algo echa raices, bueno no raices como una
mata, Sino que se une a ese sitio con los sentimientos, a
las personas..., vivimos atandonos permanentemente
a tantas cosas; pero ironicamente hay que desatarse,
porque la vida no se detiene, ella sigue avanzando sin
pararse ni un segundo, y uno ahi, corriendo detras
de ella queriendo adaptarse a los cambios, hasta que
llega un momento que no podemos mas, porque
envejecemos o porque morimos. La cuestion es mas
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complicada, porque mientras uno mas quiere o se
apega a las cosas duele mas despegarse, y lo malo
es que no podemos vivir huyendo para no apegarse
a nada para evitar los dolores del alma, porque seria
mas doloroso aun.

—Ay hijo, no me hables de esas cosas de desarraigos
porque me pone triste, parece que estuvieras hablan-
do de mi.

—De eso precisamente se trata, que permanente-
mente tenemos que estar viviendo separaciones, y no
podemos evadirnos de esa realidad, porque quere-
mos atarnos a las cosas, a la gente, a los sentimientos,
para alejarnos del obligatorio tormento del despren-
dimiento, y por otro lado, la vida saboteandonos, ha-
ciendo lo que le ha hecho a usted, siempre tenien-
do que vivir cosas nuevas, casi sin tener tiempo para
adaptarse a las viejas, y ya se lo dije, un dia no tendra
capacidad para conformarse, y entonces tendra que
vivir hablando en pasado; por eso quiero que se ven-
ga conmigo, yo soy su pasado, su todo pues.

Llevaban casi dos horas conversando, y Godofredo
tratando de convencerse a si mismo mas que a ella,
cuando Ernestina, evasiva, exclamo:

— Dios mio Godito, el mercado, el mercado, tengo
que ir a hacer mercado!, ven acompafiame para que
me ayudes y que la gente te vea, porque como casi na-
die te conoce, ya por alli andan hablando de un hom-

bre que durmié en mi cuarto, porque eso si, Manirote
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desaparecio, pero no del todo, porque aqui la gente
sigue siendo chismosa como siempre, conservan las
mismas malas costumbres, vengan de donde vengan,
para la malicia, para acabar con la moral de una son
iguales, porque bien deben recordarse de ti, pero por
darle a la lengua prefieren perder la memoria.

—Mai vieja, necesito estar un rato solo, mi pecho ya no
aguanta mas y quiero desahogarme, usted me entien-
de; porque lo que hablamos me puso melancélico.

Ernestina salié al abasto con una enorme cesta, a
comprar comida para el dia siguiente; porque para
ella era una gran responsabilidad cumplir con los
obreros a quienes les cocinaba.

Apenas Godofredo sintié6 que la puerta se cerro,
estallé6 en llanto, y luego estuvo gimoteando no
sabe por cuanto tiempo, hasta que la sintié re-
gresar. Se apresur6 en lavarse la cara, intentando
borrar sus lagrimas, y salié6 a ayudarla a colocar
alimentos en la nevera y la alacena. Mientras or-
denaban las cosas, entonces era ella quien hablaba
sin parar, como mas entrada en confianza, o a lo
mejor la necesidad de contar tantas cosas, preten-
diendo relatarle a su hijo todo lo que habia hecho
para sobrevivir en tantos afios de su ausencia. Go-
dofredo se quedo estatico con dos bolsas en sus
manos y tuvo una nueva crisis de llanto, pidiéndole
a su madre que por favor no siguiera. Ella lo abra-
26 y le susurré tratando de calmarlo:
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—Tranquilo mi Godito, son cosas pasadas, ya puedes
ver como me he sobrepuesto a todo, mas ahora que
estoy bien, hasta mis ahorros tengo por ahi escondi-
dos; mi preocupacion has sido tud, sin saber que era
de tu vida por esas ciudades llenas de toda clase de
peligros, aunque sabia que nada malo te habia sucedi-
do. Gracias a Dios que ya sé que te ha ido bien.

El, cuando la vio tomar un sartén de un gabinete,
penso que era para preparar la cena, e inmediatamente
le pregunto:

—Mi viejita y aqui no hay un sitio a donde uno vaya
a cenar, asi como para distraerse un poco...

—No Godito, la gente de aqui no tiene iniciativa para
nada, aqui todo el mundo lo que quiere es entrar en
la Compaiiia Chevron..., bueno a donde va mucha
gente por las noches es donde Adelaida; no ves que
ella hace empanadas, y que son muy sabrosas, a pesar
de que es una mujer joven; pero tu sabes que yo no
le como a nadie, a mi me gusta comer la comida que
yo misma preparo.

—Eso no importa, complazcame, probamos esas
empanadas y con eso caminamos un poco.

El quiosco de Adelaida estaba hasta el tope de gente,
sobre todo de obreros de la compaiia que todavia
cargaban las bragas de trabajo. Ernestina miraba a
su hijo desconsolada, porque a pesar del monton de
gente, no conocian a nadie, y por la forma de comer
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y de hablar eran de otros lares.

Al regreso, Godofredo solo alcanzo a cepillarse y de-
cirle a Ernestina:

—Hasta mafiana viejita —y cay6 en la cama como
una piedra.

Al dia siguiente, como a las cinco y media de la mafia-
na, cuando la claridad del amanecer acariciaba su rostro,
despertd. Como durante la noche, con movimientos in-
voluntarios se habia volteado y casualmente ella habia
hecho lo mismo, quedaron cara a cara, y ¢l al mirarla,
sobresaltado, se convencié que esa no era Ernestina,
esa no tenfa nada de la foto tipo carnet que siempre
él tuvo en su cartera desde que cumplié doce afios de
edad. Su madre era como otra persona: su pelo cenizo,
tantas arrugas en la cara, la mandibula inferior protrui-
da, exagerada por los dientes supetiores desgastados,
ojos hundidos, cejas entrecanas, y de su escultural cuer-
po quedaba poco. De esto pasarfa media hora cuando
Godofredo se levant6 furtivo, para no perturbarla, y se
desplazo, a media luz, a sacar de su morral algunos ob-
jetos personales; afincandose de su memoria para no
tropezar. Se dirigi6 hacia el patio, llenandose de tristeza
al ver aquel peladero, sin un arbol, ni un animal de los
que ¢l cuidé con tanto amor, aunque en su mente esta-
ban los cantos vacios de los gallos y la gallinas con su ca-
caraqueo llamandolo, porque era hora de desayunar. El
concierto de pajaros y de tantos animales que ¢l siempre
escucho seguia un poco mas alla.
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Los obreros inquilinos estaban preocupados porque
Ernestina no se habia levantado a impregnar la casa con
el aroma del café madrugador, y cuando vieron salir a
Godofredo de la habitacion, se cruzaron miradas sus-
picaces al dirigirse en sentidos opuestos, se dieron los
buenos dias entre los dientes, y en silencio se fueron al
fondo del patio, a esperar que Godofredo desocupara el
tambor de agua donde se aseaban. Wladimir le coment6
a su compafiero en indiscreto susurro:

—Te acuerdas cuando me dijiste que yo estaba viendo
muertos, bueno ese mismo es el tipo que desde hace
tiempo la viene a visitar, lo que pasa es que ella se la
echa de muy puritana, pero tiene su trompo enrollao,
ese es el que le ablanda el corazén, yo sabia que con
ese cuerpo esa no podia ser ninguna santa.

—Callate, que te escucha, y no sabemos de quién se

trata.

Simultaneamente en la calle, frente a la casa, en mu-
sitados roncos murmullos, los vecinos madrugado-
res comentaban su confirmacion, de que a Ernestina
con esa pinta, a pesar de su edad, era raro que no le
gustaran los hombres, pero estaban equivocados.

Como a los diez minutos aparecio ella:
— {Buenos dias!, s;cémo amanecié mi hijito mas pequefior
— iBien!, aunque me desperté varias veces, creo que

tue porque nos acostamos muy temprano —le co-
ment6 Godofredo.
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—Yo en cambio dormi profundo, hacia anos que no
dormia asi. Debiste haberme llamado cuando te le-
vantaste, porque es que tengo tantas cosas que hacer.

Ella enseguida trajo desde un rincén de la casa una
cocinilla de gas de una hornilla, la enchufé a la bom-
bona y mont6 una olla con agua para hervir. Cuando
se sentia el aroma del café mafianero hirviente, llamo
por su nombre a los inquilinos:

— jRafael, Wladimiir!, vengan a tomar café... Miren
este es mi hijo menor que vive en la capital.

—Mucho gusto, Godofredo para servitles.

Rafael le puso una mano en el hombro a Ernestina y

comento:
—Pues, te felicito; asi que este es el menor. . . y cuantos son.

Godofredo se puso rojo, sin poder ocultar que sinti6
rabia y celos por lo que presenciaba, aunque solo su
madre podia captar su reaccion.

—~Cuatro, cada uno se gradud e hicieron su familia...
Yo me siento muy orgullosa de que hayan salido ade-
lante —dijo ella con respuesta retardada.
—Entonces no tuviste ni una hembra —intervino
Wladimir, con cierto coqueteo y medio sorbo de café
hirviente en la boca.
—Lamentablemente, porque aqui estuviera conmigo
acompanandome.
—Ias hembras siempre son mejores, lastima que tu
no tuviste ni una... Nos marchamos porque tenemos
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que coger el autobus que nos lleva a los taladros, nos
vemos en el almuerzo. Hasta luego.

— (Hasta luego! —contestaron madre e hijo al uni-
sono con rostros recuperados.

El se fue a la habitacién nuevamente; practicamente
acababa de llegar al pueblo y confusamente ya
extrafiaba la ciudad.

—Godito, ven, acompafiame mientras te preparo el
desayuno.

— ¢Su televisor funciona? —pregunto éL
—Creo que si, aunque hace mucho tiempo que no lo uso.

—Bien, lo instalo en esa mesa, a su lado, y mientras
cocina oimos las noticias, usted sabe que en la ctudad
eso es parte del desayuno, hay que estar informado.

Ernestina le pregunt6é mientras él comia:

—Hijo te veo como preocupado, tienes problemas
por alla.

—No, por aqui, porque Manirote desaparecio, us-
ted no lo sufre porque lo vio cambiar lentamente;
tiene que irse conmigo, es necesario salir de este
calvario, porque no hace mas que servir a obreros
para ganarse una miseria. Su soledad y todo esto me
preocupa mucho.

—No es como ta piensas Godo, lo que sucede es

que nunca has superado el hecho de haber salido de

Manirote a realizarte, a crecer como persona, a vivir

mejor; entonces ves en mi tu tristeza, y en todo caso,
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qué esperas de mi que nunca sali, que vivi toda la
transformacion del pueblo poco a poco, porque nada
de lo que ves fue de un dia para otro, esto ha llevado
tiempo y yo me he acostumbrado, y si ta, que saliste
de nifio, no has podido superar el dolor de la ida,
¢qué esperas de mi s{ me voy?

Realmente Godofredo sentia un extrafio e intenso
aburrimiento, propio de los que viven en las ciudades
y viajan a un pueblo por mas de tres dias, ¢l sentia
que el motivo del viaje ya se habia cumplido y tenia
que regresarse con el alma vacfa, puesto que el verda-
dero Manirote solo existia en su mente, y Ernestina
era otra persona, muy diferente a la que él albergé en
su memoria durante tantos afios; esto no le restaba ni
una gota del inmenso amor que le profesaba, pero si
lo afectaba.

El entr6 a la habitacién, se posé en la cama y sin
darse cuenta se durmié. En breve tiempo tuvo un
suefio muy largo: caminaba sobre nubes negras que
representaban formas grotescas de humanos, de
animales dantescos que lo llevaban hacia un precipicio
infinito en profundidad. Bruscamente despert6 con
el pecho galopante de miedo. Apenas alcanz6 a
ponerse la camisa ajada, sobre la que se habia quedado
dormido, calzarse los zapatos, e inmediatamente salid
apresurado hacia el terminal —a unas cuatro y media
cuadras de su casa—, compré un boleto para salir esa
misma noche. Regres6 a la habitacion de la madre
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puso el boleto en una mesita, al lado de la cama, de
manera que Ernestina lo viera y se enterara de que €l
se regresaba, quiza con el sabor en la conciencia de
haber cumplido a medias.

Como se volvié a quedar profundamente dormi-
do, ella lo observaba y analizaba que Godofredo no
tuvo infancia, un nifio que no conocié a su padre,
por lo que no lo tuvo a su lado en momentos difici-
les y de necesidad. El trabajo del campo a ella no le
dejaba tiempo para atenderlo, como lo demandaba
su edad, sus juguetes fueron: animales, arbustos, tie-
rra y andar por el monte. Su vida dependia de que
ella, en sus multiples ocupaciones, se acordara de su
existencia y le diera sirviera la comida, sin impot-
tarle la hora, si se habia bafiado... El no tuvo Nifio
Jesus, carnavales, vacaciones..., ademas, que no reci-
bia la proteccion y el trato que necesitaba; de alli su
demanda de afecto y su actitud de dependencia. Por
eso su mente estaba llena de retazos de trastos vie-
jos arrumados en su cerebrito que daban oportuni-
dad a lo mejor o a lo peor, mas a lo segundo, porque
ninguno de esos recuerdos podia ser satisfactorio
dentro de lo razonable. Todo estaba dado para que
él fuera melancolico, sin aspiraciones en la vida. Sin
embargo, nunca se le escuché un quejido, expresio-
nes de tristeza, rebeldia. A donde fuera, de su gar-
ganta salia un canto gutural sin letra, una musica
atona, improvisada, repetitiva. Los afos pasaron y
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su cuerpecito se fue estirando, su forma de pensar
de cémo concebia la vida, solo lo sabia él, porque
era totalmente introvertido; es decir, su personali-
dad era una bomba de tiempo de la que se podia
esperar cualquier cosa. Pese a lo antes comentado,
otro perfil afloré en él, quiza el menos esperado: ha-
cfa muchos planes, estaba lleno de la incertidumbre
de hechos que traducfan progreso, superacion, en
su mente le faltaba espacio para aquel manantial de
ideas, nada le marcé su vida negativamente

— 1Godo’l, jGodito’l, despierta hijo que te deja el autobus.
— 151!, si mi viejita —contesté medio dormido—,
me arreglo un poco y me voy.

—No, no te arregles mucho, que ya estas sobre la hora,
y el otro autobus sale pasado mafana, y seria muy abu-
rrido para ti tener que esperar dos dias mas, porque ya
veo que éstas apurado —le precisé ironicamente.
—No me digas eso mi viejita, ya te expliqué el por
qué tengo que regresarme pronto. Paseme el maletin,
por favor. Menos mal que el terminal esta cerca. ;No
vienes conmigor

—No hijito es tarde, y no hay buen tiempo, y ya no es-
toy para esos trotes, porque cualquier llovizna me puede
provocar un resfriado

Ella lo llevé hasta la puerta de la casa y le dijo:

—Gracias hijito por acordarte de mi; a ver cuando

vuelves poral.
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—No me despida asi mi viejita que yo la tengo en mi
mente y hasta en los suefios, ya vera cuando regrese la
sorpresa que le tendré, entonces si se vendra conmigo.

En el rostro de Godofredo se veia la satisfaccion que
le producia pensar en el retorno a la capital. Con la
sensacion de haber pasado mucho tiempo alli.
—Hasta luego mi viejita —y la beso6 en la mejilla—, yo
regreso pronto.. .; cuando vuelva me quedaré mas tiem-
po, porque vendré mejor preparado —disimuladamen-
te le metié un fajo de billetes en un bolsillo del camisén.
Ella reaccioné bruscamente:

— {No mijo, eso no! —_Fl, sin mirarla, apur6 el paso.
Apenas puso un pie fuera de la casa Ernestina en-
trecerré la puerta, dejando la rendija lo mas peque-
fla posible para que él no la viera llorar, y el dolor
de ella, a su vez, fuera mas estrecho, porque pese a
que estaba resignada a la soledad, el sentimiento y el
llanto en ese momento eran autonomos y hacian lo
que les diera su gana, sin que ella pudiera evitarlo.
Al retorno de Godofredo a la capital, eran ostensi-
bles los cambios en su conducta, sobre todo en el
area afectiva, los que no podia ocultar. Las personas
mas allegadas extrafiaban su andar apuradito, ese an-
gel que se la salfa hasta por los poros estaba ausente.
Otro mas osados decian: “A Manirote el viaje no le
sent6 bien”; “quién sabe por dénde anduvo porque
vino muy cambiado”.
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Con los mensajes que la madre le lanz6é a Godo-
fredo en relacién a los nietos procedentes de rela-
ciones informales, carentes de la madurez necesa-
ria para procrear hijos, le quedaron como dardos
en su mente, por eso a su regreso a la ciudad pri-
vaba la idea de que habia llegado la hora de buscar
a Carmenza, si era que la encontraba, para defini-
tivamente formalizar una familia. El desconocia
que su adorada nunca dejo6 de verlo, porque todas
las noches él estaba alli entre las viejas palmeras
de la plazoleta, en una espera interminable, sin
que ella pudiera compartir este secreto ni siquiera
con ¢l mismo, porque eso crearia dudas acerca de
su estabilidad emocional

Una vez que se decidié a visitarla, en el primer
intento de entrar a la panaderia no fue posible,
porque no podia detener el inmenso miedo y tris-
teza, o mas bien emociones que no sabia definir,
que lo arropaban. La voz de Ernestina le retum-
baba en los oidos obligandolo a formalizar esa
relacion; sabia que ella leyé en sus ojos todo lo
que no debid hacer, y ella si sabia intuir lo que a
él le convenia. Mejor era volver otro dia, su es-
tado animico no se prestaba para verles la cara a
Carmenza, menos a sus padres, sobre todo a Juan
Ramoén. A la vez que en su ambivalencia pensaba
que tampoco podia esperar tanto, porque él pro-
metié regresar apenas se graduara.

237



Al tercer dia regresé, ya no lo harifa camuflado en la
oscuridad de la noche, por eso escogi6 las primeras
horas de la tarde, vestido con su mejor percha, un
pequefio presente para su amada y su titulo de técni-
co en electricidad. Dispuesto a enfrentar al padre de
ella y lo que fuera. Carmenza estaba sola detras del
mostrador de la panaderia, arreglaba algunas cosas,
y sus padres cenaban. Ella, al verlo, fue una desafo-
rada, por poco se cae al tropezar con todo lo que
se le atravesara..., ambos lloraron, pero ella, ahoga-
da en lagrimas, lo arrastré hacia el comedor, donde
estaban sus padres. A Manirote se le hizo un nudo
en la garganta que le impedia tragar saliva, aparte de
que ni siquiera eso tenfa, porque la boca se le seco
de tal manera que casi se ahogaba. Sorpresivamente,
al verlo sus suegros lo saludaron, sin mucha euforia,
pero aceptable dentro de lo esperado. La Maria casi
le arrebata el titulo, querfa leetlo, para saber de qué se
habia graduado el desaparecido novio de su hija. No
habia dudas de que en la larga espera Carmenza ha-
bia hecho un gran trabajo persuasivo con ellos, para
mantenerlos a raya, porque de lo contrario hace tiem-
po que le hubieran buscado mario, “porque de que
los hay los hay, y nuestra hija se las trae”, como siem-
pre decfa su padre. Las primeras condiciones puestas
por la Maria fueron claras, “ya no se veran mas en la
plaza, y tiene que hablarse de matrimonio, porque ese
noviazgo esta muy largo y eso es pavoso”.
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A los dos meses y medio después del reencuentro esta-
ban en el altar, no por la presion de la Maria, sino por-
que a Carmenza no le habia venido la menstruacién.
Nuevamente fue sorpresivo para Manirote, no lo del
embarazo, sino la alegria de sus suegros, porque era el
primer nieto. El matrimonio se perfilaba como para
toda la vida, aunque con sus interrogantes, ya que tenia
fuertes factores adversos: sobre todo, la conducta de
Godofredo, caracteristicamente dispersa y mujeriego,
lo que obviamente no seria facil de cambiar; la discrimi-
nacion de la Maria, y el oposicionista de Juan Ramon,
que a medida que envejecia se volvia mas terco. Siem-
pre la aconsejaba: “Hija, ti sabes que el venezolano es
indolente de nacimiento, porque ellos tienen sangre de
los indios que sobrevivieron, que precisamente fueron
los flojos y cobardes; son tomadores, jugadores y mu-
jeriegos y en eso se les va la vida; entonces st eso es
lo que ta quieres y que tu padre muera de pesar, sigue
a ese, que pronto te veremos regresando con las ta-
blas en la cabeza. Si ta quieres puedes ser una doctora,
apoyo nuestro nunca te faltara, pero jostia, por Dios!,
detras de ese te tocara criar parvulos y cocinar. A él
solo le gusta hacer hijos sin ningtin sentido de respon-
sabilidad, ya lo he sabido por boca de mis empleadas,
ta seras una mas del montén y solo por joder a tus pa-
dres”. Siempre terminaba sus consejos con la misma
expresion: [Carmenza, haz lo que te dé tu grandisima
gana, yo no tengo porque meterme en eso!”.
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Godofredo a los veintiséis afnos, tenfa la mejor casa
de Manirote I —la urbanizacién que ¢l habia fun-
dado y estaba en pleno desarrollo—, tres hijos con
Carmenza —y quién sabe cuantos fuera del hogar,
segun los relatos de él—, ella echaba los chistes de
él y él los de ella; ella habia aprendido a cocinar con
él, agarraban un vaso de la misma manera y hasta
algunos gestos de ¢l tenfa. Los hijos eran la copia
de Godofredo, hasta la hembra que era la mayor.
Cuando algun compadre o amigo le comentaba que
eran igualitos a él, se jactaba en responder sin ni si-
quiera mirarle a los ojos: “Camarita esa vaina es asi
siempre que los haga uno mismo”.

En plena capital, Godofredo, con la construccién
de Manirote I, replicé gran parte de lo que fue su
pueblo, comenzando porque la gente hablaba como
él, no habia nifios y adolescentes que no estuvieran
identificados con él, hasta los adultos. En una toma
de conciencia se daba cuenta que habia llevado su
cultura muy lejos, que él era un personaje que no ha-
bia perdido un segundo de su vida; era como que si
habia clonado a Manirote, pero mucho mas moderno
y planificado; solo faltaba Ernestina y sus hermanos
“para llegar feliz a sus ultimos dias”, como él siempre
le decfa a todos.

Cuando Godofredo decidi6 regresar nuevamente a
Manirote, iba resuelto a sacar a su madre de alli,
antes de que sucediera lo peor. Llegé el dia de su
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partida, primera vez que tenia vacaciones desde que
se inicié en un trabajo formal. Habia valido la pena
tantos sacrificios, porque en un sucinto inventario
mental de sus logros: tenfa un buen trabajo, carro,
casa propia, dinero ahorrado, a Carmenza y a sus hi-
jos con sus abuelos, que después de tanto rechazar-
lo €l los conquisto, y ahora le tenian una alta estima
porque lo vefan como un hombre muy trabajador
y de futuro. Lo que nunca pudo controlar fue ese
deseo de tener muchos hijos, sin un sentido claro de
responsabilidad.

Salié muy temprano para Manirote y llegé como a la
una de la tarde. Habia una terrible soledad. Sin duda
alguna, el pueblo habia sido abandonado por cast to-
dos sus habitantes. ;Pero qué habia sucedido? Ape-
nas caminé unos doscientos metros y constatdé que
alli no habia vida, las pocas casas habitables de la calle
mas importante del pueblo tenfan en su entrada car-
teles que parecian haber sido hechos por una misma
persona. En todos decfa: Se vende.

Cuando Godofredo vio su casa enmontada, con el
frente cubierto de trinitarias, el corazon se le detuvo,
solt6 el maletin que llevaba en sus manos y la mente
se le nublo; con un vacio en todo el cuerpo que le
quitaba las fuerzas para seguir, estallé en llanto, y lue-
go se dirigi6 a la que fue su casa, la que estaba sellada
con dos listones de pino en cruz. Entré por la par-
te posterior y a los minutos salié con unas carpetas
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muy deterioradas. De lo poco que en lo inmediato
pudo revisar vio una foto de él tomado de la mano
por Ernestina y unas actas de nacimiento. Pensé en
voz baja: “jQué desolacion!, lo mas seguro es que ella
se marcho, ¢pero, para donder”. Caminé sin rumbo,
hasta que se vio frente al rio, del otro lado se escucha-
ban voces. Hasta alla se dirigi6, el rio estaba tan bajo
que lo pasé caminando sin mojarse ni siquiera los
ruedos de los pantalones —era tiempo de sequia—.
Un perro macilento, con melancolicos aullidos, avi-
s6 su llegada. El le hizo sefias a la primera persona
que avisto. Era un muchacho de unos doce a catorce
aflos, que parecia una estatua que en ese momento
adquiri6 vida y se movi6 hacia él.

— ¢Qué se le ofrece al amigo? —Le pregunto el joven,
con voz aburrida y profunda de hombre incipiente.
—Camarita, yo soy de aqui de Manirote y tenia tiempo
tuera, pero me consigo con la sorpresa de que no se ve
nadie, salvo su persona..., parece que todos se fueron
—Si, se jueron..., uumjuh, hace tiempo que se jue-
ron, pero se jueron pal cielo. jPero, cémo que llevaba
tiempo jueral, si yo lo he visto veni al rio cuando tiene

agua, con la oscurana de la tarde a bafiase...

Elnoledioimportanciaal comentario,atribuyéndoselo
a que este lerdo —término peyorativo no usado por
él, pero estaba muy angustiado y no controlaba su
forma de pensar—, lo confundia con alguien, por lo
que le preciso:
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—Entonces camarita, Jqué fue lo que pasé con la
gente de esta lado?

—Seflor, del rio palla, llegd una cagadera con fiebre,
de la que no se salvo nadie. A los muertos se los lleva-
ban en camiones de la Chevron y del ejército, y que a
segun pa quemalos. Se dijo que la maldicién vino del
rio. En mi casa estuvimos tomando agua hervia por
mucho tiempo, y la enfermedad con todo eso nos
arrebat6 al abuelo y a dos hermanos.

Godofredo, cabizbajo, retorné hasta la orilla del rio,
ahora sintié temor de volver a atravesarlo. Desde alli,
en vista de que el joven con quien hablaba lucia muy
lento, comenzo a dar alaridos esperando que alguien
mas apareciera y le diera una explicaciéon mas deta-
llada y certera. A lo lejos se asomaron dos tarajallos,
uno de ellos timidamente le respondié:

— jQué quiere el sefor!
— jConversar un poco, saber qué paso en el pueblo!

Ellos se acercaron a Godofredo con cierto temot,
porque era el mismo sefior que siempre se bafiaba en
el rio sin que ellos supieran de donde venia ni cuando
se iba. El mas larguirucho de los jovenes le contd que
hubo una epidemia de diarrea que ataco a los del otro
lado, del que solo se salvaron cuatro personas, de los
que llamaban expatriados, y eso porque traian su pro-
pia agua. Algunos muertos se los llevaron en unas
bolsas negras, bien bonitas ellas por cierto, porque
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sus familiares los reclamaron; al resto los enterraron
como piedras en enormes huecos que abrieron en las
afueras del pueblo.

—Y la compaiiia que buscaba petrdleo, qué se hizo.
—Ile pregunto.

—Todos se fueron, nunca encontraron nada. Gracias
a ellos se les dio sepultura a los muertos. Aqui vino
mucha gente de San Francisco a ayudar. Los médicos
que vinieron a socorrernos, al comienzo no sabfan de
qué se moria la gente; después, cuando esto fue que-
dando solo, se supo que la gente se moria de mengua.

—Mouchas gracias camarita, yo estoy preocupado
porque aqui vive mi mama, ustedes por casualidad
no la conocen, ella se llama Ernestina, y preparaba
comida para vendetles a los obreros de la Chevron.

—Esa a lo mejor la enterraron, porque de aquel lado
del rio se fueron vivos, como le dije, solo cuatro ex-
patriados, los demas fueron al hueco —le respondié
impavido el que parecia menor de los dos jovenes.

La sensacién de vacio que le invadi6 era diferente a
todas las que habia sentido en toda su vida, incluida
la que tuvo cuando se marché contra su voluntad a
San Francisco. No sabia qué hacer; ahora descubria
que en lo mas profundo de sus sentimientos guarda-
ba la idea de que un dia, en forma definitiva, volveria
a Manirote, cosa que hasta ese momento él mismo
desconocia. No obstante su escision, se dirigié hasta
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el frente de lo que fue su casa, donde yacia su infan-
cia, su madre y todos sus recuerdos; se sento a llorar
y a meditar, con un minusculo halito de esperanza, y
se olvidé de todo; solo pensaba en que Ernestina y su
pueblo habfan muerto. No obstante, aun asi, era ca-
paz de contener su desesperacion. Al otro lado del rio
se ofa el cantar de los gallos que anunciaban el ocaso,
eran cantos muy tristes, porque, al parecer, hasta ellos
sabian lo que habia sucedido. Abatido, caminé hacia
su auto. En aquella trocha enmantada de sequia, pi-
soteaba sus penas y sus recuerdos, ahora recupera-
ba su olfato y sentia el olor a monte seco, como se
tornaba su alma estrujada por su pesada melancolia.
Compensaba su dolor regando con sus lagrimas la
sequedad del suelo entristecido. Pese a lo reciente del
hecho, comenzaba a tener esbozos de resignacion
— Ay Ernestinal, perdéname mi viejita, tardé mu-
cho para darte la sorpresa de mi regreso como te lo
prometi, te juro que no te he defraudado. Espero que
Dios te tenga en su reino como ta te lo mereces —
murmuré, como hablando con ella.

En los viejos papeles que Godofredo recogié en su
casa habfa fotos de él, todas en blanco y negro, des-
de uno hasta los diez anos. La que mas llamaba la
atencioén era una donde estaba sentado frente a una
mesa plegable que fungia de escritorio, detras de ¢l
un tripode con una pantalla que contenia un mapa de
Venezuela; en la mesa se vefa una esfera que repre-
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sentaba el globo terraqueo con la distribuciéon geo-
grafica de sus continentes, alli culminaba el cuarto
grado. Una foto de su padre, al que no conocié en
vida, pero siempre imaginé como era. No sabe por
qué si Ernestina tenfa fotografias de su progenitor
nunca se las mostr6é. También habfa una carta que
su madre no le envio, y quién sabe a quién se la dic-
t6 para que la escribiera, que decia: “Mijo, Dios te
bendiga y te proteja; no te imaginas cuanto te extra-
fio, nunca fue mi intenciéon de que te fueras siendo
apenas un nifio, perdéname si lo has tomado a mal,
pero lo que por ahora es malo, esta lleno de todos
los buenos deseos de que un dia te sepas defender,
seas util a la gente, llegues a ser un hombre cabal,
formes una familia, logres una buena vida y tengas la
mayor felicidad posible. Debes comprender que por
todo lo que he vivido he llegado a la conclusion de
que debemos de tener una medida para querer, por el
solo hecho de saber que un dia vamos a morir, aun-
que deseemos vivir el mayor tiempo posible; pero la
verdad es que la vida es una permanente separacion.
Te recuerdo que un dia tuve que echarte de la matriz,
con todo el dolor de mi alma, aunque no lloré, des-
pués tuve que echarte de mi regazo, eso me ha dolido
menos, porque siempre fue una necesidad, después
tuviste que ir a la escuela y ver otras gentes, cambiar
tu cuerpo que constantemente abandonas, porque va
cambiando. Antes de irte ya te vefa los pelitos que te
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venian saliendo, porque comenzabas a hacerte hom-
bre; pero, esto no me impidio sentir lo doloroso de
tu ida, aunque estaba segura que un dfa volverias de-
finitivamente...”. En ninguna parte de la carta decia
que siempre lo vefa regresar a su casa, quiza porque
la escribi6 otra persona y para ella era delicado hablar
de eso.

Extrafiamente, en clerta manera, esta carta lo conso-
16 un poco. El podia darse cuenta que su madre habia
sido visionaria de lo que él lograrfa, y todo porque
ella confiaba en la semilla que habia sembrado en su
mente, mas ahora, que daba sus pinitos en lo que serfa
su grandiosa creacion: Manirote 1, aunado a ello que
su cultura habia viajado muy lejos, él era un personaje
que no habia perdido el tiempo, que habia creado un
habitat que le permitiria llegar feliz a sus ultimos dias.
Se sentia importante cuando lo llamaban Manirote,
porque lo llevaba en sus entrafias.

En el retorno a la ciudad, cavilaba sobre lo que hizo y
lo que no hizo para abandonar el pueblo, donde ¢l era
un arbolito, no obstante, por sus sentimientos habia
echado fuertes raices. Otros, mucho antes que €l, ha-
bian salido a abrirse mundo en la vida, a ver que con-
segufan por ahi en las grandes ciudades; sobre todo
en la capital, buscando un trabajo, mejor calidad de
vida; iban preparados para nada, a la buena de Dios, a
andar caminos llenos de tentaciones malignas, de ries-
gos, espinas y dolores. La mayoria de estos aventureros
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terminaban “tragados por el monstruo de la ciudad”.
Simplemente eran presas faciles de engafiar y queda-
ban atrapados en la miseria, las drogas, aprendiendo lo
malo de la gran metrépoli. Al pensar asi, la preocupa-
ci6n por sus hermanos se acrecentaba. A lo largo del
tiempo muchos de los que habian salido regresaban:
unos como cadaveres, otros a recostarse en los predios
de algtin familiar y a echar sus anécdotas de cémo habia
sido su vida en la ciudad, otros se quedaban esparcidos
en la selva de concreto, ampliando el cinturén de mise-
ria, conformandose con decir que vivian en la capital,
hablando con otro acento y olvidando toda su cultura
originaria. Algunos se acomodan materialmente, pero
a qué edad y de qué manera. En cambio él iba marcado
por la madre, sus hermanos quiza no tuvieron la mis-
ma suerte. Porque asi es la vida, se crian juntos, bajo
un mismo techo, pero cada quien es diferente, pese a
llevar a cuestas la misma la crianza que Ernestina les
infringid, con un objetivo que ella desconocia, pero se
lo imaginaba por mera intuicién, donde solo conta-
ban las esperanzas y los deseos de lucha y superacion,
conscientes de que nada seria facil, se debia ser tenaz y
perseverante, preparados para caer y levantarse.

Cuando lleg6 a la capital, parecia un monstruo: con
la cara deformada de tanto llorar; el pecho y las espe-
ranzas vacias, y la mente en blanco. Sus estropeados
ojos buscaban a Carmenza para contarle lo que le pa-
saba, porque ella lo sabfa escuchar y comprender. El
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le confesé a su amada que en un momento sintié que
no era de alla ni de aca, alli fue cuando le comenzo la
crisis que le impedia hilar ideas.

Ella lo interrumpié maternalmente y le habl6 de la
vida:

—... Godo, mi amor, no somos de ninguna parte, y si
queremos somos de donde vivimos, donde estamos,
donde echemos raices en un incesante presente, si ta
quieres tomar eso como punto de partida para sufrir,
bueno hazlo, pero entonces todo el mundo tendra
que sufrir permanentemente, porque esto en mas o
en menos nos toca a todos, y cada quien lo toma de
diferente manera, desde el mas estoico, hasta el que
se entrega al dolor, porque se quedan enganchados
en ese pasado traumatico; y en ultimo caso, pobre
del que toda su vida la pasa en un solo sitio, sin posi-
bilidad de cambio, de verle otra cara a su existencia,
porque asi la vida es muy aburrida y es mucho lo que
se pierde de ella...

Transcurridas unas tres horas de la conversacion,
Carmenza sintié que logré controlarlo y le pidi6 que
descansara, pero que no dejara de analizar lo que ha-

bian hablado.

—No sé si ta tendras razén, pero mis sentimientos
son diferentes al de los demas.

Esta respuesta fue instintiva, como queriendo evadir-
se de lo expresado por su esposa, sin embargo estas
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observaciones, como venidas del cielo, le sirvieron
para que pudiera cotejar su vida en diferentes ambi-
tos, y no solo eso, sino saber también hacia donde iba
después de permanecer tantos afos en la ciudad.

Ella le recordaba que cuando su padre se vino a este
pais junto con otros emigrantes que venian a labrarse
otro destino, buscando una mejor vida y huyéndole a
la devastacion que dej6 la 1T guerra, ¢l tenia dieciocho
afios de edad, lo que hacia era trabajar, y quiza por su
juventud, no vivié en lo inmediato las consecuencias
del desarraigo. En diez afios, apenas viaj6 dos veces a
Espafa, su tnico objetivo era hacer dinero y regresar
rico a su tierra. En su segundo viaje se trajo a la joven
que en ese momento era su novia, con la intenciéon de
un pronto regreso y lleno de dinero. Apenas Marfa—
la prometida de Juan Ramén—, llevaba tres meses en
Venezuela quedé embarazada. En dos afios tuvo sus
dos primeros hijos nacidos en Espafia, Carmenza fue
la segunda, por viajes hechos expresamente para pa-
ritlos alld, porque para eso bastante denigraba de los
venezolanos. Cinco afnos después naci6 el primer hijo
venezolano. Este nifio nacié aqui porque el médico le
indicé a Maria reposo absoluto, que no viajara a Es-
pafia, porque de lo contrario podia perder la cria. Para
esa época Juan Ramoén y su socio habian progresado
mucho en la panaderia que habian echado adelante
a fuerza de sudor, trasnochos, perseverancia y sacti-
ficios. El socio murié muy joven, una fiebre extrafia
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que ningun médico pudo precisar su origen se lo llevo.
Entonces la idea de vender su mitad de la empresa al
socio se vino abajo, por lo que él y su mujer tuvieron
que enfrentarse al negocio de la panaderia. Vino otro
embarazo y la Marfa entré en reposo nuevamente, por
el mismo motivo, por lo que tuvo que resignarse a te-
ner su segundo hijo venezolano. Ella se deprimia por-
que su pais la llamaba, la afioranza era insoportable.
Siempre estaba comparando lo flojo y mal vestidos
que eran los venezolanos. Juan Ramoén luchaba lleno
de soledad, no le quedaba un dia libre. Su mujer lo
tustigaba permanentemente con el tema de regresar a
su pais, y €él, contrariamente, reforz6 sus compromisos
econémicos y laborales asociandose con otro espa-
fol que tenia dos ferreterias. Este relato le servia para
ejemplarizar como la vida daba vueltas inesperadas sin
que uno pudiera mover un dedo para cambiarla, era
como que si verdaderamente existia un destino.

Un dia decidieron tomar vacaciones; los negocios an-
daban sobre ruedas, quedarian en manos de confian-
za, pasarfan dos meses en su pueblo natal en Espafia,
y Marifa, siempre autoritaria y obcecada en su idea
del regreso a Espafia, aprovecho6 para decidir que el
viaje no tendria retorno; “No habia que esperar mas,
porque la situaciéon economica y la inseguridad eran
graves”, decfa. Fueron muchas noches sacando cuen-
tas del dinero que llevarian, vendiendo las acciones
de las empresas, aparte de la liquidez que tenian en
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cuentas de ahorro. Juan Ramoén fue cauto y sostuvo
que: “la panaderia no se vendera, sino después que
estemos definitivamente establecidos en Palma de
Mallorca, donde vamos a residenciarnos, porque alli
merece la pena vivir, porque uno nunca sabe lo que
puede suceder”.

Llegé el dia en que toda la familia estaba en el aero-
puerto. No se despidieron de nadie. Carmenza, con
sus hijos, le dej6 una carta a Manirote donde le juraba
que volverfa aunque fuera sola. Por lo de su partida
no hubo ninguna confrontacién porque afortunada
o desafortunadamente Manirote estaba de viaje. En
el aeropuerto, Juan Ramoén, con un cerro de maletas
llenas de lo prioritario —ropa, joyas, en dos contei-
ner llevaban otras cosas de interés, como muebles,
lamparas, cuadros de pinturas valiosas—, lloro, se
sintié confuso, eran treinta y tres afios que llevaba
aqui, mas de la mitad de su vida. Maria no daba tre-
gua, insistia en que este pafs no servia para nada, que
era suficiente con lo que le dejaban de cultura a tan
nefasto pueblo.

Godo, al enterarse, tuvo una recaida mucho mas gra-
ve que las crisis que le habian dado anteriormente,
con la ida de Carmenza se sentia culpable: “si yo no
hubiera sido tan mujeriego, si me hubiera dedicado
mas a ella quiza no me abandona, aun en contra de la
opinién de sus padres”, se decia a si mismo. Por eso
su depresion era tan intensa.
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Cuando llegaron a su pueblo natal en Espafia, todo
estaba desolado, casas abandonadas, de verjas raidas,
llenas de cruces en los patios; tierras, otrora fértiles,
cubiertas de rastrojos. En el pueblo, los pocos habi-
tantes que quedaban eran seniles exasperados de tan-
to esperar la muerte, que por cierto estaba un poco
retrasada porque todos pasaban de los ochenta afios.
Casi nada de lo que ellos dejaron existia; y lo peor: no
encontraron a ninguno de los contemporaneos que
se habian quedado, para mostrarles que habian triun-
tado, tenfan mucho dinero. Juan Ramén queria que
Adelina, la que tanto lo desprecio en su juventud, lo
viera bien vestido y adinerado; la idea de hacer de la
casona que abandonaron una mansion, para sentirse
superior a sus vecinos como siempre lo sofio, se de-
rrumb6. Se dieron cuenta que muchos de sus logros
materiales, que indudablemente los disfrutaban, pero,
hubiera sido mas gustoso si lo avistaban aquellos que
los vieron partir bajo la miseria y el hambre; querfan
mostrar a su gente el producto de sus esfuerzos, sus
logros, sus riquezas. De manera que esta satisfaccion
tendria que tragarsela. Era muy frustrante. Fueron
dias de incertidumbre cuando se percataron que ya
no eran de aqui ni de all4, y, en tltimo caso, era mayor
el tiempo que habian vivido en Venezuela.

Al mes de su llegada a Espafia, compraron una de
las casas del centro de Palma, que inexplicablemente
estaban relativamente econémicas. Luego supieron
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que los duefios la vendieron porque se anunciaba
una recesion, quiza el mismo motivo por el que Juan
Ramoén sali6é cuando apenas cumplia dieciocho afios.
La Marfa lo convenci6é que eran habladurias. Trans-
currieron los meses y la crisis no solo era econémica,
sino politica y social. La gente quedaba sin trabajo,
hacian desahucios, algunos se suicidaron, el gobierno
ejercia mucha presién con los impuestos a los ciuda-
danos que pretendian vivir de sus derechos sociales.
A la Marfa, que tanto le habia costado aceptar la reali-
dad, le dio una depresiéon nerviosa; Juan Ramoén tenfa
que tragarse la de ¢l para poder ayudar a los suyos. A
los cinco meses y medio, en reuniéon familiar, acor-
daron regresarse a Venezuela, ya se sabian el camino,
y lo mas importante para ellos: como hacer dinero.
La Maria, con depresion y todo, se opuso, pero sin
fuerzas. Carmenza disimulaba su alegria, a diario ha-
blaba teleféonicamente con Godo, ahora, muy efusiva
le anunciaba su retorno.

Su llegada a Venezuela produjo mucho jolgorio.
Todos los vecinos manifestaban alegria, Maniro-
te lloraba a ocultas. Pasados tres dias, él concluyo
que era el momento del reencuentro con su eterna
amada Carmenza, quien habia regresado de Espa-
fla con todos sus familiares, sin la posibilidad de
que la madre continuara con la idea del retorno a
su pais: todas las condiciones estaban dadas para
unirse a ella, ahora si para la eternidad, como era
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su suefio. El estaba consciente que su esposa tra-
t6 de abandonarlo, aunque bajo la presién de sus
padres, pero se sentia culpable por su reprochable
conducta de querer tener muchos hijos y su per-
manente confusién producida por el desarraigo,
por lo que él prefirié no tocar el tema y pensar
que ella solo fue de vacaciones. A la Maria como
por arte de magia se le quit6 la depresiéon, estaba
transformada, todos opinaban lo bien que le habia
hecho el viaje, porque su conducta y trato con la
gente cambid, ahora era carifiosa y caritativa. Des-
pués de pasada la alegria vino la pregunta curiosa
de la gente: “Por qué ellos se regresaron y estan
tan cambiados”. La orden de la Maria era que de-
bian de responder: “después te cuento”; pero que
nunca le contarfan nada a nadie.

Habian transcurrido varios afios y la lucha de Godo-
tredo no tenia horario, pese a que habia logrado éxito
economico, sin embargo, la fuerza para el trabajo era
cada vez mayor, no sabia detenerse; ni aun estando
ocupado dejaba de pensar en su terrufio, eran recuer-
dos muy intensos que hasta llegaban a perturbarle la
tranquilidad y su salud, porque le agotaban. Sin du-
das, habia aprendido a amar el sufrimiento. En sus
meditaciones el mismo se pedia ordenar su vida, por-
que el dolor que permanentemente le ocasionaba el
desarraigo aparentemente no le permitia ser objetivo
en sus busquedas existenciales.
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Pasaron los meses, Carmenza se daba cuenta que
¢él no era el mismo, su ensimismamiento se acen-
tuaba cada vez mas, y no era por lo que ella hizo,
sino que él mismo le expresaba: “no me siento
bien y no sé por qué”. Llegé un momento en que
Manirote se sintié6 confundido, parecia que las
fuerzas motivacionales que en comienzo lo impul-
saban mermaban. Eran muchas las noches en que
por instinto ella se despertaba, como estimulada
por algo, y ahi estaba su marido, semi-sentado en
la cama, pensativo, absorto en su incertidumbre,
imbuido en quién sabe qué pensamientos, atrapa-
do por un grave insomnio. Ella tomé la decision
de que habia que hacer un viaje, como una forma
de sacarlo de ese tremedal. Esa misma mafiana, le
sirvié un jugo y se sentd a su lado como acostum-
braba hacerlo, y le dijo:
—Godo, ¢como te sientes?
—Bien, estoy bien, spor qué?
—LEs que hace tantos dias que te veo muy preocupado,
ademas, estas durmiendo poco, porque yo te observo;
silo tenemos todo, porque de tanto td trabajar sin des-
canso lo has logrado, pero a cambio de tu salud y lite-
ralmente abandonarnos. Qué te parece si encargamos
a mis padres de los muchachos, de nuestras propieda-
des y hacemos un viaje a Espana, para que conozcas
ese mundo, recuerda que es una promesa tuya que un
dfa irfamos.
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—Carmenza, y a quién le dejo tantas responsabili-
dades como las que tengo; no es facil. Ojala pudiera
decir: jme voy!, y ya esta. Eso no es asi de sencillo.

—Al parecer nunca tendras tiempo, y para tus clien-
tes tu palabra es un compromiso, pero para mi no; s
tu siempre me has prometido que cuando yo lo de-
cidiera irfamos, entonces porque ahora no puedes, o
ta no tienes palabra de hombre o eso era una butla, y
entiende, que el viaje no te lo pido por mi, es que no
te veo bien, entonces qué vamos a esperar, que estés
grave y en vez de viajar tengan que hospitalizarte, y
entregarle todos tus ahorros y tus esfuerzos a los mé-
dicos, porque asi como vas eso es lo te espera.

—Déjame pensarlo, porque ese es un viaje costoso y
no es facil conseguir euros...

—Complaceme Godo, es por tu bien. Por dinero no
te preocupes, que yo le pido a mi papa, y si se trata de
que tu conozcas su pais él no me los va a negar.

Al dfa siguiente todo estaba planificado, saldrfan den-
tro de un mes.

Cuando se encontraban en el aeropuerto, faltando
dos horas para tomar el vuelo que los llevaria a Ma-
drid, Manirote se sentia extrafio. Antes de entrar al
avién en su mente estaba en Manirote, recordando
cuando tenfa doce afios y se separaba de Ernestina.
El quiso datle un vuelco a sus sentimientos, porque
lo que le provocaba era regresarse, no podia arruinar-
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le el viaje a su querida esposa que estaba tan animada
y curada de todo eso. Ella, casi como que st le leyera
la mente, se adelant6 a esclarecetle la diferencia de
este viaje a cuando €l sali6 de Manirote:

—Mi amor, acuérdate que vamos a estar un mes en
Palma de Mallorca, pudiera ser mas, pero ti no has
querido, esto no es un desarraigo, ese del que tu tanto
hablas y que te esta matando. Debes de pensar en lo
que nos divertiremos, porque a €so vamos, a disfrutar
de otras ciudades, otros paisajes, otra gastronomia,
veras de donde vienen mis genes, los de tus hijos,
enriqueceras tu cultura; lo que dejas detras te estara
esperando, al regreso te convenceras que N0 SOMOS
indispensables para nada, un dia nos morimos y la
vida sigue. El no podia entender estas cosas, porque
cuando parti6 de su pueblo, también todo habia que-
dado alli, pero esto no apaciguaba su dolot, o acaso
la diferencia era el tiempo que pasaria en Espafia. El
tenfa el temor de que le cambiaran sus sentimientos,
sus proyectos, sus objetivos, porque si este cambio
geografico le resultaba indiferente, también podia
volverse insensible para muchas cosas mas, y su vida
cambiaria radicalmente. Al final se resigné a acep-
tar que desarraigo era otra cosa, que aunque lo sufria
muy dentro de su ser, le resultaba dificil de definir.

—Carmenza, yo no estoy pensando nada de lo que td
crees, la tnica idea que tengo en mi mente es conocer
y disfrutar este viaje como debe ser.
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Lallegada al aecropuerto Adolfo Suarez fue impactante,
sus ideas de lo que serfa Manirote I se derrumbaron, el
progreso de las civilizaciones era otra cosa, porque su
proyecto distaba mucho de lo que el mundo habia evo-
lucionado. Ahora su sufrimiento era mayor, porque el
presentia que ese viaje le cambiaria su forma de pensar
y consecuentemente de comportarse, pero a la vez se
confundia porque lo que le estaba sucediendo era para
bien, el problema consistia en que ¢l no podia compar-
tir estos sentimientos con su esposa, ya que entonces
ella tendria argumentos para decirle que desistiera del
empefio de terminar de construir Manirote I, porque
eso era retroceder; v si la ciudad ya estaba hecha, pot-
que no vivian en ella como todo el mundo.

Al tercer dia en Palma, se convencia de que todo lo
que allf existia era viejo, las visitas a los castillos, los
arboles, las playas, los restaurantes..., hasta la gente.
Cuando en las mafianas salian a conocer sitios histo-
ricos, turisticos: ¢l se referia a visitar piedras; lo de-
cia con cierto caracter despectivo. Viajarian a las islas
Canarias, en particular a Puerto de La Cruz, donde al
parecer ain quedaban algunos parientes de Carmen-
za por parte de la madre. Al llegar, apenas caminaban
por el centro de la ciudad, y él, con expresion de sor-
presa, le dijo a Carmenza:

— jEsta ciudad la hicieron igualita a las de nuestro
pais!, si hay alguna diferencia es que son mas limpias,
y todas las cosas estan mas conservadas.
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—Qué bueno que te des cuenta, pero es lo contrario
de lo que tu piensas: aquello es igualito a esto, y esta
ciudad es cientos de afios mas vieja que las de alla; lo
que pasa que nuestros ancestros cuando se fueron a
Latinoamérica también quisieron tener su Manirote
I, pero echando hacia adelante y no para atras.

— ¢Coémo es eso?

—Eso significa que ta has descubierto el agua tibia,
porque no descansas en la idea de construir otro
Manirote, es decir introducir la ruralidad en una me-
tropoli. Resulta que en esos afios ellos salian de ci-
vilizaciones mas avanzadas, sin que esto quitara la
posibilidad de que, con mas razén atn, sufrieron el
dolor del desarraigo, y, simultaneamente, nos benefi-
ciaran replicando las ciudades de las que procedian,
y de alguna manera, consciente o inconscientemente,
esto aliviaba las distancias y el dolor de la separacion.
El guard¢ silencio por casi todo el resto del dfa, ma-
quinando el confortamiento de sus temores.

Su mayor emocion la vivié a comienzos de la segunda
semana de estada en Canarias, cuando ley6 un cartel
donde promovian un curso sobre “Diaspora”, aunque
se referfa al instinto aventurero de los espafioles, que a
veces le daba por irse a vivir a los sitios mas reconditos
e inhospitos que existen en el planeta. No descanso
hasta no averiguar de qué se trataba. Carmenza al verlo
tan entusiasmado lo aupé para que lo realizara, porque
ya se desesperaba de verlo tan desilusionado.
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El primer dia le fue entregado material de apoyo, la
dinamica del curso era tipo terapia grupal, valia toda
clase de participacién, desde contar su dicha o des-
dicha, hasta llorar. Le entusiasmé el hecho que de
veinte asistentes, doce eran latinos. El facilitador del
taller, un madrilefio experto en estas lides, rompid
el hielo con un cordial saludo y sugiriéndole a los
asistentes que se presentaran uno por uno diciendo
su nombre y procedencia. Luego continué: siempre
hay un motivo para viajar, para irse de un lugar a
otro desconocido, la busqueda de cosas nuevas, de
la aventura, pareciera instintivo; pero también habra
siempre un Motivo para regresar a su terrufio, otros,
que algo los contiene, no regresan cuando quieren,
y otros que salen para nunca mas regresar; cuando
intimidas con esas personas ves que surgen muchas
verdades dolorosas. Ultimamente vemos expatriados
que parten por motivos de trabajo, con la idea de re-
gresar al afio, dos o mas, para luego encontrarse con
que pasa el tiempo y terminan teniendo otras nacio-
nalidades y haciendo familia en otros paises... No ha-
bia terminado con el rompe hielo, cuando uno de los
participantes pedia la palabra para intervenir:

—Yo creo que hay muchos motivos para que la gente
se separe de sus pueblos de origen, tengo un amigo
que se gradud de ingeniero, y nunca volvio a su casa
por vergiienza, aunque se motia por regresar, y hasta
podia reivindicarse porque él era honesto, ¢l estaba
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consciente que la redenciéon moral en su pueblo le iba
a ser bastante dificil, porque su padre, sus tios y otros
familiares, todos estaban presos por ladrones de ga-
nado, y eso lo sabia todo el mundo en el pueblo...

La segunda intervencion fue mas general en relacion
al punto en cuestién, hecha por un joven que parecia
muy ducho en viajes y aventuras. Dijo lo siguiente:

—ILas ciudades grandes, llenas de foraneos que an-
dan huyendo de sus raices, pueden hasta engullirse a
esa poblacion flotante, pero nunca llegan a desenrai-
zarlos, porque cuando ellas mas los necesitan, como
en épocas festivas, vacaciones, navidad, afio nuevo; a
veces, hasta separandose de su mujer y de sus hijos,
huyen y regresan a sus pueblos, con la excusa del re-
encuentro familiar primario; pero, en el fondo solo
buscan sus raices, que surge como una necesidad
para restablecer su psiquis, entonces con sus mentes
tranquilas en cualquier momento retornan a la gran
metrépoli que los absorbe. Alli viven la mayor par-
te del tiempo de su vida anorando su monte, olores,
ambientes, personas, su pasado y extrafios sentimien-
tos; con el pretexto de que alli estan las fuentes de
trabajo, el progreso, la actualidad, y mientras tanto
sus pueblos que se mueran; mas alla de eso, todos
los grupos étnicos cuando se encuentran lejos de
sus origenes, ante el dificil retorno tratan de crear un
poco de sus terrufios, y lo denominan con una sen-
cilla y seductora palabra: Club Espanol, Club Arabe,
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comida colombiana, restaurant con especialidad en
carne asada, con musica llanera... Esto es frecuente
verlo tanto en pequenas ciudades como en las gran-
des metropolis.

Una jovencita relato:

—... Bsa tarde me encontraba en el aeropuerto inter-
nacional, primera vez que viajaba y me separaba de
mis padres, de mis hermanos, del entorno de siem-
pre. Lo tnico que me aliviaba un poco era pensar
que dos de mis hermanos y muchas de mis amigas
se habian marchado, era como algo que se puso de
moda, porque la mayoria ni siquiera sabia qué iban a
buscar en otros paises; simplemente que alguien dijo:
“fuego”, y habia que huir cuando nuestra patria mas
nos necesitaba. En el momento de partir tenia una
gran incertidumbre, estaba confusa, hasta deseos de
regresarme pasaban por mi mente, no me importa-
ban las burlas. El nudo que sentfa en la garganta abar-
caba todo mi cuerpo; llevaba dos maletas enormes
de veintitrés kilogramos cada una; hubiera querido
llevar en una tercera a mi madre. Cuando anuncia-
ban los vuelos, mis oidos eran torpes, no podia leer
las pizarras electronicas, en el fondo deseaba perder
el vuelo. Cuando me tocé entrar al avion mi mente
insistia en que era vuelo equivocado. Al final, contra
viento y marea, me convenci de que ese era mi pafs,
donde debia formarme, y aunque me gustara conocer
el mundo, alla era donde debia trabajar y producir.
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Al fin se escuch¢ la intervenciéon de Manirote —
quien no dejaba de tomar nota de todo lo que sucedia
en la reunién—:

—Ia cura de los desarraigados nunca llega, porque la
vida, la gente, los pueblos y los ambientes permanen-
temente cambian, es frecuente que solo el cadaver
vuelva a sus raices, porque ellos en vida lo han pedido
asi: “A mi me entierran en mi pueblo”; como lo hacen
muchos animales que regresan a su sitio de origen a
morir. La diaspora aparentemente afecta mas en las
edades extremas. A la mayoria de los ninos no le es
tacil desprenderse de su madre, de su pueblo, de su
gente y hasta de su flora y de su fauna, pareciera que
ellos invierten mas esfuerzos y afecto para relacionar-
se rapidamente y, luego, eso tiene un alto costo emo-
cional a lo largo de su vida. A los viejos les ha lleva-
do mucho tiempo enraizarse, por eso cuesta mucho
lograr que se cambien de residencia, llevarlos a otra
ciudad, y st se logra desprenderlos frecuentemente le
aparecen los achaques, se deprimen y algunos has-
ta mueren en la cortedad del tiempo, y aunque sea
muertos regresan. L.as migraciones en general tienen
el mismo origen: “Alla puedo tener muchas cosas que
aqui no lograré, ganaré mas dinero, apenas con llegar
a ese pafs con el que suefio seré alguien importante,
porque aqui donde naci y he vivido lamentablemente
no sirve para nada, no me dan lo que me merezco...”,
otros se justifican diciendo: “Nadie es profeta en su
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tierra”. El tiempo transcurrirda y ya se imaginan de
que pueden vivir la mayoria de los migrantes, siem-
pre echando el mismo cuento: “Si no hubiera sido
por tal o cual otro gallo cantarfa”. Desde que sali de
mi pueblo nunca me abandona esta extrafieza que no
puedo evitar, todo me perturba, siento que mi tran-
quilidad esta alla. Mi mente se enoja sin control, la
conformidad esta en lo incierto, es un desespero, los
ruidos, los olores, las caras de la gente, todo esta aso-
ciado con lo que dejé alla. Caminar sin rumbo fijo, mi
cuerpo sin asidero me parece desconocido, sin poder
sacar la extrafieza de mi corazon, pierdo el dominio
de mis pensamientos que permanecen alla en mi pue-
blo. Un llanto que no es mio a veces me invade para
hacerme sentir un dolor nuevo, indescriptible, prime-
ro eran las noches, luego no tenfan horario, yo solo
sé que lloraba lo inasible, lo que no estaba ni aqui ni
alla. Imaginaba mi cuerpo como algo que se habia
desprendido de mi. Desbastado deambulaba por las
calles mostrando mi corazén desgarrado, queriendo
que sintieran lastima por mi, a sabiendas que a nadie
le interesaba si yo existia o no, eran mis raices que
siempre imaginé debian salir por los pies, pero estas
salfan por todo mi cuerpo. Hay dias en que sentia
inmensas ganas de estar alli, en ese sitio de donde un
dia sali a buscar lo que no tenia, y lo encontré, pero
a cambio de un dolor tormentoso. Lo que buscaba
en ese lugar del que me habia desarraigado, para mi
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mas profunda frustracién: ya no existia, solo estaba
en mi mente. Miren camaritas, ¢saben lo que es amar-
go?, cuando usted vive en carne propia que no es de
ninguna parte, cuando las piernas se debilitan pisan-
do otra tierra porque le son ajenas; a mi me tocé y
a muchos les tocara el destierro, siempre llegara un
momento en que te sentirds o te haran sentir extrano,
no hay escapatoria, es la realidad...

Después hubo muchas intervenciones. Los organiza-
dores del curso dijeron que habia que culminar pot-
que la hora era avanzada, que en fecha préxima habia
que hacer otra reunién, ya que era tanto el deseo de
los asistentes de expresar sus sentimientos asociados
a sus desarraigos, que no se pudo realizar el cierre
programado del curso como debia de ser.

Manirote llegd hasta Carmenza muy entusiasmado,
le confesé que se sentia bastante aliviado con la ex-
periencia que habia adquirido en el curso sobre dias-
pora, habia hecho una intervencién tan importante y
didactica, que a todos los asistentes los dejé boquia-
biertos, que habia obtenido el aplauso mas prolonga-
do del grupo y no faltaron las felicitaciones, hasta del
facilitador. Ella guardé silencio, su esposo se habia
metido tanto ese tema en la cabeza que rayaba en lo
delirante, y esto a ella le preocupaba.

El regreso a Venezuela fue la cura de los cambios
desfavorables de actitud que tuvo en su estada en Es-
pafia, nuevamente Carmenza lo sintié conversador
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y hasta chistoso. Habiendo visitado tantas ciudades
bellas, sitios histéricos, restaurantes, y hasta al teatro
y a la Opera asistieron, ¢l solo recordaba y hablaba
permanentemente del dia en que asisti6 al curso so-
bre “Diaspora”.

En vista de que Carmenza le decia lo mucho que ha-
bfan progresado como familia y econémicamente,
que solo faltaba integrase mas a la ciudad, a un buen
apartamento que no diera tanto trabajo de manteni-
miento como la casa que ellos tenfan, que si bien era
la mas grande y valiosa de Manirote I, este se habia
convertido en un barrio grande, que cada vez tenia
mas problemas, lo habitaban personas y familias que
nada tenfan que ver con lo que ¢l sofi6 originalmente
y se deslindaba mas de la ciudad; un dfa en que ella
hacia este tipo de comentario, esperando que ¢l desis-
tiera de su pueblo, lo escuché decir: “Yo no sé como
haré, pero nunca me iré de este terrufo que tanto
me ha costado construir, aqui he entregado mi vida y
aqui me quedo, la que quiera que se vaya sola”. Estas
palabras la horrorizaron, por lo que le senalo:

— ¢Qué te has creido, que voy a esperar la muerte
en Manirote I, rodeada de gentes que se quedaron
en la yunta y el buey? Ya tenemos dinero, podemos
vivir en una mejor zona, la vida se va muy rapido y
nosotros aqui muriéndonos lentamente, como que si
estuviéramos comenzando a vivir. Lo que soy yo me
voy con mis hijos, que ya ni estan, porque practica-
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mente se han ido desprendiendo poco a poco, cada
vez estan menos con nosotros, sé que me va a dolet,
pero aqui no me quedo. Este intercambio de palabras
qued¢ alli; sin que acarreara ninguna consecuencia,

como que si nada hubiera sucedido.

Manirote I se fue quedando solo, porque sucedi6 lo
que tenfa que suceder, la nueva generacion de jovenes,
que en un momento eran muchos, se desembaraza-
ron de lo tradicional, para apegarse a la gran ciudad,
porque allf estaban sus colegios, universidades, con-
seguian trabajo, establecian sus relaciones amorosas,
las diversiones y muchos otros factores que hacian
que prefirieran la ciudad para vivir. La separacion de
ellos no era brusca, porque seguian visitando el ba-
rrio, aunque cada vez con menos frecuencia, hasta
que dejaban de ir, pero en estas visitas no hacian mas
que contaminar a otros jovenes con su tema de las
ventajas de la ciudad, lo que constituia una compe-
tencia desleal y desproporcionada para lo que ofrecia
Manirote I.

Desde que entrd en la sexta década, Godofredo se
inici6 en los rezos, la iglesia y los funerales, le encan-
taba presenciar a las rezanderas y aprenderse todo
ese protocolo cuando alguien del barrio se moria,
que por clerto, ultimamente era muy frecuente. Pre-
cisamente para esta fecha, en el original Manirote,
en el sector donde la epidemia de diarrea acabd con
toda su gente, nunca mas vivié alguna persona, pese
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a que muchas de las casas se mantenian en buenas
condiciones y alguien de los que habitaban después
del rio podia ocuparlas sin que nadie le reclamara,
porque todos murieron. No lo hacfan porque tenfan
miedo, no por la maldicion que los mat6 a todos, sino
porque hacfa afos que vefan a un hombre muy alto,
cabizbajo, con manos agarradas detras de su cuerpo
caminar a cualquier hora del dia por el pueblo, sin
que nadie supiera de quién se trataba; pero, ahora era
un viejo que iba a llorar todas las noches caminando
de arriba abajo la calle principal, y podia hacerles
algin dafio.

Afios antes a Godo lo habia atrapado la diabetes
—1lo que ¢l ignoraba, aunque igual se hubiera com-
portado en sus habitos de vida de haberlo sabi-
do—, sin embargo fue a los ochenta afios cuando
tue perdiendo la vista y solo vefa sombras, por eso
se apresurd en ajustar en su memoria todos los de-
talles de la ubicacion de los lugares y sitios relati-
vos a Manirote I y lo que quedaba de sus habitan-
tes. Su precaucién le permitié que cuando perdid
la visién completamente, podia andar en el barrio
con normalidad, porque todo lo conocia como la
palma de su mano. Solia saludar las sombras en
las casas llenas de soledad, pero ¢l crefa que podia
ver cada una de las personas que las habitaron y se
recordaba de sus nombres. A diario en sus recorri-

dos saludaba:
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— jAdi6s Rosita, avispate muchacha que te vas a
queda nifia vieja!

— jAdi6s Ernesticol —como lo llamaba por carifio
— jErmito como van las cosas, mucho trabajo!

— jAqui Fernando hasta que Dios me llame!

— jCompadre Tofio, cdjase unas vacaciones, porque
detras de ese mostrador va a salir cuando se mueral...

Al caer la tarde, cuando regresaba a su morada, des-
pués de recorrer el pueblo, calle por calle, decia:

— iMuchachos, vayan pa sus casas a estudia y a doz-
mi temprano porque les va a sali el negro sin diente
por anda por esa oscuridal Ya ni las gallinas se acues-
tan temprano, porai andan cacaraqueando, a menos
que sea el mismisimo demonio.

Carmenza, que hacia afios habia despedido a sus
hijos sin botar ni una lagrima, lo esperaba con lo
poco que disponfan para comer. El se bafiaba en el
chorro de agua del patio, se ponia pantuflas, panta-
lones cortos y franela, iba a la mesa del comedor,
quitaba el pafio con que ella le tapaba la comida y
la llamaba para que lo acompafiara; ella lo llevaba al
bafo, trastabillando, y al final a la cama, lo abrigaba
y enseguida se dormia, quiza por el cansancio que le

dejaba la actividad del dia.

En las noches sofiaba exactamente con lo que habia
hecho en el dfa, salvo que en los suefios sabia que
las personas a las que saludaba estaban muertas, con
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los que a su vez tenia largas conversaciones. A veces
tenfa pesadillas, y su mujer le daba palmadas en las
mejillas para despertatlo, a la vez que le increpaba:

—Godo, Godo, despierta que otra vez estas hablan-
do dormido y me desvelo, ahora cémo concilio el
suefio con este miedo, has estado hablando otra vez

con esos muertos.

—Tranquila mujer, son mis amigos, ellos nos dan
tuerzas y nos protegen, como hago para abandonar-
los, si cada vez esta mas cerca el dia de encontrarme
con ellos.

El se despertaba en la madrugada, primero que
Carmenza, iba a la sala y se sentaba en su poltrona
a escribir todo lo que habia hecho el dia anterior,
que generalmente no era mas que un calcado de
la cotidianidad. En uno de sus escritos decia: “El
futuro es el atraso disfrazado de progreso, es el
intento del hombre avanzar hacia una vicariante
que lo ciega, en la que la amenaza mas importante
es el hombre mismo. El pasado es enraizarnos, es
la seguridad, las civilizaciones mas evolucionadas se
aferran al pasado; cuando la vida nos atiborra de
conocimientos yla edad nos apuntilla, es cuando mas
queremos volver al pasado, al extremo que algunos
animales instintivamente buscan sus origenes en el
pasado para morir, entre ellos el hombre cuando
expresa: ‘Quiero que me entierren en mi tierra’;
queriendo volver a sus origenes.
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Un veinticuatro de diciembre, sucumbia la madruga-
da, Carmenza no estaba en la cama, y no olia a café
como de costumbre; ¢l la imaginé buscando lefia,
porque desde dias atras quedaba poca. Se bafid, se
visti6 y sali6 a hacer su recorrido cotidiano. En la no-
che, a su regreso, no la sintio, la llamé y no le respon-
dio, la busco por todas partes y no la encontrod; hasta
que tropez6 con un bulto pesado, y en la oscuridad,
alumbrada su vista por la ceguera, la fue palpando
desde la cintura, hasta llegar a su cara. Fl estallé en
un solo dolot:

— iMujer, que te hecho yo pa que me abandones...!

Comenz6 a llorar sin lagrimas..., luego entré en mu-
tismo... Se incliné con mucha lentitud, la tomé por el
dorso y las piernas, al levantarla como a un saco de
flores, el crujido de sus rodillas rompi6 el silencio, lle-
vandola a su hombro izquierdo, sin importarle su he-
dor y secreciones que empapaban su cara, el lado de
su corazén y sus espaldas. Con marcha forzada y su-
mido en un sigilo que hacia mas tétrica su accion, fue
hacia los tres Araguaneyes, al fondo del patio, donde
tres afios atras cavaron una fosa y acordaron que allf
serfa el descanso eterno de ambos; el que se fuera de
segundo, tenia que esperar la muerte en el fondo de
la tumba, dependiendo de cémo moria. Godo cum-
pli6 el juramento a medias, porque la ceguera no le
permitié enterrarla como debia de ser; por eso cami-
no6 unos pasos y la lanzé al suelo, tal como la tomo,
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depositandola debajo de los Araguaneyes que ellos
mismos plantaron cuando él vefa mas claro que con
luna llena. Quedé muy agotado, porque sus energias
estaban contadas, apenas las necesarias para regresar
a la casa; y que mas se podia esperar de un ciego a los
noventa y cinco afos.

Después que se marché su eterna amada, su ruti-
na era caminar lo que quedaba del barrio..., adios,
adios..., saludaba a los habitantes imaginarios, visi-
taba al bodeguero; alli se enteraba de cuantos falta-
ban por morir en el pueblo. A las diez y treinta de
la mafiana se tomaba el segundo café del dia con su
comadre Miguelina, la conversadora, seguia su re-
corrido, que ¢él andaba parsimoniosamente porque
se cansaba. A las dos de la tarde descansaba bajo
un saman que el mismo trasplantara cuando fundé
Manirote I, cuya sombra acariciadora y fresca era
muy espirituosa y agradable. Allf se quitaba las an-
drajosas sandalias, desahogaba sus pies hinchados
por la caminata y por los problemas renales y pros-
taticos que lo asediaban; comia todas las frutas que
recogia en su recorrido. Después que su entorno se
volvié sombras, ya que la diabetes no le daba tregua,
mientras descansaba decia adiés a todo lo que se
moviera. A veces se quedaba dormido, pero no al-
teraba su horario, exactamente a las tres de la tarde
seguia su caminata, en la que recorria la calle princi-

pal, la que tiene una longitud superior a un kiléme-
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tro, pero con las paradas que él hacia parecian diez.
El retorno era mas rapido, pese a que caminaba mas
lento, la diferencia consistia en que no se detenia
en ninguna parte, sentia hambre y necesitaba ver a
Carmenza. Caminaba hacia el cementerio, no entra-
ba por la puerta principal, sino por la parte de atras,
que era un pedazo de cerca derrumbada, poblada
de arbustos frutales, seguida por una camineria de
piedras enmontadas; la longitud del cementerio es
tal, como la del pueblo, y hace tiempo, de las tres
lapidas a cada lado a lo largo del camino, pasaron a
ser cinco.

El vivié exactamente cien afios con siete dias en una
sola lucha, simplemente porque nunca super6 aquella
noche en que la madre intentd desenraizarlo de su
terruflo, y a cada afio que transcurtia le resultaba mas
dificil, porque, de verdad, habia logrado su objetivo
de echar raices profundas en Manirote I hasta lo
mas hondo de sus entrafias. Godofredo sabia que su
muerte estaba cerca, y no por ninguna premonicion,
ni intuicién, sino por su edad. En sus escritos dejo
lo que dese6 fuera su epitafio, donde reza palabras
amorosas a su Carmenza, pero también esta la
huella de la confusiéon que le cred el viaje a Espafia
en relaciéon a Manirote I y el desarraigo, como bien
lo deja ver en este poema, escrito quiza en su vejez
avanzada, donde hace una amalgama de recuerdos de
su juventud con su cuarta edad:
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Viento desesperado soplando fuerte

y las hojas de los manirotes no se caen.

Luego, el viento sopla frio y mas fuerte

y ellas ni se mueven.

Yo miro desde la ventana si el follaje esta seco,

si, esta marchito, seco y desesperado.

Si lleg6 el momento de marcharse por qué ellas no se van,
st el arbol ya no las quiere.

Ellas tienen que caet, porque terminé el verano, llego la
primavera;

y yo miraba desde la ventana.

Después escudrifié mi cuerpo y sentl que yo también esta-
ba seco,

estaba viejo...

Yo tampoco queria marcharme,

menos dejar a mi patria, ni a mi Carmenza sola,

y mi primavera estaba por llegar.

Entre arboles de diferentes especies estan tres Ara-
guaneyes que dan sombra al cuerpo reseco del difun-
to Godofredo, reposando al lado del cadaver de su
Carmenza, sin nadie que se digne a enterrarlos. Los
que viven en Manirote, después del rio, ahora ven, a
cualquier hora, a un viejo caminar por todo el case-
rio; y los que transitan por las noches por la via que
pasa paralela a Manirote I, ven su espectro caminan-
do en soledad por la calle principal del otrora flore-

275



ciente barrio, “resistente al desarraigo”, donde solo
habita él, que se negd a abandonarlo aun después de
su muerte.
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