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Machiquense total, nacido en agosto de 1960, 
dedicado estos últimos años a escribir de la tie-
rra que lo vio nacer y a la cual le profesa respeto 
y cariño.  Se presenta en este otro corto rela-
to para mostrar al abuelo paterno que nunca 
conoció y que dejó escasas huellas para poder 
presentarlo con mayor repertorio en este libro a 
manera de crónicas.

El autor vuelve a aferrarse en sus orígenes lo-
cales mientras nos devela unas facetas desco-
nocidas, en este caso de su abuelo Jesús León 
y del Machiques de otrora.  Con el propósito 
de rescatar del olvido las memorias de quienes 
fueron elementos de relevancia para el autor, 
quien solo espera las acertadas criticas de éste, 
su más reciente trabajo.
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D E D I C A T O R I A

Dedico este trabajo a todos mis nueve 
hermanos y en especial a la memoria de 

Vita.
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En la mañana de hoy, primer Domingo del 
mes de Septiembre, recibí un mensaje vía 
wsp de Rómulo Gutiérrez; el cual un ins-
tante antes de leerlo, fue interrumpido por 
una llamada telefónica que el mismo Ró-
mulo me hacía.  Desestimé leer tal mensaje 
para atender el agudo rinrineo que excla-
maba mi teléfono móvil, era él, mi inquieto 
y emocionado amigo que con un rosario de 
buenas ideas me motivaba a que escribiera 
un libro referente a mi abuelo paterno Jesús 
León.

No pude contener mi risa, fue inevitable de-
tener ese impulso hilarante que me provo-
có la insospechada propuesta que me hacía 
mi amigo.  Más sin embargo en ese instante 
desbordaron en mi mente un tropel de co-
sas y ninguna coherente, ¿Cómo haré para 
tal propósito?  Mi lapsus mental fue un to-
tal caos de imaginaciones, en mis manos no 
tengo nada que me ayude a organizar algu-
nas ideas que puedan servirme de combus-
tible o ignición para la atrevida propuesta.  
Después que volví en sí, Rómulo increíble-
mente tenía armada una posible trama, era 
obvio que él ya había orquestado un posible 
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argumento durante su tiempo libre y que 
luego usó para vaciarlo sorpresivamente 
cuando llegó a mi casa, y vaya que me sor-
prendió.  

En primer lugar debo confesar que a mi di-
funto abuelo yo no lo conocí, salvo de ha-
berlo visto en una que otra fotografía, no 
tengo mayores referencias de Jesús León, 
ni siquiera por parte de mi padre Eduardo 
León pues jamás me hablaba de él, cosa di-
ferente con mi abuela Adriana; esposa del 
abuelo Jesús, que fue a quien ocasional-
mente le escuché hablar de su esposo mien-
tras lo señalaba en un gran retrato en sepia 
y soberanamente adornado dentro de aquel 
ostentoso porta retrato que colgaba en una 
de las paredes de las casas que estuviésemos 
habitando.

Aparte de esta confesión, la idea y emoti-
va incitación que me proponía Rómulo, 
terminó gustándome a la 5ta potencia.  Él 
casi siempre termina haciéndome germinar 
y fertilizar sus buenas ideas, porque a me-
dida que intensificaba sus argumentos, yo 
visualizaba una interesante trama con mo-
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tivos para poderla enmarcar dentro de una 
historia ficticia y alucinante, con elementos 
que desarrollaran algo de realidad con algo 
de inventiva.

Mientras Rómulo me explicaba sus fantás-
ticas ideas, lo interrumpí para decirle lo 
siguiente;… Ya que tenéis tan buenos ar-
gumentos, ¿Por qué no lo escribís vos?  
Me parece buena idea.  Enseguida ripostó 
diciendo;… No, yo no soy escritor, ade-
más lo que te estoy diciendo se acerca 
mucho a tu estilo.

Rómulo alimenta mi ego como si fuese un 
potente catabólico al sostener la creencia 
de que yo soy un consumado escritor, cues-
tión que le agradezco mucho, pero bien cla-
ro lo tengo que en verdad aun soy un mero 
aprendiz y tal vez un dedicado hombre que 
solo se empeña en escribir un buen libro de 
historias y crónicas locales, pero que hasta 
el día de hoy siento que no lo he logrado, 
aunque Rómulo piense lo contrario.

La idea de mi ilustre amigo estuvo revolo-
teando en mi cabeza porque me pareció 
fascinante. Ya para este momento todo ha-
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bía dejado de ser risitas, mis ideas estaban 
claras, ordenadas y al día siguiente, luego 
de experimentar uno de los largos racio-
namientos del fluido eléctrico a que somos 
ingratamente sometidos, me senté con las 
penurias que me provocan esos apagones y 
empecé a escribir a puño y letra algunos re-
cuerdos que aun están anclados en mi men-
te y que compartiré otra vez con ustedes, 
mis respetados lectores. Una masa que afor-
tunadamente he visto crecer poco a poco a 
lo largo de mis autorías.

Y en segundo lugar, otra confesión que debo 
hacer es la de mi deplorable estado aními-
co, en verdad no me da pena admitir que la 
situación de caos que experimenta Vene-
zuela y que en Machiques no hemos esca-
pado de tal vorágine, me tiene con el ánimo 
por el subsuelo.  A eso se le suma la penosa 
marcha de mi hijo menor Tomás Ernesto a 
tierras ajenas, sumándose así uno más de 
tantos millares de compatriotas que se mar-
chan a otros países en procura de obtener lo 
que en su propio suelo se les hace esquivo e 
imposible.
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Sin duda y sin pena expongo la lastimada 
condición que me había apartado de la lec-
tura y de la escritura porque cualquier his-
toria que me hubiese atrevido a escribir, es-
toy seguro que solo hubiese escrito relatos 
apocalípticos y negativamente desbastado-
res, porque eso es lo único que inspiran las 
nefastas políticas de los sátrapas de turno.  
Frustraciones, incompetencias y un frio te-
mor a la inseguridad personal y jurídica es 
la hostia cotidiana con la cual se comulga, 
sin importar tener respaldo económico o 
no.  Esos temores me habían apartado de mi 
inclinación a la escritura, pero ahora Rómu-
lo a llegado tan oportuno y acertado como 
siempre, con su agudo olfato para las cosas 
de provecho, él con su entusiasmo me abrió 
un nuevo portal que me evita lo trágico de 
este lúgubre momento en la vida de los ve-
nezolanos para enfocarme en la imaginaria 
vida de un perijanero que tal vez contribuyó 
al acervo de nuestras costumbres y donde 
yo con la modestia que caracterizan mis re-
latos, estaré presto a narrar para la satisfac-
ción de mi hermano Rómulo y el gusto de 
mis coterráneos y amigos.
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C A P Í T U L O   I

Era Febrero de 1945, cuando Jesús León; mi 
abuelo paterno, el que nunca conocí y ni 
siquiera estuve cerca de ello. Él, mi comer-
ciante abuelo estaba en regencia de una pul-
pería ubicada donde funcionaba el otrora 
Pingüino.  Allí Jesús León ofrecía produc-
tos en abarrotes y también de forma clan-
destina, en la parte posterior del estableci-
miento, despachaba cervezas y tragos de ron 
a manera de copas.  Esa “clandestinidad” 
lícitamente permisible le servía al abuelo 
para ampliar sus ventas con asiduos clientes 
que se doblegaban al irresistible néctar de 
la pecaminosa bebida, que a razón de a me-
dio (0,25ctvs) podían saciar la sed etílica.  O 
sea que con un bolívar el cliente bien podía 
disponer de cuatro tragos “copiaos”, uno de 
aquellos acostumbrados clientes era el Sr. 
Rubén García y el dependiente o ayudan-
te que mi insospechado abuelo tenia, era 
quien a la postre vino a llegar a ser (hasta el 
día de hoy lo es) mi tío Rudecindo Govea, 
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cosas del destino.

No quisiera dejar detalles al voleo porque 
la historia de mi pueblo y su gente es mi 
herencia, y si me involucra como heredero 
directo, entonces con más razón las comen-
taré y las expondré de manera casi heroica.

De asistencia cotidiana el Sr. Rubén García, 
que acusaba tener afición desmedida por 
los tragos, le demandaba a mi tío Rudecin-
do su dosis diaria, Al cabo de poco rato o 
pocos tragos ya su habitual cliente estaba 
suficientemente dosificado y en total estado 
de ebriedad, mientras tanto Jesús León y su 
joven dependiente entregaban por la tienda 
de abarrotes a la posible clientela que de-
mandaba sus otros productos varios como: 
manteca, azúcar, panela, kerosene, velas, 
picadura de cigarrillo, fulminante de yes-
quero y otros artículos de venta ordinaria.

Para aquel tiempo el abuelo Jesús, hom-
bre joven y altivo comerciante, con algo de 
tenorio y también de trovador, dividía su 
tiempo entre algunas conquistas y en algu-
nos de sus establecimientos, mientras tanto 
delegaba a mi tío Rudecindo la atención de 
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la pulpería, puesto que era él su dependien-
te de confianza.

Ese día llegó una simpática muchacha de 
nombre Ana Julia que despertó el interés de 
mi abuelo, luego de un largo coqueteo entre 
ambos, pactaron citarse en un determinado 
y conveniente lugar, para ese entonces Jesús 
León sostenía vida marital con mi abue-
la Adriana, de aquella consentida y furtiva 
relación entre Ana Julia y el abuelo, tiempo 
después nacieron mi adorada tía Ensueño 
León, Clara, Mary y el tío Emiliano.  Pero 
mi tía Ensueño terminó siendo criada en el 
seno de la familia León-Romero, al lado de 
mi padre, o sea, su medio hermano Eduar-
do, mi abuela Adriana nunca tuvo remil-
gos en criarla como si hubiese nacido de su 
propio vientre, como su propia hija.  Ca-
sos similares habrán ocurrido por millares, 
con la diferencia que mi tía Ensueño siem-
pre supo que su madre biológica no era la 
abuela Adriana y sin embargo ella la aceptó 
como su verdadera madre y además siempre 
le mereció el respeto y el amor que una ma-
dre esperaría de su hija.  También que mi tía 
Ensueño estuvo abierta en aceptar los mis-
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mos cánones con que educaron a su medio 
hermano Eduardo, o sea, mi padre.

Mientras mi abuela se ocupaba del hogar y 
de la educación de sus dos hijos, Jesús León 
se ocupaba de hacer lo que mejor sabía y 
eso no era otra cosa que; hacer negocios.  
Así como hoy tenía una pulpería, a los po-
cos meses emprendía un diferente negocio 
como por ejemplo un bar, un transporte 
colectivo, la compra y venta de algún lote o 
cualquier otro negocio que le proporcionara 
una ganancia rápida o transitoria.

Mientras tanto la relación de confianza en-
tre mi abuelo y mi tío Rudecindo se forjaba 
solida como el acero sueco, esa convenien-
te unión de trabajo abría senderos para que 
Jesús León incursionara en dos y hasta tres 
negocios simultáneamente porque delega-
ba en mi futuro tío las riendas de la pulpería 
, mientras él se dedicaba en afianzar un nue-
vo establecimiento en la zona rosa de aquel 
momento, el cual empezaba a lucir atracti-
vo muy a pesar de la férrea oposición que 
ejercía un nuevo edil que esgrimía modales 
y conducta puritana otorgándose la difícil 
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tarea de execrar la zona rosa a terrenos más 
distantes del centro poblado de la creciente 
Machiques.

En esos menesteres de oficio y trabajo fue 
que Rudecindo Govea conoce y fortalece su 
amistad con el hijo de su empleador, mi fu-
turo tío y mi futuro padre se hacen amigos 
y un día tío invita a papá a su casa y es en-
tonces cuando Eduardo conoce a Raquelina 
(mi futura madre).  Pero claro, no fue hasta 
el 09 de Agosto de 1960 que los llegué a co-
nocer a todos ellos, salvo a Jesús León por-
que él ya había muerto.  Yo fui el ecuador de 
una extensa seguidilla de diez hijos, fui el 
5to de diez hermanos que nacimos todos de 
los mismos progenitores.

Fue una extensa e inagotable prole que tanto 
costó a nuestros padres y a mi abuela Adria-
na (Vita) levantar sin mayores negaciones a 
nuestras múltiples necesidades.

Reconozco que me descarrié en mi narra-
tiva, por lo tanto debo ser más retro, estoy 
obligado a retroceder mucho mas en lo que 
venía contando porque no soy yo ni mis 
hermanos los protagonistas de esta histo-
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ria, sino mi abuelo Jesús León.  Por lo tanto, 
ahora invito al lector a transportarse imagi-
nariamente en el Machiques de los años 40.

En aquella década nuestro poblado era un 
talento virginal para cualquier negocio que 
se quisiera explotar, pero solo un puñado de 
sus pobladores estaba dotado con la sufi-
ciente suspicacia para desarrollar los nego-
cios de mayor productividad; esos no eran 
otros que Servio Tulio Peña, Melecio Ro-
dríguez, Gaspar Gutiérrez.  Luego estaban 
otros un poco menos preponderados como 
por ejemplo Néstor Luis Márquez o los her-
manos Chourio, y en una cadena más baja 
estaba otro grupo más numeroso donde po-
dría enmarcar a mi abuelo Jesús.

Si este último personaje no aumentó su pe-
culio fue a consecuencia de su inclinación a 
lo de tenorio y don Juan, apelativo que usé 
para referirme a él al inicio de esta crónica, 
debilidad que lo separaba de obtener ma-
yores y mejores ganancias en sus diferentes 
negocios, ya que gran parte de sus ganan-
ciales quedaban regados entre reuniones de 
farras con diferentes mujeres, por eso su le-
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gado económico no fue mayor o mejor, y tal 
vez también por eso su prematura existen-
cia le impidió conocer a la mayoría de sus 
nietos y viceversa.

Pero debo reconocer que vivió lo suficiente 
como para disfrutar a su medida y posibi-
lidades, una efímera vida de botarate y de 
esposo infiel, como padre de familia tendré 
que aceptar que su rol dejó mucho que de-
sear considerando que papá nunca nos ha-
bló de él y mi querida tía Ensueño tampoco 
hizo comentarios referente a su padre, ni 
buenos ni malos. 

En defensa de Jesús León expondré que el 
hecho de haber fallecido cuando sus hijos 
aun estaban en temprana edad, tal acon-
tecimiento de infortunio sería más que 
suficiente para que entre ambos no se dis-
frutaran (sin que mi punto parezca un jus-
tificativo).

Mientras que Jesús León vivió y estuvo acti-
vo y productivo, durante ese peregrinaje de 
bares y conquistas amorosas en la zona rosa 
de Machiques; fue inevitable cultivar una 
enemistad de frecuentes enfrentamientos 
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con un fervoroso y novicio edil represen-
tante entre otras causas, de los valores mo-
rales y del rescate de ellos, quien se oponía 
férreamente a las actividades carnales den-
tro del área poblada o del centro poblado de 
Machiques.

Ese representante moral y de doctrina into-
lerable a los vicios fue Román A. Gutiérrez, 
él se oponía con hidalguía a que esos esta-
blecimientos del vicio y lujuria proliferaran 
en las inmediaciones del poblado, porque la 
figura familiar corría el riesgo de sufrir de-
gradación social y eso atentaba con los prin-
cipios que deben regir en una sociedad que 
presuma de tener y practicar los valores ele-
mentales que demanda una sociedad justa.

Por lo tanto el señor Román promocionó 
un lugar en las afueras del pueblo donde la 
inmoralidad del comercio de cuerpos no re-
presentaba una amenaza para la honorabi-
lidad de las familias preocupadas de la bue-
na imagen familiar local.

Ese empeño del señor Román Gutiérrez 
contrastaba con los intereses del abuelo Je-
sús y tal desigualdad de criterios e inconve-
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niencias, los llevó a declararse abiertamen-
te enemigos de negocios e intereses.  Pero 
cuando la ley es justa siempre termina im-
poniéndose la razón y la verdad, entonces 
germina y aflora lo mejor, de modo pues que 
Román terminó ganando esa batalla legal y 
social.

El señor Román Gutiérrez no solo termi-
nó ganando con sobradas razones su litigio 
moral con el abuelo Jesús León, sino que el 
perdedor también terminó aceptando su 
peregrinaje al sitio señalado por las autori-
dades para establecer la nueva zona rosa con 
su comercio lucroso de licor y mujeres exó-
ticas y que además, reubicaron también lo 
que acostumbraban jugar en aquellos chan-
garros, juegos lúdicos y mal vistos como lo 
eran el cubilete y los naipes que adobaban 
con licor clandestino de alambiques furti-
vos.

Allí terminaron algunos de los negocios de 
Jesús León, en la mayoría de ellos dejaba lo 
bien ganado de sus otros establecimientos 
y gran parte de lo que ganaba de estos otros 
de índole reprochable.  Un ritmo de vida 
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acelerado dentro de lo que ya se había con-
vertido en un espiral vicioso sin salida, eso 
adelantó su triste deceso, por lo que pasó lo 
inevitable; Jesús León  murió.  Y su némesis 
(Román Gutiérrez) vivió muchos años más, 
Jesús León quedó en la corta memoria de 
algunos de su familia, mientras que el otro 
vivió lo suficiente como para convertirse en 
un icono de referencia al urbanismo local, 
con su nombre distinguieron un estadio y 
además se le reconoce como el responsa-
ble directo de la creación de una institu-
ción llamada “Funda Perijá”, también de la 
construcción de la urbanización que hoy 
día es conocida con el mismo nombre pero 
que originalmente se llamó “Urbanización 
Obrera Funda Perijá” en sus diferentes eta-
pas I y II.

Jesús León o cualquier otro que pretendiera 
entablar negocios de índole vergonzosa, no 
podían ser rival para un urbanista de pro-
bados principios inquebrantables y progre-
sistas enfocados a una comunidad ávida y 
necesitada de urbanismo.

En aquellas décadas cuando se perdía un 
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negocio o una querella, no se buscaban re-
vanchismo, el perdedor salía con la frente en 
alto y procuraba otra alternativa.  Tal vez la 
enemistad se mantenía pero no se alimen-
taba con odios viscerales, por eso mi abuelo 
al ver fracasada su insistencia en mantener 
el negocio de la zona rosa en la parte cerca-
na al pueblo, pero que era adverso a los in-
tereses de un colectivo por razones de ética, 
empezó a enfocar sus visiones en una ruta 
de transporte urbana y extra rural que solo 
mantuvo por algunos meses, ya que las ga-
nancias de este nuevo oficio no estaban en 
el rango de su apetito monetario.
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C A P Í T U L O    I I

El día 26 de Enero de 1947 Rudecindo le ad-
vierte a su empleador Jesús León, que se au-
sentaría en la pulpería;… Mañana no ven-
dré Sr. Jesús, mi amigo Mujica estará de 
cumpleaños y acordamos festejarlo en 
el río Apón.

Jesús le responde;… Está bien catire, no 
tengáis pendiente, y si te podéis llevar 
a Eduardito pa´ que te acompañe, te lo 
agradezco.

Al día siguiente, entrada la mañana, Ru-
decindo azotaba la puerta de la casa de su 
amigo para asistir juntos al cumpleaños de 
Mujica, empezaron la diversión poco antes 
del medio día, jugaban la burra, el agachao 
y el bojotero.  Cada tanto rato se acercaban 
a una improvisada mesa donde se apipaban 
con guarapo de tamarindo, de horchata y 
paledoñas; en desordenada gula desapa-
recían los caramelos de coco y panela que 
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gustosamente les había hecho la madre de 
Mujica.

El incesante chapoteo dentro del río tampo-
co dejaba mucha tregua al orden, ya que la 
algarabía de los muchachos era inagotable, 
un tanto entrada las primeras horas de la 
tarde de aquel 27 de Enero del año 1947, una 
inesperada caravana de vehículos y gente 
con evidente muestras de júbilo bordearon 
la orilla del río Apón, hicieron una especie 
de ritual, tomaron agua del cauce entre la 
hoyuela que hacen las manos cuando se 
unen, y tal cual como si esa agua fuese sa-
grada, los protagonistas de aquella carava-
na le hacían una despedida religiosa y res-
petuosa al venerado río.  Aquellas personas 
que vertieron el agua fresca del río Apón 
sobre sus rostros serenos, en soberana reve-
rencia eran José Domingo Márquez Mingo 
y José Joaquín Rojas.

Mi tío Rudecindo y mi papá Eduardo, desa-
tendieron los juegos infantiles y los chapu-
zones en la corriente de agua para prestar 
su atención en aquellos recién llegados que 
con rito respetuoso, se despedían de su icó-
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nico río para iniciar marcha titánica hacia 
el coloso del norte, hacia Michigan Detroit.  
Lo que sería a la postre una hazaña sin pre-
cedentes que incluso fue calificada de locu-
ra por varios presidentes y muchos coterrá-
neos (hombres de poca fe).

Los aventureros en éxtasis de complacen-
cia agitaban sus brazos y manos en senti-
da despedida del santuario, de los bañistas 
y usuarios de ese histórico momento.  Tío 
Rudecindo y papá respondieron al saludo y 
despedida sin entender el acontecimiento 
que se estaba gestando ese preciso día, lue-
go de eso se incorporaron de nuevo a la jerga 
que la madre de Mujica le había organizado 
a su pochongo muchacho el día de su cum-
pleaños, el cual coincidió con la partida de 
la “Jira de Machiques a Detroit”.
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C A P Í T U L O   I I I

Parecía ser que Jesús León cultivaba el ger-
men de la simpatía entre algunas féminas 
de su entorno comercial, sí; con aquellas 
que negociaban placer apalancadas por las 
curvas de sus cuerpos.  Una de estas chi-
cas de la nueva ubicación de los bares de la 
zona rosa, fue María Delia, María Delia era 
una voluptuosa dominicana que llegó a es-
tas latitudes por obra del destino, la casuali-
dad y la diáspora del entonces.  Pero fue con 
mi abuelo Jesús con quien alcanzó tener es-
tabilidad social y económica, todo eso por 
supuesto, a despecho de mi abuela Adriana 
a quien le era difícil para no decir que im-
posible no estar enterada de las infidelida-
des de su esposo, porque sus ideales eran en 
extremo indefendibles cuando se trataba de 
explicar sus razones del por qué él se invo-
lucraba extra maritalmente con más de una 
mujer, decía, mientras se le dibujaba en la 
cara una arrogante postura machista;… Si 
las puedo mantener, entonces las ten-
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dré.

Situación claro está que tenía más basa-
mento de macho promiscuo que cualquier 
otra cosa, y mi abuela Vita no estaba en ca-
pacidad de tolerar sin antes dejar en claro 
que ella no era una de sus empleadas de la 
zona rosa.  Mi abuela demandaba respeto y 
exclusividad.

Jesús león de cualquier forma se las ingenia-
ba luego para restablecer la confianza con su 
esposa, por lo que no pongo en duda que se 
ampararía en mentiras y promesas incum-
plidas con la única finalidad de al menos 
mantener boyante la fachada del matrimo-
nio o de su verdadero amor por su esposa.

Pero los continuos deslices con María De-
lia dieron vida a otro hijo bastardo de Jesús 
León, solo que esta vez la abnegada Adriana 
Romero no estaría presta ni dispuesta para 
servir de madre sustituta como ocurrió con 
el nacimiento de mi tía Ensueño.  Este otro 
tío, aunque se crió fuera y también lejos del 
núcleo familiar León-Romero, tampoco 
tuve la oportunidad de conocerlo, su nom-
bre de pila fue Aureliano y no usó el apellido 
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León.  Con éste otro tío nunca hubiésemos 
tenido un afecto familiar aunque visitara 
nuestra casa, lo contrario de mi amada tía 
Ensueño, que sí nos derramó todo su cariño 
y a mí en especial a quien quiso como si yo 
hubiese sido su propio hijo.

Estoy seguro que de haber existido la posi-
bilidad de que el tío Aureliano hubiese te-
nido más acercamientos con nosotros, sus 
sobrinos, nunca se hubiese aproximado 
ni remotamente a la inagotable querencia 
que desbordaba tía Ensueño por todos no-
sotros.  De la exótica dominicana nunca se 
supo nada después de marcharse a la par-
te oriental del lago de Maracaibo, donde se 
marchó con su hijo en procura de las divisas 
extranjeras que circulaban por aquellos si-
tios de Dios. 

Después de muchos años, yo hombre, racio-
nalmente pensante y analítico, descubrí que 
Jesús León no aportó mucho a la educación 
y cuidado de sus hijos fuera del matrimo-
nio, no por ser un padre irresponsable, sino 
porque la vida de mi abuelo en realidad fue 
corta.  Él murió a una temprana edad pero 
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en la cresta de su producción económica, 
eso lo privó de tener un mayor y mejor rol 
de padre para los hijos que procreó dentro y 
fuera del bendito rito del matrimonio.

Como esposo quedaría suficientemente cla-
ro que no fue el mejor, considerando sus 
tramas de faldas, teniendo como víctima di-
recta a su esposa Adriana.

Escribo de forma ecléctica los detalles de 
mi familia paterna porque ni mis hermanos 
ni yo fuimos educados con la costumbre de 
narrativas en hechos familiares, salvo por 
una ocasión que mi mamá me dijo que el 
Sr. Jesús León la quiso mucho a ella, tal con-
fesión afloró porque un día, siendo yo muy 
niño, le asomé la posibilidad de guardar en 
un sitio seguro el gran retrato en color sepia 
que colgaba en la pared (como ya escribí al 
inicio de esta historia), de aquel pomposo 
retrato que exaltaba en pose de medio cuer-
po la figura elegante y atlética de mi difunto 
abuelo, pero como referencia de la respuesta 
de mi madre del por qué aquel retrato debía 
permanecer allí solemnemente colgado, me 
dijo que… Ése fue el esposo de tu abuela 
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y ella adoró a ese hombre.

Eso fue suficiente para mi, razón de peso, 
poderosa e irrefutable para mantener mi 
respeto por la imagen de mi abuelo Jesús 
León, el que nunca conocí y que no conoció 
salvo por los primeros dos años de su vida a 
mi hermana mayor Milagros, a Jesús Augus-
to y a Xiomara.  Él; Jesús León, a causa de 
su efímera vida, tampoco conoció sus nietos 
en Ensueño ni en Emiliano, como tampoco 
en el resto de sus hijos Clara, Blanca y Mary.

No se me está haciendo fácil poder escribir 
acerca de alguien que estuve lejos de cono-
cer y más lejos aún de querer, espero que 
mi irreverente testimonio en estas desor-
denadas crónicas no me lleven a una des-
ilusión y peor aún, que no me enfrenten a 
una desigualdad de opiniones con el resto 
de mis hermanos al considerar ellos falta 
de respeto en mis palabras o mis relatos, tal 
vez alguno de ellos tenga la curiosidad de 
leer este libro algún día y encuentren a su 
juicio, testimonios ofensivos hacia nuestra 
abuela Vita, me despreocupo por el abue-
lo Jesús León porque sé que su memoria no 
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habita en nuestros corazones, pero en cam-
bio nuestra icónica Vita sí que está fundida 
en nuestro ser y proceder, a esa santa sí la 
aprovechamos a ultranza, ella fue otra ma-
dre para nosotros, fue un modelo a seguir y 
un puerto seguro para nuestras decisiones y 
emociones.

El lector podrá notar con suma facilidad que 
me desvío y desvinculo de Jesús León du-
rante mi narrativa, pero en cambio retorno 
con fluidez el tema de mi abuela.  Es enten-
dible que lo haga porque es de Vita Adriana 
de lo que estoy hecho y fundido, yo y todos 
mis hermanos también.
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C A P Í T U L O   I V

Cuando escucho noticias agradables, insu-
flo una gran bocanada de aire que se amon-
tona en la parte interna de mi pecho, por 
largo rato me siento que libero peso inde-
seado, lo que luego me parece a que des-
cargara un molestoso obstáculo que lleva-
ra sobre mi espalda. Así fue mi sensación 
cuando en dedicada búsqueda encontré en 
un deposito insospechado, el viejo retrato 
del abuelo, allí estaba, sereno e inalterable a 
como lo vi por última vez hace un millón de 
años, ahora lo detallo mejor y encuentro en 
las facciones del abuelo, un extraordinario 
parecido físico con papá, la genética no en-
gaña.  Al contrario, la herencia en los genes 
nos ayuda a identificar una insospechada 
cadena de comportamientos y modismos 
que directa y automáticamente nos asocian 
a familiares cercanos.  

Bien, eso es lo que precisamente pude de-
terminar al examinar con ojo crítico e inci-
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sivo, el pomposo retrato de mi abuelo Jesús 
León, le descubrí un parecido innegable a 
mi padre y también a mi hermano menor 
Edgar David, esto no sin antes limpiarlo del 
espeso polvo que lo estuvo cubriendo por 
décadas.  Primero comprobé que el mate-
rial aun se encuentra invulnerable al paso 
del tiempo, ni los largos años, ni la hu-
medad, ni los ácaros han podido minar la 
estructura del ostentoso marco, tampoco 
la impresionante fotografía de mi difunto 
abuelo ha sufrido serios daños.  Allí está él, 
con mirada desafiante y orgullosa, trajeado 
con corbata oscura, afeitada impecable y 
buenmozo, me atrevería asegurar que tenía 
una estatura por encima del promedio, lo 
espigado de lo que demuestra su fisonomía 
me permite presumir que en efecto fue un 
hombre alto, de figura atlética y sobre todo 
bien parecido.  Esto lo digo porque lo veo 
en la inequívoca imagen de su retrato, me 
estoy basando en hechos fehacientes, sin 
sentimentalismos familiares.

Además mi aseveración la podría sustentar 
en que la fisonomía de mis nueve hermanos 
no es para nada despreciable, todos ellos 
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son de buen mirar y aspecto; salvo yo, claro 
está, que bien pudiera presentar mejor as-
pecto físico del que tengo, pero me empeño 
en parecer un descuidado rocanrolero que 
insiste en mantener el cabello y mostacho 
largos y despeinados.No así Jesús León, esta 
imagen del retrato lo certifica, allí se puede 
validar que él a diferencia de mi, si cuidaba 
de cultivar su imagen. 

El análisis crítico que hago de su soberbio 
retrato me abrió la lógica a pensar que más 
que por sus monedas y negocios varios, era 
por su físico que el infiel de Jesús León ar-
monizaba con las chicas del momento, seis 
hijos con tres mujeres diferentes no pueden 
dejar mucho espacio para las dudas y los de-
bates.  Esa suerte de lotería genética entre 
mis hermanos, solo pudo ser heredada por 
el mayor de nosotros los varones, que ade-
más heredó su nombre de pila; Jesús Augus-
to León Govea, este otro Jesús es el único 
de nosotros que no ha tenido que esforzarse 
mucho para conseguir chicas.  Suerte que 
tienen unos.
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C A P Í T U L O    V

Después de una chorrera de años, sorpresi-
va e inesperadamente hablé con una de mis 
tías paternas, Mary.  El casual contacto ocu-
rrió porque mi hermana menor Mariena, 
luego de comentarle mi proyecto de escribir 
algunas crónicas relativas a nuestro abuelo 
Jesús León, asomó la posibilidad de que tal 
vez nuestra remota tía me aportara infor-
mación pertinente a su padre.

En cuestión de minutos obtuve su número 
telefónico y le envié un mensaje (sms) expli-
cándole quien soy, saludándola y sobre todo 
rogando para que se acordara de mí.  Suerte 
inesperada para este proyecto que Mariena 
inteligentemente ha podido mantener un 
contacto regular con nuestra tía, cuestión 
que yo desconocía; y suerte mayúscula para 
mí también, obtener una contesta casi in-
mediata del esperanzado mensaje (sms), 
dirigido a nuestra tía Mary.
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Con su respuesta no solo obtuve su cálido 
saludo, sino que también su bendición, 
ella estaba tan complacida como yo de ha-
berla recordado y contactado.  Enseguida 
cambiamos los mensajes por una llamada 
y encontramos mejor y más cálido nuestro 
reencuentro, pululaban las actualizaciones 
entre ambos, nunca cesó de expresar ale-
gría, el teléfono no bastaba para canalizar 
nuestras emociones.

Luego de expresarle mi interés en conocer 
lo más posible sobre la vida de su padre, 
me confesó que eran pocos y escuetos los 
recuerdos que ella almacenaba de su papá 
puesto que él falleció cuando ella recién 
cumplía los cinco años de edad, en realidad 
eran recuerdos vagos porque era aun una 
indefensa niña que apenas iba a empezar en 
asistir al colegio.  Pero que si sabía con exac-
titud el día y la causa de su muerte.

Mi apetito por saber cualquier detalle por 
menor que pareciera se convirtió en gula, y 
a medida que mi tía Mary conversaba con-
migo, yo iba escribiendo desordenadamen-
te sobre una hoja en blanco para luego darle 
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forma a mi historia.  Papá murió un 13 de 
Mayo, lo sé muy bien porque un día des-
pués de su muerte fue día de las madres.

En ese momento yo interrumpí su confesión 
para decirle con tono de asombro;…  Qué 
molleja de regalo, debió ser muy triste 
para todos ustedes pasar ese día con el 
lastimoso hecho de tener que hacer las 
exequias a tu padre.  A  lo que ella respon-
dió;… Si, fue muy duro para todos noso-
tros, sobre todo para Emiliano.  Papá y 
él eran muy unidos, ellos estaban repa-
rando el caucho del carro cuando sufrió 
un infarto fulminante.

Mi remota tía Mary continuaba narrándo-
me sus escasas memorias mientras yo no 
me atrevía a interrumpirla por temor a que 
en su esfuerzo mental, omitiera algún deta-
lle importante.

Luego continuó diciéndome con un poco 
mas de vitalidad en sus recuerdos;… Tam-
bién recuerdo más o menos la casa don-
de lo velaron, fue en una casa cerca de 
donde está hoy el Banco de Venezue-
la.  Hice un apoyo a sus letanías y empecé 
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a nombrarle los nombres de las calles, pero 
fue en vano, ella solo se apoyaba en la Plaza 
Bolívar y la esquina donde está el Banco de 
Venezuela. 

A partir de allí las memorias de Jesús León 
pasaron a un segundo plano y nuestra lar-
ga conversa se centró en nosotros, tanto mi 
tía Mary como yo quisimos actualizarnos en 
nuestras vidas, en nuestros hijos y en todo lo 
que por años dejamos de conocer.  Me con-
fesó que había sufrido un leve infarto y que a 
pesar de haberse recuperado, la motricidad 
de su habla había quedado un tanto desar-
ticulada, cuestión que solo noté cuando ella 
lo mencionó.  Ella reside en Valencia Edo. 
Carabobo, desde hace más de cuarenta años 
y no ha regresado a Perijá desde que partió. 

Nuestra extensa conversación estuvo pletó-
rica de emociones, por instantes el pésimo 
servicio telefónico se oponía a nuestra pláti-
ca, pero el deseo de seguir hablando era más 
fuerte que el deplorable servicio móvil.  En 
una de esas me dijo;… Si te estás movien-
do, es mejor que te quedes parado por-
que se entrecortan tus palabras.
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Luego de mucho rato y bastante conver-
sa, nos despedimos.  Volvió a santiguarme 
con su bendición y nos prometimos seguir 
en contacto, en ese momento me dijo que 
mi voz le recordaba a mi padre Eduardo, su 
hermano; cuestión que puse en duda pero 
sin hacerle mención porque me pareció que 
le haría una descortesía y tomé su comen-
tario como una loa.  Mi desacuerdo con tía 
Mary tiene su asidero en que a lo largo de mi 
vida, siempre me han confundido tanto en 
el físico, ademanes y en la voz con la figura 
y persona de mi tío Regulo Govea, pero este 
otro tío es del lado de mi familia materna.

Cuando corté mi agradable charla con tía 
Mary, quedamos con el compromiso de 
continuar comunicándonos o escribiendo 
mensajes.  Ella volvió a santiguarme con su 
bendición y nos despedimos.  Luego asegu-
ré los garabatos que había escrito dejándo-
los al lado de la computadora para empezar 
a escribir un nuevo capítulo en la narrativa 
de Jesús León.

Cuando empiezo a escribir en tiempo ac-
tual, mi desempeño como narrador no es 
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tan elocuente como cuando escribo ba-
sándome en hechos añejos, mi mente se 
transporta y confecciono sucesos irreales 
basados en una posible existencia, los per-
sonajes que menciono por lo general no son 
ficticios, la mayoría son reales, y luego los 
enmarco dentro de cotidianidades.

Con estas crónicas de Jesús León he hecho 
algo similar, no por carecer de argumentos 
familiares que me ayudaran a sustentar las 
tramas, sino porque en las décadas que él 
vivió se suscitaron varios casos donde el 
abuelo estuvo involucrado y hoy es válido 
poder decir; de tales hechos hay constancia.  
Hoy día parecerán banalidades, pero hacen 
80 o 85 años atrás, tener un alambique y co-
mercializar licor clandestino o fundar bares 
en zonas rosas con féminas exóticas, eran 
oficios perseguidos por los regímenes del 
otrora.

Los arriesgados comerciantes del momento 
invertían a la suerte, no siempre aseguraban 
ganancias.  Entre la manufactura artesanal 
del producto ilícito y la feliz venta, se tra-
maba una cadena de obstáculos que prime-
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ro se debían sortear, como por ejemplo; el 
transporte, la comercialización, los sobor-
nos, algo muy difícil era también conseguir 
la calidad de la pecaminosa bebida y cum-
plir o mantener el demandante ritmo de 
producción.

Pues bien, al parecer el abuelo Jesús par-
ticipaba en esas clandestinidades, a él le 
embriagaban esas cosas, él apostaba a lo 
prohibido, León no era el hombre de hacer 
vida política, esa rama estaba “manejada” 
por elementos como Mingo Márquez.  Al 
abuelo Jesús le alteraba su adrenalina los 
negocios de bares con chicas bien parecidas 
que le generaban dinero constante y el licor 
clandestino, de eso vivió y alimentó a sus 
dos familias mientras pudo hacerlo, algu-
nos negocios menores como el transporte 
colectivo, la tienda de abarrotes y la compra 
venta de algunos lotes, no le representaban 
sazón a su revolucionaria vida.

En la música, a pesar que fue de oído privi-
legiado, no llegó a destacar porque la eman-
cipación a su verdadero arte estaba en lo 
prohibido, en la lujuria que activaba al “Dr. 
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Jeckil and Mr Hide” interno que habita-
ba en él, lo hacía inclinarse por los placeres 
de tener bares, las chicas y los alambiques.  
No era entonces de extrañar y entender el 
por qué aquel nefasto 13 de Mayo su tras-
tocado corazón no estuvo en capacidad de 
soportar el fulminante infarto que le cegó la 
vida mientras cambiaba el neumático de su 
carro, allí acabaron sus correrías, lo lamen-
table fue que dejó a tres de sus hijos siendo 
muy niños aun y a dos mujeres viudas, o sin 
marido. (Técnicamente una sola de ellas se-
ría la viuda pero no se me ocurre otra mane-
ra de decirlo o explicarlo).

Hoy día, después de tantas décadas de su 
muerte, no quisiera parecer descortés al 
narrar algunas actividades clandestinas del 
abuelo Jesús, mi interés no es crear un sen-
timiento patibulario entre mis familiares; 
aclaro que no es esa mi intensión, al contra-
rio.  Lo que quiero y pretendo es enaltecer 
su nombre, darlo a conocer entre nosotros, 
y por qué no, con sus virtudes y defectos.

El abuelo Jesús al igual que todos nosotros 
hemos cometidos errores y aciertos, si na-
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die nunca nos habló de él y yo lo presen-
to ahora al desnudo, como comerciante y 
hombre, no quiere decir que esté haciendo 
leña del árbol caído; además, quién le po-
dría hacer señalamientos acuciosos de te-
ner vida extra marital?  Eso era una prácti-
ca muy recurrente entre los perijaneros del 
entonces.  Mis comentarios están basados 
en hechos comprobables y expuestos con 
toda responsabilidad, es más, a medida que 
escarbo en la vida de mi abuelo, voy encon-
trando motivos para dejar al descubierto y 
al conocimiento de mis hermanos algunas 
de sus actividades y que luego sus juicios 
inquisidores se encarguen de llevarme a la 
hoguera con todo y librito.

Mientras tanto eso no ocurra, yo estaré su-
mergido en mi proyecto
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C A P Í T U L O    VI

Durante la década de 1930, Machiques era 
una aldea que se quería abrir paso a empu-
jones y empeño hacia una fase superior de 
pueblo organizado, ya desde mucho antes 
existía un consejo administrador de pro-
vincias o de departamentos, lo que décadas 
después vino a ser estados federales.  Pero en 
1930, Machiques contaba con presidente de 
consejo municipal y su respectiva comitiva 
de vicepresidente, concejales, secretarios, 
inspectores y un largo etcétera de regentes, 
por supuesto, lo que es hoy día la sede de la 
Alcaldía aun no existía, los regentes Muni-
cipales estaban ubicados en otra sede que  
según mis escuálidas indagaciones, esta-
ban ubicadas diagonal al colegio Nuestra 
Sra. del Carmen,  entre esa larga cadena de 
mandos y mandos medios había un cargo 
público que se conocía como “Colector del 
cruce del río Palmar” o “Colector del Río”.  

Este era un cargo no menos importante de 
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lo que viene a ser al día de hoy como Jefe 
encargado del Garaje Municipal, o sea, un 
cargo que si en verdad soporta responsa-
bilidades, el mismo era un “puesto” que se 
destinaba a miembros consortes de la causa 
política partidista, pero que mentalmente 
hablando, los elegidos para ese puesto de 
gabarrero no estaban capacitados para ejer-
cer cargos de oficina, o puestos donde la di-
plomacia tendría que ser parte fundamen-
tal para tales desempeños.  Por supuesto 
el cargo de “Colector de río” venía acompa-
ñado de un salario y otras compensaciones 
atractivas como para no querer rechazar tal 
puesto oficial dentro del organigrama dis-
trital.

Además que, en cargos como ese se sabía a 
grandes voces pero en silentes palabras, que 
en ese puesto también se manejaban ciertos 
jujús que ayudaban a engrosar los bolsillos 
del gabarrero con pagos que no quedaban 
registrados en los libros contables del Con-
sejo Municipal. 

Ajá, era en eso donde quería llegar con mi 
narrativa, pues bien, este gestor o “Colector 
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de Río” no era más que un transportador de 
usuarios que ejercía sus funciones cuando 
el río embravecido no permitía que fuese 
cruzado libremente.  De manera que el en-
cargado debía ofrecer sus oficios y también 
llevar una especie de bitácora como registro 
de sus usuarios y/o mercancía transporta-
da, se cobraba por persona y también por 
acarreo, donde de vado a vado, el cruce de 
río se fomentaba los transbordos de man-
teca, quesos, mantequilla, cueros, cerdos o 
ganado vacuno.  Así de esa manera se podía 
tener un inventario productivo y comercial 
de las vetas que se explotaban en la región 
ganadera.

Eso era lo fundamental, lo básico y lo esta-
blecido por la ley de aquel entonces, pero 
en el lado oscuro de los hechos, también se 
hacían triquiñuelas, y es allí donde asoma la 
figura de mi abuelo, en esa época la clandes-
tinidad del licor adulterado o manufactura-
do en alambiques, algunas veces hecho con 
caña y otras veces hecho con maíz, se de-
bían transportar a Maracaibo y a las zonas 
aledañas del camino entre Machiques y la 
capital.  Los pedidos eran cuantiosos y mu-
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chas veces se vendía toda la carga antes de 
llegar al destino final, lo que obligaba a Je-
sús León a producir más aguardiente en sus 
dos destilerías clandestinas y al momento 
de ser transportadas por el cruce del río, el 
abuelo acordaba pagar su “peaje” malsano, 
además de moneda corriente también pa-
gaba con licor al regente de la gabarra, o sea, 
al “Colector del río” para que este omitiera 
plasmar en su bitácora, la mercancía trans-
portada y al fabricante de ella.

Quisiera conocer cuántas borracheras mal 
habidas tuvo Ángel Arturo, el manejador 
de la gabarra a causa de obviar los cruces de 
río que Jesús León haría con su néctar peca-
minoso.  Tal oficio de balsero y de alambi-
quero no tendría a la postre mucho futuro 
por razones de progreso, ya que las vías se 
mejoraron y el producto inquisidor quedó 
irrelevante ante la producción masiva y co-
mercialización legal decretada por el estado 
venezolano.

Pero las amistades se mantuvieron, el ca-
mión Fargo del abuelo que hinchaba al ca-
jón de ron artesanal fue vendido a un musiú 
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explotador de madera, el gabarrero Ángel 
Arturo pasó a ser cliente de Jesús León en el 
primer bar que fundó llamado Las quince 
letras donde entonces se reinvirtieron las 
coimas, porque el abuelo que por lo gene-
ral pagaba por los servicios prestados a su 
amigo de transas, ahora se revertían los ro-
les.  Jesús León en su afán de hacer clientela 
frecuente, le atendía con mayor atención las 
demandas de Ángel Arturo, pero sus exqui-
siteces le costaban un precio mayor, puesto 
que le procuraba las más vistosas chicas y 
sobre su mesa no desmayaba la cerveza, el 
tabaco y algo de comer; de preferencia bo-
llitos de puerco.

Todo lo que un día está arriba, tiende a bajar 
por ley natural.
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C A P Í T U L O   V I I

Esta vez era la década de los años 40, el lu-
gar lógicamente era Machiques y por ubi-
cación GPS, (broma) señalo las inmedia-
ciones del Bojorero, ese populoso sector 
que desde siempre ha estado en recurren-
tes fechas y hechos importantes de nuestra 
comunidad, por mencionar alguno de esos 
hechos podría citar que en esa década (1941) 
nació nuestro popular amigo Nelio Jordán.  
Lo que sí es verdad que no me atreveré ase-
gurar es si nació en los prados del Bojorero 
o en otra bendita latitud, ya que otros secto-
res y barriadas se adjudican tan trascenden-
tal natalicio.

Lo cierto del caso es que por ser Nelio Jor-
dán, un bebé de brazos en 1941, eso salvaría 
a mi abuelo Jesús León de ser diana de algu-
na fechoría infantil por parte del Nelito.

Sin embargo el abuelo logró edificar en 
aquel entonces una amistad férrea con una 
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avispada muchacha proveniente de la her-
mana república colombiana bautizada con 
el nombre de María Magdalena Estrada, 
pero mejor conocida por su mote de Man-
ga.  Así es como es reconocida al sol de hoy.

En lo sucesivo de esta crónica continuaré 
refiriéndome a ella con sumo respeto como 
“Manga” porque así es como en realidad la 
recordamos y quisimos.

Manga y Jesús León se hicieron amigos, 
fueron colegas de oficio porque la entonces 
joven quiso tener su bar propio y montó su 
negocio con esfuerzo y tesón, ambos bares 
eran vecinos próximos en el mismo sector 
Bojorero e incluso frecuentado por los 
mismos clientes.

El abuelo y su colega se gustaban el uno al 
otro sin irrespeto ni envidia comercial, am-
bos hicieron crecer sus establecimientos 
a la par, e incluso se ayudaban con el pro-
ducto cuando en alguno de ellos se agotaba 
por situaciones de venta extraordinaria.  En 
esos años no era extraño ver a Jesús León en 
el bar de Manga y viceversa.
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C A P Í T U L O    V I I I

Por lo que he estado indagando con interés 
consanguíneo referente al abuelo, descubro 
también que el hombre no era un elemento 
fácil de destacar con oraciones ni palabras, 
es posible que lo hasta ahora expuesto en 
estas crónicas no terminen de calcarlo.  El 
abuelo Jesús era uno de esos hombres que 
dejaban un conveniente as debajo de la 
manga, me refiero a que no se ofrecía inte-
gro a las causas.

Hacer un boceto de Jesús León con pala-
bras, oraciones y crónicas de su vida, no ter-
minan de revelar con totalidad al hombre.

Como ya lo expresé antes, cada vez se me 
dificulta mas exponerlo ante Uds. con ar-
gumentos que sean irrefutables.  Aunque 
pudiera decir cosas que no sean del todo 
creíbles, la gran mayoría de los posibles 
lectores de esta extraña biografía, tendrían 
que comulgar con lo que suscribo porque al 
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igual que yo, casi ninguno llegó a conocer a 
Jesús León y tampoco a conocerlo por boca 
de otros.  La diferencia conmigo, quien es-
cribe estas palabras es que yo he estado in-
dagando e investigando acerca del hombre, 
y aunque algunos relatos me resultan inob-
jetables, siempre encuentro en el camino 
signos de verdad y muy poco de mito.

Para dar fe a mis argumentos, relataré al-
gunas reuniones a modo de entrevistas que 
sostuve con un amigo y vecino que según 
sus palabras, conoció al abuelo Jesús León 
cuando mi buen amigo era muy chico.  Mi 
vecino y amigo es el Sr. Avelino León, que 
además lleva el mismo apellido pero que no 
nos atan ningún lazo de parentesco a pesar 
de tener como bien lo dije, el mismo apelli-
do.

Con el Sr. Avelino me siento en el frente de 
su casa para escuchar sus temas de conver-
sa, algunos provocados.  A mí me resultan 
amenos pero al Sr. Avelino pareciera no dis-
frutar mucho de mis incursiones porque 
su capacidad auditiva lo condiciona, claro 
está; esto último provocado por sus des-
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gastante 83 años de edad.Sin embargo él 
me hace sentir cómodo y en confianza, tan 
pronto llego me ubica una silla conforta-
ble y de inmediato su opus es una increíble 
queja sobre las descarriadas arbitrariedades 
del régimen que nos mal gobierna.

Pero conociendo ya su aversión hacia esa 
pestilente camada de corruptos e ineptos, 
asumo una postura de entrevistador y con 
astucia le desvió del tema político para su-
mergirlo en lo que a mi verdaderamente me 
atañe.

La confianza y buena relación de amigos 
que presumimos tener entre ambos, me 
da el privilegio para “vosearlo” por lo que 
empiezo preguntándole;… Avelino, ¿vos 
conociste a mi abuelo Jesús León?¿A tu 
abuelo Jesús?,  claro, yo estaba muy mu-
chacho, poco me podré acordar pero sí 
recuerdo que era un hombre bastante 
serio y alto, por eso es que vos sois así de 
larguirucho.

Por supuesto tomé su comentario como un 
cumplido pero no hago fiesta de ello, bien 
sabiendo que no me considero de estatu-
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ra alta, además que de los cinco hermanos 
varones que somos nosotros, precisamente 
soy yo el de estatura más baja.

Mientras ocupo la cómoda silla que siempre 
me dispensa para mis improvisadas entre-
vistas, procuro que mi estadía e indagato-
ria, no lo incomode o desespere, el amigo 
Avelino es un hombre de edad avanzada y 
presenta ciertos problemas típicos que se 
acentúan con la edad.  Pero mientras con-
versamos lo aprovecho y exprimo con cui-
dado, solo cuando pasa un desconsiderado 
moto taxista con su máquina a escape libre 
es cuando el tema de mi abuelo Jesús León 
se apaga.

En esos momentos Avelino, a pesar de sus 
problemas de audio hace un gesto inquisi-
dor para el descortés motorizado que osó 
interrumpir nuestra charla.  Solo entonces 
cuando la distancia se encarga de ahogar el 
molesto ruido, me comenta;… León tenía 
una moto negra, era grande, a él le gus-
taban las motos, y tu padre Eduardito 
también tenía una moto, imagináte que 
una vez andábamos bebiendo tu padre y 
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yo y cogió una curva frente en la esquina 
de que Ramirito Basabe y el zapato pegó 
a la carretera y largué el tacón, pero me 
di cuenta cuando llegamos al bar de Pá-
jita.

Con Avelino validé sobre un transporte co-
lectivo que tenía mi abuelo, también recon-
firmé que interpretaba el bajo como músico, 
también variadas historias referente a bares 
de propiedad del abuelo y la escasa dispo-
nibilidad que mostraba para reír o fungir de 
guasón.

Siempre salgo satisfecho de que Avelino, 
aunque en ocasiones las historias se pre-
sentan reiterativas, eso para mí no está de 
más, al contrario, con eso reafirmo que lo 
que saco de mi vecino es confiable y com-
probable, puesto que sus argumentos no 
cambian, o sea, siempre sostiene sus histo-
rias con puntos y comas, lo que me genera 
un aval y garantía de veracidad en lo que ar-
gumenta.

En esta otra entrevista, Avelino fue un tanto 
más expresivo y se atrevió a confesarme con 
cierto recelo lo siguiente;… Yo estaba muy 
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muchacho cuando eso y vendía arepas 
de maíz, en mi pregonar pasaba to los 
días por el frente de la casa de Eudosia y 
casi siempre veía ahí a tu abuelo, cuan-
do no lo veía a él veía su moto que estaba 
pará en el frente de la casa de Eudosia.

Sentí algo de intriga por conocer mayores 
detalles de la presencia de Jesús León en 
casa de esa señora, y no vacilé en formu-
lar mi interrogante;… Ajá, ¿y qué hacía el 
hombre allí?

La respuesta de Avelino no fue clara por-
que no contestó con palabras, lo hizo con 
gestos, y lo que hizo con su cara me llevó 
a entender que Jesús León incursionaba en 
esa casa para mancillar el honor del esposo 
ausente.  La confesión de Avelino, un tanto 
avergonzado del relato, me hizo pensar que 
esos podían ser señalamientos imaginarios 
con basamentos meramente deducidos por 
su maliciosa sospecha.

Pero después fue capaz de dictar una can-
tidad de detalles que echaban por tierra 
mis dudas al respecto del hecho facineroso 
que vulneró el abuelo por los encantos de 
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aquella mujer.  Visible la incomodidad en 
el longevo rostro de Avelino por confesar-
me sobre aquel añejo desliz, cambié el tema 
de la entrevista para enfocarlo en el tipo de 
motocicleta que tenía el abuelo, luego me 
dijo;… Coño chico, no sé, pero era una 
moto grande, negra.

Ese podría ser un tema que me interesara 
porque a mí también me resultan atractivas 
las motocicletas, pero mi estimado vecino 
Avelino es dueño de una ignorancia total de 
ese tipo de automotor y no pudo saber de 
cilindrada, marca ni modelo de la moto que 
hacía rato me mencionaba.  Por instantes 
me atrajo la idea de hacer odiosas compara-
ciones entre el Jesús León motorizado de la 
década del 40 y el Ramón León motorizado 
de la época actual, pero no, eso sería arro-
gante de mi parte e improbable para este 
proyecto.  
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C A P Í T U L O     I X

A lo largo y ancho de la historia han habi-
do hombres y mujeres que nacen con un 
destino determinado, a veces para bien y en 
ocasiones es la misma sociedad que se ha 
encargado de determinar el resultado.  En el 
caso de Jesús León, su suerte estaba echada, 
su destino lo marcó él mismo, sin desgas-
tarse pensando en los resultados.

Para el propio León los resultados de sus 
excesos terminaban teniendo un sabor más 
dulce que agrio, sus faltriqueras se mante-
nían abultadas y sus necesidades básicas y 
necesarias nunca debieron esperar por la 
complaciente entrega de un salario remu-
nerativo representado en una quincena o 
una mensualidad.  Jesús León hacía que de 
ser posible todos los días de la semana fue-
sen una quincena o una mensualidad.

La satisfacción de saberse con respaldo eco-
nómico para cubrir sus gastos personales y 
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los de su familia y dependencias, le hacían 
sentir el aval moral de que todo estaba ga-
rantizado en sus despensas.  Pero para eso 
debió esforzarse en mantener bien aceita-
do y funcional su maquinaria productiva, 
el tiempo que dedicaba en sus negocios de 
bares, transporte, pulpería, licor casero y 
ventas casuales; no era tiempo lastrado.  En 
todas esas operaciones financieras siempre 
quedaba un buen gajo de dulce y satisfacto-
ria ganancia económica, pero que también 
se debía compartir en la figura de coima, 
con quienes le ponían precio a sus irrespon-
sables acciones, o sea, a los corruptibles que 
ayudaban a prosperar algunos de sus ilíci-
tos. 

No quiero ni pretendo comparar al abuelo 
con una especie de Al Capone perijanero, 
no; por Dios, como tampoco quisiera igua-
lar a los garantes de la ley de aquel entonces 
como unos chavistas baratos de fácil co-
rrupción, el vicio ha existido desde tiempos 
inmemoriales, por eso se inventó la corrup-
ción, solo que nadie ha sido tan valiente en 
reclamar su autoría.
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Pero así de esa manera decidió Jesús León 
hacer su vida, nunca usó armas de fuego 
para imponer sus propósitos, tampoco la 
extorsión le fue necesaria aplicarla, ni pere-
grinamente imaginarla.  Las necesidades de 
juego y licor estaban en boga y él solamente 
visualizó como un prisma, el arcoíris finan-
ciero que se desplegaba ante su visión.  Por 
eso pues, lo puso en práctica y le sacó el pro-
vecho que le fue posible hasta la hora de su 
deceso, por más que indagué, no encontré 
en su record a un enemigo declarado, sal-
vo sus desacuerdos con Román Gutiérrez, 
tampoco dejó deudas impronunciables.

En cambio sí dejó a perpetuidad una viuda 
joven que nunca sopesó la idea de volver-
se a casar a pesar de enviudar a la temprana  
edad de 36 años.  También dejó una prole de 
pequeños, no así papá, él ya estaba casado 
con mi madre cuando Jesús León falleció, 
solo Milagros del Carmen, Jesús Augusto y 
Xiomara habían nacido.  Para aquel enton-
ces Xiomara tenía 11 meses de edad y para 
nada albergaría en su memoria los posi-
bles arrullos que pudo haber recibido de su 
abuelo.
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También en el otro núcleo familiar (o el otro 
corral como decimos en Perijá cuando se 
comparte parentesco o afinidad sanguínea 
de hermandad) quedaron huérfanos de pa-
dre, en su otra familia debieron haber pade-
cido todo género de calamidades ocasiona-
das por la muerte inesperada del patriarca 
León, allí quedaron otros tres niños peque-
ños que fueron sorprendidos por el inexo-
rable destino y que seguro, nunca estuvie-
ron prudentes para prepararse a sobre llevar 
una vida sin su benefactor en caso de que 
éste les faltara, como en la realidad pasó.

Cualquier cosa adicional a manera de co-
mentario que yo pudiera agregar o narrar a 
estas crónicas, referentes a mis tías Clara, 
Blanca, Mary y Emiliano; sería una sobe-
rana irresponsabilidad de mi parte, puesto 
que nunca fui informado o educado sustan-
cialmente con la existencia de éstos otros tío 
y tías.  Sólo la creencia de que tía Ensueño 
era la única hermana de papá fue mi basa-
mento hasta que tuve conciencia definida e 
independiente, mucho tiempo después fue 
que conocí a tío Emiliano y a tía Mary, con 
la que no dejare de considerarla mi familia 
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paterna y mi tía.  Con respecto a Clara y a 
Blanca, confieso que aunque se cruzaran en 
mi camino, no las reconocería pues hasta el 
día de hoy no sé si las llegué a ver.

A mi tía Ensueño, lo más dulce que he cono-
cido entre tía alguna, a la par de tía Maritza 
(del lado materno)  le profeso donde quiera 
que esté, toda mi mejor querencia.  A ella 
la recuerdo y me la imagino bella, elegante, 
con su acento caraqueño al hablar y con su 
nariz perfilada como una Venus esculpida 
por Apeles.
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C A P Í T U L O    X

Mientras todo eso pasaba, mi abuela Vita 
es posible que se estuviese dando cuenta de 
algunos de los excesos de su marido, no sé 
si callaba de forma cómplice o ignoraba ino-
centemente la magnitud de los hechos.  Ella 
tenía y mantenía una vida despreocupada, 
las necesidades de su hogar estuvieron cu-
biertas y garantizadas, hasta me enteré de 
buena fuente que llegó a tener más de una 
domestica con que cubrir los quehaceres de 
la casa.  Cuestión que daré por sentado con-
siderando quien me lo dijo, pero me resulta 
casi imposible de creer o darle crédito a esa 
confesión, porque Vita fue la personifica-
ción del trabajo y la producción.

Entonces, cuando alguien tiene una imagen 
edificada de una persona laboriosa, no por-
que te lo dijeron, sino porque fue algo que 
pudiste corroborar a lo largo de tu vida con 
hechos irrefutables y sobradamente com-
probables.  Pues te cuesta digerir que antes 
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de eso tu icónica abuelita era una “niña de 
papá y mamá” porque su esposo le tenía ser-
vidumbre a su disposición.

Tal vez a ella le motivaba y hasta excitaría 
el hecho de saberse mujer de un hombre 
arriesgado, para ella tal vez saberse la dama 
de un hombre sin relevancia no le tendría 
buen sabor de boca, por eso nunca dejó de 
querer a su esposo al punto de renunciar a 
la posibilidad de un segundo matrimonio.

Estoy especulando, pero quisiera pensar 
que por eso Vita le toleró tantos irrespetos 
al abuelo, no querría ella saberse esposa de 
un pelele, más bien el alto grado de mor-
tificación que le adicionaba Jesús León a 
la despreocupada vida de su esposa, era el 
condimento perfecto a sus relaciones mari-
tales.  Por eso tal vez la figura del divorcio 
nunca fue planteada, mi abuela bien sabía 
y comprendía lo valioso que resultaba estar 
dignamente representada y protegida. 
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C A P Í T U L O     X I

Para este ultimo capitulo hubiera querido 
exponer datos imperativos sobre el perso-
naje principal de estas crónicas, pero una 
serie de incongruencias sobre la fecha de su 
nacimiento me obligaron a omitirlo, sola-
mente el origen de su natalidad concordaba 
con lo que pude indagar con veracidad.  El 
hombre nació en Machiques pero su fecha 
exacta de nacimiento es debatible.

En segunda entrevista con mi tío Rudecin-
do me enteré de quienes fueron parte de su 
familia directa (tías, tíos y un  primo herma-
no)  al cual conocí, pero que jamás imaginé 
que fuese familiar cercano del abuelo, a pe-
sar que su apellido era León.  Su nombre era 
Carlos Ramón León, él era un elemento algo 
obeso, pintoresco, hacía oficios de sanbeni-
tero y presumía saber de hechicerías.

Mientras escribo sobre Carlos Ramón, lo re-
cuerdo fielmente como era en su aspecto fí-



sico, siempre ataviado con iconos religiosos 
y algunos merejumbes dizque repelaban 
las malas influencias, pero la verdad era que 
tales artilugios lo hacían diana de algunas 
burlas callejeras entre los vecinos de la cua-
dra, por eso en este instante también me rio 
de ello y a la vez me lamento de no haber sa-
bido nuestro parentesco para haberle podi-
do indagar sobre la vida de su primo Jesús.

Complacientemente puedo decir que a pe-
sar de no encontrar mejores aportes a las 
crónicas de Jesús León, ahora sé y conozco 
más sobre él y sus correrías.  Espero que mis 
hermanos hayan quedado medianamente 
complacidos con mi narrativa, con eso me 
conformaría, pero ya no queda más nadie 
vivo que pudiese aportar a esta causa.

Solo me faltó entrevistar al Sr. Arnoldo Mar-
tínez que lo conoció de vista y trato, siendo 
éste un intrépido muchacho pregonero del 
quincenario El Aborigen, pero a lo largo de 
casi los cuatro que me tomó recaudar todos 
estos datos e información, nunca estuve 
motivado a entrevistarlo, el Sr Martínez es 
hoy día un senil y tranquilo vecino que lo 



menos que querrá es ser ocupado para pro-
yectos de esta naturaleza. 
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