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Esos que nunca serán imaginados o pensados y 
que sin embargo son necesarios. 
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1

Una mañana cualquiera, el profesor Antonio Saker lle-
gó muy temprano a la oficina de la vetusta universidad 
donde laboraba y de inmediato comenzó las tutorías 
que tenía programadas con sus estudiantes. En ellas 
no ocurrió nada raro y más bien, como era habitual, 
asesoró a una mínima cantidad de alumnos compe-
tentes y se desesperó a raudales  al percibir que toda 
su habilidad pedagógica era inútil para ayudar al vasto 
número de estudiantes incompetentes que jamás po-
drían superar sus limitaciones naturales (por supuesto, 
ese era uno de los hechos que un maestro —so pena 
de despido — no podría nunca expresar en voz alta). 
Como a las nueve y treinta de la mañana, uno de los 
chicos que debía asistir no apareció, y el profesor —
una vez dio gracias a Dios por la inasistencia — sa-
lió a buscar un café. Cuando abrió la puerta y salió al 
pasillo, notó que un hombre alto, enjuto y de mirada 
intensa estaba sentado en una de las bancas adosadas 
a los muros. Antes de que Saker pudiera percibir algo 
más, el sujeto se levantó y le habló.
—¿Profesor Saker? —preguntó con una voz de barí-
tono cansado.
— Sí, soy yo —respondió Saker.
— Mucho gusto —dijo el individuo extendiendo la 
mano—. Mi nombre es Abel Valero, soy el asistente 
del señor Miguel Ospino, supongo que lo conoce…
Por un par de segundos, Saker no reconoció el nom-
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bre que mencionaba el sujeto que estrechaba su mano, 
pero luego su memoria se aclaró: ¿Miguel Ospino no 
era ese fanático bizarro de Jorge Luis Borges del cual 
alguna vez había leído? ¡Sí, si era!
—Claro que sé quién es Miguel Ospino —repuso 
Saker con gesto extrañado— ¿en qué puedo servirle?
—¿Me permitiría hablarle un momento? —solicitó el 
visitante.
Las tripas de Saker en realidad necesitaban el café 
que en ese instante salían a buscar, pero lo inusual de 
la escena le convenció de que sería más conveniente 
hacer que este Abel entrara en la oficina para charlar 
un rato con él.
—Siga por favor —exclamó Saker—, hablemos adentro.
Abel Valero agradeció con una inclinación de cabeza 
la invitación del profesor, entró, se sentó, esperó que 
Saker cerrara la puerta y también se pusiera cómodo, 
y entonces habló.  
—Profesor Saker —comenzó Valero— sé que usted 
es un hombre muy ocupado y por ello iré directo al 
grano. Vengo con el expreso propósito de hacerle 
una invitación de parte del señor Ospino, él desea 
que usted le visite.
Si en ese momento Saker hubiera podido mirarse al 
espejo, habría visto que en su rostro se dibujaba una 
expresión a medio camino entre el asombro y la cu-
riosidad. De todos modos —reflexionó— esa invi-
tación era algo que él había presentido que llegaría 
en cualquier momento, cualquier día ¿Por qué? Muy 
simple, porque él era una de las autoridades interna-
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cionales en la vida y obra de Borges, y un fanático tan 
extremo como Ospino en algún momento acabaría 
comunicándose con él, así fuera tan sólo para pedirle 
que se tomaran un café y discutieran un rato sobre el 
enigmático autor de El Aleph. De Ospino —recor-
dó Saker— se tejían muchas consejas. Se decía, por 
ejemplo, que en el mercado negro este hombre había 
pagado cifras considerables por objetos que en vida 
habían pertenecido al bardo argentino como basto-
nes, corbatas, esferos o fotografías. Se decía también 
que Ospino había encarecido el mercado internacio-
nal de primeras ediciones de obras de Borges, pues 
por ejemplares de Fervor de Buenos Aires o Inquisiciones, 
este coleccionista había abonado sumas astronómi-
cas. Se rumoraba — y todo hay que decirlo, esto sólo 
lo sostenían los enemigos de Ospino— que alguna 
vez la Interpol había descubierto un plan para pro-
fanar la tumba de Borges en Suiza, entre cuyos orga-
nizadores figuraba Ospino (aunque lo cierto es que 
nunca se pudo probar nada y era de aceptación ge-
neral que tal complot no pasaba de ser una de tantas 
leyendas urbanas que la febril mente popular inven-
ta día tras día). En fin. Mientras Saker escrutaba los 
profundos ojos de Valero, el profesor recordó tam-
bién que algunos que le habían conocido, aseveraban 
que a este millonario colombiano le faltaban varias 
tuercas y tornillos en el cerebro y que Borges para él 
era una adicción. Así como el opiómano es esclavo 
del opio, el alcohólico del alcohol y el sexoadicto del 
sexo, Ospino no revelaba una sana admiración por 
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el mítico escritor bonaerense, sino una dependencia 
que rayaba en lo enfermizo.
— ¿Profesor Saker? —preguntó Valero.  
— ¡Qué pena! —contestó Saker—. Me distraje pen-
sando ¿Me decía usted que el señor Ospino desea 
que le visite? 
— Exactamente. Él sabe que usted tiene una agenda 
muy apretada y por eso, tan sólo le pide que usted 
vaya a verle algún día que tenga libre. Sé que suena 
muy maleducado que él mismo no venga a verle, sino 
que le ruegue ir a verlo, pero créame que hay una muy 
buena razón para eso. Él se la dirá. Por supuesto, el 
día que usted pueda, el señor Ospino mandará un 
carro a buscarle y llevarle hasta su casa. Además, si es 
necesario pagar por sus honorarios, el señor Ospino 
los reconocerá gustoso.
Saker, como decíamos, tenía una sensación mezcla de 
asombro y extrañeza. Normalmente hubiera desdeña-
do la invitación de un personaje tan excéntrico como 
Ospino, pero en esta ocasión su acendrada curiosidad 
le impelía a encontrarse con el peregrino sujeto.
—No sé qué decir —comenzó Saker con tono du-
bitativo—. La verdad es que en los próximos dos 
meses y mientras finaliza el semestre, a duras penas 
tengo algún tiempo para tomarme un café. Vivo muy 
ocupado y sería irresponsable de mi parte decirle que 
tendré tiempo en una fecha próxima. Pero dígame 
¿cuál es la razón por la cual el señor Ospino desea 
verme? ¿Puede decírmelo?
—Tiene que ver con Borges —replicó Valero en voz baja—.
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—¿Pero qué cosa acerca de Borges? ¿Algo más concreto?
—Es todo lo que puedo decirle —musitó Valero—. 
Sé —eso sí— que para el señor Ospino es crucial que 
usted le visite. Por favor, profesor Saker, ya sabemos 
que usted vive muy ocupado pero ¿quizá al final del 
semestre podría regalarnos un día? Insisto en que se 
le pagará, si usted lo pide.
—El dinero no es problema —ripostó Saker—. Es 
puramente una cuestión de tiempo. Para mí, perder 
un día es perder un año. No sabe cómo quisiera que 
los días tuvieran 40 o 50 horas en vez de 24. No obs-
tante, no quiero ser descortés con su jefe. Dígale que 
a final de semestre me llame a mi teléfono y habla-
mos. Mire —dijo Saker mientras escribía el número 
de su celular en un papelito que extrajo de un bloc—, 
aquí está mi número.
Valero recibió el papel con el número telefónico y se retiró.
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2

Un día, cuando el semestre escolar estaba finalizando, 
Saker se levantó, se bañó y se arregló. Esto del “arreglo” 
era un decir, pues el mismo Saker afirmaba que a los 45 
años, calvo y con la mirada melancólica como su único 
patrimonio, “ya nadie tiene arreglo”. Pero bueno. Aquel 
día Saker trató de acomodar lo poco que aún era sus-
ceptible de acomodarse en alguien como él y ya se alis-
taba para abandonar su casa, cuando su celular repicó.
—¿Señor Saker?
—¿Sí?
—Habla con Abel Valero, el asistente del señor Mi-
guel Ospino ¿Recuerda que usted nos pidió llamarlo 
por esta época, a ver si podía visitar al señor Ospino?  
 Saker recordó la visita meses atrás en su despacho de 
la universidad.
—Claro que lo recuerdo— contestó Saker—. ¿Toda-
vía el señor Ospino desea entrevistarse conmigo?
—Sí profesor. ¿Cuándo tiene un día libre para que le 
enviemos el auto y el chofer a recogerlo? 
—¿Y es imperioso que sea todo un día?
—Sí profesor. Pero no se preocupe, nosotros nos res-
ponsabilizamos de traerlo hasta acá y luego de llevar-
lo a su casa. Usted sólo nos dice el día y la hora en 
que esperará el carro.
—¿Dónde es la casa?
—Cerca a Villa de Leyva, a unas dos horas y media en 
auto desde Bogotá.
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—¿Tan lejos? ¿Él no vive en Bogotá?
—Sí, pero por razones que le explicará, es necesario 
que la entrevista sea acá, en la hacienda.
Saker no se sentía tan curioso ni animoso como cuan-
do Valero le había visitado hacía unos meses, pero 
pudo más su palabra empeñada.
—El próximo sábado tengo tiempo ¿Su chofer puede 
recogerme a las siete de la mañana?
—Por supuesto, profesor.
—Entonces apunte mi dirección…
—No es necesario profesor Saker, ya la tenemos.
—¿Cómo que ya la tienen? —preguntó molesto 
Saker— ¡Yo no se las he dado!
—Discúlpeme, profesor Saker. No es que nos este-
mos inmiscuyendo en su vida privada ni nada de eso. 
Lo que ocurre es que deseábamos estar listos. Nada 
más.
—¿Y cómo la consiguieron?
—Simplemente le preguntamos a algunos de sus 
alumnos, hasta que la conseguimos. De nuevo le pido 
que nos disculpe.
Saker se despidió de Valero, mientras se preguntaba 
por qué había algo en esa situación que le parecía 
anómalo, no sólo descortés.
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3

El día sábado llegó y a las siete en punto de la maña-
na, un portero del conjunto residencial donde vivía, 
le avisó a Saker que frente a la entrada del lugar le 
aguardaba un auto. Saker salió y allí le recibió un en-
varado chofer que dijo venir de parte del señor Os-
pino. Aproximadamente dos horas y media después, 
Saker arribó a una hacienda cerca a Villa de Leyva, 
Valero le saludó, y le llevó hasta una casona con un 
gigantesco salón cuya decoración era de un barroco 
subido. Sentado en un sillón mullido, Saker tomó 
un par de jugos de mango que le ofreció un mayor-
domo, y entonces apareció Ospino. Saker tuvo que 
aceptar que el sujeto se veía más alto en persona, 
que en las fotos que de él había visto. Ospino era 
alargado, de cabellos blancos, sin sangre, cerca a los 
sesenta años. Había en sus maneras y en su gestua-
lidad un adulto que no acababa de cuajar, una cierta 
inmadurez titilante.
—Profesor Saker —dijo en un tono involuntariamen-
te juvenil— ¡Me alegra verlo!
—También a mí me alegra verlo Miguel.
Por un momento, una vez Ospino le agradeció a 
Saker la deferencia de haberlo visitado, anfitrión e in-
vitado hablaron de temas banales: Del tiempo que 
tomó el viaje desde Bogotá, del estado de la carretera, 
de la extensión de la hacienda en que se encontraban, 
de algún cuadro colgado en alguna pared del lugar, de 
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alguna antigüedad en algún rincón. Finalmente, Os-
pino fue a lo que iba.
—Profesor Saker, he leído sus dos libros acerca de 
Borges. Sólo quiero decirle que parecen escritos por 
alemanes dado lo voluminosos y ultradetallados que 
son. ¿Cuánto tiempo le llevó hacerlos?
—Borges, parafraseando a Turner, diría que todos 
mis 45 años de vida —sonrió Saker—.
—¡Es cierto! —estuvo de acuerdo Ospino también 
con una sonrisa— ¡Tiene toda la razón! Son excelen-
tes. De pronto les falta un poco más de maldad, de 
pensar mal del prójimo. La malicia a veces descubre 
verdades que al pensamiento políticamente correcto 
nunca se le ocurrirían.
—Reconozco que uno de mis defectos es que me 
cuesta pensar mal del prójimo.
—Pero bueno, profesor. Eso no importa. Es su experti-
cia en Borges la que me ha convencido de traerlo hasta 
aquí. Creo que usted es una de las pocas personas en el 
mundo, que está en plena capacidad de apreciar lo que 
más adelante, si me lo permite, voy a mostrarle.
Saker guardó silencio y Ospino se dirigió a una pared 
donde había algunos estantes atiborrados de libros 
de todos los colores, tamaños y ediciones.
— ¿Usted conoce esto? —dijo Ospino mientras ex-
traía un volumen grueso de lomo rojo y se lo entrega-
ba a Saker. El título del libro era simple: Cuentos sobre 
Borges.
— Creo que alguna vez leí una reseña sobre esta 
compilación ¿Obviamente son cuentos, cierto?
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— ¡Sí! ¡Son cuentos! A distintos escritores del mun-
do les pagué para que escribieran un relato donde 
Borges fuera uno de los personajes y luego, las veinte 
creaciones, las compilé en este texto. Incluso hay una 
narración que yo mismo escribí, y que se llama El clon 
de Borges. ¿Imagina de qué se trata?
Por un instante Saker sintió que estaba hablando con 
alguien que no estaba del todo en sus cabales, pero 
no lo dejó traslucir y tan sólo negó con la cabeza.
—No. 
—Pero el título ya sugiere el asunto ¿no es cierto, pro-
fesor Saker? —sugirió Ospino con una sonrisa forzada.
Saker guardó silencio. 
—Trata — continuó Ospino en un tono un tanto pe-
dantesco— de un hombre que logra clonar a Jorge 
Luis Borges. El sujeto se las ingenia para conseguir una 
copia exacta de Georgie y luego para criarla hasta que 
llega a ser una persona adulta. Por supuesto, cuando 
el clon de Borges alcanza la edad madura, comienza 
a escribir unos poemas, unos cuentos y unos ensayos 
absolutamente magistrales, que nunca se habían visto 
en el mundo. Algunas personas que conocen el expe-
rimento y que rodean al sujeto que clonó a Borges, le 
piden al clonador que dé a conocer a toda la humani-
dad esos textos magníficos e incomparables. Le insis-
ten en que la literatura universal, al percatarse de esas 
obras, sufrirá una mutación tan drástica como la que 
significó para el mundo el conocer la obra del Borges 
original. El clonador de Borges se enfrenta entonces a 
un dilema: ¿Debe seguir los consejos de quienes le pi-
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den que publique los libros del clon de Borges? ¿Debe 
desatender las sugerencias? Tras una dubitación que se 
lleva buena parte de la extensión del relato, el clonador 
de Borges decide que nunca dará a conocer la obra fas-
tuosa y perfecta del clon de Borges, que se la guarda-
rá para disfrutarla él solo hasta su muerte. El mundo, 
entonces, jamás conocerá que una creación tan mara-
villosa y excepcional como la del Borges original, ya 
existe y está siendo leída (y será leída) tan sólo por un 
lector. De eso se trata.

Saker de nuevo sintió que no sabía qué decir. El ar-
gumento —como tal— era ingenioso. No obstante, 
no comprendía  cuál era la relación entre ese relato y 
su visita a la hacienda ¿Ospino le había hecho venir 
para algo tan banal como compartirle un cuento más 
o menos ocurrente? ¡No, no era posible!
—Es ingenioso —empezó Saker—. Creo que a Bor-
ges, tan afecto a los argumentos rigurosos, no le hu-
biera desagradado.
—¡Eso mismo pensé yo! —coincidió Ospino con 
gesto complacido.
—Pero —objetó Saker— ¿qué ocurre en el cuento con 
esas personas que conocían al clon de Borges y cuyo 
consejo no fue escuchado? Sin haber leído el cuento, 
yo pensaría que esos personajes, aun sin el consen-
timiento del clonador de Borges, bien podían haber 
dado a conocer al mundo que un clon de Borges esta-
ba produciendo unas obras tan extraordinarias y subli-
mes como las del Borges original ¿No cree?
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—Es cierto —contestó Ospino—. Por esa razón, en el 
cuento esas personas desaparecen. El clonador, dado 
que no tiene otra alternativa para hacerles guardar si-
lencio y así mantener el secreto, tiene que matarlas.
—¿Algo truculenta esa resolución del relato? ¿No le 
parece?
—Estoy de acuerdo, profesor. Esa parte de la narración 
es truculenta, pero es que, al escribirla, no se me ocu-
rrió ninguna otra forma de hacer que quienes conocie-
ran el secreto, no lo divulgaran — se lamentó Ospino.
—¿Me permite el libro? —pidió Saker extendiendo 
una mano. Ospino se lo entregó y Saker lo hojeó.
—¿Podría prestármelo? —solicitó Saker.
—Desde luego, profesor. Desafortunadamente sólo 
puedo prestárselo, no obsequiárselo, no tengo más 
ejemplares de esa edición.

Por unos instantes Saker sopesó el libro otra vez, miró 
algunas páginas, se sorprendió al leer algunas frases.
—Su cuento es curioso — dijo Saker—. Al escuchar-
lo me suscitó una pregunta ¿Qué hubiera ocurrido si 
Jorge Luis Borges no hubiera existido? ¿Qué habría 
sucedido si la literatura española, occidental y univer-
sal se hubiera quedado sin conocer El aleph, Ficciones, 
Historia universal de la infamia, El informe de Brodie, El 
libro de arena, El oro de los tigres…? —en este punto a 
Saker se le deslizó una sonrisa —. Una de las prime-
ras consecuencias de esa inexistencia sería que usted 
se habría quedado sin su ídolo y yo no hubiera escrito 
los dos libros que escribí sobre el personaje… 
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—De nuevo tiene razón, profesor —observó un Os-
pino que en su semblante expresaba una mueca di-
vertida—. Mucha razón. Otra consecuencia es que 
yo nunca habría escrito El clon de Borges y que María 
Kodama hubiera debido extender sus garras sobre 
otra víctima… Se me ocurre también que la historia 
del mundo más o menos habría sido la misma que 
conocemos hoy, pero mucho menos entretenida…

La pareja de sujetos sonrió.

— Profesor Saker, ya no le haré perder más tiempo 
—interrumpió Ospino—. Iré al grano. Le he pedido 
que venga hoy, no para resumirle un cuento que usted 
no ha leído y que usted —bien lo sé— no dejará de 
considerar una mera extravagancia entre las tantas que 
se me atribuyen acerca de mi admiración por Borges. 
No. Antes de mostrarle lo que quiero mostrarle, qui-
siera que considerara por un momento la siguiente hi-
pótesis: ¿Usted qué diría si el cuento de El clon de Borges 
fuera un hecho literal y no una mera ficción?
 
Aquí a los ojos de Saker se asomó el pasmo.
—¿Qué quiere usted decir? No le entiendo.
— Eso justamente, profesor ¿Cuál sería su opinión si 
alguien, alguna vez, ya hubiera clonado a Jorge Luis 
Borges? ¿Qué diría usted?

Por un momento, a Saker casi se le sale el corazón 
del pecho ¿Qué estaba sugiriendo este orate? ¿A qué 
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clase de disparate se estaba refiriendo? Eso que Os-
pino decía era un buen argumento de ciencia ficción, 
pero no un hecho real. “Definitivamente” —pensó 
Saker— “eran ciertas las consejas que se tejían acerca 
de Ospino, y este tipo está loco sin remedio”.

—Yo sé lo que usted está pensando —exclamó Os-
pino—. Créame que lo sé. En este momento usted 
piensa que deberían encerrarme en un hospital psi-
quiátrico o algo así. Piensa que no deberían permitir 
que tipos como yo, anden sueltos por la calle. Piensa 
que usted es una persona muy ocupada como para 
que le hagan perder el tiempo con ideas grotescas 
como la que le menciono.
— Leyó mi pensamiento— contestó Saker lacónico.
— Pues bien —repuso Ospino, quien otra vez había re-
tornado al semblante divertido—. No dilapidaré el tiem-
po en vanas discusiones ¿Podría por favor seguirme?  
Ospino se levantó del sillón en que estaba y, por ente-
ro extrañado, Saker le imitó y le siguió. En un momen-
to la pareja abandonó la casona sin musitar palabra, y 
frente a la puerta de entrada abordó un auto con un 
chofer que les estaba esperando. Tras conducir a tra-
vés de unas trochas polvorientas durante unos cinco 
minutos, el trío llegó frente a otra casona gigante con 
el típico corredor delantero de las viviendas de la re-
gión. Al descender del auto, Ospino ordenó al chofer 
que se marchara. Luego, Ospino golpeó a la puerta y 
casi de inmediato apareció un mayordomo. El sujeto 
—un individuo de rostro servil y apergaminado— les 
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condujo por un largo corredor hasta alcanzar un pa-
tio interior, luego por otro corredor, por otro patio 
interno, otro corredor,  se detuvo ante una puerta 
de vieja madera, la abrió, dejó que Ospino y Saker 
ingresaran a lo que resultó ser una gran biblioteca y 
entonces, se retiró.
—¿Georgie? —preguntó Ospino adelantándose.
Y entonces ocurrió. De entre los anaqueles de la 
biblioteca, y ante el llamado de la voz inmadura de 
Ospino, apareció una figura que era idéntica a la de 
Jorge Luis Borges.
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Al principio, Saker casi se desmaya. No podía creerlo. 
Frente a él tenía a Jorge Luis Borges (o al menos, la 
figura de Jorge Luis Borges) cuando éste andaba en-
tre los cuarenta y los cincuenta años de edad. Por sus 
estudios sobre el escritor argentino, Saker había exa-
minado cientos y miles de fotografías de Borges desde 
su infancia hasta poco antes de su muerte y, casi sin 
dudarlo, podía asegurar que el ser humano que ahora 
estaba observando tanto a Ospino como a él, era idén-
tico (al menos en lo físico) al Borges que ya andaba 
arriba de los cuarenta años. Era igual, demasiado igual, 
perversamente igual. En cierto momento Ospino le 
preguntó algo a este Georgie y cuando este Georgie 
contestó, Saker se sintió aterrado al escuchar que de 
esos labios brotaban palabras con la misma voz que 
Saker había escuchado tantas veces en grabaciones ra-
diofónicas y televisivas del Borges original. Por alguna 
razón, Ospino estuvo luego preguntándole a este Bor-
ges acerca de varios asuntos, y mientras el millonario 
y el clon hablaban, Saker no pudo articular palabra, 
ni entendió nada de la conversación, tan sólo se limi-
tó a mirar arrobado. El clon de Borges tenía los mis-
mos rasgos que Saker recordaba del Borges original: 
la misma mirada entre dulce y fulminante, los mismos 
mofletes pronunciados y un tanto caídos, los mismos 
párpados grandes, el mismo cabello liso, la misma ele-
gancia tímida al moverse, la misma apariencia de una 
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frágil fortaleza, los mismos modales finos. El clon de 
Borges —y no se entendía el porqué, sabiendo que 
sólo estaba en una casona en el campo— usaba ves-
tido y corbata; asimismo, debía tener algún problema 
de audición, pues Saker advirtió que tendía a ladear la 
cabeza ligeramente hacia la derecha, como si escucha-
ra mejor con la oreja de ese lado. Finalmente, Ospino 
dejó de tratar los asuntos que tenía pendientes con el 
clon y realizó una presentación.
—Georgie— exclamó con un tono presumido—. 
Éste señor es el profesor Saker, él es experto en ese 
Borges original del cual tanto hemos hablado.
— Mucho gusto —saludó el clon.
— El gusto es mío —respondió Saker.
Seguidamente, el trío se dedicó a conversar sobre lo 
divino y lo humano. En sólo un poco más de un par 
de horas que duró esta primera conversación, Saker 
quedó literalmente con la boca abierta. El clon de 
Borges no sólo era idéntico en lo físico al Borges 
original, sino que —igual que el poeta primigenio— 
daba la impresión de haberse leído todos los libros 
del planeta Tierra y sus alrededores. Saker quedó 
alelado con el agudo, pero dulce sentido del humor 
del clon, con su erudición inclasificable y portento-
sa, con el gozo infantil alrededor de ciertos autores, 
con la ironía serena de sus apreciaciones, con las su-
gerentes y elegantes blasfemias acerca de literatura, 
filosofía, arte, religión o teología. El clon era un con-
versador formidable y magnético, poseía ese carisma 
imposible de etiquetar de los genios. Saker estaba tan 
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encantado en la charla que, cuando Ospino le hizo 
señas de abandonar el lugar, le parecía imposible que 
ya hubieran transcurrido algo más de ciento veinte 
minutos. 
—Tenemos que irnos, profesor —ordenó Ospino—. 
Allá afuera hay un médico aguardando por Georgie 
y, por razones que no viene al caso mencionar, no 
debemos aplazar esa cita. Pero no se angustie. Más 
adelante tendrá la oportunidad de departir otros mo-
mentos con él. Salgamos por favor. Ya nos volvere-
mos a ver.
Una vez las tres personas se despidieron, Ospino y 
Saker se retiraron de la sala y el clon se quedó senta-
do. En la puerta y mientras salían, Saker observó que 
un hombre que supuso sería el médico al cual Ospino 
se refería, estaba esperando acompañado de Valero.
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En una sala distinta a la biblioteca donde habían ha-
blado con el clon de Borges, Saker confesó a Ospino 
que las dos últimas horas no sabía qué lo había fas-
cinado más: Si la voz y la dicción de ese Georgie, si 
su soltura prodigiosa al abordar casi cualquier tema, 
si el hecho de percibir respirando a pocos centíme-
tros de él a alguien que era idéntico a Borges y que a 
cualquiera hubiera hecho sentir que estaba ante Bor-
ges revivido (de hecho, Saker confesó que, en ciertos 
instantes, le sobrevenía la incomprensible sensación 
de estar hablando con el mismo Borges). Ante las 
muchas preguntas desordenadas de Saker, Ospino le 
contó la historia de este Georgie. Supo Saker así que, 
ya desde pequeño, el clon de Borges sabía que él era 
una copia de un Jorge Luis Borges argentino que ha-
bía nacido en 1899 y había muerto en 1986. Supo que, 
en una de las tantas charlas por Europa que el Bor-
ges original había dado en la década del setenta del 
pasado siglo XX, Ospino se las había arreglado para 
conseguir una muestra de sangre de Borges, a partir 
de la cual, mediante sucesivos experimentos, había 
conseguido por fin este clon con el cual habían con-
versado. Según Saker entendió, el modo de conseguir 
la muestra del Borges original fue muy sencillo. En 
cierta conferencia del poeta bonaerense, un biólogo 
especialmente contratado por Ospino, había fingido 
que por error chocaba con Borges y que, sin querer, 
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le ocasionaba una herida en un dedo de la cual ma-
naba sangre. De inmediato, el biólogo se había dis-
culpado y —como no— varias personas presentes 
en el acto, habían auxiliado a Borges poniéndole una 
vendita en el dedo. El incidente había sido tan banal 
que nadie había sospechado nada, pero en cambio, 
para el biólogo en cuestión, había sido la ocasión per-
fecta de conseguir muestras celulares a partir de las 
cuales podría obtenerse el clon deseado. Saker argüyó 
a Ospino que, según registraba la historia, el primer 
clon obtenido con éxito en un mamífero, apenas se 
había conseguido hasta 1996: la celebérrima ovejita 
Dolly. No obstante, Ospino redargüyó que él y otro 
grupo de personas asociadas en el mundo, en secreto 
habían financiado investigaciones en el campo varias 
décadas antes de lo que registraba la historia oficial 
mundial acerca del tema y que, también en secreto, 
ellos habían alcanzado el éxito en la clonación de hu-
manos, mucho tiempo antes de que la humanidad co-
nociera el caso de Dolly.
—Lo de Dolly es una mámpara, profesor —pre-
sumió Ospino—. En unas décadas más, la huma-
nidad conocerá toda la verdad acerca de los ex-
perimentos en el campo de la clonación y créame 
que quedarán estupefactos. Por ahora sólo le ade-
lantaré que la historia es muy distinta de lo que el 
común de la gente imagina. 
Tras un breve escalofrío, Saker volvió a preguntar 
acerca del clon.     
—Pero ¿por qué tiene acento argentino? ¿Lo criaron allá?
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—Ni más ni menos, profesor. Hasta el día de hoy, 
Georgie ha vivido en Argentina al menos veinte años, 
es natural que haya adquirido ese acento. El resto del 
tiempo él ha estado en varios lugares del mundo y 
sólo hasta hace unos tres años está en esta hacienda.
—¿Por qué tenía que ver a un médico? ¿Está enfermo?
—Nada especial. Lo que ocurre es que, por ser un clon, 
su organismo suele ser más débil que el organismo ori-
ginal. Hace unos años, una gripa casi lo mata. Lo tene-
mos sometido a unos controles médicos periódicos y 
muy estrictos. No queremos arriesgarnos.
—¿Por qué dice “queremos” y no “quiero”? ¿Qué 
otras personas saben de esto?
Aquí Ospino sonrió de un modo enigmático.
—Eso no lo puedo responder, profesor.  
Saker sintió de nuevo que al lado de Ospino se respi-
raba un ambiente insano.
—Usted dice —volvió a preguntar Saker frunciendo el 
ceño— Que este Borges clonado con el cual acabamos 
de hablar, ha viajado por el mundo durante algún tiempo 
¿cómo es que nadie lo ha detenido nunca en algún aero-
puerto o terminal? ¿Cómo es que siendo Borges tan po-
pular, en algún lugar del mundo nadie ha reparado en que 
físicamente este clon es idéntico al Borges primigenio?
—Profesor —contestó Ospino con voz calma—. 
Eso que usted dice, nunca ha sido problema. Para 
bien o para mal, en este mundo el dinero puede com-
prar cualquier cosa ¿no cree usted que también puede 
comprar el silencio o la complicidad de muchos para 
evitar esa eventualidad que usted señala?
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Saker asintió con cierta vergüenza.
—¿Este clon de Borges qué hace en su vida diaria? 
¿Cómo vive? ¿Puede salir de aquí?
—Por supuesto que no puede salir — respondió Os-
pino comenzando por la última pregunta de Saker—. 
De todas maneras, Georgie no se siente prisionero. 
Como ya le dije, profesor, él ha podido conocer dis-
tintos lugares del mundo —eso sí, siempre bajo cus-
todia—, además, esta hacienda —como usted mismo 
habrá notado— es bastante grande como para reco-
rrerla. Cuando Georgie se siente aburrido y quiere 
caminar, simplemente lo hace solo o le dice a alguno 
de los empleados y ellos lo acompañan en cualquier 
recorrido. Yo mismo tengo como hábito acompañar 
a Georgie en sus paseos. Por otra parte, y como us-
ted supondrá, a Georgie lo que más le gusta es leer y 
aquí en la hacienda tiene una biblioteca en la cual po-
dría quedarse escudriñando el resto de su vida (unos 
veinte mil ejemplares, si mal no estoy). La mayoría 
del tiempo Georgie está leyendo en la biblioteca que 
usted conoció y, según el médico que siempre le cui-
da, no manifiesta algún problema psicológico o de 
ansiedad por su condición. Yo le podría asegurar que 
Georgie no se aburre.
—Pero está siempre vigilado —apuntó Saker—. No 
puede salir de esta hacienda si lo desea. Eso es ser 
prisionero.
Aquí, Saker advirtió cierto gesto de enfado en el ros-
tro del millonario.
—Puede ser que Georgie deba estar siempre monito-
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reado, pero es que, desde que era niño, a él se le hizo 
entender que, por su particular condición, él debería 
vivir apartado del mundo, sin hacerse popular como 
el Borges original. Él nunca ha protestado frente a 
ese impedimento. Por lo demás, jamás en su vida ha 
experimentado alguna clase de maltrato.

En este punto Saker no pudo dejar de pensar qué 
tan cierto era lo que Saker manifestaba ¿Qué opinión 
se obtendría si sobre estos aspectos se interrogara al 
clon? ¿Estaría ese segundo Georgie tan resignado o 
adaptado a su condición como Ospino aseguraba? 
Por otra parte, pensó Saker mientras guardaba silen-
cio, la situación misma —con todo y el maquillaje 
que le proporcionaba Ospino— no dejaba de ser 
aberrante. El Georgie clonado no dejaba de ser un 
juguete de Ospino. Por el mero hecho de impedirle 
la plena libertad de movimiento, Ospino estaba co-
metiendo un secuestro con ese pobre Georgie de se-
gunda generación. Al hacer ese descubrimiento Saker 
sintió miedo de Ospino, pero por el momento se lo 
guardó sin demostrarlo y prosiguió la conversación.
—¿Este clon de Borges ha escrito algo? —preguntó.
—Me preguntaba cuánto tiempo tardaría antes de ha-
cer esa pregunta —dijo Ospino con un gesto de alivio 
mientras se levantaba, iba hasta un anaquel próximo y 
extraía un libro en rústica de tapas negras—. Mire —
agregó mientras le entregaba el texto a Saker— lea esto. 
Debo salir un par de horas a atender ciertos asuntos 
urgentes, mientras tanto le dejaré en este salón leyendo 
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solo. No se preocupe. Pediré al mayordomo que, pe-
riódicamente, venga hasta acá para atender cualquier 
solicitud suya ¿le parece? Cuando vuelva de los asun-
tos que debo atender, podemos almorzar.
—Me parece —repitió Saker—.

Cuando con paso cansino y modales algo exagera-
dos, Ospino abandonó el lugar, Saker sintió alivio. 
“Un hombre como éste —pensó— que crea a otro 
ser humano como un juguete para su recreación, 
también sería capaz de matarme a mí. Además, está 
el hecho de que en esta misma mañana, Ospino ha 
reconocido varios delitos frente a mí. Ha llevado a 
cabo clonaciones e investigaciones biológicas que re-
pugnan a la dignidad humana, ha sobornado a mu-
chos para obtener el silencio cómplice frente a sus 
experimentos mórbidos, mantiene secuestrado a un 
ser humano para su placer. Este tipo sería capaz de 
matarme sin que le temblara un segundo el pulso”. 
Atemorizado, pero también intrigado respecto de ese 
libro que tenía ante él, Saker se arrellanó en el sofá 
donde estaba, miró el reloj y se dispuso a leer. 
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En principio, Saker se fijó en el título del libro (Nueve 
cuartos) y no pudo dejar de pensar en las Siete Noches y 
los Nueve Ensayos Dantescos del Borges original. Lue-
go, empezó a leer y aquí sobrevino la revelación. La 
obra constaba —como era de suponerse— de nue-
ve cuentos. Era una suerte de paneo o descripción 
de lo que estaba pasando en nueve apartamentos de 
un edificio en una ciudad que el autor —el Borges 
clonado— nunca condescendía a precisar. El primer 
cuento narraba lo que ocurría a un personaje que en 
un dormitorio de un apartamento estaba leyendo un 
libro de Borges ( el libro, por lo que pudo advertir 
Saker, no correspondía a ninguno de los que el Bor-
ges original había escrito en vida, tenía elementos de 
distintas obras escritas por Borges, pero como tal, 
era inidentificable). Este primer relato — curiosísi-
mo por demás— sólo comentaba todo lo que pasaba 
por la mente de este lector de Borges, mientras leía el 
libro. Como tal, era un ejercicio de divagación fantás-
tica pura. Nada más. Si, por ejemplo, Borges en su re-
lato mencionaba un minotauro encerrado en un labe-
rinto, el lector del apartamento imaginaba qué habría 
ocurrido si alguna vez el minotauro hubiera logrado 
escapar de su cárcel. ¿Qué habría sucedido? —se pre-
guntaba el lector del cuarto uno— ¿El minotauro se 
habría establecido en algún otro país? ¿Se habría es-
condido en un bosque y vivido como un ermitaño? 
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¿Al cabo de un tiempo alguien lo habría encontrado? 
¿Alguna vez habría encontrado una doncella que des-
deñara su cabeza de toro y que aceptara tener un hijo 
con él? ¿Tras un período de tiempo, el minotauro y la 
doncella habrían tenido muchos minotauritos? ¿Tras 
otro período de tiempo, se habría hecho imposible 
esconder a la familia de minotauros en el bosque? 
¿Algún día los minotauros y minotauras —porque 
también habría de éstas— serían conocidos y acepta-
dos por el resto de la humanidad? ¿Al final ocurriría 
que minotauros y humanos aprenderían a vivir juntos 
compartiendo el mismo planeta? ¿Acabarían en una 
batalla de proporciones apocalípticas entre las dos 
razas? Este Cuarto uno, que así se llamaba el cuento, 
abundaba en otra clase de divagaciones de su perso-
naje lector. Todo el texto consistía en describir las 
ramificaciones que en la mente del lector de Borges, 
sucedían tan pronto estaba leyendo a Borges. Como 
tal, el texto daba la impresión de ser caótico, pero de 
un caótico fascinante, que atrapaba desde la prime-
ra línea y no le concedía respiro al lector hasta que 
se topaba con el punto final. Una vez concluyó este 
primer cuento, Saker volvió a experimentar esa pri-
mitiva felicidad que había sentido la primera vez que 
en su vida se topó con Borges. El cuento sólo admi-
tía una calificación y era la de perfecto. También se 
lo podría calificar (abusando del encadenamiento de 
adjetivos) de subyugante, embelesador, apabullante, 
contundente, avasallante. A Saker, por el momento, 
no se le ocurrieron más palabras, pero de lo que sí es-
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taba seguro es que lo que había leído tenía las mismas 
dimensiones que el haberse encontrado alguna de las 
obras perdidas de Aristóteles, Platón o Sófocles. El 
hallazgo era de ese tamaño. Saker sentía que se estaba 
topando con un clásico de la literatura mundial y que 
él era el primero en el planeta en contar con tal privi-
legio (“Bueno —pensó mejor— era el segundo pues 
ese libro seguramente ya habría sido leído por Ospi-
no”). En todo caso Saker estaba abrumado. En esas 
pocas páginas que había leído, él había vuelto a sentir 
la dicha inefable y ya olvidada que todos los humanos 
tenemos la primera vez que sentimos el agua o la sal, 
la primera vez que oímos música, la primera vez que 
encontramos las matemáticas, la primera vez que nos 
dan un beso, la primera vez que nos narran un cuento 
de hadas, la primera vez que vemos el cielo, la prime-
ra vez que descubrimos que a Dios se le ocurrió algo 
tan extravagante como inventarse los dinosaurios, la 
primera vez que leemos a Borges. Era felicidad, feli-
cidad pura. Esa experiencia que Borges había logra-
do transmitir tantas veces en sus textos prodigiosos. 
Saker sentía lo mismo. Con el corazón latiéndole a 
toda velocidad, el profesor se dio cuenta que sus ojos 
estaban llorosos y, con las manos temblorosas, dejó 
el libro a un lado para intentar calmarse. 
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Tan pronto se serenó, Saker volvió a la lectura. El 
Cuarto dos mostraba a un padre salesiano que estaba 
leyendo un libro infinito, el mismo libro sin fin que 
Borges había descrito en su célebre relato de El libro 
de arena. En el principio de este cuento, el clon de 
Borges narraba cómo el padre salesiano había tenido 
la desgracia o la fortuna de viajar a Buenos Aires, 
visitar la Biblioteca Nacional donde el protagonista 
de la narración original había abandonado el libro de 
arena y, tras varios avatares, apoderarse de él. Luego, 
el cuento refería que hacía varios años este padre al-
quilaba el departamento en que se encontraba, sólo 
para poderse sentar a leer el libro de arena. El sacer-
dote estaba fascinado con el objeto que —dada su 
calidad de infinito— nunca podía abrirse dos veces 
en la misma página. Una y otra vez lo abría al azar 
para leer cualquier cosa, sobre la nieve silenciosa o 
sobre Ulises, sobre el tiempo o sobre Shakespeare, 
sobre los modos de disparar un rifle o el modo de 
cosechar café, sobre la lengua indostánica o los ti-
gres. En ese libro fantástico y demoníaco a la vez 
se encontraba todo, se reflejaba todo, se extraviaba 
todo. Todo tenía allí su lugar aun cuando un lector 
humano era consciente de que su corta vida nunca 
le permitiría agotar ni siquiera una fracción infinite-
simal de tal universo caótico de papel ( para leer ese 
libro se necesitaba ser Dios o al menos un demiurgo 
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de élite). El padre salesiano lloraba mientras leía el 
libro, al acariciar con sus manos esas páginas inabar-
cables le dolía saber que su misérrimo cerebro era 
incapaz de dar cuenta de esa obra, mirando al azar 
esas páginas el padre se sentía como una hormiga 
que debe abarcar La Vía Láctea, se experimentaba in-
significante, ínfimo, exiguo, minúsculo, microscópi-
co, una bacteria posada en el Monte Everest, un virus 
imperceptible en el Planeta Saturno. Enano, él era un 
enano, jamás superaría su condición de enano, nunca 
nadie podría curarle de esa limitación. Ese libro era 
la prueba de que el universo o los universos no eran 
para el hombre, que el ser humano jamás saldría de 
su condición de parásito o de liendre cósmica, que —
por más que avanzáramos— la nuestra sólo era una 
especie de piojos cósmicos arrogantes…Cuando el 
relato se detuvo, otra vez Saker quedó anonadado: 
Esa prosa hipersofisticada y complejísima era almí-
bar para la vista y el oído, esas afirmaciones eran de 
una perturbadora elegancia; mientras leía, él era feliz, 
sencillamente feliz. Eso que acababa de leer era Bor-
ges y al mismo tiempo no lo era. Era inexplicable.

El Cuarto tres mostraba a un hombre que estaba en 
una cama soñando libros. Soñaba al mismo tiempo 
Las mil y una noches, La Divina Comedia y Orlando Furio-
so, soñaba todo Calderón, todo Ovidio, todo Hora-
cio, todo Wells, todo Dick, todo Joyce. En su sueño, 
el soñador leía todos los libros del mundo de todos 
los tiempos y en todos los idiomas al mismo tiem-
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po. Siempre quería leer más, ansiaba leer más, sólo 
concebía la vida como un acto de leer, leer y leer, 
sólo existía para leer. En cierto momento durante su 
sueño, una voz inescrutable le decía al soñador que 
ya habían transcurrido todos los tiempos posibles y 
que él ya había leído todos los libros posibles, y que 
de ahora en adelante ya no había nada más que leer, 
que todo había sido leído, que ya no existía ni un solo 
texto más por descifrar e interpretar. Entonces el lec-
tor—soñador o soñador—lector no podía creer que 
su cerebro continuara vacío, lo había leído todo y sin 
embargo sentía que sólo una fracción infinitesimal 
de su cerebro había sido ocupada. El soñador exigía 
más, pero ya ninguno de los universos podía producir 
más libros, sencillamente ya no era posible escribir 
sobre algo porque ya todo había sido escrito. En ese 
instante, entre desesperado y horrorizado, el soñador 
despertaba. Una vez estaba despierto y constataba 
que se encontraba en su departamento otra vez, el 
hombre no quería dormirse de nuevo, temía que en 
sus sueños se encontrara con ese desquiciado univer-
so donde ya todo había sido escrito…Saker despertó 
de la hipnosis del relato, allí tenía a Borges y no lo 
tenía, el estilo era de Borges y no lo era, los tics de 
lenguaje eran de Borges y no lo eran…

El Cuarto cuatro mostraba en él, al mismísimo Jor-
ge Luis Borges (el original), encerrado en un cuarto 
bajo llave. Borges estaba sentado esperando a algo o 
a alguien que no acababa de llegar. A veces, Borges 
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oía del otro lado unas voces y sabía que estaban ha-
blando de él, pero nunca nadie se resolvía a abrir la 
puerta y decirle qué pasaba. A ratos, Borges pensaba 
que estaba en un sueño y que ese cuarto donde es-
taba prisionero no existía; a ratos, pensaba también 
que era un personaje literario en un cuento dentro 
de un libro que se llamaba Nueve cuartos; a ratos, Bor-
ges pensaba que —por ser personaje de un cuento— 
en ese mismo momento leía su historia un anónimo 
profesor colombiano especialista en su obra llamado 
Antonio Saker  ( y aquí Saker se estremeció); a ratos, 
Borges sabía que ese Saker que lo leía en un cuento, 
estaba sentado en una sala de una hacienda ubicada 
en Villa de Leyva…
Saker se detuvo ¿Cómo era posible que el clon de 
Borges hubiera previsto que él (Saker), algún día es-
taría sentado leyendo ese cuento en esa sala de esa 
hacienda en Villa de Leyva, donde efectivamente se 
encontraba? ¿Esto era una broma macabra? ¿Una 
conjura? ¿A qué estaban jugando con él? Un tanto 
medroso, continuó la lectura.
El Borges del Cuarto cuatro sabía que Antonio Saker 
ya nunca más dejaría esa hacienda en Villa de Leyva; 
sabía que, por estar leyendo lo que estaba leyendo, ya 
nunca más se le permitiría alejarse de allí; sabía que 
leer lo que estaba leyendo tenía un precio… 
En eso, alguien giró el picaporte de la puerta y entró. 
Era Ospino que había regresado.
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Mientras Saker y Ospino almorzaban, Saker le comen-
tó el conjunto de impresiones contradictorias que le 
habían generado los cuatro cuentos que había alcan-
zado a leer. La prosa era del mejor estilo Borges —
dijo— aun cuando al mismo tiempo se sentía que no 
era Borges. Todos los textos emanaban el mismo ex-
quisito sentido del humor borgesiano, su mismo senti-
do de la maravilla y su misma retórica genial, y sin em-
bargo eran también algo completamente nuevo, algo 
distinto. Saker preguntó a Ospino si el clon de Borges 
había escrito algo más y entonces el potentado sonrió:
—Unos veinte libros más —contestó Ospino—. En 
la tarde comenzará a leerlos.
Tras el almuerzo, Saker fue llevado a la misma sala 
donde había estado leyendo antes y Ospino le entre-
gó otro volumen de cuentos.
— Nueve cuartos sólo fue el primero y más elemental 
de los libros de Georgie —explicó Ospino—. Ahora 
quisiera que evaluara esta joya —dijo mientras se re-
fería al libro que le había entregado: Ficciones II
Saker pidió que le prestaran otra vez Nueve cuartos, 
pero Ospino insistió en que leyera el nuevo libro que 
le proporcionaba.
—Ya tendrá tiempo para los cuartos más adelante— 
completó con tono suficiente—. Por favor lea el li-
bro que le he entregado.
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De nuevo Saker fue dejado solo en la sala y de nue-
vo comenzó a leer. Ficciones II era otra colección de 
cuentos. De un modo irónico, el clon de Borges ha-
bía creado una segunda parte para todos los cuentos 
de Ficciones, la mítica obra borgesiana de 1944. Así 
pues, en Ficciones II figuraban Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
II, Pierre Menard, autor del Quijote II, Las ruinas circulares 
II, La lotería en Babilonia II, Examen de la obra de Herbert 
Quain II, La biblioteca de Babel II, El jardín de senderos que 
se bifurcan II, Funes el memorioso II, La forma de la espada 
II, Tema del traidor y del héroe II, La muerte y la brújula II, 
El milagro secreto II, Tres versiones de Judas II, El fin II, 
La secta del Fénix II y El Sur II. En un principio, Saker 
abordó el primer relato con escepticismo; sólo leyen-
do el índice, le parecía que el clon había recurrido 
al viejo mecanismo que usan los mercaderes de Ho-
llywood al crear segundas y terceras partes para pelí-
culas que han tenido gran éxito comercial. Asimismo, 
pensó que “nunca segundas partes fueron buenas”, 
pero entonces se equivocó. Cuando leyó Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius II quedó atónito. El relato no sólo con-
tinuaba a la perfección al clásico cuento borgesiano, 
sino que —y en este momento Saker quedó asom-
brado de que su cerebro hubiera proferido tal blas-
femia—, a ratos lo mejoraba. Durante un largo lapso 
Saker se quedó alelado mirando al vacío y pensando 
en lo que acababa de descubrir ¿Cómo era posible 
eso? ¿Cómo conseguía este clon un nivel tan magis-
tral? Es cierto que el Georgie clonado tenía la misma 
dotación genética que el Georgie original, pero esto 
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era inaudito, imposible, absurdo. Luego Saker leyó 
Pierre Menard, autor del Quijote II y sólo atinó a abrir la 
boca, leyó Las ruinas circulares II y sólo atinó a abrir la 
boca, leyó La lotería en Babilonia II y sólo atinó a abrir 
la boca, leyó Examen de la obra de Herbert Quain II y 
sólo atinó a abrir la boca, leyó La biblioteca de Babel II 
y sólo atinó a abrir la boca, leyó El jardín de senderos que 
se bifurcan II y sólo atinó a abrir la boca, leyó Funes el 
memorioso II y sólo atinó a abrir la boca, leyó La forma 
de la espada II y sólo atinó a abrir la boca, leyó Tema del 
traidor y del héroe II y sólo atinó a abrir la boca, leyó La 
muerte y la brújula II y sólo atinó a abrir la boca, leyó 
El milagro secreto II y sólo atinó a abrir la boca, leyó 
Tres versiones de Judas II y sólo atinó a abrir la boca, 
leyó El fin II y sólo atinó a abrir la boca, leyó La secta 
del Fénix II y sólo atinó a abrir la boca. Por último, 
leyó El Sur II y la boca de Saker ya no podía abrirse 
más. Tras cerrar el libro que literalmente había de-
vorado en unas cuantas horas (ya eran las ocho de la 
noche), Saker se sentía exhausto, pero dichoso. Tenía 
la misma sensación inefable que tienen ciertos mís-
ticos a los cuales por un momento se les ha mostra-
do el Paraíso, la misma sensación del hombre que se 
acaba de ganar una lotería de millones de dólares, la 
misma sensación de un escritor a quien le avisan que 
le acaban de conceder el Nóbel, la misma sensación 
de un explorador que acaba de descubrir un tesoro 
buscado por innúmeras personas durante milenios, 
la misma sensación del astronauta que por primera 
vez pisa otro planeta. Sólo por haber leído lo que 
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había leído (como alguna vez habría dicho el Borges 
original), se sentía como el más afortunado de los 
hombres. Cuando aún se encontraba patidifuso ante 
la obra que lo había arrobado, otra vez Ospino entró 
a la sala.
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Mientras Saker y Ospino cenaban a solas, el profesor 
no pudo contener el entusiasmo que le inundaba ante 
la obra que había acabado de leer. Saker se sentía —
según dijo— como Cristobal Colón en el momento 
de descubrir América, como James Cook explorando 
por primera vez Australia. Una y otra vez le manifes-
tó a Ospino que allí en esas páginas estaba uno de 
los más grandes escritores de todos los tiempos; que 
si los otros libros que había escrito el clon,  eran de 
calidad semejante a lo que ya había leído, allí en esa 
hacienda estaba un tipo que podía ganarse no un Pre-
mio Nóbel de Literatura, sino siete u ocho Premios 
Nóbel seguidos; que clonar a Borges no dejaba de 
ser un sacrilegio, pero que ante semejantes resultados 
estéticos, él ya no sabía qué pensar.
—Usted, Ospino —exclamó Saker emocionadí-
simo— aloja aquí en su hacienda a un genio, a un 
monstruo de las letras. Casi no puedo esperar a leer 
las otras obras que usted me dice que él ha escrito. 
¿Le molestaría que me quede aquí esta noche y que 
mañana lea otras producciones de él?
—Para nada —contestó Ospino complacido— pero 
¿no lo está esperando alguien en su apartamento a quien 
usted debiera avisar que esta noche ya no regresará?
Saker resopló.
—Usted sabe que vivo solo Miguel. No tengo nadie 
a quien avisarle.
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—En ese caso —dijo Ospino— daré las órdenes a Abel 
para que le prepare una habitación y duerma aquí. 
Así pues, aquella noche Saker se quedó en la hacienda 
de Villa de Leyva pensando en todo lo que descu-
briría al día siguiente. Muy temprano, la mañana del 
domingo se levantó, se “arregló” y desayunó. Ospino 
lo volvió a instalar en la sala del día anterior, otra vez 
le dejo solo porque —según él— debía atender cier-
tos asuntos ineludibles, y de nuevo, antes de partir, le 
entregó una obra denominada Anulación de la obra de 
Jorge Luis Borges. Cuando Saker se quedó solo y co-
menzó a hojearla, le sorprendió un hecho:¡La obra 
era una novela! ¡Una novela! El Georgie clonado se 
había aventurado a hacer lo que el Georgie original 
siempre había desdeñado: ¡Escribir una novela! Un 
tanto desconfiado, Saker inició la lectura. En el tex-
to se narraba la historia de un hombre que por una 
cierta acumulación de hipersensibilidades estéticas, 
estaba harto de la obra de Jorge Luis Borges, que la 
odiaba a muerte y que, en un momento dado, toma-
ba la resolución absolutamente insensata de hacerla 
desaparecer del planeta Tierra. Para ello, el hombre 
comenzaba por conseguir todos los libros posibles 
de Borges e irlos incinerando uno por uno, no obs-
tante, en cierto momento se daba cuenta que su labor 
estaba condenada al fracaso pues la obra de Borges 
estaba tan extendida por el mundo que, incluso si 
empleara toda su vida mortal en conseguir los libros 
borgesianos para destruirlos, cuando le sorprendie-
ra la muerte, el 99% de la obra de Borges continua-
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ría subsistiendo. Por mucho tiempo, el hombre que 
odiaba a Borges pensaba y pensaba qué hacer, hasta 
que un día llegaba a la pavorosa conclusión de que 
para anular la obra de Borges, sólo había dos alter-
nativas: una era convencer a todos aquellos propie-
tarios de un libro de Borges (incluidas biblioteca pú-
blicas e internet), de que se deshicieran de él; la otra, 
era viajar hacia atrás en el tiempo para impedir que 
Borges naciera y, de ese modo, cortar desde su raíz 
al árbol que produjo tales frutos. La primera opción 
era irrealizable, lavarle el cerebro a millones de per-
sonas en el mundo para que ejecutaran su deseo de 
destruir la obra de Borges, era poco menos que im-
posible ¿cómo iba a hacer él para entrar en millones 
y millones de cerebros y hacer que sintieran ganas 
de eliminar todos los textos borgesianos que estuvie-
ran en su poder? Además —razonaba— incluso si se 
acabara con los libros de Borges, todavía persistiría 
su recuerdo. Entonces, hacia la mitad de la novela, 
el protagonista de ella veía como más y más facti-
ble apelar al trajinado recurso de una máquina del 
tiempo, viajar a Buenos Aires hacia 1899, contactar a 
Leonor Acevedo (la madre de Borges) e impedir que 
ella diera luz a ese Jorge Luis que él odiaba tanto. Así 
pues, a partir de este punto se relataban todas las pe-
ripecias en que se sumía el protagonista a fin de con-
seguir dinero y los científicos suficientemente chala-
dos para construir una máquina del tiempo, por fin 
lo conseguía y de este modo, un cierto día, el hombre 
se trasladaba a la Buenos Aires de 1899 más o menos 
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por la época en que Leonor Acevedo se encontraba 
embarazada de Borges. Ya en el lugar y tiempo indi-
cados, el sujeto conseguía hacerse amigo de la familia 
de Borges, asistir al nacimiento de ese argentino al 
cual odiaba tanto y un día, aprovechando un descui-
do de quienes rodeaban al niño, asesinar a Jorge Luis. 
Cuando los allegados de Borges estaban sumidos en 
la desesperación y el dolor por la muerte del niño, 
el hombre retornaba al presente en su máquina del 
tiempo y, para su satisfacción, comprobaba que en 
ningún lugar del mundo se recordaba a Jorge Luis 
Borges. Visitaba librerías y bibliotecas, y sus libros 
ya no existían; buscaba referencias de él en internet, 
pero no aparecían por ninguna parte; le preguntaba 
a iniciados y a profanos en literatura si conocían a 
un tal Jorge Luis Borges, pero nadie le daba razón de 
él. Con curiosidad mórbida, el sujeto averiguaba qué 
había sido de la familia de Borges, y comprobaba que 
los padres de Jorge Luis, una vez lo habían perdido, 
habían engendrado otro bebé que había terminado 
sus días  en un manicomio. Una vez el sujeto verifica-
ba que ni en libros, ni revistas, ni internet, ni nada, se 
citaba a Borges, caía en cuenta —sin embargo— que 
él no lo podía olvidar, que su situación —si se que-
ría— era peor que antes pues sólo él, sólo él, era el 
único lugar donde aún se recordaba a Borges en todo 
el universo. En las noches el tipo soñaba con Borges, 
en el día lo confundía con muchas personas que veía 
en la calle, a ratos —y esto le parecía increíble— el 
sujeto escribía de memoria algunos poemas que se 
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sabía de su odiado Jorge Luis. Un día —y desconocía 
la causa del hecho— el individuo escribía tres o cua-
tro poemas de Jorge Luis Borges, pero les hacía pasar 
por suyos, les firmaba con su nombre. Luego los en-
viaba a una revista de poesía, allí se los aceptaban, los 
elogiaban y los publicaban. La novela concluía cuan-
do el hombre contemplaba esos tres o cuatro poemas 
de Borges que ahora podía reclamar como suyos, y 
se debatía en el dilema de escribir otros cuentos de 
Borges y firmarlos con su nombre, o sencillamente 
buscar a un médico o psiquiatra que le borrara de la 
memoria a Jorge Luis Borges.

Cuando Saker concluyó la lectura de Anulación de la 
obra de Jorge Luis Borges —que no sobrepasaba las 150 
páginas— de nuevo se quedó sin palabras. El argu-
mento casi que era lo de menos, lo impresionante era 
la rabia sofisticada con la cual estaba escrito, el bi-
zantino y sutilísimo enojo que lo animaba. Como las 
otras creaciones del clon que había leído, ésta le obli-
gaba de nuevo a utilizar el adjetivo “magistral”, no 
había otro que le calzara de modo más exacto. Otra 
vez Saker sintió —cosa que ahora era más clara—que 
esas páginas eran clásicos de la literatura, pero que 
también eran pecaminosas; otra vez sintió que le ha-
bía sido permitido echarle una mirada a una suerte de 
inteligencia maldita ¿Tenía derecho Ospino a hacer 
lo que había hecho? ¿Obtener obras maestras de las 
letras justificaba jugar con ese ser humano que era 
el Georgie clonado? ¿Esos libros excepcionales eran 
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suficiente razón para mantener secuestrada a una 
persona e incurrir en toda clase de delitos adiciona-
les como sobornos y complicidades con individuos 
de dudosa reputación? ¿Quiénes eran los genetistas 
o biólogos que habían clonado a Borges? ¿Qué otros 
sujetos estaban involucrados en ese asunto malsano? 
En últimas ¿para qué lo había llevado Ospino hasta 
allí? Saker recordó el cuento de Nueve cuartos donde 
el clon había previsto que él sería llevado hasta ese 
lugar, y un escalofrío le recorrió la espalda. Era evi-
dentísimo —pensó Saker— que Ospino hace rato 
había perdido la razón, pero también era clarísimo 
que, quienes le rodeaban (fueran pocos o muchos), 
también estaban locos. ¿Qué pensaría de todo esto 
el Borges clonado? En Saker se mezclaban tanto el 
deseo de hablar a solas con ese prisionero de lujo 
que escribía, como el miedo por su propia suerte a 
manos de Ospino y sus secuaces. Ante un súbito im-
pulso, sacó su celular e intentó llamar a alguien, pero 
curiosamente la llamada no salió. Probó con otros 
números telefónicos de otras personas que conocía 
y ocurrió lo mismo, sencillamente la señal no salía. 
Embelesado como había estado hasta ese momento 
en las obras del Georgie clonado, sólo hasta ese ins-
tante percibió que, en los dos días que llevaba en esa 
hacienda, absolutamente nadie le había llamado al ce-
lular ¿Qué ocurría? ¿Así como en ese lugar no salían 
llamadas desde un teléfono celular, tampoco podían 
entrar? ¿Qué sitio era ese?   



51

 Cuando Ospino reingresó a la sala a eso del medio-
día y lo invitó a almorzar, Saker estaba profundamen-
te desconcertado y ansioso. No sabía si lo correcto 
era cuestionar ante su anfitrión la existencia y con-
diciones de vida del Georgie clonado, pero igual lo 
hizo. Con todo el tacto de que era capaz, Saker le pre-
guntó a Ospino si no se daba cuenta de los delitos en 
los cuales estaba incurriendo con el clon de Borges: 
primero que todo el haber realizado una clonación 
humana que, por sus imprevisibles consecuencias, es-
taba penalizada en todo el mundo; segundo, el man-
tener secuestrado al clon de Borges en esa hacienda 
en que estaban; tercero, el haber comprado compli-
cidades diversas para sus delitos en varios lugares del 
mundo ¿Se daba cuenta Ospino que su admiración 
fanática por Borges hace rato le había convertido en 
un delincuente? ¿Tenía todavía suficiente seso para 
percibir ese hecho? 
—Para ponerlo en sus palabras —comenzó Ospi-
no— claro que aún tengo suficiente seso para percibir 
que mi amor por Borges me ha llevado a transgredir 
las normas sociales por el momento imperantes. No 
obstante, creo que después de lo que usted ha leído 
ayer y hoy, estoy de algún modo justificado ¿no cree?

Aquí Saker guardó silencio.

—Sé —reinició Ospino— que el experimento que he 
llevado a cabo, plantea unos profundos dilemas éticos 
¿es justificable cometer un delito para lograr una obra 
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de arte inigualable? Si para crear las obras completas 
de Aristóteles fuera indispensable asesinar a un hom-
bre ¿Usted lo haría? No crea que antes de iniciar esta 
atrevida experiencia de la que usted ha empezado a 
ser testigo, yo no había previsto las hondas repercu-
siones éticas de la misma. Le contaré algo. Cuando 
hace ya varias décadas, un grupo de biólogos, genetis-
tas y médicos me buscaron y me propusieron la idea, 
en un principio me indigné y la rechacé. ¿Cómo iba 
yo a jugar con algo tan sagrado como el genoma de 
mi ídolo? ¿Cómo profanar a alguien así? No obstan-
te, a medida que el tiempo transcurría, volví a pen-
sar el asunto. Lo miré de otra manera. ¿Qué hubiera 
ocurrido si Mozart no hubiera muerto a los 35 años 
de edad? ¿Qué hubiera sucedido si la medicina de su 
tiempo hubiera podido salvarle la vida? ¿Qué obras 
maravillosas no habría compuesto ese genio si la cien-
cia de su tiempo le hubiera permitido vivir hasta los 
60 o 70 años? Tomemos otro caso, Edgard Allan Poe. 
Sabemos que Poe también murió muy joven, apenas 
andaba por los 40 años de edad ¿Qué hubiera ocu-
rrido si la ciencia de su tiempo le hubiera permitido 
superar su alcoholismo y la multitud de enfermedades 
que un enjambre de diversos biógrafos le atribuyen? 
¿Qué hubiera significado para el arte y la literatura 
universal un Poe muriendo a los 70 años con tres dé-
cadas más de producción en el campo de las letras? 
El problema con genios como Mozart, Poe o Bor-
ges —pensé entonces y aún lo pienso ahora— es que, 
así hayan escrito o compuesto cualquier cantidad de 
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obras, uno como lector o como escucha siempre quie-
re más. En aquel entonces, yo había escuchado la obra 
completa o casi completa de Mozart y aunque repe-
tirla una y otra vez era un auténtico placer, lo cierto 
es que como aficionado a la música yo maldecía una 
y otra vez que Mozart hubiera muerto tan joven y no 
nos hubiera dejado un legado más extenso. Lo mis-
mo me ocurría con Poe y, por supuesto, con mi ídolo 
de ídolos: Borges. Entonces, reconsideré la propuesta 
que me había hecho este grupo de personas al cual ya 
me he referido. Mozart y Poe ya no eran clonables, 
uno porque sus restos se perdieron para siempre y 
otro porque lo que quedaba de él, ya no estaba en 
condiciones de ser sometido al proceso. Pero Borges 
era distinto, él estaba vivo. Por la década de los seten-
ta, Georgie caminaba también más o menos por los 
setenta años, era un hecho que en una o dos décadas 
moriría y que con él se iría para siempre el más diestro 
poeta y fabulista del idioma español y, sin duda, uno 
de los mejores que ha parido la Madre Tierra en to-
dos los tiempos ¿Por qué —pensé entonces— perder 
esa dotación genética? ¿Por qué no salvar del olvido a 
todos esos poemas, ensayos o cuentos que todavía no 
habían tenido el tiempo suficiente para ser escritos? 
Además —reflexioné por aquella época— ¿no valía la 
pena emprender un experimento pionero en los cam-
pos de la ciencia y el arte mundiales? ¿Acaso clonar 
a un ser humano no expandiría el campo del conoci-
miento humano en todos los órdenes y permitiría al 
mismo tiempo entrever perspectivas insospechadas? 
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—Puede ser —interrumpió Saker con su típico tono 
profesoral—, pero en el caso de Borges, a diferen-
cia de Mozart y Poe, la persona sí alcanzó una edad 
avanzada ¿era necesario clonarla?
—Usted, profesor Saker, ha leído los libros que hasta 
ahora le he prestado ¿no cree que habría sido un pe-
cado estético o una tragedia que esas joyas literarias 
nunca hubieran sido escritas?
Saker meditó un instante en silencio.
—Miguel, lo que usted está diciéndome no es sino una 
nueva versión de ese miedoso proverbio según el cual 
“el fin justifica los medios”. De acuerdo con lo que 
usted está defendiendo, con tal de obtener estas obras 
magistrales de la literatura — que lo son, no se lo nie-
go— se justifica violar leyes internacionales sobre el 
genoma humano, secuestrar y comprar conciencias…
—No se hace una tortilla sin romper huevos ¿no cree?
 De nuevo Saker se quedó sin palabras por unos mo-
mentos mientras cavilaba.
—¿Cuántas personas han leído estos libros concebi-
dos por este segundo Georgie? —la palabra “Geor-
gie” brotó de modo forzado de los labios de Saker.
—Sólo un puñado —contestó Ospino— no más de 
siete u ocho.
—¿Por qué tan pocas? ¿Por qué soy una de ellas? —
interrogó Saker ansioso.
—Bueno —inició Ospino que había recobrado la apa-
riencia de niño cometiendo una travesura, desvanecida 
en algún momento de la conversación—. Hay varias 
razones. La primera, por todo lo que usted me ha re-
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clamado, creo que es obvia ¿no? Si diera a la publici-
dad la veintena de libros que Georgie ha producido, el 
debate público no se centraría donde creo que debería 
centrarse. Es decir, si esos veinte o veintiún libros vie-
ran la luz pública, la gente no me agradecería haber 
descubierto a uno de los dos mejores escritores en el 
idioma castellano que han existido en los últimos cien 
años: mi Georgie dos creado a partir del Georgie uno. 
No. En vez de percibir las insondables implicaciones 
de nuestro experimento para el arte literario y para el 
arte en general tanto presente como futuro, estoy se-
guro que la discusión se enfocaría en los huevos que 
he debido romper para conseguir la tortilla. En vez de 
discutir acerca de las implicaciones para la ingeniería 
genética que tiene el Georgie clonado, medio planeta 
Tierra se nos vendría encima con acusaciones jurídicas, 
filosóficas, éticas, religiosas y políticas de todo tipo. La 
verdad, profesor Saker, y ésta es la segunda razón por 
la cual sólo unas pocas personas han podido disfru-
tar de estas obras, es que si se dieran a conocer estos 
textos, como resultado de la polémica mundial que se 
levantaría, no descarto que — sin consideración a mi 
edad y bonhomía— yo acabe con mis huesos en  una 
cárcel cualquiera. Quisiera más bien que lo que me res-
ta de vida pudiera disfrutar de unos cuantos y sobrios 
placeres, uno de ellos —sino el mayor— leer a uno de 
los dos mejores escritores en idioma castellano y uno 
de los mejores del mundo de todos los tiempos: Nues-
tro Georgie dos. Además —y aquí Ospino sonrió de 
un modo inextricable— yo diría que hay una terce-
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ra razón para que sólo un puñado de escogidos tenga 
acceso a las obras que usted ha visto, y es el egoísmo 
puro: Me causa un infinito placer saber que, muy pro-
bablemente, jamás la literatura castellana y universal 
de nuestro tiempo, conocerá a este genio que com-
parte sus días con nosotros en esta apacible hacienda. 
Al guardar a nuestra lumbrera en mi propiedad, estoy 
haciendo algo que sólo es comparable a haber ence-
rrado a Joyce o a Kafka en un cárcel y jamás haberlos 
dado a conocer a la humanidad ¿Imagina usted, Saker, 
lo que habría sido la literatura del siglo XX si Joyce 
o Kafka hubieran escrito sus obras completas, pero 
ellas hubieran permanecido desconocidas para siem-
pre? ¿Se imagina lo risible que se volvería consultar 
una historia de la literatura del siglo XX, sabiendo que 
dos de sus figuras cimeras sólo son conocidas por us-
ted, pero el resto de la raza humana no tiene la menor 
idea de que existen? ¡Cuánto se reiría usted al leer esa 
narración coja! Por el mero hecho de esconder a Joyce 
y a Kafka en su bolsillo, usted tornaría a toda la histo-
riografía literaria de nuestro tiempo en algo absurdo, 
grotesco, ridículo. Sería una broma de altísimo nivel 
que sólo podría ser apreciada por unos pocos afortu-
nados y que, ipso facto, transformaría al resto de la igno-
rante humanidad en payasos de los cuales reírse para 
siempre. Brota entonces, como verá, la cuarta razón 
por la cual no he permitido, ni permitiré en el futuro, 
que la obra de Georgie dos se extienda más allá de 
unos cuantos iniciados: El humor. Impedir que Borges 
dos sea conocido más allá del círculo que yo designe 



57

es una broma magnífica, un chiste cósmico a la altura 
de los magníficos chistes cósmicos a los cuales era tan 
proclive mi idolatrado Borges uno. Sin mi Borges dos 
conocido por el público lector, de algún modo todas 
las narraciones acerca de la historia de la literatura oc-
cidental resultan amputadas, mochas, fragmentadas…
—En ese último punto no estoy de acuerdo Miguel 
—interrumpió Saker—. Para sentir que una historia 
de la literatura occidental es incompleta, uno tiene 
que percibir que falta un autor, un género o una ten-
dencia literaria. Uno sólo puede echar en falta en una 
narración histórica a Joyce, si sabe que ha existido un 
señor llamado James Joyce ¿cómo se va a extrañar a 
quien nunca se ha conocido?
—De acuerdo Saker —continuó Ospino—, pero es 
que ahí está la broma. Eso que usted ha dicho es 
perfectamente válido para la abrumadora mayoría 
de lectores de Occidente que nunca han conocido 
ni conocerán a Borges dos, pero ¿cree que usted, yo 
y otros cuantos que contamos con el privilegio de 
habernos codeado con él, podemos volver a creer en 
las historias de la literatura occidental que ignoran ese 
hecho y que usted y yo leeremos de aquí en adelante? 
Dado nuestro conocimiento de Borges dos, la histo-
riografía literaria universal se torna para nosotros en 
una mera charada, en una narración cuyas conclusio-
nes nunca serán válidas porque ignoran e ignorarán 
lo que para la literatura significa un clon de Borges y 
la posibilidad de clonar a otros escritores y artistas. 
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Saker —como le había ocurrido demasiado a menu-
do desde que había llegado a la hacienda —otra vez 
no supo qué decir. Lo que proponía Ospino era cier-
to, el simple hecho de haber tenido contacto con el 
clon de Borges cambiaba para siempre su mirada al 
pasado, presente y futuro de la literatura occidental. 
A partir de ese momento, conceptos como el de “ori-
ginalidad”, “influencias” o “antecedentes literarios” 
deberían entrar en remojo y ser reconsiderados de un 
modo meticuloso. ¿Qué ocurría si en el futuro un es-
critor no empleaba una vida para crear su obra, sino 
veinte o treinta vidas de veinte o treinta clones?  ¿Qué 
ocurría si se clonaba a Borges no una vez, sino vein-
te o treinta? ¿Veinte o treinta Borges creando obras 
no constituían por sí solos un género literario? ¿Po-
día suceder que gracias a la clonación, ningún gran 
escritor muriera nunca? ¿Dentro de cinco siglos la 
humanidad seguiría contemplando la creatividad de 
un Borges número veinte que, con el mismo cerebro 
del Borges uno, reflexionaría sobre las realidades que 
en ese entonces enfrentaría la especie humana? ¿Me-
diante la clonación podría alcanzarse una paradóji-
ca inmortalidad literaria? ¿Gracias a la clonación, un 
solo escritor se convertiría en una tribu de escritores?
—Por ahora no quiero considerar las implicaciones 
de eso que usted tan sólo considera “un experimen-
to” —reinició Saker—. Lo que sí quisiera saber es lo 
que le pregunté hace un momento ¿por qué he sido 
escogido yo para conocer a esta obra y a este clon de 
Borges? ¿qué busca conmigo?
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Aquí , quien por un momento pareció quedarse mudo 
fue Ospino. Pero muy pronto recobró el control.
—Lo he escogido a usted, profesor Saker, porque 
creo que merecía ser premiado.
—¿Premiado? —preguntó Saker entre curioso y atur-
dido.
—Sí profesor, premiado. Cuando leí sus dos obras so-
bre Borges uno, capté en ellas una ternura y una de-
voción hacia el Georgie original, que en realidad me 
conmovieron. Pensé que usted merecía saber que un 
Borges genéticamente idéntico aún hollaba con sus 
pisadas este patético planeta que nos cupo en suerte. 
Pensé que usted, a quien se notaba que el Borges uno 
arrebataba hasta las lágrimas, era quien mejor agrade-
cería un regalo como el que le he hecho ayer y hoy. La 
otra razón es que deseaba conocer su opinión sobre 
todo lo que le ha sido revelado en este par de jornadas, 
quería un interlocutor de cierta dimensión que estuvie-
ra en capacidad de columbrar cosas que yo no pudiera 
ver ¿Cómo decirlo? Deseaba alguien que me ayudara a 
dilucidar las consecuencias de este experimento.
—¿Y qué le hace pensar Miguel, que yo no daré a 
conocer al mundo su experimento que ni siquiera sé 
cómo calificar? ¿Qué me impide hacerlo? ¿Me piensa 
matar como en ese cuento suyo que me dio a leer, 
donde describe que quienes conocían la experiencia 
del clon de Borges, fueron asesinados? 
—En principio — y Ospino lo dijo con una frialdad 
sarcástica que estremeció a Saker— sí pensé en ame-
nazarlo con esa alternativa, profesor. Al fin y al cabo, 
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como ya se lo había dicho también, yo sí entiendo que 
para hacer tortillas es necesario quebrar huevos.  En 
otro momento, pensé apelar sencillamente a su senti-
do del honor y pedirle que guardara silencio. Alguien 
como usted, me dije, no sería capaz de corresponder 
al regalo que le he hecho con la infame acción de pu-
blicitarlo a diestra y siniestra. Esa no sería de ningún 
modo una actitud agradecida. No obstante, luego me 
decidí por algo más simple y a la vez más azaroso. 
Simplemente dejaré a su criterio lo que usted debe 
hacer, usted es quien decidirá si vale la pena o no 
correr el riesgo de dar a conocer al mundo que existe 
un clon de Borges. Por supuesto, yo tengo un plan 
de contingencia en los dos casos. Si usted opta por 
la civilizada reacción de guardar silencio, sabe que de 
ahora en adelante podrá unirse al club más selecto 
del mundo, un club que puede disfrutar de modo ex-
clusivo de la conversación y las obras de uno de los 
más grandes escritores de todos los tiempos, un club 
que puede reírse de lo que acerca de la literatura y 
los literatos pretende saber el resto de la humanidad 
ignorante. Si, en cambio, usted decide hablar, lo úni-
co que puedo anticiparle es que se arrepentirá para 
siempre de haberlo hecho. Nada más. Nos encargare-
mos de destruirlo a usted y a todo aquello que usted 
más quiere Saker, usted quedará como el más grande 
idiota de todos los tiempos. Por supuesto, no le diré 
en concreto las consecuencias que su locuacidad le 
acarrearía, pues entonces la sorpresa no tendría gra-
cia, pero créame que siempre tengo preparado un 
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plan B. Además, Saker ¿después de ver hasta dónde 
hemos llegado y cómo no ha existido barrera que nos 
detenga, cree que nos temblará la mano para aplastar, 
si es necesario, a alguien como usted?

Tras el almuerzo, Saker se retiró a descansar solo en 
el dormitorio que le habían asignado. Allí caviló acer-
ca de la decisión que debía tomar en un caso como 
ése. ¿Qué era lo más apropiado? ¿Denunciar ante el 
mundo el experimento inicuo de Ospino y sus secua-
ces? ¿Guardar silencio y de este modo convertirse en 
cómplice de ellos? ¿Qué clase de retaliaciones tenía 
en mente Ospino, si Saker se atrevía a denunciar al 
clon? ¿Valía la pena aceptar la invitación a unirse a 
ese —de algún modo obsceno— club de observado-
res del Borges dos? ¿Qué pensaba el Borges dos de 
todo eso? Como a las tres de la tarde, Ospino pasó 
por la habitación y le sugirió a Saker que pidiera un 
permiso para ausentarse de la universidad por toda la 
semana siguiente.
—Por lo menos necesita estos días para leer el resto de 
la obra de Georgie y hablar con él mismo —apuntó.
Saker convino con Ospino en que al día siguiente lla-
maría a la universidad y se inventaría, aun a riesgo 
de ganarse problemas con el jefe de departamento 
respectivo, cualquier excusa para ausentarse de ella 
por la semana completa. De este modo, aquella tarde 
el acaudalado anfitrión le entregó de nuevo a Saker 
otra obra del Georgie clonado: Una colección de en-
sayos titulada ¿Para qué otras inquisiciones?. Sin abrirlo 
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siquiera, Saker supuso que el libro estaría irremedia-
blemente relacionado con el clásico de 1952 del Bor-
ges uno llamado Otras inquisiciones y, tal como pudo 
comprobar al empezar a hojearlo, estaba en lo cierto. 
En el prólogo se advertía que el libro planteaba re-
futaciones a todos los ensayos que componían Otras 
inquisiciones. Así, por ejemplo, el ensayo uno proponía 
una síntesis de la tesis básica del texto La muralla y 
los libros, y luego procedía a refutarla. Lo mismo ha-
cía después con los otros 34 textos que componen 
el libro de Borges uno. Eso era todo. Pese  a que 
en un principio el formato de la obra no parecía ser 
atractivo y más bien podía ser acusado de monótono, 
lo cierto es que la lectura del texto desmentía tales 
pareceres. Los 35 “contraensayos” (si así podían lla-
marse) de ¿Para qué otras inquisiciones?, no sólo eran 
amenísimos, sino que derrochaban una erudición, un 
talento y una elegancia dignos de competir con los 
del Borges uno. Por lo demás, estas confutaciones —
pensó Saker— no estaban elaboradas con rabia o con 
las iras apologéticas que son comunes en esta clase de 
libros, sino más bien con el deseo de jugar a partir de 
los materiales que el Borges uno había proporciona-
do en  Otras inquisiciones. Nada más. En este volumen, 
el Borges dos simplemente rizaba el rizo con gracia, 
el Georgie clonado se burlaba del Borges uno con la 
misma ternura y consideración con la cual un herma-
no mayor se mofa de una creación de un hermano 
menor. Eso era todo.
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Como a las nueve de la noche, Ospino invitó a Saker  a 
tomar la cena, que transcurrió en completo silencio de 
parte y parte. Cuando Saker se puso la piyama y se acos-
tó, se preguntó, dado que Ospino lo había dejado a su 
libre albedrío, si él estaba dispuesto incluso a arrostrar 
la muerte con tal de denunciar la payasada mórbida que 
hacía un par de días le habían estado mostrando.
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La mañana del lunes, Abel llevó a Saker hasta un te-
léfono fijo y desde allí el profesor pudo llamar a la 
universidad donde trabajaba y avisar que, debido a 
una calamidad doméstica, debería estar fuera toda 
la semana. Asimismo, agregó que, cualquier incon-
veniente que pudiera surgir debido a su ausencia, lo 
arreglaría el próximo lunes cuando volviera a sus la-
bores. La secretaria que le contestó al otro lado de la 
línea sonaba sorprendida, pero no dijo nada, se limitó 
a escuchar a Saker y replicarle luego que ella infor-
maría todo al jefe del departamento. Sabiendo que se 
le vendría un lío encima, pues no estaba en capaci-
dad de justificar su inasistencia por tantos días, Saker 
colgó de cualquier forma y se dijo a sí mismo, que 
ya después vería qué hacer. Por el momento, Saker 
preguntó a Abel —a propósito del teléfono que ha-
bía usado— por qué desde el sábado a su celular no 
entraban llamadas ni tampoco podían salir desde él.
—Todavía usted no está autorizado para ello —fue la 
lacónica respuesta del empleado de Ospino.
Durante el desayuno, Ospino le comunicó a Saker 
que en la mañana tendría la oportunidad de hablar 
con el clon de Borges todo cuanto quisiera. Así pues, 
tan pronto concluyeron la comida, Saker fue llevado 
hasta un salón. Al cabo de un momento, Ospino y 
Borges dos hicieron su aparición. A pesar de que ha-
bía hablado con el clon, hacía apenas un par de días, 
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cuando éste se sentó en el mismo sofá donde Saker 
estaba, el profesor no dejó de sentir una suerte de 
“horror sagrado” ( para emplear una expresión del 
Borges uno). Tras los saludos de rigor, Ospino se dis-
culpó pues no podría estar durante la charla, debido 
a algunos asuntos que le requerían de modo urgente. 
Al principio, cuando Saker y el clon quedaron a solas, 
el primero no sabía por dónde comenzar. Además, 
no dejaba de sentir una extraña sensación mezcla de 
fascinación e incomodidad. Por fin, venciendo su 
propio enredo de emociones, Saker se lanzó al agua.  
—No sé por dónde empezar, Jorge… ¿si le puedo 
llamar así?
—Por supuesto, ése es mi nombre —contestó el 
Georgie clonado entre resignado y divertido.
—Jorge  —inició Saker con ademanes desubicados—. 
Todo esto es tan raro … no sé cómo calificarlo, el ve-
nir hasta acá, el saber que usted existía, el conocerlo, 
el leer cuatro de sus obras, el hablar con Ospino…  
¿No le parece que toda esta situación tiene un tinte, 
como decirlo, inusual?
Borges dos miró al techo de la sala por un momento, 
como si estuviera buscando con cuidado las palabras 
que deseara pronunciar.
—Todo el universo es inusual — balbuceó con un 
dejo de claudicación—. Todo es extraño. Es extra-
ño este planeta que —hasta donde sabemos hoy en 
día—parece ser el único que alberga vida con cierta 
capacidad de raciocinio, son extrañas las leyes físicas 
o químicas a las cuales estamos sujetos, es extraño 
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que el hombre deba padecer el nacimiento, el enve-
jecimiento o la muerte, es extraño ese suceso inve-
rosímil que es el amor, es extraño el mal, extraño el 
bien, extrañas la noche y el día, extraña la sal, extraño 
el viento, extraños los libros o la música… Yo más 
bien invertiría su pregunta Antonio; si sabemos mirar 
¿hay algo que no sea extraño? ¿hay algo que no sea 
inusual? Por supuesto, yo entiendo que usted quiere 
referirse, en específico, a mi situación; al hecho de 
que yo sea un clon, al hecho de que me encuentre 
confinado en esta hacienda, a que esté dedicado sola-
mente a escribir y, de cuando en vez, a publicar para 
un reducidísimo número de lectores, al hecho de que 
no esté llevando a cabo una carrera literaria a la ma-
nera en que hoy la entiende el mundo, al hecho de 
que, si me miro al espejo, encuentro que soy física-
mente idéntico al Borges uno hasta en la última cana. 
Sé que a eso se refiere.
—Sí. A eso me refiero —reiteró Saker.
—Pero lo que quiero decirle es que esas situaciones 
“inusuales”, como usted las llama, si las pienso un 
poco, a mí no me parecen tan distintas de las que ex-
perimenta la gente en su vida cotidiana. El hecho de 
ser un clon no es otra cosa que ser una suerte de hijo 
del Borges que murió en 1986 en Suiza. Ese primer 
Borges, según lo conoce el mundo fuera de esta ha-
cienda, murió sin dejar descendencia, pero usted, yo 
y unos pocos más sabemos que están equivocados. 
Eso es todo. El hecho de que me encuentre confi-
nado en esta hacienda, tampoco es algo tan insólito 
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como parece. Creo que Miguel ya le refirió que hace 
años viajé por numerosos países del mundo antes de 
venir a instalarme en este lugar. La verdad es que, 
salvo las diferentes lenguas y una que otra costum-
bre meramente superficial, los otros países y habi-
tantes que conocí no podían mostrar nada distinto a 
lo que usualmente puedo ver entre los trabajadores y 
personas que comparten conmigo la vida cotidiana 
en esta hacienda. El hecho de que no pueda salir de 
esta finca no me parece ninguna tragedia, al fin y al 
cabo todos los seres humanos estamos encarcelados 
en una misma prisión un tanto más amplia llamada 
Planeta Tierra. Por otra parte, con los libros, televi-
sión y películas que tengo a mi disposición, el tiempo 
se me va sin que lo perciba. Si a veces lo deseo, pue-
do dar paseos a pie por esta gigantesca propiedad. 
Como decía el primer Borges, los desplazamientos 
espaciales, así sean a la Luna, no son nada del otro 
mundo, de lo único que valdría la pena evadirse es 
del aquí y el ahora y el problema es que el hombre 
está condenado a estar, desde su nacimiento hasta su 
muerte, inserto en un aquí y un ahora. Como todos 
los humanos, quisiera más bien poder evadirme del 
espacio y el tiempo, esas sí son las verdaderas cade-
nas y los auténticos límites.
—¿Ha pensado suicidarse?
—¿Quién no ha pensado suicidarse? —musitó el clon.
—¿Podría hacerlo si quisiera?
—Supongo que sí pero, y esto no me lo va a creer, 
siento una infinita curiosidad por saber a dónde ira a 
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parar todo esto, cómo finalizará. Creo que esa curio-
sidad es la razón fundamental por la cual sigo vivo, 
quiero ver en qué acabará este experimento.
—¿Aun cuando sea usted mismo el experimento? —
interrogó Saker en tono acre.
—Todos somos un experimento —replicó el clon en 
tono sosegado—.Somos un tanteo o una prueba que 
lleva a cabo la naturaleza o Dios o quién sabe quién. 
Usted también es un experimento en tanto nunca an-
tes en la historia del universo o de la humanidad ha-
bía existido un ser con sus peculiares características.
—Pero ése es el punto —recalcó Saker—. En su caso 
sí ha existido ya alguien con la misma dotación genética 
suya, usted es sólo la segunda edición de un mismo libro.
—Todos los hombres sólo somos reediciones de Adán 
o de quien haya sido el primer hombre ¿no le parece?
—Pero yo no soy un clon —exclamó Saker abrupta-
mente—. ¿Si entiende eso?
—Es al revés, Antonio ¿quién no es un clon? En us-
ted y en todos los hombres que hayan existido y en 
todos los hombres que existirán, se repiten de mane-
ra milimétrica todas las ansias, deseos y pensamientos 
que han tenido todos los seres humanos desde Adán 
hasta nuestros días. Los hombres —ricos o pobres, re-
yes o mendigos, sabios o zafios— son siempre esen-
cialmente los mismos. Usted, como yo, sabe que los 
hombres de hoy son básicamente los mismos de ayer 
y los mismos de mañana, sólo cambia el attrezzo, la es-
cenografía. Tan clones somos todos los humanos, que 
distintas tradiciones como la judía o la cristiana, siem-
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pre han afirmado que todos los humanos sólo somos 
miembros de un mismo cuerpo. El único ser humano 
que podría reclamar el título de que no fue un clon, 
fue ese Jesús de Nazaret que afirmaba que él era y no 
era humano, que era hombre y Dios. En la perspecti-
va cristiana — si el cristianismo fuera verdadero— lo 
correcto sería aseverar que, salvo Jesucristo que per-
tenece y no pertenece a la naturaleza humana, todos 
los demás humanos somos clones, “cortados por la 
misma tijera”, como dirían aquí en Boyacá. 

En este punto una sonrisa se asomó a los rostros de 
los dos interlocutores.

—Cuando usted me llama clon —prosiguió Borges 
dos—, lo que en realidad desea expresar es que mi 
apariencia física es la misma del Borges uno y que yo 
no he sido engendrado del mismo modo que el resto 
de seres humanos. Nada más. Porque —como habrá 
advertido— todos los hombres y mujeres del mun-
do sólo somos copias al carbón de esos primigenios 
Adán y Eva de que hablan ciertos textos.
—Se le olvida algo más. Usted escribe unos textos tan 
buenos o mejores que los del Borges original. Sé sufi-
ciente literatura como para percatarme de que usted, 
aun sin que lo conozca alguien, es un clásico universal.
—Solamente seré otro escritor perdido en la historia, 
como tantos que han existido ¿qué hay con eso?
—Que si usted jamás es conocido por el grueso del 
público, ese desconocimiento sería equivalente a que 
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la humanidad nunca hubiera sabido de las obras de 
Kafka,  Wells o Hawthorne.
—¿Y qué hubiera ocurrido si la humanidad no hubiera 
podido conocer a Kafka, Wells o Hawthorne? Yo le 
puedo contestar. Nada. Absolutamente nada. El mun-
do de la literatura se hubiera quedado sin explorar los 
particulares universos creados por esos autores y, pro-
bablemente, no hubieran existido los epígonos de esos 
mismos escritores, pero eso hubiera sido todo. Me 
cuesta creer, para asumir uno de sus ejemplos, que por 
ignorar la humanidad la obra de Kafka, se hubieran 
sucedido hechos peores que la Segunda Guerra Mun-
dial o el nazismo. Además, es muy factible que, aun sin 
el concurso de Kafka, otro escritor habría explorado 
universos semejantes a aquellos en los que incursionó 
el tísico de Praga. En otras palabras, aun sin el Ka-
fka que hoy conocemos, es plausible que en su infinita 
combinatoria de genes, la naturaleza hubiera produci-
do otro escritor muy semejante en estilo y obsesiones 
al Kafka que hoy admiramos.
—Pero si no hubiera existido un escritor como Ka-
fka, nuestra sensibilidad sería distinta.
—¿Está seguro? Creo que acabo de decirle que si Ka-
fka no hubiera existido, hubiera aparecido alguien 
con una visión muy similar. En ese caso, la sensibili-
dad de nuestro mundo habría sido muy semejante a 
la que conocemos después de Kafka.
—Es que no sé cómo explicarlo —se lamentó Saker—. 
El hecho de que el mundo no lo conozca me parece 
un hecho que bien puede ser un crimen o una tragedia. 
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No sólo es una tragedia estética, me parece criminal 
que el mundo ignore que ya alguien ha jugado con el 
legado genético para crear un clon como usted. Algo 
dentro de mí, me dice que Ospino y sus amigos en 
este asunto, deberían ser detenidos. El hecho de po-
seer todos los millones del mundo no los faculta para 
cometer los delitos que han cometido: Han jugado con 
el genoma humano y tengo el presentimiento de que 
usted no es el único experimento que han realizado, lo 
mantienen a usted secuestrado…
—¿Por qué utiliza esa palabra “secuestrado”? —inte-
rrogó Borges asombrado.
—¡Porque eso es lo que hacen con usted! —casi gritó 
Saker— ¡Usted no es libre de moverse libremente, no 
es libre para abandonar esta hacienda!
—¿Pero qué le hace pensar a usted que yo deseo 
abandonar esta hacienda o que me encuentro aquí en 
contra de mi voluntad? Lo cierto es que no tengo de-
seos de abandonar este lugar ¿Qué podría encontrar 
allá afuera que ya no tenga aquí? Aquí tengo comida, 
un techo, me cuidan varios médicos y con todos los 
libros que tengo, nunca me aburro. Además, como ya 
se lo mencioné, cuento también con TV, películas y 
la posibilidad de hacer ejercicio caminando siempre 
que lo desee. Fuera de lo anterior, cuando quiero es-
cribir, lo hago, Miguel recoge mis textos y, si yo se lo 
solicito, los manda imprimir. ¿Qué más podría pedir? 
Créame que la fama y el ser conocido por la historia, 
me parecen una niñería. Es más. A veces he llegado a 
pensar que si al primer Borges, le hubieran ofrecido 
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llevar la clase de vida que yo llevo aquí recluido, él no 
hubiera dudado un segundo en aceptar, estoy seguro 
que el Borges original me habría envidiado. Él mismo 
lo proclamó en cualquier cantidad de entrevistas y 
conversaciones: Cuando le llegó la hora de la fama y 
la publicidad, simplemente lo aceptó como algo in-
evitable, se resignó a ser una figura mediática igual 
a como se resignó cuando se fue quedando ciego o 
fue entrando en la vejez. Yo, en cambio, cuento con 
una ventaja sobre el primer Borges: No estoy obliga-
do a exhibirme como una estrellita de farándula, no 
soy un siervo de la popularidad. Por otra parte, y se 
lo repito, sé que si saliera de esta hacienda sólo en-
contraría lo mismo que encuentro aquí: Al tiempo, al 
espacio, a mí mismo y a los demás.

Saker se quedó mudo. Por un momento se rascó la 
cabeza y luego volvió a preguntar.

—Jorge ¿usted no se siente algo así como un juguete 
de Ospino?
—Claro que sí — contestó Borges mientras Saker le 
advertía una mirada traviesa—. Pero de nuevo, ten-
dría que darle la vuelta a su pregunta ¿quién no es 
un juguete? Todo ser humano es un juguete de Dios, 
de algún demiurgo, de Satán, del destino o del acaso 
¿qué hay de particular en que yo sea el juguete de esos 
otros juguetes que son Miguel Ospino y sus asocia-
dos? ¿Qué ocurre si yo también deseo ser un juguete 
de otros?



74

—Pero cualquier persona desearía ser libre.
—De nuevo le contrapregunto, Antonio ¿ser libre para 
qué? ¿qué hay fuera de esta hacienda que sea distinto a 
lo que me topo en ella todos los días? ¿a qué se refie-
re usted? ¿por ejemplo, a la posibilidad de conquistar 
mujeres? En una ocasión, Miguel me preguntó si yo 
deseaba tener sexo con una mujer y que si la respuesta 
era positiva, él traería una chica hasta este lugar. Yo le 
contesté que no lo deseaba, que al tener sexo con una 
mujer era probable que me enamorara y que empezara 
a sentir deseos de estar todo el tiempo con ella y que, 
en realidad, yo lo que deseaba era no tener deseos. El 
tener sexo con una mujer y el enamorarme, aumenta-
rían mi sed —le dije— no la extinguirían. Yo quiero 
estar más allá de los deseos Antonio, sé que en ese 
hecho radica la única posible calma. 

De nuevo Saker se sintió perplejo. Mientras el clon le 
contestaba, al profesor le confundió la tranquilidad 
con la cual asumía su condición, la ausencia de quejas 
o resentimientos. En el rostro del clon sólo se traslu-
cía serenidad, un muy peculiar silencio.
—Entonces —reinició Saker el interrogatorio— ¿no 
le molesta el estar solo? ¿no le disgusta esta vida de 
anacoreta que lleva?
—Yo podría hacerle la pregunta inversa Antonio ¿no 
le molesta esa vida sumida en las vanidades y el bulli-
cio del mundo? ¿No ha sentido que quisiera otra vida 
donde pudiera guardar silencio y aquietar su corazón?
—Sí.
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—En ese caso, el desdichado es usted Antonio, no yo.

Saker suspiró. El clon tenía razón. Ser profesor en 
una universidad era una de las formas de la desdicha.

—Creo que —como lo dijo alguna vez el primer Bor-
ges— todos los seres humanos somos desdichados 
por el simple hecho de ser humanos. Somos desdi-
chados usted, yo, Ospino, los socios de Ospino en 
esta inextricable empresa que es usted, los trabaja-
dores de esta hacienda, los alumnos y profesores de 
mi universidad, las personas que habitan Colombia, 
las personas que habitan el mundo. Suelo pensar que 
si, algún día se descubre que existen extraterrestres 
con capacidad de raciocinio y voluntad, quedaremos 
asombrados al darnos cuenta que ellos también son 
desdichados.
—Por allí hay un teólogo suizo llamado Hans Urs von 
Balthasar —observó Borges en voz un tanto casca-
da— que afirma en algún libro que el conocimiento 
primordial para todo ser humano, más importante 
que cualquier otro conocimiento, es saber que él es 
una criatura. Eso implica, entre otras cosas, que por 
ser criatura siempre será incompleto a diferencia de 
Aquel que lo creó, implica también que por ser in-
completo su corazón nunca podrá hallar la calma en 
sí mismo, que por ser incompleto nunca hallará la 
dicha total en sí mismo. En últimas —agregaría yo— 
reconocerse criatura entraña reconocer que uno ja-
más podrá proporcionarse a sí mismo toda la felici-
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dad que desea, que esa felicidad deberá buscarla en 
otro que le dio forma, en Dios.
—¿Usted cree en Dios?
—Con total certeza, por supuesto que no. No obstan-
te, como tantas veces se ha dicho, este universo es tan 
extraño que no me asombraría si Él existe.
—¿Qué cree que podría pensar Dios de su caso y de 
su condición?
—Recuerde que una y otra vez, los teólogos a lo lar-
go de la historia han demostrado que Dios no pien-
sa, que en Él no hay un antes y un después y que, 
por ende, no hay un pensamiento en sentido estricto 
(que por definición demanda un momento en que 
no haya existido tal pensamiento, otro momento en 
que aparece la idea y otro en que la idea se ha hecho 
pasado). Pero bueno, yo entiendo lo que usted quie-
re decir. Al fin y al cabo, los teólogos también han 
demostrado que cuando se habla de Dios, siempre 
se lo está haciendo de modo metafórico e inadecua-
do. ¿Qué podría “pensar” Dios de mi caso? Supon-
go que si Dios es tan misericordioso como pregonan 
los cristianos, Él sólo puede sentir por mí esa misma 
compasión infinita que siente por cualquier criatura, 
sea una termita o Parménides, el eleata. Si Dios es 
indiferente como proclaman algunos filósofos tipo 
Spinoza, es obvio que a él le da lo mismo que yo sea 
el Borges uno, el Borges dos o el Borges novecien-
tos catorce. Fíjese que en ambos casos, Dios carece 
de matices: O ama absolutamente a todos o es total-
mente insensible respecto de todos. ¿Qué clase de 
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Dios sería Uno que quisiera a unas criaturas más que 
a otras? ¿Por qué querría más a unas criaturas que a 
otras? Esas son dos buenas preguntas. Por otra parte, 
no responde de modo específico a su pregunta acerca 
de lo que podría “pensar” Dios acerca de mí, pero no 
quisiera dejar pasar la ocasión, para comentarle algo 
en lo cual he cavilado varias veces. En ocasiones —y 
aquí el clon sonrió como para sí mismo— he imagi-
nado qué ocurrirá conmigo una vez muera, si algunas 
religiones tienen razón y resulta que después de esta 
vida sí existen un cielo o un infierno. Supongamos 
que, después de todo, yo no haya sido tan malvado 
aquí en este mundo y después de mi muerte yo vaya 
a parar al cielo. Supongamos también que el Borges 
uno, tampoco haya sido muy malvado y después de 
su estadía en este planeta, también haya logrado con-
seguir su pasaje de entrada a ese mismo cielo. ¿Qué 
va a suceder en el cielo cuando nos encontremos el 
Borges uno y yo? ¿Será como en algunos cuentos del 
Borges uno —y también en otros míos— donde el 
primer Borges se encontraba consigo mismo? A ve-
ces pienso que si el primer Borges me encuentra en el 
cielo, no podrá creer que la humanidad haya sido tan 
fatua como para encontrar la forma de repetirlo. En 
un primer momento —imagino— el Borges número 
uno se reirá al verme y pensará que es una broma 
de Dios. “¿Para qué repetirme como si estuviera en 
un espejo?”—preguntará—. Luego, con toda la ver-
güenza del mundo tendré que explicarle que yo, el 
Borges número dos, sí soy real y que no se encuentra 
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ante una chanza del Todopoderoso. Entonces el Bor-
ges número uno sonreirá y me observará atentamen-
te, se sorprenderá cuando note que verme a mí es 
como mirarse a un espejo, pero con la diferencia de 
que uno nunca puede tocar a su reflejo en el espejo 
pues siempre hay un cristal entre la persona y la ima-
gen, y en este caso eso no ocurre así. Me figuro que 
el Borges número uno alargará una de sus manos y 
me palpará la cara, el cuello, los brazos, comprobará 
que yo soy de carne y hueso, y entonces prorrumpirá 
en una carcajada. “Después de todo, la humanidad 
es más pueril de lo que pensaba”—dirá—. “¿ Qué 
objeto tiene repetir mi apariencia física?”— pregun-
tará—. Luego, el Borges número uno me interrogará 
sobre mi vida y me veré obligado a decirle que yo 
también he escrito algunas obras; él me las solicitará, 
yo se las mostraré (pues supongo que la biblioteca del 
cielo contiene todos los libros que alguna vez hayan 
sido producidos por el hombre o por cualquier otra 
especie medianamente racional), y entonces él las lee-
rá. Cuando las lea todas, al rostro del Borges número 
uno asomará de nuevo una sonrisa, y me dirá que se 
ha divertido mucho y que a veces mis modestas líneas 
no estaban exentas de poesía. Creo que ese recono-
cimiento que ocurrirá por fuera del espaciotiempo, 
apreciado Antonio, será todo el reconocimiento que 
yo alguna vez conseguiré y tal vez de los pocos reco-
nocimientos que deseo.
—Jorge, también tiene el reconocimiento del puñado 
de lectores que le hemos leído.
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—Sí, es cierto.
—Entonces ¿a qué otros reconocimientos se refiere cuan-
do habla de “los pocos reconocimientos que deseo”?
—Al más importante de todos, por supuesto, al de Dios.
—Pero usted dijo que no estaba seguro de la existen-
cia de Dios.
—Exacto, eso implica que Dios no es una total im-
posibilidad, que hay una probabilidad de que exista. 
Si ese ser omnipotente es un hecho real, entonces el 
reconocimiento que vale la pena conseguir es el de 
Él, no el de las innúmeras criaturas que Él ha creado. 
Saker se detuvo un instante a pensar y concluyó que 
la tesis de Borges era lógica. Si Dios era omnipotente, 
entonces era la total inteligencia; si era la total inteli-
gencia, un reconocimiento de parte de esa totalidad, 
era más que la suma de los reconocimientos de to-
das las insignificantes inteligencias de las criaturas. 
Al fin y al cabo, siendo una, la inteligencia de Dios 
siempre sería más que el resultado de sumar todas las 
pequeñas inteligencias de todas las criaturas de los 
universos. En ese momento Saker entendió otra de 
las razones por las cuales al Borges número dos no le 
importaba el total desconocimiento de su existencia 
y de su obra por parte de la humanidad.
—Lo que usted dice es coherente, Jorge —retomó la 
palabra Saker—, pero ¿qué ocurre si Dios no existe? En 
ese caso no habría ninguna inteligencia perfecta que re-
conociera su existencia y su obra, en ese caso tampoco 
se encontrará jamás con el Borges número uno.
El Borges número dos se mesó la barbilla con una mano.
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—Si Dios no existe, entonces no hay nadie que pue-
da reconocer hasta en su menor significado, valor y 
dimensión una obra. Dice en algún libro C.S. Lewis, 
que sólo Dios puede hacer una crítica perfecta de la 
vida y la obra de un hombre, que las demás críticas 
están condenadas a ser imperfectas, incompletas e in-
justas. Y bueno, esa idea es correcta porque si Dios 
existe, sólo Él conoce hasta el último rincón o mo-
tivación de un alma humana; por definición, ante Él 
sería imposible ocultar algo. De acuerdo con esa tesis 
y si aceptamos que Dios no existe, entonces se con-
cluiría que nadie nunca obtendrá el reconocimiento 
que le es debido. Si alaban tu obra es porque no la han 
entendido y si la vituperan es porque tampoco la han 
entendido. En ese caso, da lo mismo que uno se gane 
el Premio Nóbel de Literatura y todos los ditirambos 
del mundo, o que uno pase desapercibido. En ambos 
casos estarían siendo injustos contigo. ¿Se da cuenta 
Antonio que otra vez llegamos a mi conclusión de 
siempre? Da lo mismo ser aclamado por el planeta 
Tierra  que quedarse toda la vida en esta hacienda 
boyacense siendo conocido sólo por unos pocos.
—Su conclusión, Jorge, es peculiarísima y jamás se me había 
ocurrido —aceptó Saker asombrado—. Sólo hasta ahora 
que hablo con usted, caigo en cuenta que la única posibili-
dad de una crítica correcta o impecable acerca de una vida y 
una obra, demanda el conocimiento pleno de esa vida y esa 
obra, y que eso sólo sería posible para una mente a la cual 
no se le escape ni el menor matiz, en otras palabras, eso 
sólo sería posible para una mente como la de Dios.
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—Me ha comprendido bien —dijo Borges.  
—La fama es una incomprensión…
—Tal vez la peor de todas.

Los dos hombres sonrieron.
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La tarde de ese lunes, Saker fue llevado por Ospino 
a un lugar entre peculiar y retorcido. Después del al-
muerzo, el millonario le subió a un auto y le condujo 
hasta uno de los límites de la hacienda en que se en-
contraba. Había allí un enorme edificio y ante la en-
trada, al aire libre, una tremenda placa de mármol de 
unos tres metros de altura, con un poema cincelado 
en ella: 

Borges en las paredes
en las manos
en los pies
en mis vísceras
detrás de cada palabra
dentro de cada palabra

El Borges dentro de mí

Borges ojo
Borges máquina
Borges pez
Borges mayor que el universo, más diminuto que el átomo, 
más mujer que cualquier mujer
Borges macho
Borges hembra
Borges sentado a la derecha del Padre
engendrado, no creado
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de la misma naturaleza del Padre por quien todo fue hecho
Borges anhelado, hipócrita, criminal, santo, medio, fin, carne, 
ombligo, muerte
Borges escribiendo todo, llamando todo, borrando todo
Borges demasiado enorme para este planeta 
mole de palabras en medio del tiempo

Por un momento, Saker leyó el poema y luego miró 
a Ospino.
—¿Usted lo escribió?—preguntó el profesor.
— No —contestó Ospino—. Fue otra persona.
En silencio, la pareja ingresó a la edificación que, una 
vez adentro, no era otra cosa que una galería de arte 
con lo que se espera de una galería de arte, es decir, 
pinturas, esculturas, grabados y otros objetos a los 
cuales podría adscribírseles el adjetivo de “artísticos”. 
Lo singular de la colección era que todas las pinturas, 
esculturas y demás objetos que Saker tuvo la oportuni-
dad de ver en las distintas salas, sólo eran variaciones 
sobre un mismo tema: Borges. El profesor pudo ver 
allí, cientos y cientos de obras plásticas que jugaban 
hasta la náusea con la figura de Jorge Luis Borges en 
todas las técnicas, estilos, tamaños y materiales conce-
bibles. Entre los cuadros que primero le llamaron la 
atención había un acrílico de unos dos por tres metros 
que representaba a un Jorge Luis Borges desnudo en 
un ataúd, mientras una multitud de individuos tam-
bién desnudos le observaba extasiada. Otro cuadro se 
llamaba “Borges y los enanos” y, de modo predecible, 
mostraba a un Jorge Luis Borges de saco y corbata y 
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de unos cuarenta años de edad, rodeado de cientos de 
enanos multicolores que le estaban vivando. Otro cua-
dro se llamaba “Pezón de Borges” y representaba un 
inmenso pezón masculino y blanquísimo de un par de 
metros de altura. Nada más.
—¿Cómo se comprueba que este pezón sí es de Bor-
ges? —preguntó Saker—. Si el rótulo bajo el cuadro 
no me lo indicara, me parecería un pezón como cual-
quier otro pezón masculino en la especie humana.
—Ante este cuadro yo me he hecho la misma pre-
gunta cientos de veces, Saker —contestó Ospino—. 
No obstante, creo que el artista que lo pintó, lo hizo 
con esa precisa intención: Suscitar esa pregunta que 
usted acaba de hacerme. Poner a pensar al espectador 
si se justifica retratar un pezón tan común y corriente 
como el de Borges. Hacer pensar al espectador que 
en Jorge Luis Borges también existían aspectos vul-
gares que deben ser misericordiosamente olvidados. 
Obligar a reflexionar en el hecho de que Borges no 
podía vivir sin sus pezones y en cambio todos sus 
admiradores no solemos considerar esas ordinarias 
protuberancias que para él eran capitales.
—Ahora que lo pienso —comentó Saker—, ese sería 
un buen título para un ensayo sobre el tema. Se titu-
laría “Sobre los pezones de Borges”, aun cuando no 
sé qué clase de especulación podría contener.

Caminando entre una y otra obra, de repente Saker se 
detuvo sorprendido ante una escultura. Era ésta una 
creación en bronce denominada “Borges priápico” 
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que representaba a un Borges juvenil de unos dos 
metros y medio de altura, cuyo falo era larguísimo y 
acababa siendo una tercera pierna en la cual se apo-
yaba la figura.
—Ante éste —apuntó un Saker en cuyo rostro se adi-
vinaba cierta malicia — me vuelvo a quedar sin pa-
labras. Nunca me hubiera imaginado a Borges en el 
papel de una suerte de dios de la fecundidad o de la 
potencia sexual. Es chistoso. Incluso me atrevería a 
decir que en el escultor de esta obra hay una inten-
ción de burlarse de Borges.
—Sí, es cierto —complementó Ospino—. En primer 
lugar hay una mala intención en el artista, el deseo de 
caricaturizar a Borges parangonándolo con ese ridícu-
lo y obsceno dios griego que era Priapo. En segundo 
lugar, la imagen suele hacerme pensar en ese aspecto 
tan desconocido en Borges: su vida sexual. Como en 
el caso de “Pezón de Borges”, uno tiende a considerar 
que la vida sexual del Borges número uno, es algo que 
debió ser tan banal como la mayoría de sexualidades 
humanas. Que Borges haya sido o no, un gran amante, 
parece que poco o nada influye en sus obras. 
—Por supuesto, un psicoanalista no estaría de acuerdo 
con lo aseverado por usted —replicó Saker—. No obs-
tante, Miguel, yo soy de su misma opinión, creo que co-
nocer cómo fue la vida sexual de Borges sin duda puede 
iluminar algún aspecto de sus creaciones, pero tampoco 
creo que uno se pierda de mucho si no considera la rela-
ción entre vida sexual y narrativa de Borges.
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Luego la pareja se detuvo ante “Borges negro”, un 
magnífico cuadro que mostraba cómo hubiera sido el 
rostro de Jorge Luis Borges si él hubiera sido de raza 
negra. Observaron también extravagancias diversas 
como “Borges cargando la cruz”, una absurda ironía 
con la imagen de un Jorge Luis Borges ya anciano y 
cargando una cruz camino de un inimaginable cal-
vario; “Borges se transforma en guitarra flamenca”, 
rarísima pintura donde un Borges de edad madura 
contemplaba con horror como su cuerpo comenza-
ba a guitarrizarse, es decir, a adquirir la forma de una 
guitarra; “Borges tenis”, un objeto exhibido en un 
pedestal que consistía en un par de tenis en cuya tela 
se jugaba de múltiples formas con rostros de Jorge 
Luis Borges; “Borges niño destripa un gato”, óleo 
tremendista cuyo tema ya podrá imaginarse; “Cua-
trocientos ojos de Borges”, bizarra composición de 
una figura seudoabstracta con los ojos de Borges re-
petidos cuatrocientas veces; “Borges asciende a los 
cielos”, acrílico sobre madera que en la parte de abajo 
permite observar a Borges falleciendo, y en la parte 
de arriba  a toda la corte celestial saliendo jubilosa a 
recibir el alma de Borges; “Borges se aburre en el cie-
lo”, cuadro ultraazulado que continuaba al anterior 
y mostraba a un Borges sentado y con expresión de 
tedio eterno, mientras miles de bienaventurados dan-
zaban sin prestarle atención; “Borges flor cuatro”, 
un inexplicable retrato de un Borges que era a la vez 
una flor y a la vez un número cuatro; “Borges gota”, 
donde todas las gotas que estaban cayendo un día 
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de lluvia tenían la forma de diminutas cabecitas de 
Borges; “Satanás visita a Borges”, otro óleo donde 
se observaba un Borges dormido con rostro plácido 
en un lecho, mientras diversos demonios aterciopela-
dos del tamaño de un dedal se aglomeraban sobre su 
pecho; “Borges gana el Premio Nobel”, comiquísi-
ma pintura donde Borges recibe el Premio Nóbel de 
Literatura en medio de académicos suecos, ángeles 
altísimos, conejitos, fetos danzantes, dragoncitos de 
peluche, mujeres sin ropa y un mar de burbujitas ní-
veas; “Borgecitos”, una obra consistente en cientos 
de pequeños muñecos Borges de felpa, aglomerán-
dose en el rincón de un cuarto; “Borgicidio”, que re-
presentaba un asesino que acababa de liquidar de un 
disparo a Jorge Luis Borges, en la pintura se obser-
vaba un Borges tirado en el piso de una habitación y 
con la cabeza ensangrentada por efecto de un balazo, 
mientras el asesino daba la espalda al espectador y 
caminaba resuelto hacia la puerta del cuarto. 

Luego la pareja de Saker y Ospino observó otras 
obras. “Convención de escritores en la playa”, un 
cuadro muy oscuro que mostraba a grandes escrito-
res de la humanidad como Dante, Milton, Shakes-
peare, Tolstoi o Borges, estacionados en una playa y 
observando desesperanzados al mar. “Nueve muje-
res desnudas en el lodo”, donde un grupo de pertur-
badoras y enigmáticas mujeres desnudas perseguían a 
una figura de Borges que, estando también sumida en 
el lodo, pretendía escapar de ellas. “Borges lucha con 
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Batman”, una gigantesca ilustración hipercoloreada 
donde un Borges ultramusculoso y en calzoncillos 
luchaba contra un Batman también hipertestostero-
nizado. “Nacimiento de Borges”, que retrataba una 
alcoba donde la madre de Borges estaba dando a luz 
y una partera observaba con sorpresa que un peque-
ño Borges brotaba del útero materno ya con carita de 
viejo, con vestidito formal, corbatita, zapatitos y un 
librito en una de las manitos. “Momento exacto de la 
concepción de Borges”, una composición fotográfi-
ca que mostraba al padre y a la madre de Borges des-
nudos, el padre de Borges estaba penetrando con su 
pene a la madre y se suponía que en ese agresivo ins-
tante coloreado también de modo provocador, se es-
taban encontrando el espermatozoide y el óvulo que 
producirían a Jorge Luis Borges. “Asesinato”, inquie-
tante óleo sobre lienzo de un aguzado expresionismo 
donde una María Kodama con una mueca sádica en 
el rostro estaba rajándole el cuello con un cuchillo de 
matarife a un Borges que yacía en el suelo totalmente 
aterrado y atado de pies y manos. “Borges llora al 
contemplar el estado de la literatura argentina”, un 
magnífico fresco de estilo neoclásico deliberadamen-
te kitsch y de tonos rosa, donde un Borges que se 
encontraba de pie ante los principales escritores ar-
gentinos de todos los tiempos, estallaba en un llanto 
inconsolable; en esta obra llamaba mucho la atención 
un diminuto William Shakespeare caricaturizado que 
procuraba calmar el llanto de Borges prestándole un 
pañuelo. “Aterrizaje”, un acrílico pop de colores pla-
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nísimos donde un Borges de rostro incrédulo era tes-
tigo del aterrizaje de un ovni. 

Tras varias horas de recorrido, Saker y Ospino aban-
donaron la galería y aprovechando que hacía aún un 
final de tarde cálido y soleado, por un instante se sen-
taron en el césped y al aire libre.
—Y bien Antonio— preguntó Ospino— ¿cuál es su 
opinión sobre lo que acaba de ver? 

Saker se sentía aturdido e incluso con cierto dolor de cabeza.
— Disculpe Miguel —comenzó—. Antes de darle 
mi opinión respecto de lo que he visto (que por lo 
demás no cuenta con la importancia que por instan-
tes usted pareciera atribuirle), ¿no sería tan amable 
de obsequiarme una aspirina para el dolor de cabeza 
que siento?
Con gesto de cierta sorpresa, Ospino llamó por un 
celular a Abel y en unos minutos apareció un campe-
ro con un par de trabajadores trayendo el analgésico 
deseado por el profesor. Una vez Saker se tomó la 
aspirina y un vaso de agua, Ospino les ordenó a sus 
hombres que los dejaran solos y entonces el profesor 
volvió a hablar.
 
—En esta hacienda voy de sorpresa en sorpresa —
comenzó—. Primero me sorprendió la historia del 
segundo Borges, luego sus obras, luego la entrevista 
con este Borges número dos… Ahora me encuentro 
con una galería que, sinceramente, ya no sé cómo ca-
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lificar. Desde un punto de vista puramente estético, 
los cuadros, esculturas y objetos que aquí se exhiben 
son asombrosos, misteriosos, a veces incluso bellos. 
Mientras recorría los pasillos y salas con usted, una y 
otra vez me preguntaba dónde termina su devoción 
por Borges y dónde empieza su obsesión con él. Por-
que en esta singular colección suya no sólo se palpa la 
franca veneración y admiración que usted siente por 
Borges, sino también que por momentos usted pare-
ciera mentalmente enfermo, la vida y obra de Borges 
parecen haberse enseñoreado de su alma de un modo 
que ya no es sano. Ni siquiera yo, que me considero 
un admirador de Borges, sería capaz de caer en lo que 
hace usted, es decir, desayunar Borges, almorzar Bor-
ges y cenar Borges todos los días de la semana, todas 
las semanas de un mes, todas las semanas de un año y 
todos los años de una vida. Hay en esta colección un 
deseo de no dejar que ninguna posibilidad de Borges 
se escape; que si Borges no fue asesinado, sea asesi-
nado; que si Borges no se ganó el Premio Nobel de 
Literatura, aquí sí se gane el Premio Nobel de Litera-
tura; que si Borges no perteneció a la raza negra, aquí 
sí pertenezca, así sea bajo la forma de una escultura, 
a la raza negra; que si Borges nunca luchó contra Bat-
man, aquí sí luche contra la figura del cómic. En esta 
numerosa colección suya palpita el deseo de explorar 
todo lo que Borges no fue, de percibir de algún modo 
todos los Borges posibles que nunca llegaron a reali-
zarse. Es más…
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Saker se interrumpió por unos momentos. Estaba vi-
siblemente confuso, se advertía que aún le dolía la 
cabeza y que en su interior libraba una batalla para 
decir algo que no se atrevía a decir, o por encontrar 
las palabras adecuadas para expresar las ideas que 
acudían a él. Ospino, por el contrario, observaba a 
su interlocutor con una frialdad rotunda. El viento 
comenzó a mover las hojas de los árboles.

—Es más —repitió Saker— creo que al Borges nú-
mero dos usted lo concibe como un objeto más de 
esta peculiar galería. Usted ha clonado a Jorge Luis 
Borges por la misma razón por la cual ha consegui-
do los objetos de arte de este lugar: para que no se 
le escape ninguna posibilidad de Borges. Lo que me 
aterra de usted, y se lo digo así en su misma presen-
cia, es que siento que al Borges número dos usted lo 
concibe tan objeto como estas pinturas y esculturas. 
El Borges número dos es para usted otro artículo de 
colección como estos artículos de colección que he-
mos contemplado esta tarde. Pareciera que usted no 
logra diferenciar entre un ser humano — que eso es 
el clon de Borges— y estos óleos o bronces. Además, 
por momentos daría la impresión que usted no perci-
be a Borges como un ser humano más— que eso fue, 
aunque extraordinario—, sino como una suerte de 
dios. Diré algo de modo brutal. Mientras caminaba 
a su lado por los pasillos y salas de esta galería, pen-
saba que usted pareciera experimentar una atracción 
homosexual hacia Borges…
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Aquí Saker se detuvo, mientras Ospino ponía cara de 
extrañeza.
—Antonio —carraspeó Ospino—admitirá que su 
comentario no es para nada cortés.

Saker cerró los ojos, volvía a experimentarse embro-
llado.
—Discúlpeme —dijo—. Le advertí que le diría algo 
brutal. Yo mismo no sé por qué no me lo callé… 
Algo me pasa. Me parece que pese a la excelsa calidad 
pictórica y escultórica de las obras depositadas en 
este sitio, aquí hay algo morboso, enfermizo. No sé.
—¿Yo le parezco morboso y enfermizo?— preguntó 
Ospino con cierto tono condescendiente en la voz.
—¡Sí! —contestó Saker como revolviéndose contra sí 
mismo—. Mentiría si digo lo contrario. Ya le dije que 
usted hace rato traspasó la devoción por Borges y se 
ha sumido en otra cosa que es una obsesión. Pare-
ciera —para usar terminología de psicólogos— que 
lo único que le da cierto sentido a su vida es poseer 
a Borges de todas las maneras posibles… Por eso 
le acoté lo del homosexualismo tal vez inconsciente. 
Otra vez no tengo claro todos los pensamientos y 
sensaciones que usted y su colección me producen.

En este punto un pesado silencio cayó sobre el am-
biente. Saker lucía como si la aspirina que se había 
tomado hacía un rato, no le hubiera hecho mucho 
efecto. Ospino parecía entre contrariado y altivo.
—Creo que fue por observaciones como esas que le 
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hice venir, Antonio —rompió el silencio Ospino—. 
Esa última sugestión suya, quizá sea descortés, pero 
tiene algo de verdad. Fíjese que ahora que usted lo 
menciona, en alguna época imaginaba mucho qué 
hubiera sentido yo, si hubiera sido mujer y hubiera te-
nido sexo alguna vez con el Jorge Luis Borges núme-
ro uno. De hecho, con algunos amigos a menudo yo 
bromeaba afirmando que Borges era tan fascinante, 
que lamentaba no haber nacido en el sexo femenino 
para haber tenido la oportunidad de casarme con él. 
De hecho, ahora que yo mismo lo menciono, Geor-
gie dos ha escrito una novela que usted no ha leído y 
que trata de cómo hubiera sido la vida de Jorge Luis 
Borges si él hubiera sido mujer y no hombre.
—Eso es sencillamente imposible —repuso Saker— . 
Para usar la terminología aristotélica, digamos que el 
ser hombre en Borges es algo sustancial, no acciden-
tal. Jorge Luis Borges sólo puede ser tal si pertenece 
al sexo masculino, el ser masculino o femenino en 
un ser humano es parte de lo fundamental de él, no 
es un elemento accesorio. Por esa misma razón, un 
Jorge Luis Borges femenino es una contradicción ló-
gica, una imposibilidad. Si Jorge Luis Borges hubiera 
sido mujer, sencillamente no habría sido Jorge Luis 
Borges, sino otro ser humano. 
—Seguramente usted tiene razón —respondió Ospi-
no—, pero usted sabe que en el reino del lenguaje 
y de la ficción literaria, esas contradicciones lógicas, 
aporías o imposibilidades, sí que pueden ocurrir ¿no 
es cierto?



95

—Sí, es verdad.  

Por varios instantes, mientras anochecía y el frío se 
iba apoderado del entorno, Saker y Ospino volvieron 
a un indefinible silencio. Por un largo rato, la pareja 
que estaba sentada en el césped, sólo se limitó a con-
templar el cielo en el horizonte.

—Borgeslatría— susurró de repente Ospino.
—¿Perdón? —preguntó Saker.
—Borgeslatría —repitió Ospino—. Si, según usted, 
yo he convertido a Borges en una suerte de dios, yo 
podría ser catalogado como alguien que ha caído en 
la Borgeslatría o adoración de Borges a la manera de 
una divinidad.
—Hasta cierto punto —acotó Saker—. Es cierto que 
por un lado usted cataloga a Borges como una suerte de 
dios, pero, por otro, le muestra un irrespeto profundo. 
Haber clonado al Borges número uno es una prueba 
de ese irrespeto del que le hablo. Si uno adora a un ser 
como si fuera dios, no suele maltratarlo de esa manera.

Tras otros instantes en que nadie dijo nada y el frío se 
apoderaba de modo más resuelto del ambiente, Saker 
retomó la palabra. 

—Una pregunta Miguel ¿Qué sucederá con el Borges 
número dos cuando usted muera? Me explico. Por 
la edad suya y la del clon, usted arriba de los sesenta 
y él alrededor de los cuarenta y algo, lo más factible 
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es que usted muera antes que él ¿Ya ha pensado qué 
ocurrirá con el Georgie dos, una vez usted se haya 
muerto? ¿Tiene alguna disposición al respecto?
—Claro que sí —contestó Ospino con aire de alguien 
que ya ha estudiado profundamente el asunto—. Si 
yo muero, Georgie dos continuará viviendo hasta 
su muerte en esta hacienda. Ya le dije antes que hay 
otras personas asociadas conmigo en esta empresa, 
cualquiera de ellas asumirá la responsabilidad de velar 
por el clon en caso de que yo falte. Incluso, Antonio, 
he pensado también en la situación inversa, es decir, 
que Georgie dos muera mientras yo sigo vivo. Tam-
bién para esa alternativa existen disposiciones.

Aquella noche, cuando volvió a la casona en la que 
se hallaba hospedado, Saker cenó y se encerró en su 
dormitorio. Antes de retirarse, Ospino le entregó un 
ejemplar de otro libro del clon, pero el profesor sólo 
se lo llevó a su cuarto, lo puso en la mesa de noche 
junto a la cama y decidió que sólo lo leería a la maña-
na siguiente, que en ese instante deseaba reflexionar 
en otros asuntos. En piyama, en la cama y descalzo, 
Saker acomodó las manos bajo la nuca y trató de or-
denar un tanto las hordas de pensamientos que lo 
invadían. ¿Por qué le parecía que, después de todo, al 
llevarlo hasta esa hacienda a conocer todos los hechos 
absurdos que había conocido en los últimos días, Os-
pino tenía una intención con él muy distinta a aquella 
que le había mencionado? ¿Qué buscaba realmente 
ese tipo? La entrevista con el clon de Borges lo había 
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dejado confundido. Saker daba como un hecho que, 
debido a sus condiciones de vida, el Borges número 
dos debía sentirse desdichado, pero no era así. Por 
el contrario. Al profesor le había desconcertado la 
calma con la cual el clon asumía las circunstancias 
que le rodeaban, en él no había podido advertir nin-
gún signo de desesperación; en vez de eso, en el Bor-
ges número dos había tranquilidad. ¿Cómo decirlo? 
Saker había tenido la impresión de que incluso si le 
ordenaran al clon salir de la hacienda e instalarse libre 
en el mundo exterior, el clon se habría negado. En el 
Georgie dos había un sereno desencanto del mundo, 
la convicción de que el planeta afuera de esa hacienda 
no le podía ofrecer nada cualitativamente distinto a 
lo ya poseía allí. Ahora que meditaba en ello, Saker 
tenía la impresión de que el Borges número dos tan 
sólo estaba esperando la muerte, nada más. Para el 
clon de Borges —pensó Saker— todas las activida-
des de la vida sólo eran entretenciones o modos de 
matar el tiempo, mientras La Parca se acordaba de él 
y se lo llevaba. Pero entonces, se autorreplicó Saker, 
si el clon concebía su existencia de ese modo ¿por 
qué simplemente no se suicidaba y acababa con esa 
espera de una vez por todas? 

Cavilando y cavilando, tras un cierto lapso, Saker 
percibió que, si lo veía bien, hacía tiempo él también 
se encontraba en las mismas circunstancias del clon. 
También él, hacía tiempo estaba cansado de ser pro-
fesor; también él estaba cansado hace mucho de sus 
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investigaciones acerca de Borges y otro puñado de 
escritores; también él, hacía mucho había perdido el 
interés en sus estudiantes; también él, había llegado 
a la conclusión de que Colombia era un país que no 
tenía arreglo, que el planeta Tierra era un lugar que 
no tenía arreglo, que la humanidad no tenía arreglo. 
Hacía mucho, rumió Saker, que él ejecutaba toda una 
serie de tareas cotidianas sin saber para qué diablos 
las hacía. Mucho tiempo ha, volvió a rumiar Saker, 
él sólo llevaba a cabo una serie de tareas para entre-
tenerse mientras se moría, no había otra razón real. 
Entonces —discurrió Saker— ¿por qué no había aca-
bado con todas esas labores tediosas de una vez por 
todas? ¿Por qué no se había suicidado?  Miedo a Dios 
no era, simplemente porque durante su vida entera 
siempre le había parecido que lo más probable era 
que Dios no existiera. Es cierto que siempre había 
sido un sujeto temeroso ante el dolor y que por eso 
le invadía el pánico ante la perspectiva de cortarse las 
venas o de colgarse de una viga en el techo, pero, por 
otra parte ¿no era cierto también que hoy en día ya 
era posible el suicidio sin dolor apelando a una bue-
na cantidad de somníferos, antidepresivos o algo así? 
Entonces ¿por qué no se suicidaba? La verdad era 
que no había ningún motivo racional para continuar 
existiendo, él —se dijo Saker— continuaba viviendo 
por pura costumbre, por inercia, nada más. Conti-
nuaba viviendo porque una oscura fuerza le impelía 
a hacerlo. Continuaba viviendo porque una inexpli-
cable esperanza, aunque no sabía en qué o en quién, 
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continuaba latiendo en él. ¿Cómo decirlo? De algún 
modo Saker esperaba que alguna vez se le apareciera 
la Virgen, aun cuando él también era suficientemente 
sensato como para saber que la Virgen no se le apa-
rece a casi nadie.

De todos modos —reflexionó— haber llegado hasta 
ese lugar sólo le había revuelto las certezas y las ideas 
aun más de lo que ya las tenía revueltas antes de lle-
gar hasta allí.  Volviendo al caso de Borges, Ospino y 
los demás, Saker se pregunto si valía la pena denunciar 
ese conjunto de estrambóticos  sujetos alelados en su 
incalificable experimento, o si sencillamente debía ig-
norarlos y guardar silencio así como tantas veces lo 
hacemos ante seres que no tienen remedio. ¿Qué ocu-
rriría si, una vez volviera a la universidad, se tomara el 
trabajo de denunciar ante el público general todo lo 
que había presenciado? A Saker no le cabía duda que 
Ospino ya tendría listo, tal como lo pregonaba, algún 
plan de acción. Quizá una vez el común de la gente 
se enterara del experimento y del clon y de todo el 
resto de la trama, y algunos se decidieran a viajar hasta 
la hacienda, allí no encontrarían nada. Conociendo a 
Ospino —reflexionó Saker— era muy plausible que 
ya hubiera fraguado algún plan para evacuar la hacien-
da en poco tiempo y no dejar ningún rastro a seguir 
por parte de nadie. Además —se preguntó— ¿cómo 
podía demostrar él, todo aquello de lo cual había sido 
testigo? No tenía ninguna fotografía o filmación del 
Borges número dos, no tenía ninguna copia de las 
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obras escritas por el clon  ¿qué clase de pruebas podría 
aportar para apuntalar sus denuncias? Por otra parte 
—caviló— él no echaría en saco roto las indudables 
represalias que, de algún modo, Ospino y su logia po-
drían tomar en su contra. Esa era una posibilidad que 
no era tranquilizadora para nada. 

De este modo, entre pensamientos y más pensamien-
tos, el sueño se apoderó gradualmente de Saker. En 
algún momento entre las doce de la noche y la una de 
la madrugada, el profesor se hundió en la inconscien-
cia y tuvo varios sueños. En uno de ellos, el Borges 
original se paraba encorvado y apoyado en un bastón, 
a contemplar la cama donde Saker dormía como un 
infante. Borges —y éste detalle en medio del sueño 
poseía un inexplicable tinte siniestro— sonreía.    
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La mañana siguiente, Saker leyó de un tirón una rara 
novela titulada Las oraciones de Benjamín. Era ésta la his-
toria de un hombre llamado Benjamín Klentze, quien 
desde su infancia y juventud se había criado en un 
ambiente de un incomparable fervor religioso. En su 
infancia y primera juventud, Benjamín rezaba mucho 
haciéndole a Dios todo tipo de peticiones personales; 
le pedía, por ejemplo, que le fuera bien en el colegio 
o que cierta niña de su curso que le gustaba mucho, 
comenzara a prestarle la atención que no le prestaba. 
De toda aquella época de oración, Benjamín había 
concluido que Dios era bastante caprichoso, que a 
veces atendía sus ruegos y le concedía alguna solici-
tud, pero que muchas otras, Dios hacía oídos sordos 
y no concedía nada de nada. En cierto momento de 
su vida de entonces, Benjamín había estado resuelto a 
ingresar a la vida religiosa, pero ciertos hechos que el 
Borges número dos narraba con gran sutileza,  lleva-
ban al protagonista de la novela a tomar otro camino. 
En concreto, Benjamin decidía que su vocación era 
la vida laical, pero que, a diferencia de la mayoría de 
laicos, él nunca se casaría ni contaría con el auxilio 
de una pareja. Al acercarse a la treintena de años y 
luego de algunos sucesos y lecturas que se le habían 
atravesado, Benjamín había llegado a la conclusión 
de que Dios sólo escucharía sus oraciones si nun-
ca se referían a deseos personales y en vez de ello 
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se ocupaban de los grandes problemas de la huma-
nidad. Por esa razón, en ese entonces las oraciones 
de Benjamín estaban ocupadas en suplicarle a Dios 
que acabara con las guerras del mundo, que liberara a 
ciertos países del planeta de reconocidos dictadores 
y criminales que detentaban el gobierno de aquellas 
comarcas, que desapareciera la pobreza que afligía a 
millones de personas en el globo, que la gente no se 
gastara su dinero en productos cosméticos innecesa-
rios y en vez de eso lo utilizara en aliviar el dolor de 
los más oprimidos, que desaparecieran los terroristas 
y fundamentalistas religiosos de todos los países, que 
los animales de la totalidad del mundo no fueran tor-
turados bajo ninguna modalidad, que ninguna perso-
na se sintiera sola o abandonada, que los enfermos se 
curarán, que los recluidos en cárceles se reformaran, 
que los sistemas económicos injustos (¿todos?) des-
aparecieran de la faz de la Tierra. En su novela, el 
Borges número dos narraba con un detalle a veces 
exasperante, como por años y años Benjamín Klent-
ze abogaba día y noche ante Dios por todas las causas 
referidas, más muchas otras que sería muy engorroso 
enumerar. A toda hora y en todo lugar, Benjamín era 
para Dios como un mosquito que no deja dormir a 
un sujeto con su continuo zumbido, él estaba con-
vencido que su oración a favor del prójimo tarde o 
temprano sería escuchada y jamás se le pasaba por 
la cabeza que alguien omnipotente y todopoderoso 
como Dios, no pudiera escuchar sus solicitudes. No 
obstante, cierto día Benjamín percibía que su oración 
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sólo era una perdedera de tiempo ¿Cómo era eso de 
que él llevaba décadas pidiéndole a Dios que ya no 
hubiera más pobres y desvalidos y los pobres y des-
validos, no sólo no decrecían, sino que aumentaban? 
¿Cómo era eso de que él llevaba décadas pidiéndole 
a Dios que ya no hubiera más guerras y conflictos 
armados, y las malditas guerras continuaban como 
si nada? ¿Cómo era eso de que entre más clamaba a 
Dios para que liberara a algunos países de reconoci-
dos tiranos y asesinos, los tiranos y asesinos en men-
ción continuaban frescos como lechugas? ¿Cómo era 
eso de que entre más le pedía a Dios para que la gente 
no malgastara el dinero en boberías cosméticas y de 
belleza, las cifras de esas industrias cada vez eran más 
boyantes? ¿Por qué no desaparecían los terroristas 
y fundamentalistas religiosos? ¿Por qué millones de 
animales seguían siendo torturados en todo el mun-
do? ¿Por qué aumentaba el número de quienes se 
sentían solos y abandonados? ¿Por qué los enfermos 
no se curaban y las cárceles parecían empeorar a los 
reclusos en vez de mejorarlos? ¿Por qué los sistemas 
económicos eran más importantes que las personas? 
Muy a su pesar, cuando ya andaba por los cuarenta y 
pico de años, Benjamín llegó a la conclusión de que, 
tocante a estos temas, Dios tampoco escucharía nun-
ca sus oraciones. En este punto, el clon de Borges 
relataba como Benjamín jamás llegaba a plantearse la 
posibilidad de la inexistencia de Dios (algo que para 
otros sería la solución obvia). Para Benjamín, la exis-
tencia de Dios era una certeza a salvo de cualquier 
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posible discusión y por esa razón, él se planteaba 
el problema en otros términos: Si Dios existía, era 
omnipotente y había escuchado todas sus oraciones 
desde su nacimiento hasta la edad que entonces te-
nía ¿por qué se hacía el sordo y no le concedía sus 
solicitudes? Si Dios era todo misericordia ¿por qué 
no escuchaba todas sus peticiones para erradicar el 
sufrimiento y el dolor, tanto en los humanos como 
en todas las criaturas? En este punto de la historia, 
el protagonista arribaba a dos conclusiones: Una era 
que Dios sí existía; la otra, que ese mismo Dios —
por alguna razón— había tomado la decisión de no 
concederle nada de lo que le pedía. 

—Entonces — se decía a sí mismo Benjamín— ¿para 
qué sigo orando? ¿qué sentido tiene?

Durante el período siguiente a estas conclusiones, 
Benjamín se sumía en una honda confusión espiri-
tual, dejaba de orar y en cambio se leía cuanto tratado 
teológico y filosófico se hubiera planteado aquel pro-
blema. Una tarde cualquiera, cuando estaba sentado 
en el escritorio de su estudio fatigándose ante algún 
espeso tratado sobre el tema, en cierto instante ad-
vertía que se había quedado sin un lápiz para subrayar 
algo y notaba también que el tarrito donde guardaba 
los lápices, estaba en una repisa en el otro extremo 
de la habitación. Aperezado ante la necesidad de le-
vantarse desde donde estaba, caminar unos cuantos 
pasos y tomar el tarrito de lápices del lugar en donde 
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se hallaba, Benjamin exclamaba algo: “Ojalá viniera 
solo”. Entonces y de repente, ocurría algo absurdo. 
No habría transcurrido un segundo desde que Benja-
mín formulara en voz alta su infantil petición cuando 
—de manera por entero inentendible— el tarrito con 
los lápices se elevaba en el aire, permanecía un par 
de segundos flotando en esa posición y, finalmente, 
por sí solo atravesaba toda la habitación volando has-
ta posarse muy manso en el mismo escritorio donde 
Benjamín estaba sentado.  

Benjamín, por supuesto, quedaba estupefacto. ¿En 
verdad el tarro de lápices había atravesado toda la ha-
bitación volando hasta ponerse al alcance de su mano 
en el escritorio donde se hallaba sentado? ¿Estaba 
cansado y por ello había alucinado el evento? Atemo-
rizado por la posibilidad de estarse volviendo loco, 
el sujeto se levantaba de su silla, tomaba el tarro de 
lápices y —quién sabe por qué razón— volvía a de-
positarlo en la repisa donde originalmente se hallaba. 
Entonces, de nuevo ocurría lo absurdo. Un segundo 
después de haber depositado el tarro de lápices en 
el lugar original, éste volvía a hacer lo que ya había 
hecho la primera vez; en otras palabras, el objeto en 
cuestión volvía a levitar y así levitando atravesaba el 
cuarto e iba a posarse en el mismo punto donde se 
había posado la primera vez. Aterrorizado ante el he-
cho, Benjamín gritaba y escapaba corriendo del lugar. 
Tras un par de horas, ya más calmado, el protagonista 
de la novela regresaba al cuarto donde había ocurri-
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do el evento fantástico, y encontraba que allí la cosas 
seguían exactamente igual a como las había dejado 
cuando salió huyendo. Con una sensación entre el 
pasmo y el temor, Benjamín tomaba entre sus manos 
el tarro de lápices y lo miraba por todos los lados 
como si con esa exploración pudiera encontrar al-
guna razón para el incomprensible evento que horas 
atrás había presenciado. En fin, el relato continuaba 
mostrando cómo la vida de Benjamín se trastorna-
ba por el hecho y cómo un día, aturdido por lo que 
había visto, otra vez estando en su estudio Benjamín 
deseaba algo en voz alta:

—Ojalá se repitiera eso — clamaba refiriéndose al 
vuelo del tarro de lápices—.

Y, como es de suponerse, Benjamín asistía con asom-
bro una vez más a un vuelo del objeto en cuestión. 
Poco a poco, Benjamín descubría con asombro que, 
por alguna razón, si sus deseos eran absurdos y bana-
les, de algún modo siempre acababan cumpliéndose 
y que, en cambio, si sus deseos eran acerca de algo 
serio, nada ocurría. Así, por ejemplo, en el transcurso 
de la narración descubría que si sentía sed y añoraba 
un helado de chocolate, de repente un exquisito hela-
do de chocolate se materializaba en su mano derecha; 
en cambio, si deseaba que cierto familiar enfermo se 
curara de su enfermedad, el enfermo no revelaba me-
joría alguna. Por una serie de avatares que se sucedían 
en la historia, en cierto momento Benjamín llegaba a la 
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curiosa conclusión de que Dios estaba detrás de todos 
esos episodios triviales y fantásticos, y que mediante la 
ocurrencia de ellos quería demostrarle que Él estaba 
dispuesto a escuchar sus oraciones y cumplirlas, siem-
pre y cuando trataran de hechos ilógicos y fútiles. 

De esta manera y ya alrededor de los cincuenta años, 
Benjamín iniciaba una nueva etapa en sus oraciones. 
Cada noche, este hombre le pedía a Dios algo tonto 
o baladí, y en poco tiempo el deseo se hacía reali-
dad. Así  pues, en una ocasión antes de un partido de 
fútbol, Benjamín le pedía a Dios que triunfara cierto 
equipo por un marcador improbable de 7 a 0, y al 
día siguiente la victoria era del equipo deseado y por 
el marcador solicitado. En otra ocasión, durante un 
programa de televisión en vivo y en directo, Benja-
mín le pedía a Dios que la bella presentadora que allí 
aparecía sufriera una caída y que, como resultado le 
quedara un seno al descubierto, y a los pocos minutos 
la presentadora de marras sufría un tropiezo y, para 
su vergüenza, uno de sus pechitos quedaba al aire y 
expuesto a la codiciosa mirada de los espectadores. 
Otro día, Benjamín solicitaba al Creador que alguien 
le regalara un libro que él anhelaba leer, pero que no 
se conseguía en ninguna librería, y en pocas horas, 
enviado quién sabe de dónde, le llegaba a su casa un 
paquete de correo que al abrirlo mostraba el libro 
deseado.  Cierto día, tras varios meses de conseguir 
todos los deseos caprichosos e inútiles que se le ocu-
rrían, Benjamín se molestaba con Dios. ¿Por qué el 
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Todopoderoso se burlaba de él de esa manera? ¿Por 
qué no respondía a sus solicitudes serias que busca-
ban aliviar el dolor del prójimo o auxiliar a los más 
débiles en el mundo, y en cambio respondía de inme-
diato si sus oraciones se referían a antojos estúpidos? 
¿Qué clase de lógica había en todos los eventos dis-
paratados que hacía un tiempo venían sucediéndole? 
¿Quería Dios demostrarle que Él sí existía, pero que 
era un payaso? ¿Quería demostrarle que sus oraciones 
sólo serían atendidas si no se refería en ellas a temas 
serios? ¿Acaso Dios quería decirle que las oraciones 
que Benjamín creía “serias”, en realidad no lo eran y 
que, en contraste, aquello que a él le parecía anodino, 
sí era digno de ser considerado por Dios? ¿Quería 
Dios mostrarle que sólo Él sabe lo que en verdad es 
importante para la vida de un hombre, mientras que 
un hombre no tiene la menor idea?  

Con el paso del tiempo, Benjamín llegaba a la convic-
ción de que, aunque a primera vista sus banales ora-
ciones atendidas parecieran un mal chiste, en realidad 
eran algo así como un koán zen; es decir, no tenían 
valor en sí mismas, sino que eran un pretexto o medio 
que empleaba Dios para conducirlo a la iluminación. 
El problema era entonces, descubrir el significado de 
un Dios que sólo atendía las peticiones insignifican-
tes a ojos de un humano ¿eso qué quería decir? ¿Sig-
nificaba —como en algún momento propone alguna 
carta de San Pablo— que los seres humanos no sa-
bemos orar ni pedirle cosas a Dios? ¿Significaba que 
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nunca ningún razonamiento humano está en capaci-
dad de percibir qué es lo verdaderamente bueno y qué 
es lo verdaderamente inconveniente para el propio 
crecimiento espiritual? ¿Significaba —como también 
dejan claro las escrituras— que Dios siempre sería un 
escándalo para la razón humana? A Benjamín todas 
estas posibilidades le parecían a la vez tanto plausi-
bles como insuficientes; tenía la sensación de que su 
respuesta era a la vez tanto correcta como equivoca-
da. De nuevo, como había sucedido varios años atrás, 
Benjamín se enfrascaba en todo tipo de lecturas que 
le ayudaran a dilucidar los abstrusos hechos que le 
estaban acaeciendo. Asimismo, consultaba a algunas 
personas doctas en el tema, pero lo cierto es que des-
pués de tanta consulta y tanta preguntadera, no saca-
ba nada en limpio. Al fin, cuando ya andaba por los 
sesenta años de edad, Benjamín tomaba la histórica 
decisión de no rezar nunca más, de nunca más supli-
carle algo a Dios. Durante sus últimos años de vida, 
él, que casi toda su vida había orado, jamás volvió a 
pretender que Dios le hiciera caso en nada. De este 
modo, la vida de Benjamín se hundió en un total mu-
tismo, en un terrible silencio. Al final de sus días, a 
Benjamín Klentze le daba lo mismo cualquier cosa 
que le sucediera, ya para él nada podía ser calificado 
como “bueno” o como “malo”, como “útil” o “in-
útil”. Dios —y eso Benjamín nunca logró entender-
lo— había conseguido que él se quedara callado para 
siempre, que nunca más pronunciara alguna palabra.
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La novela finalizaba cuando Benjamín fallecía y lle-
gaba al Más Allá. En ese sitio que ya no era un si-
tio y en ese tiempo que ya no era un tiempo, de im-
proviso Benjamín se encontraba frente a frente con 
Dios. Allí, sin mediar palabra, Dios le hacía entender 
a Benjamín que todas sus oraciones en vida, tanto las 
que imploraban por asuntos personales, como aque-
llas en que pedía por el prójimo, o las absurdas de su 
última etapa, todas habían sido un pecado. Dios le 
hacía entender también que el silencio resentido en 
que Benjamín había caído en los años inmediatamen-
te anteriores a su muerte, también había sido un pe-
cado. De súbito, Benjamín comprendía todo y abra-
zaba a Dios muy fuerte. Allí culminaba la historia.

Tan pronto dobló la última hoja, Saker se quedó sin 
palabras. La obra era absorbente, narrada en una 
prosa limpia y sin fisuras, apenas se abría la primera 
página arrebataba al lector de un modo que ya era 
imposible abandonarla si no era en el punto final. El 
personaje de Klentze era extraño, ingenuo y atrayen-
te, y el clon de Borges revelaba una minuciosidad ex-
traordinaria para analizar la corriente de conciencia 
de este ser. Apartando el libro, Saker miró su reloj: 
Ya eran más de las tres de la tarde, y nadie había ve-
nido para llevarle al comedor a almorzar. Así pues, de 
modo moroso el profesor se bañó, se afeitó, se vistió, 
y por sí solo fue hasta el comedor. Una vez había co-
mido —solo, pues nadie más estaba por allí— Saker 
se puso una cachucha sobre la calva y aprovechando 
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que el día era cálido y soleado, salió a dar un paseo a 
pie. Habría caminado unos veinte minutos cuando en 
un montículo de hierba, advirtió sentado a un perso-
naje conocido: Era el clon. En un instante Saker llegó 
hasta el mismo lugar y se sentó junto a él.
—¿Meditando? —preguntó el profesor.
—En realidad no —contestó el Borges número dos 
en ese tono de voz entre resignado y sereno que ya 
Saker le conocía—. Simplemente observaba el paisa-
je. No pensaba en nada.

Por un momento, Saker también observó el césped, 
algunos árboles y el cielo azulísimo. Se dejaba sentir 
un viento frío, pero refrescante. 

—Acabo de leer Las oraciones de Benjamín.
—¿Sí? —fue toda la respuesta del clon.
—Sí. Como todos sus libros es un texto enigmáti-
co, admirable y difícil de analizar. Bueno —agregó 
Saker—, no sólo como todos sus libros, sino como 
toda su vida.
El clon guardó silencio y siguió observando el paisa-
je. Saker se sintió incómodo.
—Discúlpeme ¿deseaba estar solo? ¿lo estoy impor-
tunando?

El clon volvió la mirada a Saker.
—No —contestó—. No me está importunando. De 
hecho, podría asegurarle que nada me importuna 
hace ya demasiado tiempo. Hay una sentencia de una 
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filósofa llamada María Zambrano según la cual “un 
filósofo es alguien que nunca se queja”. Pues bien, 
creo que si la condición para tornarse filósofo es la 
de no quejarse nunca y bajo ninguna circunstancia, 
entonces yo ya la alcancé hace bastante tiempo.

Saker suspiró aliviado.
— En Las oraciones de Benjamín sólo hay dos perso-
najes, Klentze y Dios. Todo gira acerca de la incom-
prensible y compleja relación entre estos dos seres 
mediante ese hecho tan problemático que es la ora-
ción. Al terminar la narración no pude dejar de pre-
guntarme si usted reza.
— No —respondió el clon—. No rezo.
— ¿Le gustaría hacerlo?
— A veces creo que lo he hecho —contestó el Bor-
ges número dos con un timbre de voz cansado—, 
pero en general no suelo hacerlo. Creo que si Dios 
existe y es omnisapiente, antes de que yo piense algo, 
Él ya lo ha previsto. Entonces ¿para qué rezar?
— Bueno —comenzó Saker— hay estudios según 
los cuales, orar probablemente no nos comunique 
con ningún dios, pero al menos cumple la función de 
tranquilizarnos. Orar sería algo así como un méto-
do de autosugestión, un modo de autosuministrarse 
un placebo, una suerte de autoadministración de un 
tranquilizante, una sesión de autoterapia.
— Puede ser —replicó el clon rascándose la cabe-
za—. No obstante, podría ser visto de otro modo. 
Creo que si oramos y le pedimos algo a Dios, de-
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mostramos que en nuestro interior no se ha alcanza-
do el perfecto silencio, la total quietud. En ese caso, 
una oración de petición demostraría un espíritu que 
aún es pueril, que todavía no está maduro. Proba-
blemente, si Dios existe, no considera las oraciones 
de petición por cuanto ellas demuestran que quien 
las hace, aún es un niño así tenga cincuenta años. Si 
Dios existe, probablemente le guste que los seres hu-
manos alcancen el total silencio y nada le pidan, eso 
le indicaría que esos seres humanos ya han sobrepa-
sado la infancia. Contemplado del modo que le expli-
co —Antonio— lo ideal sería guardar total silencio 
ante Dios, no decirle o solicitarle nada. Creo que ese 
estado de total silencio espiritual es lo que algunos 
cristianos consideran el estadio más alto de la ora-
ción, el momento en que uno deja de importarse a 
sí mismo y ya da igual ser bien tratado o mal tratado, 
el momento en que da igual ganarse la lotería o que 
a uno le corten la cabeza. Creo que si Dios existe, lo 
único que podemos hacer los humanos es callar.
— Como parece hacerlo usted —repuso Saker.
— Puede ser. Pero tenga en cuenta, Antonio, que de 
ninguna manera yo soy un ejemplo o paradigma a 
seguir para ningún otro ser humano. Soy alguien que 
por años y décadas se ha entrenado para no desear. 
No extraño ni el mundo, ni la fama, ni el poder, ni el 
sexo, ni el dinero, ni la libertad, ni el amor de otros. 
Soy un ser que desde hace mucho, nada espera.
— Pero —preguntó Saker confuso —¿entonces para 
qué sigue vivo?
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— Precisamente por eso, porque nada espero. Da lo 
mismo estar vivo que morir. Si me suicidara —que 
esa parece ser su pregunta— con ese acto de suici-
darme yo estaría revelando que aún deseo algo: La 
muerte. Pero si usted ya ha extinguido todo deseo de 
su alma, ya ni siquiera la muerte desea. Ya le digo, lle-
gado a cierto estadio de total silencio en el corazón, 
uno deja de importarse a sí mismo.
 
Por un largo rato, Saker y el Borges número dos siguie-
ron contemplando el paisaje. Ninguno de los dos pensa-
ba. Ya se advertía el ocaso cuando Saker volvió a hablar.

—¿Cómo fueron su infancia y juventud? Es decir, ya 
sé que transcurrieron lejos de aquí, en otros lugares; 
a lo que me refiero es a qué clase de recuerdos tiene. 
Por ejemplo, ¿Ospino siempre estuvo con usted?
—Sí, lo veía a menudo, a él y  otras personas. Desde 
que tengo memoria vivía en una mansión rodeado de 
varios sirvientes, una ama de llaves y un tutor perso-
nal. En ese entonces extrañaba que no hubiera otros 
niños a mi alrededor, y muy rápido aprendí que el 
único lugar donde realmente era feliz, era en la in-
mensa biblioteca de la casa donde vivía. Tan pronto 
aprendí a leer —que fue a una edad muy temprana— 
casi todo el tiempo lo pasaba leyendo, de hecho, el 
resto del tiempo que no leía, de algún modo lo per-
cibía como un desperdicio; soñaba con dedicarme 
a leer las veinticuatro horas del día y no tener que 
almorzar, bañarme o escuchar las lecciones del tu-
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tor. En ese entonces yo era muy ingenuo y llamaba 
“papá” a Miguel Ospino, luego aprendí que no lo era. 
Asimismo, en esa época desconocía al primer Jorge 
Luis Borges. Un día, hacia los doce o trece años de 
edad, el tutor —un individuo de ademanes recios y 
rostro duro que se llamaba Luis Bertotti— me sacó 
del paraíso donde hasta entonces vivía. Una vez me 
reuní con él en el salón donde acostumbraba tomar 
sus lecciones, me mostró una foto mía que yo nunca 
recordaba haberme tomado. Era mi mismo rostro y 
mi mismo cuerpo, pero sentado y usando unos pan-
talones cortos, un lazo y unos botines que yo nunca 
recordaba haberme puesto. Perplejo, se la devolví y le 
dije la verdad: Que no podía recordar en qué instante 
me había vestido con aquellas curiosas prendas, pero 
que sin duda era yo. Esforzándome por comprender 
aquello, aventuré la hipótesis de que el retrato pudie-
ra ser un fotomontaje o algún truco de composición 
fotográfica. Entonces Bertotti me dijo que él era Jor-
ge Luis Borges más o menos a la edad que yo tenía 
en ese mismo momento. De nuevo no le comprendí, 
pues Jorge Luis Borges era yo, y entonces fue cuando 
él dijo aquello: “Tú eres el segundo”. En medio de mi 
confusión, Bertotti me explico —hasta donde se le 
puede explicar la clonación a alguien de doce o trece 
años— que alguien con el mismo cuerpo y rostro que 
yo, ya había existido entre 1899 y 1986 y que yo era 
“una copia” de esa persona. Ese mismo día, el tutor 
me mostró otras fotos del Borges número uno en su 
infancia y adolescencia y quedé estupefacto, el tipo era 
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idéntico a mí. La sensación era indescriptible: Alguien 
con cuerpo y rostro iguales al mío, aparecía retratado 
en unos trajes antiguos en lugares donde yo nunca 
había estado y junto a personas que yo desconocía. 
Uno sentía como si estuviera reflejado en un espejo 
maligno, como si a uno le hubieran robado el cuerpo 
y el rostro, y uno no lo hubiera percibido. Tras varias 
horas de observar láminas y fotografías, me sentía 
horriblemente confundido, pero sin importar mi es-
tado Bertotti me soltó otra andanada angustiante de 
información. De una vez me contó que yo había sido 
creado a partir de células de ese hombre que había 
visto en las fotos y que, de un modo heterodoxo, ese 
hombre, y no Ospino, era mi padre. Durante los días 
siguientes y de un tirón, Bertotti me explicó quién 
había sido Borges y cuál era su importancia para la 
humanidad. Asimismo, contestó todas las dudas que 
tenía acerca de él ¿Qué más puedo decirle? Duran-
te uno o dos años estuve en tratamiento psicológico 
de manos de un par de especialistas que Ospino y 
otros individuos contrataron para atenderme. El par 
de psicoterapeutas me ayudaron a superar un delirio 
en el cual me sumí, tan pronto me enteré de que yo 
era la segunda versión de un original ¿Cómo se lo ex-
plico si usted no es un clon? Por aquella época sentía 
la irrefutable convicción de que estaba viviendo en 
un cuerpo y con un rostro prestados, que mi cuerpo 
y mi rostro verdaderos eran distintos. Sentía que yo 
no tenía un rostro y un cuerpo que me pertenecieran, 
que yo no era ese cuerpo y ese rostro que se refleja-
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ban en los espejos. Experimentaba como si yo fuera 
un invasor de mi propio cuerpo, una plaga dentro de 
mí mismo. Con el paso del tiempo, empero, el par de 
especialistas que le señalo me ayudaron a entender 
mi condición. No obstante, esa sensación de la cual 
le hablo no es algo que yo haya superado; todavía 
hoy, cada vez que contemplo una foto o un video del 
Borges número uno, siento como si fuera testigo de 
un acto de brujería, siento que de algún modo es el 
Borges original quien ha plagiado mi apariencia y no 
al revés; siento que ese Borges que murió en 1986 es 
el auténtico clon pues, en términos de mi vida, yo a él 
lo conocí en segundo lugar y siempre yo me sentí el 
original. Por eso, contra toda lógica, a ratos me pare-
ce que él fuera el Borges número dos y yo el Borges 
número uno, no al revés. A ratos también me percibo 
como una especie de monstruo en conjunción con 
el otro Borges, esto porque él y yo somos dos almas 
con el mismo cuerpo y no como debe ser: dos almas 
con dos cuerpos. Me ocurre también que en ocasio-
nes me asalta la sensación de que el otro Borges y yo 
somos dos hermanos siameses, aun cuando yo tengo 
la desdicha de saberlo y en cambio él tuvo la fortuna 
de morir desconociendo su peculiar situación.

El clon guardó silencio, se notaba aturdido. Saker, 
como ya era habitual en esa hacienda inextricable, 
también se veía desconcertado.
—Eso precisamente es lo que me parece más inmoral 
de este experimento de Ospino y sus secuaces —co-
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menzó Saker con voz indignada—. Un ser humano 
nunca puede tratarse como material de laboratorio y 
usted ha sido tratado así por Ospino y esos otros que 
le auxiliaron en este asunto ¡Es un milagro que usted 
no haya acabado esquizofrénico o sumido en alguna 
de tantas psicosis! ¡Ospino y sus cómplices no tenían 
derecho a hacer lo que hicieron con usted! Perdone 
que se lo diga de un modo crudo, pero Ospino lo ha 
tratado a usted, y aún lo sigue tratando, como rata de 
laboratorio, sólo eso, como un conejillo de indias con 
ojos de Borges.

El clon no replicó al encendido alegato de Saker. Lo 
miró por un segundo a los ojos y luego volvió a ob-
servar en silencio el paisaje que tenían frente a ellos. 
Saker experimentaba rabia contra Ospino y sus so-
cios; el hombre que estaba sentado allí a su lado sólo 
era una víctima, el auténtico damnificado de la obse-
sión de Ospino. Ya se había hecho de noche, cuando 
el profesor volvió a hablar. 

—Jorge— empezó Saker dubitativo— ya veo que 
usted sólo quiere contemplar el paisaje y nada más, 
pero le ruego el favor me permita una pregunta.
—Hágala — contestó el Borges número dos (¿o nú-
mero uno?).
—Ayer, cuando conversamos, se me olvidó pregun-
tarle algo que cuando lo leí me asustó. En ese libro 
llamado Nueve cuartos…¿cuándo lo escribió?
—Fue el primero que escribí. Tenía veinte años.
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—¿Cuántos tiene ahora?
—Treinta y tres.

Aquí Saker puso cara de no entender.

—¿Cómo treinta y tres? ¡Su rostro!...

El Borges número dos resopló.
—Trataré de explicarle. Hay varios efectos de mi con-
dición, que quienes la propiciaron no pudieron prever. 
Por alguna razón, mi cuerpo envejece más rápido de 
lo normal. Por eso, aunque tengo treinta y tres años, 
mi apariencia es la de un hombre diez o quince años 
mayor de esa edad. Mi piel es más proclive a arrugarse 
y mancharse, y el médico ha encontrado también que 
sufro de dolores musculares que son característicos de 
etapas más avanzadas de la vida. Además de eso, pare-
ce que mi sistema inmune es más frágil de lo normal, 
me resfrío a menudo y en un par de ocasiones esos 
resfriados han derivado en complicaciones más graves 
del sistema respiratorio que hicieron necesario traer 
especialistas para que me atendieran.

Saker estuvo en silencio un momento. Luego reinició.
—No tenía idea de su situación Jorge ¡Discúlpeme!
—No se angustie Antonio, al fin y al cabo usted ignora 
muchas cosas—contestó el clon en tono indulgente—. 
De hecho, puedo predecir lo que me va a preguntar.
—¿Está seguro? —interrogó Saker con un mohín in-
trigado en el rostro.
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—¡Claro! —replicó el Borges número dos—. Usted 
quería preguntarme algo acerca de Nueve cuartos, el 
libro que escribí hace trece años y donde en el rela-
to titulado Cuarto cuatro, el primer Jorge Luis Borges 
imagina que es un personaje de un cuento que en ese 
mismo instante está leyendo un profesor colombiano 
especializado en su obra llamado Antonio Saker, que 
a su vez se encuentra sentado en la sala de una ha-
cienda ubicada en Villa de Leyva … ¿Cierto que era 
eso lo que deseaba preguntarme?
—Sí. ¿Eso es real?...Es decir ¿no es una broma que 
me jugó Ospino?
—De ningún modo —contestó el Borges número 
dos con apariencia de estar repitiendo algo por ené-
sima oportunidad—. Es algo que ya me ha ocurrido 
dos o tres veces en la vida y no sé cómo explicarlo. 
Una vez, cuando aún era adolescente, soñé que Ber-
totti, el tutor del cual le hablé, moría ahogado y por 
alguna causa lo escribí en un diario. Como a los dos 
meses de escribirlo, justo cuando esperábamos que 
Bertotti volviera de unas vacaciones que se le habían 
concedido, en vez de él llegó la noticia de que se ha-
bía ahogado mientras se desplazaba en una lancha 
por el Oceáno Atlántico. En otra oportunidad, es-
cribí un cuento sobre un hombre chino que moría 
en esta hacienda, y unos cuantos meses después, en 
los confines de esta hacienda, un trabajador halló el 
cadáver de un ciudadano de origen chino. La policía 
vino en aquella ocasión a investigar el hecho, pero 
al final parece que nada quedó claro. Las indagacio-
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nes fueron inútiles y nunca se supo quién era el indi-
viduo, qué andaba haciendo por estos lares o quién 
había sido el homicida. Es la razón por la cual no me 
asombré tanto cuando usted llegó a esta casona, hace 
trece años había visto que usted aparecería…
—¿Y qué más vio sobre mí?— interrogó Saker.
—Solo vi eso —contestó el clon.

Saker guardó silencio. No comprendía bien lo que 
ocurría, pero sintió miedo.

—No me negará que esas tres predicciones no lo ex-
trañan —observó Saker.
—Claro que sí —replicó el Borges número dos.
—¿Y en verdad no se le ocurre cuál pudiera ser la 
explicación? —porfió el profesor.
—Claro que sí —repitió el clon—. Creo que alguien 
o algo se está burlando de mí. Alguien o algo se burla 
de mí hace mucho tiempo, y éstas son sólo otras de 
sus sofisticadas e insensatas bromas.
—¿Por qué afirma eso?
—Porque yo soy el resultado de una burla a la natu-
raleza y desde el primer día de mi existencia, todo 
este universo se ha burlado de mí. Las predicciones 
exitosas sólo son una broma más que se añade a la 
mayor de todas las bromas que es mi existencia. Con-
migo han jugado todos: Ospino, sus socios, los traba-
jadores de Ospino, la ciencia… No me extrañaría que 
Dios sólo fuera un ser sobrehumano que también se 
dedica a mofarse de mí. En todo caso, si Dios existe 
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se está burlando de mí en tanto, siendo capaz de im-
pedirlo, ha permitido que yo alcanzara la existencia.
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Los días siguientes, desde el miércoles hasta el do-
mingo, Saker se dedicó a leer sin afán, pero con cu-
riosidad, todas las obras del clon que se le cruzaron 
por el camino. Culminó Nueve cuartos, y aunque sin 
duda la obra era alucinante, ya leída toda, también le 
dio la impresión de que por momentos era grotesca y 
hasta repugnante. No lo podía expresar con claridad, 
pero había instantes en que el lector experimentaba 
que la maestría en el manejo del lenguaje estaba com-
binada con algo mórbido, nocivo. Entre las obras que 
leyó, le sobrecogió de modo especial un melancólico 
libro llamado El desierto, una suerte de crónica acerca 
de un monje que a fines del siglo XIX vivía como er-
mitaño en una humilde cabaña situada en una región 
despoblada colindante con el Desierto del Sahara. El 
texto se iniciaba describiendo la vida de este ermi-
taño cristiano cuya vida se dedicaba por entero a la 
oración y al ayuno, y que casi nunca tenía contacto 
con ningún ser humano. En el capítulo dos, se narra-
ba como el ermitaño un día recibía la inusual visita de 
un extraterrestre de horrible aspecto, a quien el ermi-
taño tomaba por un demonio. Después de una larga 
conversación, el cenobita caía en cuenta de su error y 
percibía que el grotesco ser con quien hablaba no era 
un ser demoníaco o sobrenatural, sino tan sólo un 
soldado de una raza extraplanetaria proveniente de 
una galaxia a una distancia infinita de la Tierra. Poco 
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a poco, el extraterrestre tomaba la costumbre de vi-
sitar al ermitaño y charlar con él, y de esta manera, 
el santo cristiano descubría que el alienígena sólo era 
una suerte de explorador que había venido al planeta 
Tierra a acopiar las primeras informaciones para una 
invasión extraterrestre en gran escala que ya estaba 
decidida. De este modo, en cierto momento el ino-
cente anacoreta acababa siendo el único ser humano 
que conocía de antemano cuándo y en qué forma una 
armada proveniente de otra galaxia, invadiría la Tie-
rra y la arrasaría sin misericordia. En cierto instante, 
experimentando solidaridad con la especie humana, 
el monje se preguntaba si lo correcto no sería aban-
donar su aislamiento y correr a dar aviso a la ciudad 
más cercana de que el fin de la civilización humana 
estaba a la vuelta de la esquina. No obstante, un ins-
tante después, el monje pensaba también que inclu-
so si se afanaba y corría a avisarle a sus congéneres 
humanos que su fin era inminente, nada conseguiría 
con ello ¿La razón? En ese momento de la historia 
humana —fines del siglo XIX— nadie le creería que 
una conquista extraterrestre a escala mundial estaba a 
punto de comenzar. Además, tampoco el monje con-
taba con pruebas acerca de su vaticinio. Así pues, en 
la siguiente ocasión en que el soldado extraterrestre 
visitaba al ermitaño, éste le revelaba que había estado 
a punto de correr al villorrio humano más próximo 
para alertar acerca de la invasión, pero que en últi-
mas había reflexionado que si la desaparición de la 
especie humana a manos de los asaltantes cósmicos, 
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era la voluntad de Dios, lo único que podía hacerse 
era aceptarlo y ya. Un día, de repente, cuando ya el 
ermitaño se estaba acostumbrando a las visitas del 
alienígena, éste desaparecía. Asimismo, el anacoreta 
notaba que en los siguientes años,  a menudo el cielo 
se nublaba y se escuchaban unas explosiones pavo-
rosas como si los cimientos del planeta se estuvieran 
tambaleando. De este modo, como diez años después 
de su abrupta desaparición, un día el soldado extrate-
rrestre conocido por el monje, otra vez se asomaba a 
la puerta de la cabaña. Como si nada hubiera pasado, 
el monje le invitaba a pasar y le ofrecía lo único que 
tenía: un vaso de agua. Tras varias horas de conversa-
ción, de improviso el monje preguntaba si la especie 
humana aún existía y entonces el extraterrestre con-
testaba que no, que en esos diez años de guerra se 
había exterminado hasta al último humano.
—¿Y yo? —preguntaba el ermitaño.
—Tú eres el último humano de este planeta —anun-
ciaba el soldado—. Sobre este planeta no queda na-
die más sino tú.
—¿Y tú me vas a asesinar entonces? —preguntaba 
esperanzado el monje.
—No —contestaba el soldado—. Yo parto mañana 
con el ejército después de haber arrasado tu planeta. 
Cuando nos marchemos dentro de veinticuatro ho-
ras terrestres, este planeta quedará para ti solo.

La historia concluía cuando al día siguiente el monje 
observaba unas inmensas naves extraterrestres ele-
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vándose en el espacio y dejándole solo en el planeta. 
Una vez la estela de la última nave se había perdido en 
el firmamento, el monje regresaba a su cabaña, abría 
su libro de oraciones y pensaba que la vanidad había 
entrado en su corazón por el hecho de que Dios lo 
había escogido para ser el último humano que ho-
llara con su pie al planeta Tierra. En ese momento, 
el monje pensaba también que la verdadera prueba 
apenas había comenzado. 

Concluida la lectura de El desierto, y aun sabiendo que 
el Borges número dos no parecía estar de ánimo para 
hablar acerca de nada, Saker no pudo resistir la tenta-
ción de preguntarle acerca del libro, pero el clon ape-
nas le dijo que si se comprendía bien ese relato, se vería 
que todo ser humano es el último hombre abandona-
do por Dios en este solitario planeta. Nada más.

Después de esta brevísima charla, Saker tuvo la sen-
sación de que el clon sólo deseaba guardar silencio 
y no hablar más, razón por la cual sólo se dedicó a 
leer otras de sus obras, obras que sólo podrían cali-
ficarse de inverosímiles, de brutalmente fantásticas. 
En todos esos cuentos y novelas —nunca poemas—, 
a Saker le impresionó sobre todo, el hondísimo ni-
hilismo, la acusada desesperanza. Ante esas páginas, 
de nuevo el profesor volvió a sentir que estaba ante 
un clásico de las letras y de nuevo se quedó boquia-
bierto, sin saber qué hacer o qué decir. Durante esos 
días, también tuvo la oportunidad de almorzar con 
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Ospino; entre otras cosas éste, una vez más, le mani-
festó que el domingo en la noche podría abandonar 
la hacienda y que dejaba a su libre albedrío la decisión 
de hacer público al mundo lo que había contemplado 
en esos días, o simplemente guardar silencio.
— Si opta por la segunda alternativa —declaró el 
magnate con una mueca en el rostro que a Saker le 
pareció incomprensible—, podrá ser testigo de mu-
chos más hechos asombrosos e impensables. Le ase-
guro, profesor, que hasta ahora sólo ha visto la punta 
del iceberg.

Así, en medio de la confusión por todo lo que había 
visto, de la compasión que había comenzado a inva-
dirle con respecto al clon y del dilema en el cual le ha-
bía puesto Ospino, arribó la noche del domingo. Eran 
como las seis de la tarde y Saker empacaba su maleta 
cuando notó un gran vocerío en el corredor. Asusta-
do, Saker salió a la puerta de su dormitorio y allí uno 
de los trabajadores le explicó a las carreras que el clon 
había sufrido un desmayo mientras se encontraba en 
uno de sus paseos al aire libre. Con ganas de ayudar 
aunque sin saber en qué, Saker corrió hasta la entra-
da de la casona justo a tiempo para ver como varias 
personas con rostros azorados y entre las cuales esta-
ban Valero y Ospino, cargaban el cuerpo exánime de 
Borges y lo llevaban hasta su cuarto. En los fugaces 
segundos en que pudo contemplarlo, Saker advirtió 
que el clon estaba desmayado y que respiraba con 
gran dificultad. Tan pronto Borges fue dejado en su 
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dormitorio, el profesor advirtió también que Ospino 
apenas si salió de la habitación un par de veces a ha-
cer un par de llamadas por un celular. Tal vez habrían 
transcurrido diez minutos cuando Saker, a quien na-
die prestaba atención y que se hallaba sentado y a la 
expectativa en la entrada de la casona, pudo obser-
var como el médico que ya había visto atendiendo al 
clon días atrás, llegaba a la hacienda acompañado de 
otras tres personas. Por lo que pudo averiguar con al-
gún trabajador del lugar, Ospino había ordenado que 
varios médicos vinieran hasta la casona pues cierta 
complicación hacía imposible mover al clon de modo 
inmediato hasta alguna clínica. Cuando el auto que 
debía llevarlo hasta Bogotá, llegó, Saker lo despidió 
de cualquier forma y optó por quedarse en el lugar, 
pues intuía que algo grave estaba por ocurrir. Y así 
fue. Hacia medianoche, luego de ires y venires de in-
númeras personas, de cualquier cantidad de carreras 
y semblantes angustiados en médicos, trabajadores, 
varios desconocidos que de repente habían aparecido 
en la hacienda y el mismo Ospino, de repente un gran 
silencio cayó. Mientras se acercaba a la puerta de la 
habitación del clon, procurando alguna información 
en medio del desconcierto, alguien que salió del dor-
mitorio puso al corriente a Saker.
— Murió —fue todo lo que dijo. 
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Al día siguiente Saker pudo hablar con varios traba-
jadores pues, por alguna razón, Ospino parecía haber 
desaparecido. Concatenando las diversas versiones 
que escuchó de diferentes fuentes, el profesor más 
o menos reconstruyó lo que había ocurrido la noche 
anterior. Al parecer, el clon se había quejado en los 
últimos dos días de recurrentes dolores de cabeza y 
como a las cinco de la tarde había salido, como era 
su costumbre, a caminar un rato. Como a las seis de 
la tarde, uno de los trabajadores había descubierto su 
cuerpo desmayado y había dado la voz de alerta. Una 
vez el Borges número dos fue llevado a su habitación 
y llegaron los médicos que le atendían, se descubrió 
que había sufrido un aneurisma cerebral. A pesar 
de que los galenos se esforzaron al límite e hicieron 
cuanto estaba en sus manos por salvar al paciente, 
como a la medianoche ya había muerto. Durante la 
noche, supo Saker, el cuerpo del clon había sido lle-
vado a una casa en los límites de la hacienda donde 
le había sido practicada una autopsia y en la tarde de 
aquel día sería enterrado en un lugar que él mismo, 
previendo su posible deceso, ya había elegido tiempo 
atrás. Tras el almuerzo, de improviso Ospino reapa-
reció y por un segundo habló con Saker.
—Quédese a las exequias —fue todo lo que le dijo.
Como a las tres de la tarde todo el mundo se en-
contraba en la gigantesca sala principal de la casona, 
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incluidos varios sujetos desconocidos que evidente-
mente no trabajaban en la hacienda y que de modo 
constante estuvieron conversando con Ospino. El 
cuerpo del clon fue traído en un féretro negro y de-
positado por un par de horas en el centro del recin-
to. Saker, igual que todo el mundo, se aproximó un 
momento al ataúd y pudo observar el rostro del clon 
que ahora parecía imperturbable. Como a las cinco 
y cuarto de la tarde, Ospino dio una orden y varias 
personas cargaron el catafalco hasta una camioneta. 
El resto de la comitiva, incluido Saker, abordó otros 
autos especialmente traídos para la ocasión. Una vez 
llegaron al lugar del entierro ya todo estaba dispues-
to, ya algunos empleados habían cavado un hoyo y 
el cuerpo del clon fue bajado como es usual en estos 
casos. Tan pronto la última palada de tierra cubrió la 
tumba, de nuevo los asistentes abordaron los autos y 
volvieron a la hacienda. A Saker le llamó la atención 
el tremendo silencio en medio del cual había sucedido 
el entierro. Ni cuando llevaban el féretro a su destino 
final, ni cuando lo estaban enterrando, ni cuando re-
tornaban a la casona, alguien había musitado una sola 
palabra. Saker observó sobre todo a Ospino quien, 
como la mayoría de los concurrentes, estaba total-
mente vestido de negro ¿Cómo decirlo? El rostro del 
sujeto no parecía estar compungido sino contraria-
do, se diría que hasta molesto. Si a Saker lo hubieran 
apurado un poco, hasta se habría animado a decir que 
Ospino tenía la misma apariencia de un niño con una 
pataleta. Nada más ni nada menos.
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Ya eran casi las siete de la noche cuando Saker, apar-
tándose de la multitud que se dispersó por los dife-
rentes aposentos de la casona, se recluyó en su dor-
mitorio. Una vez allí, se recostó en la cama a pensar 
un rato. ¿Qué era todo eso que había presenciado en 
los últimos días? ¿Cómo afectaba la muerte del Borges 
número dos los inextricables planes de Ospino y sus 
asociados? ¿Qué iba a ser de la obra, sin duda maravi-
llosa y misteriosa, del clon? ¿En verdad Ospino desea-
ba que esos cuentos, novelas y ensayos jamás fueran 
conocidos por nadie? ¿Era justo que esas obras fabu-
losas se quedaran para siempre entre los anaqueles de 
la biblioteca de la hacienda sin que nunca fueran leídas 
por la humanidad? ¿Qué debía hacer él? ¿Una vez se 
marchara del lugar, debía denunciar el experimento in-
sano del cual él había sido testigo? ¿Debía más bien ca-
llarse la boca para siempre, jamás comentar lo que ha-
bía presenciado y de allí en adelante evitar en cualquier 
momento cualquier contacto posible con Ospino y 
aquellos que le rodeaban? Saker tenía la impresión de 
que en los últimos días había presenciado el desenlace 
de un drama terrible, que sin embargo distaba mucho 
de poder comprender. Desconcertado, pensaba y pen-
saba cuando oyó un “toc toc” en la puerta. 
— ¿Quién es? —preguntó.
— ¿Señor Saker? —reconoció la voz de Valero del 
otro lado de la puerta.
Sin mucha convicción, el profesor se incorporó, se 
dirigió hasta la puerta y la abrió. Allí, frente a él, esta-
ba el esperado Valero.
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— Dígame —exclamó Saker.
— Todas las personas están reunidas en la sala prin-
cipal y el señor Ospino me pidió que también lo lla-
mara. ¿Quiere venir, por favor?
— ¿Reunidas? —interrogó Saker confuso.
— Sí, reunidas —repitió Valero —¿quiere venir, por 
favor?
Sin comprender nada del asunto, pero sin ánimo de 
hacerse de rogar, Saker cerró la puerta con llave y 
se dirigió al lugar que le pedían. Una vez entró a la 
sala, pudo ver que en el centro de ella, rodeado de un 
gran número de concurrentes, estaba sentado alguien 
físicamente idéntico al Jorge Luis Borges que había 
muerto. Antes de que Ospino se fijara en él, le hiciera 
una seña de acercarse y lo presentara, Saker ya sabía 
que estaba frente al Jorge Luis Borges número tres.

Bogotá, Agosto de 2009.







Contenido

1� 7
2� 13
3� 15
4� 23
5� 27
6� 33
7� 37
8� 41
9� 45
10� 65
11� 83
12� 101
13� 123
14� 129



Este libro fue diseñado y exportado 
para su publicación en AMAZON por 
SULTANA DEL LAGO EDITORES, 
en los talleres gráficos del poeta Luis 
Perozo Cervantes, en Maracaibo, esta-
do federal del Zulia, en el continente 
americano, del planeta tierra; a los 10 
días del mes de febrero de 2023, el mis-
mo día de 1859 en que nace Guillermo 

Trujillo Durán.


	OLE_LINK2
	OLE_LINK1
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14

