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Esos que nunca serdan imaginados o pensados y
que sin embargo son necesarios.
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Una mafiana cualquiera, el profesor Antonio Saker lle-
g6 muy temprano a la oficina de la vetusta universidad
donde laboraba y de inmediato comenzé las tutorias
que tenfa programadas con sus estudiantes. En ellas
no ocurrié nada raro y mas bien, como era habitual,
asesoré a una minima cantidad de alumnos compe-
tentes y se desespero a raudales al percibir que toda
su habilidad pedagdgica era inatil para ayudar al vasto
namero de estudiantes incompetentes que jamas po-
drian superar sus limitaciones naturales (por supuesto,
ese era uno de los hechos que un maestro —so pena
de despido — no podria nunca expresar en voz alta).
Como a las nueve y treinta de la mafiana, uno de los
chicos que debia asistir no aparecio, y el profesor —
una vez dio gracias a Dios por la inasistencia — sa-
li6 a buscar un café. Cuando abri6 la puerta y sali6 al
pasillo, noté que un hombre alto, enjuto y de mirada
intensa estaba sentado en una de las bancas adosadas
a los muros. Antes de que Saker pudiera percibir algo
mas, el sujeto se levanté y le hablé.

—Profesor Saker? —pregunté con una voz de bari-
tono cansado.

— Si, soy yo —trespondi6 Saker.

— Mucho gusto —djjo el individuo extendiendo la
mano—. Mi nombre es Abel Valero, soy el asistente
del sefior Miguel Ospino, supongo que lo conoce...

Por un par de segundos, Saker no reconocié el nom-
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bre que mencionaba el sujeto que estrechaba su mano,
pero luego su memoria se aclaré: ;Miguel Ospino no
era ese fanatico bizarro de Jorge Luis Borges del cual
alguna vez habia leido? ;Si, si eral

—Claro que sé quién es Miguel Ospino —repuso
Saker con gesto extranado— ¢sen qué puedo servirle?
—dMe permitiria hablarle un momento? —solicito el
visitante.

Las tripas de Saker en realidad necesitaban el café
que en ese instante salfan a buscar, pero lo inusual de
la escena le convencié de que serfa mas conveniente
hacer que este Abel entrara en la oficina para charlar
un rato con €L

—3Siga por favor —exclamoé Saker—, hablemos adentro.
Abel Valero agradeci6 con una inclinacién de cabeza
la invitacion del profesor, entrd, se sento, esperd que
Saker cerrara la puerta y también se pusiera coémodo,
y entonces hablo.

—Profesor Saker —comenz6 Valero— sé que usted
es un hombre muy ocupado y por ello iré directo al
grano. Vengo con el expreso proposito de hacerle
una invitacion de parte del sefior Ospino, él desea
que usted le visite.

Si en ese momento Saker hubiera podido mirarse al
espejo, habria visto que en su rostro se dibujaba una
expresion a medio camino entre el asombro y la cu-
riosidad. De todos modos —reflexion6— esa invi-
tacion era algo que él habia presentido que llegaria
en cualquier momento, cualquier dia ¢Por qué? Muy

simple, porque él era una de las autoridades interna-
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cionales en la vida y obra de Borges, y un fanatico tan
extremo como Ospino en algin momento acabaria
comunicandose con él, asi fuera tan sélo para pedirle
que se tomaran un café y discutieran un rato sobre el
enigmatico autor de E/ Alph. De Ospino —recor-
do6 Saker— se tejian muchas consejas. Se decia, por
ejemplo, que en el mercado negro este hombre habia
pagado cifras considerables por objetos que en vida
habian pertenecido al bardo argentino como basto-
nes, corbatas, esferos o fotografias. Se decia también
que Ospino habia encarecido el mercado internacio-
nal de primeras ediciones de obras de Borges, pues
por ejemplares de Fervor de Buenos Aires o Inquisiciones,
este coleccionista habfa abonado sumas astronémi-
cas. Se rumoraba — y todo hay que decitlo, esto sélo
lo sostenifan los enemigos de Ospino— que alguna
vez la Interpol habia descubierto un plan para pro-
fanar la tumba de Borges en Suiza, entre cuyos orga-
nizadores figuraba Ospino (aunque lo cierto es que
nunca se pudo probar nada y era de aceptacion ge-
neral que tal complot no pasaba de ser una de tantas
leyendas urbanas que la febril mente popular inven-
ta dia tras dia). En fin. Mientras Saker escrutaba los
profundos ojos de Valero, el profesor record6 tam-
bién que algunos que le habian conocido, aseveraban
que a este millonario colombiano le faltaban varias
tuercas y tornillos en el cerebro y que Borges para él
era una adiccion. Asi como el opidémano es esclavo
del opio, el alcohodlico del alcohol y el sexoadicto del

sexo, Ospino no revelaba una sana admiraciéon por
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el mitico escritor bonaerense, sino una dependencia
que rayaba en lo enfermizo.

— ¢Profesor Saker? —pregunté Valero.

— jQué penal —contesté Saker—. Me distraje pen-
sando ¢Me decia usted que el sefior Ospino desea
que le visite?

— Exactamente. El sabe que usted tiene una agenda
muy apretada y por eso, tan solo le pide que usted
vaya a vetle algin dia que tenga libre. Sé que suena
muy maleducado que él mismo no venga a vetle, sino
que le ruegue ir a verlo, pero créame que hay una muy
buena razén para eso. El se la dird. Por supuesto, el
dia que usted pueda, el sefior Ospino mandara un
carro a buscarle y llevarle hasta su casa. Ademas, si es
necesario pagar por sus honorarios, el sefor Ospino
los reconocera gustoso.

Saker, como deciamos, tenfa una sensaciéon mezcla de
asombro y extrafieza. Normalmente hubiera desdefa-
do la invitaciéon de un personaje tan excéntrico como
Ospino, pero en esta ocasion su acendrada curiosidad
le impelia a encontrarse con el peregrino sujeto.

—No sé qué decir —comenzo6 Saker con tono du-
bitativo—. La verdad es que en los proximos dos
meses y mientras finaliza el semestre, a duras penas
tengo algin tiempo para tomarme un café. Vivo muy
ocupado y seria irresponsable de mi parte decirle que
tendré tiempo en una fecha préxima. Pero digame
¢cudl es la razén por la cual el senor Ospino desea
vermer ;Puede decirmelo?

—Tiene que ver con Borges —replico Valero en voz baja—.
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—Pero qué cosa acerca de Borges? sAlgo mas concreto?
—Es todo lo que puedo decitle —musité Valero—.
Sé —eso si— que para el sefior Ospino es crucial que
usted le visite. Por favor, profesor Saker, ya sabemos
que usted vive muy ocupado pero ¢quiza al final del
semestre podria regalarnos un dia? Insisto en que se
le pagara, si usted lo pide.

—El dinero no es problema —ripostd Saker—. Es
puramente una cuestion de tiempo. Para mi, perder
un dia es perder un afio. No sabe como quisiera que
los dias tuvieran 40 o 50 horas en vez de 24. No obs-
tante, no quiero ser descortés con su jefe. Digale que
a final de semestre me llame a mi teléfono y habla-
mos. Mire —djijo Saker mientras escribia el numero
de su celular en un papelito que extrajo de un bloc—,
aqui esta mi namero.

Valero recibi6 el papel con el nimero telefénico y se retird.
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Un dia, cuando el semestre escolar estaba finalizando,
Saker se levanto, se bafio y se arreglé. Esto del “arreglo”
era un decir, pues el mismo Saker afirmaba que a los 45
afios, calvo y con la mirada melancélica como su tnico
patrimonio, “ya nadie tiene arreglo”. Pero bueno. Aquel
dia Saker trat6 de acomodar lo poco que ain era sus-
ceptible de acomodarse en alguien como €l y ya se alis-
taba para abandonar su casa, cuando su celular repico.
—:Senor Saker?

—aSi?

—Habla con Abel Valero, el asistente del sefior Mi-
guel Ospino ¢Recuerda que usted nos pidié llamarlo
por esta época, a ver si podia visitar al sefior Ospino?
Saker recordo la visita meses atras en su despacho de
la universidad.

—Claro que lo recuerdo— contesté Saker—. s Toda-
via el sefior Ospino desea entrevistarse conmigo?
—3S{ profesor. ;Cuando tiene un dia libre para que le
enviemos el auto y el chofer a recogerlo?

—Y es imperioso que sea todo un dia?

—Si profesor. Pero no se preocupe, nosotros nos res-
ponsabilizamos de traerlo hasta aca y luego de llevar-
lo a su casa. Usted sélo nos dice el dia y la hora en
que esperara el carro.

—:Dénde es la casa?

—Cerca a Villa de Leyva, a unas dos horas y media en

auto desde Bogota.
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—¢Tan lejos? ¢El no vive en Bogota?

—Si, pero por razones que le explicara, es necesario
que la entrevista sea aca, en la hacienda.

Saker no se sentia tan curioso ni animoso como cuan-
do Valero le habia visitado hacfa unos meses, pero
pudo mas su palabra empefiada.

—El proximo sabado tengo tiempo ¢Su chofer puede
recogerme a las siete de la mafiana?

—Por supuesto, profesor.

—Entonces apunte mi direccion. ..

—No es necesario profesor Saker, ya la tenemos.
—:Como que ya la tienen? —pregunté molesto
Saker— Yo no se las he dado!

—Disculpeme, profesor Saker. No es que nos este-
mos inmiscuyendo en su vida privada ni nada de eso.
Lo que ocurre es que deseabamos estar listos. Nada
mas.

—Y como la consiguieron?

—Simplemente le preguntamos a algunos de sus
alumnos, hasta que la conseguimos. De nuevo le pido
que nos disculpe.

Saker se despidié de Valero, mientras se preguntaba
por qué habia algo en esa situaciéon que le parecia
an6malo, no sélo descortés.
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El dia sabado llegd y a las siete en punto de la mafia-
na, un portero del conjunto residencial donde vivia,
le avis6 a Saker que frente a la entrada del lugar le
aguardaba un auto. Saker sali6 y alli le recibié un en-
varado chofer que dijo venir de parte del sefior Os-
pino. Aproximadamente dos horas y media después,
Saker arrib6 a una hacienda cerca a Villa de Leyva,
Valero le saludd, y le llevo hasta una casona con un
gigantesco salén cuya decoracion era de un barroco
subido. Sentado en un sillén mullido, Saker tomo
un par de jugos de mango que le ofrecié un mayor-
domo, y entonces aparecié Ospino. Saker tuvo que
aceptar que el sujeto se vefa mas alto en persona,
que en las fotos que de él habia visto. Ospino era
alargado, de cabellos blancos, sin sangre, cerca a los
sesenta afios. Habfa en sus maneras y en su gestua-
lidad un adulto que no acababa de cuajar, una cierta
inmadurez titilante.

—Profesor Saker —dijo en un tono involuntariamen-
te juvenil— ;Me alegra verlo!

—También a mi me alegra verlo Miguel.

Por un momento, una vez Ospino le agradeci6 a
Saker la deferencia de haberlo visitado, anfitrion e in-
vitado hablaron de temas banales: Del tiempo que
tomo6 el viaje desde Bogota, del estado de la carretera,
de la extension de la hacienda en que se encontraban,

de algin cuadro colgado en alguna pared del lugar, de
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alguna antigiedad en algin rincén. Finalmente, Os-
pino fue a lo que iba.

—Profesor Saker, he leido sus dos libros acerca de
Borges. Sélo quiero decitle que parecen escritos por
alemanes dado lo voluminosos y ultradetallados que
son. ¢Cuanto tiempo le llevo hacerlos?

—Borges, parafraseando a Turner, dirfa que todos
mis 45 afios de vida —sonri6 Saker—.

—iEs ciertol —estuvo de acuerdo Ospino también
con una sonrisa— Tiene toda la razén! Son excelen-
tes. De pronto les falta un poco mas de maldad, de
pensar mal del préjimo. La malicia a veces descubre
verdades que al pensamiento politicamente correcto
nunca se le ocurririan.

—Reconozco que uno de mis defectos es que me
cuesta pensar mal del préjimo.

—Pero bueno, profesor. Eso no importa. Es su experti-
cia en Borges la que me ha convencido de traerlo hasta
aqui. Creo que usted es una de las pocas personas en el
mundo, que esta en plena capacidad de apreciar lo que
mas adelante, st me lo permite, voy a mostratle.

Saker guardé silencio y Ospino se dirigié a una pared
donde habia algunos estantes atiborrados de libros
de todos los colores, tamafios y ediciones.

— ¢Usted conoce esto? —dijo Ospino mientras ex-
trafa un volumen grueso de lomo rojo y se lo entrega-
ba a Saker. El titulo del libro era simple: Cuentos sobre
Borges.

— Creo que alguna vez lef una resefia sobre esta

compilacion ¢Obviamente son cuentos, cierto?
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— 1Si! {Son cuentos! A distintos escritores del mun-
do les pagué para que escribieran un relato donde
Borges fuera uno de los personajes y luego, las veinte
creaciones, las compilé en este texto. Incluso hay una
narracién que yo mismo escribi, y que se llama FE/ clon
de Borges. ;Imagina de qué se trata?

Por un instante Saker sintié que estaba hablando con
alguien que no estaba del todo en sus cabales, pero
no lo dejo traslucir y tan sélo negd con la cabeza.
—No.

—Pero el titulo ya sugiere el asunto ¢no es cierto, pro-
tesor Saker? —sugirié6 Ospino con una sonrisa forzada.
Saker guardo silencio.

—Trata — continué Ospino en un tono un tanto pe-
dantesco— de un hombre que logra clonar a Jorge
Luis Borges. El sujeto se las ingenia para conseguir una
copia exacta de Georgie y luego para criarla hasta que
llega a ser una persona adulta. Por supuesto, cuando
el clon de Borges alcanza la edad madura, comienza
a escribir unos poemas, UNOS CuenNtos y UNOs ensayos
absolutamente magistrales, que nunca se habfan visto
en el mundo. Algunas personas que conocen el expe-
rimento y que rodean al sujeto que cloné a Borges, le
piden al clonador que dé a conocer a toda la humani-
dad esos textos magnificos e incomparables. Le insis-
ten en que la literatura universal, al percatarse de esas
obras, sufrirda una mutacioén tan drastica como la que
significé para el mundo el conocer la obra del Borges
original. El clonador de Borges se enfrenta entonces a

un dilema: ¢Debe seguir los consejos de quienes le pi-
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den que publique los libros del clon de Borges? ;Debe
desatender las sugerencias? Tras una dubitacion que se
lleva buena parte de la extension del relato, el clonador
de Borges decide que nunca dara a conocer la obra fas-
tuosa y perfecta del clon de Borges, que se la guarda-
ra para disfrutarla él solo hasta su muerte. El mundo,
entonces, jamas conocera que una creacion tan mara-
villosa y excepcional como la del Borges original, ya
existe y esta siendo leida (y sera leida) tan solo por un
lector. De eso se trata.

Saker de nuevo sintié que no sabia qué decir. El ar-
gumento —como tal— era ingenioso. No obstante,
no comprendia cual era la relacién entre ese relato y
su visita a la hacienda ¢Ospino le habfa hecho venir
para algo tan banal como compartirle un cuento mas
o menos ocurrente? [No, no era posible!

—Es ingenioso —empez6 Saker—. Creo que a Bor-
ges, tan afecto a los argumentos rigurosos, no le hu-
biera desagradado.

—iEso mismo pensé yo! —coincidié Ospino con
gesto complacido.

—Pero —objetd Saker— ¢qué ocurre en el cuento con
esas personas que conocian al clon de Borges y cuyo
consejo no fue escuchado? Sin haber leido el cuento,
yo pensarfa que esos personajes, aun sin el consen-
timiento del clonador de Borges, bien podian haber
dado a conocer al mundo que un clon de Borges esta-
ba produciendo unas obras tan extraordinarias y subli-

mes como las del Borges original :No cree?
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—Es cierto —contesté Ospino—. Por esa razoén, en el
cuento esas personas desaparecen. El clonador, dado
que no tiene otra alternativa para hacetles guardar si-
lencio y asi mantener el secreto, tiene que matarlas.
—dAlgo truculenta esa resolucion del relato? ¢No le
parece?

—Estoy de acuerdo, profesor. Esa parte de la narracion
es truculenta, pero es que, al escribitla, no se me ocu-
rri6 ninguna otra forma de hacer que quienes conocie-
ran el secreto, no lo divulgaran — se lament6 Ospino.
—Me permite el libro? —pidi6é Saker extendiendo
una mano. Ospino se lo entrego y Saker lo hojeo.
—Podria prestarmelo? —solicité Saker.

—Desde luego, profesor. Desafortunadamente solo
puedo prestarselo, no obsequiarselo, no tengo mas
ejemplares de esa edicion.

Por unos instantes Saker sopeso el libro otra vez, mird
algunas paginas, se sorprendio al leer algunas frases.

—Su cuento es curioso — dijo Saker—. Al escuchar-
lo me suscit6 una pregunta ;Qué hubiera ocurrido si
Jorge Luis Borges no hubiera existido? ¢Qué habria
sucedido si la literatura espanola, occidental y univer-
sal se hubiera quedado sin conocer E/ aleph, Ficciones,
Historia universal de la infamia, El informe de Brodie, E/
libro de arena, El oro de los tigres...? —en este punto a
Saker se le deslizé una sonrisa —. Una de las prime-
ras consecuencias de esa inexistencia serfa que usted
se habria quedado sin su idolo y yo no hubiera escrito

los dos libros que escribi sobre el personaje. ..
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—De nuevo tiene razon, profesor —observé un Os-
pino que en su semblante expresaba una mueca di-
vertida—. Mucha razén. Otra consecuencia es que
yo nunca habria escrito E/ clon de Borges y que Maria
Kodama hubiera debido extender sus garras sobre
otra victima... Se me ocurre también que la historia
del mundo mas o menos habria sido la misma que
conocemos hoy, pero mucho menos entretenida. ..

La pareja de sujetos sonrid.

— Profesor Saker, ya no le haré perder mas tiempo
—interrumpi6é Ospino—. Iré al grano. Le he pedido
que venga hoy, no para resumitle un cuento que usted
no ha leido y que usted —bien lo sé— no dejara de
considerar una mera extravagancia entre las tantas que
se me atribuyen acerca de mi admiraciéon por Borges.
No. Antes de mostratle lo que quiero mostrarle, qui-
siera que considerara por un momento la siguiente hi-
potesis: sUsted qué dirfa si el cuento de E/ clon de Borges
fuera un hecho literal y no una mera ficcion?

Aqui a los ojos de Saker se asomé el pasmo.
—:Qué quiere usted decir? No le entiendo.

— Eso justamente, profesor ¢Cual serfa su opinion si
alguien, alguna vez, ya hubiera clonado a Jorge Luis
Borges? ¢Qué diria usted?

Por un momento, a Saker casi se le sale el corazoén
del pecho ¢Qué estaba sugiriendo este orate? ¢A qué
20



clase de disparate se estaba refiriendo? Eso que Os-
pino decia era un buen argumento de ciencia ficcion,
pero no un hecho real. “Definitivamente” —pensé
Saker— “eran ciertas las consejas que se tejian acerca
de Ospino, y este tipo esta loco sin remedio”.

—Yo sé lo que usted esta pensando —exclamé Os-
pino—. Créame que lo sé. En este momento usted
piensa que deberian encerrarme en un hospital psi-
quiatrico o algo asi. Piensa que no deberian permitir
que tipos como yo, anden sueltos por la calle. Piensa
que usted es una persona muy ocupada como para
que le hagan perder el tiempo con ideas grotescas
como la que le menciono.

— Ley6 mi pensamiento— contest6 Saker laconico.
— Pues bien —repuso Ospino, quien otra vez habia re-
tornado al semblante divertido—. No dilapidaré el tiem-
po en vanas discusiones ¢Podtia por favor seguirme?
Ospino se levant6 del sillon en que estaba y, por ente-
ro extrafiado, Saker le imit6 y le sigui6. En un momen-
to la pareja abandono la casona sin musitar palabra, y
frente a la puerta de entrada abordé un auto con un
chofer que les estaba esperando. Tras conducir a tra-
vés de unas trochas polvorientas durante unos cinco
minutos, el trio llego frente a otra casona gigante con
el tipico corredor delantero de las viviendas de la re-
gion. Al descender del auto, Ospino ordend al chofer
que se marchara. Luego, Ospino golpe6 a la puerta y
cast de inmediato aparecié un mayordomo. El sujeto

—un individuo de rostro servil y apergaminado— les
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condujo por un largo corredor hasta alcanzar un pa-
tio interior, luego por otro corredot, por otro patio
interno, otro corredor, se detuvo ante una puerta
de vieja madera, la abrio, dej6 que Ospino y Saker
ingresaran a lo que resultd ser una gran biblioteca y
entonces, se retiro.

—<:Georgie? —preguntd Ospino adelantandose.

Y entonces ocurrié. De entre los anaqueles de la
biblioteca, y ante el llamado de la voz inmadura de
Ospino, aparecié una figura que era idéntica a la de
Jorge Luis Borges.
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Al principio, Saker casi se desmaya. No podia creetlo.
Frente a €l tenfa a Jorge Luis Borges (o al menos, la
figura de Jorge Luis Borges) cuando éste andaba en-
tre los cuarenta y los cincuenta afos de edad. Por sus
estudios sobre el escritor argentino, Saker habia exa-
minado cientos y miles de fotografias de Borges desde
su infancia hasta poco antes de su muerte y, casi sin
dudatlo, podia asegurar que el ser humano que ahora
estaba observando tanto a Ospino como a él, era idén-
tico (al menos en lo fisico) al Borges que ya andaba
arriba de los cuarenta afios. Era igual, demasiado igual,
perversamente igual. En cierto momento Ospino le
pregunt6 algo a este Georgie y cuando este Georgie
contesto, Saker se sinti6 aterrado al escuchar que de
esos labios brotaban palabras con la misma voz que
Saker habia escuchado tantas veces en grabaciones ra-
diofénicas y televisivas del Borges original. Por alguna
raz6n, Ospino estuvo luego preguntandole a este Bor-
ges acerca de varios asuntos, y mientras el millonario
y el clon hablaban, Saker no pudo articular palabra,
ni entendié nada de la conversacion, tan solo se limi-
t6 a mirar arrobado. El clon de Borges tenfa los mis-
mos rasgos que Saker recordaba del Borges original:
la misma mirada entre dulce y fulminante, los mismos
mofletes pronunciados y un tanto caidos, los mismos
parpados grandes, el mismo cabello liso, la misma ele-

gancia timida al moverse, la misma apariencia de una
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tragil fortaleza, los mismos modales finos. El clon de
Borges —y no se entendia el porqué, sabiendo que
s6lo estaba en una casona en el campo— usaba ves-
tido y corbata; asimismo, debia tener algiin problema
de audicion, pues Saker advirtié que tendia a ladear la
cabeza ligeramente hacia la derecha, como si escucha-
ra mejor con la oreja de ese lado. Finalmente, Ospino
dejo de tratar los asuntos que tenia pendientes con el
clon y realizé una presentacion.

Georgie— exclamé con un tono presumido—.
Este sefior es el profesor Saker, él es experto en ese
Borges original del cual tanto hemos hablado.

— Mucho gusto —saludo el clon.

— El gusto es mio —respondi6 Saker.
Seguidamente, el trio se dedicé a conversar sobre lo
divino y lo humano. En s6lo un poco mas de un par
de horas que duro esta primera conversacion, Saker
quedo literalmente con la boca abierta. El clon de
Borges no sélo era idéntico en lo fisico al Borges
original, sino que —igual que el poeta primigenio—
daba la impresion de haberse leido todos los libros
del planeta Tierra y sus alrededores. Saker quedd
alelado con el agudo, pero dulce sentido del humor
del clon, con su erudicién inclasificable y portento-
sa, con el gozo infantil alrededor de ciertos autores,
con la ironfa serena de sus apreciaciones, con las su-
gerentes y elegantes blasfemias acerca de literatura,
filosofia, arte, religion o teologia. El clon era un con-
versador formidable y magnético, poseia ese carisma

imposible de etiquetar de los genios. Saker estaba tan
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encantado en la charla que, cuando Ospino le hizo
seflas de abandonar el lugar, le parecia imposible que
ya hubieran transcurrido algo mas de ciento veinte
minutos.

—Tenemos que irnos, profesor —ordené Ospino—.
Alla afuera hay un médico aguardando por Georgie
y, por razones que no viene al caso mencionar, no
debemos aplazar esa cita. Pero no se angustie. Mas
adelante tendra la oportunidad de departir otros mo-
mentos con él. Salgamos por favor. Ya nos volvere-
mos a ver.

Una vez las tres personas se despidieron, Ospino y
Saker se retiraron de la sala y el clon se quedo senta-
do. En la puerta y mientras salian, Saker observé que
un hombre que supuso seria el médico al cual Ospino
se referfa, estaba esperando acompafiado de Valero.
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En una sala distinta a la biblioteca donde habian ha-
blado con el clon de Borges, Saker confes6 a Ospino
que las dos ultimas horas no sabia qué lo habia fas-
cinado mas: Si la voz y la diccién de ese Georgie, si
su soltura prodigiosa al abordar casi cualquier tema,
si el hecho de percibir respirando a pocos centime-
tros de ¢l a alguien que era idéntico a Borges y que a
cualquiera hubiera hecho sentir que estaba ante Bor-
ges revivido (de hecho, Saker confesé que, en ciertos
instantes, le sobrevenia la incomprensible sensacion
de estar hablando con el mismo Borges). Ante las
muchas preguntas desordenadas de Saker, Ospino le
conto la historia de este Georgie. Supo Saker asi que,
ya desde pequeno, el clon de Borges sabia que ¢l era
una copia de un Jorge Luis Borges argentino que ha-
bia nacido en 1899 y habia muerto en 1986. Supo que,
en una de las tantas charlas por Europa que el Bor-
ges original habfa dado en la década del setenta del
pasado siglo XX, Ospino se las habia arreglado para
conseguir una muestra de sangre de Borges, a partir
de la cual, mediante sucesivos experimentos, habia
conseguido por fin este clon con el cual habian con-
versado. Segun Saker entendid, el modo de conseguir
la muestra del Borges original fue muy sencillo. En
cierta conferencia del poeta bonaerense, un bidlogo
especialmente contratado por Ospino, habia fingido

que por error chocaba con Borges y que, sin querer,
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le ocasionaba una herida en un dedo de la cual ma-
naba sangre. De inmediato, el bidlogo se habia dis-
culpado y —como no— varias personas presentes
en el acto, habfan auxiliado a Borges poniéndole una
vendita en el dedo. El incidente habia sido tan banal
que nadie habia sospechado nada, pero en cambio,
para el bidlogo en cuestion, habia sido la ocasion per-
tfecta de conseguir muestras celulares a partir de las
cuales podria obtenerse el clon deseado. Saker argiiy6
a Ospino que, segun registraba la historia, el primer
clon obtenido con éxito en un mamifero, apenas se
habia conseguido hasta 1996: la celebérrima ovejita
Dolly. No obstante, Ospino redargliyé que ¢l y otro
grupo de personas asociadas en el mundo, en secreto
habian financiado investigaciones en el campo varias
décadas antes de lo que registraba la historia oficial
mundial acerca del tema y que, también en secreto,
ellos habian alcanzado el éxito en la clonacion de hu-
manos, mucho tiempo antes de que la humanidad co-
nociera el caso de Dolly.
—Lo de Dolly es una mampara, profesor —pre-
sumié Ospino—. En unas décadas mas, la huma-
nidad conocera toda la verdad acerca de los ex-
perimentos en el campo de la clonacién y créame
que quedaran estupefactos. Por ahora sélo le ade-
lantaré que la historia es muy distinta de lo que el
comun de la gente imagina.
Tras un breve escalofrio, Saker volvié a preguntar
acerca del clon.
—Pero spor qué tiene acento argentino? ¢Lo criaron alla?
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—Ni mas ni menos, profesor. Hasta el dia de hoy,
Georgie ha vivido en Argentina al menos veinte afos,
es natural que haya adquirido ese acento. El resto del
tiempo €l ha estado en varios lugares del mundo y
s6lo hasta hace unos tres afios esta en esta hacienda.
—Por qué tenia que ver a un médico? ¢Esta enfermo?
—Nada especial. Lo que ocurre es que, por ser un clon,
su organismo suele ser mas débil que el organismo ori-
ginal. Hace unos afios, una gripa casi lo mata. Lo tene-
mos sometido a unos controles médicos periddicos y
muy estrictos. No queremos arriesgarnos.
—Por qué dice “queremos” y no “quiero”? ¢Qué
otras personas saben de esto?
Aqui Ospino sonrié de un modo enigmatico.
—Eso no lo puedo responder, profesor.
Saker sintié de nuevo que al lado de Ospino se respi-
raba un ambiente insano.
—Usted dice —volvi6 a preguntar Saker frunciendo el
cefio— Que este Borges clonado con el cual acabamos
de hablar, ha viajado por el mundo durante algtin tiempo
¢coémo es que nadie lo ha detenido nunca en algin aero-
puerto o terminal? ;:Coémo es que siendo Borges tan po-
pular, en algiin lugar del mundo nadie ha reparado en que
fisicamente este clon es idéntico al Borges primigenio?
—Profesor —contesté Ospino con voz calma—.
Eso que usted dice, nunca ha sido problema. Para
bien o para mal, en este mundo el dinero puede com-
prar cualquier cosa ¢no cree usted que también puede
comprar el silencio o la complicidad de muchos para
evitar esa eventualidad que usted sefiala?
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Saker asintié con cierta vergienza.

—Este clon de Borges qué hace en su vida diaria?
¢Coémo vive? ¢Puede salir de aqui?

—Por supuesto que no puede salir — respondié Os-
pino comenzando por la ultima pregunta de Saker—.
De todas maneras, Georgie no se siente prisionero.
Como ya le dije, profesor, ¢l ha podido conocer dis-
tintos lugares del mundo —eso si, siempre bajo cus-
todia—, ademas, esta hacienda —como usted mismo
habra notado— es bastante grande como para reco-
rrerla. Cuando Georgie se siente aburrido y quiere
caminar, simplemente lo hace solo o le dice a alguno
de los empleados y ellos lo acompafian en cualquier
recorrido. Yo mismo tengo como habito acompanar
a Georgie en sus paseos. Por otra parte, y como us-
ted supondra, a Georgie lo que mas le gusta es leer y
aqui en la hacienda tiene una biblioteca en la cual po-
dria quedarse escudrifiando el resto de su vida (unos
veinte mil ejemplares, si mal no estoy). La mayoria
del tiempo Georgie esta leyendo en la biblioteca que
usted conocid y, segun el médico que siempre le cui-
da, no manifiesta algiin problema psicolégico o de
ansiedad por su condicién. Yo le podria asegurar que
Georgie no se aburre.

—Pero esta siempre vigilado —apunté Saker—. No
puede salir de esta hacienda st lo desea. Eso es ser
prisionero.

Aqui, Saker advirti6 cierto gesto de enfado en el ros-
tro del millonario.

—Puede ser que Georgie deba estar siempre monito-
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reado, pero es que, desde que era nifio, a él se le hizo
entender que, por su particular condicion, él deberia
vivir apartado del mundo, sin hacerse popular como
el Borges original. El nunca ha protestado frente a
ese impedimento. Por lo demas, jamas en su vida ha
experimentado alguna clase de maltrato.

En este punto Saker no pudo dejar de pensar qué
tan cierto era lo que Saker manifestaba ¢Qué opinién
se obtendria si sobre estos aspectos se interrogara al
clon? ¢Estaria ese segundo Georgie tan resignado o
adaptado a su condicién como Ospino aseguraba?
Por otra parte, pens6 Saker mientras guardaba silen-
cio, la situacién misma —con todo y el maquillaje
que le proporcionaba Ospino— no dejaba de ser
aberrante. El Georgie clonado no dejaba de ser un
juguete de Ospino. Por el mero hecho de impeditle
la plena libertad de movimiento, Ospino estaba co-
metiendo un secuestro con ese pobre Georgie de se-
gunda generacién. Al hacer ese descubrimiento Saker
sintié miedo de Ospino, pero por el momento se lo
guardo sin demostrarlo y prosigui6 la conversacion.

—Este clon de Borges ha escrito algo? —pregunto.
—Me preguntaba cuanto tiempo tardaria antes de ha-
cer esa pregunta —dijo Ospino con un gesto de alivio
mientras se levantaba, iba hasta un anaquel préximo y
extrafa un libro en rustica de tapas negras—. Mire —
agregd mientras le entregaba el texto a Saker— lea esto.
Debo salir un par de horas a atender ciertos asuntos

urgentes, mientras tanto le dejaré en este salén leyendo
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solo. No se preocupe. Pediré al mayordomo que, pe-
riddicamente, venga hasta aca para atender cualquier
solicitud suya ¢le parece? Cuando vuelva de los asun-
tos que debo atender, podemos almorzar.

—Me parece —repitié Saker—.

Cuando con paso cansino y modales algo exagera-
dos, Ospino abandoné el lugar, Saker sinti6 alivio.
“Un hombre como éste —pensé6— que crea a otro
ser humano como un juguete para su recreacion,
también serfa capaz de matarme a mi. Ademas, esta
el hecho de que en esta misma mafana, Ospino ha
reconocido varios delitos frente a mi. Ha llevado a
cabo clonaciones e investigaciones biologicas que re-
pugnan a la dignidad humana, ha sobornado a mu-
chos para obtener el silencio cémplice frente a sus
experimentos moérbidos, mantiene secuestrado a un
ser humano para su placer. Este tipo serfa capaz de
matarme sin que le temblara un segundo el pulso”.
Atemorizado, pero también intrigado respecto de ese
libro que tenfa ante él, Saker se arrelland en el sofa
donde estaba, mir6 el reloj y se dispuso a leer.
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En principio, Saker se f1j6 en el titulo del libro (Nwueve
cuartos) y no pudo dejar de pensar en las Szete Noches y
los Nueve Ensayos Dantescos del Borges original. Lue-
go, empezo a leer y aqui sobrevino la revelacion. La
obra constaba —como era de suponerse— de nue-
ve cuentos. Era una suerte de paneo o descripcion
de lo que estaba pasando en nueve apartamentos de
un edificio en una ciudad que el autor —el Borges
clonado— nunca condescendia a precisar. El primer
cuento narraba lo que ocurria a un personaje que en
un dormitorio de un apartamento estaba leyendo un
libro de Borges ( el libro, por lo que pudo advertir
Saker, no correspondia a ninguno de los que el Bor-
ges original habia escrito en vida, tenia elementos de
distintas obras escritas por Borges, pero como tal,
era inidentificable). Este primer relato — curiosisi-
mo por demas— solo comentaba todo lo que pasaba
por la mente de este lector de Borges, mientras lefa el
libro. Como tal, era un ejercicio de divagacion fantas-
tica pura. Nada mas. Si, por ejemplo, Borges en su re-
lato mencionaba un minotauro encerrado en un labe-
rinto, el lector del apartamento imaginaba qué habria
ocurrido st alguna vez el minotauro hubiera logrado
escapar de su carcel. ¢Qué habria sucedido? —se pre-
guntaba el lector del cuarto uno— ¢El minotauro se
habria establecido en algin otro pais? ¢Se habria es-

condido en un bosque y vivido como un ermitafio?
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¢Al cabo de un tiempo alguien lo habria encontrado?
¢Alguna vez habria encontrado una doncella que des-
defiara su cabeza de toro y que aceptara tener un hijo
con éI? ¢ Tras un periodo de tiempo, el minotauro y la
doncella habrian tenido muchos minotauritos? ¢ Tras
otro periodo de tiempo, se habria hecho imposible
esconder a la familia de minotauros en el bosque?
¢Algun dfa los minotauros y minotauras —porque
también habria de éstas— serfan conocidos y acepta-
dos por el resto de la humanidad? ¢Al final ocurrirfa
que minotauros y humanos aprenderian a vivir juntos
compartiendo el mismo planeta? ;Acabarian en una
batalla de proporciones apocalipticas entre las dos
razas? BEste Cuarto uno, que asi se llamaba el cuento,
abundaba en otra clase de divagaciones de su perso-
naje lector. Todo el texto consistia en describir las
ramificaciones que en la mente del lector de Borges,
sucedfan tan pronto estaba leyendo a Borges. Como
tal, el texto daba la impresion de ser cadtico, pero de
un caotico fascinante, que atrapaba desde la prime-
ra linea y no le concedia respiro al lector hasta que
se topaba con el punto final. Una vez concluyo este
primer cuento, Saker volvié a experimentar esa pri-
mitiva felicidad que habia sentido la primera vez que
en su vida se topo con Borges. El cuento s6lo admi-
tia una calificacion y era la de perfecto. También se
lo podria calificar (abusando del encadenamiento de
adjetivos) de subyugante, embelesador, apabullante,
contundente, avasallante. A Saker, por el momento,

no se le ocurrieron mas palabras, pero de lo que si es-
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taba seguro es que lo que habia leido tenfa las mismas
dimensiones que el haberse encontrado alguna de las
obras perdidas de Aristoteles, Platon o Soéfocles. El
hallazgo era de ese tamano. Saker sentfa que se estaba
topando con un clasico de la literatura mundial y que
él era el primero en el planeta en contar con tal privi-
legio (“Bueno —pensé mejor— era el segundo pues
ese libro seguramente ya habria sido leido por Ospi-
no”). En todo caso Saker estaba abrumado. En esas
pocas paginas que habia leido, él habia vuelto a sentir
la dicha inefable y ya olvidada que todos los humanos
tenemos la primera vez que sentimos el agua o 1a sal,
la primera vez que oimos musica, la primera vez que
encontramos las matematicas, la primera vez que nos
dan un beso, la primera vez que nos narran un cuento
de hadas, la primera vez que vemos el cielo, la prime-
ra vez que descubrimos que a Dios se le ocurri6 algo
tan extravagante como inventarse los dinosaurios, la
primera vez que leemos a Borges. Era felicidad, feli-
cidad pura. Esa experiencia que Borges habia logra-
do transmitir tantas veces en sus textos prodigiosos.
Saker sentfa lo mismo. Con el corazén latiéndole a
toda velocidad, el profesor se dio cuenta que sus 0jos
estaban llorosos y, con las manos temblorosas, dejo
el libro a un lado para intentar calmarse.
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Tan pronto se serend, Saker volvié a la lectura. El
Cunarto dos mostraba a un padre salesiano que estaba
leyendo un libro infinito, el mismo libro sin fin que
Borges habia descrito en su célebre relato de E/ /ibro
de arena. En el principio de este cuento, el clon de
Borges narraba cémo el padre salesiano habia tenido
la desgracia o la fortuna de viajar a Buenos Aires,
visitar la Biblioteca Nacional donde el protagonista
de la narracién original habia abandonado el libro de
arena vy, tras varios avatares, apoderarse de él. Luego,
el cuento referfa que hacia varios afios este padre al-
quilaba el departamento en que se encontraba, sélo
para poderse sentar a leer el libro de arena. El sacer-
dote estaba fascinado con el objeto que —dada su
calidad de infinito— nunca podia abrirse dos veces
en la misma pagina. Una y otra vez lo abria al azar
para leer cualquier cosa, sobre la nieve silenciosa o
sobre Ulises, sobre el tiempo o sobre Shakespeare,
sobre los modos de disparar un rifle o el modo de
cosechar café, sobre la lengua indostanica o los ti-
gres. En ese libro fantastico y demonfaco a la vez
se encontraba todo, se reflejaba todo, se extraviaba
todo. Todo tenfa alli su lugar aun cuando un lector
humano era consciente de que su corta vida nunca
le permitirfa agotar ni siquiera una fraccién infinite-
simal de tal universo caético de papel ( para leer ese

libro se necesitaba ser Dios o al menos un demiurgo
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de élite). El padre salesiano lloraba mientras lefa el
libro, al acariciar con sus manos esas paginas inabar-
cables le dolia saber que su misérrimo cerebro era
incapaz de dar cuenta de esa obra, mirando al azar
esas paginas el padre se sentfa como una hormiga
que debe abarcar La Via Lactea, se experimentaba in-
significante, infimo, exiguo, mindsculo, microscépi-
co, una bacteria posada en el Monte Everest, un virus
imperceptible en el Planeta Saturno. Enano, él era un
enano, jamas superaria su condicién de enano, nunca
nadie podria curarle de esa limitacion. Ese libro era
la prueba de que el universo o los universos no eran
para el hombre, que el ser humano jamas saldria de
su condicion de parasito o de liendre cosmica, que —
por mas que avanzaramos— la nuestra sélo era una
especie de piojos césmicos arrogantes...Cuando el
relato se detuvo, otra vez Saker qued6 anonadado:
Esa prosa hipersofisticada y complejisima era almi-
bar para la vista y el oido, esas afirmaciones eran de
una perturbadora elegancia; mientras lefa, él era feliz,
sencillamente feliz. Eso que acababa de leer era Bor-
ges y al mismo tiempo no lo era. Era inexplicable.

El Cuarto tres mostraba a un hombre que estaba en
una cama sofiando libros. Sofiaba al mismo tiempo
Las mil y una noches, I.a Divina Comedia y Orlando Furio-
so, sofiaba todo Calder6n, todo Ovidio, todo Hora-
cio, todo Wells, todo Dick, todo Joyce. En su suefio,
el sofiador lefa todos los libros del mundo de todos

los tiempos y en todos los idiomas al mismo tiem-
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po. Siempre queria leer mas, ansiaba leer mas, solo
concebia la vida como un acto de leer, leer y leer,
s6lo existia para leer. En cierto momento durante su
suefio, una voz inescrutable le decia al sonador que
ya habfan transcurrido todos los tiempos posibles y
que ¢l ya habia leido todos los libros posibles, y que
de ahora en adelante ya no habia nada mas que leer,
que todo habia sido leido, que ya no existia ni un solo
texto mas por descifrar e interpretar. Entonces el lec-
tor—sofiador o sofiador—Ilector no podia creer que
su cerebro continuara vacio, lo habia leido todo y sin
embargo sentia que s6lo una fraccidn infinitesimal
de su cerebro habia sido ocupada. El sofiador exigia
mas, pero ya ninguno de los universos podia producir
mas libros, sencillamente ya no era posible escribir
sobre algo porque ya todo habia sido escrito. En ese
instante, entre desesperado y horrorizado, el sofiador
despertaba. Una vez estaba despierto y constataba
que se encontraba en su departamento otra vez, el
hombre no queria dormirse de nuevo, temia que en
sus sueflos se encontrara con ese desquiciado univer-
so donde ya todo habia sido escrito...Saker desperto
de la hipnosis del relato, alli tenfa a Borges y no lo
tenfa, el estilo era de Borges y no lo era, los tics de
lenguaje eran de Borges y no lo eran...

El Cuarto cnatro mostraba en él, al mismisimo Jor-
ge Luis Borges (el original), encerrado en un cuarto
bajo llave. Borges estaba sentado esperando a algo o

a alguien que no acababa de llegar. A veces, Borges
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ofa del otro lado unas voces y sabia que estaban ha-
blando de él, pero nunca nadie se resolvia a abrir la
puerta y decirle qué pasaba. A ratos, Borges pensaba
que estaba en un suefio y que ese cuarto donde es-
taba prisionero no existia; a ratos, pensaba también
que era un personaje literario en un cuento dentro
de un libro que se lamaba Nueve cuartos; a ratos, Bot-
ges pensaba que —por ser personaje de un cuento—
en ese mismo momento lefa su historia un anénimo
profesor colombiano especialista en su obra llamado
Antonio Saker (yaqui Saker se estremecio); a ratos,
Borges sabia que ese Saker que lo lefa en un cuento,
estaba sentado en una sala de una hacienda ubicada
en Villa de Leyva...

Saker se detuvo ¢Como era posible que el clon de
Borges hubiera previsto que ¢l (Saker), algin dia es-
tarfa sentado leyendo ese cuento en esa sala de esa
hacienda en Villa de Leyva, donde efectivamente se
encontraba? ¢Esto era una broma macabra? ¢Una
conjura? JA qué estaban jugando con éI? Un tanto
medroso, continud la lectura.

El Borges del Cuarto cuatro sabia que Antonio Saker
ya nunca mas dejaria esa hacienda en Villa de Leyva;
sabia que, por estar leyendo lo que estaba leyendo, ya
nunca mas se le permitiria alejarse de alli; sabia que
leer lo que estaba leyendo tenia un precio...

En eso, alguien gir6 el picaporte de la puerta y entrd.
Era Ospino que habia regresado.
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Mientras Saker y Ospino almorzaban, Saker le comen-
t6 el conjunto de impresiones contradictorias que le
habfan generado los cuatro cuentos que habia alcan-
zado a leer. La prosa era del mejor estilo Borges —
dijo— aun cuando al mismo tiempo se sentia que no
era Borges. Todos los textos emanaban el mismo ex-
quisito sentido del humor borgesiano, su mismo senti-
do de la maravilla y su misma retérica genial, y sin em-
bargo eran también algo completamente nuevo, algo
distinto. Saker pregunt6 a Ospino si el clon de Borges
habia escrito algo mas y entonces el potentado sonrié:
—Unos veinte libros mas —contesté Ospino—. En
la tarde comenzara a leerlos.

Tras el almuerzo, Saker fue llevado a la misma sala
donde habia estado leyendo antes y Ospino le entre-
g6 otro volumen de cuentos.

— Nueve cuartos solo fue el primero y mas elemental
de los libros de Georgie —explicé Ospino—. Ahora
quisiera que evaluara esta joya —dijo mientras se re-
terfa al libro que le habia entregado: Ficciones 11
Saker pidi6é que le prestaran otra vez Nueve cuartos,
pero Ospino insisti6 en que leyera el nuevo libro que
le proporcionaba.

—Ya tendra tiempo para los cuartos mas adelante—
completd con tono suficiente—. Por favor lea el li-
bro que le he entregado.
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De nuevo Saker fue dejado solo en la sala y de nue-
vo comenzo a leer. Ficciones 11 era otra coleccion de
cuentos. De un modo irénico, el clon de Borges ha-
bia creado una segunda parte para todos los cuentos
de Ficciones, la mitica obra borgesiana de 1944. Asi
pues, en Ficciones 11 figuraban T/on, Ugbar, Orbis Tertius
II, Pierre Menard, antor del Quijote 11, Las ruinas circulares
11, I loteria en Babilonia 11, Examen de la obra de Herbert
Qunain I, La biblioteca de Babel I1, E/ jardin de senderos que
se bifurcan 11, Funes el memorioso 11, La forma de la espada
II, Tema del traidor y del héroe 11, 1a muerte y la brijula 11,
E/ milagro secreto 11, Tres versiones de Judas 11, E/ fin 11,
La secta del Fénix 11y E/ Sur II. En un principio, Saker
abordé el primer relato con escepticismo; sélo leyen-
do el indice, le parecia que el clon habia recurrido
al viejo mecanismo que usan los mercaderes de Ho-
llywood al crear segundas y terceras partes para peli-
culas que han tenido gran éxito comercial. Asimismo,
pens6 que “nunca segundas partes fueron buenas”,
pero entonces se equivoco. Cuando ley6 T/n, Ugbar,
Orbis Tertius II quedo atonito. El relato no sélo con-
tinuaba a la perfeccion al clasico cuento borgesiano,
sino que —y en este momento Saker quedé asom-
brado de que su cerebro hubiera proferido tal blas-
temia—, a ratos lo mejoraba. Durante un largo lapso
Saker se quedo alelado mirando al vacio y pensando
en lo que acababa de descubrir ;:Cémo era posible
esor ¢Como conseguia este clon un nivel tan magis-
tral? Es cierto que el Georgie clonado tenfa la misma

dotacion genética que el Georgie original, pero esto
42



era inaudito, imposible, absurdo. Luego Saker leyo
Pierre Menard, autor del Quijote I y sélo atiné a abrir la
boca, leyo Las ruinas circulares I y solo atiné a abrir la
boca, leyo La loteria en Babilonia I1 y s6lo atiné a abrir
la boca, leyd Examen de la obra de Herbert Quain 11 y
s6lo atiné a abrir la boca, leyo La biblioteca de Babel 11
y s6lo atiné a abrir la boca, leyd E/jardin de senderos que
se bifurcan 1 y sélo atiné a abrir la boca, leyd Funes el
memorioso 11 y s6lo atind a abrir 1a boca, leyo La forma
de la espada I1 y s6lo atind a abrir la boca, leyo Tema del
traidor y del héroe 11 y s6lo atind a abrir 1a boca, ley6 La
muerte y la brijula I y sélo atiné a abrir la boca, ley6
E/ milagro secreto I y sélo atind a abrir la boca, ley6
Tres versiones de Judas 1I y solo atind a abrir la boca,
ley6 E/ fin 11 y s6lo atind a abrir 1a boca, leyo La secta
del Feénisc 11 y so6lo atiné a abrir la boca. Por dltimo,
leyé E/ Sur Il y 1a boca de Saker ya no podia abrirse
mas. Tras cerrar el libro que literalmente habia de-
vorado en unas cuantas horas (ya eran las ocho de la
noche), Saker se sentia exhausto, pero dichoso. Tenia
la misma sensacion inefable que tienen ciertos mis-
ticos a los cuales por un momento se les ha mostra-
do el Paraiso, la misma sensacién del hombre que se
acaba de ganar una loterfa de millones de ddlares, la
misma sensacion de un escritor a quien le avisan que
le acaban de conceder el Nobel, la misma sensacion
de un explorador que acaba de descubrir un tesoro
buscado por innimeras personas durante milenios,
la misma sensacion del astronauta que por primera

vez pisa otro planeta. Solo por haber leido lo que
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habia leido (como alguna vez habria dicho el Borges
original), se sentia como el mas afortunado de los
hombres. Cuando aun se encontraba patidifuso ante
la obra que lo habia arrobado, otra vez Ospino entrd
a la sala.
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Mientras Saker y Ospino cenaban a solas, el profesor
no pudo contener el entusiasmo que le inundaba ante
la obra que habia acabado de leer. Saker se sentia —
segin dijo— como Cristobal Colén en el momento
de descubrir América, como James Cook explorando
por primera vez Australia. Una y otra vez le manifes-
t6 a Ospino que alli en esas paginas estaba uno de
los mas grandes escritores de todos los tiempos; que
si los otros libros que habia escrito el clon, eran de
calidad semejante a lo que ya habia leido, alli en esa
hacienda estaba un tipo que podia ganarse no un Pre-
mio Nobel de Literatura, sino siete u ocho Premios
Nobel seguidos; que clonar a Borges no dejaba de
ser un sacrilegio, pero que ante semejantes resultados
estéticos, ¢l ya no sabia qué pensatr.

—Usted, Ospino —exclamé Saker emocionadi-
simo— aloja aqui en su hacienda a un genio, a un
monstruo de las letras. Casi no puedo esperar a leer
las otras obras que usted me dice que ¢l ha escrito.
¢Le molestaria que me quede aqui esta noche y que
mafiana lea otras producciones de éI?

—Para nada —contest6 Ospino complacido— pero
¢no lo esta esperando alguien en su apartamento a quien
usted debiera avisar que esta noche ya no regresara?
Saker resoplo.

—Usted sabe que vivo solo Miguel. No tengo nadie

a quien avisarle.
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—En ese caso —dijo Ospino— daré las 6rdenes a Abel
para que le prepare una habitacion y duerma aqui.

Asi pues, aquella noche Saker se quedé en la hacienda
de Villa de Leyva pensando en todo lo que descu-
brirfa al dfa siguiente. Muy temprano, la mafiana del
domingo se levanto, se “arregld” y desayuné. Ospino
lo volvi6 a instalar en la sala del dia antetior, otra vez
le dejo solo porque —segun él— debia atender cier-
tos asuntos ineludibles, y de nuevo, antes de partir, le
entregd una obra denominada Anulacion de la obra de
Jorge Luis Borges. Cuando Saker se quedo solo y co-
menz6 a hojearla, le sorprendié un hecho:jlla obra
era una novelal jUna novelal El Georgie clonado se
habia aventurado a hacer lo que el Georgie original
siempre habia desdefiado: jEscribir una novelal Un
tanto desconfiado, Saker inici6 la lectura. En el tex-
to se narraba la historia de un hombre que por una
cierta acumulacién de hipersensibilidades estéticas,
estaba harto de la obra de Jorge Luis Borges, que la
odiaba a muerte y que, en un momento dado, toma-
ba la resolucion absolutamente insensata de hacerla
desaparecer del planeta Tierra. Para ello, el hombre
comenzaba por conseguir todos los libros posibles
de Borges e irlos incinerando uno por uno, no obs-
tante, en cierto momento se daba cuenta que su labor
estaba condenada al fracaso pues la obra de Borges
estaba tan extendida por el mundo que, incluso si
empleara toda su vida mortal en conseguir los libros
borgesianos para destruirlos, cuando le sorprendie-

ra la muerte, el 99% de la obra de Borges continua-
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ria subsistiendo. Por mucho tiempo, el hombre que
odiaba a Borges pensaba y pensaba qué hacer, hasta
que un dia llegaba a la pavorosa conclusiéon de que
para anular la obra de Borges, s6lo habia dos alter-
nativas: una era convencer a todos aquellos propie-
tarios de un libro de Borges (incluidas biblioteca pu-
blicas e internet), de que se deshicieran de él; 1a otra,
era viajar hacia atras en el tiempo para impedir que
Borges naciera y, de ese modo, cortar desde su raiz
al arbol que produjo tales frutos. La primera opcién
era irrealizable, lavarle el cerebro a millones de per-
sonas en el mundo para que ejecutaran su deseo de
destruir la obra de Borges, era poco menos que im-
posible ¢como iba a hacer él para entrar en millones
y millones de cerebros y hacer que sintieran ganas
de eliminar todos los textos borgesianos que estuvie-
ran en su poder? Ademas —razonaba— incluso si se
acabara con los libros de Borges, todavia persistiria
su recuerdo. Entonces, hacia la mitad de la novela,
el protagonista de ella vefa como mas y mas facti-
ble apelar al trajinado recurso de una maquina del
tiempo, viajar a Buenos Aires hacia 1899, contactar a
Leonor Acevedo (la madre de Borges) e impedir que
ella diera luz a ese Jorge Luis que él odiaba tanto. Asi
pues, a partir de este punto se relataban todas las pe-
ripecias en que se sumia el protagonista a fin de con-
seguir dinero y los cientificos suficientemente chala-
dos para construir una maquina del tiempo, por fin
lo conseguia y de este modo, un cierto difa, el hombre

se trasladaba a la Buenos Aires de 1899 mas o menos
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por la época en que Leonor Acevedo se encontraba
embarazada de Borges. Ya en el lugar y tiempo indi-
cados, el sujeto conseguia hacerse amigo de la familia
de Borges, asistir al nacimiento de ese argentino al
cual odiaba tanto y un dia, aprovechando un descui-
do de quienes rodeaban al nifo, asesinar a Jorge Luis.
Cuando los allegados de Borges estaban sumidos en
la desesperacion y el dolor por la muerte del nifio,
el hombre retornaba al presente en su maquina del
tiempo y, para su satisfacciéon, comprobaba que en
ninguan lugar del mundo se recordaba a Jorge Luis
Borges. Visitaba librerfas y bibliotecas, y sus libros
ya no existian; buscaba referencias de ¢l en internet,
pero no aparecian por ninguna parte; le preguntaba
a iniciados y a profanos en literatura si conocian a
un tal Jorge Luis Borges, pero nadie le daba razon de
él. Con curiosidad morbida, el sujeto averiguaba qué
habfia sido de la familia de Borges, y comprobaba que
los padres de Jorge Luis, una vez lo habian perdido,
habian engendrado otro bebé que habia terminado
sus dfas en un manicomio. Una vez el sujeto verifica-
ba que ni en libros, ni revistas, ni internet, ni nada, se
citaba a Borges, caia en cuenta —sin embargo— que
él no lo podia olvidar, que su situacién —st se que-
rfa— era peor que antes pues sélo él, solo él, era el
unico lugar donde ain se recordaba a Borges en todo
el universo. En las noches el tipo sofiaba con Borges,
en el dia lo confundia con muchas personas que veia
en la calle, a ratos —y esto le parecia increible— el

sujeto escribia de memoria algunos poemas que se
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sabia de su odiado Jorge Luis. Un dia —y desconocia
la causa del hecho— el individuo escribia tres o cua-
tro poemas de Jorge Luis Borges, pero les hacia pasar
por suyos, les firmaba con su nombre. Luego los en-
viaba a una revista de poesia, alli se los aceptaban, los
elogiaban y los publicaban. La novela conclufa cuan-
do el hombre contemplaba esos tres o cuatro poemas
de Borges que ahora podia reclamar como suyos, y
se debatia en el dilema de escribir otros cuentos de
Borges y firmarlos con su nombre, o sencillamente
buscar a un médico o psiquiatra que le borrara de la
memoria a Jorge Luis Borges.

Cuando Saker concluy6 la lectura de Anulacion de la
obra de Jorge Iuis Borges —que no sobrepasaba las 150
paginas— de nuevo se quedo sin palabras. El argu-
mento casi que era lo de menos, lo impresionante era
la rabia sofisticada con la cual estaba escrito, el bi-
zantino y sutilisimo enojo que lo animaba. Como las
otras creaciones del clon que habia leido, ésta le obli-
gaba de nuevo a utilizar el adjetivo “magistral”; no
habia otro que le calzara de modo mas exacto. Otra
vez Saker sinti6 —cosa que ahora era mas clara—que
esas paginas eran clasicos de la literatura, pero que
también eran pecaminosas; otra vez sintié que le ha-
bia sido permitido echarle una mirada a una suerte de
inteligencia maldita ¢Tenfa derecho Ospino a hacer
lo que habia hecho? ;Obtener obras maestras de las
letras justificaba jugar con ese ser humano que era

el Georgie clonado? ¢Esos libros excepcionales eran
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suficiente razén para mantener secuestrada a una
persona e incurrir en toda clase de delitos adiciona-
les como sobornos y complicidades con individuos
de dudosa reputacion? ¢Quiénes eran los genetistas
o bidlogos que habian clonado a Borges? :Qué otros
sujetos estaban involucrados en ese asunto malsano?
En dltimas ¢para qué lo habia llevado Ospino hasta
alli? Saker recordd el cuento de Nueve cuartos donde
el clon habia previsto que ¢l seria llevado hasta ese
lugar, y un escalofrio le recorrié la espalda. Era evi-
dentisimo —pens6 Saker— que Ospino hace rato
habia perdido la razén, pero también era clarisimo
que, quienes le rodeaban (fueran pocos o muchos),
también estaban locos. jQué pensaria de todo esto
el Borges clonado? En Saker se mezclaban tanto el
deseo de hablar a solas con ese prisionero de lujo
que escribia, como el miedo por su propia suerte a
manos de Ospino y sus secuaces. Ante un subito im-
pulso, saco su celular e intentd llamar a alguien, pero
curiosamente la llamada no salié. Prob6 con otros
numeros telefénicos de otras personas que conocia
y ocurrié lo mismo, sencillamente la sefial no salia.
Embelesado como habia estado hasta ese momento
en las obras del Georgie clonado, s6lo hasta ese ins-
tante percibié que, en los dos dias que llevaba en esa
hacienda, absolutamente nadie le habia llamado al ce-
lular ¢Qué ocurria? ¢Asi como en ese lugar no salfan
llamadas desde un teléfono celular, tampoco podian
entrar? ¢Qué sitio era ese?
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Cuando Ospino reingreso a la sala a eso del medio-
dia y lo invit6 a almorzar, Saker estaba profundamen-
te desconcertado y ansioso. No sabia si lo correcto
era cuestionar ante su anfitrion la existencia y con-
diciones de vida del Georgie clonado, pero igual lo
hizo. Con todo el tacto de que era capaz, Saker le pre-
gunto6 a Ospino si no se daba cuenta de los delitos en
los cuales estaba incurriendo con el clon de Borges:
primero que todo el haber realizado una clonacion
humana que, por sus imprevisibles consecuencias, es-
taba penalizada en todo el mundo; segundo, el man-
tener secuestrado al clon de Borges en esa hacienda
en que estaban; tercero, el haber comprado compli-
cidades diversas para sus delitos en varios lugares del
mundo ¢Se daba cuenta Ospino que su admiracién
fanatica por Borges hace rato le habia convertido en
un delincuente? ¢Tenfa todavia suficiente seso para
percibir ese hecho?

—Para ponerlo en sus palabras —comenz6 Ospi-
no— claro que aun tengo suficiente seso para percibir
que mi amor por Borges me ha llevado a transgredir
las normas sociales por el momento imperantes. No
obstante, creo que después de lo que usted ha leido
ayer y hoy, estoy de algiin modo justificado ¢no cree?

Aqui Saker guardo silencio.

—S¢é —reinici6 Ospino— que el experimento que he
llevado a cabo, plantea unos profundos dilemas éticos

¢es justificable cometer un delito para lograr una obra
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de arte inigualable? Si para crear las obras completas
de Aristoteles fuera indispensable asesinar a un hom-
bre ¢Usted lo harfa? No crea que antes de iniciar esta
atrevida experiencia de la que usted ha empezado a
ser testigo, yo no habia previsto las hondas repercu-
siones éticas de la misma. Le contaré algo. Cuando
hace ya varias décadas, un grupo de bidlogos, genetis-
tas y médicos me buscaron y me propusieron la idea,
en un principio me indigné y la rechacé. ;Cémo iba
yo a jugar con algo tan sagrado como el genoma de
mi {dolo? ;Cémo profanar a alguien asi? No obstan-
te, a medida que el tiempo transcurria, volvi a pen-
sar el asunto. Lo miré de otra manera. ;Qué hubiera
ocurrido si Mozart no hubiera muerto a los 35 afios
de edad? ¢Qué hubiera sucedido si la medicina de su
tiempo hubiera podido salvarle la vida? ;Qué obras
maravillosas no habria compuesto ese genio si la cien-
cia de su tiempo le hubiera permitido vivir hasta los
60 o 70 afios? Tomemos otro caso, Edgard Allan Poe.
Sabemos que Poe también muri6 muy joven, apenas
andaba por los 40 afios de edad ¢Qué hubiera ocu-
rrido si la ciencia de su tiempo le hubiera permitido
superar su alcoholismo y la multitud de enfermedades
que un enjambre de diversos biodgrafos le atribuyen?
¢Qué hubiera significado para el arte y la literatura
universal un Poe muriendo a los 70 afios con tres dé-
cadas mas de produccion en el campo de las letras?
El problema con genios como Mozart, Poe o Bot-
ges —pensé entonces y aun lo pienso ahora— es que,

asi hayan escrito o compuesto cualquier cantidad de
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obras, uno como lector o como escucha siempre quie-
re mas. En aquel entonces, yo habia escuchado la obra
completa o casi completa de Mozart y aunque repe-
tirla una y otra vez era un auténtico placer, lo cierto
es que como aficionado a la musica yo maldecia una
y otra vez que Mozart hubiera muerto tan joven y no
nos hubiera dejado un legado mas extenso. Lo mis-
mo me ocurtia con Poe y, por supuesto, con mi idolo
de idolos: Borges. Entonces, reconsideré la propuesta
que me habia hecho este grupo de personas al cual ya
me he referido. Mozart y Poe ya no eran clonables,
uno porque sus restos se perdieron para siempre y
otro porque lo que quedaba de él, ya no estaba en
condiciones de ser sometido al proceso. Pero Borges
era distinto, él estaba vivo. Por la década de los seten-
ta, Georgie caminaba también mas o menos por los
setenta afos, era un hecho que en una o dos décadas
moriria y que con él se irfa para siempre el mas diestro
poeta y fabulista del idioma espafiol y, sin duda, uno
de los mejores que ha parido la Madre Tierra en to-
dos los tiempos Por qué —pensé entonces— perder
esa dotacion genética? ¢Por qué no salvar del olvido a
todos esos poemas, ensayos o cuentos que todavia no
habian tenido el tiempo suficiente para ser escritos?
Ademas —reflexioné por aquella época— ¢no valia la
pena emprender un experimento pionero en los cam-
pos de la ciencia y el arte mundiales? ;Acaso clonar
a un ser humano no expandirfa el campo del conoci-
miento humano en todos los 6rdenes y permitiria al

mismo tiempo entrever perspectivas insospechadas?
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—Puede ser —interrumpié Saker con su tipico tono
profesoral—, pero en el caso de Borges, a diferen-
cia de Mozart y Poe, la persona si alcanzé una edad
avanzada gera necesario clonarla?

—Usted, profesor Saker, ha leido los libros que hasta
ahora le he prestado ¢no cree que habria sido un pe-
cado estético o una tragedia que esas joyas literarias
nunca hubieran sido escritas?

Saker medit6 un instante en silencio.

—Miguel, lo que usted esta diciéndome no es sino una
nueva version de ese miedoso proverbio segin el cual
“el fin justifica los medios”. De acuerdo con lo que
usted esta defendiendo, con tal de obtener estas obras
magistrales de la literatura — que lo son, no se lo nie-
go— se justifica violar leyes internacionales sobre el
genoma humano, secuestrar y comprar conciencias. ..
—No se hace una tortilla sin romper huevos ¢no cree?
De nuevo Saker se quedo sin palabras por unos mo-
mentos mientras cavilaba.

—:Cuantas personas han leido estos libros concebi-
dos por este segundo Georgie? —la palabra “Geot-
gie” broté de modo forzado de los labios de Saker.
—So6lo un pufiado —contesté Ospino— no mas de
siete u ocho.

—Por qué tan pocas? sPor qué soy una de ellas? —
interrogo Saker ansioso.

—Bueno —inicié Ospino que habia recobrado la apa-
riencia de nifilo cometiendo una travesura, desvanecida
en algun momento de la conversacion—. Hay varias

razones. La primera, por todo lo que usted me ha re-
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clamado, creo que es obvia ¢no? St diera a la publici-
dad la veintena de libros que Georgie ha producido, el
debate publico no se centrarfa donde creo que deberia
centrarse. Es decir, si esos veinte o veintiun libros vie-
ran la luz publica, la gente no me agradeceria haber
descubierto a uno de los dos mejores escritores en el
idioma castellano que han existido en los dltimos cien
afios: mi Georgle dos creado a partir del Georgie uno.
No. En vez de percibir las insondables implicaciones
de nuestro experimento para el arte literario y para el
arte en general tanto presente como futuro, estoy se-
guro que la discusion se enfocarfa en los huevos que
he debido romper para conseguir la tortilla. En vez de
discutir acerca de las implicaciones para la ingenieria
genética que tiene el Georgie clonado, medio planeta
Tierra se nos vendria encima con acusaciones juridicas,
filosoficas, éticas, religiosas y politicas de todo tipo. La
verdad, profesor Saker, y ésta es la segunda razén por
la cual sélo unas pocas personas han podido disfru-
tar de estas obras, es que si se dieran a conocer estos
textos, como resultado de la polémica mundial que se
levantarfa, no descarto que — sin consideracion a mi
edad y bonhomia— yo acabe con mis huesos en una
carcel cualquiera. Quisiera mas bien que lo que me res-
ta de vida pudiera disfrutar de unos cuantos y sobtios
placeres, uno de ellos —sino el mayor— leer a uno de
los dos mejores escritores en idioma castellano y uno
de los mejores del mundo de todos los tiempos: Nues-
tro Georgie dos. Ademas —y aqui Ospino sonrié de

un modo inextricable— yo dirfa que hay una terce-
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ra razén para que solo un punado de escogidos tenga
acceso a las obras que usted ha visto, y es el egoismo
puro: Me causa un infinito placer saber que, muy pro-
bablemente, jamas la literatura castellana y universal
de nuestro tiempo, conocera a este genio que com-
parte sus dias con nosotros en esta apacible hacienda.
Al guardar a nuestra lumbrera en mi propiedad, estoy
haciendo algo que solo es comparable a haber ence-
rrado a Joyce o a Kafka en un carcel y jamas haberlos
dado a conocer a la humanidad ¢Imagina usted, Saker,
lo que habria sido la literatura del siglo XX si Joyce
o Kafka hubieran escrito sus obras completas, pero
ellas hubieran permanecido desconocidas para siem-
pre? ¢Se imagina lo risible que se volveria consultar
una historia de la literatura del siglo XX, sabiendo que
dos de sus figuras cimeras s6lo son conocidas por us-
ted, pero el resto de la raza humana no tiene la menor
idea de que existen? jCuanto se reirfa usted al leer esa
narracion cojal Por el mero hecho de esconder a Joyce
y a Kafka en su bolsillo, usted tornaria a toda la histo-
riografia literaria de nuestro tiempo en algo absurdo,
grotesco, ridiculo. Serfa una broma de altisimo nivel
que solo podria ser apreciada por unos pocos afortu-
nados y que, 7pso facto, transtormaria al resto de la igno-
rante humanidad en payasos de los cuales reirse para
siempre. Brota entonces, como vera, la cuarta razéon
por la cual no he permitido, ni permitiré en el futuro,
que la obra de Georgie dos se extienda mas alla de
unos cuantos iniciados: El humor. Impedir que Borges

dos sea conocido mas alla del circulo que yo designe
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es una broma magnifica, un chiste cosmico a la altura
de los magnificos chistes cosmicos a los cuales era tan
proclive mi idolatrado Borges uno. Sin mi Borges dos
conocido por el publico lector, de algun modo todas
las narraciones acerca de la historia de la literatura oc-
cidental resultan amputadas, mochas, fragmentadas. ..
—En ese dltimo punto no estoy de acuerdo Miguel
—interrumpi6 Saker—. Para sentir que una historia
de la literatura occidental es incompleta, uno tiene
que percibir que falta un autor, un género o una ten-
dencia literaria. Uno sélo puede echar en falta en una
narracion historica a Joyce, si sabe que ha existido un
sefior llamado James Joyce ¢cémo se va a extrafar a
quien nunca se ha conocido?

—De acuerdo Saker —continué Ospino—, pero es
que ahi esta la broma. Eso que usted ha dicho es
perfectamente valido para la abrumadora mayoria
de lectores de Occidente que nunca han conocido
ni conoceran a Borges dos, pero scree que usted, yo
y otros cuantos que contamos con el privilegio de
habernos codeado con él, podemos volver a creer en
las historias de la literatura occidental que ignoran ese
hecho y que usted y yo leeremos de aqui en adelante?
Dado nuestro conocimiento de Borges dos, la histo-
riografia literaria universal se torna para nosotros en
una mera charada, en una narracién cuyas conclusio-
nes nunca seran validas porque ignoran e ignoraran
lo que para la literatura significa un clon de Borges y
la posibilidad de clonar a otros escritores y artistas.
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Saker —como le habia ocurrido demasiado a menu-
do desde que habia llegado a la hacienda —otra vez
no supo qué decir. Lo que proponia Ospino era cier-
to, el simple hecho de haber tenido contacto con el
clon de Borges cambiaba para siempre su mirada al
pasado, presente y futuro de la literatura occidental.
A partir de ese momento, conceptos como el de “ori-
ginalidad”, “influencias” o “antecedentes literarios”
deberian entrar en remojo y ser reconsiderados de un
modo meticuloso. ;Qué ocurria si en el futuro un es-
critor no empleaba una vida para crear su obra, sino
veinte o treinta vidas de veinte o treinta clones? ¢Qué
ocurria si se clonaba a Borges no una vez, sino vein-
te o treintar ¢Veinte o treinta Borges creando obras
no constituian por si solos un género literario? :Po-
dia suceder que gracias a la clonacién, ningin gran
escritor muriera nunca? ¢Dentro de cinco siglos la
humanidad seguiria contemplando la creatividad de
un Borges nimero veinte que, con el mismo cerebro
del Borges uno, reflexionaria sobre las realidades que
en ese entonces enfrentaria la especie humana? ;Me-
diante la clonacién podria alcanzarse una paradoji-
ca inmortalidad literaria? ¢Gracias a la clonacion, un
solo escritor se convertiria en una tribu de escritores?
—Por ahora no quiero considerar las implicaciones
de eso que usted tan solo considera “un experimen-
to” —reinici6 Saker—. Lo que si quisiera saber es lo
que le pregunté hace un momento ¢por qué he sido
escogido yo para conocer a esta obra y a este clon de
Borges? ¢qué busca conmigo?
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Aqui, quien por un momento parecié quedarse mudo
tue Ospino. Pero muy pronto recobré el control.
—Lo he escogido a usted, profesor Saker, porque
creo que merecia ser premiado.

—Premiado? —preguntd Saker entre curioso y atur-
dido.

—Si profesor, premiado. Cuando lef sus dos obras so-
bre Borges uno, capté en ellas una ternura y una de-
vocion hacia el Georgie original, que en realidad me
conmovieron. Pensé que usted merecia saber que un
Borges genéticamente idéntico aun hollaba con sus
pisadas este patético planeta que nos cupo en suerte.
Pensé que usted, a quien se notaba que el Borges uno
arrebataba hasta las lagrimas, era quien mejor agrade-
cerfa un regalo como el que le he hecho ayer y hoy. La
otra razon es que deseaba conocer su opinién sobre
todo lo que le ha sido revelado en este par de jornadas,
queria un interlocutor de cierta dimension que estuvie-
ra en capacidad de columbrar cosas que yo no pudiera
ver ¢Como decirlo? Deseaba alguien que me ayudara a
dilucidar las consecuencias de este experimento.

—Y qué le hace pensar Miguel, que yo no daré a
conocer al mundo su experimento que ni siquiera sé
como calificar? ;Qué me impide hacerlo? ;Me piensa
matar como en ese cuento suyo que me dio a leer,
donde describe que quienes conocian la experiencia
del clon de Borges, fueron asesinados?

—En principio — y Ospino lo dijo con una frialdad
sarcastica que estremeci6 a Saker— si pensé en ame-

nazarlo con esa alternativa, profesor. Al fin y al cabo,
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como ya se lo habia dicho también, yo si entiendo que
para hacer tortillas es necesario quebrar huevos. En
otro momento, pensé apelar sencillamente a su senti-
do del honor y peditle que guardara silencio. Alguien
como usted, me dije, no seria capaz de corresponder
al regalo que le he hecho con la infame accién de pu-
blicitarlo a diestra y siniestra. Esa no seria de ningun
modo una actitud agradecida. No obstante, luego me
decidi por algo mas simple y a la vez mas azaroso.
Simplemente dejaré a su criterio lo que usted debe
hacer, usted es quien decidira si vale la pena o no
correr el riesgo de dar a conocer al mundo que existe
un clon de Borges. Por supuesto, yo tengo un plan
de contingencia en los dos casos. Si usted opta por
la civilizada reaccién de guardar silencio, sabe que de
ahora en adelante podra unirse al club mas selecto
del mundo, un club que puede disfrutar de modo ex-
clusivo de la conversacién y las obras de uno de los
mas grandes escritores de todos los tiempos, un club
que puede reirse de lo que acerca de la literatura y
los literatos pretende saber el resto de la humanidad
ignorante. Si, en cambio, usted decide hablar, lo ani-
co que puedo anticipatle es que se arrepentira para
siempre de haberlo hecho. Nada mas. Nos encargare-
mos de destruirlo a usted y a todo aquello que usted
mas quiere Saker, usted quedara como el mas grande
idiota de todos los tiempos. Por supuesto, no le diré
en concreto las consecuencias que su locuacidad le
acarrearia, pues entonces la sorpresa no tendria gra-

cla ero créame que siempre tengo preparado un
bl
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plan B. Ademas, Saker sdespués de ver hasta donde
hemos llegado y cémo no ha existido barrera que nos
detenga, cree que nos temblara la mano para aplastar,
si es necesario, a alguien como usted?

Tras el almuerzo, Saker se retird a descansar solo en
el dormitorio que le habian asignado. Alli cavil6 acer-
ca de la decisiéon que debia tomar en un caso como
ése. ¢Qué era lo mas apropiado? ¢Denunciar ante el
mundo el experimento inicuo de Ospino y sus secua-
ces? /Guardar silencio y de este modo convertirse en
complice de ellos? ¢Qué clase de retaliaciones tenia
en mente Ospino, si Saker se atrevia a denunciar al
clon? ¢Valia la pena aceptar la invitacién a unirse a
ese —de algiin modo obsceno— club de observado-
res del Borges dos? ;Qué pensaba el Borges dos de
todo eso? Como a las tres de la tarde, Ospino pasod
por la habitacion y le sugirié a Saker que pidiera un
permiso para ausentarse de la universidad por toda la
semana siguiente.

—Por lo menos necesita estos dias para leer el resto de
la obra de Georgie y hablar con él mismo —apunté.
Saker convino con Ospino en que al dia siguiente lla-
marifa a la universidad y se inventarfa, aun a riesgo
de ganarse problemas con el jefe de departamento
respectivo, cualquier excusa para ausentarse de ella
por la semana completa. De este modo, aquella tarde
el acaudalado anfitrion le entregé de nuevo a Saker
otra obra del Georgie clonado: Una coleccion de en-

sayos titulada jPara qué otras inquisiciones?. Sin abritlo
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siquiera, Saker supuso que el libro estaria irremedia-
blemente relacionado con el clasico de 1952 del Bor-
ges uno llamado Otras inquisiciones vy, tal como pudo
comprobar al empezar a hojearlo, estaba en lo cierto.
En el prologo se advertia que el libro planteaba re-
tutaciones a todos los ensayos que componian Ofras
inquisiciones. Asi, por ejemplo, el ensayo uno proponia
una sintesis de la tesis basica del texto La muralla y
los libros, y luego procedia a refutarla. Lo mismo ha-
cia después con los otros 34 textos que componen
el libro de Borges uno. Eso era todo. Pese a que
en un principio el formato de la obra no parecia ser
atractivo y mas bien podia ser acusado de monétono,
lo cierto es que la lectura del texto desmentia tales
pareceres. Los 35 “contraensayos” (si asi podian lla-
marse) de sPara qué otras inquisiciones?, no solo eran
amen{simos, sino que derrochaban una erudicién, un
talento y una elegancia dignos de competir con los
del Borges uno. Por lo demas, estas confutaciones —
penso6 Saker— no estaban elaboradas con rabia o con
las iras apologéticas que son comunes en esta clase de
libros, sino mas bien con el deseo de jugar a partir de
los materiales que el Borges uno habia proporciona-
do en Otras inquisiciones. Nada mas. En este volumen,
el Borges dos simplemente rizaba el rizo con gracia,
el Georgie clonado se burlaba del Borges uno con la
misma ternura y consideracion con la cual un herma-
no mayor se mofa de una creacidon de un hermano
menort. Eso era todo.
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Como a las nueve de la noche, Ospino invit6 a Saker a
tomar la cena, que transcurtié en completo silencio de
parte y parte. Cuando Saker se puso la piyama y se acos-
to, se pregunto, dado que Ospino lo habia dejado a su
libre albedtio, si él estaba dispuesto incluso a arrostrar
la muerte con tal de denunciar la payasada mérbida que
hacfa un par de dias le habian estado mostrando.
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La mafiana del lunes, Abel llevé a Saker hasta un te-
léfono fijo y desde alli el profesor pudo llamar a la
universidad donde trabajaba y avisar que, debido a
una calamidad doméstica, deberia estar fuera toda
la semana. Asimismo, agregd que, cualquier incon-
veniente que pudiera surgir debido a su ausencia, lo
arreglarfa el proximo lunes cuando volviera a sus la-
bores. La secretaria que le contesto al otro lado de la
linea sonaba sorprendida, pero no dijo nada, se limité
a escuchar a Saker y replicarle luego que ella infor-
maria todo al jefe del departamento. Sabiendo que se
le vendria un lio encima, pues no estaba en capaci-
dad de justificar su inasistencia por tantos dias, Saker
colgd de cualquier forma y se dijo a si mismo, que
ya después verfa qué hacer. Por el momento, Saker
pregunt6 a Abel —a proposito del teléfono que ha-
bia usado— por qué desde el sabado a su celular no
entraban llamadas ni tampoco podian salir desde él.
—Todavia usted no esta autorizado para ello —fue la
laconica respuesta del empleado de Ospino.

Durante el desayuno, Ospino le comunicé a Saker
que en la mafana tendria la oportunidad de hablar
con el clon de Borges todo cuanto quisiera. As{ pues,
tan pronto concluyeron la comida, Saker fue llevado
hasta un salén. Al cabo de un momento, Ospino y
Borges dos hicieron su aparicion. A pesar de que ha-

bia hablado con el clon, hacia apenas un par de dias,
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cuando éste se sentd en el mismo sofa donde Saker
estaba, el profesor no dejé de sentir una suerte de
“horror sagrado” ( para emplear una expresion del
Borges uno). Tras los saludos de rigor, Ospino se dis-
culp6 pues no podria estar durante la charla, debido
a algunos asuntos que le requerian de modo urgente.
Al principio, cuando Saker y el clon quedaron a solas,
el primero no sabfa por dénde comenzar. Ademas,
no dejaba de sentir una extrafna sensacion mezcla de
fascinacion e incomodidad. Por fin, venciendo su
propio enredo de emociones, Saker se lanzo al agua.
—No sé por donde empezar, Jorge... ¢st le puedo
llamar asi?

—Por supuesto, ése es mi nombre —contestd el
Georgie clonado entre resignado y divertido.

—Jorge —inici6 Saker con ademanes desubicados—.
Todo esto es tan raro ... no sé como calificarlo, el ve-
nir hasta aca, el saber que usted existia, el conocetlo,
el leer cuatro de sus obras, el hablar con Ospino...
¢No le parece que toda esta situacion tiene un tinte,
como decitlo, inusual?

Borges dos mir6 al techo de la sala por un momento,
como si estuviera buscando con cuidado las palabras
que deseara pronunciar.

—Todo el universo es inusual — balbuceé con un
dejo de claudicacion—. Todo es extrafio. Es extra-
fio este planeta que —hasta donde sabemos hoy en
dia—parece ser el unico que alberga vida con cierta
capacidad de raciocinio, son extrafias las leyes fisicas

o quimicas a las cuales estamos sujetos, es extrafio
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que el hombre deba padecer el nacimiento, el enve-
jecimiento o la muerte, es extrafio ese suceso inve-
rosimil que es el amor, es extrano el mal, extrafio el
bien, extrafias la noche y el dia, extrana la sal, extrafio
el viento, extrafios los libros o la musica... Yo mas
bien invertirfa su pregunta Antonio; si sabemos mirar
¢hay algo que no sea extrafio? ¢hay algo que no sea
inusual? Por supuesto, yo entiendo que usted quiere
referirse, en especifico, a mi situacién; al hecho de
que yo sea un clon, al hecho de que me encuentre
confinado en esta hacienda, a que esté dedicado sola-
mente a escribir y, de cuando en vez, a publicar para
un reducidisimo namero de lectores, al hecho de que
no esté llevando a cabo una carrera literaria a la ma-
nera en que hoy la entiende el mundo, al hecho de
que, si me miro al espejo, encuentro que soy fisica-
mente idéntico al Borges uno hasta en la ultima cana.
Sé que a eso se refiere.

—3Si. A eso me refiero —reiterd Saker.

—Pero lo que quiero decirle es que esas situaciones

“inusuales”, como usted las llama, si las pienso un

;
poco, a mi no me parecen tan distintas de las que ex-
perimenta la gente en su vida cotidiana. El hecho de
ser un clon no es otra cosa que ser una suerte de hijo
del Borges que muri6 en 1986 en Suiza. Ese primer
Borges, segun lo conoce el mundo fuera de esta ha-
cienda, muri6 sin dejar descendencia, pero usted, yo
y unos pocos mas sabemos que estan equivocados.
Eso es todo. El hecho de que me encuentre confi-

nado en esta hacienda, tampoco es algo tan insolito
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como parece. Creo que Miguel ya le refirié que hace
afios viajé por numerosos paises del mundo antes de
venir a instalarme en este lugar. La verdad es que,
salvo las diferentes lenguas y una que otra costum-
bre meramente superficial, los otros paises y habi-
tantes que conoci no podian mostrar nada distinto a
lo que usualmente puedo ver entre los trabajadores y
personas que comparten conmigo la vida cotidiana
en esta hacienda. El hecho de que no pueda salir de
esta finca no me parece ninguna tragedia, al fin y al
cabo todos los seres humanos estamos encarcelados
en una misma prisién un tanto mas amplia llamada
Planeta Tierra. Por otra parte, con los libros, televi-
sion y peliculas que tengo a mi disposicion, el tiempo
se me va sin que lo perciba. St a veces lo deseo, pue-
do dar paseos a pie por esta gigantesca propiedad.
Como decia el primer Borges, los desplazamientos
espaciales, asi sean a la Luna, no son nada del otro
mundo, de lo tnico que valdria la pena evadirse es
del aqui y el ahora y el problema es que el hombre
esta condenado a estar, desde su nacimiento hasta su
muerte, inserto en un aqui y un ahora. Como todos
los humanos, quisiera mas bien poder evadirme del
espacio y el tiempo, esas si son las verdaderas cade-
nas y los auténticos limites.

—:Ha pensado suicidarse?

—:Quién no ha pensado suicidarse? —musito el clon.
—Podria hacerlo si quisiera?

—Supongo que si pero, y esto no me lo va a creer,

siento una infinita curiosidad por saber a dénde ira a
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parar todo esto, como finalizara. Creo que esa curio-
sidad es la razén fundamental por la cual sigo vivo,
quiero ver en qué acabara este experimento.

—dAun cuando sea usted mismo el experimento? —
interrogo Saker en tono acre.

—Todos somos un experimento —replico el clon en
tono sosegado—.Somos un tanteo o una prueba que
lleva a cabo la naturaleza o Dios o quién sabe quién.
Usted también es un experimento en tanto nunca an-
tes en la historia del universo o de la humanidad ha-
bia existido un ser con sus peculiares caracteristicas.

—Pero ése es el punto —recalcd Saker—. En su caso
s ha existido ya alguien con la misma dotacién genética
suya, usted es solo la segunda edicion de un mismo libro.
—Todos los hombres sélo somos reediciones de Adan
o de quien haya sido el primer hombre ¢no le parece?

—Pero yo no soy un clon —exclamo Saker abrupta-
mente—. ¢S1 entiende eso?

—Es al revés, Antonio ¢quién no es un clon? En us-
ted y en todos los hombres que hayan existido y en
todos los hombres que existiran, se repiten de mane-
ra milimétrica todas las ansias, deseos y pensamientos
que han tenido todos los seres humanos desde Adan
hasta nuestros dias. Los hombres —ticos o pobres, re-
yes o mendigos, sabios o zafios— son siempre esen-
cialmente los mismos. Usted, como yo, sabe que los
hombres de hoy son basicamente los mismos de ayer
y los mismos de mafana, s6lo cambia el a#trezzo, 1a es-
cenograffa. Tan clones somos todos los humanos, que

distintas tradiciones como la judia o la cristiana, siem-
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pre han afirmado que todos los humanos sélo somos
miembros de un mismo cuerpo. El tnico ser humano
que podria reclamar el titulo de que no fue un clon,
fue ese Jests de Nazaret que afirmaba que ¢l era y no
era humano, que era hombre y Dios. En la perspecti-
va cristiana — si el cristianismo fuera verdadero— lo
correcto serfa aseverar que, salvo Jesucristo que pet-
tenece y no pertenece a la naturaleza humana, todos
los demas humanos somos clones, “cortados por la
misma tijera”, como dirfan aqui en Boyaca.

En este punto una sonrisa se asomo a los rostros de
los dos interlocutores.

—Cuando usted me llama clon —prosiguié Borges
dos—, lo que en realidad desea expresar es que mi
apariencia fisica es la misma del Borges uno y que yo
no he sido engendrado del mismo modo que el resto
de seres humanos. Nada mas. Porque —como habra
advertido— todos los hombres y mujeres del mun-
do solo somos copias al carbon de esos primigenios
Adan y Eva de que hablan ciertos textos.

—Se le olvida algo mas. Usted esctibe unos textos tan
buenos o mejores que los del Borges original. Sé sufi-
ciente literatura como para percatarme de que usted,
aun sin que lo conozca alguien, es un clasico universal.
—Solamente seré otro escritor perdido en la historia,
como tantos que han existido ¢qué hay con eso?
—Que si usted jamas es conocido por el grueso del

publico, ese desconocimiento seria equivalente a que
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la humanidad nunca hubiera sabido de las obras de
Kafka, Wells o Hawthorne.

—Y qué hubiera ocurrido st la humanidad no hubiera
podido conocer a Kafka, Wells o Hawthorne? Yo le
puedo contestar. Nada. Absolutamente nada. El mun-
do de la literatura se hubiera quedado sin explorar los
particulares universos creados por esos autores y, pro-
bablemente, no hubieran existido los epigonos de esos
mismos escritores, pero eso hubiera sido todo. Me
cuesta creet, para asumir uno de sus ejemplos, que por
ignorar la humanidad la obra de Kafka, se hubieran
sucedido hechos peores que la Segunda Guerra Mun-
dial o el nazismo. Ademas, es muy factible que, aun sin
el concurso de Kafka, otro escritor habria explorado
universos semejantes a aquellos en los que incursioné
el tisico de Praga. En otras palabras, aun sin el Ka-
tka que hoy conocemos, es plausible que en su infinita
combinatoria de genes, la naturaleza hubiera produci-
do otro escritor muy semejante en estilo y obsesiones
al Kafka que hoy admiramos.

—Pero si no hubiera existido un escritor como Ka-
fka, nuestra sensibilidad seria distinta.

—Esta seguror? Creo que acabo de decirle que si Ka-
tka no hubiera existido, hubiera aparecido alguien
con una vision muy similar. En ese caso, la sensibili-
dad de nuestro mundo habria sido muy semejante a
la que conocemos después de Kafka.

—Es que no sé cémo explicarlo —se lamento6 Saker—.
El hecho de que el mundo no lo conozca me parece

un hecho que bien puede ser un crimen o una tragedia.
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No sélo es una tragedia estética, me parece criminal
que el mundo ignore que ya alguien ha jugado con el
legado genético para crear un clon como usted. Algo
dentro de mi, me dice que Ospino y sus amigos en
este asunto, deberfan ser detenidos. El hecho de po-
seer todos los millones del mundo no los faculta para
cometer los delitos que han cometido: Han jugado con
el genoma humano y tengo el presentimiento de que
usted no es el unico experimento que han realizado, lo
mantienen a usted secuestrado. ..

—Por qué utiliza esa palabra “secuestrado”? —inte-
rrogd Borges asombrado.

—iPorque eso es lo que hacen con usted! —casi gritd
Saker— jUsted no es libre de moverse libremente, no
es libre para abandonar esta hacienda!

—dPero qué le hace pensar a usted que yo deseo
abandonar esta hacienda o que me encuentro aqui en
contra de mi voluntad? Lo cierto es que no tengo de-
seos de abandonar este lugar ;Qué podria encontrar
alla afuera que ya no tenga aqui? Aqui tengo comida,
un techo, me cuidan varios médicos y con todos los
libros que tengo, nunca me aburro. Ademas, como ya
se lo mencioné, cuento también con TV, peliculas y
la posibilidad de hacer ejercicio caminando siempre
que lo desee. Fuera de lo anterior, cuando quiero es-
cribir, lo hago, Miguel recoge mis textos y, st yo se lo
solicito, los manda imprimir. ¢Qué mas podria pedir?
Créame que la fama y el ser conocido por la historia,
me parecen una nifierfa. Es mas. A veces he llegado a

pensar que si al primer Borges, le hubieran ofrecido
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llevar la clase de vida que yo llevo aqui recluido, él no
hubiera dudado un segundo en aceptar, estoy seguro
que el Borges original me habria envidiado. El mismo
lo proclamé en cualquier cantidad de entrevistas y
conversaciones: Cuando le llego 1a hora de la fama y
la publicidad, simplemente lo acepté como algo in-
evitable, se resigné a ser una figura mediatica igual
a como se resigné cuando se fue quedando ciego o
tue entrando en la vejez. Yo, en cambio, cuento con
una ventaja sobre el primer Borges: No estoy obliga-
do a exhibirme como una estrellita de farandula, no
soy un siervo de la popularidad. Por otra parte, y se
lo repito, sé que si saliera de esta hacienda sélo en-
contrarfa lo mismo que encuentro aqui: Al tiempo, al
espacio, a mi mismo y a los demas.

Saker se quedé mudo. Por un momento se rasco la
cabeza y luego volvio a preguntar.

—Jorge susted no se siente algo asi como un juguete
de Ospino?

—Claro que si — contesté Borges mientras Saker le
advertia una mirada traviesa—. Pero de nuevo, ten-
dria que darle la vuelta a su pregunta squién no es
un jugueter Todo ser humano es un juguete de Dios,
de algun demiurgo, de Satan, del destino o del acaso
¢qué hay de particular en que yo sea el juguete de esos
otros juguetes que son Miguel Ospino y sus asocia-
dos? ¢Qué ocurre si yo también deseo ser un juguete

de otros?
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—Pero cualquier persona desearia ser libre.

—De nuevo le contrapregunto, Antonio ¢ser libre para
quér ¢qué hay fuera de esta hacienda que sea distinto a
lo que me topo en ella todos los dias? ¢a qué se refie-
re usted? ¢por ejemplo, a la posibilidad de conquistar
mujeres? En una ocasion, Miguel me preguntd si yo
deseaba tener sexo con una mujer y que si la respuesta
era positiva, €l traerfa una chica hasta este lugar. Yo le
contesté que no lo deseaba, que al tener sexo con una
mujer era probable que me enamorara y que empezara
a sentir deseos de estar todo el tiempo con ella y que,
en realidad, yo lo que deseaba era no tener deseos. El
tener sexo con una mujer y el enamorarme, aumenta-
rfan mi sed —le dije— no la extinguirian. Yo quiero
estar mas alla de los deseos Antonio, sé que en ese
hecho radica la tnica posible calma.

De nuevo Saker se sintié perplejo. Mientras el clon le
contestaba, al profesor le confundié la tranquilidad
con la cual asumia su condicion, la ausencia de quejas
o resentimientos. En el rostro del clon solo se traslu-
cia serenidad, un muy peculiar silencio.

—Entonces —reinicio Saker el interrogatorio— ¢no
le molesta el estar solo? ¢no le disgusta esta vida de
anacoreta que lleva?

—Yo podria hacetle la pregunta inversa Antonio ¢no
le molesta esa vida sumida en las vanidades y el bulli-
cio del mundo? ;No ha sentido que quisiera otra vida
donde pudiera guardar silencio y aquietar su corazon?
—Si.
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—En ese caso, el desdichado es usted Antonio, no yo.

Saker suspiré. El clon tenfa razén. Ser profesor en
una universidad era una de las formas de la desdicha.

—Creo que —como lo dijo alguna vez el primer Bor-
ges— todos los seres humanos somos desdichados
por el simple hecho de ser humanos. Somos desdi-
chados usted, yo, Ospino, los socios de Ospino en
esta inextricable empresa que es usted, los trabaja-
dores de esta hacienda, los alumnos y profesores de
mi universidad, las personas que habitan Colombia,
las personas que habitan el mundo. Suelo pensar que
si, algin dfa se descubre que existen extraterrestres
con capacidad de raciocinio y voluntad, quedaremos
asombrados al darnos cuenta que ellos también son
desdichados.

—Por alli hay un tedlogo suizo llamado Hans Urs von
Balthasar —observo Borges en voz un tanto casca-
da— que afirma en algin libro que el conocimiento
primordial para todo ser humano, mas importante
que cualquier otro conocimiento, es saber que él es
una criatura. Eso implica, entre otras cosas, que por
ser criatura siempre sera incompleto a diferencia de
Aquel que lo creo, implica también que por ser in-
completo su corazén nunca podra hallar la calma en
si mismo, que por ser incompleto nunca hallara la
dicha total en si mismo. En ultimas —agregaria yo—
reconocerse criatura entrafia reconocer que uno ja-
mas podra proporcionarse a si mismo toda la felici-
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dad que desea, que esa felicidad debera buscarla en
otro que le dio forma, en Dios.

—<:Usted cree en Dios?

—Con total certeza, por supuesto que no. No obstan-
te, como tantas veces se ha dicho, este universo es tan
extrafio que no me asombrarfa si Fl existe.

—iQué cree que podria pensar Dios de su caso y de
su condicioén?

—Recuerde que una y otra vez, los tedlogos a lo lar-
go de la historia han demostrado que Dios no pien-
sa, que en El no hay un antes y un después y que,
por ende, no hay un pensamiento en sentido estricto
(que por definicién demanda un momento en que
no haya existido tal pensamiento, otro momento en
que aparece la idea y otro en que la idea se ha hecho
pasado). Pero bueno, yo entiendo lo que usted quie-
re decir. Al fin y al cabo, los tedlogos también han
demostrado que cuando se habla de Dios, siempre
se lo esta haciendo de modo metaférico e inadecua-
do. ;Qué podria “pensar” Dios de mi casor Supon-
go que si Dios es tan misericordioso como pregonan
los cristianos, El sélo puede sentir por mi esa misma
compasion infinita que siente por cualquier criatura,
sea una termita o Parménides, el eleata. Si Dios es
indiferente como proclaman algunos filésofos tipo
Spinoza, es obvio que a él le da lo mismo que yo sea
el Borges uno, el Borges dos o el Borges novecien-
tos catorce. Fijese que en ambos casos, Dios carece
de matices: O ama absolutamente a todos o es total-

mente insensible respecto de todos. ¢Qué clase de
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Dios seria Uno que quisiera a unas criaturas mas que
a otras? ¢Por qué querria mas a unas criaturas que a
otras? Esas son dos buenas preguntas. Por otra parte,
no responde de modo especifico a su pregunta acerca
de lo que podria “pensar” Dios acerca de mi, pero no
quisiera dejar pasar la ocasion, para comentarle algo
en lo cual he cavilado varias veces. En ocasiones —y
aqui el clon sonrié como para si mismo— he imagi-
nado qué ocurrira conmigo una vez muera, si algunas
religiones tienen razoén y resulta que después de esta
vida si existen un cielo o un infierno. Supongamos
que, después de todo, yo no haya sido tan malvado
aqui en este mundo y después de mi muerte yo vaya
a parar al cielo. Supongamos también que el Borges
uno, tampoco haya sido muy malvado y después de
su estadia en este planeta, también haya logrado con-
seguir su pasaje de entrada a ese mismo cielo. ;Qué
va a suceder en el cielo cuando nos encontremos el
Borges uno y yo? ¢Sera como en algunos cuentos del
Borges uno —y también en otros mios— donde el
primer Borges se encontraba consigo mismo? A ve-
ces pienso que si el primer Borges me encuentra en el
cielo, no podra creer que la humanidad haya sido tan
fatua como para encontrar la forma de repetirlo. En
un primer momento —imagino— el Borges nimero
uno se reira al verme y pensara que es una broma
de Dios. “;Para qué repetirme como si estuviera en
un espejo?”’—preguntara—. Luego, con toda la ver-
gienza del mundo tendré que explicarle que yo, el

Borges nimero dos, si soy real y que no se encuentra
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ante una chanza del Todopoderoso. Entonces el Bot-
ges numero uno sonreira y me observara atentamen-
te, se sorprendera cuando note que verme a mi es
como mirarse a un espejo, pero con la diferencia de
que uno nunca puede tocar a su reflejo en el espejo
pues siempre hay un cristal entre la persona y la ima-
gen, y en este caso eso no ocurre asi. Me figuro que
el Borges nimero uno alargara una de sus manos y
me palpara la cara, el cuello, los brazos, comprobara
que yo soy de carne y hueso, y entonces prorrumpira
en una carcajada. “Después de todo, la humanidad
es mas pueril de lo que pensaba”—dira—. “z Qué
objeto tiene repetir mi apariencia fisica?”— pregun-
tara—. Luego, el Borges nimero uno me interrogara
sobre mi vida y me veré obligado a decitle que yo
también he escrito algunas obras; él me las solicitara,
yo se las mostraré (pues supongo que la biblioteca del
cielo contiene todos los libros que alguna vez hayan
sido producidos por el hombre o por cualquier otra
especie medianamente racional), y entonces ¢l las lee-
ra. Cuando las lea todas, al rostro del Borges nimero
uno asomara de nuevo una sonrisa, y me dira que se
ha divertido mucho y que a veces mis modestas lineas
no estaban exentas de poesia. Creo que ese recono-
cimiento que ocurrira por fuera del espaciotiempo,
apreciado Antonio, sera todo el reconocimiento que
yo alguna vez conseguiré y tal vez de los pocos reco-
nocimientos que deseo.

—Jorge, también tiene el reconocimiento del pufiado

de lectores que le hemos leido.
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—3Si, es clerto.
—Entonces ¢a qué otros reconocimientos se refiere cuan-
do habla de “los pocos reconocimientos que deseo”?
—Al mas importante de todos, por supuesto, al de Dios.
—Pero usted dijo que no estaba seguro de la existen-
cia de Dios.
—Exacto, eso implica que Dios no es una total im-
posibilidad, que hay una probabilidad de que exista.
Si ese ser omnipotente es un hecho real, entonces el
reconocimiento que vale la pena conseguir es el de
El, no el de las innimeras criaturas que El ha creado.
Saker se detuvo un instante a pensar y concluyé que
la tesis de Borges era légica. Si Dios era omnipotente,
entonces era la total inteligencia; st era la total inteli-
gencia, un reconocimiento de parte de esa totalidad,
era mas que la suma de los reconocimientos de to-
das las insignificantes inteligencias de las criaturas.
Al fin y al cabo, siendo una, la inteligencia de Dios
siempre serfa mas que el resultado de sumar todas las
pequenas inteligencias de todas las criaturas de los
universos. En ese momento Saker entendié otra de
las razones por las cuales al Borges nimero dos no le
importaba el total desconocimiento de su existencia
y de su obra por parte de la humanidad.
—Lo que usted dice es coherente, Jorge —retom6 la
palabra Saker—, pero ¢qué ocurre si Dios no existe? En
ese caso no habria ninguna inteligencia perfecta que re-
conociera su existencia y su obra, en ese caso tampoco
se encontrara jamas con el Borges nimero uno.
El Borges nimero dos se meso la barbilla con una mano.
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—Si Dios no existe, entonces no hay nadie que pue-
da reconocer hasta en su menor significado, valor y
dimensién una obra. Dice en algin libro C.S. Lewis,
que s6lo Dios puede hacer una critica perfecta de la
vida y la obra de un hombre, que las demas criticas
estan condenadas a ser imperfectas, incompletas e in-
justas. Y bueno, esa idea es correcta porque si Dios
existe, solo El conoce hasta el dltimo fincén o mo-
tivacién de un alma humana; por definicién, ante El
serfa imposible ocultar algo. De acuerdo con esa tesis
y st aceptamos que Dios no existe, entonces se con-
cluirfa que nadie nunca obtendra el reconocimiento
que le es debido. Si alaban tu obra es porque no la han
entendido y si la vituperan es porque tampoco la han
entendido. En ese caso, da lo mismo que uno se gane
el Premio Nobel de Literatura y todos los ditirambos
del mundo, o que uno pase desapercibido. En ambos
casos estarfan siendo injustos contigo. ¢Se da cuenta
Antonio que otra vez llegamos a mi conclusién de
siempre? Da lo mismo ser aclamado por el planeta
Tierra que quedarse toda la vida en esta hacienda
boyacense siendo conocido sélo por unos pocos.

—Su conclusion, Jorge, es peculiarisima y jamas se me habia
ocurtrido —aceptd Saker asombrado—. Solo hasta ahora
que hablo con usted, caigo en cuenta que la tinica posibili-
dad de una critica correcta o impecable acerca de unavida y
una obra, demanda el conocimiento pleno de esa vida y esa
obra, y que eso solo setfa posible para una mente a la cual
no se le escape ni el menor matiz, en otras palabras, eso

sOlo setfa posible para una mente como la de Dios.
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—Me ha comprendido bien —djijo Borges.
—Ia fama es una incomprension...
—Tal vez la peor de todas.

LLos dos hombres sonrieron.
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La tarde de ese lunes, Saker fue llevado por Ospino
a un lugar entre peculiar y retorcido. Después del al-
muerzo, el millonario le subié a un auto y le condujo
hasta uno de los limites de la hacienda en que se en-
contraba. Habfa alli un enorme edificio y ante la en-
trada, al aire libre, una tremenda placa de marmol de
unos tres metros de altura, con un poema cincelado
en ella:

Borges en las paredes
en las manos

en los pies

en 1S visceras

detrds de cada palabra
dentro de cada palabra

E/ Borges dentro de mi

Borges ojo

Borges maquina

Borges pez

Borges mayor que el universo, mds diminuto que el dtomo,
mds mujer que cualquier mujer

Borges macho

Borges hemibra

Borges sentado a la derecha del Padre

engendrado, no creado
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de la misma naturaleza del Padre por quien todo fue hecho
Borges anbelado, hipderita, criminal, santo, medio, fin, carne,
ombligo, muerte

Borges escribiendo todo, llamando todo, borrando todo
Borges demasiado enorme para este planeta

mole de palabras en medio del tiempo

Por un momento, Saker ley6 el poema y luego mird
a Ospino.

—:Usted lo escribié?—pregunto6 el profesor.

— No —contesté Ospino—. Fue otra persona.

En silencio, la pareja ingresé a la edificacion que, una
vez adentro, no era otra cosa que una galeria de arte
con lo que se espera de una galerfa de arte, es decir,
pinturas, esculturas, grabados y otros objetos a los
cuales podria adscribirseles el adjetivo de “artisticos”.
Lo singular de la coleccion era que todas las pinturas,
esculturas y demas objetos que Saker tuvo la oportuni-
dad de ver en las distintas salas, sOlo eran variaciones
sobre un mismo tema: Borges. El profesor pudo ver
alli, cientos y cientos de obras plasticas que jugaban
hasta la nausea con la figura de Jorge Luis Borges en
todas las técnicas, estilos, tamafios y materiales conce-
bibles. Entre los cuadros que primero le llamaron la
atencion habia un acrilico de unos dos por tres metros
que representaba a un Jorge Luis Borges desnudo en
un ataud, mientras una multitud de individuos tam-
bién desnudos le observaba extasiada. Otro cuadro se
llamaba “Borges y los enanos” y, de modo predecible,

mostraba a un Jorge Luis Borges de saco y corbata y
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de unos cuarenta afios de edad, rodeado de cientos de
enanos multicolores que le estaban vivando. Otro cua-
dro se llamaba “Pezon de Borges” y representaba un
inmenso pezén masculino y blanquisimo de un par de
metros de altura. Nada mas.

—:Como se comprueba que este pezén si es de Bor-
ges? —pregunto Saker—. Si el rétulo bajo el cuadro
no me lo indicara, me pareceria un pezén como cual-
quier otro pezén masculino en la especie humana.
—Ante este cuadro yo me he hecho la misma pre-
gunta cientos de veces, Saker —contesté Ospino—.
No obstante, creo que el artista que lo pinto, lo hizo
con esa precisa intencidon: Suscitar esa pregunta que
usted acaba de hacerme. Poner a pensar al espectador
si se justifica retratar un pezon tan comun y corriente
como el de Borges. Hacer pensar al espectador que
en Jorge Luis Borges también existian aspectos vul-
gares que deben ser misericordiosamente olvidados.
Obligar a reflexionar en el hecho de que Borges no
podia vivir sin sus pezones y en cambio todos sus
admiradores no solemos considerar esas ordinarias
protuberancias que para ¢l eran capitales.

—Ahora que lo pienso —comento6 Saker—, ese seria
un buen titulo para un ensayo sobre el tema. Se titu-
laria “Sobre los pezones de Borges”, aun cuando no
sé qué clase de especulacion podria contener.

Caminando entre una y otra obra, de repente Saker se
detuvo sorprendido ante una escultura. Era ésta una

creacion en bronce denominada “Borges priapico”
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que representaba a un Borges juvenil de unos dos
metros y medio de altura, cuyo falo era larguisimo y
acababa siendo una tercera pierna en la cual se apo-
yaba la figura.

—Ante éste —apunt6 un Saker en cuyo rostro se adi-
vinaba cierta malicia — me vuelvo a quedar sin pa-
labras. Nunca me hubiera imaginado a Borges en el
papel de una suerte de dios de la fecundidad o de la
potencia sexual. Es chistoso. Incluso me atreveria a
decir que en el escultor de esta obra hay una inten-
cion de burlarse de Borges.

—Si, es cierto —complementé Ospino—. En primer
lugar hay una mala intencioén en el artista, el deseo de
caricaturizar a Borges parangonandolo con ese ridicu-
lo y obsceno dios griego que era Priapo. En segundo
lugar, la imagen suele hacerme pensar en ese aspecto
tan desconocido en Borges: su vida sexual. Como en
el caso de “Pezén de Borges”, uno tiende a considerar
que la vida sexual del Borges niimero uno, es algo que
debi6 ser tan banal como la mayoria de sexualidades
humanas. Que Borges haya sido o no, un gran amante,
parece que poco o nada influye en sus obras.

—Por supuesto, un psicoanalista no estarfa de acuerdo
con lo aseverado por usted —replicé Saker—. No obs-
tante, Miguel, yo soy de su misma opinidn, creo que co-
nocer como fue la vida sexual de Borges sin duda puede
iluminar algn aspecto de sus creaciones, pero tampoco
creo que uno se pierda de mucho si no considera la rela-
cion entre vida sexual y narrativa de Borges.
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Luego la pareja se detuvo ante “Borges negro”, un
magnifico cuadro que mostraba cémo hubiera sido el
rostro de Jorge Luis Borges si él hubiera sido de raza
negra. Observaron también extravagancias diversas
como “Borges cargando la cruz”, una absurda ironia
con la imagen de un Jorge Luis Borges ya anciano y
cargando una cruz camino de un inimaginable cal-
vario; “Borges se transforma en guitarra flamenca”,
rarfsima pintura donde un Borges de edad madura
contemplaba con horror como su cuerpo comenza-
ba a guitarrizarse, es decir, a adquirir la forma de una

guitarra; “Borges tenis”, un objeto exhibido en un

b
pedestal que consistia en un par de tenis en cuya tela
se jugaba de multiples formas con rostros de Jorge
6leo

b

Luis Borges; “Borges nifio destripa un gato”
tremendista cuyo tema ya podra imaginarse; “Cua-
trocientos ojos de Borges”, bizarra composicion de
una figura seudoabstracta con los ojos de Borges re-
petidos cuatrocientas veces; “Borges asciende a los
cielos”, acrilico sobre madera que en la parte de abajo
permite observar a Borges falleciendo, y en la parte
de arriba a toda la corte celestial saliendo jubilosa a
recibir el alma de Borges; “Borges se aburre en el cie-

2
b

lo”, cuadro ultraazulado que continuaba al anterior
y mostraba a un Borges sentado y con expresion de
tedio eterno, mientras miles de bienaventurados dan-
zaban sin prestatrle atencion; “Borges flor cuatro”,
un inexplicable retrato de un Borges que era a la vez
una flor y a la vez un numero cuatro; “Borges gota”,

donde todas las gotas que estaban cayendo un dia
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de lluvia tenfan la forma de diminutas cabecitas de

Borges; “Satanas visita a Borges”, otro 6leo donde

;
se observaba un Borges dormido con rostro placido
en un lecho, mientras diversos demonios aterciopela-
dos del tamafio de un dedal se aglomeraban sobre su
pecho; “Borges gana el Premio Nobel”, comiquisi-
ma pintura donde Borges recibe el Premio Nébel de
Literatura en medio de académicos suecos, angeles
altisimos, conejitos, fetos danzantes, dragoncitos de
peluche, mujeres sin ropa y un mar de burbujitas ni-
veas; “Borgecitos”, una obra consistente en cientos
de pequefios munecos Borges de felpa, aglomeran-
dose en el rincén de un cuarto; “Borgicidio”, que re-
presentaba un asesino que acababa de liquidar de un
disparo a Jorge Luis Borges, en la pintura se obset-
vaba un Borges tirado en el piso de una habitacion y
con la cabeza ensangrentada por efecto de un balazo,
mientras el asesino daba la espalda al espectador y

caminaba resuelto hacia la puerta del cuarto.

Luego la pareja de Saker y Ospino observéd otras
obras. “Convencion de escritores en la playa”, un
cuadro muy oscuro que mostraba a grandes escrito-
res de la humanidad como Dante, Milton, Shakes-
peare, Tolstoi o Borges, estacionados en una playa y
observando desesperanzados al mar. “Nueve muje-
res desnudas en el lodo”, donde un grupo de pertur-
badoras y enigmaticas mujeres desnudas perseguian a
una figura de Borges que, estando también sumida en

el lodo, pretendia escapar de ellas. “Borges lucha con
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Batman”, una gigantesca ilustracion hipercoloreada

)
donde un Borges ultramusculoso y en calzoncillos
luchaba contra un Batman también hipertestostero-
nizado. “Nacimiento de Borges”, que retrataba una
alcoba donde la madre de Borges estaba dando a luz
y una partera observaba con sorpresa que un peque-
fio Borges brotaba del utero materno ya con carita de
viejo, con vestidito formal, corbatita, zapatitos y un
librito en una de las manitos. “Momento exacto de la
concepciéon de Borges”, una composicion fotografi-
ca que mostraba al padre y a la madre de Borges des-
nudos, el padre de Borges estaba penetrando con su
pene a la madre y se suponia que en ese agresivo ins-
tante coloreado también de modo provocador, se es-
taban encontrando el espermatozoide y el évulo que
producirfan a Jorge Luis Borges. “Asesinato”, inquie-
tante 6leo sobre lienzo de un aguzado expresionismo
donde una Maria Kodama con una mueca sadica en
el rostro estaba rajandole el cuello con un cuchillo de
matarife a un Borges que yacia en el suelo totalmente
aterrado y atado de pies y manos. “Borges llora al
contemplar el estado de la literatura argentina”, un
magnifico fresco de estilo neoclasico deliberadamen-
te kitsch y de tonos rosa, donde un Borges que se
encontraba de pie ante los principales escritores ar-
gentinos de todos los tiempos, estallaba en un llanto
inconsolable; en esta obra llamaba mucho la atencién
un diminuto William Shakespeare caricaturizado que
procuraba calmar el llanto de Borges prestandole un

pafiuelo. “Aterrizaje”, un actilico pop de colores pla-
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nisimos donde un Borges de rostro incrédulo era tes-
tigo del aterrizaje de un ovni.

Tras varias horas de recorrido, Saker y Ospino aban-
donaron la galeria y aprovechando que hacia atin un
final de tarde calido y soleado, por un instante se sen-
taron en el césped y al aire libre.

—Y bien Antonio— pregunté Ospino— scudl es su
opini6én sobre lo que acaba de ver?

Saker se sentia aturdido e incluso con cierto dolor de cabeza.
— Disculpe Miguel —comenzé—. Antes de darle
mi opinién respecto de lo que he visto (que por lo
demas no cuenta con la importancia que por instan-
tes usted pareciera atribuitle), ¢no serfa tan amable
de obsequiarme una aspirina para el dolor de cabeza
que stento?

Con gesto de cierta sorpresa, Ospino llamoé por un
celular a Abel y en unos minutos aparecié un campe-
ro con un par de trabajadores trayendo el analgésico
deseado por el profesor. Una vez Saker se tomo la
aspirina y un vaso de agua, Ospino les ordené a sus
hombres que los dejaran solos y entonces el profesor
volvio a hablar.

—En esta hacienda voy de sorpresa en sorpresa —
comenzo—. Primero me sorprendié la historia del
segundo Borges, luego sus obras, luego la entrevista
con este Borges numero dos... Ahora me encuentro

con una galeria que, sinceramente, ya no sé coémo ca-
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lificar. Desde un punto de vista puramente estético,
los cuadros, esculturas y objetos que aqui se exhiben
son asombrosos, misteriosos, a veces incluso bellos.
Mientras recorria los pasillos y salas con usted, una y
otra vez me preguntaba dénde termina su devocion
por Borges y donde empieza su obsesion con él. Por-
que en esta singular coleccién suya no sélo se palpa la
franca veneracion y admiraciéon que usted siente por
Borges, sino también que por momentos usted pare-
ciera mentalmente enfermo, la vida y obra de Borges
parecen haberse ensefioreado de su alma de un modo
que ya no es sano. Ni siquiera yo, que me considero
un admirador de Borges, serfa capaz de caer en lo que
hace usted, es decir, desayunar Borges, almorzar Bor-
ges y cenar Borges todos los dias de la semana, todas
las semanas de un mes, todas las semanas de un afio y
todos los afios de una vida. Hay en esta coleccion un
deseo de no dejar que ninguna posibilidad de Borges
se escape; que si Borges no fue asesinado, sea asesi-
nado; que si Borges no se ganoé el Premio Nobel de
Literatura, aqui sf se gane el Premio Nobel de Litera-
tura; que st Borges no perteneci6 a la raza negra, aqui
s{ pertenezca, asi sea bajo la forma de una escultura,
ala raza negra; que si Borges nunca luché contra Bat-
man, aqui si luche contra la figura del cémic. En esta
numerosa coleccion suya palpita el deseo de explorar
todo lo que Borges no fue, de percibir de algin modo
todos los Borges posibles que nunca llegaron a reali-
zarse. Hs mas...
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Saker se interrumpio por unos momentos. Estaba vi-
siblemente confuso, se advertia que ain le dolia la
cabeza y que en su interior libraba una batalla para
decir algo que no se atrevia a decir, o por encontrar
las palabras adecuadas para expresar las ideas que
acudian a él. Ospino, por el contrario, observaba a
su interlocutor con una frialdad rotunda. El viento
comenzo6 a mover las hojas de los arboles.

—Es mas —repitié Saker— creo que al Borges nu-
mero dos usted lo concibe como un objeto mas de
esta peculiar galerfa. Usted ha clonado a Jorge Luis
Borges por la misma razon por la cual ha consegui-
do los objetos de arte de este lugar: para que no se
le escape ninguna posibilidad de Borges. Lo que me
aterra de usted, y se lo digo asi en su misma presen-
cia, es que siento que al Borges nimero dos usted lo
concibe tan objeto como estas pinturas y esculturas.
El Borges numero dos es para usted otro articulo de
coleccidon como estos articulos de coleccion que he-
mos contemplado esta tarde. Pareciera que usted no
logra diferenciar entre un ser humano — que eso es
el clon de Borges— y estos 6leos o bronces. Ademas,
por momentos darfa la impresion que usted no perci-
be a Borges como un ser humano mas— que eso fue,

aunque extraordinario—, sino como una suerte de

>
dios. Diré algo de modo brutal. Mientras caminaba
a su lado por los pasillos y salas de esta galeria, pen-
saba que usted pareciera experimentar una atraccion

homosexual hacia Borges. ..
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Aqui Saker se detuvo, mientras Ospino ponia cara de
extrafeza.

—Antonio —carraspeé Ospino—admitira que su
comentario no es para nada cortés.

Saker cerrd los ojos, volvia a experimentarse embro-
llado.

—Disculpeme —dijo—. Le adverti que le dirfa algo
brutal. Yo mismo no sé por qué no me lo callé...
Algo me pasa. Me parece que pese a la excelsa calidad
pictorica y escultérica de las obras depositadas en
este sitio, aqui hay algo morboso, enfermizo. No sé.
—Yo le parezco morboso y enfermizo?— pregunté
Ospino con cierto tono condescendiente en la voz.
— 51! —contesto Saker como revolviéndose contra si
mismo—. Mentirfa si digo lo contrario. Ya le dije que
usted hace rato traspasé la devocion por Borges y se
ha sumido en otra cosa que es una obsesion. Pare-
ciera —para usar terminologia de psicélogos— que
lo tnico que le da cierto sentido a su vida es poseer
a Borges de todas las maneras posibles... Por eso
le acoté lo del homosexualismo tal vez inconsciente.
Otra vez no tengo claro todos los pensamientos y
sensaciones que usted y su coleccion me producen.

En este punto un pesado silencio cay6 sobre el am-
biente. Saker lucia como st la aspirina que se habia
tomado hacifa un rato, no le hubiera hecho mucho
efecto. Ospino parecia entre contrariado y altivo.

—Creo que fue por observaciones como esas que le
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hice venir, Antonio —rompi6 el silencio Ospino—.
Esa tltima sugestion suya, quiza sea descortés, pero
tiene algo de verdad. Fijese que ahora que usted lo
menciona, en alguna época imaginaba mucho qué
hubiera sentido yo, si hubiera sido mujer y hubiera te-
nido sexo alguna vez con el Jorge Luis Borges nime-
ro uno. De hecho, con algunos amigos a menudo yo
bromeaba afirmando que Borges era tan fascinante,
que lamentaba no haber nacido en el sexo femenino
para haber tenido la oportunidad de casarme con €l
De hecho, ahora que yo mismo lo menciono, Geor-
gie dos ha escrito una novela que usted no ha leido y
que trata de cémo hubiera sido la vida de Jorge Luis
Borges st él hubiera sido mujer y no hombre.
—Eso es sencillamente imposible —repuso Saker— .
Para usar la terminologia aristotélica, digamos que el
ser hombre en Borges es algo sustancial, no acciden-
tal. Jorge Luis Borges sélo puede ser tal si pertenece
al sexo masculino, el ser masculino o femenino en
un ser humano es parte de lo fundamental de él, no
es un elemento accesorio. Por esa misma razén, un
Jorge Luis Borges femenino es una contradiccion 16-
gica, una imposibilidad. Si Jorge Luis Borges hubiera
sido mujer, sencillamente no habria sido Jorge Luis
Borges, sino otro ser humano.
—Seguramente usted tiene razén —respondié Ospi-
no—, pero usted sabe que en el reino del lenguaje
y de la ficcion literaria, esas contradicciones logicas,
aporias o imposibilidades, si que pueden ocurrir ¢no
es clerto?
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—Si, es verdad.

Por varios instantes, mientras anochecia y el frio se
iba apoderado del entorno, Saker y Ospino volvieron
a un indefinible silencio. Por un largo rato, la pareja
que estaba sentada en el césped, sélo se limitd a con-
templar el cielo en el horizonte.

—Borgeslatria— susurrd de repente Ospino.
—iPerdén? —preguntoé Saker.

—Borgeslatria —repitié Ospino—. Si, segin usted,
yo he convertido a Borges en una suerte de dios, yo
podria ser catalogado como alguien que ha caido en
la Borgeslatria o adoracion de Borges a la manera de
una divinidad.

—Hasta cierto punto —acot6 Saker—. Es cierto que
por un lado usted cataloga a Borges como una suerte de
dios, pero, por otro, le muestra un irrespeto profundo.
Haber clonado al Borges nimero uno es una prueba
de ese irrespeto del que le hablo. Si uno adora a un ser
como si fuera dios, no suele maltratarlo de esa manera.

Tras otros instantes en que nadie dijo nada y el frio se
apoderaba de modo mas resuelto del ambiente, Saker
retomo la palabra.

—Una pregunta Miguel ¢Qué sucedera con el Borges
numero dos cuando usted muera? Me explico. Por
la edad suya y la del clon, usted arriba de los sesenta

y él alrededor de los cuarenta y algo, lo mas factible
9



es que usted muera antes que ¢l ¢Ya ha pensado qué
ocurrira con el Georgie dos, una vez usted se haya
muertor ¢ Tiene alguna disposicién al respecto?
—Claro que si —contesté Ospino con aire de alguien
que ya ha estudiado profundamente el asunto—. Si
yo muero, Georgie dos continuara viviendo hasta
su muerte en esta hacienda. Ya le dije antes que hay
otras personas asociadas conmigo en esta empresa,
cualquiera de ellas asumira la responsabilidad de velar
por el clon en caso de que yo falte. Incluso, Antonio,
he pensado también en la situacion inversa, es decir,
que Georgie dos muera mientras yo sigo vivo. Tam-
bién para esa alternativa existen disposiciones.

Aquella noche, cuando volvié a la casona en la que
se hallaba hospedado, Saker cend y se encerrd en su
dormitorio. Antes de retirarse, Ospino le entregd un
ejemplar de otro libro del clon, pero el profesor sélo
se lo llevé a su cuarto, lo puso en la mesa de noche
junto a la cama y decidi6 que sélo lo leerfa a la mana-
na siguiente, que en ese instante deseaba reflexionar
en otros asuntos. En piyama, en la cama y descalzo,
Saker acomodd las manos bajo la nuca y traté de or-
denar un tanto las hordas de pensamientos que lo
invadian. ;Por qué le parecia que, después de todo, al
llevarlo hasta esa hacienda a conocer todos los hechos
absurdos que habia conocido en los dltimos dias, Os-
pino tenia una intencién con él muy distinta a aquella
que le habia mencionado? ;Qué buscaba realmente

ese tipor La entrevista con el clon de Borges lo habia
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dejado confundido. Saker daba como un hecho que,
debido a sus condiciones de vida, el Borges numero
dos debia sentirse desdichado, pero no era asi. Por
el contrario. Al profesor le habia desconcertado la
calma con la cual el clon asumia las circunstancias
que le rodeaban, en él no habia podido advertir nin-
gun signo de desesperacion; en vez de eso, en el Bor-
ges numero dos habia tranquilidad. ;:Cémo decitlo?
Saker habia tenido la impresiéon de que incluso si le
ordenaran al clon salir de la hacienda e instalarse libre
en el mundo exterior, el clon se habria negado. En el
Georgie dos habfa un sereno desencanto del mundo,
la convicciéon de que el planeta afuera de esa hacienda
no le podia ofrecer nada cualitativamente distinto a
lo ya posefa alli. Ahora que meditaba en ello, Saker
tenfa la impresioén de que el Borges nimero dos tan
s6lo estaba esperando la muerte, nada mas. Para el
clon de Borges —pensé Saker— todas las activida-
des de la vida solo eran entretenciones o modos de
matar el tiempo, mientras L.a Parca se acordaba de él
y se lo llevaba. Pero entonces, se autorreplico Saker,
si el clon concebia su existencia de ese modo ¢por
qué simplemente no se suicidaba y acababa con esa
espera de una vez por todas?

Cavilando y cavilando, tras un cierto lapso, Saker
percibi6 que, si lo veia bien, hacfa tiempo él también
se encontraba en las mismas circunstancias del clon.
También él, hacia tiempo estaba cansado de ser pro-

fesor; también él estaba cansado hace mucho de sus
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investigaciones acerca de Borges y otro pufiado de
escritores; también él, hacia mucho habia perdido el
interés en sus estudiantes; también él, habia llegado
a la conclusion de que Colombia era un pais que no
tenfa arreglo, que el planeta Tierra era un lugar que
no tenfa arreglo, que la humanidad no tenia arreglo.
Hacia mucho, rumio Saker, que él ejecutaba toda una
serie de tareas cotidianas sin saber para qué diablos
las hacia. Mucho tiempo ha, volvié a rumiar Saker,
él solo llevaba a cabo una serie de tareas para entre-
tenerse mientras se motria, no habia otra razon real.
Entonces —discurrié Saker— ¢por qué no habia aca-
bado con todas esas labores tediosas de una vez por
todas? ¢Por qué no se habia suicidado? Miedo a Dios
no era, simplemente porque durante su vida entera
siempre le habia parecido que lo mas probable era
que Dios no existiera. Es cierto que siempre habia
sido un sujeto temeroso ante el dolor y que por eso
le invadia el panico ante la perspectiva de cortarse las
venas o de colgarse de una viga en el techo, pero, por
otra parte ¢no era cierto también que hoy en dia ya
era posible el suicidio sin dolor apelando a una bue-
na cantidad de somniferos, antidepresivos o algo asi?
Entonces ¢por qué no se suicidaba? La verdad era
que no habfa ningin motivo racional para continuar
existiendo, ¢l —se dijo Saker— continuaba viviendo
por pura costumbre, por inercia, nada mas. Conti-
nuaba viviendo porque una oscura fuerza le impelia
a hacerlo. Continuaba viviendo porque una inexpli-

cable esperanza, aunque no sabia en qué o en quién,
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continuaba latiendo en él. ;Cémo decitrlo? De algin
modo Saker esperaba que alguna vez se le apareciera
la Virgen, aun cuando él también era suficientemente
sensato como para saber que la Virgen no se le apa-
rece a casl nadie.

De todos modos —reflexion6— haber llegado hasta
ese lugar sélo le habia revuelto las certezas y las ideas
aun mas de lo que ya las tenfa revueltas antes de lle-
gar hasta alli. Volviendo al caso de Borges, Ospino y
los demas, Saker se pregunto st valia la pena denunciar
ese conjunto de estrambdticos sujetos alelados en su
incalificable experimento, o st sencillamente debia ig-
noratlos y guardar silencio asi como tantas veces lo
hacemos ante seres que no tienen remedio. ;Qué ocu-
rritfa si, una vez volviera a la universidad, se tomara el
trabajo de denunciar ante el publico general todo lo
que habia presenciado? A Saker no le cabia duda que
Ospino ya tendria listo, tal como lo pregonaba, algin
plan de accion. Quiza una vez el comuin de la gente
se enterara del experimento y del clon y de todo el
resto de la trama, y algunos se decidieran a viajar hasta
la hacienda, alli no encontrarian nada. Conociendo a
Ospino —reflexioné Saker— era muy plausible que
ya hubiera fraguado algtin plan para evacuar la hacien-
da en poco tiempo y no dejar ningun rastro a seguir
por parte de nadie. Ademas —se pregunté— scé6mo
podia demostrar él, todo aquello de lo cual habia sido
testigo? No tenfa ninguna fotogratia o filmacioén del

Borges nimero dos, no tenfa ninguna copia de las
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obras escritas por el clon ¢qué clase de pruebas podria
aportar para apuntalar sus denuncias? Por otra parte
—cavilo— ¢l no echarfa en saco roto las indudables
represalias que, de algiin modo, Ospino y su logia po-
drian tomar en su contra. Esa era una posibilidad que
no era tranquilizadora para nada.

De este modo, entre pensamientos y mas pensamien-
tos, el suefio se apoderd gradualmente de Saker. En
algin momento entre las doce de la noche y la una de
la madrugada, el profesor se hundio en la inconscien-
cia y tuvo varios suefios. En uno de ellos, el Borges
original se paraba encorvado y apoyado en un baston,
a contemplar la cama donde Saker dormia como un
infante. Borges —y éste detalle en medio del suefio
posefa un inexplicable tinte siniestro— sonrefa.
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La mafana siguiente, Saker ley6 de un tirén una rara
novela titulada Las oraciones de Benjamin. Exa éstala his-
toria de un hombre llamado Benjamin Klentze, quien
desde su infancia y juventud se habifa criado en un
ambiente de un incomparable fervor religioso. En su
infancia y primera juventud, Benjamin rezaba mucho
haciéndole a Dios todo tipo de peticiones personales;
le pedia, por ejemplo, que le fuera bien en el colegio
o que cierta nifia de su curso que le gustaba mucho,
comenzara a prestatle la atencién que no le prestaba.
De toda aquella época de oracién, Benjamin habia
concluido que Dios era bastante caprichoso, que a
veces atendia sus ruegos y le concedia alguna solici-
tud, pero que muchas otras, Dios hacia oidos sordos
y no concedia nada de nada. En cierto momento de
su vida de entonces, Benjamin habia estado resuelto a
ingresar a la vida religiosa, pero ciertos hechos que el
Borges nimero dos narraba con gran sutileza, lleva-
ban al protagonista de la novela a tomar otro camino.
En concreto, Benjamin decidia que su vocacion era
la vida laical, pero que, a diferencia de la mayoria de
laicos, él nunca se casaria ni contarfa con el auxilio
de una pareja. Al acercarse a la treintena de afos y
luego de algunos sucesos y lecturas que se le habian
atravesado, Benjamin habia llegado a la conclusion
de que Dios sélo escucharfa sus oraciones si nun-

ca se referfan a deseos personales y en vez de ello
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se ocupaban de los grandes problemas de la huma-
nidad. Por esa razon, en ese entonces las oraciones
de Benjamin estaban ocupadas en suplicarle a Dios
que acabara con las guerras del mundo, que liberara a
ciertos paises del planeta de reconocidos dictadores
y criminales que detentaban el gobierno de aquellas
comarcas, que desapareciera la pobreza que afligia a
millones de personas en el globo, que la gente no se
gastara su dinero en productos cosméticos innecesa-
rios y en vez de eso lo utilizara en aliviar el dolor de
los mas oprimidos, que desaparecieran los terroristas
y fundamentalistas religiosos de todos los paises, que
los animales de la totalidad del mundo no fueran tor-
turados bajo ninguna modalidad, que ninguna perso-
na se sintiera sola o abandonada, que los enfermos se
curaran, que los recluidos en carceles se reformaran,
que los sistemas econémicos injustos (¢todos?) des-
aparecieran de la faz de la Tierra. En su novela, el
Borges nimero dos narraba con un detalle a veces
exasperante, como por aflos y afios Benjamin Klent-
ze abogaba dia y noche ante Dios por todas las causas
referidas, mas muchas otras que serfa muy engorroso
enumerar. A toda hora y en todo lugar, Benjamin era
para Dios como un mosquito que no deja dormir a
un sujeto con su continuo zumbido, él estaba con-
vencido que su oracién a favor del préjimo tarde o
temprano serfa escuchada y jamas se le pasaba por
la cabeza que alguien omnipotente y todopoderoso
como Dios, no pudiera escuchar sus solicitudes. No

obstante, cierto dfa Benjamin percibia que su oracién
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s6lo era una perdedera de tiempo sCémo era eso de
que €l llevaba décadas pidiéndole a Dios que ya no
hubiera mas pobres y desvalidos y los pobres y des-
validos, no sélo no decrecian, sino que aumentaban?
¢Coémo era eso de que €l llevaba décadas pidiéndole
a Dios que ya no hubiera mas guerras y conflictos
armados, y las malditas guerras continuaban como
si nadar ¢Coémo era eso de que entre mas clamaba a
Dios para que liberara a algunos paises de reconoci-
dos tiranos y asesinos, los tiranos y asesinos en men-
cion continuaban frescos como lechugas? ;:Cémo era
eso de que entre mas le pedia a Dios para que la gente
no malgastara el dinero en boberias cosméticas y de
belleza, las cifras de esas industrias cada vez eran mas
boyantes? ¢Por qué no desaparecian los terroristas
y fundamentalistas religiosos? ¢Por qué millones de
animales seguian siendo torturados en todo el mun-
do? ¢Por qué aumentaba el nimero de quienes se
sentfan solos y abandonados? ¢Por qué los enfermos
no se curaban y las carceles parecian empeorar a los
reclusos en vez de mejorarlos? ¢Por qué los sistemas
economicos eran mas importantes que las personas?
Muy a su pesar, cuando ya andaba por los cuarenta y
pico de anos, Benjamin llegd a la conclusion de que,
tocante a estos temas, Dios tampoco escucharia nun-
ca sus oraciones. En este punto, el clon de Borges
relataba como Benjamin jamas llegaba a plantearse la
posibilidad de la inexistencia de Dios (algo que para
otros serfa la solucion obvia). Para Benjamin, la exis-

tencia de Dios era una certeza a salvo de cualquier
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posible discusiéon y por esa razon, él se planteaba
el problema en otros términos: Si Dios existia, era
omnipotente y habia escuchado todas sus oraciones
desde su nacimiento hasta la edad que entonces te-
nfa ¢por qué se hacia el sordo y no le concedia sus
solicitudes? Si Dios era todo misericordia ¢por qué
no escuchaba todas sus peticiones para erradicar el
sufrimiento y el dolor, tanto en los humanos como
en todas las criaturas? En este punto de la historia,
el protagonista arribaba a dos conclusiones: Una era
que Dios sf existia; la otra, que ese mismo Dios —
por alguna razéon— habia tomado la decisiéon de no
concederle nada de lo que le pedia.

—Entonces — se decia a si mismo Benjamin— ¢para
qué sigo orando? squé sentido tiene?

Durante el periodo siguiente a estas conclusiones,
Benjamin se sumia en una honda confusion espiri-
tual, dejaba de orar y en cambio se lefa cuanto tratado
teolégico y filosoéfico se hubiera planteado aquel pro-
blema. Una tarde cualquiera, cuando estaba sentado
en el escritorio de su estudio fatigandose ante algin
espeso tratado sobre el tema, en clerto instante ad-
vertia que se habia quedado sin un lapiz para subrayar
algo y notaba también que el tarrito donde guardaba
los lapices, estaba en una repisa en el otro extremo
de la habitacion. Aperezado ante la necesidad de le-
vantarse desde donde estaba, caminar unos cuantos

pasos y tomar el tarrito de lapices del lugar en donde
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se hallaba, Benjamin exclamaba algo: “Ojala viniera
solo”. Entonces y de repente, ocurtia algo absurdo.
No habria transcurrido un segundo desde que Benja-
min formulara en voz alta su infantil peticién cuando
—de manera por entero inentendible— el tarrito con
los lapices se elevaba en el aire, permanecia un par
de segundos flotando en esa posicion y, finalmente,
por si solo atravesaba toda la habitacion volando has-
ta posarse muy manso en el mismo escritorio donde
Benjamin estaba sentado.

Benjamin, por supuesto, quedaba estupefacto. JEn
verdad el tarro de lapices habia atravesado toda la ha-
bitacion volando hasta ponerse al alcance de su mano
en el escritorio donde se hallaba sentado? ¢Estaba
cansado y por ello habia alucinado el evento? Atemo-
rizado por la posibilidad de estarse volviendo loco,
el sujeto se levantaba de su silla, tomaba el tarro de
lapices y —quién sabe por qué razén— volvia a de-
positarlo en la repisa donde originalmente se hallaba.
Entonces, de nuevo ocurria lo absurdo. Un segundo
después de haber depositado el tarro de lapices en
el lugar original, éste volvia a hacer lo que ya habia
hecho la primera vez; en otras palabras, el objeto en
cuestion volvia a levitar y asi levitando atravesaba el
cuarto e iba a posarse en el mismo punto donde se
habia posado la primera vez. Aterrorizado ante el he-
cho, Benjamin gritaba y escapaba corriendo del lugar.
Tras un par de horas, ya mas calmado, el protagonista

de la novela regresaba al cuarto donde habia ocurti-
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do el evento fantastico, y encontraba que allf 1a cosas
seguian exactamente igual a como las habia dejado
cuando salié huyendo. Con una sensaciéon entre el
pasmo y el temor, Benjamin tomaba entre sus manos
el tarro de lapices y lo miraba por todos los lados
como si con esa exploracion pudiera encontrar al-
guna razon para el incomprensible evento que horas
atras habia presenciado. En fin, el relato continuaba
mostrando cémo la vida de Benjamin se trastorna-
ba por el hecho y cémo un dfa, aturdido por lo que
habfia visto, otra vez estando en su estudio Benjamin
deseaba algo en voz alta:

—Ojala se repitiera eso — clamaba refiriéndose al
vuelo del tarro de lapices—.

Y, como es de suponerse, Benjamin asistia con asom-
bro una vez mas a un vuelo del objeto en cuestion.
Poco a poco, Benjamin descubria con asombro que,
por alguna razén, si sus deseos eran absurdos y bana-
les, de algin modo siempre acababan cumpliéndose
y que, en cambio, si sus deseos eran acerca de algo
serio, nada ocurria. Asi, por ejemplo, en el transcurso
de la narracién descubria que si sentia sed y anoraba
un helado de chocolate, de repente un exquisito hela-
do de chocolate se materializaba en su mano derecha;
en cambio, si deseaba que cierto familiar enfermo se
curara de su enfermedad, el enfermo no revelaba me-
jorfa alguna. Por una serie de avatares que se sucedian

en la historia, en cierto momento Benjamin llegaba a la
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curiosa conclusion de que Dios estaba detras de todos
esos episodios triviales y fantasticos, y que mediante la
ocurrencia de ellos querfa demostrarle que El estaba
dispuesto a escuchar sus oraciones y cumplirlas, siem-
pre y cuando trataran de hechos ilogicos y futiles.

De esta manera y ya alrededor de los cincuenta afios,
Benjamin iniciaba una nueva etapa en sus oraciones.
Cada noche, este hombre le pedia a Dios algo tonto
o baladi, y en poco tiempo el deseo se hacia reali-
dad. Asi pues, en una ocasion antes de un partido de
tatbol, Benjamin le pedia a Dios que triunfara cierto
equipo por un marcador improbable de 7 a 0, y al
dia siguiente la victoria era del equipo deseado y por
el marcador solicitado. En otra ocasién, durante un
programa de television en vivo y en directo, Benja-
min le pedia a Dios que la bella presentadora que alli
aparecia sufriera una caida y que, como resultado le
quedara un seno al descubierto, y a los pocos minutos
la presentadora de marras sufria un tropiezo y, para
su vergiienza, uno de sus pechitos quedaba al aire y
expuesto a la codiciosa mirada de los espectadores.
Otro dia, Benjamin solicitaba al Creador que alguien
le regalara un libro que él anhelaba leer, pero que no
se conseguia en ninguna libreria, y en pocas horas,
enviado quién sabe de donde, le llegaba a su casa un
paquete de correo que al abrirlo mostraba el libro
deseado. Cierto dfa, tras varios meses de conseguir
todos los deseos caprichosos e inutiles que se le ocu-

rrian, Benjamin se molestaba con Dios. ¢Por qué el
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Todopoderoso se burlaba de él de esa manera? ;Por
qué no respondia a sus solicitudes serias que busca-
ban aliviar el dolor del préjimo o auxiliar a los mas
débiles en el mundo, y en cambio respondia de inme-
diato si sus oraciones se referian a antojos estupidos?
¢Qué clase de logica habia en todos los eventos dis-
paratados que hacfa un tiempo venian sucediéndole?
¢Queria Dios demostrarle que El s existia, pero que
era un payasor ;Queria demostrarle que sus oraciones
s6lo serfan atendidas si no se referfa en ellas a temas
serios? ¢Acaso Dios querfa decitle que las oraciones
que Benjamin crefa “serias”, en realidad no lo eran y
que, en contraste, aquello que a él le parecia anodino,
s{ era digno de ser considerado por Dios? ¢Queria
Dios mostrarle que sélo El sabe lo que en verdad es
importante para la vida de un hombre, mientras que
un hombre no tiene la menor idea?

Con el paso del tiempo, Benjamin llegaba a la convic-
cion de que, aunque a primera vista sus banales ora-
ciones atendidas parecieran un mal chiste, en realidad
eran algo asi como un koan zen; es decir, no tenfan
valor en sf mismas, sino que eran un pretexto o medio
que empleaba Dios para conducirlo a la iluminacién.
El problema era entonces, descubrir el significado de
un Dios que sélo atendia las peticiones insignifican-
tes a ojos de un humano ¢eso qué queria decir? ¢Sig-
nificaba —como en algiin momento propone alguna
carta de San Pablo— que los seres humanos no sa-

bemos orar ni peditle cosas a Dios? ¢Significaba que
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nunca ninguin razonamiento humano esta en capaci-
dad de percibir qué es lo verdaderamente bueno y qué
es lo verdaderamente inconveniente para el propio
crecimiento espiritual? ¢Significaba —como también
dejan claro las escrituras— que Dios siempre seria un
escandalo para la razén humana? A Benjamin todas
estas posibilidades le parecfan a la vez tanto plausi-
bles como insuficientes; tenia la sensacién de que su
respuesta era a la vez tanto correcta como equivoca-
da. De nuevo, como habia sucedido varios afios atras,
Benjamin se enfrascaba en todo tipo de lecturas que
le ayudaran a dilucidar los abstrusos hechos que le
estaban acaeciendo. Asimismo, consultaba a algunas
personas doctas en el tema, pero lo cierto es que des-
pués de tanta consulta y tanta preguntadera, no saca-
ba nada en limpio. Al fin, cuando ya andaba por los
sesenta anos de edad, Benjamin tomaba la historica
decision de no rezar nunca mas, de nunca mas supli-
carle algo a Dios. Durante sus dltimos afios de vida,
él, que cast toda su vida habia orado, jamas volvi6 a
pretender que Dios le hiciera caso en nada. De este
modo, la vida de Benjamin se hundi6 en un total mu-
tismo, en un terrible silencio. Al final de sus dias, a
Benjamin Klentze le daba lo mismo cualquier cosa
que le sucediera, ya para él nada podia ser calificado
como “bueno” o como “malo”, como “util” o “in-
util”. Dios —y eso Benjamin nunca logré entender-
lo— habia conseguido que él se quedara callado para
siempre, que nunca mas pronunciara alguna palabra.
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La novela finalizaba cuando Benjamin fallecia y lle-
gaba al Mas Alla. En ese sitio que ya no era un si-
tio y en ese tiempo que ya no era un tiempo, de im-
proviso Benjamin se encontraba frente a frente con
Dios. Alli, sin mediar palabra, Dios le hacia entender
a Benjamin que todas sus oraciones en vida, tanto las
que imploraban por asuntos personales, como aque-
llas en que pedia por el projimo, o las absurdas de su
ultima etapa, todas habian sido un pecado. Dios le
hacia entender también que el silencio resentido en
que Benjamin habia caido en los afios inmediatamen-
te anteriores a su muerte, también habia sido un pe-
cado. De subito, Benjamin comprendia todo y abra-
zaba a Dios muy fuerte. Allf culminaba la historia.

Tan pronto doblo la tltima hoja, Saker se quedé sin
palabras. I.a obra era absorbente, narrada en una
prosa limpia y sin fisuras, apenas se abria la primera
pagina arrebataba al lector de un modo que ya era
imposible abandonarla si no era en el punto final. El
personaje de Klentze era extrafio, ingenuo y atrayen-
te, vy el clon de Borges revelaba una minuciosidad ex-
traordinaria para analizar la corriente de conciencia
de este ser. Apartando el libro, Saker mir6 su reloj:
Ya eran mas de las tres de la tarde, y nadie habia ve-
nido para llevarle al comedor a almorzar. Asi pues, de
modo moroso el profesor se bafio, se afeitd, se vistio,
y por si solo fue hasta el comedor. Una vez habia co-
mido —solo, pues nadie mas estaba por alli— Saker

se puso una cachucha sobre la calva y aprovechando
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que el dia era calido y soleado, sali6 a dar un paseo a
pie. Habria caminado unos veinte minutos cuando en
un monticulo de hierba, advirtié sentado a un perso-
naje conocido: Era el clon. En un instante Saker llego
hasta el mismo lugar y se sent6 junto a él.
—iMeditando? —pregunté el profesor.

—En realidad no —contest6 el Borges numero dos
en ese tono de voz entre resignado y sereno que ya
Saker le conocia—. Simplemente observaba el paisa-
je. No pensaba en nada.

Por un momento, Saker también observo el césped,
algunos arboles y el cielo azulisimo. Se dejaba sentir
un viento frio, pero refrescante.

—Acabo de leer Las oraciones de Benjamin.

—aSi? —fue toda la respuesta del clon.

—Si. Como todos sus libros es un texto enigmati-
co, admirable y dificil de analizar. Bueno —agreg6
Saker—, no sélo como todos sus libros, sino como
toda su vida.

El clon guard¢ silencio y siguié observando el paisa-
je. Saker se sinti6 incémodo.

—Disculpeme ¢deseaba estar solo? ¢lo estoy impor-
tunando?

El clon volvié la mirada a Saker.
—No —contesté—. No me esta importunando. De
hecho, podria asegurarle que nada me importuna

hace ya demasiado tiempo. Hay una sentencia de una
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filésofa llamada Marfa Zambrano segun la cual “un
filésofo es alguien que nunca se queja”. Pues bien,
creo que si la condicién para tornarse filésofo es la
de no quejarse nunca y bajo ninguna circunstancia,
entonces yo ya la alcancé hace bastante tiempo.

Saker suspiro aliviado.

— En Las oraciones de Benjamin sélo hay dos perso-
najes, Klentze y Dios. Todo gira acerca de la incom-
prensible y compleja relacion entre estos dos seres
mediante ese hecho tan problematico que es la ora-
cion. Al terminar la narracién no pude dejar de pre-
guntarme si usted reza.

— No —respondi6 el clon—. No rezo.

— ¢Le gustaria hacerlo?

— A veces creo que lo he hecho —contest6 el Bor-
ges numero dos con un timbre de voz cansado—,
pero en general no suelo hacetrlo. Creo que si Dios
existe y es omnisapiente, antes de que yo piense algo,
El ya lo ha previsto. Entonces ¢para qué rezar?

— Bueno —comenzo6 Saker— hay estudios segun
los cuales, orar probablemente no nos comunique
con ningun dios, pero al menos cumple la funcién de
tranquilizarnos. Orar serfa algo asi como un méto-
do de autosugestion, un modo de autosuministrarse
un placebo, una suerte de autoadministracion de un
tranquilizante, una sesiéon de autoterapia.

— Puede ser —replico el clon rascandose la cabe-
za—. No obstante, podria ser visto de otro modo.

Creo que si oramos y le pedimos algo a Dios, de-
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mostramos que en nuestro interior no se ha alcanza-
do el perfecto silencio, la total quietud. En ese caso,
una oracion de peticion demostraria un espiritu que
aan es pueril, que todavia no esta maduro. Proba-
blemente, si Dios existe, no considera las oraciones
de peticién por cuanto ellas demuestran que quien
las hace, atn es un nifio asi tenga cincuenta afios. Si
Dios existe, probablemente le guste que los seres hu-
manos alcancen el total silencio y nada le pidan, eso
le indicaria que esos seres humanos ya han sobrepa-
sado la infancia. Contemplado del modo que le expli-
co —Antonio— lo ideal serfa guardar total silencio
ante Dios, no decirle o solicitarle nada. Creo que ese
estado de total silencio espiritual es lo que algunos
cristianos consideran el estadio mas alto de la ora-
cion, el momento en que uno deja de importarse a
s{ mismo y ya da igual ser bien tratado o mal tratado,
el momento en que da igual ganarse la loteria o que
a uno le corten la cabeza. Creo que si Dios existe, lo
unico que podemos hacer los humanos es callar.
— Como parece hacerlo usted —repuso Saker.
— Puede ser. Pero tenga en cuenta, Antonio, que de
ninguna manera yo soy un ejemplo o paradigma a
seguir para ningun otro ser humano. Soy alguien que
por afnos y décadas se ha entrenado para no desear.
No extrano ni el mundo, ni la fama, ni el poder, ni el
sexo, ni el dinero, ni la libertad, ni el amor de otros.
Soy un ser que desde hace mucho, nada espera.
— Pero —pregunt6 Saker confuso —gentonces para
qué sigue vivo?
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— Precisamente por eso, porque nada espero. Da lo
mismo estar vivo que morir. Si me suicidara —que
esa parece ser su pregunta— con ese acto de suici-
darme yo estaria revelando que aun deseo algo: La
muerte. Pero si usted ya ha extinguido todo deseo de
su alma, ya ni siquiera la muerte desea. Ya le digo, lle-
gado a cierto estadio de total silencio en el corazon,
uno deja de importarse a s{ mismo.

Por un largo rato, Saker y el Borges nimero dos siguie-
ron contemplando el paisaje. Ninguno de los dos pensa-
ba. Ya se advertia el ocaso cuando Saker volvio a hablar.

—:Como fueron su infancia y juventud? Es decir, ya
sé que transcurrieron lejos de aqui, en otros lugares;
a lo que me refiero es a qué clase de recuerdos tiene.
Por ejemplo, ¢Ospino siempre estuvo con usted?

—Si, lo veia a menudo, a él y otras personas. Desde
que tengo memortia vivia en una mansion rodeado de
varios sirvientes, una ama de llaves y un tutor perso-
nal. En ese entonces extrafiaba que no hubiera otros
nifios a mi alrededor, y muy rapido aprendi que el
unico lugar donde realmente era feliz, era en la in-
mensa biblioteca de la casa donde vivia. Tan pronto
aprendf a leer —que fue a una edad muy temprana—
cast todo el tiempo lo pasaba leyendo, de hecho, el
resto del tiempo que no lefa, de algin modo lo per-
cibia como un desperdicio; sofiaba con dedicarme
a leer las veinticuatro horas del dia y no tener que

almorzar, bafiarme o escuchar las lecciones del tu-
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tor. En ese entonces yo era muy ingenuo y llamaba
“papa” a Miguel Ospino, luego aprendi que no lo era.
Asimismo, en esa época desconocia al primer Jorge
Luis Borges. Un dia, hacia los doce o trece afios de
edad, el tutor —un individuo de ademanes recios y
rostro duro que se llamaba Luis Bertotti— me saco
del paraiso donde hasta entonces vivia. Una vez me
reunf con él en el saléon donde acostumbraba tomar
sus lecciones, me mostré una foto mia que yo nunca
recordaba haberme tomado. Era mi mismo rostro y
mi mismo cuerpo, pero sentado y usando unos pan-
talones cortos, un lazo y unos botines que yo nunca
recordaba haberme puesto. Perplejo, se la devolvi y le
dije la verdad: Que no podia recordar en qué instante
me habia vestido con aquellas curiosas prendas, pero
que sin duda era yo. Esforzandome por comprender
aquello, aventuré la hipdtesis de que el retrato pudie-
ra ser un fotomontaje o algtin truco de composicién
fotografica. Entonces Bertotti me dijo que él era Jor-
ge Luis Borges mas o menos a la edad que yo tenfa
en ese mismo momento. De nuevo no le comprendi,
pues Jorge Luis Borges era yo, y entonces fue cuando
él dijo aquello: “Ta eres el segundo”. En medio de mi
confusién, Bertotti me explico —hasta donde se le
puede explicar la clonacién a alguien de doce o trece
afilos— que alguien con el mismo cuerpo y rostro que
yo, ya habia existido entre 1899 y 1986 y que yo era
“una copia” de esa persona. Ese mismo dia, el tutor
me mostro otras fotos del Borges nimero uno en su

infancia y adolescencia y quedé estupefacto, el tipo era
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idéntico ami. La sensacion era indescriptible: Alguien
con cuerpo y rostro iguales al mio, aparecia retratado
en unos trajes antiguos en lugares donde yo nunca
habia estado y junto a personas que yo desconocia.
Uno sentfa como si estuviera reflejado en un espejo
maligno, como si a uno le hubieran robado el cuerpo
y el rostro, y uno no lo hubiera percibido. Tras varias
horas de observar laminas y fotografias, me sentia
horriblemente confundido, pero sin importar mi es-
tado Bertotti me solt6 otra andanada angustiante de
informaciéon. De una vez me conté que yo habia sido
creado a partir de células de ese hombre que habia
visto en las fotos y que, de un modo heterodoxo, ese
hombre, y no Ospino, era mi padre. Durante los dias
siguientes y de un tirén, Bertotti me explicé quién
habia sido Borges y cual era su importancia para la
humanidad. Asimismo, contest6 todas las dudas que
tenfa acerca de él ;Qué mas puedo decirle? Duran-
te uno o dos afios estuve en tratamiento psicolégico
de manos de un par de especialistas que Ospino y
otros individuos contrataron para atenderme. El par
de psicoterapeutas me ayudaron a superar un delirio
en el cual me sumi, tan pronto me enteré de que yo
era la segunda version de un original ;Como se lo ex-
plico si usted no es un clon? Por aquella época sentia
la irrefutable conviccién de que estaba viviendo en
un cuerpo y con un rostro prestados, que mi cuerpo
y mi rostro verdaderos eran distintos. Sentia que yo
no tenfa un rostro y un cuerpo que me pertenecieran,

que yo no era ese cuerpo y ese rostro que se refleja-
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ban en los espejos. Experimentaba como si yo fuera
un invasor de mi propio cuerpo, una plaga dentro de
mi mismo. Con el paso del tiempo, empero, el par de
especialistas que le sefalo me ayudaron a entender
mi condicion. No obstante, esa sensacion de la cual
le hablo no es algo que yo haya superado; todavia
hoy, cada vez que contemplo una foto o un video del
Borges nimero uno, siento como si fuera testigo de
un acto de brujeria, siento que de algun modo es el
Borges original quien ha plagiado mi apariencia y no
al revés; siento que ese Borges que muri6 en 1986 es
el auténtico clon pues, en términos de mi vida, yo a él
lo conoci en segundo lugar y siempre yo me senti el
original. Por eso, contra toda légica, a ratos me pare-
ce que €l fuera el Borges numero dos y yo el Borges
numero uno, no al revés. A ratos también me percibo
como una especie de monstruo en conjuncién con
el otro Borges, esto porque ¢l y yo somos dos almas
con el mismo cuerpo y no como debe ser: dos almas
con dos cuerpos. Me ocurre también que en ocasio-
nes me asalta la sensaciéon de que el otro Borges y yo
somos dos hermanos siameses, aun cuando yo tengo
la desdicha de sabetlo y en cambio ¢él tuvo la fortuna
de morir desconociendo su peculiar situacion.

El clon guardé silencio, se notaba aturdido. Saker,
como ya era habitual en esa hacienda inextricable,
también se vefa desconcertado.

—Eso precisamente es lo que me parece mas inmoral

de este experimento de Ospino y sus secuaces —co-
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menz6 Saker con voz indignada—. Un ser humano
nunca puede tratarse como material de laboratorio y
usted ha sido tratado asi por Ospino y esos otros que
le auxiliaron en este asunto j{Es un milagro que usted
no haya acabado esquizofrénico o sumido en alguna
de tantas psicosis! {Ospino y sus complices no tenfan
derecho a hacer lo que hicieron con usted! Perdone
que se lo diga de un modo crudo, pero Ospino lo ha
tratado a usted, y aun lo sigue tratando, como rata de
laboratorio, s6lo eso, como un conejillo de indias con
ojos de Borges.

El clon no replico al encendido alegato de Saker. Lo
miré por un segundo a los ojos y luego volvié a ob-
servar en silencio el paisaje que tenian frente a ellos.
Saker experimentaba rabia contra Ospino y sus so-
cios; el hombre que estaba sentado alli a su lado sélo
era una victima, el auténtico damnificado de la obse-
sién de Ospino. Ya se habia hecho de noche, cuando
el profesor volvio a hablar.

—Jorge— empez6 Saker dubitativo— ya veo que
usted solo quiere contemplar el paisaje y nada mas,
pero le ruego el favor me permita una pregunta.
—Hagala — contest6 el Borges numero dos (¢o nu-
mero unor).

—Ayer, cuando conversamos, se me olvido pregun-
tarle algo que cuando lo lef me asusté. En ese libro
llamado Nuweve cuartos. . .;cuando lo escribio?

—Fue el primero que escribi. Tenfa veinte afios.
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—c:Cuantos tiene ahora?
—Treinta y tres.

Aqui Saker puso cara de no entender.
—:Coémo treinta y tres? {Su rostrol...

El Borges numero dos resoplo.

—Trataré de explicatle. Hay varios efectos de mi con-
dicién, que quienes la propiciaron no pudieron prevet.
Por alguna razén, mi cuerpo envejece mas rapido de
lo normal. Por eso, aunque tengo treinta y tres afios,
mi apariencia es la de un hombre diez o quince aflos
mayor de esa edad. Mi piel es mas proclive a arrugarse
y mancharse, y el médico ha encontrado también que
sufro de dolores musculares que son caracteristicos de
etapas mas avanzadas de la vida. Ademas de eso, pare-
ce que mi sistema inmune es mas fragil de lo normal,
me resfrio a menudo y en un par de ocasiones esos
resfriados han derivado en complicaciones mas graves
del sistema respiratorio que hicieron necesario traer
especialistas para que me atendieran.

Saker estuvo en silencio un momento. Luego reinicio.
—No tenia idea de su situacién Jorge {Discilpemel!
—No se angustie Antonio, al fin y al cabo usted ignora
muchas cosas—contest6 el clon en tono indulgente—.
De hecho, puedo predecir lo que me va a preguntar.
—Esta seguro? —interrogd Saker con un mohin in-

trigado en el rostro.
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—iClaro! —replicé el Borges nimero dos—. Usted
queria preguntarme algo acerca de Nueve cuartos, el
libro que escribi hace trece afios y donde en el rela-
to titulado Cwarto cuatro, el primer Jorge Luis Borges
imagina que es un personaje de un cuento que en ese
mismo instante esta leyendo un profesor colombiano
especializado en su obra llamado Antonio Saker, que
a su vez se encuentra sentado en la sala de una ha-
cienda ubicada en Villa de Leyva ... ¢Cierto que era
eso lo que deseaba preguntarme?

—Si. ¢Eso es real?...Es decir ¢no es una broma que
me jugd Ospino?

—De ningin modo —contesté el Borges numero
dos con apariencia de estar repitiendo algo por ené-
sima oportunidad—. Es algo que ya me ha ocurrido
dos o tres veces en la vida y no sé como explicarlo.
Una vez, cuando aun era adolescente, soné que Ber-
totti, el tutor del cual le hablé, morfa ahogado y por
alguna causa lo escribi en un diario. Como a los dos
meses de escribitlo, justo cuando esperabamos que
Bertotti volviera de unas vacaciones que se le habian
concedido, en vez de él llegd la noticia de que se ha-
bia ahogado mientras se desplazaba en una lancha
por el Oceano Atlantico. En otra oportunidad, es-
cribi un cuento sobre un hombre chino que moria
en esta hacienda, y unos cuantos meses después, en
los confines de esta hacienda, un trabajador hall6 el
cadaver de un ciudadano de origen chino. La policia
vino en aquella ocasién a investigar el hecho, pero

al final parece que nada quedo claro. Las indagacio-
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nes fueron inutiles y nunca se supo quién era el indi-
viduo, qué andaba haciendo por estos lares o quién
habia sido el homicida. Es la razén por la cual no me
asombré tanto cuando usted llegd a esta casona, hace
trece afios habia visto que usted apareceria. ..

—Y qué mas vio sobre mi?— interrogd Saker.
—Solo vi eso —contesto el clon.

Saker guardé silencio. No comprendia bien lo que
ocurtia, pero sintié miedo.

—No me negara que esas tres predicciones no lo ex-
trafian —observo Saker.

—Claro que si —replic6 el Borges nimero dos.
—Y en verdad no se le ocurre cual pudiera ser la
explicacion? —porfio el profesor.

—Claro que si —repiti6 el clon—. Creo que alguien
o algo se esta burlando de mi. Alguien o algo se burla
de mi{ hace mucho tiempo, y éstas son solo otras de
sus sofisticadas e insensatas bromas.

—Por qué afirma eso?

—Porque yo soy el resultado de una burla a la natu-
raleza y desde el primer dia de mi existencia, todo
este universo se ha burlado de mi. Las predicciones
exitosas s6lo son una broma mas que se aflade a la
mayor de todas las bromas que es mi existencia. Con-
migo han jugado todos: Ospino, sus socios, los traba-
jadores de Ospino, la ciencia... No me extranaria que
Dios sélo fuera un ser sobrehumano que también se

dedica a mofarse de mi. En todo caso, si Dios existe
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se esta burlando de mi en tanto, siendo capaz de im-
pedirlo, ha permitido que yo alcanzara la existencia.
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Los dias siguientes, desde el miércoles hasta el do-
mingo, Saker se dedicé a leer sin afan, pero con cu-
riosidad, todas las obras del clon que se le cruzaron
por el camino. Culminé Nueve cuartos, y aunque sin
duda la obra era alucinante, ya lef{da toda, también le
dio la impresién de que por momentos era grotesca y
hasta repugnante. No lo podia expresar con claridad,
pero habia instantes en que el lector experimentaba
que la maestria en el manejo del lenguaje estaba com-
binada con algo mérbido, nocivo. Entre las obras que
leyo, le sobrecogié de modo especial un melancdlico
libro llamado E/ desierto, una suetrte de cronica acerca
de un monje que a fines del siglo XIX vivia como er-
mitafio en una humilde cabafa situada en una region
despoblada colindante con el Desierto del Sahara. El
texto se iniciaba describiendo la vida de este ermi-
taflo cristiano cuya vida se dedicaba por entero a la
oracion y al ayuno, y que casi nunca tenfa contacto
con ningun ser humano. En el capitulo dos, se narra-
ba como el ermitafio un dia recibia la inusual visita de
un extraterrestre de horrible aspecto, a quien el ermi-
taflo tomaba por un demonio. Después de una larga
conversacion, el cenobita cafa en cuenta de su errory
percibia que el grotesco ser con quien hablaba no era
un ser demoniaco o sobtrenatural, sino tan sélo un
soldado de una raza extraplanetaria proveniente de

una galaxia a una distancia infinita de la Tierra. Poco
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a poco, el extraterrestre tomaba la costumbre de vi-
sitar al ermitano y charlar con él, y de esta manera,
el santo cristiano descubria que el alienigena sélo era
una suerte de explorador que habia venido al planeta
Tierra a acopiar las primeras informaciones para una
invasion extraterrestre en gran escala que ya estaba
decidida. De este modo, en cierto momento el ino-
cente anacoreta acababa siendo el unico ser humano
que conocia de antemano cuando y en qué forma una
armada proveniente de otra galaxia, invadirfa la Tie-
rra y la arrasarfa sin misericordia. En cierto instante,
experimentando solidaridad con la especie humana,
el monje se preguntaba si lo correcto no seria aban-
donar su aislamiento y correr a dar aviso a la ciudad
mas cercana de que el fin de la civilizacién humana
estaba a la vuelta de la esquina. No obstante, un ins-
tante después, el monje pensaba también que inclu-
so si se afanaba y corria a avisarle a sus congéneres
humanos que su fin era inminente, nada conseguiria
con ello ¢La razén? En ese momento de la historia
humana —fines del siglo XIX— nadie le creeria que
una conquista extraterrestre a escala mundial estaba a
punto de comenzar. Ademas, tampoco el monje con-
taba con pruebas acerca de su vaticinio. Asi pues, en
la siguiente ocasion en que el soldado extraterrestre
visitaba al ermitafo, éste le revelaba que habia estado
a punto de correr al villorrio humano mas préximo
para alertar acerca de la invasién, pero que en ulti-
mas habia reflexionado que si la desaparicion de la

especie humana a manos de los asaltantes cosmicos,
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era la voluntad de Dios, lo unico que podia hacerse
era aceptarlo y ya. Un dia, de repente, cuando ya el
ermitafio se estaba acostumbrando a las visitas del
alienigena, éste desaparecia. Asimismo, el anacoreta
notaba que en los siguientes afios, a menudo el cielo
se nublaba y se escuchaban unas explosiones pavo-
rosas como st los cimientos del planeta se estuvieran
tambaleando. De este modo, como diez afios después
de su abrupta desaparicion, un dia el soldado extrate-
rrestre conocido por el monje, otra vez se asomaba a
la puerta de la cabafia. Como si nada hubiera pasado,
el monje le invitaba a pasar y le ofrecia lo tnico que
tenfa: un vaso de agua. Tras varias horas de conversa-
cion, de improviso el monje preguntaba si la especie
humana atn existia y entonces el extraterrestre con-
testaba que no, que en esos diez anos de guerra se
habia exterminado hasta al ultimo humano.

—Y yor —preguntaba el ermitafio.

—T eres el dltimo humano de este planeta —anun-
ciaba el soldado—. Sobre este planeta no queda na-
die mas sino td.

—Y ti me vas a asesinar entonces? —preguntaba
esperanzado el monje.

—No —contestaba el soldado—. Yo parto mafiana
con el ejército después de haber arrasado tu planeta.
Cuando nos marchemos dentro de veinticuatro ho-
ras terrestres, este planeta quedara para ti solo.

La historia concluia cuando al dfa siguiente el monje

observaba unas inmensas naves extraterrestres ele-
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vandose en el espacio y dejandole solo en el planeta.
Una vez la estela de la tltima nave se habia perdido en
el firmamento, el monje regresaba a su cabana, abria
su libro de oraciones y pensaba que la vanidad habia
entrado en su corazén por el hecho de que Dios lo
habia escogido para ser el ultimo humano que ho-
llara con su pie al planeta Tierra. En ese momento,
el monje pensaba también que la verdadera prueba
apenas habia comenzado.

Concluida la lectura de E/ desierto, y aun sabiendo que
el Borges nimero dos no parecia estar de animo para
hablar acerca de nada, Saker no pudo resistir la tenta-
cion de preguntarle acerca del libro, pero el clon ape-
nas le dijo que si se comprendia bien ese relato, se veria
que todo ser humano es el ultimo hombre abandona-
do por Dios en este solitario planeta. Nada mas.

Después de esta brevisima charla, Saker tuvo la sen-
sacion de que el clon sélo deseaba guardar silencio
y no hablar mas, razon por la cual sélo se dedico a
leer otras de sus obras, obras que sélo podrian cali-
ficarse de inverosimiles, de brutalmente fantasticas.
En todos esos cuentos y novelas —nunca poemas—,
a Saker le impresiono sobre todo, el hondisimo ni-
hilismo, la acusada desesperanza. Ante esas paginas,
de nuevo el profesor volvio a sentir que estaba ante
un clasico de las letras y de nuevo se qued6 boquia-
bierto, sin saber qué hacer o qué decir. Durante esos

dias, también tuvo la oportunidad de almorzar con
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Ospino; entre otras cosas éste, una vez mas, le mani-
test6 que el domingo en la noche podria abandonar
la hacienda y que dejaba a su libre albedrio la decision
de hacer publico al mundo lo que habia contemplado
en esos dias, o simplemente guardar silencio.

— Si opta por la segunda alternativa —declaré el
magnate con una mueca en el rostro que a Saker le
pareci6 incomprensible—, podra ser testigo de mu-
chos mas hechos asombrosos e impensables. Le ase-
guro, profesor, que hasta ahora sélo ha visto la punta

del iceberg,

Asi, en medio de la confusién por todo lo que habia
visto, de la compasién que habia comenzado a inva-
dirle con respecto al clon y del dilema en el cual le ha-
bia puesto Ospino, arribo la noche del domingo. Eran
como las seis de la tarde y Saker empacaba su maleta
cuando not6 un gran vocerio en el corredor. Asusta-
do, Saker sali6 a la puerta de su dormitorio y alli uno
de los trabajadores le explicé a las carreras que el clon
habia sufrido un desmayo mientras se encontraba en
uno de sus paseos al aire libre. Con ganas de ayudar
aunque sin saber en qué, Saker corri6 hasta la entra-
da de la casona justo a tiempo para ver como varias
personas con rostros azorados y entre las cuales esta-
ban Valero y Ospino, cargaban el cuerpo exanime de
Borges y lo llevaban hasta su cuarto. En los fugaces
segundos en que pudo contemplarlo, Saker advirti6
que el clon estaba desmayado y que respiraba con

gran dificultad. Tan pronto Borges fue dejado en su
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dormitorio, el profesor advirtié también que Ospino
apenas si sali6 de la habitacién un par de veces a ha-
cer un par de llamadas por un celular. Tal vez habrian
transcurrido diez minutos cuando Saker, a quien na-
die prestaba atencién y que se hallaba sentado y a la
expectativa en la entrada de la casona, pudo obset-
var como el médico que ya habia visto atendiendo al
clon dfas atras, llegaba a la hacienda acompanado de
otras tres personas. Por lo que pudo averiguar con al-
gun trabajador del lugar, Ospino habia ordenado que
varios médicos vinieran hasta la casona pues cierta
complicacién hacfa imposible mover al clon de modo
inmediato hasta alguna clinica. Cuando el auto que
debia llevarlo hasta Bogota, llegd, Saker lo despidio
de cualquier forma y opté por quedarse en el lugar,
pues intuia que algo grave estaba por ocurrir. Y asi
tue. Hacia medianoche, luego de ires y venires de in-
numeras personas, de cualquier cantidad de carreras
y semblantes angustiados en médicos, trabajadores,
varios desconocidos que de repente habian aparecido
en la hacienda y el mismo Ospino, de repente un gran
silencio cay6. Mientras se acercaba a la puerta de la
habitacion del clon, procurando alguna informacién
en medio del desconcierto, alguien que sali6 del dot-
mitorio puso al corriente a Saker.

— Murié —fue todo lo que dijo.
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Al dia siguiente Saker pudo hablar con varios traba-
jadores pues, por alguna razén, Ospino parecia haber
desaparecido. Concatenando las diversas versiones
que escuché de diferentes fuentes, el profesor mas
o menos reconstruy6 lo que habia ocurrido la noche
anterior. Al parecer, el clon se habia quejado en los
ultimos dos dias de recurrentes dolores de cabeza y
como a las cinco de la tarde habia salido, como era
su costumbre, 2 caminar un rato. Como a las seis de
la tarde, uno de los trabajadores habia descubierto su
cuerpo desmayado y habia dado la voz de alerta. Una
vez el Borges nimero dos fue llevado a su habitaciéon
y llegaron los médicos que le atendian, se descubri6
que habia sufrido un aneurisma cerebral. A pesar
de que los galenos se esforzaron al limite e hicieron
cuanto estaba en sus manos por salvar al paciente,
como a la medianoche ya habfa muerto. Durante la
noche, supo Saker, el cuerpo del clon habia sido lle-
vado a una casa en los limites de la hacienda donde
le habia sido practicada una autopsia y en la tarde de
aquel dia serfa enterrado en un lugar que él mismo,
previendo su posible deceso, ya habia elegido tiempo
atras. Tras el almuerzo, de improviso Ospino reapa-
recié y por un segundo hablé con Saker.

—Quédese a las exequias —fue todo lo que le djjo.
Como a las tres de la tarde todo el mundo se en-

contraba en la gigantesca sala principal de la casona,
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incluidos varios sujetos desconocidos que evidente-
mente no trabajaban en la hacienda y que de modo
constante estuvieron conversando con Ospino. El
cuerpo del clon fue traido en un féretro negro y de-
positado por un par de horas en el centro del recin-
to. Saker, igual que todo el mundo, se aproximo un
momento al ataid y pudo observar el rostro del clon
que ahora parecia imperturbable. Como a las cinco
y cuarto de la tarde, Ospino dio una orden y varias
personas cargaron el catafalco hasta una camioneta.
El resto de la comitiva, incluido Saker, abordé otros
autos especialmente traidos para la ocasion. Una vez
llegaron al lugar del entierro ya todo estaba dispues-
to, ya algunos empleados habian cavado un hoyo y
el cuerpo del clon fue bajado como es usual en estos
casos. Tan pronto la tltima palada de tierra cubri6 la
tumba, de nuevo los asistentes abordaron los autos y
volvieron a la hacienda. A Saker le llam¢ la atencion
el tremendo silencio en medio del cual habia sucedido
el entierro. Ni cuando llevaban el féretro a su destino
final, ni cuando lo estaban enterrando, ni cuando re-
tornaban a la casona, alguien habia musitado una sola
palabra. Saker observo sobre todo a Ospino quien,
como la mayoria de los concurrentes, estaba total-
mente vestido de negro ;Como decirlo? El rostro del
sujeto no parecia estar compungido sino contraria-
do, se dirfa que hasta molesto. Si a Saker lo hubieran
apurado un poco, hasta se habria animado a decir que
Ospino tenfa la misma apariencia de un nifio con una

pataleta. Nada mas ni nada menos.
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Ya eran cast las siete de la noche cuando Saker, apar-
tandose de la multitud que se dispersé por los dife-
rentes aposentos de la casona, se recluy6 en su dor-
mitorio. Una vez alli, se recosté en la cama a pensar
un rato. (Qué era todo eso que habia presenciado en
los ultimos dias? ¢Coémo afectaba la muerte del Borges
numero dos los inextricables planes de Ospino y sus
asociados? ¢Qué iba a ser de la obra, sin duda maravi-
llosa y misteriosa, del clon? ¢En verdad Ospino desea-
ba que esos cuentos, novelas y ensayos jamas fueran
conocidos por nadie? ¢Era justo que esas obras fabu-
losas se quedaran para siempre entre los anaqueles de
la biblioteca de la hacienda sin que nunca fueran leidas
por la humanidad? ;Qué debia hacer él? ¢Una vez se
marchara del lugar, debia denunciar el experimento in-
sano del cual él habia sido testigo? ¢Debia mas bien ca-
llarse la boca para siempre, jamas comentar lo que ha-
bia presenciado y de alli en adelante evitar en cualquier
momento cualquier contacto posible con Ospino y
aquellos que le rodeaban? Saker tenfa la impresion de
que en los ultimos dfas habia presenciado el desenlace
de un drama terrible, que sin embargo distaba mucho
de poder comprender. Desconcertado, pensaba y pen-
saba cuando oy6 un “toc toc” en la puerta.

— ¢Quién es? —pregunto.

— ¢Sefior Saker? —reconocié la voz de Valero del
otro lado de la puerta.

Sin mucha conviccidn, el profesor se incorporo, se
dirigi6 hasta la puerta y la abrid. Alli, frente a él, esta-

ba el esperado Valero.
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— Digame —exclamé Saker.

— Todas las personas estan reunidas en la sala prin-
cipal y el sefior Ospino me pidi6é que también lo lla-
mara. JQuiere venir, por favor?

— ¢Reunidas? —interrogd Saker confuso.

— Si, reunidas —repitié Valero —gquiere venir, por
tavor?

Sin comprender nada del asunto, pero sin animo de
hacerse de rogar, Saker cerrd la puerta con llave y
se dirigi6 al lugar que le pedian. Una vez entr6 a la
sala, pudo ver que en el centro de ella, rodeado de un
gran numero de concurrentes, estaba sentado alguien
tisicamente idéntico al Jorge Luis Borges que habia
muerto. Antes de que Ospino se fijara en €l, le hiciera
una sefia de acercarse y lo presentara, Saker ya sabia
que estaba frente al Jorge Luis Borges numero tres.

Bogotd, Agosto de 2009.
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