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Presentación
Hay algunas cosas extrañas en este libro y es mi 
deseo contártelas, apreciado lector. Aquello de 
que la confianza y la credibilidad es vital en la 
relación entre el texto y quien lo lee me motiva 
a ser franca y abierta en esta preliminar, antes de 
que el viaje de la lectura comience y no haya vuel-
ta atrás. Mi primera recomendación: no te creas 
mucho eso que dicen por ahí sobre la literatura 
teatral como algo que solo le interesa a quienes 
se montan en el escenario a representar sus his-
torias. Para nada es así. Estoy convencida que la 
imaginación es poderosísima herramienta en la 
construcción mental de lo que llamamos la repre-
sentación escénica y que la experiencia del con-
vivio, como también se le dice a la asistencia del 
espectador a la sala de teatro para ver un montaje, 
es enérgica y determinante en quien ha entrenado 
sus sentidos a través de la dramaturgia leída y mi-
metizada como acto de contundente revelación. 
Son certezas, más que creencias, las que me con-
ducen en este acto inicial de expiación de culpas. 

Comienzo por confesar que me intriga la rara 
relación entre los números tres y cuatro que se 
estableció, sin mucho pensarlo, en la creación del 
contenido del libro. Son tres textos escritos para 
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dos actrices y un actor, cada uno en su peculiar 
esencia. Sin embargo, en ellos viven cuatro prota-
gonistas y de ahí que la ecuación 3 = 4 genera un 
problema de arranque en la comprensión de su 
naturaleza. Comencé intentando darme una ex-
plicación estructuralista con principios propios 
de las teorías literarias y los estudios del género 
teatral en sí mismos, pero pronto descarté esa vía: 
no me identifico como escritora de monólogos, 
a pesar que aquí, estimado lector, lo que encon-
trarás son dos soliloquios y un unipersonal. La 
paradoja viene dada, si aún me puedo justificar, 
en que las historias que estás a punto de descu-
brir están nutridas por la existencia y devenires 
de muchísimos otros personajes, por lo que sería 
injusto darle el crédito exclusivo solo a los cuatro 
principales de los tres textos. El sentido espiritual 
en lo numérico siempre nos lleva a la idea de la 
divina trinidad antes la presencia del tres, mien-
tras que el cuatro nos conduce a la estructura que 
otorgan los puntos cardinales. La tensión, enton-
ces, se presenta clara: estos personajes quieren 
expandirse fuera de estas historias, pero sus pro-
pias misiones los une en un universo común que 
los conecta y los hace parte de una experiencia 
única, incluso a pesar de la inestabilidad que ge-
neran entre el desear y el hacer.
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Esto me lleva a una segunda revelación: el tema 
conductor en este libro orbita alrededor del equi-
librio mental de sus personajes. Aunque no ven-
ga al caso, es bastante probable que esta honesta 
cualidad compartida entre ellos sea, a su vez, una 
proyección de mi propia indagación psíquica y 
por ello se presenta de modo natural, en ocasio-
nes sin generar mayores trances. Aun así, como 
la existencia del conflicto es la base fundamental 
en la estructura dramática de un texto teatral, el 
devenir de las acciones entre ellos y sus historias 
relatadas está tamizado por la probable irrealidad 
de la percepción del mundo que los rodea y la 
más segura incerteza de que al exponer sus emo-
ciones, sentires y memorias, lo que están es dan-
do rienda suelta a los delirios que se producen en 
el caudal de frustraciones, rechazos y negaciones, 
que contiene sus propias vivencias ficcionales. 
Porque es así: nada en estas páginas es real y, al 
mismo tiempo, su contenido se fundamenta en 
una autenticidad cruda y demoledora, propia de 
estos tiempos desestabilizados.

Por último, el extravío fue punto de partida y, a 
la vez, de llegada en la indagación que viví para 
la escritura de estos tres textos teatrales. A veces 
hay que perderse para encontrar caminos ciertos, 
anímicos y luminosos, con puertas que revelan 
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relatos que queríamos conocer y necesitábamos 
contactar. De ahí que los intérpretes a los que hay 
que convocar para representar estos personajes, 
y sus complejas existencias, han de ser discrepan-
tes en el ideario de un teatro convencional, asu-
miendo la plena potestad de su construcción y 
comprometiendo su propio bagaje existencial, si 
quieren contactar con la verdad y el alma de cada 
uno de ellos, con honestidad y franqueza.

Después de todo, podríamos ser tú o yo los que 
vivamos en estas páginas, sin brújula, buscando 
un destino final digno de contarse, para bien o 
para mal.
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La casa sin memoria 
Monólogo 

PERSONAJE
ELLA (mujer joven y vieja a la vez, enfermera y 
guía turística, loca y cuerda al mismo tiempo).

El público entra al espacio. Se escucha la banda sonora del 
filme El bueno, el malo y el feo, de Ennio Morricone. 
El escenario está dividido por varios cubículos, sólo lo su-
ficientemente amplios para que Ella y el público transiten 
por ellos. Igual, la sensación de agobio por la estrechez del 
lugar será inevitable. Ella, no obstante, guiará las accio-
nes a fin de que nadie se escabulla. Quien lo intente, será 
señalado y convidado a tener empatía: “¿Por qué no quie-
res escuchar su historia? ¿No ves que puede que él sea tu 
hermano o tu padre? ¿Crees que estás liberado de ser uno 
de nosotros?”, dirá Ella cada vez que note la intención de 
escape de algún espectador. Este es un lugar de locos.  

PRÓLOGO
ELLA: ¡Bienvenidos! Acomódense por ahí, en el 
pasillo hay mucho espacio, no tienen que estar 
amuñuñados todos… (Pausa, acomoda al público). 
Tranquilos, nos les va a pasar nada, nada que us-
tedes no quieran que pase… (Termina de acomodar 
al público de forma de iniciar un tour). Iniciemos nues-
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tro recorrido: en el pabellón siete está el chico 
que tiene alucinaciones. Pobre, con solo 20 años 
y no logra dormir, porque las voces en su cabeza 
le dicen que no lo haga, que si se queda dormido 
vendrán por él y lo llevarán a la cárcel. Imaginen, 
no sabe que igual está en una, pero ni modo… 
En la sala de al lado… ¿En la seis? Sí, ahí está la 
chica que perdió a su bebé de dos semanas de na-
cida. La niña murió porque dejó de respirar. Sim-
ple, muerte súbita dijo el forense. “Así de cansada 
venía su alma que no quiso la reencarnación que 
recién le habían dado”, es como si escuchara de-
cir a mi madrina, la faculta, la que todo lo sabe 
y según nada se le escapa al tercer ojo que tiene, 
porque ella dice que ese es uno de repuesto para 
ver más allá de lo aparente. Ella sí que debería es-
tar aquí, pero ya ven, los huéspedes son otros… 

ESCENA UNO
Ella y el público continúan el recorrido.

ELLA: En la planta de arriba están los de más 
edad. Si, ya sé, es una rara distribución genera-
cional, como si de verdad la muerte ofreciera el 
boleto seguro al cielo y los pone ahí como para ir 
acercándolos un poco más al andén de abordaje. 
También podrían estar en el sótano, más cerca 
del infierno… Pues pa’ allá arriba mandan a los 
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viejitos que más cuidados requieren, que ya ni 
recuerdan cuándo deben ir al baño a hacer sus 
cosas… 

Nuevo movimiento de público con Ella al frente.

ELLA: El piso de abajo es el pabellón infantil, si 
lo podemos llamar con tan dulce nombre. Yo a 
veces no me creo que tengan algo malo, la ver-
dad, porque pasan el día jugando y hablando so-
los, como todos los niños hacen, sin mayor cosa, 
a no ser que sean esos silencios prolongados y 
los movimientos de vaivén, cabeza hacia adelante 
y hacia atrás, que por ratos se detienen en seco 
para volver a jugar como si aquel momento de 
desconexión fuera solo un sueño o mal recuerdo.   

Se detienen, Ella y los espectadores.
ELLA: Esto de trabajar como enfermera en un 
manicomio es cosa de locos. Y como cuerda tam-
poco estoy, para mí ha resultado el empleo ideal: 
cada recluso me da una conversa única y con cada 
uno ato cabos de mi propia locura. Si la lucidez 
de este recorrido se alarga, seguramente llegaré 
a contarles todo. De lo contrario, me temo que 
tendrán que seguirme y sacar ustedes sus propias 
conclusiones… Tranquilos, no me va a importar 
mucho que tergiversen mis historias. Total, ellas a 
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su vez son versiones propias de las vidas de todos 
acá, aunque en realidad lo que les cuento son sus 
vidas en el allá, aquellos lugares de donde vienen 
y dónde todo comenzó para cada uno de los des-
pojos que dejaron abandonados en esta casa de 
ladrillos y desmemorias.

ESCENA DOS
Ella se dirige como si le hablara al cubículo siete, desha-
bitado, con una cama y mesita con jarra de agua y vaso. 

ELLA: “Ya voy David, ya te llevo tu pastilla, qué-
date quieto, muchacho, que tampoco es que me 
estoy tardando tanto”… ¿Lo ven? Así de impa-
ciente se pone cada vez que me tardo con sus do-
sis diarias de medicamentos. Ya verán: apenas en-
trar a su cuarto y comienza a hablarme con otra 
voz. Él dice que es la del espíritu que lo posee, el 
que le dice que debe confesar el crimen que no 
cometió. Según sus voces, al chico lo acusan de 
atentar contra el presidente de la República. ¿Se 
pueden imaginar a este imberbe siquiera inten-
tando matar una araña? David creció en el centro 
de una familia amorosa. O al menos eso creo yo, 
porque todos los días lo vienen a visitar su ma-
dre, una señora muy elegante y bien plantada con 
las palabras, su hermano, apenas dos años ma-
yor, y su padre, un gallego muy callado, siempre 
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rezagado, detrás de la mujer y el hijo, cabizbajo, 
como si los pensamientos que trae siempre a la 
visita le pesaran un mundo. Él, al verlos llegar, se 
retrae un rato y luego comienza una coreografía 
de afectos repetida, uno y otro día igual…

Ella imita a David y cambia el tono según cambia el 
interlocutor imaginario.

ELLA: “Hola, mamá, te extraño mucho en este 
lugar,” “¿Qué más Men, cómo van los estudios 
en la universidad?” “Hola… papá”… Y siempre 
igual, saluda cordialmente, pero deja a todos con 
la palabra en la boca. No los escucha, se silen-
cia luego de la bienvenida y comienza a delirar al 
rato. En su mente, los hombres del presidente lo 
persiguen y quieren matar. Todo el tiempo parece 
estar en un perenne interrogatorio: “¡Yo no fui, 
no fui! Lo juró, no intenté hacer nada malo. Solo 
pasaba por ahí, solo caminaba… No, esa granada 
no es mía, nunca la había visto… No sé operar 
un dron, cómo piensan que yo puse esa granada 
en él para que estallara justo al frente de la tribu-
na presidencial… Lo juro, déjenme ir. No me ha-
gan más daño. No quiero que me sigan tocando. 
No, por favor, no quiero. No quiero hacerlo, no 
quiero hacérselo… No, paren esto de una vez. 
¡Tengo asco! Quiero vomitar… Me duele mu-
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cho, tengo que vomitar… No lo puedo tragar, 
no puedo… No fui yo y, aunque no me crean, no 
pueden seguir haciéndome esto. Esto que yo no 
quiero hacer…” Y así, todos los días. A veces, la 
madre se va a un rincón a llorar, amargamente. 
Me provoca en ocasiones acercarme a ella y de-
cirle algo, brindarle una mano, darle un abrazo. 
Pero eso está prohibido en este mi trabajo. Yo 
la historia completa no la conozco, pero sé que 
David no viene directo de su casa, que pasó pri-
mero por una comisaría o algo así, que preso sí 
estuvo, pero si intentó matar o no al presidente, 
yo de eso no sé nada ni quiero saber. En este 
desconcierto de país, mientras menos sabes más 
seguro estás. Así que aquí solo le doy sus pasti-
llas diarias a David y espero que se las tome, que 
no me haga trampa y las vomite después, porque 
cuando lo hace pasa el día con sus delirios a mil 
y no deja tranquilizar a nadie en toda esta planta. 
Pobre muchacho, tan joven y tan atormentado. 
Ni el amor de su madre o el silencio del papá 
pueden hacer algo por su mente cargada de tri-
bulaciones, dolores y ansiedades. Mi madrina lo 
dice siempre: “No vas a estar en paz si andas ju-
gando a la política y liberaciones sociales. Quien 
lo hace tendrá el insomnio persiguiéndolo toda 
la vida. ¿Cómo dormir en paz rodeado de trai-
ciones, componendas, negociaciones ocultas y 
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engaños en cada camino que toma? No señor, 
no se meta en eso, mijito. Y viva la vida simple y 
serena”. Pero esa es ella, que cree en el karma y 
esas cosas metafísicas que aquí nada ayudan. ¡Yo 
no! En esta casa, los cuerpos respiran a diario sin 
un alma que los sostenga. Y me toca ser testigo 
de esto, todos los días, en cada guardia, uno a uno 
los tours para que ustedes conozcan la casa… ¡A 
mi ella no me puede venir con cuentos, por más 
bruja que sea!

ESCENA TRES
Mueve al público hacia la sala seis, también con una 
cama, mesa con jarra de agua y vaso, más un moisés ves-
tido de rosado.

ELLA: Vengan, vengan, dejemos un rato a David 
para que descanse de sus voces. Aquí, en este otro 
pabellón, vengo dos veces al día para alimentar y 
dar medicación a Lorena. Es bella, Lorena, ¿ver-
dad? Aún sus pechos están hinchados, a punto de 
reventar. Y no por implantes de silicona, como 
muchos morbosos podrán pensar. No: ¡Lorena 
sigue lactando! En su mente aún no reconoce la 
muerte de su bebita, que murió súbitamente a los 
15 días de nacida. Se culpa de lo sucedido, pero 
ustedes me dirán… ¿Cómo pudo haberlo evita-
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do? Esas cosas pasan, terrible, pero la vida es así 
de extraña y caprichosa. Y hay que seguirla. Que 
sí, que duele que después de 40 semanas de ges-
tarla en su vientre, de más de 48 horas de trabajo 
de parto para que finalmente naciera por cesárea, 
de regresar a casa con ella en brazos y millones 
de ilusiones para una vida nueva sin sus propias 
amarguras, sin sus padres presentes, ni de la beba 
ni de la misma Lorena, porque ambos tenían 
otras urgencias que atender. Solas, las dos, solo 
se tenían mutuamente. Entonces, luego de dor-
mir un par de horas corridas de sus últimas dos 
semanas despertar y no sentir la respiración de la 
niña en su cuna… No, ella no lo entiende, nadie 
puede hacerlo. Cuando le cuento a mi madrina 
sobre Lorena y los pocos avances que logran sus 
médicos con el tratamiento contra la depresión 
que aquí le aplican, la muy loca -porque vamos a 
estar claros, la faculta de mi madrina sí que está 
de remate- pues ella, así en su desfachatez, dice: 
“Es el karma de esa mujer y lo tiene que vivir 
para poder transcender a otra vida con las culpas 
libradas”. “¿Qué culpas? ¿Estás loca, mujer?”, le 
contesto yo desde mi furia… Les confieso: ella 
con su tercer ojo me tiene algo fastidiada ya. Yo 
no sabré mucho de las cosas multidimensionales 
y vidas pasadas, pero creo que no hay nada pare-
cido a lo que ella llama karma, solo circunstancias 
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que nos tocan vivir, algunos con más fortalezas 
que otros que no lo logran procesar sin pastillitas 
y terapias de electrochoque. Aquí los doctores, lo 
primero que deben hacer, es mandar a quitar ese 
moisés de la habitación. Yo lo dije y me miraron 
así como: “¡Calla o te descontamos el día!”. Y 
bueno, yo callé, pero sigo pensando que la pre-
sencia de ese objeto no la ayuda en nada, por lo 
contrario, le recuerda todos los días la razón por 
lo que está vacío. ¿A quién se le ocurre? ¡Fran-
camente! También le he recomendado al espo-
so, tan callado y triste como ella, que me traiga a 
escondidas un tiraleche. Los médicos no lo han 
recetado, pero solo yo veo como Lorena se re-
tuerce en dolor porque sus pechos están a punto 
de estallar. Hay que vaciarla, vaciar a Lorena de 
leche y de dolor. Yo estoy convencida que ella 
no pudo evitar que su niña dejara de respirar en 
su cunita. Nadie puede, ninguna madre, por más 
doloroso que sea reconocerlo. Pueden descargar 
más y más de 100, 200, 300 o 500 mil voltios en 
su cabeza, que ella igual no va a tener la culpa y 
tampoco dejará de sentirla. Un hijo ha de ser la 
misma encarnación del dolor humano, imagino, 
porque yo madre no soy, pero con Lorena he vis-
to ese sufrimiento en sus iris perdidos, en la men-
te silente y en sus lágrimas sin color, al menos 
dos veces al día que me toca traerle su comida y 
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medicamentos… 

Pausa, para retomar la conversa imaginaria con su ma-
drina, la faculta. 

ELLA: “Asimilará lo sucedido y continuará su 
viaje”. “¡Qué viaje del coño, vieja demente! Si la 
pobre lo que está es pasando un momento terri-
ble y tal vez no recobre su cordura nunca”. (Diri-
giéndose al público) Dicen los médicos que Lorena 
debe estar en esta planta un mes más, que lue-
go irá a otra ala de hospitalización, para curas de 
sueños más suaves y con el tiempo saldrá de aquí. 
Eso sí, siempre con los brazos vacíos, porque su 
beba muertica está. Karma o destino, pero así es 
y nadie puede cambiar esta historia. ¡Vámonos!

ESCENA CUATRO
En este momento, la música cambia a la banda sonora del 
filme Cinema Paradiso, también de Ennio Morricone. 
Ella reagrupa al público y lo convida a salir de la sala 
seis. Se dirigen al piso de arriba. No hay nada, solo una 
ventana.

ELLA: El silencio en esta sala se escucha di-
ferente. (Dirigiéndose al público) ¿Lo sienten? A 
veces es un alboroto de callados gestos, otras 
de lágrimas o simplemente de miradas que se 
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pierden más allá del paisaje que solo ven des-
de aquella ventana pequeña que está al final del 
cuarto. Aquí todos fueron perdiendo sus memo-
rias, como esta casa, que no tiene una. Carmella 
y Pasquale, por ejemplo, son esposos, pero no lo 
saben. No lo recuerdan. De igual modo, todos 
los días se sientan juntos a la mesa a comer o 
en el sillón a ver el televisor, que en las tardes 
transmite los mismos episodios de El Chavo del 
8, una y otra vez, produciéndoles las mismas ri-
sas, como si nunca lo hubieran visto. Me río con 
estos viejitos a más no poder, como si fuéramos 
niños todos los días. Yo creo que a Pasquale le 
gusta mucho Carmella y por eso la sigue a todas 
partes. Le coquetea con el vaso de jugo en las 
comidas, que se lo llena con una picada de ojo 
tan tierna que yo a veces me sorprendo a mí 
misma enternecida. Carmella le sigue el cuento 
y se deja cortejar. ¡Si supieran ellos que llevan 
más de 60 años en ese cuento! Con cinco hijos 
en el trayecto, aunque solo una de ellas, la me-
nor, viene a visitarlos una vez a la semana. Con 
ella sí hablo, a veces, y me cuenta que el mismo 
día que Carmella mostró los primeros síntomas 
del Alzheimer, su papá sentenció que él también 
se enfermaría, porque para él la vida sin Carme-
lla no era una opción. Se conocieron con apenas 
15 años cada uno y se casaron pronto, en un 
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pueblo perdido del sur de Italia que había desa-
parecido luego de un bombardeo de las fuerzas 
aliadas en plena Segunda Guerra Mundial. Él era 
un partisano y ella una campesina que cultivaba 
flores. Se conocieron el día que ella lo ocultó 
del ejercito fascista que estaba buscando rebel-
des en el pueblo para llevarlos directo al pare-
dón de fusilamiento. Sin más, Carmella lo llevó 
al granero y le echó encima todos los racimos 
de violetas que había recogido aquella mañana, 
para que nada de Pasquale pudiera verse ni me-
nos olerse. Casi se arruina el plan en un impulso 
de Pasquale por salir del escondite en el justo 
momento que un soldado escabullía su mano 
por la falda de Carmella. Ella le ripostó con una 
patada y un claro parlamento: “No busque nada 
ahí, soldado, que esos olores tienen dueño y no 
es usted”… Con mucha suerte, al día siguiente, 
como pudieron, abordaron un barco y partieron 
a estas tierras. Llegaron al país así, muy jóvenes 
y sin fortunas materiales, solo el amor que se 
tenían. Levantaron una casa, un negocio y una 
familia, que luego se disgregó con la diáspora 
absurda de este país que otrora fue receptor de 
tantos inmigrantes que ansiaban futuro. Pasqua-
le, que su alma partisana no lo dejaba en paz, 
no entendía cómo el deterioro político y social 
de su país de acogida había puesto a sus hijos 
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en el mismo trance que él, años atrás, lo había 
llevado a aquel granero oloroso a flores. Que en 
fin, así, sin entender, ambos fueron envejecien-
do y a la fuerza perdieron juntos los recuerdos. 
A veces creo que Pasquale se hace el enfermo, 
tan solo para estar acá con Carmella, y cuidarla. 
Y servirle el vaso de jugo de parchita en los al-
muerzos, para poder sonreírle y decirle cuánto 
la ama con tan dulce mirada. Amor así yo nunca 
había visto, aunque yo no conozco mucho del 
tema. Nunca me han amado así, ni de ningún 
otro modo, la verdad. Los hombres de mi his-
toria… son ciertamente otra historia que no me 
interesa contarles acá… (Cantando, como si fue-
ra Pasquale) “Amapola, lindísima amapola, será 
siempre mi alma tuya sola… (Recitativo) Vamos 
Carmella, no me dejes sin ti, mírame y cuénta-
me de dónde viene tu nombre, si de ese lugar 
también proviene tu belleza y ternura, Carmella, 
que por ellas muero y vuelvo a nacer con tal 
de volverte a saber novia mía”. Ay, ¿se puede 
ser más hermosamente amante que este viejito 
del carrizo? Solo por vivir una hora diaria como 
testigo de este amor, subo todos los días a este 
pabellón y no me importa cambiar sus pañales 
sucios, bañarlos y dar de comer a los más inape-
tentes, porque Carmella y Pasquale, después de 
todo, me hacen el día con este lazo irrompible 
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que parecen tener. No me extrañaría nada que el 
día cualquiera, muy seguramente pronto… to-
que la muerte a la dulcísima Carmella, Pasquale 
tomará su mano y morirá, de purito amor, cinco 
minutos después de haber partido ella. Eso lo 
doy por seguro: regresen pronto y les contaré el 
final. Mientras, denme unos minutos para darles 
a los abuelos sus dosis de Donepezilo y Galan-
tamina, que hoy todavía no las han tomado y se 
ponen muy inquietos cuando se les pasa la hora 
del rescate... Estos médicos y sus cosas, como si 
unas pastillas pueden realmente reconstruir una 
vida entera cuando la memoria decide perderse 
en esta casa de ladrillos y tormentos… Amapola, 
lindísima amapola, será siempre mi alma tuya sola…

Ella canta y baila tango, sola, con la bandeja de medica-
mentos en sus manos como si fuera su compañero de baile.

ELLA: Amapola lindísima amapola 
Será siempre mi alma tuya sola. 
Yo te quiero amada niña mía 
Igual que ama la flor la luz del día. 
Amapola lindísima amapola 
No seas tan ingrata y ámame, 
Amapola, amapola 
Cómo puedes tú vivir tan sola. 
Amapola lindísima amapola 
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No seas tan ingrata y ámame, 
Amapola, amapola 
Cómo puedes tú vivir tan sola.*

ESCENA CINCO
Se hace una pausa, incomoda el silencio. Dura un par 
de minutos. De repente, Ella reacciona y comienza nue-
vamente a dar instrucciones al público. Suena la banda 
sonora del filme La misión, de Ennio Morricone. Los 
conduce al piso de abajo. Hay una rayuela dibujada en el 
piso. También juegos: aros, pelotas, conos, sacos de yute, 
cuerdas y otros.

ELLA: ¡Vamos a jugar! ¿Qué no? ¿Qué no quie-
ren? ¡Pero si estamos con los niños y a ellos les 
gusta que la visita juegue con la rayuela! (Lanza 
una piedra a un espectador) A ver, tú… ¡Comienza el 
juego! Vamos, no tengas pena ni miedo… Aquí 
todos nos reímos, nos divertimos y no pasa nada. 
¿No vinieron a eso? (Ella organiza el juego de rayuela 
y hace que varios espectadores participen. Comparte sus 
risas y al rato se aparta con una pausa meditativa) El 
juego es cosa seria, pero a estos niños no se les 
deja hacerlo en libertad. Los vigilan, aunque us-
tedes no lo vean, los están observando en cada 
uno de sus movimientos. (Gesto de silencio) ¡Shhh! 
Si alguno salta del columpio, salen los doctores y 
terapeutas de sus rincones y escondites con sus 
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frascos de Ritalín en mano, les abren las bocas y 
le dan una dosis a la pobre criatura. Solo pasan 10 
minutos para que el pequeño comience a com-
portarse de modo “neurotípicamente” correcto. 
Esta mañana, antes de que ustedes llegaran, ocu-
rrió así con la pequeña Estela. 

Ella canta, imitando a Estela.

ELLA: “Erre con erre cigarro, berro, berraco y 
parrilla, erre de los chicharrones que dan rollo en 
la barriga… Una garza grifiñafa con treinta gri-
fiñafitos, grifiñafeaba la garza, grifiñafeaban to-
ditos… ¿Viste, mami? Ya lo pude cantar, ¿pode-
mos irnos a casa? Vamos, mami, quiero ir a casa, 
no me gusta la comida de aquí… No me gusta 
que Jorgito me pegue ni que el doctor me amarre 
a la silla para que me quede quieta. Lo que sí me 
gusta, mami, es cuando el lorito me contesta los 
buenos días y la tortuga del parque me sonríe al 
llegar. ¿Por qué estoy aquí, mami? Yo no quise 
hacerlo, no quise dejar a mi hermanito en el piso. 
Él salió solito de su cuna, no fui yo, mami, no 
le hice nada malo. No quise hacerle daño, mami. 
Yo lo quiero, quiero a mi hermanito. ¿Por qué no 
puedo estar con él? ¿Por qué no puedo estar con-
tigo, mami, en mi casita, dormir en mi cuarto? 
Te prometo estudiar mucho, aprender a leer y es-
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cribir bonito, como tú, mami, en mis cuadernos 
preciosos que tú me diste. Aquí solo me dejan ca-
minar por un pasillo de este parque, no puedo ir 
hasta el árbol y treparme para coger los mangos. 
Me pegan, mami, y me amarran si lo hago. Me 
pegan como en el colegio -¿recuerdas?- pero más 
duro. Sí, más duro. ¿No ves mis morados, mami, 
en todo el cuerpo? Quiero ir a casa, esta no me 
gusta. Aquí nadie sonríe, solo la tortuga que me 
viene a visitar todos los días si me dejan jugar en 
el parque. ¿Tú me quieres, mami? ¿Por qué lloras, 
mami? Yo te quiero, no debes llorar…” 

Pausa. 

ELLA: El diagnóstico de Estela es: Trastorno 
de Oposición Desafiante. Cuando no está me-
dicada, simplemente es contestona y no se ca-
lla lo que siente. Los doctores “adultos” que la 
atienden consideran que esa conducta no es la 
adecuada y por eso está aquí. Yo solo observo y 
callo. Si estos médicos conocieran de mi niñez, 
ya me habrían encerrado por locura retroactiva. 
¿Y digo yo que desde cuándo contestar feo es 
un signo de trastorno mental? En mi época, eso 
se curaba con un buen bofetón o chancletazo a 
tiempo… ¡Y santo remedio! En los tiempos de 
Estela, sin embargo, se puso de moda tipificar 
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tanto a los niños en una gama amplia de tras-
tornos tan diferentes, que tal parece el futuro 
estará en manos de un batallón de desquiciados 
e insensibles adultos. Eso, en el caso de que Es-
tela y los otros niños de este pabellón lleguen a 
cumplir al menos 15 años antes de contemplar 
la idea del suicidio como única opción para es-
capar de aquí. Ya se nos fue así Eduardo, con 
solo 12 añitos. Una mañana lo encontramos con 
la yugular vacía. Él mismo se vació, con la punta 
de la ventana que estaba un poco rota. Un dulce 
niño, Eduardo, que aquí había llegado apenas 
dos meses antes de irse, de largarse de este mun-
do con una nota escrita a sus padres: “Lo sien-
to, ya no puedo vivir en este cuerpo sucio”, les 
dejó dicho. A Eduardo lo habían violado en la 
iglesia donde hacía la catequesis para su prime-
ra comunión. Todos sospecharon del párroco, 
pero nadie le comprobó nada. Al parecer, desde 
el mismo Vaticano mandaron a “suspender” las 
averiguaciones y Eduardo solo consiguió sosie-
go en su propia muerte. Qué ironía… (Pausa). 
Recoja la piedra, el último que la lanzó. Nos va-
mos de aquí. Síganme.
  
Ella mueve al público de puesto, una y otra vez, para luego 
dejar a cada uno en el mismo lugar donde se encontraban.
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ELLA: (Hablando sola, a sí misma y al mismo tiempo 
a alguien más que no se encuentra presente) ¡No, ma-
drina, que no! ¡Aquí no hay karma nada! Estos 
niños apenas comienzan a vivir y ya están en-
cerrados, tratados como locos, cuando lo único 
que quieren es soñar, jugar, ser felices. ¿Por qué 
me dices esto todo el tiempo, qué si toca o no 
toca sufrir, que el dolor limpia lo que viene su-
cio de reencarnaciones pasadas? ¿Aún no sabes 
que no me gusta cuando hablas así, de estas co-
sas que yo no puedo ver, que no entiendo y que 
me producen mucho miedo? ¿Te importa a ti mi 
bienestar y tranquilidad, tú que me bautizaste en 
la certeza de un Jesucristo que vino a redimir-
nos a todos? ¿Qué fuerte voy a hacer si me asus-
tas todo el tiempo con tus creencias? ¡Apaga ya 
esas velas y el tabaco, que estás llenando todo 
mi cuarto de humo! 

Toce fuerte, muy ahogada.

ELLA: ¡Cof, cof, cof! ¡¡¡Fo!!! Encima huele a 
perro mojado, a hierba podrida, a humanidad 
descompuesta y recuerdos de ultratumba. Tú, 
precisamente, quien me puso la mano en mi vien-
tre y supiste lo que venía. ¿Si es verdad que me 
quieres? Por favor, madrina, deja ya de decirme 
estas cosas, que no solo no creo, sino que me 
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ponen los pelos de punta de pensar que le estoy 
faltando a Dios al osar creer en ellas. ¡Ave Ma-
ría purísima, sin pecado concebida! Perdónala y 
perdóname a mí también por escucharla, oler sus 
esencias demoníacas y dejarme drogar con sus 
oraciones que prometen limpieza y una vida des-
pués de esta, mejor, exenta del mal, sin pecados, 
feliz… Perdónanos, Madre de Dios, porque ella 
no sabe lo que hace y piensa… Y yo tampoco. 
No, madrina, definitivamente no voy a hacerlo: 
no dejaré la puerta abierta para que los niños es-
capen, ni renunciaré de darle la medicación a Da-
vid, Estela, Pasquale y Carmella. Ellos no sabrán 
qué hacer si salen de aquí y se encuentren solos 
allá afuera, enfrentando un mundo que no quiere 
saber de ellos, que no se ocupará de cuidarlos. 
Al menos aquí, me tienen a mí. ¡No, imposible 
hacer lo que tú me pides! ¿Cómo los voy a dejar 
a la merced de sus propios destinos? ¡Eso que tú 
llamas karma no existe! Si yo los dejo ir, mori-
rán, solos, aplastados por la humanidad que está 
afuera y no los quiere. Te lo he dicho mil y una 
veces. ¡No insistas, que no lo haré! Por favor, dé-
jame en paz… ¿Por qué no me cantas más bien? 
Sí, aquella canción que me enseñaste cuando era 
niña. ¿Recuerdas cuando jugábamos con mis mu-
ñecas y tú armabas un teatrito para narrarme las 
historias de tus canciones y de aquellos hermo-
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sos libros ilustrados que me dabas para Navidad? 
Así me fuiste también contando, poco a poco, la 
historia de nuestra familia: la abuela que murió 
quemada por un descuido en la cocina que nadie 
pudo prevenir ni supo curar en sus extendidas 
heridas… La bisabuela que estaba loca y era fe-
liz desnuda por las calles de su pueblo, cantando 
y bailando antes de que sus hijos nacieran y se 
volvió “normal”… de aquella tía que decía ha-
blar en las noches, en sus sueños, con el Indio 
Guaicaipuro y toda la Corte Malandra, que por 
eso estábamos todos protegidos en la familia, 
que nada malo nos pasaría… De ti y tus herma-
nos que encontraron una bomba sin estallar en 
medio del campo, un día que estaban todos jun-
tos recogiendo tunas para comer, allá en la em-
pobrecida Sicilia de principios del siglo pasado 
que dejaron un día para conocer estas tierras de 
gracias… Uff, casi les estalla en sus caras y los 
dejaba a todos ahí, quietos, calcinados, sin crecer 
ni enamorarse. ¡Menos mal llegó el abuelo y los 
apartó en el justo momento que ustedes harían 
la peor de sus travesuras! ¿Qué de locura sí que 
sabemos nosotros que crecimos en esta familia? 
Los recuerdos son imágenes que nos ancla, per-
tenece y nombra, queramos o no. No escogemos 
dónde nacer, aunque tú te empeñes en decir que 
sí, que hasta elegimos a la madre que nos parió. 



30

Ay, madrina, mejor cántame y recordemos lo 
bonito que hay en estas historias nuestras… Y 
deja, por favor, de hablarme al oído esas cosas 
tan feas de otros mundos. El único que tú y yo 
conocemos es este, con despojos de gentes que 
han dejado aquí a sabiendas que nunca volverán 
a vivir ni ser felices. Nunca más, no en esta casa 
sin memoria…

ESCENA SEIS
Ella vuelve en sí. Poco a poco se recompone, alisando su 
falda y arreglando su cabello y cofia. Conduce al público al 
punto de encuentro del inicio del recorrido. Suena el tema 
principal de la banda sonora del filme Erase una vez en 
América, de Ennio Morricone. 

ELLA: ¿Qué les pareció el recorrido? Vamos, 
ánimo, ustedes, después de todo, no necesitan es-
tar aquí. Vinieron por otra cosa, que tampoco me 
interesa saber y por tanto no les pregunto nada… 
Antes de despedirnos, quiero contarles de mí. Me 
llamo Lorena. Estuve recluida aquí mucho más 
tiempo del que vaticinaron mis doctores. Si, así 
fue, nunca conseguí superar el dolor por la muer-
te de Estela, mi pequeña bebita que murió en la 
cuna porque no quiso respirar más. Aquí aprendí 
a imaginarla creciendo, jugando en el parque con 
el loro y la tortuga que la visitan cada mañana, 
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pero los médicos no me permitieron crearle una 
historia feliz, libre de ataduras ni medicamentos. 
¡Bastardos, seres blancos sin almas! ¡Qué poco 
saben de la condición humana! Solo consigo 
sentirme cómoda cuando subo al pabellón de 
Carmella y Pasquale, quienes sin saberlo, se han 
convertido en mis padres y en mi propia historia 
de amor truncada. (Canta con nostalgia) “Amapola, 
Amapola, cómo puedes tú vivir tan sola”. Mi es-
poso me dejó al cumplir el año de la muerte de 
Estelita. “No puedo superarlo ni esperarte más, 
debo seguir mi vida”, me dijo el muy cobarde. Se 
llama David y con los años supe que está ence-
rrado en la cárcel, a causa de sus activismos polí-
ticos y sus acciones terroristas. Mi madrina viene 
todas las semanas y me trae piedras sanadoras, 
inciensos y unos mandalas muy bonitos con los 
que tengo decorada mi habitación de aquí. Ella 
sigue con sus credos y yo en mis incredulidades. 
“El karma, hija, lo verás superado un día, cuando 
salgas y continúes tu propia misión de vida”. Ay, 
vieja loca, un día de estos me dará por creerte y 
tal vez ocurra que ya no sea la enfermera de este 
lugar… Mientras no pase, queridos visitantes, 
quiero pedirles que cuando se vayan recuerden 
no pisar la rayuela, miren que me cuesta mucho 
volverla a pintar con tizas de colores bonitos to-
das las mañanas de mi interminable estancia en 
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esta casa que no guarda memorias ni historias fe-
lices. Espero, de corazón, que cuando vuelvan a 
visitarme, no habiten ninguna de estas habitacio-
nes. Buenas tardes. 

Se retira y deja solos a los espectadores. Una pausa y se 
apagan las luces.

EPÍLOGO
El público va reaccionando poco a poco y se retira de la 
casa. Al salir, ven a Ella en la entrada, donde todo co-
menzó. 

ELLA: ¡Bienvenidos! Acomódense por ahí, en el 
pasillo hay mucho espacio, no tienen que estar 
amuñuñados todos… (Pausa, acomoda al público 
imaginario). Tranquilos, nos les va a pasar nada, 
nada que ustedes no quieran que pase…

Oscuro. Fin.

*Amapola: Música: José María Lacalle / Letra: 
Luis Roldán

Caracas, julio de 2020 
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El feng shui del tenedor 
Monólogo 

Dedicado a ti, Aquilito (Aki les Bá ezto)

PERSONAJE 
Ander: 40 años, arquitecto. 

ESCENARIO 
Caja blanca, desprolija, solo con el umbral de una puerta que 
da a cualquier lugar que el observador decida. Puede ser un 
colgante o tener ruedas, lo que sea que permita al personaje 
moverlo de posición y orientación. Los espectadores estarán 
sentados en un círculo, rodeando la escena, muy próximos. 

ESCENA UNO
ANDER: (De pie, en el umbral, lo atraviesa varias veces, 
probando algo en su construcción). En momentos así es 
que la recuerdo más. Mi mamá y sus locuras me-
tafísicas. Esotéricas. Brujísticas, como le llamaba 
ella. “La energííía, la energííía, hijo” (se ríe). Ella 
tenía sus vainas, deliraba con ellas… Después de 
todo, se divertía mucho. Nunca supe cuánto creía 
en eso que llamaba la mejor explicación de la vida 
y su universo de cau-sa-lidades, no de ca-sua-lida-
des que, según Lucecita, no existían. “Lo que es 
arriba es abajo, hijo”, le escuchaba decir todo el 
tiempo. Ojalá eso aplicara a esta puerta…
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Observa el umbral por todos los ángulos posibles. 

ANDER: ¿Quién la puso aquí y así? ¿Por qué o 
para qué? No me sorprendería que haya sido un 
capricho de algún colega pasado de creativo (se 
ríe). No entiendo cómo hay quienes no captaron 
ni papa las clases del maestro Carlos Raúl. Nos 
lo decía una y otra vez: “La arquitectura siem-
pre, pero siempre, ha de ser funcional”. ¿Pero a 
dónde me conduce esta puerta que de un lado 
tiene el este y del otro el sur de esta habitación? Si 
Lucecita estuviera aquí, le pediría su brújula para 
medir en qué dirección exactamente da la entrada 
de esta sala extraña. La estaría oyendo con su pe-
rorata de momentos calcados a este: “La energía 
debe fluir como el agua de un río: con libertad, 
Ander, con extrema liberación hacia la corriente 
divina de la creación” (se ríe). Loca, madre, loca 
que eres… Mucha energía y todo lo que quieras, 
pero está puerta fue mal ubicada y ahora debo in-
tentar reparar su irracional lógica. ¿Se abrirá ha-
cia la derecha o a la izquierda? ¿Cómo pasarán las 
personas? ¿A qué lugar las llevará si la sala con-
tigua ni su exterior tienen clara su definición en 
este escenario inverosímil? Mamá habría intenta-
do dar una respuesta, no importa que fuera ab-
surda para mí… Uf, pobrecita, salirle arquitecto 
el hijo y no darle el menor crédito a sus creencias. 
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Lucecita, desde que yo era muy pequeño, procu-
ró para mí la mejor educación posible. Se par-
tía el lomo, literalmente, llevando a cuestas mis 
bultos, morrales, maquetas, reglas, escuadrones y 
todo tipo de implementos que tocara transportar 
al colegio cada día que tuviera tareas especiales 
de diseño. Yo, bien pequeñito, ya me emocionaba 
en este mundo de líneas y representaciones grá-
ficas de figuras en el espacio preexistente, la ver-
dad, tanto que prefería quedarme con la maestra 
haciendo planos que ir a las clases de educación 
física con los demás compañeros. Claro, también 
era la mejor manera de ocultar mis pobres des-
trezas en eso que las maestras llamaban la motri-
cidad gruesa, que para aquellos púberes años de 
reafirmación de la hombría eran señal cierta de 
la mariquita que ya habitada mi cuerpo. Y así me 
salvé de unas cuantas, incluso de aquella en la que 
todos los machitos del salón decidieron desnudar 
en el baño del gimnasio y violar, uno a uno en 
crueles turnos, al niño Boris, el chico flaco y visi-
blemente femenino que cursaba un grado menos 
en aquella escuela de maestros ciegos, sordos, 
mudos… “¿Y nadie vio nada, no hicieron algo?”, 
gritaba Lucecita rabiosa y consternada cuando se 
lo conté. Yo solo negaba con la cabeza, incapaz 
de pronunciar una palabra, tiritando del miedo 
y sudando pavor. Por supuesto, al día siguiente 
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mi madre se presentó ante el director de la es-
cuela, pidió explicaciones que no recibió, obvio, 
y me tomó de la mano, diciendo: “¡Vámonos, 
Ander, no vendrás un día más a este recinto de 
espíritus pobres y violadores infames!”. Pasados 
varios días ya estaba inscrito en otra institución 
y se reiniciaba el Vía Crucis por demostrar que 
mis capacidades eran otras, que las evidencias de 
no hombría me revelarían frente a todos y que 
mostrar mis dotes masculinas, desnudo frente a 
una jauría sedienta de morbo y sexo, no era lo 
mío. Por eso, rápidamente, me hice amigo de la 
maestra de arte y me apunté a sus clases de dibu-
jo técnico. Se lo dije a Lucecita más de una vez: 
“Mamá, ser arquitecto ha sido mi salvación”. Ella 
no me entendía… 

Cambia actitud y se torna algo gracioso.

ANDER: Tampoco comprendía el sentido de mi 
humor hacia ella: “¡No te rasques la espalda con 
el tenedor, mamá, que vas a romper el feng shui de 
la cocina!”. Y ella me respondía, lanzándome la 
chancleta o el zapato que tuviera puesto y que, 
gracias a las clases de gimnasia que siempre me 
salté, acertaba con perfecto tino a darme en la 
cabeza o espalda... (Sombrío y cabizbajo) La verdad 
que yo tampoco leía muy bien lo que pasaba a 



37

Lucecita, más allá de sus creencias misteriosas, 
enigmáticas para mí, metafísicas para ella. Su 
cuarto, eso sí, tenía una puerta con sentido, no 
como esta que aquí ahora me toca arreglar. En-
trar a él representaba siempre un acto sagrado. 
Debía quitarme los zapatos antes, dejarme tocar 
la cabeza por el atrapa sueños colgado en el um-
bral, prender la vela olor exquisita cereza de la 
mesita de noche y recostarme en su regazo, es-
cuchar su respiración ralentizada por la música 
de meditación, suspirar por su voz dulce entonar 
un mantra y quedarme dormido unos minutos 
después. Aquella noche no fue así, no del todo. 
Cumplí el ritual, no fue mi culpa... Al encender 
la vela noté la ausencia de sonido y de sus cálidas 
respiraciones. Yacía inmóvil, serena, con su gesto 
de placentera satisfacción. No pensé nada malo. 
¿Cómo podría hacerlo? Su presencia, así fuera sin 
vida, siempre era una señal segura de que todo es-
taría bien para mí... Solo que ahí estaba su carta, 
escrita con su acertada caligrafía de niña bonita 
que nunca pude imitar, así lo deseara mucho. (Se 
imagina leyendo) “Perdóname, regreso a mi fuente. 
Vas a estar bien, te seguiré cuidando”. 

Enfatiza que habla con el público, aunque su mirada no 
está fija en nadie.
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ANDER: Y más nada, no dejó explicaciones, ni 
razones. Al lado, un frasco de pastillas, que no 
recuerdo bien de qué eran. El médico que vino 
a levantar el acta de defunción puso ahí: “Muer-
te por suicidio”. (Ensimismado) Más nada, ni falta 
que hizo. No me dejaron cremar su cuerpo, como 
ella habría querido, porque Medicina Legal no lo 
permitió. No sé qué excusas de investigaciones 
futuras, como si alguien más que yo hubiese ama-
do a Lucecita al punto de pedir una exhumación 
de su caparazón delgado, hermoso incluso iner-
te. ¿Quién querría investigar lo incomprensible, 
el porqué de su decisión para partir de ese modo 
y no esperar la muerte natural que, después de 
todo, igual le llegaría? Muchas cosas de ese loco 
día no las recuerdo, pero sí su expresión de des-
pedida: la paz impresa en su rostro amante, sus 
labios relajados en señal de canto, sus ojos cerra-
dos sin tensión, sin arrugas en su frente ni an-
gustias en sus pómulos (sonríe con dulzura). Creo 
que debió haber planeado todo durante mucho 
tiempo y hacerlo con exactitud milimétrica. Ella 
era así, metódica. Todo ordenado, con un feng shui 
macabro y doloroso que procuró para despedirse 
de este nivel de penitencia. Así llamaba Lucecita 
a la vida: penitencia, purga, expiación… Nunca 
la entendí, aunque sospecho que ella tampoco a 
mí. Quedamos a mano, creo. Tan a mano, que su 
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brújula reposa en mi mesa de dibujo sin que yo 
sepa aún cómo usarla. (Vuelve a mirar el umbral) 
Lástima que no tomé en serio a Lucecita, tal vez 
ahora podría aprovechar este instrumento para 
resolver el misterio de la bendita puerta, arreglar 
el asunto con el umbral e irme a casa de una bue-
na vez. Las energías de este lugar, la verdad, no 
me gustan nada, nadita…

Atraviesa el umbral, alterado. Sacude sus brazos y por 
momentos aletea con ellos de modo enérgico y suave al 
mismo tiempo. Marca un ritmo y parece que baila una 
danza de sensaciones mientras sacude la energía de su 
cuerpo. Sale del círculo y deja solos a los espectadores. Se 
escucha el tema Loneliest, de Maneskin. Silencio súbito 
y Ander recita:

ANDER: Serás la parte más triste de mí
Una parte de mí que nunca podrá ser mía
Es obvio, esta noche será la más solitaria
Sigues siendo el oxígeno que respiro
Veo tu cara cuando cierro los ojos
Es una tortura, esta noche va a ser la más solitaria.

Hay unas líneas que he escrito
En caso de morir, eso es lo que quiero
Eso es lo que quiero
Así que no estés triste cuando me vaya
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Solo hay una cosa que quiero que sepas
Que te amé mucho
Porque realmente no me importa el tiempo que me queda 
aquí
Lo único que sé ahora es que quiero pasarlo contigo
Sin nadie más
Esta noche va a ser la más solitaria… *

Sale de escena. Oscuro.

ESCENA DOS
Regresa minutos más tarde. Está incómodo, lo expresa 
corporalmente: camina, avanzando y luego retrocede, se 
limpia el sudor de su cara con el dorso de sus manos, sa-
cude su camisa en señal que una sensación de calor que le 
molesta, mueve la cabeza de oreja a hombro en ambos la-
dos. Del bolsillo de su pantalón saca un papel, lo observa 
y comienza a abanicarse con él. 

ANDER: Luego de tres semanas esperándolo, el 
doctor me manda esto… ¡Hoy! ¡Vaya, qué opor-
tuno! Es cierto que le pedí que me lo escribiera, 
que yo no iba a sentarme en el diván una vez más 
solo para escuchar su diagnóstico… ¡Pero hay 
momentos de momentos! (Se inquieta aún más) 
Estoy cansado y toda esta exploración me agotó 
aún más. Él lo sabe, se lo dije más de una vez: 
“Me siento como un cobaya”. ¿Qué me puede 
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decir que ya no sepa de mi vida y la precaria situa-
ción de mi mente? ¿Para qué tantos test, pruebas, 
resonancias, laboratorios, escaneos de mi cere-
bro, agobios unos tras otros? Le dije: “Doctor, 
recuerde que entre mis fobias está la insoportable 
idea de quedarme encerrado en una cápsula, un 
ascensor o una habitación sin ventanas y otros 
huecos sin luz ni aire”. Ni me oyó. Y claro, era 
más que obvio que se iba a disparar la taquicar-
dia durante estos estudios. Se lo expliqué: “Esto 
es consecuencia, no causa”. ¡Tampoco me escu-
chó! Así que encima fueron también electros y 
ecocardiogramas, mapas de tensión y frecuencias 
cardíacas, medicación con bloqueadores de no sé 
qué betas… “Mientras no sabemos cuál es el ori-
gen del desorden rítmico de tu corazón…” 

Atraviesa el umbral varias veces, de un lado a otro, bai-
lando su danza de sensaciones.

ANDER: Uf, ni cuando aprendí a bailar a los 14 
con quien fue mi primer amor. Él bailarín, yo es-
tudiante de bachillerato con pretensiones univer-
sitarias. Al final no fue amor ni nada, tan solo el 
descubrimiento de cómo sentía mi piel en el roce 
de otro cuerpo, la embriaguez por el intercambio 
de caricias, fluidos y sentires, el definitivo encuen-
tro con mi homosexualidad… (Se va serenando un 
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poco y recrea su memoria sensual) Intentó enseñarme, 
además de las artes amatorias, cómo el cuerpo 
se logra acompasar con la música a partir de sus 
pulsaciones, pero él iba a un tiempo y yo nun-
ca logré ir al mismo. Comprendí que tampoco la 
danza era conmigo, aunque eso no importaba en 
nuestras tardes de deseos desbordados dentro de 
su pequeño apartamento en el centro de la ciu-
dad, mientras el sexo nos consumía entre mis ri-
sas y sus desconciertos por mis pésimos pasos de 
baile... (Algo áspero) Luego se fue becado a Rusia, 
para perfeccionar su técnica de ballet. Lo último 
que supe de él fue que, tras una lesión definitiva 
de su pie izquierdo, terminó bailando en locales 
nocturnos de Moscú. Y que igual era feliz, vivien-
do de su cuerpo y como un rey, sin haber cum-
plido sus sueños de interpretar roles de príncipes 
en los clásicos del Bolshoi, sin mayor remordi-
miento mientras que, eso sí, la sanidad pública lo 
reconociera como trabajador independiente y le 
garantizara su tratamiento retroviral de por vida. 
Antes de irse me dijo: “Ander, hazte una prueba 
Elisa. No quiero irme con el remordimiento de 
haberte contagiado el virus”. Y sí, lo hizo. Es de-
cir, se fue y también me contagió. Las locuras ju-
veniles o mi inexperiencia que no lo vio venir… 

Regresa al estado de ansiedad inicial.
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ANDER: Bah, igual, no creo que nada de lo que 
diga este informe pueda estar relacionado a mi 
condición seropositiva: nunca me eché a morir 
por esto. En mi cabeza hay otras cosas, lo sé, las 
escucho, pero no las comprendo. Veamos, pues, 
qué dice: (lee la hoja de papel que tiene en las manos) 
“Saludos”, bla, bla, bla… “Realizados los exá-
menes” bla, bla, bla, “y analizados los resultados 
según las matrices” bla, bla, bla, bla, bla… ¡Dios 
mío, por qué tantos rodeos! A ver, aquí viene: “El 
diagnóstico del paciente Ander Cruz, 40 años de 
edad, sexo masculino, es positivo para la condi-
ción de”, dos puntos, “AUTISMO”… (Se congela 
un instante, luego retoma como si nada) Firma, sello 
del doctor, sello de la clínica y… “Postdata: ven 
a mi consultorio, Ander, aquí te lo explico todo. 
No te angusties, que de esto no vas a morir, al 
menos no todavía. Naciste así y podrás lidiar con 
ello por el resto de tu vida. Te espero el martes, a 
la hora de siempre. No estás solo, cuentas conmi-
go…” (Se pierde en una mirada interior, como si estu-
viera desconectado con el tiempo-espacio presente. Pasado 
el instante, regresa inalterado)  ¿Autista yo? ¿A los 
40 años? ¿Qué es esto? ¿Cómo pude llegar hasta 
aquí? ¿Si yo solo fui a consulta porque no logro 
dormir bien y la ansiedad me está matando? 

Se altera de nuevo.
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ANDER: ¡Ja! ¿Y cómo descansar si cada vez que 
logro cerrar los ojos está ahí, Lucecita, dicién-
dome cosas, susurrándome al oído, cantándome 
sus canciones, rezando a mi lado, atrapando mis 
sueños? Al principio me reconfortó su presencia 
angelical y lo interpreté como una premonición 
de que algo debía yo cambiar en mi existencia. 
Ella tan creyente y yo, siempre, incrédulo, racio-
nal, agnóstico, escéptico, laico, seglar, profano a 
no más dar. Lucecita insiste en que yo conecte y 
yo no estoy interesado más allá que vivir mis días 
con modesta resolución, atender a mis clientes, 
satisfacer sus necesidades, así ellos mismos no 
sepan cuáles son (señala el umbral con una mano), 
llegar a casa en la noche, ponerle la comida al 
gato, recoger la cocina, repasar unos cuantos pla-
nos, tomar una ducha, poner musiquita, tomar un 
libro… ¡E intentar dormir! Llevo meses en esta-
do insomne, agotado, decaído… ¡Pero no autista! 
¿Qué es esto? Yo solo quiero que me declaren 
esquizofrénico o algo así, que me mediquen, me 
amarren o me encierren, que me quiten la voz de 
mi madre de la cabeza, que no la entendí nunca y 
menos ahora que está muerta… ¿Qué tienen que 
ver mis desvelos con que ahora tengo una con-
dición rara, incapacitante? ¿Qué broma es esta? 
¿Me están grabando? ¿Dónde están las cámaras? 
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¡No vale, esto es un fraude! (Así mismo) Uno, dos, 
tres… respira profundo, Ander, retén la respira-
ción, suelta, exhala lentamente, recuerda cómo lo 
hacías con Lucecita… (Se da golpecitos en el pecho con 
los dedos) Masajea tu timo, para tus pensamientos, 
silencia la radio en tu cabeza, pon la mente en 
blanco, vamos, Ander, sí puedes hacerlo… Pon 
tus ideas en orden, primero que nada. Fuiste a 
la consulta del doctor porque no te sentías bien, 
insomnio pertinaz, bajaste de peso y que, en fin, 
te tocaba hacerte un chequeo. Autismo no puede 
ser un diagnóstico de algo que no estabas bus-
cando. Ya a estas alturas, que me puede interesar 
conocer el porqué de mi rara percepción del mun-
do. No le encuentro sentido... Sigo solo. Bueno, 
con la compañía de mi madre en las noches, pero 
por lo demás solo, sin importarme mucho la in-
teracción social más allá de algún amante furtivo 
de noches en bares y una que otra conversación 
con algún colega conocido de la universidad, en 
cualquier café de moda en esta ciudad sin piedad 
ni alma. No tengo amigos, pero tampoco quie-
ro tenerlos. Siento poco interés por los intere-
ses de mis clientes, voy solo al punto de aquello 
que esperan de mí, nada más. ¿Por eso hay que 
pensar y actuar dentro de la caja? ¿Qué más es-
peran de mí? Mamá, te desilusioné, ¿cierto? No 
fui un buen hijo para ti, ¿verdad? (Molesto) ¡No, 
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no quiero esto del autismo! No me define, ni me 
interesa comprender por qué. Solo deseo dormir 
y descansar, que Lucecita apague su voz en mis 
noches de eterna inquietud, al menos unos pocos 
días, una vez, un instante o un nanosegundo, no 
pido más… ¡Y me deje en paz! ¿Tengo que ser 
normal para pedir tanto?

Atraviesa de nuevo el umbral, triste. Se escucha el tema 
Pétalo de sal, de Fito Páez.

Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Ella se vuelva carmesí
No sé si es Baires o Madrid
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor
Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
O al menos tus labios
Yo te entiendo bien
Es como hablarle a la pared
Y tú podrías darme fe
Furioso pétalo de sal
La misma calle, el mismo bar
Nada te importa en la ciudad si nadie espera
Y no es tan trágico mi amor
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Es este sueño, es este sol
Que ayer pareció tan extraño
O al menos tus labios
Yo te entiendo bien
Es como hablarle a la pared
Y te imagino dando vueltas en el vecindario
Algo tienen estos años que me hacen poner así
Y decirte que te extraño
Y voy a verte feliz **

Ander improvisa un atropellado baile a dos con un aman-
te imaginario. Sale del círculo y vuelve a dejar solos a los 
espectadores.

ESCENA TRES
Antes de regresar, Ander pide a los espectadores que volteen 
las sillas y se sienten en sentido opuesto al centro del círculo, 
de espaldas al umbral. Entra nuevamente con una guitarra 
e interpreta La casa azul, de Aquiles Báez. Les hablará 
a algunos asistentes cerca de sus oídos, como susurrando, por 
momentos breves, para luego alejarse del público.

ANDER: Hoy es el día de aniversario de muerte 
de Lucecita. Aniversario luctuoso, le llaman. Siete 
años ya... Parece lento el tiempo sin ella y, sin em-
bargo, los acontecimientos ocurren a la velocidad 
de la luz. No doy en imaginar cómo pudieron ser 
sus últimos minutos de vida ni la razón que fi-



48

nalmente la llevó a irse de esa manera. Me gus-
ta creer que estaba soñando bonito y que se fue 
liberada, feliz de haberme dado vida y confiada 
que yo estaría bien. Si ahora mi existencia con-
tinúa con esta carga de una mente diversa, ima-
gino que no podrá ser diferente con sus locuras 
energéticas ni su feng shui peculiar. Como extraño 
echarle bromas y hacerla reír... “Lucecita, deja ese 
tenedor sobre la mesa. Vas a romper el equilibrio 
y la armonía en esta casa. ¡Y ni se te ocurra lan-
zármelo en la distancia, que si me pegas te vas a 
arrepentir luego!” (Se ríe con melancolía) ¿Y aho-
ra? Pues resulta que tanto esta puerta sin sentido, 
como el informe médico de espanto que acabo 
de leer, todo me trae al lugar donde solo pue-
do añorar su incomprendida vida en mí. Lo peor 
que llevo es no poder extenderme en su regazo 
a temblar un rato, a descargar mi terror sobre su 
suave panza mientras ella pasa dulcemente sus 
manos sobre mi cabeza... Esperé todo lo peor, 
el anuncio de mi final cerca. Creí que me diría 
el doctor: “Ander, tu carga viral está extremada-
mente alta y tus síntomas están activados por el 
Sida que ya controla todo tu cuerpo”. Nada de 
eso me dijo. Ciertamente, estaba preparado para 
escucharlo. ¡Qué ironía! Saberme finito me resul-
ta natural. Seguir aquí sin comprenderme ni en-
tender el mundo físico que me rodea, sus intensi-
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dades y sentidos alterados, que es como siempre 
he percibido “el todo”, hacerlo sin Lucecita, esto 
sí que es un peso que me asusta, me abruma, me 
deja sin tener certeza de dónde conseguir esas 
energías liberadoras de las que ella tanto me ha-
blaba... ¿Es el suicidio la única salida? Después de 
todo, a ella le funcionó. ¿Para qué? No lo sé, pero 
dejó de sufrir. Dejó de lamentarse por su desti-
no. Dejó de reír también y de cantar, de echar las 
cartas, de marcar la orientación de la casa con 
inciensos, cuarzos y velas, de llorar cada noche 
antes de caer rendida para luego sonreír mien-
tras dormía. Nunca me contó sus sueños, porque 
decía no recordarlos. Pero yo, al verla, sabía que 
ahí, en esa otra dimensión a la que viajaba con 
su cuerpo astral, era profundamente feliz. Y esa 
felicidad yo la odiaba, por el simple hecho de no 
estar con ella. Para Lucecita, el amor era algo más 
espiritual, que podía o no estar encarnado en una 
pareja o un hijo. 

Escoge un espectador y le habla como si fuera él mismo, 
evitando hacer contacto visual. 

ANDER: “El don de amar viaja por las estrellas 
y no se detiene en ninguna de ellas, amor mío. 
Déjate llevar y conocerás galaxias inexistentes en 
tu imaginación, se expandirá tu ser hasta volverte 
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uno con el universo y ya nada te hará sufrir… 
serás uno con el infinito”. (Ensimismado. Se habla 
con una rabia que va creciendo) ¿Sí, mamá? ¿Segura? 
¿Cómo se entiende el autismo en esa dimensión 
de luz pura donde estaba bien tomarte todo el 
frasco de pastillas para dejarme solo, por siem-
pre, en este punto tan terrenal como cargado de 
culpas y dolores? ¡Te odio, Lucecita! ¡Y te extraño 
a morir! ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué? 

Llora, pero muy silenciosamente. Toma de nuevo la guita-
rra y toca el pasaje final de la canción de Aquiles.

ANDER: Señoras, jóvenes, señores, discúlpen-
me, no quise alterarme así, que pena con uste-
des, por favor, excusen mi explosión emocional, 
no suelo ser así... ¿Pueden volver a voltear sus 
sillas y mirarme a la cara, por favor? Vamos, len-
tamente, no tenemos que apurarnos, yo les ayu-
do… Gracias… ¿Tiene idea alguien cómo voy a 
resolver la reinstalación de esta puerta? Quiero 
terminar este trabajo pronto y poder irme a casa. 
¿No sienten cargadas las energías en esa sala? 
¿No? ¿Y ese frío que recorre toda mi espalda y se 
instala aquí, en la coronilla de mi cabeza? ¿Tam-
poco lo sienten? ¿Y ese sonido de campanas que 
entra por mi oído derecho y sale más fino por el 
izquierdo susurrando melodías lejanas? ¿No les 
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aturde? ¿Pueden mantener la mirada de mis ojos 
que va en dirección directa a los suyos? ¿No les 
angustia? ¿No les abruma la sobrecarga sensorial 
de este espacio con orientaciones fluidas? 

Toma el umbral y lo hace girar, dar vueltas por todo el círculo.

ANDER: ¿Sabe usted cuál es el sur? ¿Y usted, 
logra identificar el norte, el este, el oeste? ¿No? 
Aquí tengo la brújula de mi mamá (saca algo del 
bolsillo de su pantalón), pero no la sé usar. ¿Para qué, 
si no puedo orientar nada con ella? ¿Para qué me 
la dejó, entonces? 

Pausa para tranquilizarse.

ANDER: Un día fuimos a la playa. Yo tenía cinco 
años y Lucecita ya era viuda. Recuerdo que llo-
raba por papá todas las noches durante mucho, 
mucho tiempo. Ese día, en cambio, amaneció de 
buen ánimo y me montó en su Volkswagen rojo, 
con toda su perolera playera, cava, toallas, som-
brillas y un Tuperware lleno de muslitos de pollo 
frito, rumbo a Camurí Chico. En el camino nos 
abastecimos de refrescos y cervezas, porque a 
ella le encantaba tomarlas solo cuando iba al mar. 
Llegamos y se tendió al sol, con su cuerpo aún 
joven y radiante, embadurnada de bronceador y 
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pegada a sus enormes lentes de sol. Yo, a su lado, 
jugaba con un tobo y una pala -a hacer castillos 
de arena, que no me quedaban nada mal y que 
ya preanunciaba mi destino profesional, por cier-
to- cuando ella me pidió que entrara al agua a 
disfrutar un poco del mar y hacer algún amigo 
que quisiera jugar conmigo. En principio, no me 
pareció mala idea y así lo hice. Ella se quedó su-
misa al sol y sumergida en sus pensamientos, que 
no sé cuáles eran. No notó que nadie acudía a 
mi auxilio, enredado como quedé en un remolino 
de olas que me revolcaban ahí mismo, en la ori-
lla, pero que no me permitían ponerme en pie. 
Fue mi primer contacto intenso con la idea de la 
muerte, pues pensé que fallecía en el peor mo-
mento de mis fuerzas agotadas. Solo la pensaba 
a ella, en que no la vería más. Ni ella a mí tam-
poco. Fue una emoción muy fuerte de tristeza y 
derrota, al mismo tiempo que me irritaban to-
dos mis sentidos: primero mi piel estrellada con 
miles de punzantes ajugas de arena, pero luego 
el olfato nauseabundo, el gusto cargado de sal, 
los oídos que estallaban en un silbido intenso y 
agudo, la luz intensificada y cegadora… Mi natu-
raleza estuvo toda a punto de rendirse entregada 
a mi destino final… Cuando de golpe sentí un 
fuerte jalón por mi cabeza y la masa del aire en-
trar nuevamente a mis pulmones. Fue sorpresivo 
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y apenas pude darle las gracias a aquel bañista de 
más de dos metros de altura que me sacó, tomán-
dome de la melena y lanzándome a la arena en 
un segundo. Lucecita seguía tendida y entregada 
a sus sueños, tal vez acompañada por papá, pues 
cuando llorando y aún asustado pude llegar a ella, 
la encontré iluminada. Ni siquiera le conté lo que 
me había pasado, porque no quise romper su es-
tado de fugaz y tenue felicidad. En cambio, dejé 
que creyera su propia explicación: lloraba porque 
otra vez no pude hacer un amigo… (Remedando) 
“Ander es tímido, le cuesta interactuar con niños 
de su edad… que su temperamento no lo hace 
popular, como otros, pero que igual yo lo amo 
con toda mi alma porque él es mi hijo viajero es-
telar…” Igual todo era cierto, pero ella nunca lo 
supo. No supo que la razón era este autismo que 
ahora me anuncian. Pobre Lucecita, ella hizo lo 
que podía por mí, en medio de su propia batalla 
por la depresión que le había dejado la muerte 
accidental de papá, aquel día que no llegó en su 
vuelo como estaba previsto… Nunca nos entre-
garon sus restos mortales, porque de él ni de los 
otros 158 pasajeros quedó nada que rescatar. Yo 
no lo recuerdo bien, a papá, digo… Apenas una 
borrosa fotografía de los tres juntos, abrazados 
junto al árbol de navidad de la que era nuestra 
casa en La Pastora. Luego de su muerte, las mu-
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danzas fue lo más repetido que ocurrió en nues-
tras vidas mientras yo fui un escolar que había 
que cambiar de colegio cada vez que las cosas 
no marchaban bien. Pobre Lucecita, tantas cosas 
que debía solucionar, sola, conmigo como carga, 
que creo que hizo muy bien no indagando en mi 
peculiar forma de ser y ver la vida… (A sí mismo) 
No te reprocho nada, mamá. Lo de no enten-
dernos fue, digamos, un asunto mutuo. Sin papá 
a nuestro lado, sé que esperaste que yo fuera tu 
sostén emocional. Hice lo mejor que pude, dis-
culpa no haberlo logrado. Traté de darte la ma-
yor felicidad. No lo logré, porque yo mismo no 
sé ser feliz. Sé que te hacía ilusión que yo fuera 
padre, pero ya sabes que eso de la adopción no 
lo contemplé nunca, más cuando ni siquiera he 
logrado tener una relación estable para asumir 
la crianza de un niño. Tú me marcaste, Lucecita, 
porque una madre entregada como tú no es fácil 
de encontrar. No importa, en serio, que no me 
hayas entendido. Ya ves que yo mismo nunca me 
supe bien, ni comprendí siquiera mi naturaleza 
y por eso decidí ser solo, estar conmigo mismo. 
Perdóname, ahora me siento culpable. Nunca fue 
mi plan dejarte a ti también por fuera, al menos 
no conscientemente… Tampoco era para que te 
fueras así y me dejaras sin tu presencia tan antes 
de tiempo… 
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Al público, evitando verlo a los ojos. 

ANDER: Y ella, con su feng shui del tenedor, optó 
por convivir conmigo, mi humor negro, irónico 
y sarcástico eternamente en nuestras conversa-
ciones, que al menos servían para hacerla reír… 
Querido público, gracias por acompañarme hoy. 
Habría sido peor sin ustedes. Salgamos de la sala 
ahora, porque no creo que podamos resolver el 
misterio de esta puerta. Dejémosla así y que ven-
ga otro con más inteligencia a volver a colocarla 
en un sitio con sentido. Eso debería ser la lógica 
de todas nuestras acciones: una vida sin propósi-
to no es vida ni es nada. 

Recoge la guitarra, da un último vistazo al umbral, como 
si también se diera una oportunidad de resolver su miste-
rio. Desiste con fastidio y comienza a retirarse cabizbajo 
del círculo y de la escena. Se detiene de pronto y voltea 
hacia el público.

ANDER: (Extendiendo sus brazos en cruz) Un favor 
les pido, eso sí: enciendan una vela blanca por el 
alma de Lucecita cuando lleguen a sus casas. Si 
pueden, pónganla en sentido norte de las puertas 
de sus hogares para que ella se sienta feliz y pue-
da, finalmente, descansar en paz, con feng shui y 
armonía… Donde quiera que esté ahora.
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Abraza la guitarra y se ensimisma al tocar La casa azul. 

Oscuro. Fin.

*Letra traducida al español de la canción The Lo-
neliest, del grupo italiano Maneskin. 
Autores: Damiano David / Ethan Torchio / Ja-
mes John Abrahart / Jason Gregory Evigan / 
Rami Yacoub / Sarah Theresa Hudson / Tho-
mas Raggi / Victoria De Angelis

**Letra de la canción Pétalo de sal
Autor: Fito Páez

Caracas, septiembre 2022
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ROSAS BLANCAS  
SOBRE MI TUMBA  

Unipersonal, una historia de fic-
ción inspirada en personajes y 

hechos reales

PERSONAJE
MADAME BLAVATSKY / SOPHIE SCHOLL: 
tienen 40 años y 21 años, respectivamente. La 
primera es una mujer vidente que toma el nom-
bre de una médium ucraniana. Entre sus faculta-
des está la de viajar en el tiempo, pero sin querer 
queda atrapada en medio del Caracazo en el año 
1989. La segunda se manifiesta a través de ella: 
es una joven estudiante que fue ejecutada en Mú-
nich por el ejército Nazi en 1943. ¿La razón? Su 
activismo en la resistencia alemana en contra del 
régimen de Adolf  Hitler.

ESCENARIO
Caracas. Interior de una casa toda destrozada por una 
requisa hecha por la Policía Metropolitana minutos an-
tes. Afuera se escuchan disparos, gente corriendo y gritan-
do desesperada. La sala tiene una mesa y cuatro sillas 
patas para arriba, un televisor de cajón con su pantalla 
reventada, volantes, panfletos, libros y periódicos dispersos 
por todo el piso. En una esquina, un altar donde se ven 
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imágenes de José Gregorio Hernández, María Lionza, el 
Indio Guaicaipuro y la Corte Malandra. Las velas aún 
humean y algunas flores están marchitas. En otro rincón 
hay una pequeña repisa con un jarrón de rosas blancas 
recién abiertas, que expiden su aroma característico y des-
taca en belleza en medio del ambiente lúgubre, polvoriento 
y desolador. Madame Blavatsky entra y ordena un poco 
el espacio, levantando la mesa y sillas para poder sentarse 
a descansar. Viene azorada, como escapando de algo o de 
alguien. Se apagan los gritos y se comienza a escuchar el 
aria Barcarolle, de la ópera Los cuentos de Hoff-
mann de Jacques Offenbach.

ESCENA ÚNICA
Luego de algunas respiraciones profundas, se seca la frente 
con el interior de la manga de su vestido camisero, algo 
rajado y sucio. Se mueve en el espacio de aquella casa con 
soltura, aunque apenas está conociendo sus líneas y volú-
menes. Silencio súbito.

BLAVATSKY: ¡Uf, por poco no me salvo de esta! 

Madame Blavatsky se sorprende con todo lo que encuen-
tra. Como si fuera una niña emocionada por recibir una 
muñeca nueva, toma algunos libros y papeles del piso.

BLAVATSKY: ¿Qué estarían buscando estos in-
fames aquí? ¿Propaganda comunista? Mmm… 
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Déjame ver… Por aquí un ejemplar del Manifiesto 
del Partido Comunista… Marx, Engels… El príncipe, 
Maquiavelo… Tampoco diría yo que es material 
subversivo. A ver qué otra cosa veo por aquí… 

Da vueltas por la habitación. Observa las paredes, en-
cuentra un título académico colgado. Se acerca más para 
lograr leer lo que en él dice. 

BLAVATSKY: “Francisco Pérez, Licenciado en 
Comunicación Social…” (Se estremece) Ah, por lo 
visto esta es la casa de un periodista, graduado 
de la Universidad Central de Venezuela. Mmm… 
Interesante… (Sigue explorando el espacio). A ver 
que más tenemos por aquí… ¡Oh, pero un altar 
de los míos! Ok. ¡Intuición lógica, razón sensible! 
Por eso se lo llevaron. Imagino que la policía lo 
metió preso y por ello todo este desorden... Lás-
tima, la verdad que no podré ayudarlo, no sino lo-
gro descifrar porque yo misma estoy aquí. ¡Que-
dé atrapada en este tiempo, en tamaña revuelta! 
(Fastidiada) Cada día comprendo menos porque 
se me asignó la tarea de viajar en el tiempo. Yo de 
esta historia lo conozco todo. Bueno, todo lo que 
se puede conocer en medio de tantas conspira-
ciones y versiones adaptadas a las conveniencias 
de los distintos movimientos políticos que parti-
ciparon en primera, segunda y hasta tercera línea 
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de confrontación. Nada aquí fue espontáneo… 

Aún más fastidiada. Lo cuenta a todo al público, pero no 
mira a sus ojos. Para ella, ser viajera del tiempo es estar 
intangible y presente a la vez. Le importa muy poco si la 
entienden o no. 

BLAVATSKY: Lo peor es que el calendario dice 
que hoy es apenas 28 de febrero de 1989. Uf, aún 
faltan más horas, con sus muertes, sus presos, las 
torturas, los saqueos, tantos destrozos… Días 
que darán luego paso a los años. Después ven-
drán otros febreros, noviembres, unos abriles, 
intentos de golpes de Estado, derrocamientos, 
rescates, revoluciones, hambre, hambre, mucha 
hambre, niños en las calles, jóvenes caídos, ba-
las perdidas, universidades cerradas, más pobres 
cada día… Pensar que Constantinopla no fue to-
mada en una jornada; los otomanos tuvieron que 
bregar mucho, por años. Vencer la resistencia ro-
mana parecía un imposible… Así es aquí. Nada 
fácil le tocará a esta gente… Pero yo no se los 
vengo a decir. No lo tengo permitido ni es mi 
misión. 

Sigue recogiendo un poco el desastre de la habitación y 
alcanza a sentarse en una silla.
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BLAVATSKY: Mientras se me revela la tarea de 
este viaje, lo mejor que puedo hacer es armar un 
huequito aquí para descansar y alejarme un rato 
de estas calles, que están que arden…  

Se escuchan disparos a lo lejos y gente gritando. Se so-
bresalta y brinca de la silla. En breve vuelve a sentarse, 
apoya sus codos sobre la mesa y su rostro sobre sus manos, 
en posición de descanso. 

BLAVATSKY: Hay días que quisiera ser normal. 
Así, con cuerpo fijo en una sola dimensión, como 
la mayoría le ocurre a la mayoría de las personas... 
Pero, bueno, no es lo que me tocó, conformarme 
es lo que me queda… 

Luego de un breve instante de silencio y relajación, Ma-
dame Blavatsky comienza a temblar. Los ojos giran hacia 
atrás y quedan en blanco. Cierto estado catatónico invade 
su cuerpo. De pronto, todo su torso, incluyendo brazos 
y cabeza, comienza a ejecutar una coreografía de movi-
mientos circulares, repetitivos, primero con gestos grandes 
y expresivos y luego las mismas acciones ejecutadas en una 
escala mínima. A la par, la respiración se agita y acelera 
hasta llegar al éxtasis antes de frenar en seco toda ac-
ción de su cuerpo. Se transforma por completo: su postura, 
expresiones y posición cambian radicalmente. Hay en su 
lugar una mujer mucho más joven, con cara de desconcierto 
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y los ojos muy abiertos. Su apariencia es mucho más dulce, 
incluso se le nota inocencia debajo de la expresión inusita-
da que la embarga al llegar. Sus movimientos también son 
más sutiles, etéreos, como los de un cisne moribundo. Mira 
todo a su alrededor, extrañada y sin comprender dónde 
está. Fija la mirada en las rosas blancas y se le ilumina 
el rostro. Corre hacia ese rincón, las toma y las aprieta 
contra su pecho. Vuelve a la silla a sentarse.

SOPHIE: ¡Yo pedí que las pusieran sobre mi 
tumba! Ahora, por fin las encuentro. ¡Malditos 
soldados, ni un simple ruego para que tuvieran 
corazón y fueran indulgentes con nosotros!

Madame Blavatsky vuelve en sí. Se toma unos segundos 
para sacudirse y darse cuenta que había canalizado al es-
píritu de una joven. Al notar que las tiene en sus manos, 
suelta repentinamente las rosas y caen al suelo.

BLAVATSKY: (Alterada, pero no sorprendida) 
¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? (Vuelve a sacudirse, 
como si algo del momento anterior aún se encontrara sobre 
ella en forma de polvo o pelusa) Disculpa no poder 
darte una bonita bienvenida, que seguro mereces, 
no digo que no... De hecho, creo que no llegaste 
en el momento ni el lugar más adecuado. Aquí las 
cosas están bastante movidas y si necesitas ayuda 
para conseguir la luz y cruzar el portal, tal vez po-
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dríamos dejarlo para más tarde. Yo misma no sé 
todavía por qué llegué aquí y dudo que tú vengas 
a darme esa respuesta.

Se repite la coreografía, pero en esta ocasión Sophie toma 
el cuerpo de Madame Blavatsky de modo más sutil y tran-
quilo. Recoge las rosas del piso y las vuelve apretar contra 
su pecho. Se levanta y hace un reconocimiento por toda la 
habitación, fijando su mirada en los papeles dispersos por 
todos lados. Toma algunos y los aprieta junto a las rosas.

SOPHIE: Panfletos… volantes… octavillas… 
Yo también tenía las mías… Hasta que me en-
contraron con ellas en las manos y el ejército me 
encarceló. Mi juicio duró solo unas horas. La sen-
tencia fue de muerte y ahí me dejaron, junto a mi 
hermano Hans, sin vida y sin rosas.

Nota que tiene en manos portadas de varios periódicos y 
lee los titulares principales en voz alta.

SOPHIE: “Poblada saqueó a Guarenas y la Guar-
dia Nacional sacó los tanques a la calle…” “Sus-
pendidas las garantías…” “Toque de queda en 
todo el país…” (Deja caer los periódicos de sus manos, 
mientras pierde su mirada entre sus pensamientos) ¿Qué 
habrá pasado? ¿Se levantó el pueblo en contra 
del Führer? ¿Lo habremos logrado? (Se desespe-
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ra) ¡Tengo que salir de aquí! Debo conseguir a 
los compañeros y comenzar la segunda fase del 
plan. No podemos perder el tiempo, cada minu-
to cuenta. La liberación ya debe estar cerca. ¡Se-
remos libres, redimidos de tanta crueldad, listos 
para iniciar la reconstrucción de Alemania! Es 
tiempo de que la Solución Final sea para que ellos 
dejen el poder y no para… Ya veremos cómo, 
pero ahora debo salir de aquí… 

Se escuchan de nuevo disparos y gritos en el exterior. Se 
detiene en seco. Hace el gesto de asomarse a la ventana, pero 
siente un terror indescriptible que la frena en sus intenciones.

SOPHIE: ¿Dónde estoy? ¿De quiénes son esos 
gritos que escucho? ¡¿Hans, dónde estás?! ¿Eres 
tú, hermano, quién está pidiendo ayuda allá afue-
ra? Mira, Hans, aquí están las rosas blancas, las que 
esperamos aquel día de nuestra muerte. Estaban 
aquí... No sé cuál es la señal detrás de este sitio ni 
que está ocurriendo. ¿Será que ya cayó el monstruo? 

Pausa para mirar a su alrededor. Se sorprende con todo y, 
al mismo tiempo, le parece familiar el lugar y la situación. 

SOPHIE: ¿Dónde estás mujer? Cuando llegué 
aquí tú me hablaste, pero ahora no te veo. Por 
favor, ven, conversa conmigo. Necesito hacerte 
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preguntas y que tú me expliques qué es este lu-
gar y por qué están aquí mis flores. Yo me llamo 
Sophie. Sophie Scholl, para servirte. (Con orgullo) 
Nací en Forchtenberg, Alemania, el 9 de mayo de 
1921 y pertenezco al movimiento de resistencia 
llamado Rosa Blanca. Hans es mi hermano. Lu-
chamos contra Hitler… Y tú, ¿cómo te llamas?

Sophie sale del cuerpo de la mujer con suavidad, luego 
de dar unos pocos pasos hacia la silla donde antes estuvo 
sentada. Madame Blavatsky lleva las rosas hasta el ja-
rrón donde estaban originalmente, las pone con cuidado y 
esmero, celando que no se lastimen. Entiende que son muy 
importantes para el espíritu de la joven que recién había 
canalizado. Se sienta y se dispone a responder, luego de 
una respiración profunda y calmada. A lo lejos se escucha 
con intermitencia Hay fuego en el 23, de la Sonora 
Ponceña, de modo intercalado con gritos de: “¡Váyanse, 
hijos de puta, o los quemamos vivos!” En respuesta, más 
ráfagas de tiros y luego silencio profundo.

BLAVATSKY: Tranquila, Sophie… Me llamo 
Madame Blavatsky. Soy una viajera del tiempo y 
te pido te calmes un poco para que me escuches. 
A alguien se le ocurrió asignarme funciones vi-
dentes y de enlace con la otra dimensión de don-
de tú vienes. Estás aquí porque yo te canalicé con 
mi cuerpo. (Retoma la tarea de recoger y limpiar un 
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poco el lugar) Disculpa, no te esperaba, la verdad... 
Lo que ocurre allá afuera es una revuelta de un 
pueblo que está protestando porque aumenta-
ron el precio del combustible que utilizan para 
vivir. Tienen hambre y sus gobernantes no los 
escuchan. Imagino que esta situación hizo que tú 
me contactaras en este lugar y tiempo peculiares, 
porque tienes algo que debes terminar de resol-
ver para poder “descansar en paz”. Por cierto, mi 
nombre real es Helena Petrovna Blavatsky. 

Sigue la tensa calma afuera. Madame Blavatsky se asoma 
a la ventana para constatar que no está pasando nada por 
los momentos.

BLAVATSKY: Nací en Dnipró, bueno, diga-
mos que en Ucrania, la tarde del 12 de agosto de 
1831. Lo de vidente me vino de niña… Un día 
mi abuelo me llevó de viaje y llegamos al Tibet. 
Lo que vi allí me cambió para siempre. Juntos 
transitamos luego otros éxodos en territorios de 
Egipto, Grecia y Turquía, donde me inicié en el 
conocimiento de lo oculto, las religiones y los sa-
beres ancestrales de muchas culturas. Conocí el 
esoterismo, pero también los principios de Buda. 
Poco a poco me fueron llegando las misiones y 
todavía ando, como me ves, viajando por el tiem-
po y los más apartados lugares del mundo. (Vuel-
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ve a asomarse a la ventana y todo sigue en calma sospecho-
sa) A esta ciudad la he visitado muchas veces. La 
primera fue en 1811 y estuve en fila de honor en 
el acto de declaración de independencia de este 
país. Era una colonia, española. En el futuro lo 
volverá a ser, de otros países… Pero no tengo el 
don ni permiso de interferir en las historias que 
me toca presenciar durante mis visitas. Estoy aquí 
solo para canalizar almas sin descanso y es visto 
que hoy tengo que atenderte a ti, Sophie Scholl. 

Busca una silla y se sienta. Comienza un nuevo relato 
que la hará estremecerse aún más. Ella cree que es fuerte, 
cuando en el fondo sufre mucho.

BLAVATSKY: La historia de tu tiempo también 
la conozco, porque en uno de mis viajes estuve 
dentro del campo de concentración de Mauthau-
sen, en Austria, ayudando a las almas apátridas de 
soldados españoles que habían sido rechazados 
por su gobernante y corrieron el mismo desti-
no que los judíos, gitanos, socialistas, comunistas, 
sociales demócratas, homosexuales, cristianos y 
hasta testigos de Jehová. Eran cadáveres que ca-
minaban y aún transpiraban hilos de aliento. Los 
explotaban, Sophie, haciéndolos sacar piedras de 
granito de una gran cantera para la construcción 
de lo que ellos, los nazis, llamaban “La escalera 
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de la muerte”. También sacaban todo el mate-
rial con que pretendían pavimentar las calles de 
Alemania completa, como ya lo habían hecho 
con las de Viena. Fue terrible lo que presencié 
en ese lugar: tratos inhumanos, vejaciones que 
no tengo estómago para describirte… Cuando 
ya no les servían para el trabajo con la piedra, 
pues los llevaban de paseo al bosque y allí los 
ejecutaban a mansalva. (Se estremece) Hombres y 
niños por igual, completos o mutilados. Los que 
medio podían valerles en el trabajo de la cantera 
se quedaban un rato. A los discapacitados, an-
cianos o enfermos los montaban en furgonetas 
apenas llegaban al campo y, si se querían ahorrar 
el viaje al bosque… Pues los mataban con el gas 
del auto, utilizando el mismo tubo de escape in-
vertido para que se concentrara dentro del cajón 
donde iban los prisioneros. Había mucho morbo 
en aquellas acciones, Sophie... Los soldados, que 
formaban las unidades de La Calavera, se dobla-
ban de la risa y tomaban licor, brindando mien-
tras pisoteaban los cuerpos sin vida de aquellos 
condenados…

Se ven lágrimas escaparse por su rostro. 

BLAVATSKY: (Nostálgica) Justo ahí tuve mi prime-
ra pérdida… No sufras con lo que te cuento, des-
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pués de todo fue lo mejor. Con un niño en brazos 
estos recorridos habrían sido mucho más difíciles. 
No te niego que me ilusionó la idea de tenerlo, así 
fuera en aquella áspera y lúgubre barraca, que al 
fin y al cabo su concepción fue amable, bonita… 
Se llamaba Oskar y era alemán, como tú, Sophie. 
Y me hizo sentir que era bella, amada, deseada y 
protegida. Qué ironía, porque era uno de esos sol-
dados de la SS que los perseguía a ustedes. Ya ves, 
somos luces y sombras, Sophie, aunque reconozco 
que en ti predomina la luz…

Se toca el vientre con gesto de dolor emocional. Respira 
profundo antes de continuar.

BLAVATSKY: No siempre son amables estos via-
jes, Sophie. Imagino que tu peregrinación hacia la 
muerte final tampoco lo es, pero a mí me toca se-
guir anclada en esta dimensión, viendo y sufriendo 
lo que la gente, como los de allá afuera, tienen que 
vivir en situaciones de injusticia y delirio de unas 
pocas mentes descompuestas, ganadas para el mal.

Madame Blavatsky se acerca a las rosas blancas y vuelve 
a tomarlas en sus manos, esta vez con gran delicadeza. 
Las huele sin prisa, disfrutando el aroma que despide. Se 
relaja apenas, antes de que el estremecimiento vuelva a su 
cuerpo: Sophie regresa a la escena.
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SOPHIE: (Angustiada, se levanta y mira a todos lados, sin-
tiendo que la están persiguiendo. Tira las rosas al suelo, des-
esperada). ¡Corre, Hans, nos atrapan! ¡Corre, hay que 
avisarles a todos que nos descubrieron! Dios quiera 
que no sepan de nuestros planes y no encuentren la 
linotipia en nuestra habitación. De lo contrario, ya 
podemos despedirnos de esta vida, hermano. 

Mira a su alrededor y se sosiega un poco al ver que sigue 
ahí sola. 

SOPHIE: Nuestro amigo George siempre me lo 
decía, Hans: “Sophie, el gobierno o, mejor dicho, 
el partido, controla todo: los medios de comuni-
cación, las armas, la policía, las fuerzas armadas, 
el sistema judicial, las comunicaciones, los viajes, 
todos los niveles de educación desde el jardín de 
infancia hasta las universidades, las instituciones 
culturales y religiosas. Adoctrinan a los niños y 
jóvenes hasta hacerlos denunciar a sus propios 
padres si ellos no están de acuerdo con el régi-
men. Lo sabemos. El objetivo es tener el control 
total de nuestras mentes y voluntades. ¡Debemos 
acabar con esto!” También me decía, más en con-
fidencia, que Hitler nos tenía a las jóvenes en pla-
nes de procreación de su descendencia perfecta. 
“No te dejes atrapar nunca, Sophie”, me repetía 
una y otra vez.
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Se acerca a la ventana. Afuera la situación sigue en tensa 
calma. Silencio. 

SOPHIE: George logró escaparse, espero que 
siga vivo y cuando sea el momento propicio, le 
cuente al mundo toda la verdad de lo que vivimos 
y la gesta que nuestra organización intenta para 
frenar todo aquello que está devastando a media 
Europa. El gobierno habla de eutanasia, Hans. Y 
sin vergüenza promulga políticas para proteger la 
genética alemana. Todo esto me causa un horror 
indescriptible. Lo sabemos, tú y yo lo descubri-
mos a tiempo. Qué pavor lo que nos tardamos 
en darnos cuenta. Toma, Hans, allí, en algún lu-
gar hay un puñado de octavillas de la organiza-
ción. Vayamos a repartirlas entre los estudiantes 
de la universidad. Primero, eso sí, escapemos de 
los oficiales que están cerca, como sabuesos que 
intentan cazar sus víctimas. No hay vuelta atrás, 
hermano. ¡Unámonos a la Rosa Blanca y perma-
nezcamos ahí! Si la muerte nos sorprende, que al 
menos sea haciendo lo correcto.

Se escuchan nuevas detonaciones. A lo lejos, unas sirenas 
de patrullas policiales indican que se están acercando al 
lugar. Poco a poco, se aplacan las voces, como si la gente 
de afuera corriera a esconderse o, al menos, a hacer silencio 
para que no la descubran. Pisadas de botas muy firmes 
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con pasos acelerados y algunas patadas a puertas o ven-
tanas. Golpes y destrozos. Voces de alto, disparos, gritos 
de personas cayendo muertas y otras que imploran no las 
maten. De repente, los golpes a la puerta se escuchan en 
esa habitación. Sophie sale a esconderse detrás del pri-
mer mueble que encuentra. Tiembla a más no poder. Ate-
rrada, se acurruca con las rodillas dobladas y se abraza 
con fuerza. Se orina encima. El miedo la detuvo por un 
momento, antes de que Madame Blavatsky regrese a su 
cuerpo. Se levanta decidida y se dirige a la puerta. Duda 
un momento y decide abrirla: no hay nadie.

BLAVATSKY: Que raro… no suele ser así. Se 
arrepintieron o tal vez recordaron que ya habían 
pasado por aquí. ¿Se habrán llevado al periodista 
detenido? ¿Será esta su casa o la de alguien más? 
Sophie, creo que no es seguro seguir aquí. ¿A 
dónde podremos ir? Tengo que pensar rápido. 
La intuición me dice que muchas cosas pueden 
pasar y que todo el escenario cambiará de un mi-
nuto a otro... ¿Dices que llevemos los panfletos a 
la universidad? No creo que sea buena idea. Aquí 
detuvieron a alguien y me huele que lo agarraron 
con papeles en la mano que lo comprometían. 
Ayúdame a pensar, Sophie. La guerra afuera arre-
cia y no quiero para ti una segunda muerte. Por 
lo menos no hasta que no resolvamos de un todo 
tu asesinato en manos de la Gestapo. 
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Algarabía afuera. Los vecinos salen a las calles. Los 
“agentes del orden” se retiraron del lugar y lo celebran. Se 
escucha El Nazareno, de Ismael Rivera. “A quien no 
mires a quien, dale la mano al caído. Y si acaso bien malo 
ha sido dale la mano también”, corean todos. “¡Váyanse, 
becerros! ¡Y si vuelven los vamos a quebrar!” Silencio sú-
bito. De nuevo, el sonido de las sirenas de los carros de la 
policía y detonaciones a granel. “¡Mierda, se trajeron La 
Ballena! ¡Corran!” Se escucha ahora la humanidad gol-
peada por intensos chorros de agua. Blavatsky se asoma a 
la ventana y lo que ve no le gusta. Se agacha rápidamente 
para no ser vista desde afuera. Encorvada comienza tem-
blar. Regresa Sophie a su cuerpo.

SOPHIE: (Junta sus manos para orar) Padre nuestro 
que estás en los cielos, santificado sea tu nom-
bre… Dios, protégenos, no permitas que nos 
encuentren y nos lleven. Únete a nuestra lucha, 
padre supremo, que todo lo que hacemos es por 
la liberación del pueblo. No consientas más dolor 
ni muertes infames… Déjame encontrar a Hans 
y prometo que nos iremos ambos al sepulcro, sin 
buscar más nada en esta dimensión penitente. Ya 
aprendí que la empresa de acabar con la maldad 
es tan grande que al menos nosotros no lo vamos 
a lograr. Perdónanos, Dios, bien sabes cuánto lo 
intentamos y todo el empeño que pusimos. No 
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fue posible, esta vez. Protege señor también a to-
dos los que están allá afuera, a quienes otra vez 
los soldados atacan y humillan. Tú sabrás el plan 
que tienes, pero tus misterios son insondables 
para los vivos, Señor mío… Permite la reden-
ción, Dios, que si tienen que morir encuentren la 
paz y transciendan con liviandad hasta tu trono. 
Dale sosiego a quienes se queden y revélales tus 
verdades para que puedan comprender la misión 
que tienen en este camino de espinas hincadas y 
sangre derramada… Ahora y en la hora de nues-
tra muerte. Amén. 

El sonido del infierno viene de afuera. Llantos, gritos de 
dolor, lamentos… Madres que lloran a hijos que acaban 
de ser asesinados. “¡Nooooo, no se los lleven! ¡Ellos no 
han hecho nada! ¡Son solo niños, muchachos, estudiantes! 
¿Por qué se los llevan? ¿Qué les van a hacer? ¡Apiádense 
de esta madre! ¿Qué les corre por las venas? ¿Por qué ata-
can a su propia gente? ¡De aquí mismo salieron ustedes y 
ahora vienen y nos matan! ¡Dios, perdónalos, porque no-
sotros no podremos hacerlo jamás!” Desesperación y una 
tristeza profunda. Se escucha el Popule Meus, de José 
Ángel Lamas. Sophie abre la ventana y se pueden ver a 
los vivos recoger sus muertos e ir en procesión calles abajo, 
con sus desolaciones encima. Se estremece por lo que ve, al 
punto de cerrar sus ojos con tanta fuerza que las lágrimas 
salen solas. Cierra la ventana con lentitud y la música se 
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va disipando. Busca a ciegas la silla y se sienta en ella, 
abatida. Deja el cuerpo de Madame Blavatsky.

BLAVATSKY: ¡Salgamos de aquí, Sophie! Los 
que tú llamas soldados van a regresar y la ma-
tanza será aún mucho peor. Ellos ya probaron el 
sabor de la sangre y están sedientos de más. Es 
la naturaleza del monstruo que los domina y ni 
ellos pueden luchar contra ella… ¿Dices que tie-
nes que encontrar a tu hermano Hans para que 
puedas irte de una vez? Me temo que entonces 
debemos comenzar a buscarlo. 

Recoge las rosas blancas de nuevo y le sacude el polvo que 
tienen por haber estado en el piso. Intuye que aquellas 
flores tienen un significado más especial de ser el último 
deseo de una estudiante de la resistencia alemana antes 
de morir.

BLAVATSKY: ¿Por dónde comenzamos? Aho-
ra mismo, salir de esta habitación significaría la 
muerte de ambas. No puedo escaparme y llevarte 
a otro tiempo, romperíamos las reglas y los resul-
tados serían todavía aún más catastróficos para el 
devenir de estas dos historias, la tuya y la de los 
que están afuera luchando por no saben ni contra 
quién. Es lo más frustrante de lo que me toca: 
presenciar, ayudar, pero no intervenir. Aunque 
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crea que sí, la verdad es que nunca me acostum-
bro ni lo haré jamás…  

Regresa la tensa calma afuera. Blavatsky aprovecha para 
seguir indagando sobre Francisco Pérez, el periodista que 
cree fue detenido en el lugar. Tiene el presentimiento que, 
junto a Sophie, es su responsabilidad ayudarlo a salir del 
atolladero en el que pueda estar metido. Revisa otros ejem-
plares de periódicos que se encuentran regados por el piso y 
se detiene ante un titular que le llama la atención.

BLAVATSKY: (Lee en voz alta y muy despacio, como 
analizando palabra a palabra aquel título). “Movi-
mientos populares de izquierda preparan una 
revuelta contra el presidente para los próximos 
días”. ¿Qué fecha tiene esta edición? A ver, ah, 
sí, aquí está… Oh, qué interesante: 16 de febrero 
de 1989. (Sigue leyendo) “Fuentes no identificadas, 
por razones de seguridad, revelaron a este diario 
los planes que se fraguan desde hace días y que, 
al parecer, se activarán una vez el presidente de la 
República anuncie sus primeras medidas econó-
micas del período de gobierno que recién inau-
guró hace dos semanas...” Bueno, ya lo sabía… Y 
que “la insurgencia” se les escapó de las manos, 
pero… (Sigue leyendo en silencio, como buscando algo) 
¡Aquí está! ¡Francisco Pérez es quien firma la nota 
en el periódico! ¡Y esta es la razón por la que lo 
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llevaron preso! Al menos ahora sabemos -o sos-
pechamos- donde puede estar: en una mazmorra 
de la policía política o tal vez ya en una zanja de 
carretera con dos tiros en la sien. 

Recoge otra vez las rosas blancas y alisa su vestido, como 
quien va al encuentro con su destino. 

BLAVATSKY: Con calma, Sophie, apenas esté 
tranquilo allá afuera saldremos de aquí. Confía en 
mí. Pronto acabará esto para las dos y podremos 
irnos en paz. Solo esperemos un poco a que no 
haya nadie fuera de esta casa. 

Recoge al azar otro papel del piso, porque le llamó la aten-
ción. Lo lee en voz alta. 

BLAVATSKY: “Paco, las rosas blancas frente al 
altar ya están preparadas. Ve con cautela. Tienen 
suficiente carga de escopolamina como para do-
blegar la voluntad de un elefante. Suerte con la mi-
sión, mi pana, la vas a necesitar. Cuídate. Nos ve-
mos en la clandestinidad. R.M.” (Sorprendida) Ah, 
entonces Francisco Pérez no solo ejerce su oficio 
de periodista, sino que también… ¡Conspira! 

El cuerpo de Madame Blavatsky se estremece de nuevo. 
Sophie regresa en estado aún más alterado.
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SOPHIE: (Aprieta las rosas de nuevo sobre su pecho, al 
mismo tiempo que se abraza y desencaja). ¡Cuando nos 
encontraron, teníamos toda la evidencia encima 
y no fue posible ocultarla! Mi primera reacción 
fue lanzar los panfletos al aire desde la baranda 
del segundo piso de aulas. Quiero creer que uno 
que otro estudiante los haya tomado antes de que 
los agentes de la Gestapo llegaran al lugar a reco-
ger y quemarlos... Hans, en cambio, tropezó con 
el susto y cayó por las escaleras. Fue al primero 
que atraparon. Ahí mismo, frente a mí, lo invita-
ron a seguirlos sin hacer escándalos. Todos los 
estudiantes salían de sus aulas en ese momento 
y ellos no querían que se notara lo que estaba 
ocurriendo. A mí me agarraron firme por el bra-
zo, no pude zafarme. Cuando nos encerraron en 
un cuarto, antes de llevarnos a comisaría, todo 
control y amabilidad desaparecieron: Hans que-
dó medio inconsciente en el suelo de los golpes 
que le dieron antes de que vinieran por mí. Me 
gritaron: “¡Orgullosa! ¡Traidora! Podrías haber 
prestado tu cuerpo para darle hijos al Führer y 
en cambio andas en estas acciones rebeldes” Me 
tomaron de la cintura y subieron a una mesa. Los 
ojos de Hans se fijaron hondo sobre los míos 
mientras los soldados... (Se sacude el cuerpo con des-
precio y asco) No podía hacer nada por defender-
me. Su dolor era mayor al que sentía yo... Sus ojos, 
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nublados por el llanto, intentaban darme fuerza...
Tenían su cabeza aplastada sobre la alfombra y 
apenas lograba respirar. (Inciso, habla con la mirada 
pegada al suelo). Perdóname, Hans, no quise que 
nos atraparan. Quizás si no hubiese tenido el im-
pulso de lanzar las octavillas desde la baranda… 
(Continúa el relato, con un ritmo que va acelerándose de 
forma paulatina) Luego nos arrastraron a los dos 
por las escaleras abajo y nos llevaron en una fur-
goneta. La sangre bajando por nuestros rostros 
no nos permitía ver bien hacia a dónde nos di-
rigíamos. Tampoco tenía sentido saberlo. Antes 
del juicio y posterior ejecución, estuvimos varias 
horas encarcelados en dos celdas contiguas. No 
nos querían juntos, quizás por miedo a que nos 
escapáramos o convenciéramos a los otros pre-
sos de hacerlo. Ya casi los teníamos persuadidos 
de que aquellos papeles no eran nuestros, pero 
allanaron nuestra habitación. En ella encontraron 
la máquina de escribir de Hans, los borradores de 
las octavillas, la linotipia que nos prestaron para 
imprimirlas, sobres, timbres postales y muchas 
huellas, todas nuestras huellas. Confesamos y lo 
hicimos con orgullo. En la tribuna, el juez ha-
blaba y no entendíamos como en vez del pueblo 
en el público estaban solo generales y capitanes 
del ejército. Los soldados que nos detuvieron en 
la universidad, los mismos que violentaron mi 
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cuerpo, atestiguaron sobre nuestra infracción. La 
sentencia fue firme: “¡Culpables por alta traición 
contra el Führer! ¡Pena de muerte! ¡Ejecútese ya! 
¡Heil Hitler!”

Sophie, por acto reflejo, hace el saludo hitleriano, levan-
tando el brazo derecho a la altura de su frente. Al darse 
cuenta, lo baja lentamente, muy avergonzada.

SOPHIE: Antes de salir de allí, les dijimos en voz 
alta y muy clara: “En este lugar donde estamos 
nosotros, pronto estarán ustedes”… Nos lleva-
ron al cadalso a empujones y medio a rastras... 
Nos sentíamos aturdidos. Todo había pasado 
muy rápido y no reaccionábamos a la idea de la 
muerte… Le dije a Hans: “Tranquilo, en un ins-
tante este momento se esfumará. No es real. Al 
llegar a casa, volveremos a imprimir las octavillas 
y las llevaremos al refugio. En el gueto también 
se repartirán. Y en las aulas, claro, en nuestros 
salones de clases…” Cuando fueron a ponernos 
las vendas en los ojos, yo todavía seguía hablando 
con él. No paré de hacerlo, no solo hasta sentir el 
primer golpe en el pecho. Pensé en gritar “¡Liber-
tad!”, pero la voz no me respondía... Estaba por 
caer al suelo cuando sentí el segundo golpe, esta 
vez en la frente. Todo se hizo oscuro de repente. 
Solo oía la respiración lenta de Hans a mi lado, su 
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corazón y el mío apagándose, el frío suelo que re-
cibía nuestros cuerpos… ya sin vida... (Llora) Así, 
Madame Blavatsky, así fueron nuestras muer-
tes… Antes de que nos fusilaran, logré pedirle 
al primer oficial a cargo de nuestra ejecución que 
como última voluntad queríamos que nos llevara 
rosas blancas al lugar donde nos enterrarían, que 
éramos alemanes luchando por la dignidad del 
pueblo y que eso sería lo único valeroso que ha-
ría en su miserable vida. Nunca lo hizo. Nunca… 

Sophie se asoma por la ventana. Observa gente corriendo, 
algunos con cargas insólitas sobre sus lomos: televisores, 
neveras, lavadoras automáticas… En sus rostros, la des-
esperación y el hambre. También ve caer al piso algunos 
jóvenes asesinados con tiros por la espalda. Se estremece 
ante tanto horror.

SOPHIE: Que ciudad tan rara, Madame Bla-
vatsky… Podría jurar que es Varsovia o Lublin 
cuando se instalaron guetos judíos, hacinados de 
cuerpos con almas desgarradas… Pero esta luz 
es diferente. Es hermosa, brilla distinto... ¿Por 
qué tanto odio en medio de estos colores llenos 
de vida? Mira, mira allá. Observa como a pesar 
del miedo en sus rostros se dibujan sonrisas... 
¿Será la esperanza que los hace durar en el ins-
tante de este momento sin sentido? ¿Sabrán que 
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se dirigen hacia la eterna muerte divagante y que 
el descanso que nos prometió el creador no llega 
nunca? No llega, Madame Blavatsky, no al menos 
se termine de cumplir la misión encomendada. 
¡Que belleza y crueldad al mismo tiempo en esta 
escapada sin maletas ni tesoros! Solo cajas que de 
nada les servirán si es el purgatorio el lugar al que 
se dirigen. Si ellos supieran, dejarían esas cargas 
pesadas en este instante para darse un abrazo in-
finito y amarse mientras la vida se les quita… (Da 
la espalda a la ventana y junta sus manos para rezar) 
Padre nuestro, que estás en los cielos… Apiádate 
de ellos, que aún puedes hacer algo para que este 
lugar no se quede sin espíritu, se salve…

Sophie se asoma de nuevo a la ventana y en esta ocasión 
ve a un hombre joven acercarse a la puerta. 

SOPHIE: ¿Hans? ¡Eres tú! ¡Te encontré! ¡Por fin 
podremos irnos!

Afuera siguen los destrozos y lamentos. Una mujer grita: 
“¡Francisco, no entres a tu casa! ¡Huye! ¡Te están bus-
cando y te van a matar si te encuentran! ¡Escóndete, hijo! 
¡Sal del país apenas puedas! ¡Olvídate de aquí! ¡Sigue 
investigando y, por favor, cuenta por nosotros la verdadera 
historia de este día de mierda!” Sophie se retira brusca 
del cuerpo de Madame Blavatsky y ella corre a abrir la 
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puerta, arrepintiéndose un segundo antes de hacerlo, blo-
queándola para que no se pueda abrir desde afuera. El 
estremecimiento que siente de pronto le hace pensar que 
Sophie desea canalizarla otra vez. Ella se resiste todo lo 
que puede, pero se inicia un forcejeo intenso por el único 
cuerpo que tienen.

BLAVATSKY: ¿Cómo sabes que es Hans?

SOPHIE: ¡Es mi hermano, lo conozco! Sus ojos 
fueron lo último que pude ver en vida. Lo re-
conocería en mil existencias más si en ellas me 
encontrara con su mirada.

BLAVATSKY: Sophie, escúchame con deteni-
miento. Quien está ahí afuera es Francisco, la 
persona que vive en esta casa. ¿No acabas de es-
cuchar lo que le dicen sus vecinos?

SOPHIE: (Alterada, insistente, con gran angustia, re-
pite una y otra vez) ¡Es Hans, Madame Blavatsky, 
créame! ¡Por favor, se lo imploro, ayúdeme a sal-
varlo esta vez! ¡Abra la puerta y deje que entre!

BLAVATSKY: Si lo dejamos entrar, vendrán por 
él y se lo llevarán preso… Y se repetirá vuestra 
historia, una vez más. Lo perderemos y no será 
posible ayudarlo. Lo mejor es que les haga caso a 
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sus amigos de afuera y se vaya pronto. Se escon-
da, huya y cumpla su misión. Aquí no está segu-
ro, Sophie. Deja que Hans… O Francisco, tenga 
la oportunidad de partir. Este aún no es el tiempo 
para que sus almas se encuentren en ese abrazo 
que se deben y descansen por siempre.

SOPHIE: ¿Quién eres tú en realidad?

BLAVATSKY: Ya te lo dije. Soy una viajera del 
tiempo, con poderes para comunicarme entre va-
rias dimensiones espirituales. 

SOPHIE: ¿Y por qué estás aquí?

BLAVATSKY: No lo sabía al llegar, pero ahora es-
toy convencida que te tenía que traer a este momen-
to. Sophie, la vida de Francisco depende de ti en este 
minuto peculiar. Si lo dejas ir, él seguirá su misión.

SOPHIE: ¿Cómo lo sabes?

BLAVATSKY: He viajado por muchas confron-
taciones y lo que veo se repite una y otra vez igual. 
El ser humano aún no está preparado para desa-
pegarse de esta dimensión física y por eso se deja 
cegar por el delirio de poder, ese que se alimenta 
y crece hasta dejar huesos, cenizas y desolación...
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SOPHIE: Como en la Alemania del tirano…

BLAVATSKY: Y de tantos otros lugares y bes-
tias… En realidad, Sophie, te mentí hace un 
rato… ¡Mi hijo sí nació! Lo vi apenas unos segun-
dos: un hermoso bebé brillante y fuerte, como 
sus pulmones que expiraban todo el aire en un 
grito estremecedor y lleno de vida, de esperanza. 
Solo me dejaron tenerlo en brazos un instante 
antes de que lo alejaran de mí y se lo entregaran 
a su padre. “No es tuyo, es el hijo del Führer”, 
me gritaron mientras corrían con él hacia un lu-
gar siempre desconocido. Lo he buscado desde 
entonces y llego hoy aquí, pensando que tal vez 
sería mi día de suerte… Al leer ese nombre es-
tampado en el papel de la pared, te juro, Sophie, 
que tuve la sensación de que es él, que Francisco 
es mi hijo… Siempre lo sueño, ¿sabes? Lo veo 
como un hombre inmenso, hermoso, valiente, 
determinado a acabar con las injusticias, terco y 
firme en sus convicciones, capaz de dar su vida 
por aquellos que viven infortunios y tristezas. 
¿Acaso no es así ese héroe que está allá afuera 
ahora mismo luchando por los suyos? Escucha, 
Sophie, como lo cuidan, lo aman… Francisco es 
un buen hombre… ¡Y puede ser mi hijo vene-
rado! Por algo me mandan una y otra vez a este 
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momento. No he logrado descifrar la lógica de 
este bucle de tiempo y lo único que quiero es que 
ya se detenga… ¿Y si es él, Sophie? ¿Si Francisco 
es mi hijo? Mi peregrinaje acabaría aquí mismo…

Se escucha como alguien intenta abrir la puerta, sin lo-
grarlo. Sophie lanza las rosas blancas por la ventana y le 
habla a Francisco a través de ella.

SOPHIE: ¡Adiós, Hans! Quédate tú con nuestras 
rosas. Cuídate, no permitas que te maten dos ve-
ces… Espero volverte a ver.

BLAVATSKY: Vamos, Sophie. Ya no queda tiem-
po. Sea Hans o mi pequeño amado, si no huimos 
ahora, aquí nos quedaremos. Y a ti volverán a 
torturarte hasta volver a morir. ¿A mí? Bueno, 
quién puede saber el destino de un alma viaje-
ra que nunca encuentra el sosiego ni la paz. Es 
definitivo, este no es el tiempo del reencuentro. 
Tendremos que esperar…

SOPHIE: Deja, Hans, las rosas blancas sobre mi 
tumba. Esa será nuestra señal. Así sabré que, al 
fin, la cruzada terminó… Y reza también un pa-
dre nuestro por todos los hijos perdidos de esta 
desgraciada guerra.
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BLAVATSKY: Esas rosas tienen otro destino, 
Sophie. Ojalá que está vez Francisco sí logre lo 
que se propone para terminar con esta...

SOPHIE: ¿De qué hablas?

BLAVATSKY: ¡Se acabó nuestro tiempo! Nos 
vamos, Sophie. No tengas miedo, vas a estar bien.

Llega la policía y golpea la puerta: “¡Abre, sabemos que 
estás ahí! ¡Entrégate! ¡No intentes escapar, estás rodeado! 
¡Ni te muevas o eres persona muerta!” A lo lejos, se sigue 
escuchando Hay fuego en el 23: “Se forma una rebam-
baramba / Que se juntan cuatro, cinco, siete, ocho, nueve 
o diez / Y salen gritando / Avísale al súper / Que nos 
estamos quemando / Y no se sabe el fuego en dónde es…” 
La tristeza inunda todo. Parpadean y luego se apagan lu-
ces por breves segundos. Al encender de nuevo el escenario, 
Madame Blasvatsky desapareció sin dejar rastros. 

Una historia que, tal vez, continúe o termine en otro tiem-
po y lugar.

Oscuro. Fin. 						   

Caracas, julio de 2023
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