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«Es tan deleznable toda poesía amorosa, 
tan llena de ripios, que no puedo dejar de escribirla.

Especie a punto de extinguirse
en la arena del sueño juego contigo»

Cobo Borda

«Le saquean al pueblo su lenguaje. 
Y falsifican las palabras del pueblo.

(Exactamente como el dinero del pueblo). 
Por eso los poetas pulimos tanto un poema. 

y por eso son importantes mis poemas de amor»

Cardenal

«y sólo un poema puede explicar por qué
aquel hombre mal afeitado y ebrio tiene ojos de príncipe».

Gimfer
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Boceto

...lo que os gustaría es una Obra Maestra.
De mí no la tendréis.

Martínez Rivas

Si contrariamente a lo
previsto fuera la tribu
la que diera su sentido más 
puro a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego, 
mesa puesta, habituales contertulios—
acogieran cicatrices,
acudiera a las pústulas 
(demasiado decir: si las curara),
si la metáfora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla 
a una ampolla de veras,
fresca y mártir,
si osara salir el adjetivo 
a contar las llagas.

Si los sanguinolentos tendones del poema 
Hospitalizaran  —por fin—  al dulce oído,
al ojo y su embeleso.
Si en mitad de los versos inocentes 
Se oyera el griterío
de la celda vecina.
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Microjazz

El poema es hoy
la lucidez vacía de este espacio 
que deja el dolor al descubierto.
Nada tengo en las palabras 
para glorificar al sufrimiento, 
su polvareda recurrente
(de poco serviría acordarse de Dionisos 
o de los consuelos de Jesús).
Cuento apenas con unas letras vacilantes 
para abrazarme a la intemperie:
      Charlie Parker
		  a su saxo
lo tomaba así, como a una muerte 
obligatoria, que acaso —en ocasiones— 
podía rozar a contraluz,
empapado por la última saliva,
				    aquel mapa probable
orientando los sonidos.
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¿Poesía?

Digo (poema orondo, satisfecho).

Pero al lado
sus radios también dicen y 
los anuncios comerciales 
dicen
y dice la AP desde el periódico 
y el Ministro de la cultura 
dice.

Sería necesario 
desdecir (se).
Hoy, es la única función de la poesía.
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Casi arte poética

Belleza… santa perra.
Sánchez Peláez

Disfruto el poema como un brandy 
lentísimo y soberbio sobre el labio. 
El lujo decadente de mi ánimo 
mostraría esta tarde sus estampas: 
daguerrotipos húmedos, sombríos,
giros solemnes, como decir «desdicha», 
azucenas de altar y hasta magnolias 
como aquella que Wilde se colocaba
en la solapa anchísima del traje 
(Scotland Yard siguiéndole la pista 
para hacer aún más bella la tragedia).
¿Hace falta decir que el tocadiscos 
en este instante justo, murmurando
viejos clisés de Brahms para violines, 
me edifica una cárcel minuciosa 
donde me apresan ánades, deidades 
lluviosas como silbo entre los álamos, 
ánforas gigantescas con petunias
(se trata de una escena de Visconti), 
un susurro de raso en las baldosas, 
una charla con Proust en el balcón 
mientras tose él su asma en el pañuelo, 
aire opalino como aquel color
que contemplé yo en Como hace ya años 
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(la nota que faltaba: un viaje a Europa 
cuando mi adolescencia agonizante 
lloraba en pleno tren tanta belleza).
Y aun si en este minuto deseara 
ahuyentar de estos versos la panoplia 
de lugares comunes (¡tan sabrosos,
tan de rancio alcanfor, tan frac guardado!),
si quisiera escapar de la harmonía
de estas arpas solemnes, de este nácar 
con que la tarde irónica me escribe 
una luz rubeniana, su hombro níveo, 
su Verlaine otoñal en pleno trópico, 
si para no asustaros me enseriara
y, como buen alumno del poema, 
os dijera (les dijera, mejor)
ya siglo XX, idéntico a los bardos 
(los poetas, perdón) de Venezuela:

De rodillas la tarde nos evade.
Tan inerme a su luz está hoy la casa 
que me duelen de frágiles los muebles 
y pesa la orfandad de los jarrones.
Convalece el perfume.
     Las paredes
porosas nos respiran.

Si yo dijera así (y ya lo han visto: 
puedo ser tan moderno, yo, tan lírico, 
tan barthesiano si me lo propongo,
tan lector de Saussure como cualquiera, 
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tan sintaxis de sala de conciertos),
si yo dijera así, les mentiría: 
barnizando de doctrina mi poema
—semiológicamente, por supuesto— 
disfrazaría tan sólo mi homenaje, 
obsceno como sexo de muchacho, 
a la perra tenaz, la puta invicta,
que me sigue los pasos y me muerde 
todos los días el alma, igual que en Como.

Y acaso sea por eso que me burlo 
de ese animal espléndido, acezante, 
de ese monstruo tallado de deseo, 
de ese totem magnífico mirándonos 
con ojos de Cernuda en esta tarde:
me defiendo con unos versos torpes, 
este Chopin tocado en la retreta,
ese art nouveau de casa de La Guaira, 
esta foto velada de Venecia
que ensucia en la avenida un automóvil, 
esta añoranza a la que más bien quiero, 
en vez de desnudarla desnudándome, 
nombrar como Andrés Mata en una plaza 
bajo los almendrones de Macuto
junto a un vals merideño en la rockola.

Me sé de memoria los epítetos 
(en algún calabozo no lejano 
con un palo le pegan a Vallejo),
y, si convierto en ron el brandy pulcro 



16

de este poema donde la perra ladra,
no lo olvido un instante, frente a frente: 
la puta me conoce, hasta en la calle,
y esta tinta manchándome las manos
es el rastro de sangre acusadora 
que atestigua mi crimen cotidiano 
y me expone al castigo inevitable 
de seguir cometiéndolo mañana.
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Anunciación

Hoy, al llegar a la casa, por la noche, 
mientras la ciudad ardía de neones
y un burdel de rojos verdes azules amarillos
-palpitando en el aire ennegrecido-
convertía al crepúsculo en muchacha seducida 
por unas monedas rutilantes,
yo, en silencio,
imaginé un pacto furtivo con Caracas:
le pedí al televisor (apagado extrañamente en esa 
hora) 
un programa que fuera
algo así
como un arcángel repentino de Fra Angélico 
batiendo sus levísimas alas
allí, en la pantalla bruscamente florida
por el crujir de un azul vespertino de Rey Mago 
para trajearnos todos.
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Siglo XX

Esta noche
al pasear por la avenida 
de pronto
detrás de la funeraria
iluminada  S E R V I C I O  D E C A P I L L A S 
se veía claramente un escritorio,
se adivinaban los papeles 
(contabilidad y recibos).

La Estigia de color de cheque. 
Caronte vestido de flux.
La Danza de la Muerte
(¿ Qué se fizo el rey Don Juan?) 
alquilando su cadillac lustroso 
para entrar, tocando la corneta, 
en ese inapelable, último polvo 
de un archivo en la oficina.
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Si, Visconti

a Richard Lizardo.

Dulce pantalla
un tanto ajada ya, rosa de noche, 
levemente amarilla
      como la edición 
que un ansiado D’Annunzio nos firmara
-el tormento tiene néctares lujosos
para los que desconocíamos un nombre- 
en las butacas de este cine, al que acudimos 
hartos de autopistas y monóxido:

tu olor de esperma fúnebre
en el que vespertino me consumo oyéndome 
temer la risa de Tadzio en la caverna
donde la última, la negra 
flotilla de góndolas me anuncia

que aun este fasto del deseo 
ha de cambiar (se hará canoso
en Polonia, como todos/los turistas 
fotografían palacios en Baviera), 
pero esta vez, sí, regia
Sicilia de los cuerpos idos, 
para que todo cambie.
(Cuando se prenden las luces, te me impones 
en mitad de mis ojos empañados
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como una lección de esgrima antigua: 
descubrir en la autopista la opulencia
y en el monóxido aquel color bruñido, ópera 
oculta,
que me lo haga respirar
      como tú mismo, acaso, 
lo tosías en Milán, mirando el Duomo).
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Alberto

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Lezama Lima

Pequeño sabio del blue-jeans, rey silencioso 
gobernando en secreto nuestros ritos
(el ron de medianoche, las palabras
ebrias de bolero y nicotina, los encuentros 
alumbrados por el neón de la avenida
 junto al insomnio parpadeante de los bares
mientras los cines vomitan su ración de gente). 
San Alberto paseando, clandestino,
tanto trayecto del deseo
que aguarda su final desde la infancia:
      La Salle era 
un bosque sagrado de pupitres
donde los corredores jamás desembocaban 
(olor ensotanado y catecismo)
sino en la capilla roja del burdel: rituales íngrimos 
buscando con torpeza entre las sábanas
una lección sólo en el tacto presentida.

Aquél eres aún entre nosotros,
el que en la casa de putas sintió miedo 
y no se lo dijo a sus amigos:
ese muchacho recorriendo cuartos, 
todas las habitaciones del deseo,
pero con qué miedo magistral y taciturno, 
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como si se tratase de que la erección rezara
      -allá, más joven que ahora 
lo decías: «Tuve miedo de no encontrar a la mujer», 
y es que, sin barba aún, ya la buscabas,
la mujer que es carne aérea de aquel viaje, 
el viaje interminable, el viaje beat
con sandalias al sol en el cerebro 
que todas las semanas te propones, 
la mujer vacacional, la inagotable,
el sábado absoluto (ven vagina de week-end
a convocar al sexo del espíritu)
-«¿por qué no nos vamos a la playa?»
-«¿por qué no cogemos el autobús pa’ Mérida?»
-«¿por qué no nos vamos pa’l carajo?».
y es el mar sin horizontes, los Andes últimos, 
la mujer, sin más, tras los pasillos
esperando después de tanto horario
en un ápice frutal, una miel negra 
frente a un jeep dominical.
      Porque la Escuela de Letras 
(lunes sonando, aula 216, pizarra virgen) 
puede ser también el laberinto
del huérfano deseo, hasta que al fin 
las habitaciones de siempre,
los cuartos aquéllos, recurrentes, comuniquen 
y un viento de rock trepe a los muslos
de alguna profesora de La Salle
y zarpe la universidad, bajo la lluvia, 
a esperarte desnuda sobre el césped, 
pubis del viaje ya tocable
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porque de bruces el burdel converge limpio 
para que los corredores se reúnan:
todo el recorrido fue en su vientre, 
el viajero le huía regresando, 
madre puntual.
Es todo cuanto quería decirte, secretísimo 
y recién nacido sabio del cigarro,
aquí estamos amigos y discípulos 
despidiéndote

(la reunión se termina, los adioses 
saben apenas a colillas, suenan vasos 
vacíos, zumba el sueño,
Caracas se ahueca en nuestros pasos) 

es la hora de irse
«-¿por qué no nos vamos pa’l carajo?»-, 
un olor de senos libres limpia el aire 
convidándonos.
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Madrugada

Papeles. Libros y carpetas
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos.
Un poco más allá, las fichas 
donde el saber coleccionado 
duerme su vanidad inútil.
Indiferentes y tercas, las paredes 
delimitan el insomnio, esta vigila 
que mide el silencio de las puertas, 
calibra la geometría del piso,
palpa la exactitud de la ventana.
Reloj fijo. Si abro el closet
encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas 
los labios del secreto se entreabren.
El espejo devuelve una anécdota boba: 
yo escribiendo estas líneas.

      Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo 
respirando en las letras del deseo.
Pero en vano. Hoy sólo te nombra el desalojo
 y en este cuarto náufrago ejercito
la autopsia del recuerdo.



28



29

La obscenidad de la memoria

No dejo de asombrarme de que seas 
una costumbre de mi carne:
esta vaga ternura que no cede, 
este clima del sexo, unas palabras 
aún ahítas de tu forma de decirlas,
el sobresalto al pasar por ciertas calles, 
un olor demorado de la almohada
y la lección más reciente de tus hábitos: la atención 
que ahora le presto al rock y la manera
de leer, desayunando,
la Página de Arte del periódico.
Me resigno en silencio a esta agonía 
que te prolonga en mí cada mañana. 
No bastaba un adiós -puntual, preciso-, 
era necesario también arrepentirse
de la obscenidad de la memoria 
cuya vergüenza irónica suplica
la absolución de un nuevo cuerpo 
donde el olvido se reaprenda.
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Poema

Nada hay sobre esta costa 
que se sostenga impávido. 
Incluso el mar
     yace condenado 
con un rumor de olas despidiéndose 
que nacieron un día
y en otro morirán, disueltas,
cuando la tierra sea un último fragor 
bajo la indiferencia de todas las galaxias. 
Si digo uva de playa,
dulzura de almendrón a boca plena, 
tardo vuelo de alcatraz,
resaca invicta,
      nombro apenas esta carne
de todo lo que no recibió promesa de durar 
en medio del crepúsculo.
Lo que nadie sabe es que esta tarde, 
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin 
nítidamente transcurriendo, 
viviendo en balde y sin doctrina:
      te respiro
para olvidar la eternidad 
y erguirme inútil, pleno,
hasta una muerte que se te parezca.
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Yo que supe de la vieja herida

Yo que supe de la vieja herida 
cuya sangre embriaga: la saeta, 
la terquedad silente del flechazo
traspasándome la llaga en la oficina 
o al subir al autobús, o al suspirar 
la modorra de la siesta: llaga virgen
donde el vino de la ingle se derrama, 
y todo porque el fasto de tu vello
y el brillo de tus lentes
y tu aire atildado, distraído, 
insinuaban erecciones imprevistas; 
incómodos boleros del deseo;
yo que tuve, a través de este error, la inteligencia 
de entender un poco al niño ciego,
al hijo de Ares y Afrodita
      que, importuno,
solicita -cuando nadie espera-
su visita tenaz, su ardua entrevista, 
y me dejé resbalar hasta el infierno
donde no me aguardaba ya ninguna Eurídice, 
pero fue igual porque gemí -long-play demente- 
con la voz de Francesca en mis entrañas,
yerto como Dante junto a las confesiones 
de mi propio deseo castigado,
y lo mismo sentí el gran huracán, el semen álgido, 
tanta tromba sonora por mis sótanos
porque sin ningún Virgilio tutor te imaginaba 
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durmiendo solitario en lecho grande,
¡mi ciclón genital, irredimible!
-salvo en la almohada de la noche íngrima- 
(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas 
a fuerza de negarte hasta en los sueños:
a la mañana siguiente la pasta de dientes y la ducha 
colocaban a Francesca otra vez en la oficina
y el Hades olía a café, mero y trivial, de desayuno),

ahora sólo entreabro la puerta del poema: 

entérate del poder que convocaste
para dilapidado sin orgullo, 
échale una ojeada, desde aquí,
al adobado vino, al polvo enamorado 
cuyas magnificencias te aguardaban
y hoy son apenas el neón enfermo de esta luz, 
el roce minucioso de mi lápiz,
este papel mugriento donde atisbo 
una sintaxis monótona de días
en los que iré a los cines (por supuesto, solo) 
a ver cómo se besan los amantes
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Beato de ti

Titilaban las llamas de las velas,
velas prendidas a un Dios inexistente 
en la penumbra olorosa del incienso.
Había entrado buscando aquel sosiego
que pudiera parecérsete, aquella levitación, 
casi galáctica,
que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo 
la otra noche, amaneciendo.
Un cortejo de estatuas -los santos de mi infancia- 
tutelaba mi devoción atea de esa hora
(yo no pensaba en Dios, te deseaba, 
y en la iglesia vacía, mi deseo
blasfemaba de tanta pasión por lo imposible 
que aún erige sagrarios, quema velas, 
esculpe miradas de éxtasis y pinta
retablos de ángeles rosados.
Yo sólo creía en ti, zarpa florida
de una carne exactísima y concreta). 
Caminando a grandes pasos, recordaba
-allí, sobre las baldosas de las naves- 
al Baudelaire que me dibujó en la piel
bautizada en mañanas de colegio
gatos tibios capaces de orinar confesionarios,
al Zaratrusta en quien mis dieciocho supuraron
su sífilis de orgullo -la más sacra, sin embargo, y regia-, 
a los bares donde todo poeta de mi edad
acudió a pedirle a Rimbaud que autografiara 
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el lugar común de la desdicha
contra las serpentinas del acto cultural,  
la tenaz misa de diez,
tanto pupitre masturbado a solas.
Pero al cabo me decía también
que tú eres aún más imposible que ese Dios impúdico 
contando indiferente las llamas que lo invocan.
Y supe entonces que el poema
tendría a mi pesar el mismo olor de esa penumbra, 
idéntico aire de tarde endomingada,
color de lágrima de cuenta de rosario.
Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte
me vas dejando como a ese feligrés arrodillado
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido 
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo.
Me vas dejando una piedad de viuda en luto, 
crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones 
de buen sentido, de paciencia),
repleta de ritos humillantes 
(¡y los aceptas, hostia amarga!), 
de calladas procesiones en busca de tus pasos,
cuando no sé quién va ante mí en la urna de cristal,
si el Santo Sepulcro que eres tú asediado por mi 

[añoranza inoportuna,
o este amor mío morado y genuflexo 
del que ellos, mis amigos,
librepensadores del amor, ateos de estas siniestras 

[devociones, 
se reirían, si supieran,
como yo me río ahora de este templo
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pero rabiando porque has convertido a Baudelaire, 
hospitalizado a Zaratrusta,
hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la 

[obediencia, 
y ya no me queda otra vez sino masturbarme a solas 
mientras me persigno ante tu imagen.
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Cavafiana

«como hipnotizado aún por el placer prohibido, 
el placer tan prohibido que acaba de obtener.»

Constantino Cavafis

Recuerdo las torpezas del comienzo, 
el olor de los baños,
la terca timidez de los paseos 
buscando casi a tientas
una mirada cómplice, unos ojos 
más intensos que mi culpa, 
luego la temblorosa invitación 
junto a un café, que sabe
dulce y atroz como el pecado, 
hasta llegar al lujo de los cuerpos 
en la clandestinidad de aquel hotel. 
Por fin la despedida,
tal vez un intercambio de teléfonos 
mientras la ciudad se despereza
y la piel conserva todavía
los olores que la ducha borrará. 
Ahora que no necesito mentir 
encuentros deletéreos,
porque el amor ya no requiere 
de baratos hoteles ni urinarios, 
ratifico sin embargo
la subversión de aquel inicio,
la ilegalidad de las caricias complotando 
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contra la burocracia del placer.
Saludo, como entonces,
al asombro pagano del deseo.
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La noche del deseo

Gracia lasciva, en quien el mal es bello
Shakespeare

Esta tarde, al hundir mi rostro ávido 
en aquella flora tibia
que brota en la juntura de tus muslos, 
mientras una luna oblicua
(noche cruda del lenguaje) 
iluminaba mi presencia
en las últimas regiones de los cuerpos
-nuestros cuerpos-
donde copulan dioses y animales, 
comprendí súbitamente
que sólo las palabras más sucias 
harían justicia al mito que nos une, 
porque allí, bajo aquel rayo sagrado, 
toda crueldad es inocente

      y cualquier gesto
es sólo un dibujo paleolítico
al fondo de la gruta milenaria 
donde aguarda la espalda obscena del amor: 
aquella maldad divina
sin la cual no es posible 
imaginar la perfección.
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Tú

Escucho la vieja trompeta de Louis Armstrong 
mordiendo la pulpa suavísima del aire.

Cruzas desnudo el yermo de mi mente 
y la erección de mi sexo te dibuja
(se me empoza la ingle recordándote). 
La saliva de Armstrong moja íntegro 
este quejido genital, este jadeo.

Arde en el patio el mediodía.
Te secuestra el teléfono, al que miro 
como al estanque la sed del animal. 
Caracas interpone su tráfago grasiento 
y el zumbido de las horas sin tu voz...
Entonces vengo hasta la máquina, cansado 
de tanta baba y caspa de los días,
y sudo este poema donde al menos 
convoco al dios sereno de tu cuerpo.
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Valió la pena constatarlo

Te escuchaba reír, y adivinaba 
aquel barro más hondo
de mi cuerpo, 
el lodo blanco
que formó a mi alma, 
la materia
de mi última, real anatomía.

Me basta estar ahí 
donde te ríes,
para saberme grieta, 
un hueco florecido, 
algún cántaro roto, 
el más húmedo
y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé
que no hay remedio, 
que nunca podré ser
aquel frondoso Armando prometido, 
que siempre seré el monje 
mendicante,

un mínimo juglar, 

el poeta, sólo.
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Trazo

Tu desnudez en el marco de la puerta 

Cal nueva sobre la vieja herida

Un Botticelli adolescente 
inaugura la pequeña habitación
donde aún (bícep rubio, fruta genital) 
hay humedad de semen en las sábanas

Curva nítida del torso, respirando
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Macuto 7 a.m.

El mar junto a tu cuerpo. 
Tu espalda fulge:
es más caliente el pan, 
arde la idea,
el color se desnuda, la ola estalla, 
el sol rubrica rocas vírgenes, 
sangra la uva de playa -abierta
y tumefacta- sobre el asfalto nuevo, 
el gallo canta mientras te acaricio,
despierta el almendrón que dormitaba, 
la vegetación de los cerros nos preside, 
los pasteles y acuarelas matutinas 
bendicen esta contumacia
de mirar la flor de tu sexo
entre tus muslos, mientras vamos apenas 
descubriendo la inocencia de la carne, 
devuelta a su antiguo espesor,
a su sabor primero.



50



51

Tengo un amigo

Para Miguel Márquez, quien, 
más que mi amigo, es el hermano

de sangre que no tuve.

Tengo un amigo 
Vino con él un barco
que colecciona astronomías 
de ases embriagados, 
soberbios dominós,
casinos puntualísimos
donde la matemática de Dios (azar la llaman) 
elige a un jugador -y sólo a uno-
para apostarse íntegra.

Vino con él un puerto silencioso
-sin estruendo de blusas o banderas- 
en el que, sin embargo,
			         una baranda 
			         íngrima
defiende su hermosura frente al viento.
Vino con él la rebeldía
de un lobo de mar sobre cubierta 
(es la imagen perfecta de mi amigo), 
desvelado anarquista de las brújulas 
prefiriendo la baraja de las olas,
la latitud frugal del desamparo, 
al gobierno techado de la orilla:
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Magallanes jugándose su estrecho,
la poesía de alta mar contra el retorno. 
Vino con mi amigo una taberna 
convocada por la ingle de la noche
(a la hora de arropar la poesía, 
tiritando de ron, entre las ruanas), 
una taberna donde la niebla suda 
deltas magníficos de fiebre, 
eléctricos abrazos,
racimos genitales,
alcoholes que humean, desbandándose, 
y puede ser nuestra por minutos
la pulpa lunar de aquella cama 
a donde va el Gato Barbieri 
junto con Irma (La Dulce)
 			        a desovar relámpagos; 
una taberna junto al farol sonámbulo
-de un suburbio cualquiera, el que esté próximo-
donde nos vemos por fin tal como somos,
como nos mira la envidia de los ángeles: 
piaches nocturnos a quienes mata el alba, 
monólogo del último tambor,
trópico en danza que se sabe polvo 
(¡pero polvo borracho de Maorisa!), 
contumaces celebrantes que disparan 
su máuser obstinado contra el cielo, 
cuerpos que enlepra el mediodía
(pero de quienes los dioses se enamoran). 
Sí, vinieron con mi amigo tragos múltiples, 
mi amigo paga las cuentas esta noche:
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no hay haber ni deber en su taberna, 
en ella todos somos inocentes.

Por último vino con mi amigo
nada menos que el cosmos primigenio: 
apareció la Nube, luego el Río, la Manzana, 
se desnudó la Luz, aleteó el Pájaro
(que sabe
  		      lo que se dice -¡tanto!-
entre los pueblos),
surgió súbitamente el Ocho
como un vértigo sensual, una autopista 
de curvas opulentas
y hasta todas las letras
(empezando por la G, víbora exacta) 
salieron esta vez a recibirme,
a recibimos a todos, de repente,
llamadas por Adán (el otro nombre 
de mi amigo silvestre, desinfectado,
matutino).
Amaneció el paisaje. Lo miramos 
con las pupilas nuevas:
trajo mi amigo con él sus bruscos ojos 
para devolvernos el banquete de las cosas, 
porque ese cántaro de sol, esa mirada 
sacerdotal, descalza, imprevisible,
nos despertó al Objeto,
a la Cosa refractaria que está enfrente
(una Ventana, por ejemplo,
la Mecedora tenue,
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un Gato cuya piel se funde en noche).
¡La Cosa muda nos dibujó sus órganos, 
la impenetrable resultó porosa!
Tengo un amigo, entonces. 
Vine con él yo mismo.
El me trajo en su hombro para mirar el Reino.
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Oficio secreto
(San Carlos, Nicaragua, 1973)

Parada en una calle de San Carlos
-morena, desconocida amiga- 
tú no sabrás nunca
de este oficio secreto:
      rescatar 
tus pechos tensos, tus caderas,
      tu cuerpo rebosante 
del lodo, los chayules y el olor
a mierda que recorre el puerto 
(Guardias Nacionales y basura),
a través
de una limpieza ardiente: 
mi mirada.
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Sandino del Génesis
(Solentiname, Nicaragua, 1973)

y se los presentó al hombre, para ver
qué nombre les ponía.

Génesis 2,19

Si uno va con Elbis a fumigar sonpopos 
(puede ser también a desbrozar zacate
 			        cosechar culantro 
			         recoger orquídeas), 
donde uno no ve más que
			         «árboles»,

él observa malinches, papayos y madroños 
(sonoros de tincos y oropéndolas
			         -no de «pájaros») 
y si el camino se abre junto al lago,
donde uno sólo acierta a ver una
			         «ensenada», 
él cuenta multitudes de zontoles ondulantes 
y piedras llenas de cangrejos escondidos 
(para la pesca de la tarde o de mañana)
Y los zapotes y pitahayas de la zona
			         -no las «frutas»
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Postales de Solentiname

1
Era el año pasado (un año inútil),  
yo estaba en París,
			         en lo más alto 
de un podrido edificio de Varenne, 
escribiendo poemas a una vaga, 
esdrújula tristeza,
llena de calles y trenes repetidos
Mientras tanto -pero yo no lo sabía- 
estas hojas de plátano goteaban  
bajo las lluvias de setiembre
y el lago enormísimo esperaba 
con todos sus azules bautismales
y Ernesto estaba aquí (¿tocaré a Dios
como se roza una cabellera querida y despeinada?) 
y los ecos precisos de mi búsqueda
eran el grito de angustia del pocoyo
y el murmullo de amor de la oropéndola

2
De madrugada (ya para amanecer) el Lago 
es sacra agua del caos
-blanco lunar donde la luz 
del Génesis se expande-
Paisaje del Pre-Cámbrico (no reconozco 
la costa familiar- guásimos, guayibos, 
coyoles, poroporos- donde a veces
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nos bañamos por la tarde)  
Noche oscura del sentido 
(también la conoce la naturaleza) 
antes de la epifanía de los gallos
cuando Dios se despereza, majestuoso 
en los cormoranes que se elevan

3
Cuando decimos los salmos, a las siete, 
el aleluya eficaz, el verdadero
lo están cantando más allá
de nuestras voces (grave la de Ernesto, 
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio, 
un susurro la de Elbis),
		        las alborotadas golondrinas 
(que el olor de la lluvia pone ebrias),
los golpes del martillo de José,
esos gruñidos de chancho junto a grifo,
los patos chapuceros gritando sobre el Lago 
(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla)

4
Sobre el guayibo 
el grito largo
de la oropéndola
No hay nadie en casa 
Ella está sola
-yo tecleo esto 
sobre mi máquina



61

5
El poema 
fue hoy esa media botellita de Ron Plata 
bebida en la cocina por ocho amigos empeñados 
en que cada uno recibiera
 		       la misma exacta dosis de alegría

6
Mi reloj
      el Lago
sus colores

7
La maleza no acaba entre las piñas 
y tres nuevas nítidas ampollas
se quejan del machete
(y aún quedan tres surcos por delante), 
pero en el agua de esta cantimplora
sé que Ulises
      ha vuelto a Itaca, 
que Cristo ha salido del sepulcro
para esperarme en los frijoles y las risas 
del almuerzo.

8
A pesar de todo me acuerdo de Friburgo: 
al alba se movían las hadas en el bosque, 
era ancha en el cielo la piel del durazno
y exacta en el medio la brasa de Venus; en 
la torre aleteaban palomas sonámbulas y 
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ebrios gorriones y cuervos gritando,
y la calle se abría en la niebla solemne, 
olorosa aún a enero bajo cuarto menguante, 
mientras yo te miraba entre graves abetos 
que salían desnudos al lujo del día

9
Así como me visto de cotona, blue-jeans y botas 
de hule 
y no tengo sino tres mudas de ropa,
así como hago mi oración sobre un petate
-frente a un Cristo delgado de cemento-, 
así como trabajo en un taller
y me baño desnudo en pleno lago,
hoy le impuse a mi poesía los trazos de este lápiz, 
rechazando a propósito la máquina
y la pluma

10
La vuelta a la ciudad
es sólo lluvia, luces frías
sobre asfalto mojado,
sol en polvo, techos íngrimos, 
palomas dispersas (también sucias), 
vitrinas atontando y apenas
ese trozo lejanísimo de cielo 
donde Solentiname proclama 
su presencia
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Díptico de aquella muerte

I
¿Y qué era, al fin?
		       Algo crecía
en medio de ese cuarto,
a mitad de las jeringas y los tubos, 
abriéndose camino
		  entre frascos y sondas 
y relojes goteando
su plasma monorrítmico, 
su antibiótico terco.
Algo enorme y pleno florecía 
bajo los algodones y la sangre, 
detrás de aquel olor
del excremento, olor raíces
que me persigue aún entre las calles, 
algo calmo y central que uno no acierta 
a tocar, pero que sale
como una nueva infancia de aquel caos 
donde el dolor se multiplica en luces 
opacas, en camillas, en largos corredores, 
en tono a media voz, en llanto,
algo así como una consistencia que planeara 
(dulcísima y compacta) por encima
del desastre que ocurre entre las sábanas: 
no tengo a la mano ningún nombre
para la puntualidad de aquel segundo.
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II
Tía Carlota enciende el cirio
(la vela del alma ¿es tan pequeña?)
¿ Y a qué hora viene el cura con los óleos?
Voy a borrar este aire de paréntesis 
(pero si sabemos que ya está,
que se cerró, que no hay manera), 
a gritarle a la luz de este salón
(tan de incienso el aire a toda hora,
tan frágil el cristal de cada lámpara, 
tan obvias las manchas de los muebles, 
tan por caerse el jarrón entre las cejas) 
Dios de espaldas. ¿Yo no puedo 
robarme para ella una dulzura, 
acercarme con mi azúcar a la caja
y sin que me importe el castigo regalarle 
las preguntas del examen, los cigarros
de papá, la revista Playboy bajo la almohada,
el vino de consagrar sorbido a solas 
en un rincón de aquella sacristía?
¿No puedo robarle a Dios un día de fiesta? 
Tan cansada parece (¡y es de mañana!) 
como viéndome un rojo en la boleta
que yo quiero sacarla de esta misa 
y compartir con ella vacaciones
¿A qué hora viene el cura, tía Carlota? 
La vela del alma ¿es tan pequeña?



65



66



Contenido
Boceto� 7
Microjazz� 9
¿Poesía?� 11
Casi arte poética� 13
Anunciación� 17
Siglo XX� 19
Si, Visconti� 21
Alberto� 23
Madrugada� 27
La obscenidad de la memoria� 29
Poema� 31
Yo que supe de la vieja herida� 33
Beato de ti� 35
Cavafiana� 39
La noche del deseo� 41
Tú� 43
Valió la pena constatarlo� 45
Trazo� 47
Macuto 7 a.m.� 49
Tengo un amigo� 51
Oficio secreto� 55
Sandino del Génesis� 57
Postales de Solentiname� 59
Díptico de aquella muerte� 63



	  
Este libro se terminó de imprimir el día 9 
de mayo de 2024, en el Taller Editorial del 
poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado 
en la ciudad de Maracaibo, en el estado 
federal del Zulia, al norte de Suramérica, en 
continente descubierto por Cristobal Colón, 
dentro del Planeta Tierra; en el mismo 
día pero de 1939, en que naciera Ricardo 

Aguirre, El Monumental de la Gaita.

www.sultanadellago.com


