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«Es tan deleznable toda poesia amorosa,
tan llena de ripios, que no puedo dejar de escribirla.

Especie a punto de extinguirse
en la arena del suefio juego contigo»

Cobo Borda

«Le saguean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

) por eso son importantes mis poemas de anor»

Cardenal

«y solo un poema puede explicar por gué
aquel hombre mal afeitado y ebrio tiene ojos de principe».

Gimfer



Boceto

...lo que os gustaria es una Obra Maestra.
De i no la tendréis.
Martinez Rivas

S1 contrariamente a lo
previsto fuera la tribu

la que diera su sentido mas
puro a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego,
mesa puesta, habituales contertulios—
acogieran cicatrices,

acudiera a las pustulas

(demasiado decir: si las curara),

si la metafora, a secas,

recibiera sin modales a la ampolla

a una ampolla de veras,

fresca y martir,

si osara salir el adjetivo

a contar las llagas.

Si los sanguinolentos tendones del poema
Hospitalizaran —por fin— al dulce oido,
al ojo y su embeleso.

Si en mitad de los versos inocentes

Se oyera el griterio

de la celda vecina.






Microjazz

El poema es hoy
la lucidez vacia de este espacio
que deja el dolor al descubierto.
Nada tengo en las palabras
para glorificar al sufrimiento,
su polvareda recurrente
(de poco servirfa acordarse de Dionisos
o de los consuelos de Jesus).
Cuento apenas con unas letras vacilantes
para abrazarme a la intemperie:
Charlie Parker
a su saxo
lo tomaba asi, como a una muerte
obligatoria, que acaso —en ocasiones—
podia rozar a contraluz,
empapado por la tltima saliva,
aquel mapa probable

orientando los sonidos.
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¢Poesia?
Digo (poema orondo, satistecho).

Pero al lado

sus radios también dicen y

los anuncios comerciales
dicen

y dice la AP desde el periédico
y el Ministro de la cultura

dice.

Seria necesario

desdecir (se).
Hoy, es la unica funcién de la poesia.
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Casi arte poética

Belleza. .. santa perra.
Sanchez Pelaez

Disfruto el poema como un brandy
lentisimo y soberbio sobre el labio.
El lujo decadente de mi animo
mostraria esta tarde sus estampas:
daguerrotipos himedos, sombrtios,
giros solemnes, como decir «desdichay,
azucenas de altar y hasta magnolias
como aquella que Wilde se colocaba
en la solapa anchisima del traje
(Scotland Yard siguiéndole la pista
para hacer ain mas bella la tragedia).
¢Hace falta decir que el tocadiscos

en este instante justo, murmurando
viejos clisés de Brahms para violines,
me edifica una carcel minuciosa
donde me apresan anades, deidades
lluviosas como silbo entre los 4alamos,
anforas gigantescas con petunias

(se trata de una escena de Visconti),
un susurtro de raso en las baldosas,
una charla con Proust en el balcon
mientras tose él su asma en el panuelo,
aire opalino como aquel color

que contemplé yo en Como hace ya afios
13



(la nota que faltaba: un viaje a Europa
cuando mi adolescencia agonizante
lloraba en pleno tren tanta belleza).

Y aun si en este minuto deseara
ahuyentar de estos versos la panoplia
de lugares comunes (jtan sabrosos,
tan de rancio alcanfor, tan frac guardadol),
si quisiera escapar de la harmonia

de estas arpas solemnes, de este nacar
con que la tarde irénica me escribe
una luz rubeniana, su hombro niveo,
su Verlaine otofial en pleno trépico,

si para no asustaros me enseriara

y, como buen alumno del poema,

os dijera (les dijera, mejor)

ya siglo XX idéntico a los bardos

(los poetas, perdon) de Venezuela:

De rodillas la tarde nos evade.
Tan inerme a su luz esta hoy la casa
que me duelen de fragiles los muebles
) pesa la orfandad de los jarrones.
Convalece el perfunme.
Las paredes
porosas nos respiran.

Si yo dijera asi (y ya lo han visto:

puedo ser tan moderno, yo, tan lirico,

tan barthesiano si me lo propongo,

tan lector de Saussure como cualquiera
14
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tan sintaxis de sala de conciertos),

si yo dijera asi, les mentirfa:

barnizando de doctrina mi poema
—semioldgicamente, por supuesto—
disfrazaria tan sélo mi homenaje,
obsceno como sexo de muchacho,

a la perra tenaz, la puta invicta,

que me sigue los pasos y me muerde
todos los dias el alma, igual que en Como.

Y acaso sea por eso que me burlo

de ese animal espléndido, acezante,

de ese monstruo tallado de deseo,

de ese totem magnifico mirandonos
con ojos de Cernuda en esta tarde:

me defiendo con unos versos torpes,
este Chopin tocado en la retreta,

ese art nouveau de casa de La Guaira,
esta foto velada de Venecia

que ensucia en la avenida un automovil,
esta afloranza a la que mas bien quiero,
en vez de desnudarla desnudandome,
nombrar como Andrés Mata en una plaza
bajo los almendrones de Macuto

junto a un vals merideno en la rockola.

Me sé de memoria los epitetos

(en algtin calabozo no lejano

con un palo le pegan a Vallejo),

y, si convierto en ron el brandy pulcro
15



de este poema donde la perra ladra,

no lo olvido un instante, frente a frente:
la puta me conoce, hasta en la calle,

y esta tinta manchandome las manos

es el rastro de sangre acusadora

que atestigua mi crimen cotidiano

y me expone al castigo inevitable

de seguir cometiéndolo mafiana.
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Anunciacion

Hoy, al llegar a la casa, por la noche,

mientras la ciudad ardia de neones

y un burdel de rojos verdes azules amarillos
-palpitando en el aire ennegrecido-

convertia al crepasculo en muchacha seducida
por unas monedas rutilantes,

yo, en silencio,

imaginé un pacto furtivo con Caracas:

le pedi al televisor (apagado extrafiamente en esa
hora)

un programa que fuera

algo asi

como un arcangel repentino de Fra Angélico
batiendo sus levisimas alas

alli, en la pantalla bruscamente florida

por el crujir de un azul vespertino de Rey Mago
para trajearnos todos.
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Siglo XX

Esta noche

al pasear por la avenida

de pronto

detras de la funeraria

iluminada SERVICIO DECAPILLAS
se vefa claramente un escritotio,

se adivinaban los papeles

(contabilidad y recibos).

La Estigia de color de cheque.
Caronte vestido de flux.

La Danza de la Muerte

(¢ Qué se fizo el rey Don Juan?)
alquilando su cadillac lustroso
para entrar, tocando la corneta,
en ese inapelable, tltimo polvo
de un archivo en la oficina.
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Si, Visconti
a Richard 1.izardo.

Dulce pantalla
un tanto ajada ya, rosa de noche,
levemente amarilla

como la edicion
que un ansiado D’Annunzio nos firmara
-el tormento tiene néctares lujosos
para los que desconociamos un nombre-
en las butacas de este cine, al que acudimos
hartos de autopistas y monoxido:

tu olor de esperma funebre

en el que vespertino me consumo oyéndome
temer la risa de Tadzio en la caverna

donde la dltima, la negra

flotilla de géndolas me anuncia

que aun este fasto del deseo

ha de cambiar (se hard canoso

en Polonia, como todos/los turistas
fotografian palacios en Baviera),

pero esta vez, si, regia

Sicilia de los cuerpos idos,

para que todo cambie.

(Cuando se prenden las luces, te me impones

en mitad de mis ojos empanados
21



como una lecciéon de esgrima antigua:
descubrir en la autopista la opulencia
y en el monodxido aquel color brufiido, 6pera
oculta,
que me lo haga respirar

como tu mismo, acaso,
lo tosias en Milan, mirando el Duomo).
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Alberto

Deseoso es aquel gue huye de su madre.
Lezama 1ima

Pequefio sabio del blue-jeans, rey silencioso
gobernando en secreto nuestros ritos
(el ron de medianoche, las palabras
ebrias de bolero y nicotina, los encuentros
alumbrados por el neén de la avenida
junto al insomnio parpadeante de los bares
mientras los cines vomitan su raciéon de gente).
San Alberto paseando, clandestino,
tanto trayecto del deseo
que aguarda su final desde la infancia:

La Salle era
un bosque sagrado de pupitres
donde los corredores jamas desembocaban
(olor ensotanado y catecismo)
sino en la capilla roja del burdel: rituales ingrimos
buscando con torpeza entre las sabanas
una leccion sélo en el tacto presentida.

Aquél eres aun entre nosotros,

el que en la casa de putas sintiéo miedo

y no se lo dijo a sus amigos:

ese muchacho recorriendo cuartos,

todas las habitaciones del deseo,

pero con qué miedo magistral y taciturno,
23



como sl se tratase de que la ereccion rezara

-alla, mas joven que ahora
lo decias: «Tuve miedo de no encontrar a la mujer»,
y es que, sin barba aun, ya la buscabas,
la mujer que es carne aérea de aquel viaje,
el viaje interminable, el viaje beat
con sandalias al sol en el cerebro
que todas las semanas te propones,
la mujer vacacional, la inagotable,
el sabado absoluto (ven vagina de week-end
a convocar al sexo del espiritu)
~«por qué no nos vamos a la playar»
~«por qué no cogemos el autobus pa’ Mérida?»
~«por qué no nos vamos pa’l carajory.
y es el mar sin horizontes, los Andes ultimos,
la mujer, sin mas, tras los pasillos
esperando después de tanto horario
en un apice frutal, una miel negra
frente a un jeep dominical.

Porque la Escuela de Letras
(lunes sonando, aula 216, pizarra virgen)
puede ser también el laberinto
del huérfano deseo, hasta que al fin
las habitaciones de siempre,
los cuartos aquéllos, recurrentes, comuniquen
y un viento de rock trepe a los muslos
de alguna profesora de La Salle
y zarpe la universidad, bajo la lluvia,
a esperarte desnuda sobre el césped,
pubis del viaje ya tocable
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porque de bruces el burdel converge limpio
para que los corredores se reunan:
todo el recorrido fue en su vientre,
el viajero le hufa regresando,
madre puntual.
Es todo cuanto queria decirte, secretisimo
y recién nacido sabio del cigarro,
aqui estamos amigos y discipulos
despidiéndote
(la reunion se termina, los adioses
saben apenas a colillas, suenan vasos
vacios, zumba el suefio,
Caracas se ahueca en nuestros pasos)
es la hora de irse
«¢gpor qué no nos vamos pa’l carajo?»-,
un olor de senos libres limpia el aire
convidandonos.
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Madrugada

Papeles. Libros y carpetas

al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos.
Un poco mas alla, las fichas

donde el saber coleccionado

duerme su vanidad inutil.

Indiferentes y tercas, las paredes
delimitan el insomnio, esta vigila

que mide el silencio de las puertas,

calibra la geometria del piso,

palpa la exactitud de la ventana.

Reloj fijo. Si abro el closet

encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas
los labios del secreto se entreabren.

El espejo devuelve una anécdota boba:
yo escribiendo estas lineas.

Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo
respirando en las letras del deseo.
Pero en vano. Hoy sélo te nombra el desalojo
y en este cuarto naufrago ejercito
la autopsia del recuerdo.
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La obscenidad de la memoria

No dejo de asombrarme de que seas
una costumbre de mi carne:

esta vaga ternura que no cede,

este clima del sexo, unas palabras

aun ahitas de tu forma de decitlas,

el sobresalto al pasar por ciertas calles,
un olor demorado de la almohada

y la leccion mas reciente de tus habitos: la atencion
que ahora le presto al rock y la manera
de leer, desayunando,

la Pagina de Arte del periddico.

Me resigno en silencio a esta agonia
que te prolonga en mi cada manana.
No bastaba un adiés -puntual, preciso-,
era necesario también arrepentirse

de la obscenidad de la memoria

cuya vergienza ironica suplica

la absolucion de un nuevo cuerpo
donde el olvido se reaprenda.
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Poema

Nada hay sobre esta costa
que se sostenga impavido.
Incluso el mar

yace condenado
con un rumor de olas despidiéndose
que nacieron un dia
y en otro moriran, disueltas,
cuando la tierra sea un dltimo fragor
bajo la indiferencia de todas las galaxias.
Si digo uva de playa,
dulzura de almendrén a boca plena,
tardo vuelo de alcatraz,
resaca invicta,

nombro apenas esta carne
de todo lo que no recibié promesa de durar
en medio del crepusculo.
Lo que nadie sabe es que esta tarde,
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin
nitidamente transcurriendo,
viviendo en balde y sin doctrina:

te respiro
para olvidar la eternidad
y erguirme inutil, pleno,
hasta una muerte que se te parezca.
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Yo que supe de la vieja herida

Yo que supe de la vieja herida
cuya sangre embriaga: la saeta,
la terquedad silente del flechazo
traspasandome la llaga en la oficina
o al subir al autobus, o al suspirar
la modorra de la siesta: llaga virgen
donde el vino de la ingle se derrama,
y todo porque el fasto de tu vello
y el brillo de tus lentes
y tu aire atildado, distraido,
insinuaban erecciones imprevistas;
incomodos boleros del deseo;
yo que tuve, a través de este error, la inteligencia
de entender un poco al nifio ciego,
al hijo de Ares y Afrodita
que, Importuno,
solicita -cuando nadie espera-
su visita tenaz, su ardua entrevista,
y me dejé resbalar hasta el infierno
donde no me aguardaba ya ninguna Euridice,
pero fue igual porque gemi -long-play demente-
con la voz de Francesca en mis entrafias,
yerto como Dante junto a las confesiones
de mi propio deseo castigado,
y lo mismo sentf el gran huracan, el semen algido,
tanta tromba sonora por mis sétanos
porque sin ningan Virgilio tutor te imaginaba
33



durmiendo solitario en lecho grande,

imi ciclon genital, irredimible!

-salvo en la almohada de la noche ingrima-

(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas

a fuerza de negarte hasta en los suenos:

a la mafiana siguiente la pasta de dientes y la ducha
colocaban a Francesca otra vez en la oficina

y el Hades olia a café, mero y trivial, de desayuno),

ahora solo entreabro la puerta del poema:

entérate del poder que convocaste

para dilapidado sin orgullo,

échale una ojeada, desde aqui,

al adobado vino, al polvo enamorado

cuyas magnificencias te aguardaban

y hoy son apenas el nedn enfermo de esta luz,
el roce minucioso de mi lapiz,

este papel mugriento donde atisbo

una sintaxis monoétona de dias

en los que iré a los cines (por supuesto, solo)
a ver como se besan los amantes
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Beato de ti

Titilaban las llamas de las velas,
velas prendidas a un Dios inexistente
en la penumbra olorosa del incienso.
Habia entrado buscando aquel sosiego
que pudiera parecérsete, aquella levitacion,
cast galactica,
que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo
la otra noche, amaneciendo.
Un cortejo de estatuas -los santos de mi infancia-
tutelaba mi devocion atea de esa hora
(yo no pensaba en Dios, te deseaba,
y en la iglesia vacfa, mi deseo
blasfemaba de tanta pasion por lo imposible
que aun erige sagrarios, quema velas,
esculpe miradas de éxtasis y pinta
retablos de angeles rosados.
Yo solo crefa en ti, zarpa florida
de una carne exactisima y concreta).
Caminando a grandes pasos, recordaba
-alli, sobre las baldosas de las naves-
al Baudelaire que me dibujo en la piel
bautizada en mafianas de colegio
gatos tibios capaces de orinar confesionarios,
al Zaratrusta en quien mis dieciocho supuraron
su sifilis de orgullo -la mas sacra, sin embargo, y regia-,
a los bares donde todo poeta de mi edad
acudio a pedirle a Rimbaud que autografiara
35



el lugar comun de la desdicha
contra las serpentinas del acto cultural,
la tenaz misa de diez,
tanto pupitre masturbado a solas.
Pero al cabo me decia también
que ta eres atin mas imposible que ese Dios impudico
contando indiferente las llamas que lo invocan.
Y supe entonces que el poema
tendria a mi pesar el mismo olor de esa penumbra,
idéntico aire de tarde endomingada,
color de lagrima de cuenta de rosario.
Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte
me vas dejando como a ese feligrés arrodillado
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo.
Me vas dejando una piedad de viuda en luto,
crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones
de buen sentido, de paciencia),
repleta de ritos humillantes
(jy los aceptas, hostia amargal),
de calladas procesiones en busca de tus pasos,
cuando no sé quién va ante mi en la urna de cristal,
si el Santo Sepulcro que eres tu asediado por mi

[afioranza inoportuna,
o este amor mio morado y genuflexo
del que ellos, mis amigos,
librepensadores del amor, ateos de estas siniestras

[devociones,
se reirfan, si supieran,
como yo me rio ahora de este templo
36



pero rabiando porque has convertido a Baudelaire,

hospitalizado a Zaratrusta,

hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la
[obediencia,

y ya no me queda otra vez sino masturbarme a solas

mientras me persigno ante tu imagen.
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Cavafiana

«como hipnotizado azin por el placer prohibido,
el placer tan probibido que acaba de obtener.»
Constantino Cavafis

Recuerdo las torpezas del comienzo,
el olor de los banos,

la terca timidez de los paseos
buscando casi a tientas

una mirada complice, unos ojos
mas intensos que mi culpa,

luego la temblorosa invitacion
junto a un café, que sabe

dulce y atroz como el pecado,
hasta llegar al lujo de los cuerpos
en la clandestinidad de aquel hotel.
Por fin la despedida,

tal vez un intercambio de teléfonos
mientras la ciudad se despereza

y la piel conserva todavia

los olores que la ducha borrara.
Ahora que no necesito mentir
encuentros deletéreos,

porque el amor ya no requiere

de baratos hoteles ni urinarios,
ratifico sin embargo

la subversion de aquel inicio,

la ilegalidad de las caricias complotando
39



contra la burocracia del placer.
Saludo, como entonces,
al asombro pagano del deseo.
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La noche del deseo

Gracia lasciva, en quien el mal es bello

Shakespeare

Esta tarde, al hundir mi rostro avido
en aquella flora tibia

que brota en la juntura de tus muslos,
mientras una luna oblicua

(noche cruda del lenguaje)

iluminaba mi presencia

en las ultimas regiones de los cuerpos
-NUEStros cuerpos-

donde copulan dioses y animales,
comprendi sibitamente

que solo las palabras mas sucias
harfan justicia al mito que nos une,
porque alli, bajo aquel rayo sagrado,
toda crueldad es inocente

y cualquier gesto
es s6lo un dibujo paleolitico
al fondo de la gruta milenaria
donde aguarda la espalda obscena del amor:
aquella maldad divina
sin la cual no es posible
imaginar la perfeccion.
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Ta

Escucho la vieja trompeta de Louis Armstrong
mordiendo la pulpa suavisima del aire.

Cruzas desnudo el yermo de mi mente
y la ereccion de mi sexo te dibuja

(se me empoza la ingle recordandote).
La saliva de Armstrong moja integro
este quejido genital, este jadeo.

Arde en el patio el mediodia.

Te secuestra el teléfono, al que miro

como al estanque la sed del animal.
Caracas interpone su trafago grasiento

y el zumbido de las horas sin tu voz...
Entonces vengo hasta la maquina, cansado
de tanta baba y caspa de los dfas,

y sudo este poema donde al menos
convoco al dios sereno de tu cuerpo.
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Valié6 la pena constatarlo

Te escuchaba reir, y adivinaba
aquel barro mas hondo

de mi cuerpo,

el lodo blanco

que formé a mi alma,

la materia

de mi ultima, real anatomia.

Me basta estar ahi
donde te ries,

para saberme grieta,
un hueco florecido,
algun cantaro roto,

el mas humedo

y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé

que no hay remedio,

que nunca podré ser

aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje
mendicante,

un minimo juglar,
el poeta, sdlo.
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Trazo
Tu desnudez en el marco de la puerta
Cal nueva sobre la vieja herida
Un Botticelli adolescente
inaugura la pequena habitacion
donde aun (bicep rubio, fruta genital)

hay humedad de semen en las sabanas

Curva nitida del torso, respirando
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Macuto 7 a.m.

El mar junto a tu cuerpo.

Tu espalda fulge:

es mas caliente el pan,

arde la idea,

el color se desnuda, la ola estalla,

el sol rubrica rocas virgenes,

sangra la uva de playa -abierta

y tumefacta- sobre el asfalto nuevo,

el gallo canta mientras te acaricio,
despierta el almendrén que dormitaba,
la vegetacion de los cerros nos preside,
los pasteles y acuarelas matutinas
bendicen esta contumacia

de mirar la flor de tu sexo

entre tus muslos, mientras vamos apenas
descubriendo la inocencia de la carne,
devuelta a su antiguo espesor,

a su sabor primero.
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Tengo un amigo

Para Mignel Mdrguez, quien,
mads que mii amigo, es el hermano
de sangre que no tuve.

Tengo un amigo

Vino con ¢l un barco

que colecciona astronomias

de ases embriagados,

soberbios dominos,

casinos puntualisimos

donde la matematica de Dios (azar la llaman)
elige a un jugador -y sélo a uno-

para apostarse integra.

Vino con €l un puerto silencioso
-sin estruendo de blusas o banderas-
en el que, sin embargo,

una baranda

ingrima
defiende su hermosura frente al viento.
Vino con él la rebeldia
de un lobo de mar sobre cubierta
(es la imagen perfecta de mi amigo),
desvelado anarquista de las brajulas
prefiriendo la baraja de las olas,
la latitud frugal del desamparo,
al gobierno techado de la orilla:
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Magallanes jugandose su estrecho,
la poesia de alta mar contra el retorno.
Vino con mi amigo una taberna
convocada por la ingle de la noche
(a la hora de arropar la poesia,
tiritando de ron, entre las ruanas),
una taberna donde la niebla suda
deltas magnificos de fiebre,
eléctricos abrazos,
racimos genitales,
alcoholes que humean, desbandandose,
y puede ser nuestra por minutos
la pulpa lunar de aquella cama
a donde va el Gato Barbieri
junto con Irma (La Dulce)

a desovar relampagos;
una taberna junto al farol sonambulo
-de un suburbio cualquiera, el que esté préximo-
donde nos vemos por fin tal como somos,
como nos mira la envidia de los angeles:
piaches nocturnos a quienes mata el alba,
mondlogo del dltimo tambor,
tropico en danza que se sabe polvo
(jpero polvo borracho de Maorisal),
contumaces celebrantes que disparan
su mauser obstinado contra el cielo,
cuerpos que enlepra el mediodia
(pero de quienes los dioses se enamoran).
Si, vinieron con mi amigo tragos multiples,
mi amigo paga las cuentas esta noche:
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no hay haber ni deber en su taberna,
en ella todos somos inocentes.

Por dltimo vino con mi amigo
nada menos que el cosmos primigenio:
aparecio la Nube, luego el Rio, la Manzana,
se desnudé la Luz, alete6 el Pajaro
(que sabe

lo que se dice -jtanto!-
entre los pueblos),
surgio subitamente el Ocho
como un vértigo sensual, una autopista
de curvas opulentas
y hasta todas las letras
(empezando por la G, vibora exacta)
salieron esta vez a recibirme,
a recibimos a todos, de repente,
llamadas por Adan (el otro nombre
de mi amigo silvestre, desinfectado,
matutino).
Amaneci6 el paisaje. Lo miramos
con las pupilas nuevas:
trajo mi amigo con €l sus bruscos ojos
para devolvernos el banquete de las cosas,
porque ese cantaro de sol, esa mirada
sacerdotal, descalza, imprevisible,
nos desperto al Objeto,
a la Cosa refractaria que esta enfrente
(una Ventana, por ejemplo,
la Mecedora tenue,
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un Gato cuya piel se funde en noche).

iLa Cosa muda nos dibuj6 sus 6rganos,

la impenetrable resulté porosal

Tengo un amigo, entonces.

Vine con él yo mismo.

El me trajo en su hombro para mirar el Reino.
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Oficio secreto
(San Carlos, Nicaragna, 1973)

Parada en una calle de San Carlos
-morena, desconocida amiga-
ta no sabras nunca
de este oficio secreto:
rescatar
tus pechos tensos, tus caderas,
tu cuerpo rebosante
del lodo, los chayules y el olor
a mierda que recorre el puerto
(Guardias Nacionales y basura),
a traves
de una limpieza ardiente:
mi mirada.
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Sandino del Génesis
(Solentiname, Nicaragna, 1973)

'y se los presentd al hombre, para ver
qué nombre les ponia.

Génesis 2,19

Si uno va con Elbis a fumigar sonpopos
(puede ser también a desbrozar zacate
cosechar culantro
recoger orquideas),
donde uno no ve mas que
«arbolesy,

¢l observa malinches, papayos y madrofios
(sonoros de tincos y oropéndolas
-no de «pajarosy)
y si el camino se abre junto al lago,
donde uno sélo acierta a ver una
«ensenaday,
¢l cuenta multitudes de zontoles ondulantes
y piedras llenas de cangrejos escondidos
(para la pesca de la tarde o de mafana)
Y los zapotes y pitahayas de la zona
-no las «frutasy
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Postales de Solentiname

1
Era el ano pasado (un afio inutil),
yo estaba en Parfs,

en lo mas alto
de un podrido edificio de Varenne,
escribiendo poemas a una vaga,
esdrujula tristeza,
llena de calles y trenes repetidos
Mientras tanto -pero yo no lo sabia-
estas hojas de platano goteaban
bajo las lluvias de setiembre
y el lago enormisimo esperaba
con todos sus azules bautismales
y Ernesto estaba aqui (¢stocaré a Dios
como se roza una cabellera querida y despeinadar)
y los ecos precisos de mi busqueda
eran el grito de angustia del pocoyo
y el murmullo de amor de la oropéndola

2
De madrugada (ya para amanecer) el Lago
es sacra agua del caos
-blanco lunar donde la luz
del Génesis se expande-
Paisaje del Pre-Cambrico (no reconozco
la costa familiar- guasimos, guayibos,
coyoles, poroporos- donde a veces
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nos baflamos por la tarde)

Noche oscura del sentido

(también la conoce la naturaleza)
antes de la epifania de los gallos
cuando Dios se despereza, majestuoso
en los cormoranes que se elevan

3
Cuando decimos los salmos, a las siete,
el aleluya eficaz, el verdadero
lo estan cantando mas alla
de nuestras voces (grave la de Ernesto,
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio,
un susurro la de Elbis),
las alborotadas golondrinas
(que el olor de la lluvia pone ebrias),
los golpes del martillo de José,
esos grufiidos de chancho junto a grifo,
los patos chapuceros gritando sobre el Lago
(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla)

4

Sobre el guayibo

el grito largo

de la oropéndola

No hay nadie en casa
Ella esta sola

-yo tecleo esto

sobre mi maquina
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5
El poema
fue hoy esa media botellita de Ron Plata
bebida en la cocina por ocho amigos empenados
en que cada uno recibiera
la misma exacta dosis de alegria

6
Mi reloj

el Lago
sus colores

-
La maleza no acaba entre las pifias
y tres nuevas nitidas ampollas
se quejan del machete
(y aun quedan tres surcos por delante),
pero en el agua de esta cantimplora
sé que Ulises
ha vuelto a Itaca,
que Cristo ha salido del sepulcro
para esperarme en los frijoles y las risas
del almuerzo.

8

A pesar de todo me acuerdo de Friburgo:

al alba se movian las hadas en el bosque,

era ancha en el cielo la piel del durazno

y exacta en el medio la brasa de Venus; en

la torre aleteaban palomas sonambulas y
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ebrios gorriones y cuervos gritando,

y la calle se abrfa en la niebla solemne,
olorosa atn a enero bajo cuarto menguante,
mientras yo te miraba entre graves abetos
que salian desnudos al lujo del dia

9

Asi como me visto de cotona, blue-jeans y botas
de hule

y no tengo sino tres mudas de ropa,

as{ como hago mi oracién sobre un petate
-frente a un Cristo delgado de cemento-,

as{ como trabajo en un taller

y me bano desnudo en pleno lago,

hoy le impuse a mi poesia los trazos de este lapiz,
rechazando a proposito la maquina

y la pluma

10

La vuelta a la ctudad

es solo lluvia, luces frias

sobre asfalto mojado,

sol en polvo, techos ingrimos,
palomas dispersas (también sucias),
vitrinas atontando y apenas

ese trozo lejanisimo de cielo

donde Solentiname proclama

su presencia
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Diptico de aquella muerte

I
¢Y qué era, al fin?
Algo crecia

en medio de ese cuarto,
a mitad de las jeringas y los tubos,
abriéndose camino

entre frascos y sondas
y relojes goteando
su plasma monorritmico,
su antibidtico terco.
Algo enorme y pleno florecia
bajo los algodones y la sangre,
detras de aquel olor
del excremento, olor raices
que me persigue aun entre las calles,
algo calmo y central que uno no acierta
a tocar, pero que sale
como una nueva infancia de aquel caos
donde el dolor se multiplica en luces
opacas, en camillas, en largos corredores,
en tono a media voz, en llanto,
algo asi como una consistencia que planeara
(dulcisima y compacta) por encima
del desastre que ocurre entre las sabanas:
no tengo a la mano ningtin nombre
para la puntualidad de aquel segundo.
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11

Tia Carlota enciende el cirio

(la vela del alma ses tan pequena?)

¢ Y a qué hora viene el cura con los dleos?
Voy a borrar este aire de paréntesis

(pero st sabemos que ya esta,

que se cerrd, que no hay manera),

a gritarle a la luz de este salén

(tan de incienso el aire a toda hora,

tan fragil el cristal de cada lampara,

tan obvias las manchas de los muebles,
tan por caerse el jarron entre las cejas)
Dios de espaldas. ;Yo no puedo

robarme para ella una dulzura,

acercarme con mi azucar a la caja

y sin que me importe el castigo regalarle
las preguntas del examen, los cigarros

de papa, la revista Playboy bajo la almohada,
el vino de consagrar sorbido a solas

en un rincoén de aquella sacristia?

¢No puedo robarle a Dios un dia de fiesta?
Tan cansada parece (jy es de mafianal)
como viéndome un rojo en la boleta

que yo quiero sacarla de esta misa

y compartir con ella vacaciones

¢A qué hora viene el cura, tia Carlota?

La vela del alma ¢es tan pequefar?
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Este libro se terminé de imprimir el dia 9
de mayo de 2024, en el Taller Editorial del
poeta Luis Perozo Cervantes, ubicado
en la ciudad de Maracaibo, en el estado
federal del Zulia, al norte de Suramérica, en
continente descubierto por Cristobal Colon,
dentro del Planeta Tierra; en el mismo
dia pero de 1939, en que naciera Ricardo
Aguirre, E1 Monumental de la Gaita.
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