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A MODO DE PRESENTACION...

Quiero que este ensayo de novela llegue a ustedes y les
haga reflexionar sobre si no se debe hacer un alto; he intentar
rescatar lo que hemos perdido en el camino.

Metamorfosis de la identidad fue escrita pensando en todos
aquellos cambios que han marcado un antes y un después en
el desarrollo del ser humano en el dltimo siglo; es un buen
cuento, una narrativa que no solo se basa en el drama que
misteriosamente sufren sus personajes, sino que a través de
su historia se van dando un sin nimero de transformaciones
que van marcando la vida de sus protagonistas.

Con toda humildad, a través de este ensayo deseo llamar su
atencion, llevarles un mensaje a que nos revisemos y analice-
mos si nos hemos perdido en el tiempo, en las redes de un
modernismo que me espanta y que ha hecho que perdamos
nuestra identidad, nuestras costumbres y sin brdjula estemos
sumergidos en una falsa sociedad donde el amor al dinero y
al poder hace que nos devoremos unos a otros sin moral ni
vergienza alguna, destruyendo nuestro propio entorno, sin
habitat y creencias, alejados por completo de Dios, olvidando
esa esencia que él mismo puso en cada uno de nosotros sin la
cual no podriamos convivir...



“De entre los hombres te arrojaron y con las bestias
del monte fue su lugar. Su cuerpo se mojaba con el ro-
ci6 del cielo, hasta crecer su pelo y sus ufias como las
garras de las aves”

Libro del profeta Daniel 4.32, 33.



CAPITULO I

En el ano 2008 en alguna ciudad de Espafa...
El frio invierno hacfa caer copos de nieve moteando de blan-
co las calles, casas y avenidas de la hermosa ciudad. A pesar
de los guantes, la gruesa chaqueta, el gorro y la bufanda al
cuello, el frio hacfa tiritar al joven, que de prisa empujé la
puerta de la tienda colandose adentro, restregandose las en-
guantadas manos en un intento por darse calor.

El leve chasquido de la puerta hizo que un trio de clientes y
el par de tenderas repararan un momento en él. Era alto, del-
gado, de tez blanca, boca mas bien pequena de labios angulo-
sos, ahora algo resecos por el frio. Descubriéndose la cabeza
al quitarse el gorro, su negro y abundante cabello ondulado
hacia resaltar ain mas sus vivaces e intensos ojos azules. Salu-
d6 con una sonrisa, mostrando unos dientes bien alineados y
cuidados, haciéndolo aun mas atractivo.

—DBuenas tardes—dijo.

Las simpaticas jovenes detras del mostrador le observaron
con mas atencion, hubiesen jurado que era europeo por sus
rasgos fisicos, pero su acento latino lo delataba. Un hombre al
cual no parecia gustarle los turistas respondio, regafion:
—DBuenas tardes para usted, capullo... lo que es a mi, este
invierno de mierda que ya dura mucho me esta congelando
hasta los huevos—terminé diciendo con desprecio—. jLos
turistas parecen inmunes a todo!

Sali6 dando un portazo, haciendo estremecer la puerta de vi-
drio de la tienda de cosméticos y fragancias mas visitada de la
ciudad por propios y extrafios. El joven encogi6 los hombros,
restando importancia al asunto; una de las jévenes detras del
mostrador le sonrié cortésmente, diciéndole con aquella for-
ma tan particular de arrastrar la “s”:

—Usted perdone, no todos somos tan groseros en la ciudad,
es que el largo invierno pone a algunos de un humor de pe-
rros, que ni para qué te cuento, macho.
—Gracias—agradeci6 el joven la gentileza de la muchacha,
mientras se quitaba los guantes y los metia en los bolsillos de
su chaqueta.



—Creo...—dijo el atractivo joven—...que no es descortesia,
sino mas bien una forma tradicional de decir las cosas aqui
en Espafa.

—Hombre—dijo la simpatica chica—, si eso es tradicional
entonces tenfas que haberle dicho: [Ve a tomar por culo, ca-
bronazo!

El hombre no pudo evitar la carcajada ante el comentario de
la mujer y sin dejar de sonreir dijo:

—Seria una buena forma de adaptarse.

La muchacha le respondio:

—Hombre, que si no, te soltarfan tal guantazo!

El hombre, con la sonrisa en el rostro, metié su mano en el
bolsillo izquierdo de su chaqueta y extrajo un pequefio papel
donde habia una direccién y un nombre, lo cual ley6 enarcan-
do las cejas, mirando a la joven:

—“El Paraiso del Perfume”, ¢sefiora La Belle>—FEsto dltimo
lo pronunci6 a manera de interrogante.

La simpatica espafiola también dijo a modo de pregunta:
—cBuscas algo muy especial? ¢Eh?

—Si—respondé el joven—, alguien a pocas cuadras de aqui
me dijo que esta era la mejor tienda de perfumes de la ciudad
y me recomendo que, a ser posible, fuese atendido por ella—
terminé diciendo él mientras blandia el trozo de papel.
—No hay problema—djijo cortés la joven—, veré si esta dis-
ponible y quiere atenderle.

La joven desapareci6 por detras de unos anaqueles y vitrinas
donde se exhibian infinidad de perfumes y cosméticos de la
mas amplia variedad.

Una pareja de enamorados que habian sido atendidos por la
otra tendera salieron comiéndose a besos; afuera la nevada
segufa cayendo suavemente. Camino a lo largo del local admi-
rando la iluminacién y algunas piezas decorativas que le da-
ban al recinto un ambiente acogedor; todo articulo a la venta
era de la mejor calidad, con la particularidad de que era solo
para féminas. De pronto sus ojos se cruzaron con una pintura
que colgaba adecuada y estratégicamente al fondo del local.
Podia jactarse de conocer de la materia y aquella pintura era
una verdadera obra de arte. Una inspiraciéon divina: su piel
nacarada, su cabello rubio largo, sus rasgos maduros de mu-
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jer en la plenitud de sus deseos, sus ojos grises que parecian
vivos, en los cuales brillaban un halo de misteriosos anhelos
y suefios.

Aquella mujer en el cuadro era, sin temor a equivocarse, una
de las mas naturalmente bellas que hubiese visto; y vaya que,
a pesar de su corta existencia, eran ya muchas las que habia
conocido.

Los ojos azules del joven quedaron presos, recorriendo y de-
tallando cada rasgo del rostro de la mujer en la pintura, y es
que sin proponérselo parecia identificarse con ella, como si
un extrafio poder le impidiera apartar la mirada del cuadro;
not6 en este que no habfa una firma de autor, solamente apa-
recia en él lo que era quiza su fecha de elaboraciéon, donde
se apreciaba solo el afio: 1960. Suspird, para la fecha aquella
mujer de belleza sin igual deberia ser una...

La voz temblorosa, aguda y algo jocosa se dejo oir tras de si,
sacandole de su ensuefo:

—Ve acostumbrandote, joven; la decepcion se vuelve parte
de nuestra vida, el tiempo no perdona.

Gir6 un tanto sorprendido, mirando a la anciana mujer a sus
espaldas, al otro lado del mostrador; esta entonces sufrié una
reaccién inesperada, dilatdé mucho los ojos casi con espanto,
sosteniéndose de un firme anaquel, pues sus débiles piernas
en aquel momento parecian negarse a sostenerle. Su cansado
cuerpo fue sacudido por un estremecimiento y con voz entre-
cortada pronuncié un nombre:

—E-Eli-Eliseol!

La joven que antes lo atendiera, que permanecfa unos pasos
detras de la anciana, se apresuro a sostenetle, pues amenazaba
con desplomarse.

—Se siente bien, sefiora’—Ie pregunté aquella, con gesto de
verdadera preocupacion y extrafieza mientras acercaba un pe-
quefio y tapizado taburete y le ayudaba a sentarse. El joven vi-
sitante no atinaba qué hacer o decir, estaba muy sorprendido.
La anciana, con los ojos entrecerrados y una de sus blancas
manos en su arrugado rostro, murmuraba por lo bajo.
—Estése tranquila, seflora—Ie dijo la joven con carifio—. Iré
a preparar un té.

—iNo! No te preocupes, muchacha—pronuncié la mujer
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mayor, apresurandose a tomar la mano de la joven posada
sobre su hombro.

—Le ayudara a sentirse mejor, seflora—insistié la joven.
—Ya, ya me siento mejor, gracias, mujer—dijo la anciana,
volviendo el color que habia huido de su rostro. Abri6 sus
grises y cansados ojos y lentamente levant6 su arrugado ros-
tro e, intentando mantener la calma, traté de enfrentar con
rudeza el final de su destino. Si, al volver a posar los ojos en
la figura varonil y el atractivo rostro del joven supo que la
hora de su muerte habia llegado sin duda; pero lo que mas
le impresionaba en aquel instante era el pleno conocimiento
de la existencia de Dios y de lo benigno que era con ella y de
la gran oportunidad que le brindaba para la salvacion de su
alma, para el perdon de sus pecados y la liberaciéon por com-
pleto de todo el peso de secretos ajenos y propios.

Se levant6 del taburete con decisién y su rostro habifa ad-
quirido una calmada serenidad, cuando, avanzando un paso,
extendi6 su mano diciendo:

—La Belle—el joven la estrechd con suavidad y se presentd
a su vez:

—David Ramirez Moncada—ella se estremeci6 a pesar del
redoblado 4animo. Fl intenté buscar en los ojos de ella aque-
llos sentimientos calcados en la pintura, pero los deseos, los
suefios y anhelos habian desaparecido y en su lugar habia en
ellos una luz de esperanza y paz, apenas opacados por un velo
de sentida tristeza. Solo el color gris de sus ojos y el nacarado
de su piel arrugada eran el parecido con la mujer en el cuadro;
lo demas, el tiempo no la habia perdonado.

La voz de La Belle se dejé oir de nuevo, desconcertandolo
cada vez mas:

—~Cincuenta anos, hube de esperar este momento, mucha-
cho—dijo.

David iba a decir algo con la sorpresa y la incertidumbre pin-
tadas en su rostro, pero la anciana le interrumpié diciendo a
la joven detras de ella, casi tan sorprendida como él:
—Puedes regresar a tus quehaceres, querida, gracias—Ia dili-
gente joven se retird con un gesto de aprobacion.

David intent poner las cosas en su lugar; estaba muy lejos de
casa y no queria crear mas confusion en aquella noble mujer.
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—Disculpe si le causé antes alguna impresiéon que le hizo
confundir, pero...

—David Ramirez Moncada, eres el vivo retrato de tu abue-
lo—interrumpi6 La Belle.

Aquella afirmacion de La Belle le hizo estar seguro de lo con-
fundida que estaba aquella mujer y asi se lo quiso hacer saber.
—Disculpe—dijo—, no tengo ningun parecido fisico con mi
abuelo, sefiora La Belle. No quiero ser grosero, pero creo que
esta usted muy, pero muy confundida.

La Belle le miré mas fijamente y le respondié a David, dejan-
dolo mas confundido aun:

—No, seguro que no, hijo. Tu abuelo Leonardo es moreno de
hermosos ojos negros sofiadores.

David parpaded y por un instante qued6é con un gesto de
estupidez en su rostro.

—S-si, si—dijo—: ese era mi abuelo. ¢Quién es usted, sefiora?
Ninguna de sus preguntas recibia respuestas, sino otro extra-
flo interrogante.

—Era? ¢Acaso ya falleci6?—pregunt6 la anciana con angus-
tia en la voz.
—Si—respondé el joven—
mas de un afio.

La Belle meti6 la barbilla en su escudlido pecho; un profundo
pesar se aduefié de ella en aquel instante. Retrocedié hasta
el taburete donde antes reposara y se sent6 alli, haciéndole
una sefia a la joven del principio. Aquella, muy diligente, fue
hasta ella y, a un gesto de la anciana, se incliné para que esta
murmurara algunas palabras a sus oidos. Hecho esto, La Belle
se levanto6 del asiento y se retird del local, a lo que supuso el
desconcertado David era su lugar de descanso.

La simpatica joven mir6 la cara interrogante del hombre y le
dijo con una sonrisa un tanto nerviosa:

—La sefiora te pide disculpas y me encomendé que te tome
el pedido y lo lleve a su habitacién para que asi ella misma
pueda atenderlo de nuevo.

David eché una ojeada a su alrededor; por un momento pare-
cia perdido de la realidad. Afuera, la nevada habia apaciguado
un poco. Miré6 el cuadro de La Belle, de varias décadas atras,
y pregunt6 a la atenta espafola:
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—Cual es el nombre de la sefiora?

—Por qué no se llama La Belle, supongo?

Siempre con amabilidad, la muchacha le respondio:

—Hsa fue otra de sus recomendaciones, que no contestase
ninguna pregunta referente a su persona.

—iPor favor! —dijo David algo contrariado—. Es solo su
nombre, ¢no puedes decirmelo?

—No; no puedo decirtelo —djjo la joven.

—A ver —dijo el joven extendiendo las manos con las pal-
mas hacia arriba, repasando los hechos—.

—Yo entro aqui, td me atiendes, cruzamos algunas palabras,
luego pregunto por ella, ti vas a buscarla, ella sale, me ve, se
confunde, me llama por ese nombre; ;Cémo era?

...Ah si, Eliseo, Eliseo me dijo, casi le da un sincope, un pa-
tatus y luego para el colmo nombra a mi abuelo, lo describe
fisicamente y le digo que efectivamente ese era mi abuelo, le
hago saber que esta muerto y eso le afecta emocionalmente.
Estoy del otro lado del mundo, es la primera vez que vengo
aqui; aunque ya habia visitado Espafia en otras ocasiones, no
entiendo... ¢estoy en un reality acaso?

El joven par6 en su mondlogo y, lanzando un suspiro, termi-
n6 diciendo a modo de pregunta:

—:No crees que necesito que me aclaren las cosas?

La joven djjo:

—No estoy mas enterada que tu de este asunto, la verdad
nunca la habfa visto de ese modo, a lo mejor sale luego y te
da alguna explicacion, asi que por favor dime ¢qué es lo que
deseas, David?

Este lanzé un nuevo suspiro mirando de nuevo la pintura en
la pared, habia algo en ella con lo que se sentia familiarizado.
—Bueno, pues lo que vine a buscar aqui son dos fragancias,
algo muy especial, para mi madre y mi hermana —Ila mucha-
cha apunté en un pequefio talonario el pedido del joven y
pregunté—. ¢Algo mas?

—No; no, nada mas —respondié David, un tanto ausente.
La joven le sonrié considerada y se marché desapareciendo
por detras de aquellos anaqueles.

David quedé un rato observando en aquella direcciéon. Sos-
pechaba la situacion en la que se veia envuelto, descartando
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las posibilidades de ser victima de algun truco o jugada sucia.
Algo que si habia notado apenas conocer a aquella intrigante
anciana era que, a pesar de los muchos aflos que parecia te-
ner viviendo en Espafia, era tan venezolana como ¢€l, de eso
estaba seguro.

El chasquido de la puerta lo sac6é de sus cavilaciones; casi
media docena de clientes ingresaron al local. Justo en aquel
instante aparecié La Belle, seguida de la joven, que se dispuso
a la atencién de los recién llegados, y la anciana vino directa
hacia donde aguardaba David. Este not6 que La Belle habia
llorado, era facil de deducir por el enrojecimiento de sus ojos.
Trafa consigo dos pequefios estuches que el joven adivind
eran las fragancias que habia pedido y una especie de cuader-
no de regular volumen, sujeto con tiras elasticas que ayuda-
ban a mantenerlo bien cerrado; supuso que era su cuaderno
personal donde llevaba sus apuntes de ventas especiales.
Acomodd sobre el mostrador los objetos frente a David, di-
ciéndole con voz un tanto ronca, quizas por las emociones,
refiriéndose a las fragancias:

—Son lo mas exclusivo que tengo, hijo —hizo una pausa y
continué—. Es un obsequio de mi parte, es lo menos que
puedo hacer —su voz parecia quebrarse por momentos. Da-
vid solo atiné a preguntar:

—Por qué? ;Quién es usted?

La Belle empujo6 con suavidad el cuaderno diciendo:

—No debes preocuparte ahora por quién soy yo, eso no es
importante. Sé de donde vengo, lo que fui y lo que ahora
soy... lo que necesitas saber es quién eres ti. ¢Acaso sabes
quién eres ta?

Aquellas frases de la anciana hicieron mella en todo su ser.
¢Coémo era posible que ¢, que se habia graduado con hono-
res como bidlogo, la ciencia que estudia el origen de la vida,
nunca se hubiese molestado por conocer sus origenes, sus
antepasados? Su cabeza se llenaba de interrogantes mientras
la anciana, poniendo un dedo frente al rostro de David, le
pregunto:

—Crees que hoy entraste aqui por casualidad?

El confundido joven no supo respondet, a lo que la anciana
prosiguio:

15



—No, hijo, no puedo negar la existencia de los hechos casua-
les, pero hoy la casualidad no empujé esa puerta, no. Hoy ta
estas aqui para que se cumpla el propdsito de mi existencia,
el propésito que Dios puso en mi desde el dia de mi naci-
miento. Ese Dios que la ciencia niega y que actua de manera
misteriosa... él te ha traido hasta aqui hoy, al otro lado del
mundo, para que yo, hijo —sollozé la anciana, su voz mas
ronca ain—, para que yo pueda morir en paz.

Se hizo un pequefio silencio. La Belle empujé el cuaderno
aquel hacia David, que no sabfa como reaccionar, y prosigui6:
—Aqui —dijo la anciana con una voz que por momentos
se apagaba, sefalando el cuaderno—. Aqui te encontraras,
hijo, aqui estan todas las respuestas que quieres escuchar, es
tu verdad, la verdad de otros; de lo que fuimos y de lo que he-
mos perdido, de aquella forma de vida que extinguimos para
transformarla en este sistema que es hoy, este sistema mo-
derno y actualizado que de a poco consumié nuestras raices
y nuestras creencias, que nos quitd los prejuicios y la moral,
borrando la verglienza de nuestras caras, convirtiéndonos en
esclavos y en algo peor que eso: en autématas sin identidad
ni voluntad propia.

La anciana puso su dedo indice sobre el extrafio cuaderno y
sentencio:

—Puedes tomarlo o dejatlo, llevartelo y tirarlo en cualquier
cesto de basura y seguir tu vida como si jamas hubieses esta-
do aqui y nada de esto hubiese pasado, diciéndote quizas que
solo fue un encuentro casual con una anciana loca, afectada o
fanatica de quién sabe qué cosa, es... es tu eleccion.

La Belle tomé las manos del joven entre las suyas temblorosas,
mirandole escrutadoramente el rostro, como si quisiera grabar
en s cada rasgo de aquel en su mente. Le dijo casi como un
susurro, con dos lagrimas brillando en sus grises pupilas:
—Adi6s, hijo, cuidate, que Dios guie tus pasos.

David quiso decir algo, exigir débilmente una aclaracion, pero
de su boca no salié nada mas que un susurrado:

—Adi6s.

La Belle desaparecié como una sombra alli por detras de los
anaqueles sin darle tiempo a mas, cuando tarde quiso reaccio-
nar. El joven cogi6 los dos estuches de perfume vy, tras una
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duda, tomé también el cuaderno, el cual, segun la misteriosa
anciana, responderia todas sus interrogantes. Movié la cabeza
negativamente, como intentando sacar de sus pensamientos
aquello que lo intrigaba. Iba en contra de sus conceptos cien-
tificos, pues creencias no tenia ninguna. Fue hacia donde las
jovenes ya despachaban a dos ultimos clientes, coloco los es-
tuches frente a la joven que antes lo habfa atendido. Aquella,
en silencio, tomo el cuaderno y lo envolvié cuidadosamente
en una bolsa de papel, luego lo introdujo en una bolsa plasti-
ca, haciendo otro tanto con las fragancias:

—Disculpa si antes quise presionarte para que me hablaras de
ella—djijo David.

LLa hermosa espafiola se apresur6 a responder:

—No te preocupes. No es para menos, jcon tanto embrollo!
David tom6 el paquete con el cuaderno y lo puso bajo su bra-
zo izquierdo y, extendiendo su otra mano, estreché la menuda
y sutil de la joven, diciéndole:

—Gracias por tu atencion, has sido muy amable...
—Susana—Ile dijo ella, mirandole firmemente a los ojos—,
mi nombre es Susana.

—Tue un placer conocerte, Susana—dijo €l, sosteniéndole la mirada.
Luego, como sin querer, deshicieron el apretéon de manos.
David se colocé el grueso gorro de lana y fue hacia la puerta,
abriéndola. Un ramalazo de aire frio le hizo estremecer, gird
la cabeza antes de salir y se llevé con él la mirada languida de
Susana. Afuera, la nevada habia amainado casi en su totalidad,
aunque el clima seguia siendo terrible. Un grupo de nifios y
adolescentes ya corrian por alli arrojandose copos de nieve.
Penso en la capacidad que tienen los seres vivos para adaptar-
se a cualquier ambiente, por inclemente que este sea. A punto
estuvo de arrojar el cuaderno aquel en el primer cesto de ba-
sura que encontrod a su paso, pero la voz de aquella anciana se
oy6 en su mente...

¢Sabes quién eres tu? Desistié de su intencidn, diciéndose
que, después de todo, quiza hubiese algo importante que res-
catar de todo aquello.

Lo que David no sabia era que, a partir de aquel encuentro
con la misteriosa La Belle, el concepto que tenia de la vida
cientifica, moral, espiritual y social darfa un giro inesperado,
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pues las sorpresas apenas si comenzaban y que, dentro de
apenas unos dias, el mundo tal y como lo conocia le pareceria
un lugar extrafio.

San Cristébal, Venezuela, cinco dias después, en una zona re-
sidencial de las mas lujosas en la parte alta de la ciudad.
Habfa llegado de Espafia en el ultimo vuelo diurno, se habian
presentado algunos inconvenientes en la terminal aérea del Pais
Vasco debido al mal tiempo. Se sentfa cansado, no obstante
compartié con su madre algunos pormenores de su viaje, en-
tregandole a su progenitora el obsequio que le habia traido,
acompafado de un carifioso abrazo y un gran beso. Luego se
fue a descansar, no sin antes decirle a su madre que tenfa algo
muy novedoso para contarle sobre su encuentro con una ex-
trafia anciana que le habfa dejado muy intrigado. Su hermana
no se encontraba en la casa, a través de correos electronicos le
habia hecho saber que se encontraba en el cumpleafos de una
amiga mutua y que llegarfa pasada la medianoche.

Desperté al dia siguiente sintiéndose relajado. Estiré una
mano, tomando su moderno teléfono, mird la hora y se asom-
bré de lo tarde que era... las nueve y cinco marcaba el digital.
Habia caido como una piedra. Penso.

Se levanté estirandose, relajando sus musculos, lanzando un
fuerte bostezo. En aquel momento resond el teléfono en
tono de mensaje. Volvié a tomarlo y leyo:

“Hijo, Dios te bendiga, el desayuno esta listo, yo estoy en la
academia. Valentina llegé muy tarde, déjala que duerma. Car-
men tiene el dfa libre.”

Un rato después, ya aseado y vestido casualmente, sentado a
la mesa, se preparaba para desayunar. El comedor era un lujo
de comodidades, igual que el resto de la amplia casa. Tomé el
control y encendié el moderno televisor colocado estratégi-
camente en el recinto. Subi6 en el menu de canales haciendo
parpadear el aparato; por asociacion, quizas, se detuvo en un
canal espafol, donde un abrigado reportero aparecia en la
pantalla dando un reportaje de los inconvenientes que el cru-
do invierno causaba en el pais.

—Las fuertes nevadas han causado atrasos en los vuelos y
estaciones del metro—decia el reportero—, pero los de la
comunidad gay salieron a pesar del tiempo a lamentar el falle-
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cimiento de una mujer emblematica para ellos a la cual se le
conocia como La Belle.

El tenedor cay6 de la mano de David, que de prisa aumentd
el volumen, a la vez que no salia de su asombro.

—ILa Belle fue encontrada muerta en su cama por una de sus
empleadas, en su casa de habitaciéon donde también regenta-
ba una famosa tienda de cosméticos. Hoy la comunidad gay
lamenta la desaparicion fisica de La Belle, la cual ya contaba
con ochenta y dos afios de edad. La Belle es recordada por
reconocer publicamente a principios de los ochenta, ser de
naturaleza lesbiana y por su lucha por los derechos de igual-
dad de la comunidad gay. Hoy, bajo este temporal, personas
de la comunidad que en vida representaba y de otras distintas
comunidades le dan el dltimo adids a esta mujer de origen
venezolano, nacionalizada en Espafia, a la cual, segun la nota,
no se le conocen familiares; pero son cientos los que hoy
acompafian la corte finebre, mientras su ataid se cubre de
blanca escarcha... y pasando a otro reporte...

David sentia que flotaba en una nube, su asombro y descon-
cierto no cabian en él. Mir6 su teléfono, necesitaba sin duda
hablar con alguien de aquello, ahora. Pero su progenitora no
llegarfa hasta pasada las dos de la tarde, no podia simplemente
decirle por mensajes lo que sucedia, no podia llamatrla y en-
tablar una conversacioén con ella, era imposible. ;Enviatle un
mensaje diciéndole que se habia presentado una emergenciar
No, no era correcto.

¢Presentarse en la academia interrumpiéndola en plena clase?
También le parecié imprudente. Intenté calmarse respirando
hondo. ¢:Qué le pasaba, acaso no todo en la vida, segin su
punto de vista... era casualidad?

David quiso poner los pies sobre la tierra, pero en su cerebro
resono con claridad la voz de la anciana diciendo: “Dios te ha
traido hasta aqui desde el otro lado del mundo, para que yo,
hijo, pueda morir en paz”.

No pudo serenarse y con largas zancadas fue hasta la habita-
cion de su hermana, deteniéndose frente a la puerta y cuando
se disponia a tocar se detuvo. ;Qué iba a decitle? Ya la cono-
cia, se levantaria con resaca, quejandose, y le dirfa: “la biologia
te esta volviendo loco, chamo”.
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De prisa fue a su habitaciéon con la mente llena de la voz de
La Belle. Con desesperacion buscéd en su maleta, la cual no
habia tenido tiempo de desempacar la noche antes, su ropa y
otros enseres quedaron en desorden diseminados en el piso.
Lo encontrd, alli estaba, lo aferré con sus manos como si
temiera que fueran a arrebatarselo, sentandose en la cama mi-
randolo un momento, pensando en lo cerca que habia estado
de tirarlo en el cesto de la basura. Iba a quitar las elasticas que
le sujetaban, pero entonces sono el timbre de la casa, tuvo
un sobresalto y maldijo por lo bajo, seguro era uno de sus
amigos o de su hermana, que querfan darle una sorpresa, qué
inoportuno.

Se asomé por la ventana de su habitacion, que daba al cui-
dado jardin; en el portén de la entrada un hombre dirigio
su vista hacia la ventana. Al ver el movimiento de la cortina,
aquel vestia de uniforme aludiendo a algin tipo de empresa.
A punto estuvo de mandatlo al carajo, seguro era algin ven-
dedor de aquellos que se multiplicaban en los dltimos meses
debido a la falta de empleo fijo y bien remunerado, él mismo
pensaba en si terminaria vendiendo helados un dia de estos.
Fue hasta la puerta de la casa, abriéndola, cogi6 las llaves de la
reja que daba al jardin y se detuvo un momento mirando mas
detenidamente al hombre aquel. Las precauciones no estaban
de mas, la delincuencia era otra de las muchas plagas que azo-
taba la sociedad. David avanzoé hacia la reja donde el visitante
parecia impacientarse.

—Buenos dias—dijo aquel parado en la acera, sosteniendo
en la mano lo que parecia una tabla de notas.

—DBuenos dfas—respondé David sin abrir el porton—. ¢Qué
desea? —preguntd.

—La familia Ramirez Moncada? —respondi6é el hombre
con otra pregunta.

—Si—respondé David con algo de impaciencia.

—Le han enviado un paquete, sefior, firme aqui donde dice
recibido.

Dicho aquello, el hombre pasé la libreta a través de la reja
para que David le firmase donde le indicaba. Solo entonces
reparé el joven en el camion cava de color blanco que se
encontraba estacionado al otro lado de la calle, el cual tenfa
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escrito en letras mayusculas: “Envios desde el extranjero en
veinticuatro horas”.

En principio pensé que era algo para su madre, pasaba con
regularidad. Pero al ver aquel anuncio en el vehiculo, leyé muy
bien lo que iba a firmar y descubrié con asombro que aquella
encomienda procedia de Espafia y que se hacfa a través de
una linea de cosméticos. Con gesto de perplejidad, el joven
vio cémo de la cava otro empleado venfa hacia él atravesando
la calle con una caja de cartén de regular tamafio y peso, muy
bien sellada con un precinto de seguridad.

Abri6 la reja, entregando la libreta al hombre sin apartar la
vista de la encomienda. El hombre, al lado de David, viendo
la cara de estupidez del joven, pensé quiza en la bobadita
que le habrfan mandado desde Espafia al riquillo aquel. David
tomo la caja, que no pesaba mucho de acuerdo al volumen
de la misma, escuchd vagamente a los hombres despedirse,
balbuceando ¢l apenas:

—Gracias!

Cerr6 el porton de prisa yendo hacia la casa, cerrando la
puerta del salon tras de si. Rapido fue a la habitacién y puso
el paquete sobre la cama junto al libro. Parecia haberse sere-
nado y un tanto escéptico reflexioné sobre aquellos tltimos
acontecimientos en su vida, una vida hasta ahora tranquila,
sin contratiempos, dedicada a los estudios, una vida rozagan-
te, llena de lujos, comodidades, una vida donde solo le habia
hecho falta su padre, el cual los habfa abandonado muy nifios,
al cual no extrafiaba mucho, pues aquel vacio lo habia llenado
su abuelo, un abuelo callado y taciturno que en momentos
precisos sabia dar buenos consejos a quien quisiera oitlos.

Su madre se habia casado con su padre cuando ya ella pasaba
de los treinta, debido quiza a una discapacidad que le acomple-
j6 por muchos afos, hasta que aprendi6 a superarla. Estudio
arte, algo que le apasionaba y le ayudaba a mantenerse incomu-
nicada de los demas. Su callado abuelo permanecia junto a ellos
apoyandole en todo momento. Al crecer, ellos se dieron cuenta
de que lo callado de su abuelo no era mas que una gran tristeza,
que lo acompanfiarfa por siempre. Aquel intenté inculcarles la
firme creencia en Dios, por eso ciertas diferencias surgieron en
el cuadro familiar, cuando ¢él, David, decidi6 estudiar biologfa,
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su abuelo se distancié un poco de ¢l y nunca supo por qué le
molestaba tanto que estudiase esa carrera.

Su madre ensefiaba arte a nifios con la misma discapacidad
que ella, aquello no tan solo fue de una gran valoraciéon hu-
mana, sino que ademas le aportaba buen dinero y la hizo muy
conocida en casi todo el pafs, siendo pues muy solicitada para
eventos, reuniones y exposiciones afines a su labor.

A veces la habia visto llorar en soledad, no entendiendo ni
recibiendo ninguna explicaciéon del motivo de su angustia.
Otras veces la habia sorprendido en la madrugada sentada
por alli, ensimismada, sufriendo de insomnio, a su lado el
abuelo como un perro guardian diciéndole palabras en voz
baja que parecia calmarla.

Ahora recordaba las palabras de su abuelo en sulecho de muerte:
“Dios es lo unico que existe, hijo, no le cierres las puertas.”

Ya muerto aquel, la ocupacién de su madre, los amigos, las
comodidades, los lujos, los autos, los viajes, la plaga del in-
ternet y los estudios, habian llenado sus vidas, olvidando por
completo el consejo de su abuelo.

Biologia, “ciencia que explica con lujo de detalles la forma-
cién y evolucion de todo ser vivo en el planeta, echando por
tierra toda la creencia, supersticion y la existencia de un ser
divino dador de vida”. Ciencia que nos da la libertad de pen-
samiento y accion, sin temor a un castigo del alma, pues se-
gun esta, el alma no existe, siendo como animales y al igual
que estos, debemos morir sin mas esperanza.

iDios! Dioses son los que tienen acceso al internet, pensaba
David hacia apenas unos dias atras. Solo bastaba con apretar
unos botones o teclas y todo se resolvia casi sin moverse de
donde estaba. Esto era palpable, presente, al alcance; no una
vana creencia que en nada parecia favorecer los deseos del
hombre, aun cuando sus intenciones fuesen buenas. En todo
esto reflexioné David mientras miraba la caja y el libro aquel
sobre la cama, objetos que hacia apenas unos dias pertenecfan
a una anciana mujer que hoy la sepultaban en Espafia.
¢Casualidad? ¢Existirfa tal casualidad? No; quiza no, pero
como hombre de ciencia debia agotar todos los recursos que
esta aportaba, no podia dejarse llevar por especulaciones so-
bre asuntos en los que jamas habia creido. Aun le quedaba
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el recurso de que aquella anciana se hubiese equivocado, el
ser humano por naturaleza tiende a equivocarse, confundirse,
mas si esta proéximo al fin de su existencia. Si, aquella anciana
debi6 confundirse ante la proximidad del fin.

Todo suceso era mental, su mente le habfa confundido por
el afan de sus creencias, la mente humana en un estado de
suma presion crea situaciones las cuales luego afirmara como
la existencia de algo sobrenatural. Resolvié echar por tierra
todos aquellos falsos pensamientos, buscé en la gaveta de
una lujosa comoda, extrajo una tijera y con esta en mano fue
hacia la cama y cort6 el precinto de seguridad de la caja de
extremo a extremo, abri6 las pestafias del empaque y dentro
apareci6 un paquete cuadrado envuelto con viejos periddicos.
Con mano nerviosa descubri6 el objeto y, aunque tenfa una
sospecha de que se trataba, sus ojos parpadearon nerviosos al
posarse de nuevo en aquella pintura de La Belle que él tanto
admir6 en Espafia; con sumo cuidado la poso sobre la cama.
En el fondo de la caja quedaba otro paquete similar al prime-
ro, optd por buscar respuestas, pues hasta ahora todo indica-
ba que aquella pobre mujer se habia equivocado.

Tomé el cuaderno y corté las ligaduras que lo mantenian
cerrado, apenas hacer esto un papel doblado cay6 al suelo.
David lo cogi6é y desdoblé con mucho cuidado, pues parecia
tener muchos afios; su color era amarillento y habia perdido
cierta textura, pareciendo como el trozo de un pergamino.
Ley6 con algo de dificultad, admirando los rasgos de la escri-
tura, parecia ser la respuesta a otra misiva. L.a nota decfa asi:
“Amadisima hermana, no sabes la inmensa alegria que me
da saber que estas bien y saber de ti después de varios afios
pensando si no te habia pasado algo. Nunca me molest6 tu
ausencia en el funeral de papa, sabes que siempre entendi tus
razones; lo que no comprendo es por qué no nos visitas si
sabes donde estamos. Hermanita, es necesario que sepas, asi
es mi deseo, de la muerte de nuestro querido amigo Alcides
Tarazona,; fallecié hace tres meses. Te cuento que, segun pa-
recia, presentia que la muerte le seguia los pasos, pues se fue
a Colombia, dizque a poner a bien dos o tres propiedades
que tenfa alla, luego regresé y nos firmo una carta poder de-
jandonos su casa aqui en San Cristobal, en donde nos acogié
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después de ocurrido todo aquello. Aunque me opuse a este
deseo, me dijo que lo hacia por la nifia, a la cual queria como
a su nieta y ella hasta abuelo le decia.
Repentinamente se enfermé y murié una semana después
con el nombre de Eliseo en su boca, imagino que por aquello
de que fue el amigo mas cercano que aquel pudo tener.
Yo, querida hermana, me hice la promesa de nunca mas volver
a relacionarme emocionalmente con ninguna otra mujer, td
sabes cuanto la amaba y de lo injusto y horrible de su pérdida;
la tristeza es mi compafera y mi confidente, nunca imaginé la
vida sin ella. La nifia esta bien, estudiando y siempre pregunta
a su modo por su tia. Ya la he llevado a varios doctores, pero
hasta ahora sigue igual.
Las propiedades de papa parecen que tienen un comprador
por fin. Me alegra el corazoén saber que estas realizando lo que
tanto soflaste; mama se equivoco porque al final fuiste td y no
yo, la roca contra la que todo se desmenuzaria”.

Te quiere, tu hermano.

David buscé un nombre que identificara al autor de aquella
carta, pero no hallé nada. Por estar en poder de La Belle su-
ponia que era de un hermano de esta, pero ¢quién era aquel
hermanor ¢Qué sucesos horribles habian sucedido? ¢Quién
era aquella que habfa muerto horriblemente? ;Quién era la
nifia que parecia sufrir una enfermedad incurable?

El joven, humedeciendo el pulgar con la punta de la lengua,
paso la primera hoja del cuaderno vy, escrito a modo de intro-
duccién, pudo leer:

“Transcurridas ya tres décadas en Europa, a donde llegué
para intentar olvidar sin conseguitlo, me entregué por mi na-
turaleza a los placeres 1ésbicos, perdida por momentos en la
lujuria y el libertinaje, liberandome de los tabtes y prejuicios
que me sujetaban, mas para entonces los hechos seguian ni-
tidos en mi mente y los fantasmas de los muertos seguian
persiguiéndome a todas partes. Deseaba con toda mi alma ver
a mi amado hermano y mi sobrina, pero me negaba a volver,
pues temfia hacerle dafio al no soportar el peso de todos los
secretos que me fueron revelados y mi hermano, mi pobre y
buen hermano, ya habia tenido suficiente. Sabfa, sin embargo,
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por aquel juramento que hice de no llevarme ningin secreto
a la tumba, que llegarfa el momento en el que todo serfa re-
velado. Antes de comenzar a perder la lucidez de mi mente,
decidi escribir, describiendo con bastante detalle la época, los
personajes y los hechos que nos marcaron y de céomo, sin
saberlo siquiera, pudimos liberarnos del mal. Yo de alguna
manera lo habfa desatado con mi nacimiento y yo hube de
terminarlo con la muerte de la persona que mucho antes de
mi nos habfa marcado.
Pedi a Dios desde entonces, sabiendo que no lo merecia por
mi naturaleza y libertinaje, pero busco exonerar de todo pre-
juicio a ella y revelar que fue ella también el gran amor de mi
vida, la inica mujer que amé. Pido al creador que no perdone
mi alma, pero que de alguna forma este recuento de los he-
chos llegue a manos de mi familia. Sé que ese momento llega-
ra y que luego sera la entrega de cuentas a mi sefior.

La Belle.

David cerr6 el cuaderno en un impulso, preguntandose: ¢Qué
hechos, prejuicios y secretos habian llevado a aquella mujer a
autoexiliarse? ¢Qué habia sido tan terrible? El joven pensé en
su madre, muda, triste, atemorizada. En su abuelo, solitario y
melancolico. En su hermana, la cual no parecia tener un pro-
posito en la vida. Pensé en si mismo: ¢Por qué habia comen-
zado a sentir que, a pesar de sus carreras académicas, lujos y
comodidades, estaban vacios? Con decisién, abrié de nuevo
el cuaderno, comenzando a leer de nuevo...

En una época muy distinta en la que la palabra del hombre era
empefiada, segin me conté mi santa madre, que Dios la tenga
en su seno, entre los anos de 1914 y 1920 la incertidumbre de
una guerra civil tenfa conmovido a todo el pafs. Pensar distin-
to a favor del uno o del otro y decirlo manifestando el pen-
samiento era, con seguridad, firmar la sentencia de muerte.
Casi todo el pafs estaba levantado en armas, totalmente divi-
dido los unos contra los otros; en principio, los desacuerdos
fueron aprovechados por algunos para lanzar arengas sobre
moral y principios basados en ideales. Al producirse los pri-
meros muertos, los ideales se convierten en odio, y lo que
comienza como una necesaria causa se convierte en una bus-
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queda personal de venganza. Se manipula la mente del comun
para cumplir tal fin y dar rienda suelta a su odio disfrazado
de justicia, moral e ideales; las divisiones idealistas alcanzaban
a todas las esferas sociales de la época, las familias y amigos
eran divididos por el fanatismo a una causa u otra.

Las guerras deshumanizan al hombre, sea cual sea su causa o
ideal; el enemigo merece la muerte, es el objetivo, es para lo que
se lucha, cuando el didlogo se agota y ya no se entra en razon.
De todo enfrentamiento surgen historias de hombres que lo-
graron mantenerse del lado correcto de esa linea invisible que
separa lo justo de lo inmoral, y de otros que la cruzaron con
su fanatismo enfermizo, convirtiéndose en fieras, cometiendo
actos meramente bestiales sin ningin asomo de piedad, aleja-
dos por completo de Dios.

La lluvia de perdigones los habia obligado a atrincherarse de-
tras de las rocas y de la corteza de los arboles; en la hondo-
nada, tras de si, habian quedado varios hombres muertos en
grotescas posiciones. Les habian emboscado, sorprendiéndo-
los, y casi la mitad del grupo habia quedado alli para no le-
vantarse mas. Ya no estaban al alcance de las balas, aunque el
enemigo estaba alli al acecho. El comandante reuni6 al grupo
de sobrevivientes con cautela y les dijo:

—Le daré una morocota de oro y una botella de whisky al
voluntario que regrese a la hondonada y me traiga las alforjas
de mi caballo muerto y mi sable.

Los hombres de rostros cansados y descuidados se miraron
entre si, por un momento parecia que nadie queria un desafio
con la muerte. Pero de pronto un hombre alto, rubio, de ojos
grises, fibroso, de brava estampa, dio un paso al frente y, en-
tregando su rifle, dijo con voz resuelta:

—iYo voy, mi comandante!

Este, que sabfa de las agallas de aquel, le pregunto:

—Y vas a ir desarmado?

Por los ojos del voluntario pasé un brillo metalico, al tiempo
que respondia con voz serena.

—DMe basta con el cuchillo.

Ya la tarde cafa cuando el hombre aquel se arrastraba por
entre los matorrales tal cual serpiente, sigiloso y vigilante; el
resto del grupo quedd a la expectativa de lo que podria su-
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ceder. Algunos no daban un centavo por la vida del infeliz
aquel; el comandante sonrefa con malicia oyendo a sus hom-
bres murmurar.

Su tactica indigena, silenciosa y efectiva, le daba resultados.
Se habia arrastrado hasta la hondonada sin que el enemigo se
percatara de ello. Estudio el terreno y sus posibilidades; habia
muchas rocas y arboles, aquello era lo que les habia salvado la
vida aquella tarde. El caballo muerto estaba a escasos veinte
metros, sobre este y los cuerpos de los hombres muertos ya
revoloteaban algunas moscas; el enemigo habia quedado a sus
espaldas, allf arriba, apostados tras las rocas. Su ventaja era la
sorpresa; lo dificil no era llegar hasta el caballo, la parte dificil
era el siguiente paso, pues el otro lado de la hondonada era
una pared rocosa, de modo que la Gnica manera de salir era
volviendo sobre sus pasos. No lo pensé mas, no era hombre
de faltar a su palabra, primero muerto.

De dos terribles saltos dejo su escondite y cortié zigzagueando
entre los arboles y rocas, poniendo la espalda a las balas. Para su
suerte, el enemigo no se esperaba aquello. En su camino cruzé
con uno de los cadaveres, tomo su rifle y fue entonces cuando oy6
un grito de advertencia. Pero ya la primera etapa de su osado plan
estaba terminada; se lanzé de bruces detras del caballo muerto,
revolviéndose como un tigre, pegandose al lomo del animal. Con
movimientos casi imposibles de seguit, desenfundé su cuchillo y
cort6 de un tajo la tirilla de cuero que sujetaba las alforjas a la silla.
Una lluvia de balas cernio la panza del inerte animal y un hedor
nauseabundo cundi6 la atmosfera; algunas resquebrajaron ramas
tras de si, silbando al estrellarse en las rocas.

El sable colgaba de una correilla del pomo de la montura,
quedando medio atrapado bajo el lomo del cuadripedo. Halo
con fuerza, recuperandolo mientras las balas segufan buscan-
dolo. Atandose el sable al estilo bandolero, con movimientos
calculados del pequefio espacio que dominaba para no recibir
una bala, hizo otro tanto con las alforjas y luego asomé el ri-
fle que hubiese recuperado del cadaver y realizé dos disparos
calculados hacia la direcciéon de donde venfan las balas. El
confiado grupo de atacantes se ocultd por instinto y fueron
estos escasos dos segundos en los que el osado voluntario
aprovecho para jugarse la vida a cara o cruz.
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Con una agilidad asombrosa, salté a campo descubierto y co-
rri6 en zigzag con toda la rapidez que le era posible:
—Matenlo, carajo!

Grit6 uno de aquellos hombres encolerizados.

Tronaron las armas y una bala rozé la mejilla del atrevido
hombre de ojos grises que, guiado por su instinto, se lanzéd
tras una roca casi en el mismo sitio de donde habia salido
unos minutos antes, pegandose a la pena. Alli el poder del
fuego de sus atacantes disminufa, a menos que se arriesgaran
a salir a descubierto.

La voz encolerizada se oy6 de nuevo.

—:Vamos a dejar que se escape ese pendejo?

Un hombre se lanzoé casi corriendo ladera abajo, saltando de roca
en roca, dispuesto a datle muerte. El catire, encorvado detras de
la piedra como estaba, se llevo con cuidado la culata del rifle a su
hombro derecho; si dejaba que aquel hombre lo sitiase, lo mata-
rfan con seguridad. No podia ceder la ventaja que habia ganado.
Asomo la cabeza apenas y apunt6. .. jbang! El que bajaba hizo
una extrafia pirueta y rodé como un mufeco desarticulado, yen-
do a caer unos metros mas abajo, quedando de cara al cielo con
los ojos muy abiertos mientras una mancha de sangre se extendia
en el costado izquierdo de su pecho. Sin pena ni remordimiento,
el catire, a cuatro patas, cortio pegado a la pea, casi fundiéndose
en ella. Una andanada de plomo lo buscd, mientras la voz coléti-
ca se desataba en una lluvia de maldiciones.

Unos minutos después llegd hasta su grupo, que atrinchera-
dos le vieron llegar boquiabiertos, trayendo con ¢él las alforjas,
el sable y, ademas, un rifle. Pas6 de largo hacia donde estaba
el comandante, que le miraba con cara de hipdcrita.
—iCaramba, catire, yo era echandoles una vainal—djijo, mien-
tras metfa la mano en las recién recuperadas alforjas, sacando
una botella de whisky que milagrosamente no se habia par-
tido, lanzandosela al suicida, que la cazé en el aire mientras
apretaba la mandibula, chispeandole los ojos peligrosamente.
—iPero, hombres como usted son los que necesita la cau-
sal—exclamé el hipdcrita con tono solemne, mientras desta-
paba una pequena botella plana de brandy escocés y se em-
pinaba un largo trago. Tomando respiracién, dijo mientras
chasqueaba la lengua:

28



—Desde hoy lo nombro teniente, catire. Disponga ya de los
hombres.

Un par de afios después, un hombre caminaba trastabillante,
le trafan atado a la cintura, sujeto el lazo ala cola de un caballo,
cinco hombres mas le seguian en aquella terrible procesion,
sujetos entre si por la cintura con aquel largo cafnamo; sabfan
que su muerte era casi segura, el odio dominaba por completo
a los hombres después de varios afios de guerra, algunos de
ellos sollozaban en silencio, mientras eran casi arrastrados en
una direccién que desconocian por entre aquel intrincado e
improvisado camino.

Una media hora mas tarde, llegaron a un maltrecho campa-
mento en un risco dominante, les hicieron poner de rodillas
alineandolos entre golpes y maldiciones. Aquel que encabeza-
ra la procesion de prisioneros apretaba la boca entre los fuer-
tes culatazos que recibfa, sentia una sed terrible, tenfa la gar-
ganta seca, su cuerpo magullado a consecuencia de los golpes
temblaba de dolor y fiebre, sus ojos intensamente azules se
levantaban al cielo, en un ruego quizas.

—DBusque a mi teniente Moncada —djijo el que fungfa como
jefe del grupo que los habia arrastrado hasta allf a otro hom-
bre que habia aparecido a recibirlos—. {Rapido! —ordend.
Aquel desaparecié detras de un alto pefasco y, dos minutos
después, un hombre alto, delgado, fibroso, de mortecinos
ojos grises, avanzoé hacia donde, de rodillas en tierra, aguarda-
ban los seis prisioneros rodeados de sus captores.

Un respiro de alivio sali6 del pecho del prisionero de ojos
azules. El teniente detuvo su firme paso frente a la linea de
los desdichados, pased su mirada vacia por aquellos. Un mo-
mento, solo un momento, detuvo su mirada en el dltimo de la
linea, apart6 su mirada de aquella que le rogaba calladamente,
como si aquellos ojos azules quemasen; apretd la mandibula
y dijo:

—Usted ya sabe lo que hay que hacer con ellos, Montilva. No
me haga perder el tiempo.

El prisionero de ojos azules trago saliva. ¢Serfa posible que no
le hubiese reconocido? ¢Lo habian llevado tan lejos sus idea-
les? Se pregunté el hombre aquel; iba a decir algo, pero un
duro golpe con la culata de un arma casi lo dejo6 inconsciente.
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El teniente fue de prisa, perdiéndose detras del pefiasco. Su
cara era una mascara donde no se traslucia ningun sentimien-
to, sus hombres se dieron prisa por cumplir su orden.

No habia pasado un minuto y aquel llamado Montilva se
plant6 ante ¢l con una gran inquietud en su cara.

—:Qué pasa ahora? —pregunt6 el superior colérico.

El subalterno dudé de lo que iba a decir, pero, sin embargo, dijo:
—Hay un prisionero que asegura que es su hermano y pide
por piedad que lo deje hablar con usted.

El teniente apretd los puflos y con voz que helaba la sangre
dijo:

—Digame una cosa, Montilva.

—:Qué cosa, mi teniente? —pregunt6 el subalterno, apartan-
do sus ojos de la terrible mirada de su superior.

—Tiene usted familia entre nuestros enemigos?

Montilva lo penso antes de responder, sabfa que la pregunta
era un arma de doble filo, asi que optd por decir:

—No; no, mi teniente.

—iPues yo menos, carajo! Asi que vaya y cumpla la orden
antes de que lo mande a fusilar a usted también por pendejo.
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CAPITULO II

LLas montafias verdes, gigantescas eran hermosas, misteriosas
y deseables como una mujer que no ha sido tocada jamas.
Tierra fértil, tierra virgen, tierra donde un hombre con deseos
de superacion, esperanzas y valor humano podia echar raices.
Acantilados rfos y mesetas, le rodeaban cientos de nacientes
de agua pura y cristalina corrian cantarines hacia el caudalo-
so rio que bajaba impetuoso por entre las montafias, entre
vertiginosas cascadas que se transformaba suave y manso al
desembocar en el hondo y hermoso valle.

El clima variaba naturalmente dependiendo de la época del
aflo, haciendo que las misteriosas montafias variaran en su
aspecto y paisaje. A veces estaba vestida de blanco, tal cual
novia esperando ser desposada, en otras aparecia de un ver-
diazul intenso, tibio como en una desnudez que incitaba a la
exploracion de su cuerpo montafioso. Pero en otras volviese
intensamente inhospita, fria desdefiosa y altiva en un extrafo
coqueteo con quienes se atrevieran a internarse en la marafia
de su virginal cuerpo.

Fue alli en una de sus mesetas donde Héctor Moncada, as-
queado de la guerra tratando de zafarse de aquello que lo
atormentaba, huyendo de si mismo, hizo un pacto en medio
de la naturaleza, intentando reconciliarse con Dios, dejando
atras, perdida en aquellas inmensas montafias la fiera, la bestia
que llevaba dentro para quizas asi, encontrar un poco de paz.
Héctor decidi6 que aquel era un buen lugar para comenzar de
nuevo, no trafa nada mas consigo que un costal con algunos
trapos, algunas rudimentarias herramientas a lomos de un es-
cualido burro y la mujer que le habfa motivado tener aquellas
inmensas ganas de progresar y de ser alguien mejor en la vida.
Héctor era un lider natural, ¢l no era un hombre comuin y
corriente, sus ademanes y su facilidad de palabra con su pet-
fecta pronunciacion le hacfan ser un hombre sobresaliente
que intentaba ser educado. Esto le gano el respeto y cierta
admiracion entre los demas en los afios que siguieron porque
Héctor Moncada no fue el unico que huyo avergonzado de su
pasado, detras de él vinieron otros como siguiendo sus pasos
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a través de las misteriosas montafias, decididos a enterrar la
bestia sanguinaria en los que los habia convertido la guerra.
Nadie hablaba de su pasado o de qué lado habia luchado, fue
como una regla que nadie dicto pero establecida como de
mutuo acuerdo para poder lograr la convivencia.

Lo que en principio fue una que otra improvisada casucha de
troncos, diseminada en las faldas de la montafia, fuese con-
virtiéndose en algo mas asociado en lo que, por su liderazgo
natural Héctor era el que siempre estaba a la cabeza de las
decisiones que se tomaban, escuchado, respetado y temido
pues algunos de los que después llegaron conocian de sobra
la personalidad anterior de aquel.

La gente como de comun acuerdo se fue ubicando en una de
las mesetas de mas baja altura, de las que rodeaba la montafia,
la cual, su ubicacién hacia el norte le daba una hermosa vista
hacia el hondo valle. Los pioneros se expandian tomando tie-
rras para la siembra, los que por voluntad tomaron el rango
de lideres se preocupaban por el mejoramiento de la aldea y
por aplicar normas que ayudaran a mantener un orden social
e igualdad de condiciones para todos los habitantes.

No existian comodidades, ni lujos, ni conocimientos de mu-
cha letra, no existian carreteras, ni maquinarias. Alli solo habia
trochas indefinidas, la poblacién mas cercana e importante
estaba casi a cinco horas de camino.

Todo lo utilizado para consumo o para bien y servicio era
conseguido con ingenio, trabajo duro y mancomunado, todos
desde nifios, mujeres, hombres y ancianos como uno solo, en
una costumbre aprendida y heredada, trabajaban con teson,
aplicando los unos, aprendiendo los otros; el detergente para
lavar ropa era conseguido por medio de un arduo proceso y
sacrificio del cebo de ganado o en su defecto, de tierra y ceni-
za también era indispensable la siembra de arboles de tartago,
pues de la semilla de esta planta se extrafa un aceite para hacer
mechurrios o lamparas para alumbrarse.

Igualmente se procesaba el algodén con improvisados husos
fabricandose el hilo para tejer y coser; de la planta de fique se
fabricaban lazos y cabuyas de bolsillo, también costales. ..y asi
la vida se desarrollaba sin mas afan que el dia a dia siempre
innovando entre lo rudimentario de la época.
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Las casuchas de troncos con techos de palma, pasaban a ser de
barro o bahareque con techos de varas de cafia brava cubierto
de greda, rematadas con teja que con gran esfuerzo y cuidado
trafan a lomos de bestia desde el poblado mas cercano.

LLa tosca aldea iba tomando forma convirtiéndose en un pun-
to referente; algunos pioneros extendieron sus dominios a lo
largo y ancho del valle y comenzaron a llamar a la rustica al-
dea de arriba: Ranchos Valientes, porque vista desde abajo la
montafia parecfa ain mas inhospita y salvaje. El agua fue trai-
da desde las partes mas altas a través de canales de maporeta
o tan solo era extraida del naciente mas cercano, utilizando
unos elaborados recipientes llamados taparos, los cuales eran
el fruto del arbol del mismo nombre que a través de un corto
proceso les convertian en vasijas de distintos tamafios y usos,
ya fuese para extraer, depositar y conservar el agua o para
servir alimentos en ellos.

Las necesidades fisiologicas se hacian entre la maleza toman-
do precaucion de que fuese a distancia prudencial de la casa,
el lavado de la ropa asi como el aseo personal para aquellos
que no les favorecia la posicion del agua por gravedad, debian
hacerlo en el arroyo mas cercano a la casa.

Por aquellos tiempos eran muy comun los convites, que no era
otra cosa que la de unir fuerzas y voluntades para realizar alguna
tarea, ya fuese a favor de una persona o para el bien comun.
Con Héctor Moncada a la cabeza se logré la construccion
de la iglesia con todo y su orgulloso campanario, el cual fue
traido de una aldea vecina a cinco horas en bestia, por con-
siguiente hubo de oficiarse una misa para la bendiciéon de la
pequena iglesia y del cementerio que estaba al otro extremo
de la pequefia aldea. Se oficié6 una misa solemne por parte
de un sacerdote que previamente por diligencias de Santiago
Salcedo junto a un juez de paz, fueron movilizados desde la
ciudad para que en un acto publico este juramentara a San-
tiago Salcedo como alguacil de la aldea quedando adherida
aquella a las leyes de la republica, desde ese momento siendo
bautizada por voz unanime como: Ranchos Valientes, siendo
reconocido alli mismo por su empefio y sacrificio a Héctor
Moncada como su fundador, aquel con modestia acepto tal
reconocimiento y felicito en privado a Santiago por su cargo
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y por su ayuda en aquellos afios, se podia decir que aquel era
hasta ahora el mejor amigo de Héctor, ambos eran jévenes y
ambos sofiaban con una familia al lado de sus esposas.

Fue un dia alegre aquel, donde no falté el aguardiente ex-
traido de los entonces populares alambiques, de a poco se
animaron y se oyo el sonido de un desafinado cuatro y los
desacordes de una guitarra, acompafiados de los alaridos de
una sinfonia, un bonachén hombre de cara sonrosada por
los efectos del alcohol, animado por los tragos y algunos de
sus estrafalarios amigos, comenzé a cantar una pajarera mas
desafinada aun que los instrumentos, y la gente entusiasmada
comenzd a bailar sin ton, ni son.

Las tierras de Héctor limitaban por el oeste con la aldea, en
principio la aldea se asent6 en tierras que él habfa tomado
para si, esta no era mas que una veintena de rusticas casas de
lado y lado del camino que pasaba hacia el norte por un costa-
do del cementerio, descendiendo zigzagueante hacia el valle.

La iglesia se ubicaba hacia el sur del poblado, aquel era silen-
cioso durante el dia pues casi en su mayorfa tanto hombres,
como mujeres y nifios con capacidad ya para alguna faena
salfan a ganarse el pan en las labores propias del campo. Por
las noches ya era mas animado el poblado, cuando en cada
corredor se colgaba un mechurrio de aceite con su luz morte-
cina, donde se refugiaban las miradas a hurtadillas de los mas
mozuelos en amores furtivos que en la mayoria de las veces
mortian tan solo en eso, miradas.

Los mas viejos charlaban de cualquier cosa o echaban cuen-
tos mientras escupfan chimo, acaparando la atencién de la
bribonada que ni por asomo se atrevian a interrumpirlos
propensos a recibir un par de fuetazos; un poco mas alla
en el alambique de Bernabé, algunos iban a echar un trago
y se dejaba oir las notas de un guitarra, el llanto incesante
de algun recién nacido hacia vacilar por momentos al viejo
de los cuentos y mas alla, hacia el norte en la oscuridad
una jauria de perros hacfan turno detras de una perra en
celo, en el oscuro cementerio donde ya nadie se molestaba
de su descarada forma de aparearse o de que olisquearan,
orinandose en la cabecera de sus tumbas, sobre las gruesa
cruces de madera.
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Asf el tiempo transcurria cada dia con su afan, intentando cada
uno surgir, criando a sus hijos con rectitud, en trabajo, hones-
tidad, respeto a los demas y la creencia en Dios, sin alterar el
orden establecido por la naturaleza en una integracion tierra,
hombre que sostenfa en una balanza el equilibrio de todo.
Entre todas estas, Héctor construyo su casa escogiendo para
ello un lugar entre sus tierras, colina abajo a prudencial dis-
tancia de la aldea donde la algarabia de celebraciones y fiestas
no rompieran la calma en la que esperaba vivir, conocia bien
a los hombres y a veces era mejor mantenerse un tanto ale-
jado de estos, en su corazon habia un verdadero sentimiento
de amor hacia aquella mujer que conociéndole tal cual era
le habfa aceptado, una mujer que lo habfa mirado de forma
diferente sin miedo, odio, aprehensiéon o desprecio. En los
profundos ojos negros de Isabel habia encontrado esperanza
y perdon, y ello le habia inspirado para hacerse la promesa
de cambiar y al lado de esa mujer ver crecer a sus hijos, a los
muchos hijos que esperaba engendrar como era lo acostum-
brado, por eso redoblo esfuerzos y construyo una casa harto
novedosa que fue la admiracién de propios y extrafos.

La casa era grande amplia de gruesisimas paredes de ba-
rro tapiado, de extensos corredores en derredor, de techos
de gruesas varas de cafia brava con manto de greda, cu-
bierto de tejas bien alineadas y a la vez cubiertas que le
hacfa completamente impermeable, en medio del corre-
dor principal estaba la entrada a la casa de pesadas y altas
puertas de madera maciza trabajada a mano de dos obras,
sostenida de gruesas y ordinarias bisagras, esta daba a un
ancho y corto pasillo que desembocaba en otros amplios
y acogedores corredores internos que daban a las habita-
ciones circundando la casa, tal obra era rematada por un
hermoso jardin central en el cual ya se notaba la delicadeza
de la mano femenina, cultivado de rosas, amapolas, flores
silvestres y cayenas.

Las habitaciones o dormitorios eran seis, tres a cada lado
de la entrada, en semicirculo y cerrando este al fondo se en-
contraba la amplia cocina de estufa, que también servia de
comedor y junto a esta un semi escueto zaguan que servia
de lefiera, para guardar herramientas y aparejos de las bes-

35



tias, siendo esta la entrada trasera de la casa, siendo mas bien
hacia un costado viendo hacia el norte.

Isabel era una mujer de belleza sobresaliente, morena de ojos
profundamente negros, muy expresivos; tenfa en ella un halo
de extrafio magnetismo que hacia que al aparecer en publico,
todos, hombres y mujeres se volvieran a verla, aquello en vez
de hacerla altiva y orgullosa, la hacia sentir extrafia haciéndo-
le una mujer timida que temfa socializar, retraida y un tanto
apartada de los demas, encerrada un poco en si misma.

No obstante como buena mujer de la época, era hacendosa
en sus quehaceres, llevando su casa con respeto, influencian-
do en ella su gusto por las flores, he aqui el motivo de aquel
novedoso jardin central, el cual cuidaba con suma delicadeza
y esmero; sintiendo crecer en su vientre el fruto de su relacion
con Héctor Moncada.

Como era de esperarse la pequena aldea crecia en habitantes
y concurrencia, pues una cosa trae la otra. El cultivo del caté
predomino en el lugar por encima del cacao, la cafia de azu-
car y otros rubros que solo se cultivaban para el consumo,
mientras que el café se convirtié en una fuente de ingresos, ya
fuese monetaria o como trueque.

Caminos, trochas, veredas y atajos, venian a encontrarse con
los dos caminos reales que iban de este a oeste y de norte a
sut. El cruce entre los dos caminos los lugarefios lo llama-
ron “pata de gallina” y de a poco se fue haciendo un lugar
referente al cual se le atribufan cuentos, mitos, apariciones y
pactos del hombre con el demonio.

Arrieros, peones, patrones, maleteros, el muchacho del man-
dado, hombres y mujeres de a pie o a caballo, iban y venian
en distintas faenas en un trajinar diario, quincenal o mensual
haciendo del poblacho un sitio alegre y ya muy conocido por
otras aldeas y poblaciones a larga distancia de alli. Los male-
teros (vendedores ambulantes) y los arrieros, ademas de ser
mercaderes eran casi el unico enlace entre las aldeas y pobla-
ciones mas industrializadas y modernas, trayendo en cada vi-
sita noticias que recogia, siendo una novedad para los lugare-
flos, de ahi lo importante y lo populares que eran estos perso-
najes, harto conocidos que fueron y la hospitalidad, atencion,
confianza y carifio que les fue brindada, pues eran esenciales
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entre aquellas personas humildes y trabajadoras creyentes
de Dios, arraigadas a supersticiones en una ignorancia sana,
manteniendo vivas sus creencias, tradiciones y valores que ha-
cian precisamente que la sociedad conservara una identidad
propia, libre, autéctona como debid seguir siendo. Por aque-
llos dias, en el sendero que conducia hacia el sur...

Héctor frunci6 el cefio, pensando si no se habria extraviado
de la direccién que llevaba, al notar que cada vez se acerca-
ba mas a la espesura de la montana, habfa ido hasta alli por
indicaciones de Santiago, el cual debido a su cargo habfa es-
tado haciendo un censo del nimero de habitantes que vivian
dentro de los limites de Ranchos Valientes. L.anzé un respiro
de alivio al notar la senda que se apartaba del camino real
siguiendo hacia el suroeste en descenso hacia las montafias,
cada vez mas cerca de los limites de la aldea.

Movié suavemente las riendas de su caballo, haciendo que
el animal tomase la trocha que se notaba muy poco tran-
sitada, las plantaciones de café hacian un buen trecho que
habian quedado atras, una espesa maleza se extendia a los
costados del camino, siguié descendiendo algunas dece-
nas de metros mas, y hasta sus oidos llegd el rumor suave
de un arroyo, no tard6 en llegar a las cristalinas aguas de
aquel, donde dejo que su caballo bebiese tranquilamente
mientras con la vista seguia el camino que se iba en ascen-
so en una medio travesia hacia el oeste. Azuzo a su caba-
llo siguiendo el camino, no habia ascendido mucho trecho
cuando descubri6 lo que al parecer por sus formas era una
mujer que caminaba delante de ¢l tomando un curva en
el camino, con una vasija sobre su cabeza desapareciendo
por un instante de su vista.

Apuré el paso de su caballo con la intencién de darle alcance
y efectivamente, alli trasponiendo la curva la encontré de re-
pente a un costado del camino tomando un descanso, a sus
pies descalzos, un taparo casi lleno de agua del arroyo. Los
grises ojos de Héctor se encontraron con los negros ojos de
la mujer de color que brillaron estremecidos. Aquella llevaba
un trozo de tela como almohadilla sobre su pelo semiafro, no
bajo6 la mirada, la barbilla levantada algo altiva ante la mirada
inevitablemente escrutadora del hombre.
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Un vestido largo, algo cefiido de vivos colores, hacia resaltar
las curvas de su escultural cuerpo y el hermoso color de su
raza, el vestido sin mangas y a medio busto que remojado
c6émo estaba con el agua derramada, dejaba insinuar unos se-
nos redondos casi inexplorados, que se movian al ritmo de la
respiracion agitada de la mujer, Héctor aparto de su mente un
inicuo pensamiento y dijo con una voz quiso fuera la suya:
—iBuenas tardesl— Y se sorprendié bajando la mirada.
—iBuenas, sefiorl— Respondio ella, que no era ninguna ado-
lescente y que contaba mas o menos la misma edad del hom-
bre, mirandole con desparpajo.

El caballo resoplé inquieto.

—Es usted la sefiora Jacinta>— Pregunt6 Héctor ya recupe-
rando el aplomo.

—No sefor, esa es mi mama— Respondio la morena con energfa.
—Ah! Respondi6 aquel y volvié a preguntar:

—Y se encuentra la sefiora?

—S1 mi don; si, se encuentra, siga el camino que ¢l lo lleva
derechito— Pronuncié la joven mientras levantaba una de
sus manos sefialando el camino, las distintas pulseras de co-
bre y otros metales tintinearon al movimiento del brazo de la
mujer. Héctor por un instante reparo en aquello, luego en un
ademan hizo avanzar su caballo diciendo:

—Gracias!

La encontr6 alli, en lo que era un improvisado corredor de
palma que dependifa de un desorganizado rancho de troncos
que parecia incrustado en la pefia.

—iBuenas tardes!— Salud¢ sin bajarse del caballo.

La mujer, sentada en el tronco donde estaba tejiendo algodén
para hacer hilo contesté levantando la cabeza...

—Buenas tardes sefior, siga adelante.

Héctor escudrifio los alrededores mientras descendia del ca-
ballo y reparo entonces en una especie de altar casi detras
del rancho donde media docena de imagenes eran alumbra-
das por gruesos cabos de cebo, se rumoreaba en la aldea que
aquella mujer era una bruja.

La sesentona mujer también le escudrifiaba a él y parecid
arrugar el entrecejo removiéndose inquieta en su asiento al
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tiempo que sefialaba un tronco y le decfa al recién llegado. ..
—Siéntese seflor y digame ¢qué se le ofrece?

Héctor sujeto el cabresto de su montura a un botalén del co-
rredor y aceptando la invitacién que le hacia la madura mujer,
paso al recinto sentandose en el rustico tronco.

La mirada de aquella mujer escudriné su alma haciéndose
sentir entre inquieto y molesto por el descaro de aquella, bus-
co y no encontré ningun parentesco entre aquella y la sensual
morena del camino y dudando pregunto:

—Es usted la sefiora Jacintar? ;La partera?

—Si sefior, la misma que viste y calza—Contesté la mujer.
Héctor dudé de nuevo, sin embargo dijo:

—Vera seflora mi esposa esta embarazada y ha estado con
algunos malestares y vine a peditle que fuera usted a mi casa
para que le hiciera una de esas sobas... Usted sabe para ende-
rezar al muchacho.

Jacinta que parecia prestarle mas atencion al hecho de pre-
parar el algodén a lo que decia aquel, de pronto levanto la
cabeza y pregunto:

—:Primeriza?

Héctor como sorprendido contesto:

—Si; si primeriza.

—Y qué es lo que sienter— Pregunté la mujer.

El hombre encogi6 los hombros, a la vez que respondia...
—7Pues dolor no muy fuerte y no se serfa bueno que fuese
usted que es la que sabe de esas cosas ¢no?

Termino por interrogar a la impasible mujer, de aspecto mas
bien indigena.

Aquella mirandole de forma extrafia volvié a preguntar:
—Y qué espera?

Héctor parecié tomar aire y contesté muy seguro de si:

yJa! Pues un varon.

Jacinta noto un muy fuerte egocentrismo en la respuesta del
hombre, volvié a concentrase en su tarea diciendo como para
si misma:

—Pues yo mafana por la tarde le llego alld mi don.

Héctor se apresuro a decir:

—Yo le mando un obrero con una mula par...

—No; no, es necesario mi don— Levanto la cabeza Jacinta,
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mirandole— Yo mafiana por mi propio pie le llego all, no se
tome esa molestia.

El entonces intento decitle qué camino tomar para llegar a su
casa, pero nuevamente la madura mujer, le interrumpi6 al decir:
—Yo sé donde es, no hay otra casa como la suya.

Héctor sintiéndose contrariado ante las negativas y el compor-
tamiento extrafio de la mujer, se levanté para irse en el preciso
instante en que llegaba la mulata que encontrase en el camino
con el taparo de agua sobre su cabeza. Paso cimbreante junto
a ¢, lanzandole una mirada a hurtadillas mientras que el hom-
bre luchaba para no verla, clavando su mirada en la tierra. El
tiempo pareci6é detenerse un instante tan solo unas milésimas
de segundos, que para aquella extrafia mujer llamada Jacinta,
bastaban, conocedora ella de las rarezas de la vida.

Héctor fue hacia su caballo soltando las riendas y montando
agilmente sobre este, se despidio de la mujer:

—Hasta mafana pues dofa.

Aquella le respondié con un tono que el no supo definit:
—Hasta manana sera, si Dios quiere don Héctor.

Este casi respingo al oitle pronunciar su nombre, la mir6 desde
su caballo que nervioso caracoleaba a un lado y al otro, no sabfa
si aquella mueca en el rostro de la mujer querfa ser una sonrisa
de butla o de amabilidad, todo el rato habia estado tomandole el
pelo, haciendo que no le conocia, eché un vistazo hacia el altar
aquel, ninguno de los velones estaba encendido, ni siquiera lo
tomo en cuenta; movio los talones haciendo que su caballo em-
prendiera un veloz trote alejandose de la casucha de troncos de
donde a través de una rendija, la mujer de piel negra le miraba.
Casi tres meses después, en una madrugada clara bafiada por
la luna, el llanto de un recién nacido llenaba todos los rinco-
nes de la casona, Isabel, con cara languida pero feliz daba a
luz a su primer hijo llenando de momento las expectativas
de su esposo, que al oir el llanto del recién nacido levantase
del banco donde permanecia sentado en un costado de los
corredores internos de la casa y mir6 nervioso hacia la puerta
de la habitacién, Santiago que le acompafiaba en la espera se
sacudio el suefio ante el fuerte llanto del infante, Jacinta aso-
mo entreabriendo la puerta y con una sefia llamé a Héctor,
que zanqueando fue presuroso hacia ella:
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—Es un varén—Dijo Jacinta.

—iJa! Ya lo sabia—Comento el aludido lanzando una inter-
jeccion—Con esa voz de mando no podia ser una hembra.
Santiago que habia ido en pos de su amigo not6 en el comen-
tario de Héctor un reconcentrado orgullo y un cierto desdén
a la vez y de entonces se dijo, sabiendo que mas pronto que
tarde su esposa Benilde también quedaria en cinta, que él no
harfa tal diferencia y que fuese lo que Dios quisiera.

En la casa grande habia siempre mucha actividad debido a
las faenas en las plantaciones de café, cafia y cacao, que era lo
que mas predominaba, por lo cual no era extrafio que en la
casona aparte de Isabel, se vieran en distintas faenas domesti-
cas a otras mujeres yendo de alla para aca y de aqui para alla,
por lo tanto no fue extrano que Jacinta y Domitila, como se
llamaba la sensual morena, fueron ocupadas frecuentemente
por Héctor e Isabel, para ayudar en faenas relacionadas con la
manutencion de la obrerada que por temporadas se ocupaban
en la recoleccion de las cosechas.

LLas miradas a hurtadillas, los ramalazos de deseo y la pasion,
que en principio querfa desbordarse entre Héctor y Domiti-
la parecia contenida, aquel, amaba a su joven y bella esposa
y en su personalidad no estaba el de ser un hombre promis-
cuo, aquellos pensamientos inicuos quedaron dormidos y
su mente fue ocupada por el deseo de seguir adelante con
la meta propuesta, orgulloso en demasfa de su primer hijo,
el cual bautizaron Leonardo del cual los padrinos fueron,
Benilde y Santiago.

Domitila era una mujer diligente y hacendosa en cuanta ta-
rea domestica le fuera encomendada, por eso Isabel le fue
tomando consideracién y de a poco llegd hasta a encarifiarse
con ella dandole su absoluta confianza, fue aquella confian-
za, aquel carifio y las advertencias de Jacinta, lo que la joven
morena tomo en consideracién, pues a pesar de un oscuro
tramo de su pasado ella tenfa buenos sentimientos e intento
esconder toda aquella pasion y el torbellino de deseo que le
brotaba por los ojos cada vez que tenfa a Héctor Moncada
cerca, el cual parecia indiferente y parecia haber encontrado el
rumbo y la paz deseada, pero algo que solo Isabel sabia rom-
pia con la aparente armonia de Héctor y eran ya muchas las
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madrugadas en lo que lo habia sorprendido deambulando por
los corredores o simplemente sentado en un banco viendo
hacia el camino que bajaba de la montafia como si esperase a
alguien, o como si temiese que apareciese lo que un dia habia
dejado atras, y es que la conciencia es el mas poderoso de los
fantasmas y aquel fantasma no dejaba de seguirle.

Afo y tres meses después. ...

El sol moria detras de las imponentes y misteriosas monta-
fias, las sombras de esta se estiraban hacia los callejones arro-
pando los montes mas bajos para ir desapareciendo con la
entrada de la noche. L.as manos presurosas de la negra Domi-
tila encendian las lamparas de aceite de tartago en la casona
mientras que un concierto de grillos se dejaba oir metidos
entre las rendijas de la cafia brava del techo.

Jacinta y su madre entraban y salfan de la habitacién conyu-
gal llevando agua hervida ya tibia de un color verdoso con el
zumo de algunas hierbas, que al poco rato volvia a salir con
el agua ya de un color extrafo, dentro la esposa de Santiago,
ya embarazada se mantenia al lado de su comadre Isabel que
sudando a mares intentaba expulsar de su vientre a su segun-
do hijo, pujando con fuerza, Benilde secaba insistentemente
la frente empapada de sudor con un trozo de cobija.

ILa comadrona regresé de prisa a la habitaciéon con mas agua
caliente, ech6 una ojeada al angustioso rostro de Isabel, palpo
su bajo vientre como sopesando las posibilidades, tomo una
botella y poniendo en su mano aquel mejunje, lo unto en el
bulto que era la barriga de Isabel; y sobando con fuerza le
dijo a Isabel:

—LEste muchacho va a ser flojo, puje mi dofia, puje con fuer-
za, porque si no este muérgano se deja morir ahi en la barriga.
Afuera Héctor y Santiago sorbiendo sendos pocillos de agua
miel que les habfa traido Domitila, conversaban en voz baja
con cara de preocupacién por lo complicado que a ultima
hora se estaba haciendo el parto de su segundo hijo.

De pronto el llanto de un recién nacido causo conmocion en
toda la casa, los grillos parecieron acallar un tanto su incesante
canto, el pequefio Leonardo, en una improvisada cuna de made-

42



ra rolliza, se despert6 llorando a lo que Domitila presurosa salio
de la cocina tomandolo en sus brazos, intentando calmatlo.

La puerta de la habitacion se abrié y una palida Benilde, con
signos de dolor en su rostro salié con paso vacilante con am-
bas manos puestas en su vientre, Santiago preocupado fue
rapido a donde su esposa ayudandole, el rostro impasible de
Jacinta, asomé por la puerta diciéndole a Domitila: lleve a
dofia Benilde que se recueste un rato, ya me desocupo y voy
a sobatla.

Héctor tomo al pequeno que seguia llorando mientras que
Domitila y Santiago acompafaban a Benilde a la habitacién
de huéspedes, Héctor preguntd con verdadera preocupacion:
—Y cémo esta Isabel? ¢Y el nifio?

Jacinta con la parsimonia que la caracterizaba respondio:
—LEstan bien, el niflo es su misma estampa, as{ como ese es la
estampa de dofia Isabel—Sefalando el pequeno que Héctor
tenfa en brazos.

Escasas ocho semanas después Benilde dio a luz a una nifa,
la cual fue la alegria de sus padres, llenando de amor su hogar,
Santiago se entregd por completo rendido ante el candor y la
inocencia de la hermosa Maria Aurora, como llamaron a su
hija, Santiago cumplia la promesa que se habia hecho de no
hacer diferencias con sus hijos dando gracias a Dios por datle
una nifia tan hermosa,

Héctor por su parte habia bautizado Eliseo a su segundo hijo
y no cabia de orgullo por sus dos varones, tal parecia que la
vida le sonreia y que de su pasado solo quedaba vestigios que
de a poco iban quedando enterrados para siempre.

Un afio después...

La casa era estremecida por los truenos mientras el agua de
la lluvia se estrellaba contra las tapias. Héctor afuera en la
explanada a un costado de la casa intentaba controlar los
caballos que asustados con el fragor de la naturaleza ame-
nazaban con abalanzarse contra la cerca de varas de la ca-
balleriza, el agua empujada por el viento lo empapaba todo,
los relampagos se sucedian uno tras otro, iluminando por
momentos la bravia escena.
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—iSenor Héctor! {Sefior Héctorl—Oy6 que le llamaban entre
el fragor de la tormenta.

Vio hacia la casa y alla en el zaguan pudo distinguir a pesar de la
fuerte brisa, la luz mortecina de una lampara y quien le sujetaba
le parecié un fantasma. La negra Domitila con un cobertor
blanco sobre sus hombros, volvié a llamatrle a todo pulmoén:
—iSenor Héctor dice mi mama que venga rapidol

Aquel no hallé6 mas remedio, abri6 el falso y espanto a los
caballos que salieron huyendo despavoridos, ladera abajo.
Héctort, corrié hacia la casa chapoteando barro, entré al co-
rredor donde la morena mujer le dijo desdoblando una grue-
sa cobija:

—iHay mi sefior quitese esa ropa, que le puede dar una pul-
monia, valgame Dios!

Héctor se dispuso a despojarse de la ropa y mientras lo hacfa
pregunto:

—:Coémo estar

Domitila con voz de verdadera preocupacion respondio:
—Sigue con el derrame, pero ya esta haciendo labor de parto
mi don.

Un nuevo relampago ilumino la estancia, en los ojos de la
negra, aquella pasién dormida parecié avivarse al ver la va-
ronil figura de Héctor, casi desnudo. Aquel tomé la cobija
y cubriéndose con ella, maldijo por lo bajo y fue a sentarse
en un banco junto a la puerta de su habitacién, un trueno
ensordecedor hizo que algunos terrones cayeran del techo,
Domitila se persigno espantada, no habia visto una tormenta
asi nunca; era como un mal presagio. En aquel momento la
puerta de la habitacién se abrid y apareci6 el taciturno rostro
de Jacinta, Héctor se levanté como un resorte del banco, la
mujer mird a ambos y en su rostro por primera vez el hombre
noto un gesto mas que de preocupacion y como si le costase
hablar, como si lo que iba a decir fuese a ser una especie de
maldicién pronuncio:

—Es; es una nifia sefior Héctor.

El viento aull6 contra las tapias con mas fuerza, Domitila se
estremeci6, Héctor mird a la partera como si ella pudiera re-
mediar aquello, era imposible, el hombre no podia ocultar su
contrariedad; mas sin embargo pregunto:
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—Isabel, como esta ella?

Jacinta dudo un momento, sabfa que lo peor estaba por decir y
que a partir de entonces nada en aquella casa volveria a ser igual.
—Sefior Héctor— Comenz6 diciendo la mujer asumiendo
que era su responsabilidad ponerlo al tanto de la situacion—
Como usted ya sabe este embarazo de la sefiora fue muy com-
plicado y a dltima hora se present6 esa infecciéon que gracias a
Dios y los santos las dos estan vivas porque casi siempre uno
de los dos muere mi don; la nifia nacioé con el cordén umbi-
lical enredado en su cuello, estaba moradita cuando la saque
seflor, la seflora tiene mucha fiebre, yo voy a hacer todo lo que
pueda don Héctor. Pero si sigue muy mal habra que sacarla
en andas para el pueblo para que la vea un doctor, ademas
don...— Dijo la mujer haciendo una pausa.

—:Quér— Pregunt6 Héctor.

Jacinta lo miré fijamente y resuelta dijo:

—La experiencia me dice que existe la posibilidad que la se-
fora Isabel no pueda tener mas hijos mi don.

Héctor retrocedié dejandose caer en el banco como si aca-
bara de recibir un mazazo, la partera sintié un poco de pena
por él, parecia derrumbado y queriendo consolarle de alguna
manera dijo:

—LEs una posibilidad mi don, una puede equivocarse, la se-
flora es muy joven y se va a poner bien, también la nifia, si la
viera mi don es muy bonita, se parece a usted y...

Héctor ya no quiso escucharla, se levanté como mordido por
una serpiente y de varias zancadas desaparecio en la penum-
bra mientras la tormenta no parecia tener fin; Jacinta tomo
a su hija del brazo con fuerza que hizo ademan de ir tras el
patrén y enfrentandola le dijo:

—iD¢éjalo muchacha! jDéjalo! No seas terca, te lo advierto
por ultima vez, aléjate de Héctor Moncada y de su familia o
lo vas a lamentar muchacha, lo vas a lamentat.

La tormenta termino muriendo no sin desatar un sin numero
de sentimientos con el nacimiento de Angelina como la llamo
su madre, la cual marco un antes y un después en la vida de
sus padres.

Dentro de Isabel algo también morfa, debatiéndose entre la in-
feccion y la fiebre, luchando por permanecer con vida; pues en su
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subconsciente ya sabfa por aquel instinto de madre que su peque-
fia hija, iba a necesitar de una especial atencién de su parte.
Héctor apena si quiso saber de la recién nacida, preocupan-
dose un poco por la salud de Isabel. Lo hacfa por deber mas
que por voluntad, pues a partir de aquella noche, su actitud
cambio hacia ella, despreciando a la nifia, haciéndolas a am-
bas culpables de aquello que para él por su orgullo y egocen-
trismo era una humillacién con la cual no podia lidiar.

Fue el pequenio Leonardo de casi tres afios el que comenzé a
ser victima de la dureza y asperezas de su padre, quizas pot-
que en lo fisico no se parecia a él y en un afan por hacerlo mas
hombre que cualquier otro, pero en cuanto a Eliseo, el media-
no, le dedicé una especial atencién, siendo condescendiente
con este sin poner un limite; a tal punto que el nifio fue cre-
ciendo sabiéndose protegido de su padre y sintiéndose mejor
que sus hermanos, asi Héctor vefa la angustia de Isabel; pues
se sentfa impotente para hacer algin reclamo por lo diferen-
tes sentimientos que estaba sembrando en su hijos, aquel casi
disfrutaba amargandole la vida de aquella forma, esa era su
venganza, pero lo que Héctor no sabfa era que llamese ca-
sualidad, karma, Dios o destino, la mesa estaba servida para
que un fantasma del pasado fuera tomando forma en cada
desprecio y odio que el sembraba en sus hijos.

Santiago y Benilde habian procreado tres hijos, pero el ultimo
murié de rubéola a causa de la altisima fiebre cuando tenfa
un afio de edad, el segundo hijo de aquellos se llamaba Fer-
nando y asi pues por la amistad y el compadrazgo que unia a
las familias, los cinco muchachos compartieron mucho en su
crianza, pareciendo a veces como hermanos, aunque estaba
claro que no lo eran y alcanzada la pubertad, aquella etapa
adolescente, habia surgido entre Eliseo y Marfa Aurora cierta
ilusién pasajera que no duré mucho y que murié solo en eso,
una ilusion quizas solo llevados por ese despertar natural de la
vida que nos hace descubrir el lado correcto de la sexualidad.

Dos décadas pasaron sin que la geografia del lugar variase
demasiado, esto gracias a que el cultivo del café favorecia en
gran manera el ambiente; otras cosas si habifan cambiado, fisi-
ca, material y sentimentalmente.

46



Los jovenes se hicieron mas viejos, los nifios adultos, en la
iglesia se celebraban bodas, bautizos y misas fanebres lo que
conllevaba a que en el cementerio las cruces se multiplicaran.
Entre las cuales se encontraba la de Jacinta Gonzales, here-
dando desde entonces Domitila, el legado de su madre.
Leonardo Moncada era un muchacho moreno, alto, delgado,
de negros ojos sofiadores como los de su madre Isabel, un
poco serio y timido, siendo un poco agrio a veces debido
quizas porque a ¢l le habia tocado aprender a fuerza de aspe-
rezas de su padre, a llevar las riendas del lugar con todo lo que
conllevaba mantener a flote la produccién de la plantacion.
Sin embargo dentro de si LLeonardo era manso de buenos
sentimientos, un poco sofiador, sabia tocar la guitarra y en ella
se refugiaba de tarde en tarde sacando hermosas notas que
hacfan suspirar a su hermana Angelina, tan sofiadora como
¢l; a veces dedicaba unas improvisadas estrofas a su madre
a la cual adoraba, sacandole a esta un esbozo de sonrisa que
apenas iluminaba su rostro palido y marchito.

La belleza de Isabel se habfa ido opacando con el tiempo,
callada por alli, por los rincones, sumisa, rumiando su desdi-
cha, mientras recordaba su corto periodo de felicidad al lado
de aquel hombre al que un difa creyé habia logrado cambiar.
Veinte afios hacia de aquello y desde entonces sentia sobre
si la mirada acusadora de Héctor, desechiandola como a un
coroto danado que ya no puede repararse ni darsele mas uso;
ella sin saberlo atacada psicolégicamente, sentiase culpable en
parte y acepto viendo a otra parte ante aquel desfogue sexual
que Héctor mantuvo por afos con Domitila, la cual hasta
entonces aun permanecia junto a la familia.

En los ojos de Isabel ya solo habia resignacion, tolerancia y
perdén; a él porque al fin de cuentas era el padre de sus hijos 'y
a ella porque habia llegado a aceptarla como complemento de
la madre que no podia ser, pues Isabel en su amargura y des-
dicha no pudo compartir y expresar su carifio como hubiese
querido con sus hijos y fue Domitila bajo su mirada compla-
ciente la que le rob¢ casi por completo aquellos momentos
que por derecho natural eran suyos.

Sin embargo la negra Domitila nunca trato ser mas que una
empleada con algunos beneficios, profesando a pesar de su
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pasion por Héctor un gran respeto por su patrona, ademas de
un carifio especial por los hijos de estos a los cuales toleraba
y a lo que los muchachos correspondian formando con el
pasar de los afios un vinculo familiar motivado quizas a que
ellos llenaban aquel espacio vacio que habia en su vida y en el
nadie parecia reparar.

Angelina crecié sabiéndose despreciada de su padre, solo a
ella Isabel dedicé una especial atenciéon saliendo a veces de su
letargo emocional. La nifia debido a aquella grave infeccién
que habia presentado su madre al ella nacer, habia sido una
infante muy enfermiza. Domitila se desvivia por la pequefia y
eran muchas las noches en las que junto a Isabel se turnaban
en largas vigilias en las que angelina deliraba consumida por la
fiebre. Flaquita, ojerosa y palida; asi transcurrié su nifiez, en
lo que su padre comentaba con desprecio...— Esa enclenca
de seguro no se cria.

Muchas veces lloré en el regazo de su madre y otras en los
brazos de Domitila, no entendiendo la indiferencia con que
aquel le trataba y las comparaciones que hacia de ella hacién-
dola sentir insignificante, no fue hasta ya alcanzar su adoles-
cencia que comenzo6 a entender con claridad que su padre no
la queria y empez6 a preguntarse a si misma cual erala razén'y
acoso a su madre y a Domitila con preguntas que no obtenian
respuestas, pero la nifia no desistia en su empefio por cono-
cer los motivos y un dia cuando ya casi terminaba su etapa
adolescente, Isabel entre lagrimas le confeso los hechos que
antecedieron a su nacimiento y de alli el motivo del repudio
de Héctor y de la crianza egofista e irresponsable que le daba
a sus dos hermanos, no tomando en cuenta las consecuencias
de sus actos. Fue aquel el primero de los secretos que cono-
ciera y desde aquel dia se afirmé ain mas aquella comunién
que habfa existido entre madre e hija, que para la época mu-
chos no comprendian.

A sus veintiun afios, Angelina Moncada, la nifia débil y enfer-
miza, habfa desaparecido y ahora podia estar segura de ser la
joven mas bonita de la region.

Su piel era suave, blanca, con mejillas sonrosadas y ojos gti-
ses, misteriosos, donde se mezclaban sublimes sentimientos.
Su pelo largo y rubio estaba recogido en una trenza que cafa
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por delante de su hombro. Debajo de su largo vestido florea-
do, algo cefido, se podian adivinar las formas armoniosas de
su cuerpo. Tenfa una sonrisa mas bien timida en su boca roja,
carnosa y sensual, que incitaba al beso.
La dureza y los muchos desprecios de su padre, en combina-
ci6n con el amor y aquella comunién con su madre, habfan
hecho de ella una mujer en todo el sentido de la palabra; ya
muchos se habfan estrellado contra el muro que era Angelina
Moncada. Obviando a sus hermanos, por los cuales sentia
aquel carifio natural, la joven parecia sentir cierto desprecio
hacia los hombres, empujada quizas por aquel resquemor ha-
cia su padre. Inteligente como él, sensible como su madre y
sofladora como ella misma, sabfa que mas alla de todo aquello
que conocfa desde nifia, habfa un mundo distinto, algo mas
que ella anoraba.
Sabia que detras de aquellas montafias habia pueblos y ciuda-
des, personas diferentes en pensamiento, en su forma de vivir
y de ver las cosas. Si, alli, tan cerca y tan lejos, estaba lo que
ella anhelaba, no alli en aquella casona que se le hacfa una car-
cel. Pero podia tomar su libertad cuando quisiera. ¢Qué la de-
tenfa? Para su padre ella apenas existia, y su madre, la pobre,
la secundaba en sus suefios. Entonces, ¢qué le impedia volar
hacia su destino? ¢Acaso el amor de algun hombre? No, An-
gelina no se habfa enamorado de hombre alguno aun, pero si
la detenia un sentimiento, un sentimiento de afinidad y unién
que nace en el corazén en los momentos en que los mas su-
blimes sentimientos afloran y se comparten con esa persona
que es tu igual. Entre confidencias y suefios de estar siempre
unidas, entre complicidades, compartiendo momentos imbo-
rrables entre lagrimas y risas, bromas, comparaciones y asom-
bro de los cambios fisicos que las convertian en mujeres, y
de promesas inquebrantables hechas entre si y Marfa Aurora.
Marfa Aurora Salcedo, la hija de Santiago y Benilde,
bonita, inteligente y sencilla, era comuin verla reir; tenfa un
no sé qué que llamaba la atencién, que encendia las miradas
a su paso, sus movimientos al andar, su mohin al mover la
boca al hablar, gracia y encanto que le habfan ganado el ca-
rifio de quienes la trataban, poniendo cada cosa en su lugar,
no dejando que algunos confundiesen su facil trato con algo
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mas. Al igual que Angelina, sabia lo que querfa, aunque sus
suefios no iban mas alla de aquello que conocia desde nina,
aun sabiendo que mas alla de todo eso la vida ofrecia mas y
posibles mejores oportunidades. Pero para ella todo estaba
allf; su ideal eran sus padres, quienes le ensefaron a ella y a su
hermano Fernando que no es Dios el causante de los tropie-
zos del hombre, sino los deseos del corazén de este, al cual El
cred para vivir de forma sencilla, pero el hombre se complica
la vida, pues siempre quiere tener mas y, mientras mas tiene,
mas problemas afiade a su existencia.

Marfa Aurora solo deseaba un hombre que la amara, casarse, tener
hijos y vivir alli para siempre, rodeada del carifio de todos. Tan
sencillo como eso; no era mucho lo que deseaba, pero a veces las
cosas mas sencillas se vuelven tan dificiles de conseguir.

Habia una larga fila de pretendientes, entre los cuales estaba
su amor pasajero de la infancia, el cual recordaba esbozan-
do una sonrisa como nostalgica, recordando aquellos dias en
los que la inocencia de su recién nacida adolescencia le habia
hecho creer que era amor lo que sentia por aquel, pero todo
habia quedado en solo eso, una ilusién de casi nifios y hoy,
por su parte, no cabia mas sentimiento hacia él que el de una
amistad sincera cargada de un carifio especial, aunque aquel
la seguia pretendiendo.

A sus veinte aflos, en el corazon de la joven iba creciendo un
sentimiento de verdadero amor hacia una persona a la cual co-
nocfa desde nifia, al igual que Eliseo. Aquella persona, aunque
muy cercana y con él infinidad de vicisitudes compartidas, no
habian sido tantas debido a que casi siempre tenia algo que
hacer, doblegado por el caracter de su padre; si, Marfa Aurora
habfa ido albergando en su corazén un sentimiento que al prin-
cipio confundié con respeto y admiracion, pero con el pasar de
algunos afios se dio cuenta de que estaba enamorada de Leo-
nardo. Si algin hombre la merecia, era él. Pero la gran pregunta
que se hacfa: ¢Y él, qué sentia Leonardo por ella? Y, aun si aquel
albergara algiin sentimiento de amor hacia ella, sse atreveria a
manifestarlo? Con lo callado y timido que era...

Pero Marfa Aurora era una mujer de ideas fijas, asi que, ya segu-
ra de sus sentimientos, sabia que la tinica que podia ayudarle en
aquel trance era su casi hermana, amiga y confidente, Angelina.
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Isabel, apoyada por su hija, seguia cuidando aquel jardin mas
por no desanimar a Angelina que por deseo, pues su gusto
por las flores habfa muerto desde hacia muchos afios; la tarde
se hacfa opaca y ya las guacharacas comenzaban su estruendo
alli en los cafetales, entre las ramas de los guamos.

Leonardo punteaba su guitarra recostado en una hamaca que
colgaba de sus extremos de las vigas a un costado del corre-
dor interno; los perros ladraron alertando a los de la casa.
Héctor, que en una esquina del corredor principal partia maiz
en un pilén de madera, levanté la vista hacia el camino vy, de
una ojeada, reconoci6 al que llegaba.

El tropel de la bestia se dejo oir en la explanada; Leonardo
dej6 de puntear la guitarra, adivinando de quién se trataba.
Los cascos de la bestia se fueron amortiguando a medida que
se acercaba a la casa, deteniéndose hacia el costado de 1a en-
trada posterior; se oyo el resoplido fuerte del animal. Domi-
tila se asomo a la puerta de la cocina, limpiandose las manos
con un trapo de fogon.

—FEs el sefiorito Eliseo que ya regresé con quién sabe qué
bicho—djijo esta.

Isabel dejé su quehacer al igual que Angelina, se lavaron las
manos en una vasija dispuesta alli para aquello. Leonardo
continué punteando la guitarra distraidamente. Las botas de
montafiero de Eliseo se dejaron oir por el corredor.

Salvo porque sus ojos eran intensamente azules y su pelo de
color negro, Eliseo Moncada era idéntico a su padre en los
dias de su plena juventud en cuanto a lo fisico se referia, pues
en cuanto a pensamiento y obra distaba mucho de parecerse
a aquel.

Eliseo era inquieto, irresponsable, zalamero y enamorado;
la crianza que recibiera de su padre lo hizo la persona que
era, como librandole de ciertas complejidades que en vez
de realzar sus valores lo hicieron atrevido, descarado y ego-
céntrico. Eliseo, contrario a su hermano, llevaba una vida
rebosante, tranquila, sin muchas responsabilidades, cayendo
en la holgazanerfa. Quizas lo unico que el joven tomaba en
serio era aquella aficién por la caza en solitario, la cual era su
pasatiempo desde adolescente y que cada dia crecfa mas, ex-
cediéndose a veces, cayendo en el fanatismo. Isabel muchas
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veces le recrimind esta actitud, pero el joven siempre termi-
naba saliéndose con la suya apoyado por su padre, el cual le
habia dicho: ¢Cual es el mal? Al menos son solo animales.
La manera de decitlo, a modo de indirecta, decia cuanto
remordimiento habia en su conciencia y la manera absurda
con que crefa descargarla.

Era clara la relacion distante que existia entre Leonardo y Eli-
seo. A aquellas alturas de su vida, la diferente actitud de su pa-
dre para con ellos los hacia discutir con frecuencia desde que
eran unos mozalbetes, y para entonces el comportamiento
holgazan, exigente y egocéntrico de su hermano era algo que
ya Leonardo casi no soportaba. Pero intentaba hacerlo solo
para complacer a su madre y no causarle mas tristezas. Héc-
tor casi siempre intervenia en sus discusiones y encontraba la
forma de inclinar la balanza a favor de Eliseo, haciendo que
Leonardo se tragara su rabia, pues a fin de cuentas era su pa-
dre el duefio de todo. Entre ellos quedaba un resquemor que
de a poco se alimentaba con cada discusion, con cada accién,
victimas ambos de la estupidez de su padre, y mas temprano
que tarde llegarfa el dia que, al llenarse, solo faltarfa la gota
que derramara el vaso de la ira.

El atractivo Eliseo llegd hasta los presentes, aquel aspecto de
montafiero le quedaba al hilo con su barba de tres dias, pasé a
un lado de la hamaca donde su hermano descansaba y saludé
con una pregunta:

—:Qué? :Dandole al coroto ese?

—Aja —respondi6 aquel— aqui, matando la tarde.

—1Jal —respondié Eliseo— yo no tengo mafia para esa cosa.
Fue al encuentro de su madre que lo santigu6 dandole la ben-
dicién y le pregunté de manera recriminatoria:

—Ahora qué dafio le hizo a esos animalitos?

Eliseo no respondi6 y, tomando la mano de Angelina que se
habfa acercado también a saludar a su hermano, le hizo dar
una vuelta diciendo:

—A esta mujer hay que buscarle un novio, jcaray!

Isabel lo mir6 muy seria y le dijo:

—Bueno, suelte, suelte, carajo, y respete a su hermana! Cree
que ella va a andar como vos, calentando camas. Eliseo iba a
decir algo, pero en aquel momento salié la negra Domitila con
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una vasija con agua de panela para el recién llegado, que lo
agradeci6 zalamero echandole el brazo por encima, diciéndole:
—ZEs que lo que mas me hace falta cuando estoy alld en la
montafia son los cuidados de mi negrita.

Y mientras bebfa agua a grandes sorbos escuché a su madre decir:
—Quién le manda, pendejo, estar por alld haciéndole dafio a
esos animalitos sin tener necesidad.

—D¢éjelo, mama, un dia de estos le van a venir dando un sus-
to. —Dijo Angelina. El aludido casi escupe el agua al soltar la
carcajada y dijo riéndose:

—Qué hermanita tan boba, creyendo en esas vainas; como
que le esta aprendiendo a Domitila, le falta es el altar lleno de
matachos en el cuarto, ji, ji, ji... —se ri6 Eliseo.

Su madere, en tono aprensivo, le dijo:

—Respete a los mayores, mijo, respete.

Domitila, conciliatoria, pronuncié:

—No se preocupe, mi sefiora, el sefiorito es ignorante de mu-
chas cosas.

Eliseo, un tanto arrepentido de su comentario, pidié:
—Perdon, perdon, pero es que Angelina se inventa unas cosas. . .
Su madre, disculpandolo, dijo:

—Ya esta bueno ya, vamos para la cocina para que mate el
hambre y usted, Domitila, que fue la que lo acostumbré a
arreglarle esos animales, vaya a ver qué fue lo que mato esta
vez el muérgano este.

Eliseo, mientras iba a la cocina, comento:

—Ahf les traje un cachicamo, pero... {Qué animal mas grande!
Parece que mientras mas lejos voy, mas grandes son todos los
animales, hasta las hormigas, jcaray! Yo creo que entre cuatro
bichas de esas se lo cargan a uno si se descuida, jja, que si que!
Leonardo, en su hamaca, movio la cabeza negativamente ante
el comentario exagerado de su hermano. Angelina comento:
—Después dice que una es la que inventa cosas. Domitila
habfa ido al zaguan, y desde donde estaban Angelina y Leo-
nardo pudieron oir su comentario de asombro:

—iValgame Dios! Los dos se miraron y el joven curioso se
levant6 dejando la guitarra en la hamaca; ambos fueron al za-
guan, donde Domitila observaba con ojo de asombro al inerte
cadaver del animal que yacia tirado en la dura tierra. Los dos
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jovenes también quedaron asombrados del tamafio de la pieza.
Leonardo, tomandolo de la cola, tante6 su peso diciendo:
—Pesa como diez kilos, y reconocié: no exageraba esta vez el
mentiroso de Eliseo.

Domitila dijo entonces, pensando Leonardo que le ganaba a
Eliseo en exagerar:

—Hay unos muchos mas grandes.

—Mas grandes que ese? —senalé Angelina el cuerpo del ne-
gruzco cachicamo que Leonardo ya volvia a colocar en el suelo.
—31, mi sefiorita Angelina, aunque no me lo crean, yo los he visto.
—Respondié Domitila.

—:Cuando? —preguntaron casi al unisono los dos jovenes.
Domitila pareci6 reflexionar un momento y respondio:
—Cuando era una nifia, como de nueve afios, alld en mi tierra
de Yaracuy, en algunas partes del llano hay una clase de cachi-
camo gigante que le dicen solapa.

—:Gigante? —pregunté Leonardo, enarcando las cejas algo
incrédulo.

—Si, mi nifio Leonardo —respondié Domitila con aquella
acostumbrada forma carifiosa de llamarlos—. Son mas del
doble que estos, mis nifios, se los aseguro, yo no les dirfa men-
tiras a ustedes.

—Yo sé que no, mi negrita —le dijo Angelina— pero si el
tamafio de este animal me tiene asombrada, imaginese esos
que usted dice, jyo me espanto, que val

—Ay, mi nifia, no diga eso, que de por si este animal ya me
trajo malos recuerdos —pronuncié Domitila con algo de
congoja en la voz.

—Por qué? —preguntd Leonardo, curioso por saber algo
del pasado de aquella carifiosa mujer, que conocian desde ni-
flos, pero de la cual su pasado era hasta ahora un misterio.
Una extrafia tristeza parecié apoderarse de la pobre mujer, y
con una voz profunda dijo:

—iAy, mis nifios! Mi vida dio muchas vueltas antes de conocer
a mi mama de crianza, la difunta Jacinta, que Dios la tenga en
su gloria. Jacinta me cri6 porque yo quedé huérfana de madre
y después no supe mas de mi taita desde que le cogieron preso.
Leonardo miré a su hermana y fue esta la que pregunto:

—Y por qué se llevaron preso a tu papa, Domitila?
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—Una vez mi papa salié6 huyendo y nos llevé con ¢él, a mi
hermanito de catorce meses y a mi; se interné por unas mon-
taflas casi parecidas a estas. Anduvimos varias horas en el afan
de huir; ¢l no se daba cuenta de que nos ibamos perdiendo
en aquellas montanas hasta que ya después de mas de medio
dia de andar sin rumbo, el terreno quebrado quedé atras y
llegamos a terreno llano donde, les digo, es mas facil perderse.
Yo lloraba y me ardian los pies despellejados de puro andar;
mi hermanito lloraba sin descanso. Yo no me atrevia a decitle
nada a mi taita porque le cogi un miedo, aunque ¢l con mi
hermanito y conmigo fue siempre muy carifioso y bueno. De
pronto, de entre las matas, salieron dos cachicamos gigan-
tes osando como hacen los puercos, con semejantes narices.
En principio nos asustamos porque apenas los conociamos
de oidos y se decia que eran sagrados o que eran espejismos
de indigenas para ahuyentar a cazadores o curiosos; pero mi
viejo dijo que si Dios los ponia en su camino era por alguna
razoén y el hambre que ya tenfamos le parecié una buena ra-
z6n. Y con aquel machete que llevaba desde que huyera, se les
fue encima y logré matar uno de esos gigantescos animales,
dandole dos machetazos. Mi viejo lo despresé y con unos ce-
rillos que llevaba prendimos candela y asi, a medio sollamar,
comimos hasta que nos hartamos. Mi pobre hermanito tan
pequefo apenas si comio de ese bicho, y no paraba de llorar.
Papa le hizo una cuna con la cascara del solapa y con unos
bejucos; la colgd de unas matas y comenzé a mecerlo y a can-
tarle y asi pasamos aquella noche en vela y perdidos; al otro
dia mi taita se cargd al nifio y yo la cascara del cachicamo e
intentamos regresar. Volvimos a caminar casi todo el dia; mi
hermanito estaba enfermo y no paraba de llorar. Mi viejo me
quitd la cascara y lo acomodd, lo abrigd con su camisa, ama-
rr6 la cascara con los bejucos a unas ramas y comenzo, mese
que mese y cante que cante. Casi como dos horas después
fue que de entre los matorrales comenzaron a salir hombres
de uniforme, bien armados, que nos rodearon y amarraron a
mi pobre viejo, que no se defendi6 y seguia cantandole a mi
pobre hermanito para que se durmiera. Con asombro y susto
escuché a uno de ellos decir que el nifio tenfa muerto como
siete horas y que mi pobre taita habia perdido la razén. Desde
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aquel dfa me separaron de mi papa y nunca mas volvi a verlo
ni a saber de él.

Domitila terminé su relato con un suspiro profundo, mien-
tras una lagrima silenciosa rodaba por sus mejillas. Los dos
jovenes, uno por cada lado, se apretaron contra ella, mirando
los tres el cadaver del cachicamo casi a sus pies. Fue Leonar-
do quien quiso saber y pregunto sin esperar que la respuesta
fuera tan tragica:

—Y por qué huia su pap4, qué fue lo que hizo?

La morena mujer queddse en vilo un momento y con voz
quebrada respondio:

—Fl maté a mi madre de dos machetazos y también a su
amante.

Dicho esto, mientras Angelina y Leonardo asimilaban la con-
fesion de la mujer, esta se agachaba vy, cogiendo al cachicamo
muerto, decia mientras salia del recinto:

—iVoy a arreglar este bicho antes que se oscurezca, carachal
Aquella noche, mientras intentaba dormir, Angelina recordaba
lo que Domitila les habfa contado y reflexionaba sobre muchas
cosas que desde nifia habfa escuchado en conversaciones y co-
mentarios que sin querer se habia enterado, como aquel rumor
de que su padre habia mantenido por afios un amorio con la
morena mujer, con el conocimiento de su madre. Aquello, aun-
que nadie lo aclard, tampoco ninguno negd que fuera asi, y era
una especie de secretillo que se manejaba lo mas discreto posi-
ble en el seno de las familias Moncada y Salcedo.

Ellos, los hijos de Héctor, nunca manifestaron ningun rechazo
por Domitila, pues nunca aquella se sublevé contra Isabel o
quiso ser o sentirse mas que ella; por lo tanto, nunca le dio
una razon para odiarla y hoy por hoy la vefan casi como a una
segunda madre, pues aquella se habfa ganado ese derecho, so-
portando junto a su madre calladamente: trabajos, penas y hu-
millaciones. Recordaba lo hermosa que era aquella mujer, al
igual que su madre, y de como hoy se vefan marchitas, con sus
suenos inconclusos. ¢Si alguna vez tuvieron suefios? Si, seguro
que alguna vez sofiaron, pero no fueron mas lejos de alli.
Angelina comenzo a reflexionar sobre si misma y se juré que
muy pronto ella se irfa de alli; que ella no iba a quedarse a que
su juventud se marchitara para luego andar como su madre

56



y Domitila afiorando lo que se habia perdido. No, ella no co-
meterfa ese error y menos a entregarle su juventud a algin
hombre de alli. No era por desprecio, era solo que aquello
no encajaba en sus planes; asi fue cayendo en los brazos de
Morfeo, el cual la llevo en sus alas a un mundo surreal, que ni
por asomo asociaba a lo que conocfa, donde se vio rodeada
de extrafios que la llevaban en sus hombros, unos con ale-
gria, otros llenos de tristeza, pero todos alababan su belleza,
mientras que una rara llovizna, que parecia trocitos de blanco
algodoén, iba cubriendo a todos y el suelo por donde andaban.
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CAPITULO III

Santiago y Benilde siempre sintieron un gran aprecio por los
hijos de sus compadres; acentuandose tal carifio con el pasar
de los afnos. Fue mucho lo que las dos familias compartie-
ron, siendo en algun tiempo unas de las mas unidas de la
region, pero el cambio de actitud de Héctor hacia Isabel des-
pués del nacimiento de Angelina y la diferente manera en que
crié a sus hijos, habia hecho que el matrimonio Salcedo, al
ir notando los resultados de aquello, se hubiera distanciado
de los Moncada, sobtre todo de Héctor, el cual cada dia se
fue haciendo hurafio y poco comunicativo; solo muy de vez
en cuando hacfan una corta visita de cortesia por respeto al
compadrazgo y para que Benilde, que siempre fue muy amiga
de Isabel, compartiera con esta un momento de tertulia que
su apagada comadre parecia disfrutar por la disponibilidad,
la facilidad de expresion y el buen genio del que hacia gala la
madre de Marfa Aurora.

Estas cortas visitas casi siempre eran los domingos por la tar-
de, cuando cesaban practicamente todas las faenas o después
de una misa que por ocasion se oficiaba en la iglesia del po-
blado. Eran los jévenes de las familias quienes empujaban a
estas visitas para as{ ellos aprovechar para sus escarceos.
Santiago y Héctor conversaban de sus asuntos mas referentes
al trabajo o a otros hechos que a su vida personal, pues hacia ya
mucho tiempo que aquella confianza entre ellos se habia acaba-
do y ninguno de los dos se metia en la vida privada del otro.

Por ratos se hacia un silencio entre ellos, roto por el caracte-
ristico canto de las guacharas, al que apenas unos segundos
después otro grupo les respondia un poco mas alejadas en un
careo repetitivo y sonoro; mas lejos, en las montafias, los au-
llidos de los araguatos eran roncos, marcando sus dominios.
En la cocina, Isabel, su comadre Benilde y Domitila departian
en el tipico chismorreo mientras preparaban chocolate para
compartir con los presentes en la casa.

Leonardo, timido y entregado al trabajo como era, apenas si
le quedaba un poco de tiempo que aprovechaba para des-
cansar y, recostado en su hamaca, rasgaba las cuerdas de su
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guitarra, queriendo pasar desapercibido y ocultarse con sus
suenos detras de las notas de aquella.

La piel de la encantadora Marfa Aurora se erizaba al oir la sua-
ve melodia mientras simulaba prestar atencion al arreglo del
jardin en compafia de Angelina; quisiera sentarse junto a él y
que todas aquellas notas se las dedicara solo a ella, se deses-
peraba por momentos y lanzaba escondidas miradas al joven,
que en algunas ocasiones las atrapaba lo mas disimuladamen-
te posible, intentando no hacerse ninguna ilusién con Marfa
Aurora, pues aunque estaba enamorado de ella desde hacia
mucho tiempo, tenfa claro que su hermano la pretendia y que,
aunque la muchacha parecia resistirse a las pretensiones de
Eliseo, terminaria por aceptarlas, pues hay un viejo refran que
dice: va tanto el cantaro al agua que por fin se rompe.

Se sentia un poco celoso e impotente, ocultando sus sentimien-
tos por timidez, por respeto y porque crefa que no tenia ningu-
na oportunidad frente a su hermano en la disputa por el amor
de Marfa Aurora. Fl no sabia, pero aquella falta de seguridad
era culpa de las humillaciones que su padre le habia causado,
haciéndole sentir toda su vida menos que aquel, y mientras Eli-
seo utilizaba mafias y artimanas para lograr conquistar a la jo-
ven, ¢l se dedicaba al manejo incesante de la finca.

Pero los meses pasaron y hasta aquel dia el mafioso Eliseo no
recibia ni un indicio de que la joven quisiera un amotrio con ¢l
y, por el contrario, aquel dfa le tocaba recibir una desagrada-
ble sorpresa, una sorpresa que acelerarfa mucho los aconteci-
mientos en las vidas de algunos.

Eliseo habfa pasado un buen rato en la piedra de amolar sa-
cando filo a su descomunal cuchillo de caza del cual casi nun-
ca se desprendia y del que hacfa mucho alarde, pues de verdad
era una pieza especial, la cual se habfa hecho traer por un
conocido maletero que periddicamente visitaba la comarca.
El arma blanca era de doce pulgadas de acero inoxidable con
cachas de nacar y con las iniciales de su nombre grabadas
profundamente en su hoja: E.M.

Un rato después, permanecia por alli sentado a un extremo
del corredor interno, pareciendo concentrado en la limpieza
de una escopeta y la preparacion de pertrecho y municion para
aquella, pero su concentracién era disimulada y levantaba la
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vista cada vez que ofa las risitas de las muchachas. Su ego sufria
al notar que Marfa Aurora apenas si le habfa prestado aten-
ci6én durante el buen rato que llevaba alli. Algo contrariado, se
levanto y se fue a continuar su tarea en la parte de atras de la
casa. Las jovenes no parecieron darse cuenta de la ausencia de
aquel y, al poco rato, lavandose las manos en el agua de la vasija,
fueron a la habitacion de Angelina, que querfa obsequiatle un
vestido a su amiga, el cual ya no le gustaba mucho.

Angelina abrié la ventana que daba al corredor de atras para
poder ver con mejor claridad, empinandose en la punta de
los pies. La joven destrabé el rollizo madero que aseguraba el
alto ventanuco.

Marfa Aurora pensé que aquel era el momento preciso para
poner al tanto a su incondicional amiga de lo que sentfa por
su hermano Leonardo, aquella mientras buscaba en su impro-
visado guardarropa, descolgando un sencillo vestido floreado
a tonos azules y blancos y lo puso sobre la cama.

—LEs este, a mi casi no me queda ¢si te gusta? —pregunt6 a
Marfa Aurora, que de momento parecia un tanto ausente.
—Qué paso, no te gustdé? —volvid a preguntar la joven al
ver el poco entusiasmo de su amiga.

Aquella reaccion6 diciendo:

—iAhl, iSi claro, esta bonito, claro que me gusta!

—Yo pensé que no... —dijo Angelina.

—i8i, sl Lo que pasa es que necesito contarte algo que pasa y
quiero que me ayudes, ¢si? —terminé interrogando Marfa Aurora.
Angelina vio la stplica en los ojos de su amiga y dijo:
—Cuéntame pues, que ya me pico la curiosidad.

Marfa Aurora, segura de que nadie las ofa y de que su amiga
era de por si la caja de sus secretos, le confesé con vehemen-
cia en la voz:

—LEstoy... enamorada, muy enamorada de Leonardo.

No hubo sorpresa en la reaccion de Angelina, mas bien dijo a
su amiga con un velo de tristeza en su voz:

—Ya lo sabfa, ¢crees que no me he dado cuenta cémo le mi-
ras desde hace tiempo?

Marfa Aurora, ademas de tristeza, sintio cierto reproche en la
voz de su amiga y con algo de desconcierto pregunto:

—Yo pensé que te alegraria saberlo?
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Angelina no supo qué responder, vacilando y sintiéndose con-
fundida por primera vez frente a su amiga de toda la vida, dijo:
—Bueno, es que yo pensé, bueno, que setfa algo pasajero, como
con Eliseo —se sentia intranquila y no entendia por qué.

Maria Aurora, que menos entendia la reaccion de su amiga,
le respondio:

—No, con Eliseo fue un juego de nifios, Angelina, lo que
siento por Leonardo es diferente, es algo que ya ni dormir
me deja por la incertidumbre de no conocer lo que siente él
por mi y por eso necesito que me ayudes, necesito saber qué
siente, a veces creo que ¢l también esta enamorado de mi,
pero siempre me trata con tanto respeto que no sé, ¢si me
ayudaras? —habia en verdad ruego en la voz de su amiga que
Angelina no tuvo fuerzas para negarse, a pesar de que algo alli
muy dentro parecia resistirse y lo confundié con temor a la
reaccién de su hermano Eliseo, si entre su amiga y Leonardo
aquello lograba concretarse.

—Si, esta bien, pero cuidado con Eliseo, sabes que esta detras
de ti desde hace mucho tiempo —dijo Angelina.

Marfa Aurora, exaltada, tom6 ambas manos de su amiga entre
las suyas y le dijo:

—iGracias, amiga! ;Sabfa que podia contar contigo!
Angelina, que no dejaba de estar confundida, sintiéndose ex-
trafia, le respondio lo que para ella era una promesa:
—Siempre, siempre puedes contar conmigo, lo sabes.

Marfa Aurora iba a decir algo, pero en aquel momento se es-
cuch6 la voz de su madre en la puerta:

—A ver, muchachas, salgan para que repartan el chocolate,
jcaray!

Angelina dobl6 con mucho cuidado el vestido que le obsequia-
ra a su amiga, sujetandolo con una tirilla que consiguié por alli,
lo dej6 sobre la cama y salieron, dejando la ventana abierta.
Marfa Aurora y su madre llevaron la caliente y estimulante be-
bida a su padre y a Héctor, que segufan en su charla, mientras
que Angelina les llevaba a sus hermanos, la cual hubo de dar
voces para que pasado un rato apareciese Eliseo, viniendo del
corredor de atras; aquel cogi6 la bebida y fue a sentarse en un
banco de madera, sorbiendo con pausa sin dejar de observar
a Leonardo, que descuidadamente se levantaba de su hamaca
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para llevar el pocillo a la cocina. En la mirada del hermano
menor habia celos y rencor. Unas horas después, mientras
moria la tarde...
Llegaron a la casa con la puesta del sol, Marfa Aurora se aped
de la mula y se fue de prisa a su habitacion, que no era mas
que un pequefo aposento oscuro en el que tenfa los pocos
enseres con los que contaba, pero al fin y al cabo era su habi-
tacion en la que tenfa privacidad. Abri6 el pequefio ventanuco
por donde los ultimos rayos de claridad se colaban, afuera
0y0 a su papa decir mientras sonrefa:
—VFernando, veni vos y desaperas esa mula, porque esa muer-
gana muchacha como que venia purgada con el chocolate.
Oy6 a su madre decir entonces:
—LEs que se va a medir un vestido que le regal6 Angelina, mijo.
Marfa Aurora sontié en su habitacion mientras vefa el vestido
doblado sobre la cama. Tomandolo, lo extendié tal cual era sobre
esta, entonces un papel doblado cay6 casi a sus pies. Sorprendi-
da, lo tomé de prisa y, desdoblandole, se acerco a la luz.
“Sefiorita, es necesario que hablemos, la espero el domingo
que viene en el café del plan a las cinco de la tarde, por favor
no me envie una respuesta, no vaya a faltar, quedo de usted.”
Atentamente:

Leonardo Moncada.
Temblando, la joven doblé la nota y la posé sobre su cora-
z6n que parecia desbocado vy, ruborizada, pensé en la prisa
que se dio Angelina en ayudarle. Claro, mientras ella y su
madre habfan ido al corredor principal, ella habia hablado
con Leonardo y... ay Dios, qué verglienza, qué pensaria
aquel de ella. Se dejé caer sobre la cama, de cara al techo
con los brazos en cruz, lanzé un suspiro hondo. Bueno, ya
estaba hecho, ahora solo quedaba esperar al dia de la cita, sa-
bia que los dias se harfan eternos; cerré los ojos y con todas
las ansias de mujer aflorando por cada poro de su virginal
cuerpo dej6 volar su imaginacion.
Lleg6 por el camino del norte con la maleta de trastos a sus
espaldas, sostenida por un pretal a su cabeza; gordito, bona-
chon y algo harapiento, un sombrero de paja de alas anchas le
cubria la cabeza, con el pantalén arremangado, los pies llenos
de barro, mientras que sus alpargatas descansaban atadas a la
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pretina. Con su lento andar, particularidad del baquiano que
sabe que del afan queda el cansancio, se reconcentraba con su
lengua, jugueteando distraidamente con dos o tres huecos en
su encia que dejaban la falta de tales dientes. Arrib6 al cemen-
terio donde se detuvo, descargando el pesado costal. Sac6 un
mugriento pafiuelo y, quitindose el ancho sombrero, seco el
sudor que perlaba su frente. Hecho esto, extrajo de uno de los
bolsillos de su vieja camisa guayabera un cabo de vela y una
caja de fésforos, de los cuales, extrayendo uno, lo rascé con la
ufia y, encendiendo la vela, la colocé al pie de una lapida. Puso
una rodilla en tierra e inclinando la cabeza or6 silenciosamen-
te por las almas de los muertos. Un rato después se levantaba
y, tomando sus trastos, continuaba su camino, trasponiendo
el cementerio y entrando a Ranchos Valientes.

Alcides Tarazona era uno de los muchos maleteros que, con
sus comunes y novedosas mercancias, andaban por las aldeas
y pueblos del sur, trayendo no solo cachivaches sino noticias
que ponian al tanto de lo que ocurria o estaba por ocurrir
en la vida politica o social del pafs. Alcides Tarazona venia
a Ranchos Valientes desde que aquel se fundara, no siendo
entonces desconocido por nadie de la comarca y si alguien no
conocia al popular maletero, era entonces que no era de alli.
El informal comerciante conocia a la mayoria desde su naci-
miento y, a su paso por la aldea, era recibido con hospitalidad
de los adultos y algarabia y jolgorio de los muchachos que, ya
de tarde, descansaban de la faena del dia.

—Hombre, mano Alcides, entre para que tome café.

—Dios me le pague, mano Zdésimo, voy de afan, otro dia sera.
Una novedosa vitrola sonaba en la cantina, mientras que un
borracho intentaba sostener el botalén de una cerca para que
no se cayese. Bueno, esto era lo que parecia. Una jauria de
famélicos perros en los que las pulgas y garrapatas parecian
una multitud en huelga de hambre le salieron al paso, casi
desmayandose con cada ladrido.

Un grupo de bribones le rodearon, impidiéndole casi avanzar,
y le acosaron con preguntas curiosas:

—¢S1 trajo metras y trompos? —preguntd un niflo pecoso y
mugriento de pelo rojizo.

Alcides le conocid, aquel era el nieto de mano Zdésimo.
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iHombre, qué largo iba a ser aquel mozalbetel, pensé.

—Si le trajo la sinfonia a papa? —interrogd pelo de totuma,
un barrigon de aspecto indio, mientras se sonaba los mocos
que le salfan a raudales por la nariz.

—Y yo-yos, mano Alcides, si trajo? —Aquel otro pelirrojo
era hermano del pecas y, mientras hablaba, no cesaba de ras-
carse el culo, sefial de que los parasitos en cualquier momento
le comerian hasta el dedo.

—Yo quiero una escopeta para matar picures! —otro esmirria-
do y entelerido bribén que, ademas, era bizco de un ojo, despla-
zandolo hacia afuera tanto que confundia su oreja con la punta
de su nariz y, para colmo, sus padres lo bautizaron Casimird.

El bonachén Alcides mirandolo pensaba: ¢para qué diablos
quiere una escopeta este enteco? Se va a matar, por Dios santi-
simo, y pasaba por entre la bribonada sonriéndoles y mesando-
les el cabello procurando que no le untaran mucho de mocos.
Traspaso la aldea pasando frente a la pequefa y orgullosa
iglesia, donde se persigné deteniéndose dos segundos y con-
tinuando su marcha hacia el sur. Anduvo unos quince minu-
tos, apartando luego por una vereda hacia el este justo antes
de llegar a “pata de gallina”, el cruce de los caminos reales.
Aquella vereda le conducia hacia la casona de Héctor Mon-
cada, familia con la que por afos sentfa una especial afinidad
y estos por €L

No habfa transitado mucho trecho cuando tropezé con Eli-
seo, que montado en su caballo le saludé entre sorprendido
y alegre:

—iHombre, don Alcides, que el tiempo si pasa rapidol... ;Ya
hace dos meses que se fue?

El cincuentén comerciante estrechd la mano que le tendia el
joven, sin desmontar del caballo.

—:Coémo esta, don Eliseo, qué hay de nuevo?

Eliseo respondi6 sonriendo:

—No, pues eso es lo que le pregunto yo a usted, ¢qué nos
trae de nuevo?

—iDe todo un poco, hombre, de todo un poco! —respondiéd
también Alcides con su peculiar sonrisa, donde se notaba la
falta de algunos dientes—. Ya que me lo menciona, pues por
ahf le traigo un libro para que se ilustre.
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—iAh, caray! Mano Alcides, si bastante coscorrones me dio
mama para que aprendiera a leer en la cartilla, jahora me vaya
a poner a leer un libro? No, qué va.

—Huy, mi amigo, pues este es un libro que yo estoy seguro a
usted le va a interesar.

—iJal —dijo aquel—, pues habria que ver.

Alcides entonces dijo:

—Viera que a la gente le esta gustando la lectura, don Eliseo.
—Si, pero en las ciudades —dijo aquel—, donde la gente ne-
cesita ser mas... ;como es que se dice?

—Culta —respondi6 el mercader.

—iEsa vainal ¢Pero aqui qué? La escuela mas cercana estd a
cuatro horas y son escasitos los que mandan a estudiar.
—Jul —pronuncié Alcides como meditando y dijo—: y bien
que me los he topado por estos andurriales a las cinco de la
mafiana, ya a medio camino; muy sactificado, pero lo que se
consigue con sactificio es a lo que mas valor se le da, ¢no cree
usted, amigo Eliseo?

Aquel no supo qué responder, el comerciante habfa metido
sin saber, el dedo en una llaga abierta.

Eliseo movi6 las riendas apretando los talones sobre las costi-
llas de la bestia, que sali6 casi al tropel cuesta arriba.
—Bueno, mano Alcides, nos vemos ahora y vemos el fulano
libro ese.

—Hasta luego, don Eliseo, jdéjeme una muchacha para mi,
caray! —casi le grit6 el viejo, conociendo los dotes de muje-
riego del joven.

La risa de Eliseo retumbo en las faldas de la montafia.

—1Ja, ja, jal

Lallegada de Alcides a la casa de los Moncada era esperada con
ansias por Angelina, la cual acosaba con preguntas al mercader;
el cual, sonriente, intentaba responderlas todas, recordandole a
la bribonada que le asediaba en Ranchos Valientes.

La joven queria estar al tanto de lo que ocurria en las ciudades
con el propésito de tener una idea del ambiente que encon-
trarfa por si en algun momento decidia irse de alli.

Todos, mas los jovenes que los viejos, se interesaban por ver
las diversas mercancias que trafa en el costal el mercader, el cual
lo mas novedoso lo mostraba y daba una breve explicacion de
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como aplicar o usar. Las mujeres siempre se interesaban por las
telas, sus colores y texturas y por el agua de Florida o agua de
Lucena, tnicas fragancias usadas como colonia.

Los hombres tendian mas a demandar herramientas, municiones
y sombreros, pues era lo de mas usanza en su rutina diaria.
Domitila también se hacfa traer por encargo algunos mata-
chos, como les decfa Héctor a las figuras de barro cocido o
yeso alusivas a las fieles creencias de aquella; que mezclaba
con algunas figuras comunes de la fe catolica.

Al principio, muchos sentian recelo de Jacinta y Domitila y las
llegaron a catalogar de brujas y, aunque aquella apreciacién
no habfa desaparecido del todo, la desconfianza si lo habia
hecho en gran parte de la gente, y hoy daban a Domitila un
trato cordial y amigable, también ganado por aquella a fuerza
de favores y buena fe.

Después de algunos regateos y oficio de comerciante, Alci-
des, Héctor y Leonardo, acomodados por alli en el amplio
corredor interno, conversaban animadamente, derivando la
charla en uno y otro asunto, centrandose por momentos en
las nuevas noticias que trafa el mercader, que tocaba el tema
politico y del gran desarrollo social que el gobierno de turno
le estaba dando al pafs; que se sabia era una dictadura que
ninguno por alli habia sentido ni muchas de aquellas aldeas de
las cuales un gobierno u otro sabfan de su existencia, a pesar
de estar adheridas a las leyes actuales de la reptblica.

Decia el mercader de las grandes obras que se construian,
entre ellas carreteras, autopistas, puentes y de los materiales
que se usaban para ello: cemento, cabilla, bloques, tubos de
hierro y concreto.

Angelina, que habia venido a llamarles a la cena, estuvo oyen-
do durante un rato mucho de lo que conversaban los hom-
bres y se admiraba de todo lo que hablaba Alcides, de lo cual
la mayoria de los de alli no conocian; pues, sobre todo, los
mas jovenes no habian salido ni una vez a la ciudad, por lo
tanto, ella como Leonardo quedaban prendidos de la con-
versacion, sorprendidos y hasta dudando de que todo lo que
aquel mencionara en verdad existiera.

Desde la puerta de la cocina, Domitila dijo en voz alta:
—Angelina, muchacha, que la cena se enfrfa.
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Dofia Isabel, con la ayuda de la negra Domitila, encendia las
lamparas de la casa mientras la noche se hacia silenciosa y os-
cura. La familia y el huésped cenaron en silencio, salvo por el
comentario preocupado que hizo la duefia de la casa...
—Doénde andara el sinverglienza aquel? —FEra obvio que se
referfa a Eliseo.

Angelina y Leonardo encontraron sus miradas, pudiendo
ellos opinar sobre las andanzas de su hermano, pero prefe-
rfan no opinar y buscarse una discusioén con su padre en aquel
momento. Afuera, los perros comenzaron a ladrar y los co-
mensales agudizaron el oido esperando ofr el trote del caballo
de Eliseo. Pero no era la presencia de aquel lo que molestaba
a los canes, los cuales arreciaban en sus ladridos yendo hacia
el camino y regresando con aullidos y temor.

Héctor, que apenas terminaba su cena, se levanté de prisa y
sali6 al corredor interno y, descolgando un rejo de la pared,
salié por la puerta de atras y, desde la cocina, los demas escu-
charon su vozarron:

—Chits, chits, carajo!

De inmediato cesaron los ladridos y aullidos de los canes y
solo Angelina miré como Domitila se persignaba mientras
trasteaba en la estufa. Luego le vio, como preocupada, ir a
asomarse hacia el exterior desde la puerta de la cocina, mien-
tras volvia a oirse la voz de su padre:

—Carajo, pocilgas! :Cual es el escandalo?

La cerrada noche volvié a quedar en silencio, se oyeron los
pasos de Héctor que regresaba al interior de la casa. Los de-
mas terminaron la cena sin mas comentarios, solo Domitila,
que recogfa la mesa ayudada por Angelina, parecia preocupa-
da. Isabel fue a su aposento, mientras que Héctor y su hués-
ped iban hacia el corredor principal. Leonardo descolgd su
hamaca alli, en el corredor interno, y se disponia a recostarse
en ella cuando oy6 un estruendo de trastos que venifan de la
cocina y la voz de Domitila que, con espanto, exclamaba:
—iAve Marfa purfsimal

El joven rapido fue a la cocina y, al entrar, vio a Domitila
que, con los ojos dilatados y cara de espanto, miraba hacia
un rincén de la estancia, mientras que Angelina, que para el
momento limpiaba el comedor, se habia vuelto hacia la more-

68



na mujer y quedaba impavida al oir el pronunciamiento de la
mujer evocando a la Virgen. Afuera, los perros comenzaron
a ladrar lastimeramente. Domitila se persigné mientras que
Leonardo iba hacia ella, animando a su hermana a moverse y
yendo también hacia la espantada mujer, que temblorosa se
agacho a recoger los utensilios en desorden en el suelo.
Afuera se oy6 de nuevo la voz de Héctor, que colérico acalla-
ba los lagubres aullidos de los perros:

—Otra vez! ;Pero qué tienen estos animales hoy?

—:Qué pasé, Domitila? —preguntaba el joven a la mujer,
poniéndole una mano en el hombro, agachandose junto a ella
e intentando que le mirase. Angelina, que ayudaba a poner
en orden los trastos, le interrogé mirando de soslayo hacia el
oscuro rincon.

—3i, ¢qué le asusto6 asi, Domitila? ;Qué? —Ia mujer no res-
pondid.

Poniéndose de pie, fue a llevar algunos trastos al improvisado
lavadero de maporeta a un costado de la habitaciéon. Los dos
jovenes le siguieron. ILa débil luz del mechén hizo danzar ma-
cabramente sus sombras en la gruesa pared de barro. Domi-
tila se volvié mirando insistentemente hacia aquel rincén con
claro nerviosismo y, con voz temblorosa, dijo:

—iAy, mis nifios! Sé que no me comprenden ahora, pero como
quisiera haberme apartado a tiempo de la vida de ustedes.
Leonardo y Angelina se miraron desconcertados y pregunta-
ron casi al unisono:

—Pero de qué hablas, mi vieja, qué te hemos hecho nosotros?
Domitila dijo, no respondiendo su pregunta, sino advirtién-
doles con mucho frenesi en su voz:

—Pase lo que pase, mis nifios, fortalezcan su corazén con el
perdén... no le den paso al odio.

Angelina y Leonardo la observaron extrafiados de la actitud
de la mujer. Ambos quiza pensaron que era el fanatismo a sus
creencias lo que la hacfa desvariar.

La nerviosa mujer hizo ademan de irse. Leonardo la detuvo
preguntando:

—Por qué nos dices eso, qué pasa? No entendemos.

—Ay, mijo, ni yo misma lo entiendo, ya ves, ni yo misma. —Y
bajando la voz confesé con la cara transfigurada y la voz ner-
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viosa— algo muy malo va a pasar, cuidense, mis hijitos, cuiden-
se, el mal anda por ahi agazapado buscando al mas débil.
Domitila se fue de prisa dejando boquiabiertos a los dos jo-
venes. Afuera, como un mal presagio, los perros comenzaron
a ladrar de nuevo y, con las ultimas palabras de la negra re-
tumbando en su cabeza, oyeron el trote de los cascos de un
caballo que se acercaba a la casa, no cabiendo duda de que se
trataba de Eliseo; no supo por qué Angelina sintié un estre-
mecimiento extrafio y a su mente, mas extrafio aun, vino el
nombre de Marfa Aurora.

Aquella noche, Domitila no pudo dormir. Un grueso cabo de
cebo encendido iluminaba un pequefio altar en un hueco en la
pared de barro; la Virgen Marfa y el Santo Nifio no faltaban entre
otros {dolos alusivos a sus creencias. L.a mortecina luz hacfa que
los collares, pulseras y anillos en el cuerpo de la negra brillaran
tenuemente, mientras que, arrodillada con los brazos levantados,
oraba con las lagrimas corriendo por sus mejillas.

Toda la semana se estuvo corriendo la voz de que aquel do-
mingo habria misa en la pequena iglesia de la aldea, aquello
gracias a las diligencias de Prudencio Roa y su familia que
coordinaban todo lo relacionado con las visitas de algin clé-
rigo a la lejana o don Santiago Salcedo.

Los caminos y veredas se animaron desde la madrugada.
Los lugarefios se tomaban muy en serio cada visita del sa-
cerdote a la comarca; aquello era todo un acontecimiento,
ya que la mayorfa de los habitantes asistia; unos para pro-
fundizar su fe, otros para salir un tanto de la rutina del dia a
dfa. Muchos se aglomeraban en lo que parecia una plazoleta
frente a la capilla.

Marfa Aurora habia llevado puesto el vestido que le regalara
Angelina, mientras que aquella se vestia con uno que le habia
hecho aquella semana su madre y Domitila; las dos, sencilla-
mente ataviadas, eran la atencién de los jévenes y de uno que
otro viejo verde, ¢por qué no?

El sermon fue sobre la fe, el perdén y la tolerancia. Santiago y
Benilde no podian menos que mirar de reojo a sus compadres
Héctor e Isabel.

Maria Aurora buscaba la mirada de Leonardo, ruborizandose
ambos cada vez que sus ojos se encontraban. Eliseo, un poco
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mas atras, se daba cuenta, mas pendiente de aquellos que del
sermon, inquieto se removia en su asiento, tranquilizandose
a si mismo diciéndose que €l tenfa sus propios planes y una
sonrisa de conejo se dibujaba en su varonil rostro.

Domitila, a los pies del Cristo crucificado, rezaba fervorosa-
mente dandose golpes de pecho. Leonardo reparaba en ella,
la cual después de lo de aquella noche habia estado un tanto
ausente y esquiva, como para evitar que él y Angelina le pi-
dieran mas explicaciones a sus palabras, aquellas que vinieron
a la mente del joven en aquel instante. Leonardo sacudi6 la
cabeza como desechando aquellos pensamientos y buscé de
nuevo la mirada de Marfa Aurora, que le sonrié haciéndole
olvidar todo.

Terminaba la misa, muchos volvieron a sus casas, mientras
que algunos optaron por compartir un rato de charla senta-
dos en ordinarios bancos a la sombra de los mangos y poma-
rrosas en la improvisada plaza; algunos fueron a hurtadillas al
bodegdén de Bernabé a echarse unos aguardientes propensos
a recibir la excomunion.

Héctor Moncada, que ya se iba, hubo de quedarse un mo-
mento por pedido de Prudencio y Santiago.

Domitila sali6 con los ojos enrojecidos. Leonardo la vio cru-
zar unas palabras con Angelina y luego se fue en direccién al
cementerio, adonde iba cada domingo que podia.

El sacerdote, acompanado de Prudencio y Santiago, paseaba
saludando a unos y a otros y se detuvo en el grupo que for-
maban los Moncada y algunos amigos.

Marfa Aurora, aprovechando que su padre estaba distraido,
en un arranque se acerco con disimulo a Leonardo y le dijo
de modo que nadie mas pudiera oitla, pensando en la cita con
aquel aquella tarde en el café del plan.

—Lleva la guitarra para que toques algo para mi.

Leonardo se sonroj6 y la joven atn mas, y se apartd rapido
no creyendo que se hubiese atrevido a tanto; su rostro era un
carmesi. El joven quedé un momento desconcertado, pero
unos segundos después creyé entender a lo que se referia Ma-
rfa Aurora y sonrié complacido y feliz.

Domitila habfa andado un rato deambulando entre la treintena
de tumbas, luego encendi6 una vela y la pasé junto a una cruz
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de madera que pertenecia a su amiga y madre de crianza: Jacinta
Gonzales. Los recuerdos hacfan mella en su decaido animo.
Aquella mujer no solo le habfa tendido una mano amiga en
aquellos momentos dificiles cuando contaba con tan solo
doce afios, ganandose apenas la comida lavando trastos y mu-
gre y sirviendo hasta de desahogo sexual de algin degene-
rado enfermo, Jacinta se convirtié en su protectora desde el
mismo dfa que la conocid, a la cual ella, pasado un tiempo,
comenzé a ver como a una madre. Siempre fueron solo ellas,
pues Jacinta no podia tener hijos y, debido a ello quiza y a que
Domitila era una nifia hacendosa, diligente y humilde, la crié
como tal. Mucho tiempo deambularon de un lado para otro
sin residencia fija, la mayor se ganaba la vida como comadro-
nay trabajando en oficios del hogar y faenas del campo en los
que la nifia siempre ayudaba en lo que podia.

Jacinta era apreciada, respetada y hasta temida por sus ex-
traflas creencias, lo que ayudaba a mantener alejados a al-
gunos pretendientes de Domitila, que al llegar a la plenitud
de su pubertad era una morena escultural, rasgos fisicos de
su brava y rebelde raza. Fue asi como en aquel ir y venir
en los afanes de sus vidas, vinieron al sur, terminando por
asentarse en los limites de aquella comarca a la que llamaban
Ranchos Valientes; fue entonces, en plena madurez, con una
sexualidad a medio desfogar, que conocié a aquel hombre,
a Héctor Moncada, al cual dese6 con toda la efervescencia
y el fuego pasional que llevaba semi contenido por tanto
tiempo. Mas, sin embargo, aquella misma tarde, mientras
Héctor se alejaba en su caballo, oy6 a su madre decir con
voz profunda...

—FEl destino de este cristiano es incierto, arrastrando un pa-
sado tenebroso, inhumano, hay que tener cuidado del trato
con esa familia... mucho cuidado.

Se habfa contenido en sus deseos por él, Dios sabia que se
habia contenido, pensé Domitila mientras se persignaba con
mano temblorosa frente a la tumba de su madre, pero aquella
madrugada, después del nacimiento de Angelina, ya no pudo
mas pese a la advertencia de Jacinta, y aquella los sorprendié
en el zaguan revolcandose salvajemente como dos animales
en celo sobre los sudaderos de las bestias.
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Ahora, solo hasta ahora, sabia cuanta razén tenfa aquella
cuando poco después le advirtié por ultima vez:

—Detente ahora, muchacha, hazme caso, si lo dejas no te tocara
a ti el mal que por capricho él causara a su familia, un mal que
desde hace mucho le sigue, esperando el momento para desatar-
se, y el momento ha llegado, mujer, apartate de él. Tan solo un
mes después, la misteriosa y buena mujer habia fallecido repenti-
namente una noche alld en su casucha de troncos, una noche en
la que Domitila no se encontraba con aquella, pues con excusa
de quehaceres habia ido a la casa de los Moncada.

Domitila lloré desconsoladamente la muerte de su madre y
olvidé de momento su idilio con Héctor y hasta pens6 en
marcharse, pero fue dona Isabel la que, compadecida y agra-
decida por el gran carifio y cuidado que les prodigaba a sus
pequenos, quien le pidi6é quedarse. Desde entonces habia per-
manecido con la familia, devengando un salario por sus que-
haceres y hasta hacfa unos dias habia venido a dar fe de los
presagios de su difunta madre; si, aquel espectro agazapado
en el rincén de la cocina le habfa venido a demostrar cuanta
razon tenfa aquella.

Suidilio con Héctor habfa terminado hacia ya algunos afos al
ir marchitandose su belleza y sosegado aquel fuego de deseo
que sentia por él. Alli la mantenia el amor por los muchachos,
la consideracion y la deuda moral que sentfa debia pagar a
dofia Isabel, aquellos eran los hijos que extrafiamente no ha-
bia concebido, presentia que Jacinta tuvo mucho que ver con
su esterilidad, pero no le recriminaba, es mas, le perdonaba
por quitarle ese derecho y en el fondo se lo agradecia. ¢Qué
hubiera sido de su vida si hubiera concebido hijos con Héc-
tor? Se preguntd mientras se secaba las lagrimas; la respuesta
era obvia, serfan solo unos bastardos.

Isabel preparaba café, eran pasadas de las cuatro de aquel
domingo y Domitila nada que llegaba, no era de extrafar, a
veces se quedaba comadreando arriba en Ranchos Valientes.
Mientras recibia el café que su madre le daba, Leonardo le dijo:
—Yo vi a Domitila hablando con Angelina y después se fue
al cementerio.

—Si —dijo aquella, detras de su hermano—, me dijo que iba
a encender una vela a la finada.
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Isabel solo encogi6é los hombros y dijo, continuando en sus
quehaceres:

—Ya llegara ahora mas tarde.

Eliseo, entre tanto, habia ensillado su caballo y amolado muy
bien su descomunal cuchillo. Luego tomé los aparejos de
caza y se dispuso a salir bajo la mirada recriminatoria de su
madre, que le dijo...

—FEliseo, mijo, mire como esta el cielo encapotado, mas no-
che va allover y susted se va a ir para la montafna? jQué mania
la tuya, muchacho! Y en domingo, valgame Dios.

—Ay, mi viejal Mas bien deme la bendicién que ya me es-
toy yendo —respondi6 Eliseo, que parecia tener mucha prisa.
Isabel le santigué diciendo:

—:Cuando vas a sentar cabeza, ah?

El joven la besé en la frente como respuesta y se fue a gran-
des zancadas, dejando desconcertada a su madre, que no
recordaba cuando fue la ultima vez que Eliseo le prodigara
tal muestra de carifio. Fue hacia la cocina y, por un pequefio
ventanuco en esta, vio a Eliseo, que, jinete en su caballo, ya
rebasaba la primera curva del camino que lo llevarfa a las in-
hospitas montafias. Isabel sintié un pequefio presentimiento
y en voz baja pidi6 al Creador proteccion para su hijo. Ella
no lo sabia, pero de alguna forma aquel Eliseo que hasta hoy
habian conocido, ya no regresaria mas.

Angelina sonrefa viendo a su hermano Leonardo peinarse
una y otra vez su negro cabello, segun él iba a la casa de los
Salcedo a conversar un rato con Fernando y tratar algun asun-
to con él, relacionado con las faenas de la recolecta de café
que serfa para dentro de unos quince dias, pero Angelina sa-
bia ya por confesion de Maria Aurora aquella mafana frente a
la iglesia, que aquel tenfa una cita con su amiga en el denomi-
nado café del plan, propiedad de su padre. No quiso hacerle
saber a su hermano que ya lo sabia, respetando la reserva que
aquel queria darle al asunto, después de todo, no habfa necesi-
tado de su ayuda y habia tomado la iniciativa enviando aquella
nota en el vestido.

Domitila habia estado visitando a algunos amigos en la aldea
después de su visita al cementerio, asi le sorprendié la tarde.
Habiase sentido un poco mas aliviada luego de su visita al
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cementerio donde le habfa hecho una promesa a su difunta
madre, promesa que la llevaba a tomar una decision, le habia
costado hacerlo pero era lo mejor que podia hacer. Fiel a sus
creencias debia realizar aquel ritual para asi terminar de po-
nerse en paz con el alma de Jacinta y con ella misma.

Unos minutos estuvo pensando, conocedora de la geografia
del lugar, en el sitio ideal para tal fin, sin que pudiese ser inte-
rrumpida y decidié que el mejor lugar para aquello era aquel
pequefo arroyo que corria junto al café del plan. Iba pensan-
do muchas cosas mientras avanzaba hacia el sur en direccién
a la cruz de caminos o “pata de gallina” como comunmente
se le conocia.

Con los ahorros de toda su vida podria establecerse en algin
otro lugar, debia ya apartarse del camino de aquella familia
aunque se le partiera el alma, debia hacerlo aun parecia tener
tiempo. Quisiera advertirles claramente, pero sabia de ante-
mano que apenas si le creerfan, ademas ¢qué iba a decitles?
Nada concreto, solo suposiciones basadas en sus creencias
supersticiosas a las cuales ninguno de ellos era adepto a pesar
de la época. Entonces lo mejor era apartarse porque la verdad
habia comenzado a sentir miedo, un miedo extrafio sin a cien-
cia cierta saber a qué.

Asi, sumida en sus pensamientos, lleg6 al referido cruce de
caminos en el cual de comun acuerdo Héctor y Santiago ha-
bian dejado sin talar una franja espesa de arboles. LLa mujer gir6d
hacia el camino real que venia del este y un poco mas abajo
se desvio hacia la izquierda por una zigzagueante y pedregosa
vereda que conducia al café del plan. Llegd cansada y con los
pies ardorosos a la pequefia cascada que con un sonido suave y
burbujeante cafa en un pequefio pozo que se derramaba yéndo-
se en una suave cinta entre piedras semi sumergidas y la verde
yerba que crecfa en la rara planicie formada por la naturaleza.
Domitila miré a su alrededor, nada parecia cambiar con los
afios, recordé cémo aquel lugar hacfa muchos afios habia sido
complice de algunos fogosos encuentros con Héctor.

Se sento en una piedra y, luego de quitarse las alpargatas, me-
ti6 sus cansados pies en las frescas y reconfortantes aguas del
arroyo. Un rato estuvo asi con los pies sumergidos mientras
empapaba su pafiuelo y lo pasaba por su cuello y rostro. Un
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momento después se levanté y de los bolsillos de su largo
faldon extrajo un grueso velén y una caja de fésforos, colocod
el velén sobre la superficie plana de una de las piedras, den-
tro del cauce del pequefio arroyo vy, extrayendo un fésforo, lo
raspo y se dispuso a encender el velén, en voz baja comenzé
a decir una oracion...

El sonido de los cascos de un caballo le contrarié, sobresal-
tandose; levant6 la cabeza intentando ver al que venia por la
vereda, pero de momento las ramas del cafeto y las curvas del
camino se lo impidieron. Sintié entonces el quemon en las
yemas de los dedos y, ahogando un gemido de dolor, tiré el
tésforo e introdujo su mano en el agua intentando menguar
el dolor al tiempo que lanzaba un gemido. Precavida, pego su
espalda a la pared de la roca himeda a un costado del peque-
fio salto de agua, se agachd y quedd semiculta por unos hele-
chos que crecfan entre el musgo por donde escurria el agua,
goteando sobre su rostro y pelo humedeciéndolos. No queria
levantar rumores y que la llamasen bruja como algunos le de-
cfan a su madre de crianza cuando vivia, la gente tergiversaba
las cosas cuando no las entendia.

Las patas del caballo hacian rodar piedrecillas llegando a la
planicie, la morena mujer pensé que de nada serviria aquel
improvisado escondite si al jinete se le ocurria ir hacia alli.
Arrugd extrafiada el entrecejo al reconocer al hombre en su
caballo ¢qué hacia aquel alli a aquellas horas un domingo? A
punto estuvo de salir al encuentro del joven, pero esperd pi-
cada por la curiosidad, querfa saber qué llevaba al joven hasta
aquel lugar. Mir6 el velon sobre la piedra sin encender y du-
daba si dejarse ver o permanecer oculta.

El hombre se aped de su caballo y se fue a ocultarlo un poco
mas abajo, volviendo inmediatamente a donde se habia apea-
doy, sentandose en la dura tierra al pie de un grueso aguacate,
tomaba briznas de yerba que mordisqueaba nervioso, escu-
piéndolas luego. Miraba insistentemente hacia el camino en
un claro signo de ansiedad. Fue aquella actitud del hombre la
que hizo que Domitila continuara oculta mientras que en su
mente se decia, basada en su experiencia, que el joven espe-
raba a una mujer.
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Todo habia salido mejor de lo esperado, pensaba Marfa Au-
rora, jinete en su mansa mula tomando ya la vereda que la
llevaria al sitio mencionado por Leonardo para su encuentro.
Estaba nerviosa y llena de ansiedad, si, parecia que la suerte
les ayudaba, su padre se encontraba acompafiando al sacer-
dote de regreso al pueblo, no habia sido dificil convencer a su
madre de dejarle venir de visita donde los Moncada, sentiase
un tanto desleal con su progenitora pues era la primera vez
que le mentia, pero le quitaba peso de conciencia el saber que
serfa solo por aquella vez, pues de seguro Leonardo hablaria
con sus padres e iniciarfan un noviazgo formal.

Domitila pas6 de la curiosidad al asombro al descubrir la pre-
sencia de la joven que montada en su mula descendia por
el pedregoso camino con cara complacida. Jamas se hubiera
imaginado la preferencia de Marfa Aurora por aquel joven.
La morena mujer reflexiond por un instante de lo poco que
se conoce a las personas, aun cuando los conoces de toda la
vida; no sabia ella cuanta razon tenia al pensar asi, pues den-
tro de poco lo comprobaria con sus propios ojos, estaba en el
lugar y la hora sefialada, llamese karma, fatalidad, casualidad
o castigo.

Marfa Aurora pasé de la emocion y las ansias al sobresalto
al ver salir al hombre que la aguardaba, oculto detras de un
grueso aguacate.

—jEliseo! —exclamo parpadeando asombrada, frunciendo el
entrecejo.

Este lanzé una risita al ver la cara de estupor de la joven y
pregunto:

—Qué? ;Sorprendida?

La joven giro la cabeza de un lado a otro como dudando de
no haberse extraviado de camino.

Un pequefio silencio siguié a la pregunta irénica de Eliseo,
hasta ellos llegaba claro el sonido del pequefio salto de agua
desde donde unos ojos y oidos estaban atentos a la escena
que comenzaba a desarrollarse.

Marfa Aurora desmonté del cuadripedo, el cual resopld con
fuerza y comenzo6 a mordisquear la hierba fresca al costado
del camino. Con rabia contenida encaré al joven, sabiendo
que habia sido victima de un juego infantil de aquel.
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—Por qué me haces estor ¢Ah, Eliseo?

Aquel no respondié, de momento la mir6 detenidamente de
arriba abajo, mientras se sentaba sobre una piedra pensando
que aquella habia venido muy bonita al encuentro de su het-
mano. Recogi6 una brizna de hierba y se la llevé a la boca en
aquel ademan ansioso.

—No es una broma, queria que hablaramos nada mas —dijo
con una sonrisa de conejo.

Marfa Aurora se encorajiné aun mas al oir la estupida res-
puesta de aquel, y dijo:

—Para hablar conmigo no tenias que recurrir a una mentira,
lo hubiésemos hecho en cualquier lugar, en mi casa o en la
tuya, en cualquier ocasion, Eliseo. ¢Por qué el embuste?
—Bueno, hay ocasiones especiales que necesitan sitios espe-
ciales —respondi6 aquel y enseguida pregunté—. ;Hubieras
venido si pongo mi nombre en la nota?

Siguiendo un impulso, la joven respondié sin dudar, con firmeza:
—No, no hubiese venido —se mordié los labios un tanto
arrepentida de su espontaneidad.

Eliseo apret6 las mandibulas con rabia, sus ojos azules se
achicaron y con voz que quiso fuera tranquila pregunté, de-
jando ver su otro lado:

—:Acaso soy menos que mi hermano?

Maria Aurora mird sorprendida al joven, sintiéndose frente a
un desconocido. ¢Cémo era posible que fuera tan orgulloso?
Le respondiod, queriendo calmar un tanto la actitud irracional
de aquel:

—No fue lo que quise decir, no te compares con nadie, todos
somos diferentes, Eliseo.

El joven se puso de pie, mirandola de manera extrafia; estaba
hermosa, demasiado hermosa. No asimilaba que el tocadiscos
de su hermano le hubiese ganado la preferencia de la inica mu-
jer por la que estaba dispuesto a replantearse su vida. Mas, sin
embargo, el caprichoso modo en que su padre lo habfa criado
lo hacia un ser que tomaba malas decisiones.

Marfa Aurora retrocedié un paso al notar la mirada un tanto
perversa del joven, el cual parecia un animal al acecho. Jamas
se imagino sentirse asi ante la presencia de aquel. El enervado
Eliseo dijo, dejando salir todo su egocentrismo y mezquindad:
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—iClaro, yo soy distinto, nadie puede compararse conmigo!
Maria Aurora, moviendo la cabeza en forma de hastio, se
agach¢ cogiendo las riendas de la mula que pastaba y, dispo-
niéndose a montar, le dijo a Eliseo, que segufa mirandola de
aquella forma:

—Si, Eliseo, en eso tienes razon y hasta hoy me doy cuenta
—v, poniendo énfasis en sus palabras, dando por terminada
la conversacion, le dijo—: Eres el ser mas egoista y orgulloso,
en eso nadie puede compararse contigo.

Colocé un pie en el estribo, dispuesta a marcharse, pero qué
lejos estaba la joven de conocer el corazén de Eliseo.

Aquel de dos largas zancadas salvé la distancia que los sepa-
raba y tomandola con fuerza de las mufiecas le hizo volverse
con violencia, la joven intent6 zafarse en varios intentos, pero
le fue imposible. El aliento agrio y fuerte del hombre chocé
contra su rostro diciendo con marcada rabia y celos:

—Te olvidas que soy el unico que te ha besado? ¢Ah? ¢Se te
olvida?

Marfa Aurora, luchando por zafarse de las férreas manos del
hombre, le respondié firmemente mientras le pedia:
—IEramos unos niflos, por Dios! Y por favor, suéltame, Eliseo!
Aquel parecié calmarse y aflojé apenas un poco las mufecas
fragiles de la joven que continué diciendo:

—Suéltame, por favor, no pierdas nuestra amistad. Yo te
aprecio, te quiero como a un hermano, de niflos es una cosa,
ya de adultos todo cambia, entiende, ¢si?

Marfa Aurora iba bajando el tono de voz a medida que ha-
blaba, creyendo asi calmar los animos de su agresor. Pero,
contrario a lo que ella pensaba, Eliseo le doblé las manos a su
espalda y la atrajo hacia si, buscando su boca con desespera-
cion, intentando besarla a la fuerza, mientras iracundo decia,
dejando aflorar sus bajas pasiones:

—7Yo te ensefiaré lo que es un hombre de verdad, Aurorita.
¢Crees que te voy a dejar para el pendejo de mi hermano? Fl
nunca te besara como yo, lo unico que sabe tocar es el trasto
de guitarra, nada mas.

Mientras forcejeaba, la joven penso si Angelina le habia dicho
a este sus sentimientos por Leonardo, pues de otra mane-
ra, icomo se habfa enterado? Roja como un carmest, luchaba
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ferozmente esquivando la boca avida del hombre, sentfa un
dolor agudo a la altura de los codos. Eliseo, buscando otra
estrategia, le solt6 las manos e intento sujetarle el rostro, ella,
aprovechando estas milésimas de segundos, le solt6 tal bofe-
tada que hizo eco en el cafetal; la reaccion del enfurecido Eli-
seo no se hizo esperar, cegado por la rabia descargd un fuer-
te golpe por detras del oido de Marfa Aurora, la cual en un
amago de asombro se desvanecié semiinconsciente. Al caer,
su vestido hizo un revuelo quedando en desorden, dejando a
la vista la carne prieta del nacimiento de sus muslos. Aquello
terminé por enloquecer a Eliseo, que, avido de oscuros de-
seos, se abalanzo hacia ella.

Domitila, desde su escondite, apenas si podia creer lo que
estaba viendo; el asombro y el miedo la tenfan paralizada sin
saber qué hacer.

Marfa Aurora apenas si se podia mover sobre el duro suelo.
Eliseo, en un acto salvaje, le subi6 el vestido hasta mas arri-
ba de la cintura, pase6 su mirada viciosa y pervertida por la
fina piel de la inerte joven; con safia estrujo los senos por so-
bre la ropa con sus manos temblorosas, mientras de su boca
babeante escapaba una especie de grufiido, ronco, extrafo,
como el de alguna especie de animal. De un tirén desgarré la
braga interior de la joven, que, en un acto de instinto, trataba
de oponerse a lo que estaba por suceder, movia la cabeza de
un lado a otro. Eliseo, con aberrante prisa, desabroch6 su
pantalén y, con un gemido ronco, penetré con salvajismo la
virginidad de la desdichada Marfa Aurora, que, ya recuperan-
do la conciencia, lanzé un ronco grito de dolor y asco, las
lagrimas brotaron a raudales por el rostro de la joven, estre-
mecida de angustia e impotencia.

Los sonidos de la tarde parecian haberse apagado, una banda-
da de pajaros vol6 en silencio, alejandose, como si no quisie-
ran ser testigos de tal bajeza humana.

En vano la pobre y humillada joven intentaba oponerse a los
impetus del hombre, empujandole por el pecho para apartar-
lo de sobre si, pero este, con un movimiento rapido, extrajo
de la funda colgada a la correa de su pantalon aquel enorme
y feroz cuchillo, el cual, poniéndoselo al cuello de Maria Au-
rora, le dijo:
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—Quieta, Aurorita, quieta, deja que te disfrute e intenta dis-
frutar, haz de cuenta que es mi hermano.

Marfa Aurora le escupi6 el rostro con todo el desprecio y la
rabia que era capaz de sentir.

Eliseo apretd peligrosamente el cuchillo contra el cuello de
la joven, un pequefio surco se le dibujé en este, corriendo un
pequeno hilillo de sangtre.

—LEscucha bien, mujer —le dijo aquel con una voz que no
era la suya, con un frio azul en sus ojos, tan frios como el ace-
ro en su cuello—, si tengo que poseerte muerta, lo haré, no
creas que no soy capaz de matarte. Podras amar a mi estapido
hermano, pero yo seré el primero que te disfrute y quién sabe
si hasta termines queriéndome.

Marfa Aurora se debatié entre sollozos amargos y entrecor-
tados y, mirando a su violador, le dijo con profundo odio en
su voz:

—iAnda! Poséeme, poco hombre, jposéeme! Pero jamas, ja-
mas me tendras, maldito, jjamas! Voy a odiarte hasta el dltimo
aliento de mi vida, Eliseo Moncada, porque desde hoy el uni-
co sentimiento que puede albergar mi corazoén por ti es asco,
asco y odio, degenerado infeliz.

Por la cara del aberrado pasé una ola de sentimientos dafii-
nos, por un momento la joven pensé que iba a matarla, pero
no fue asi y opté por humillarla mas y continué poseyéndola
hasta saciar todos sus bajos instintos. Marfa Aurora, sabiendo
ya que era imposible luchar contra la corriente, cerré los ojos
con un rictus de asco en su boca sintiendo el vaivén de la
virilidad de su agresor. Penso6 en Leonardo y se descubri6 cul-
pandolo un poco de su desgracia. Eliseo, sobre ella, se tensé
como un poseso y, grufiendo como un perro, se fue relajando
hasta dejarse caer con todo su peso sobre el mancillado cuer-
po de la joven, retird el cuchillo y giré cayendo de espaldas
sobre la tierra, lanzando un hondo suspiro de satisfaccion.
Marfa Aurora le ofa respirar agitadamente junto a si, trému-
la de rabia; estuvo un largo minuto asi, temiendo que si se
movia la atacara de nuevo. Luego, con movimientos pesados,
arregld su ropa y trabajosamente se puso de pie, sintiendo un
dolor en su bajo vientre. Tambaleante, guiada por el sonido
del agua, fue hacia el pequefio arroyo a escasos veinte metros;
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una pequefia mancha de sangre quedo sobre la yerba, donde
ocurriera tan abominable acto.

Eliseo, sentandose, la sigui6 con la mirada, sin un asomo de
arrepentimiento; la joven intent6 limpiarse un poco con el
agua fresca y limpia del arroyo. Le dolia el cuello terrible-
mente a causa del golpe que recibiera de Eliseo. Lloraba ya
sin lagrimas, temblando como una hoja, sabiendo que todo
habia cambiado para ella, que ya nada serfa lo mismo y que
hacia solo un rato pensaba en lo hermosa que era la vida y que
ahora, ahora solo habia decepcion, asco, impotencia y odio,
un odio feroz hacia aquel que le habia desgraciado la vida.
Volvié sobre sus pasos, pasando como una sonambula frente
a Eliseo; cogi6 las riendas de la mula y, poniendo un pie en el
estribo, se acomodd de medio lado sobre la montura, sintien-
do una fuerte punzada. Eliseo, sabiéndose claro dominador,
se levant6 de donde estaba y, yendo hacia ella, detuvo el avan-
ce de la bestia diciéndole con voz amenazante:

—Si tratas de fregarme voy a negarlo todo y diré que te me
entregaste voluntariamente, asi que andate con cuidado, Au-
rorita, andate con cuidado.

La joven ni siquiera le mird, azuzé al animal para que andu-
viera y partié camino arriba, sintiendo calambres de dolor a
cada paso del animal; pero aquel dolor era nada comparado
con el que en el fondo de su alma sentfa.
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CAPITULO IV

Eliseo sentia la garganta seca; fue al arroyo por agua. A su
paso mir6 sobre la maleza las bragas rotas de Marfa Aurora;
las cogio, lanzandolas a la suave corriente de agua. Se arrodi-
116 junto a la orilla y, juntando las manos, bebi6 agua de prisa,
sediento, echandose agua sobre el rostro y cuello, empapan-
dose su pecho. Por pura casualidad, sus ojos fueron cortiente
arriba y tropezaron con un grueso cabo de cebo que perma-
necfa sin encender sobre una piedra.

Su mente trabajo6 de prisa, asociando palabras sueltas que oye-
ra aquella tarde en la casa; maldijo por lo bajo, dando una
fuerte bofetada al agua al tiempo que se levantaba e iba hacia
alli con todos sus agudos sentidos de cazador alertas. Llegd
al pequefio salto de agua y, en una ojeada, supo que alguien
habia estado alli hasta hacfa apenas unos minutos, y si aquello
era asi, eso significaba que habian visto todo. Como buen
rastreador, miré los pequefios helechos doblados y un rastro
junto a la himeda pared de roca; una persona lenta y torpe
acababa de trepar por alli hacia casi nada.

Miré hacia arriba, achicando sus azules ojos, barriendo con su
mirada cada posible escondite en el terreno que se prestaba
para eso. No tardé en descubrir un bulto que intentaba esca-
bullirse detras de una piedra. Eliseo, con voz de trueno, grito:
—iEy! {Usted, detras de la piedra, baje ya hasta aqui!

El rostro moreno de Domitila asomé detras de la ordinaria
roca; en sus ojos habia ain asombro y espanto por todo lo
que hacia un rato habia presenciado.

Eliseo, desde abajo, con una sonrisa de hiena, le dijo como si nada:
—Sabia que eras td, Domitila; apenas vi el velon sobre la pie-
dra, dije: ¢Quién mas podria ser? T y tus creencias, mi vieja.
Baja para que hablemos.

Domitila no pudo evitar un repeluzno; vefa claro en el joven aquel
macabro juego del gato y el raton. La tarde cada vez se hacfa mas
silenciosa y gris. La mujer dijo, tratando de sonar tranquila:

—iAy, mi niflo, voy pa’ la casal Hoy en todo el dia no me he
asomado por alla y tengo que apurarme pa’ ayudar a dona
Isabel a preparar la cena.

83



Ni siquiera la mencién de su santa madre le hizo desistir de
su empefo.

—iHe dicho que bajes hasta aqui, mujer! Solo quiero que
aclaremos algo —dijo Eliseo.

Domitila, muy a su pesar, hubo de bajar de nuevo hasta el
salto de agua, donde le aguardaba Eliseo con aquella sonrisa
malévola. No podia huir; aquel de tres zancadas le hubiera
dado alcance. Sus piernas temblaban al llegar ante la presencia
del joven.

Eliseo le mir¢6 diciendo de forma repetitiva:

—iAy, Domitilal Domitila... sQué voy a hacer contigo, mujer?
La pobre mujer, intentando sonreir, le respondio:

—A qué, mi nifio Eliseo, ¢qué, qué va a hacer conmigo? Va-
monos pa’ la casa, mijo, que por el camino nos coge la noche.
Eliseo, en un movimiento pausado, saco lentamente su des-
comunal cuchillo y, agachandose, comenzé a rasparlo contra
una aspera piedra, mientras miraba fijamente a aquella mujer
que le habia visto nacer un dfa y llenado desde entonces de
mimos y cuidados.

Levantandose, caminé dos pasos hasta ella y, rascandose la es-
palda con la punta del aterrador pufial, le pregunté a la asusta-
da mujer, que yacia quieta, trémula como un animal asustado:
—Vas a jurar aqui, delante de mi, que ta no has visto nada y
lo vas a callar por siempre? ¢Ah, Domitila, dime? —preguntd
Eliseo.

LLa mujer sabfa que si juraba no haber visto lo alli ocurrido
debfia callarlo por siempre, y estarfa agregando un pecado mas
a su alma, precisamente ahora que habia decidido ponerse
en paz con Dios, con los vivos y con los muertos. Asi que lo
unico que podia hacer era decir la verdad, aunque le costase
la vida; quiza muriendo hallarfa un poco de gracia a los ojos
de su creador. Muy tarde habifa decidido apartarse del camino.
Aquel ente, agazapado en un rincén de la cocina, le miraba
ahora a través de los ojos azules de Eliseo, entre burlén y
serio; aquella peste le habia alcanzado. Levant6 la cabeza y le
mir6 de frente, con aquella sangre rebelde bullendo por sus
venas. Observo el velon sobre la piedra que no habfa podido
encender; los cafetales ya se llenaban de sombras cuando, re-
suelta, dijo:
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—iAy, mi nifio, perdéneme, pero ni puedo jura que no he
visto na, ni puedo calld lo que si he visto!

El descomunal cuchillo entré por el ombligo, casi atravesan-
dole de lado a lado.

—jAughss! —exclamoé la pobre, con los ojos desorbitados
por el espanto, el dolor y la sorpresa.

—Que me matas, mijo! —djijo, a la vez que extendia su mano
derecha, tomandolo de la camisa con dedos agarrotados.
Eliseo se zafé de un tirdn, haciéndose a un lado. Domitila se
fue trastabillando en direccion al arroyo, quejandose lastimo-
samente, negandose a caer, extendiendo sus brazos como si
quisiera abrazarse a alguien. Y es que, en una alucinacién de
muerte, vefa quizas a su madre de crianza, Jacinta, que de pie
junto al velon le aguardaba con los brazos abiertos. La segunda
pufialada le vino por la espalda, perforando un pulmén; cayd
de bruces, sumergiendo el rostro en el agua, haciéndola burbu-
jear, intentando respirar en un ronco gorgoteo espeluznante.
Eliseo, totalmente transformado y trastornado, se agacho vy,
cogiéndole por un hombro, la volte6 de cara al cielo. .a mo-
ribunda tosi6 agua y sangre, con la mirada vidriosa, perdida, y
con voz quebrada sentencio:

—E... el capricho de tu padre te... te ha condenado, mi nifio;
u... un dfa ta seras lo que cazas; y... tu padre —tosié con so-
nido sibilante—, tu padre tendra que termi... terminar lo que
un... un dia empezo.

Tosié de nuevo, ya sin fuerzas, y una lagrima corrié por su
mejilla. La dltima pufialada se la meti6 entre las costillas con
tal fuerza que sus huesos crujieron horriblemente; su cuerpo
se arqued en un ultimo estertor y luego se fue relajando hasta
quedar inmévil, con los ojos desmesuradamente abiertos.

La sangre corria en hilillos de su cuerpo a las cristalinas aguas,
tinéndolas de rojo. Un silencio atroz sucedié a los hechos.
Eliseo, como un poseso, observaba la cara de la muerta. Una
rafaga de aire parecié hacerle reaccionar, y como impulsado
por un resorte se apart6 del cuerpo de la difunta, trastabillan-
do, cayendo sentado entre la verde hierba de la orilla. Se paso
las manos por la cara, dindose cuenta de que las tenifa tintas
de sangre. Se abalanz6 de bruces al arroyo y, como un loco,
comenzoé a lavarse manos y rostro, empapandose por com-
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pleto. Casi se arrastr6 de nuevo hacia la orilla, y alli, tirado
entre las bayas y anamu, miraba el cadaver de la que fuera su
segunda madre y, con voz quejumbrosa y recriminatoria pero
sin lagrimas, le decia:

—Qué te costaba jurar, ah? ;Por qué no lo hiciste? ;Me ibas
a condenar a mi, que era como tu hijo?

Un momento después se levanto vy, arrastrando los pies, fue
hacia el cadaver de Domitila vy, inclinandose sobre este, in-
tentd retirar su cuchillo de entre las costillas, dando un fuet-
te tirén, pero este no cedid. Se ayudd entonces con su otra
mano, halando con mas fuerza, pero solo consigui6 levantar
unos centimetros el cadaver de la infortunada; tal parecia que
el feroz cuchillo se habia trabado entre los huesos del mortal
cuerpo. Lo intento cinco, seis, siete veces, pero le fue imposi-
ble, lo cual le hizo darse por vencido. Algo sobrenatural flo-
taba en el ambiente.

Exhausto, volvié a dejarse caer sentado en la orilla, y asi es-
tuvo otro largo rato hasta que, sorprendido, se dio cuenta
de que la noche era cerrada y oscura. Levantandose, fue por
su caballo, en el cual tenfa todos sus aparejos de caza, inclu-
yendo un pico, una pala y un machete de veintidés pulgadas
metido en su adornada funda. Cogi6 estas tres herramientas
y, regresando al arroyo, se fue cauce abajo, alumbrandose con
una linterna, buscando un lugar donde sepultar el cadaver de
la difunta. No podia dejarlo alli con su cuchillo clavado en él;
era como hacer una confesién. Nadie en toda la aldea tenfa
un cuchillo como el suyo. De pronto, sus ojos tropezaron con
una piedra del tamano y forma de una gran mesa, muy cerca
de donde el terreno volvia a quebrarse, terminando la plani-
cie. Haciendo uso del machete, cortd varias varas de diferente
grosot, utilizando unas para cabos del pico y la pala y otras
como palanquines, con los cuales, con gran esfuerzo, movio6
centimetro a centimetro la pesada piedra, dejando libre la su-
perficie donde pensaba sepultar el cadaver.

Dos horas estuvo cavando sin darse reposo; el sudor cho-
rreaba por su torso desnudo, las ampollas en sus manos le
escocfan. Ayudado por la luz de su linterna, observé el hoyo
y se dijo que era suficiente. L.a noche era silenciosa, oscura y
fria. Oted el horizonte y record6 que su madre le habfa dicho
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que aquella noche lloveria; un relampago lejano le confirmé
lo acertado de los pronédsticos de dona Isabel. Regreso al lu-
gar donde yacia el cadaver de Domitila, represando el cauce
del arroyo. No quiso detallar su estado; lo tomé por los pies,
sintiendo un repeluzno al contacto frio del yerto cuerpo, y
lo arrastré corriente abajo hasta llegar a la altura de donde
habfa cavado, a unos diez metros de la orilla. Terminé por
arrastrarlo hasta el borde del hoyo; hizo un ultimo intento
para extraetle el cuchillo, lo cual no resultd, y contrariado y
deshumanizado por completo, terminé por empujar el cada-
ver hacia la improvisada sepultura. Se oy6é un sonido bajo al
caet, quedando de cara al firmamento, con aquellos ojos mot-
tecinos que parecfan seguir todos los movimientos de Eliseo,
quien parecia despojado de toda piedad. Tentado estuvo de
descuartizar el cuerpo y de recuperar su cuchillo, pero, en un
repeluzno, se arrepintio.

Cogi6 la pala y continué con su ligubre tarea, ahora tapan-
do con tierra el cuerpo de Domitila, del cual estaba seguro
jamas serfa encontrado y de quien todos se preguntarfan por
su suerte. Media hora mas tarde, el desalmado joven conclufa
su tarea y, haciendo uso de los palanquines, volvié a colocar
la piedra en su lugar. Sinti6 en su rostro y torso los primeros
goterones de la lluvia que amenazaba con caer; casi sonrid
pensando que el agua le ayudaria en sus propositos de borrar
toda huella. Pensando en ello, intentd que el terreno quedara
en las mismas condiciones fisicas de antes. Concluyé obser-
vando el terreno, sintiendo conformidad. Lo tnico que mas
lamentaba era la pérdida de su cuchillo.

Recogio6 todos sus aparejos junto con las varas que habia cor-
tado para ayudarse en su bestial tarea, acomodé todo de bue-
na manera en su caballo y monté en este, partiendo rumbo a
la montafia de cacerfa, mientras que un fino relampago dejaba
ver figuras fantasmales que se agazapaban tras los matorrales,
como temiendo al ensordecedor trueno que se dejé oir, mien-
tras que la pertinaz lluvia iba en crecimiento, volviéndose un
torrencial aguacero que parecia hacerse complice del atroz
crimen alli cometido.

Aquella misma tarde, Leonardo llegd a la casa de los Salcedo
montado en su brioso rosillo, con la clara ilusién de ver a
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Marfa Aurora y tocar algo especialmente para ella, como se
lo habia insinuado la muchacha mas temprano al salir de la
misa. Desmonto, cual agil era, del cuadriapedo, el cual at6 a
un guamo. El kaiser ni siquiera ladrd; ademas de perezoso,
conocia de sobra al visitante. ¢Para qué gastar su reposada
energfa? Mejor la guardaba para otra ocasién; movib la cola
desde donde permanecia echado, sin levantar siquiera la ca-
beza. Santiago sali6 al encuentro de su amigo con una sonrisa
en el rostro, a la vez que con voz clara decia:

—FEs Leonardo, mama.

Estrecharon las manos cordialmente, pasando luego al corre-
dor, donde se sentaron en sendas sillas de madera tapizadas
en cuero de ganado. Benilde aparecié de inmediato con su
eterna sonrisa, llevando en su charola dos humeantes tazas
de café. Leonardo se levantd de su asiento, saludando a la
mujer por la que profesaba un profundo respeto y mucha
admiracion.

—:Como esta usted, dona Benilde? —saludé Leonardo.
—iBien, mijo! ¢Y usted cémo esta? —respondio ella.
—Bien, gracias —contest6 el joven, tomando la taza de café
que le ofrecian.

—Y don Santiago? —pregunto el visitante, mirando a los
dos mientras volvia a tomar asiento.

Fue Fernando quien respondio tras un sorbo de café:
—Papa anda para el pueblo, regresando las bestias en las que
llevaron al sefior cura.

—iAh! Verdad que don Santiago tenfa que llevar al padre de
regreso —pronuncié Leonardo.

—Si, mijo, ya debe estarse devolviendo y se le va a oscurecer
port el camino —pronuncié Benilde.

Mientras hablaban, Leonardo miraba insistentemente hacia
las puertas de la casa y cocina, esperando que por una de ellas
apareciese el rostro de Marfa Aurora.

Fernando, a quien su amigo habia estado ensefando a pun-
tear la guitarra, le dijo a modo de pregunta, mirando la guita-
rra de su amigo recostada a la silla:

—:Vino como preparado para un toque el hombre?
Leonardo, que por momentos se desilusionaba al no notar la
presencia de la joven, dijo por no quedar mal:
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—Pues si, por ahi, para distraerme.

—iAh, bueno, pues vaya y busque la suya, mijo! —dijo dofia
Benilde a su hijo—. Y asi nos distraemos todos!

Mientras la buena mujer iba a la cocina a llevar las vacias tazas
y Fernando iba por su guitarra, LLeonardo pensaba contraria-
do sobre la no presencia de la muchacha. ¢Se habia ido con
su padre al pueblo? ¢Le daba verglienza salir a darle la cara
después de aquella invitacion?

Fernando volvi6 punteando su guitarra, sentandose de nuevo
frente a su amigo; aquel, con algo de resignacion, tomo la suya
e hizo otro tanto. Por casi media hora estuvieron practican-
do, intercambiando impresiones y tocando la musica popular
de la época, mientras dofia Benilde, muy alegre, preparaba la
cena oyendo los acordes y punteos de las guitarras. El taru-
go que tenfa atravesado Leonardo en su garganta no aguantd
mas, y dejando de tocar de pronto pregunto:

—Y Maria Aurora, no estar

Fernando también dej6 de tocar y le dijo, arrugando levemen-
te el entrecejo, como si no comprendiera la pregunta de su
amigo, y respondio:

—:Maria Aurora? Esta para la casa de ustedes —afirmo este.
Leonardo, tomado por sorpresa, exclamo:

—iNo! Para la casa no esta; yo vengo de alla.

Ahora el sorprendido fue Fernando, que levantandose de la
silla comento:

—Pero si de aqui se fue antes de las cinco y nos dijo que iba
para alla.

Benilde se asom6 a la puerta de la cocina y alcanzé a oir las
ultimas frases de su hijo, al tiempo que Leonardo también se
ponia de pie con gesto de preocupacion.

—:Qué, Marfa Aurora qué? —pregunté con algo de angustia
la buena mujer.

—Nada, mama —dijo Fernando—, que Marfa Aurora no
esta en la casa de Leonardo.

—:Cémo que no? Si esa muchacha me dijo que iba para alla
—dijo Benilde.

—Tranquila, mamd, voy a ensillar el caballo y voy a subir has-
ta Ranchos Valientes; a lo mejor esta donde mano Zoésimo
—aleg6 Fernando.
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—Yo voy con usted —le dijo Leonardo a su amigo.

—Si, muchachos, vayan a ver si esta alla —dijo dofa Benil-
de, aunque con duda y extrafieza terminé por decir—: Que
es raro, Marfa Aurora siempre dice a donde va. jAy! Que no
llegue Santiago y no sepamos donde anda.

Leonardo dijo a la preocupada mujer, tratando de quitarle im-
portancia al asunto; él mismo crefa que debia ser asi, aunque
también una duda pequefia, pero duda al fin, le hacfa pregun-
tarse el paradero de la joven.

—A lo mejor subi6 un rato a Ranchos Valientes antes de cru-
zarnos y ya debe estar en la casa con Angelina.

—Si, quiza, mijo —dijo dona Benilde e insistio—, pero ella
me dijo que iba para la casa de mi comadre Isabel a conversar
un rato con Angelina.

Para entonces, Fernando ya habia ensillado una bestia, dispo-
niéndose para montar. Leonardo salié a donde habia dejado
atada su propia montura y, montando en esta, se despidio de
Benilde.

—Hasta luego, dofia Benilde, que mi Dios le pague.

—Hasta luego, mijo, perdone —dijo con humildad Benilde, y
dirigiéndose a su hijo le encomendé—: Se trac a Marfa Auro-
ra antes de que llegue su papa.

El joven apenas movio la cabeza afirmativamente y, movien-
do las riendas, hizo que su caballo comenzase a andar, toman-
do el sendero seguido por Leonardo, que con su guitarra en la
espalda se sentfa contrariado y estipido, pensando que habia
malinterpretado las palabras de Marfa Aurora y si aquello que
sentia por ella era solo su sentimiento, y que al final de cuen-
tas aquella inseguridad de los sentimientos de la joven por
¢l habia resultado cierta y que aquel cruce de palabras habia
sido solo un malentendido. Eran decenas de preguntas las
que se hacfa en su mente mientras sentfa que algo muy fuerte
le oprimia el pecho, haciendo que cada cierto tiempo respira-
ra profundamente, como si le faltara el aire.

Llegaron a “Pata de Gallina” tomando el camino hacia la al-
dea; un poco mas adelante, donde apartaba el sendero hacia la
Casona de los Moncada, se detuvieron. El sol ya se ocultaba,
los sonidos naturales del dia desaparecian, siendo relevados
por los nocturnos. Era el momento mas triste de la tarde, ese
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momento donde todo parece aquietarse para luego ir desapa-
reciendo, con las sombras tomando formas extrafias. Fernan-
do rompié aquel silencio y su voz soné muy clara, yéndose
port entre el bosque que circundaba el camino real:

—Voy para Ranchos Valientes y usted para su casa; lo seguro
es que esta en la casa de ustedes, pero no esta de mas ir hasta
donde mano Zdésimo.

—S8i, si, seguro —respondié Leonardo vy, sonriendo con pi-
cardia, dijo—: Y de paso le echa una ojeadita a la nieta de don
Z.6simo, ¢o no?

Fernando lanzé una risita; era sabido de los prometidos amo-
res que tenfa con aquella muchacha. Los dos tomaron el ca-
mino correspondiente: Fernando, complacido, aun con la
sonrisa en los labios, y Leonardo, pensativo de la vergtienza
que pasaria al llegar a la casa y encontrarse con Marfa Aurora.
Esa palabra, para la época, no existia en el vocabulario de
aquellas gentes, pero se sentia ridiculo.

Llego a la Casona, la tarde amenazando con volverse noche.
Apenas verlo llegar, Héctor, su padre, le sali6 al encuentro y
casi sin dejarle desmontar le pregunté de manera seca, como
habia sido su costumbre:

——Vos no has visto a Domitila?

La pregunta no pareci6 sorprenderlo; de manera ambigua res-
pondié:

—No, no la he visto.

Tomo el caballo de la rienda, llevandoselo a la entrada pos-
terior, dispuesto a desensillar a la bestia. Angelina aparecid
entonces en la puerta y le hizo la misma pregunta:

—iAy, Leonardo, qué bueno que llegas! ;Has visto a Domitila?
El joven respondio y a la vez pregunto:

—No, no. ¢;Marfa Aurora esta aqui?

Angelina se sorprendi6 de la pregunta de su hermano, dejan-
do a este mas sorprendido con la respuesta que le dio:
—No, Marfa Aurora no ha venido para aca. ;Por qué?
Leonardo parecié quedar un momento paralizado, pensativo
y confuso. Angelina, notando la contrariedad de su hermano
y preocupada ahora por la suerte de su amiga, estuvo a punto
de preguntarle acerca de su cita con ella en el café del plan,
pero call6 al notar la presencia de su padre, que habia ido en
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pos de Leonardo. Fue él quien, al escuchar la pregunta del
joven, interrogd a la vez, sabiendo que su hijo venia de la casa
de sus compadres:

—Y es que Marfa Aurora no esta en la casa de ella?
Leonardo no supo si responderle a su padre o no; no querfa
intercambiar ideas especulativas sobre el paradero de aquella,
no con él. Sin embargo, hubo de decirle, tratando de sonar des-
preocupado y desviando la atencion de aquel sobre el tema:
—FHEs que Marfa Aurora venfa para acé esta tarde, pero quiza
subi6 para Ranchos Valientes y se le hizo tarde. A lo mejor no
vino. De todas formas, para alla estda Fernando, para donde
mano Zo6simo —respondié Leonardo.

—iAh, caray! —exclamé don Héctor—. Pues seguro alla esta
Domitila; eso fue que se encontraron donde Zésimo y se les
hizo tarde comadreando. ;Qué carajos? {Mujeres al fin! —
concluyo, y se fue por el costado de la casa hacia el corredor
principal, dando por sentado que asf era.

Leonardo pens6 que no era desacertada la conclusion de su
padre; asi lo decfa la no presencia de Domitila, muy querida por
Z6simo, su esposa y su nieta. Esta ultima, otra de los muchos
seres humanos que la morena mujer habia ayudado a venir al
mundo en aquella aldea. Si, de seguro era cierta la apreciacién
de su padre. Angelina no sabia interpretar la preocupacion de
su hermano como cierta o si era todo un plan fraguado para
justificar la no presencia de la joven en su casa y la no visita a
los Moncada después de su cita en el café del plan. Lo vio ir
hacia la cocina mientras ella iba en busca de una lampara, lista
para encenderla pues la noche se cerraba. Leonardo se aco-
modé en el comedor, colocando los codos sobre la mesa, po-
niendo la cara entre sus manos en actitud pensativa. Su madre
volte6 a mirarlo desde la estufa al oir el ruido de la banca de
madera donde el joven se habfa sentado.

—iUy, mijo! Ni siquiera te sentf llegar, creo que ya me estoy
quedando sorda —exclamé Isabel.

Leonardo quiso sonreir, pero le salié una mueca, y su madre
le pregunto:

—Vas a comer? Son los frijoles del almuerzo, mijo; es que
nos quedamos esperando a Domitila, que siempre hace la cena,
pero como no llegd ya no hubo tiempo de hacer otra cosa.
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El joven, distraidamente, respondio:

—No, no, mama, no tengo hambre.

Isabel entonces se acerco a su hijo, mirandolo detenidamente.
Rasg6 un foésforo y encendio la lampara que estaba siempre dis-
puesta sobre el largo comedor de tablas, sentandose frente a su
hijo, escudrifiandolo. Era tan parecido a ella, tan transparente;
sus sentimientos se le podian leer como en un libro abierto, tan
sacrificado y entregado, capaz de dar todo por un sentimiento
y de resignarse a perder lo que amaba calladamente.

—:Qué paso, mijo? ;Qué te preocupa?

Leonardo la mir6 vy, lanzando un suspiro, comenzo a decir,
dispuesto a poner al tanto a su madre de todo lo relativo a él
y Marfa Aurora:

—Ay, mi vieja, es que...

Los ladridos de los perros y un grito angustiado de Angelina
interrumpieron a Leonardo, que violentamente se levant6 de
la banca yendo afuera hacia la salida posterior, adonde habia
sonado la voz de su hermana. Su madre lo sigui6, rezagada
por las largas zancadas del joven; este traspasé el umbral de
la puerta y vio entonces que su hermana y su padre ayudaban
a una maltrecha Marfa Aurora, que parecia a punto de des-
mayarse. Rapido fue hacia ellos, con la angustia pintada en
su rostro, para intentar ayudar, olvidando de golpe su recién
amargura. Marfa Aurora, al notar la presencia de aquel, pidio,
débil pero segura:

—iNo me toques! Por favor, Leonardo, jno me toques!

El joven qued6 pasmado un momento sin saber qué hacer
o decir; Héctor entonces dijo a Isabel, que asombrada y con
angustia habia salido para ver la escena:

—Traiga agua hervida, alcohol y unos trapos limpios. Y us-
ted, Leonardo, vaya rapido y avise a mi compadre que a Maria
Aurora la tumb6 la mula cuando venia para aca. Vaya, vaya
rapido, que los compadres deben estar preocupados.
Leonardo, desconcertado por la reaccion de Marfa Aurora al
verlo, fue rapido en busca de su caballo, que apenas habia
desensillado. Volvié a ponerle la montura y, montando en ¢él,
salié veloz a buscar a su amigo Fernando. En la primera curva
del camino, tropezé con la mula que montaba Maria Aurora,
pastando tranquilamente a un costado del camino.
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La maltrecha joven fue llevada a la habitaciéon de Angelina
recostandose en la cama de aquella, Héctor sali6 de la habi-
taciéon notando que Marfa Aurora comenzaba a tener fiebre,
apenas salir aquel la joven con esfuerzo se sent6 en la cama
diciendo a su amiga apremiante:

—Cierra la puerta por favor. Ciérrala que no entre nadie.
Angelina notando la angustia en la voz de su amiga hizo lo que
esta le pedfa para luego ir hacia ella apartando con suma ternu-
ra algunos mechones de cabello del rostro demacrado de Maria
Aurora, aquella sin poderse contener se abrazd a su amiga y en
voz baja, trémula le confeso llorando angustiosamente:
—iMe viol6 Angelina! {Me viold! {Tu hermano me viold!
Angelina exclamé sumamente sorprendida con rabia, pregunto:
—:Que dices? ;Comor ¢Por qué? jPor Dios santo Leonar-
do! ¢Leonardo te hizo esto Marfa Aurorar— Aquella con voz
ahogada movi6 la cabeza negativamente y quedo muy quedo
en el mas {intimo secreto pronuncio:

—Eliseo... Eliseo me violo.

Angelina volvi a sorprenderse, casi sin entender. Marfa Au-
rora se abraz6 con fuerza a ella y, a grandes rasgos, cont6 el
engano del que habia sido objeto y el aberrante y humillante
desenlace en lo que habia terminado lo que en principio le
parecié una broma de mal gusto. La indignacién y la rabia
iban creciendo en Angelina; lloraba, compartiendo el dolor
de su amiga. A ruegos de aquella, hubo de jurar que callaria lo
sucedido, pues pesaba sobre aquella una amenaza de muerte
o mas deshonra, si se podia deshonrar mas a una mujer.
Afuera se oy06 el galope de un caballo que se alejaba; las dos se
miraron un momento. Se conocian tan bien que la Moncada
supo lo que pasaba por la cabeza de la otra:

—Fl no tiene culpa ninguna; su mayor mal es ser demasiado
bueno. Te quiere y es capaz de perdonar todo. Escichame lo
que voy a decirte, Marfa Aurora: si llega el momento, no voy
a llevarme ningun secreto a la tumba; eso también te lo juro
hoy ante Dios. Algin dia se sabra lo que hoy mi hermano hizo
contigo, como que hay un Dios alla arriba que para abajo ve.
En aquel momento, dofia Isabel llamé a la puerta al notar
que estaba cerrada; Angelina se apresur6 a abrir, entrando
su progenitora con agua hervida en un recipiente, alcohol,
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yodo y unos trapos hechos jirones para usar como vendajes,
si era necesario. Pero la unica herida a la vista era aquella que
presentaba en el cuello; lo demas eran golpes y magulladuras.
Isabel, refiriéndose a la mula, dijo:

—jPor Dios, muchacha, mira cémo te dejé ese animall
Angelina iba a decir algo, pero la mirada suplicante de su ami-
ga le hizo callar.

Leonardo volvié con don Santiago y Fernando, que apenas
saludaron y pasaron adentro a saber del estado de la joven.
Fue Angelina la que los condujo a su habitacién, pasando los
dos, padre e hijo, adentro, quedando Leonardo con su herma-
na en la puerta. Marfa Aurora, apenas ver a su padre frente a
si, se solté en llanto, a lo que este le agarro las manos e intento
consolarla diciéndole:

—Ya, mija, no es para tanto; yo me he caido mas veces de
una bestia.

—Jul —exclam6 Fernando—. ¢Te acuerdas cuando nos cai-
mos juntos del macho romo que tenia papa? Eso si fue un
carajazo; menos mal que estabamos pequefios, que si no el
golpe hubiese sido mas duro.

Marfa Aurora intenté calmarse, pensando que en verdad la
caida de una bestia no era para tanto y que si seguia con aque-
lla actitud iba a levantar sospechas de que era otro el motivo
de su desespero. Asi que, desde ese instante, comenzo a di-
simular y, respirando profundo, cont6 a su padre, muy a su
pesar, la misma mentira que hacfa un rato le habia relatado
a dona Isabel. La mula se habia espantado en el cruce de ca-
minos y habfa tomado el camino hacia el este, dando coces y
saltos que terminaron por tumbarla, con tan mala suerte que
uno de sus pies se habia quedado atorado en el estribo, arras-
trandola por algunos metros. Se zafé como pudo y fue en ese
momento en el que se golped la cabeza por detras de la oreja.
No sabfa cuanto tiempo estuvo inconsciente; lo cierto fue
que cuando volvié en si se dio cuenta de que se encontraba
en la vereda que conducia al café del plan. Dolorida por los
golpes y asustada, comenzo a buscar la mula, la cual encontrd
mucho mas abajo.

Maria Aurora relat6 todo aquello tartamudeando y con pausa;
nadie dudé de lo que decia, era coherente y, ademas, su con-
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ducta hablaba por ella. Mas alla, en su interior, la joven querfa
gritar a su padre la horrible afrenta de la que era objeto, pero
call6. Call6 porque temia por si y por su padre, pues sabia casi
con seguridad que si decfa la verdad dividiria a las dos fami-
lias, pues Héctor de cierto le creerfa a su hijo Eliseo.
Fernando y su padre dejaron la habitaciéon mas tranquilos y estu-
vieron de acuerdo con Héctor e Isabel en dejarla alli esa noche.
Fueron a la habitacion a despedirse de Marfa Aurora, yéndose
luego de prisa, pues dofia Benilde debetfa estar ya muy preocu-
pada de que no apareciese ninguno con razones de su hija.
Apenas partir aquellos, Leonardo quiso entrar a la habitacion,
pero Angelina se le puso delante y blandamente le dijo:
—No quiere hablar con usted, Leonardo.

El joven, muy contrariado, pregunto:

—Pero por qué esta asi conmigo? ¢Qué le hice?

Su hermana le respondio, conciliatoria:

—Nada, no le pasa nada contra usted. Es que estd golpeada y
llorosa, y le da vergiienza que la veas asi. Ya hablaras con ella
después, ¢si, Leonardo?

Por respuesta, muy contrariado, volvié la espalda y, con gesto
de hastio, dijo:

—Ni que fuera yo la mula que la tumbé.

Isabel se acercaba con un bebedizo en un pocillo para la en-
ferma, y mir6 extrafiada a su hijo, que se alejaba murmurando
entre dientes. Angelina, al igual que Maria Aurora, queria de-
cirle a su hermano del acto bestial que habia cometido Eliseo
con aquella, pero se contuvo a duras penas. Se pregunto, mi-
rando a su madre, si podria con el peso de aquellos secretos
que le eran confesados. Ya lo sabria cuando bajase el dege-
nerado de Eliseo de su excursién por las montafias; como
poder verlo sin poderle decir mil veces lo maldito que era al
desgraciar a su amiga asi.

Al siguiente dia, la joven fue llevada a su casa por su padre
muy de mafiana. Alli, la muchacha intento, a pesar del dolor
fisico y moral, ocultar sus sentimientos, ya que a una madre
hay cosas que no se le pueden ocultar. Tomé una actitud nor-
mal, luchando por no decir todo, arriesgaindose a perder la
confianza de sus padres, su moral y lo que mas temia perder:
el valor ante los ojos de Leonardo.
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La repentina marcha de la negra Domitila, que no volvi6 a
la casa, y la atencién que acaparé en aquella primera semana
ayudo a que Marfa Aurora se recuperase y distrajera de cierto
modo la atencién de sus padres sobre ella. Muchas fueron las
personas interrogadas por los Moncada sobre el paradero de
la mujer; casi todos concordaron en que la habfan visto cuan-
do iba al cementerio.

El viejo Zésimo dijo que aquella tarde del domingo habia
estado en su casa y que les habia comentado vagamente sobre
su intencion de irse de alli. Aquello fue tomado como un he-
cho; muchas personas en la aldea y alrededores lamentaron la
marcha de la diligente mujer.

Los Moncada no concebian que se hubiese marchado sin
despedirse y que no se hubiese llevado nada de lo que por
derecho y trabajo le pertenecia. ¢A dénde irfa? Angelina lloré
tristemente junto a Leonardo, que se le arrugaba el pecho re-
cordando todos los momentos al lado de aquella buena mujer
a la cual querfan casi como a su madre.

—A dénde se irfa, LLeonardo? ¢Por qué no se despidié? ¢Por
qué? —preguntaba Angelina, sorbiendo sus lagrimas.

—No sé, no sé; ella nos querfa mucho. A lo mejor pensé que
si intentaba despedirse no la hubiéramos dejado ir —respon-
dia Leonardo.

—Por qué irse? —repetia Angelina—. Nosotros éramos su
unica familia; no tiene a nadie mas.

Miraban hacia el camino, suspirando, esperando ver aparecer
a su Domitila con su cansino andar, su vestido de vivos colo-
res y su pafioleta blanca anudada a su cabeza; pero la negra no
volvid y se marché definitivamente, as{ pensaban ellos.

Su madre los veia entristecida, por ellos y por la marcha de
aquella mujer con la que habia compartido trabajos, la crianza
de sus hijos y la virilidad de Héctor, el cual, recostado en su
hamaca, parecia reflexionar sobre muchas cosas.

Una tarde de aquellas, regresé Eliseo. Habia en €l algo diferente,
su madre lo not6 enseguida; no llegé como otras veces haciendo
alharaca y alardeando sobre la pieza que habfa cazado. Muy por
el contratio, su rostro parecia avejentado, como si todas aquellas
noches no hubiese podido dormir, taciturno y distraido, y es que
en su interior habfa una lucha feroz entre la razon, el corazon y la
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conciencia. No habia cazado nada, volvié con las manos vacias,
era la primera vez que esto sucedia. Apenas si salud a su madre,
la cual le prodigé bendiciones y atenciones. Angelina lo mir6 con
profundo desprecio, evitando dirigitle la palabra; supo a qué se
debfa el cambio de actitud de aquel o, al menos, lo sabfa a medias,
pues del resto no tenia ni idea.

Comia lento y en silencio, como si le costase digerir los ali-
mentos, sus azules ojos clavados en la tapia. Escuché los pa-
sos detras de €l y la voz de su padre le pregunté:

—Te enteraste lo de Domitila?

Las manos de Eliseo temblaron levemente y respondio:
—Si, ya mama me coment6 que se fue de repente y no se
supo a dénde; pobre vieja —dijo—, nos va a hacer falta.
—S{ —dijo Héctor con sinceridad—, seguro que si.

Sali6 al ofr que Isabel reclamaba su presencia a la llegada de
Leonardo y Fernando, que trafan un arreo: cuatro mulas car-
gadas de maiz. Casi tropieza con Angelina, que ingresaba a
la estancia y que habia estado escuchando desde la puerta las
preguntas de su padre a aquel. Con resolucion, fue hacia el
otro lado de la mesa, parandose justo frente a su hermano,
que de inmediato noté la mirada cargada de rabia que le diri-
gia su hermana.

—Entonces no sabes? —dijo Angelina en voz baja y rabiosa—
¢que a Marfa Aurora la tumb6 la mula el domingo por la tarde
y que la arrastrd por el camino, pegandose en la cabeza con una
piedra que la dejé sin sentido por un rato? ¢Ah, no sabes?
Eliseo tragd saliva y respondid, queriendo parecer asombrado:
—De verdad? ¢Y como pasé esor ¢Y ella como esta?
Angelina le respondié con todo el desprecio que podia sentir:
—Eres vil y rastrero, y reniego desde hoy de llamarte hermano.
Violentamente, Eliseo se puso de pie al tiempo que levantaba
su mano para abofetear a Angelina.

Esta hizo una mueca despectiva, ofreciéndole el rostro y diciendo:
—Anda, gran hombre, pégame. Pégame y me olvido del jura-
mento que le hice a Marfa Aurora de no decir nada la noche
que, casi arrastrada, llegd aqui humillada y violada por ti, as-
queroso animal.

—Callate! jCallate! —pidi6 aquel con voz baja y contenida en
actitud amenazante.
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Angelina, con el rostro levantado, le volvié a pedir:

—iAnda, pégame! Dame gusto, a ver si eres tan macho con
Leonardo y Fernando cuando escuchen la verdad, jdame gus-
to! De ver como te arrastran como el jbicho que eres! Escu-
cha, escucha bien, Eliseo: no vuelvas a acercarte a ella, no la
molestes, porque si lo haces le diré a todos lo ruin que eres y
haré todo para que pagues, jte lo juro por Dios, asi me conde-
ne contigo en el infierno!

Angelina habia concluido palida y temblorosa de la ira.
Eliseo habia ido bajando la mano hasta dejar caer los brazos
a lo largo de su cuerpo, mirando a su hermana con rabia y
asombro. Angelina, abusando de su suerte, tomé el pocillo de
aguamiel y se lo lanzé en el rostro. El tibio liquido empapé la
cara y parte del pecho de Eliseo, que solo apret6 los pufios,
pasando por sus ojos un brillo asesino.

La joven lo miré directo a los ojos y le dijo con sarcasmo:
—Ahora si puedes comer en paz.

Se fue, trasponiendo la puerta a tiempo de escuchar como el
plato se estrellaba contra la tapia. Angelina se fue directa a su
cuarto, cerrando la puerta y lanzandose de bruces en su cama,
sollozando de nervios. No crefa que hubiese sido capaz de
enfrentar a su hermano; tenfa sentimientos encontrados que
no sabia definir, sintiéndose extrafia.

Eliseo sali6 echando lumbre de la rabia, pasé junto a los otros hom-
bres que descargaban las mulas sin saludarlos siquiera, y fue a sentar-
se en un tronco rollizo en medio de la explanada. Héctor vino detras
de él al verlo en aquella actitud y, acercandose, le pregunto:

—:Qué paso6, mijo, cual es la rabia?

Eliseo tomo una brizna de hierba y se la llevé a la boca; aquel
gesto era tipico en ¢l cuando algo lo tenfa inquieto y nervioso.
Respondid, haciéndose la victima:

—Nada, nada, papa, que un dia de estos le voy a voltear la
cara a Angelina de dos cachetadas para que no se meta en lo
que no le importa.

Héctor no dijo nada, pero entonces reparé en la funda vacia
y pregunto:

—Y el cuchillo?

Eliseo respondié con naturalidad, de sobra sabia que se lo
iban a notar:
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—Lo perdf esta mafiana alld en la meseta, lo busqué, pero no
lo encontré.

A Héctor se le hizo ambigua la respuesta; sabia del alarde de
aquel sobre su cuchillo y que ahora no le interesara su pérdida
le pareci6 raro, aunque no le dio importancia y dijo algo opti-
mista sobre el objeto:

—Puede que algun otro cazador lo consiga y, si lo conocen,
como tiene las iniciales tuyas, hasta te lo devuelvan.

Eliseo mir6 a su padre solo un momento y dijo, mientras otro
pensamiento cruzaba su mente:

—Si, a lo mejor, papa, a lo mejor —pero él sabia que jamas lo
iban a encontrar, jamas.

La funda vacia colgada de un clavo les hizo saber a todos
la pérdida del preciado cuchillo de Eliseo. Era una lastima,
pensé Leonardo, y lo coment6 con Fernando, que estuvo de
acuerdo con aquel.

Marfa Aurora estaba preocupada, tenia motivos para estatlo;
casi veinte dfas habfan pasado desde aquel domingo tragico
para ella y para la pobre Domitila, a quien muchos continuaban
extrafilando. Ahora mas que nunca necesitaba de la ayuda de su
amiga Angelina; si lo que sospechaba era cierto, debia ser mas
cuidadosa, mucho mas. Mil pensamientos cruzaban su mente
mientras, en la incertidumbre, se retorcia las manos, sola en su
habitacién, conteniendo las lagrimas, pues llorar la delatatia.
Maldecia, maldecia mil veces al causante de aquella angustia.
Era una época donde el respeto hacia normas, instituidas e
impuestas por los padres, no se podfa evadir con facilidad.
No era tan facil salir de la casa y deambular de un sitio a otro
como si tal, no; todo se hacia bajo estricto control de los pro-
genitores, por lo cual Marfa Aurora hubo de esperar un par
de dfas mas para poder hablar con su amiga, ayudada por su
hermano Fernando. Todo bajo el engafio y la astucia, algo que
en los ultimos dias se le iba haciendo comun, no sintiéndose
nada bien con esto; por el contrario, se sentfa ruin, creciendo
a cada momento un odio feroz hacia su violador. Entre sus
miles de pensamientos iba urdiendo un plan, un plan en el
que necesitaba del apoyo incondicional de Angelina.

Venian de llevar el almuerzo a los peones en los cafetales de don
Santiago. Benilde iba delante de ellas con una canasta a su espal-
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da, llevando trastes vacios. Angelina encontré una excusa para
quedarse rezagada y poder hablar a solas. Exclamé de pronto:
—iAy! Marfa Aurora, bajemos unas guamas.

Aquella, como de sorpresa, dijo:

—S{ —dijo aquella mirando hacia arriba—, ¢nos esperas un
momento, mamar

Benilde se detuvo y mirandolas dijo:

—Yo voy andando, no se tarden, muchachas, que hay que
tostar café y moletlo.

—iAjal Ya vamos, mama —pronuncio su hija.

La buena mujer continué su marcha camino arriba.

Marfa Aurora la mir6 ir con pesar; Angelina también se sintié
mal por engafiar asf a Benilde. Su amiga entonces se senté so-
bre una piedra con gran pesadumbre, desapareciendo como
por encanto su bien disimulada tranquilidad; ella hizo lo pro-
pio, sentandose muy cerca de aquella, quien le mir6 a los ojos
y en los suyos dos lagrimas bailaban, amenazando con salir,
cuando pronuncié en un susurro:

—Creo que quedé embarazada...

Angelina qued6 en vilo por un momento, abriendo mucho
los ojos; no se esperaba aquella confesion. Como si el aire le
faltase, pregunt6 confusa:

—Pero... ¢cémo sabes? ¢:Qué haras? ;Embarazada? ;Emba-
razada? ¢Estas segura?

—No tuve mi regla y nunca se me retras6 antes —respondio
su amiga y, como si Angelina tuviera las respuestas, pregun-
t6—: ¢Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer? —Habia angustia
en su voz.

Angelina no supo qué responderle de momento, pero por su
mente pasaron algunas palabras sueltas que por casualidad
habia oido y, aunque no era una solucién, podia ser una idea,
y dijo:

—Si Domitila no se hubiese ido quizas nos hubiera ayudado,
no sé.

—A qué? ;Cémo? —preguntd su amiga.

Aquella dudé de lo que iba a decir, pero sin embargo lo hizo:
—A que no nazca —dijo Angelina.

—No; no —se levanté Maria Aurora de donde estaba, mo-
viendo la cabeza negativamente, tomandose el vientre y, como
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la mujer madura que siempre habfa demostrado ser, supo en
aquel preciso momento que si estaba encinta, pues la sola
mencion de evitar esa vida le habia hurgado en las fibras mas
sublimes de su set, y supo que aquello era el amor de madre.
No, jamas, preferia la humillacién y el repudio de su familia y
hasta perder a Leonardo, pero aquel ser que comenzaba a for-
marse en su vientre no tenfa por qué pagar la maldad de otros.
Deberia haber otras formas, pero si no la hallaba, correria con
los riesgos y las consecuencias.

Angelina, viendo la negativa de aquella, la intenté calmar y le
dijo:

—No, esta bien, no, es lo primero que se me vino a la mente.
Yo escuché muchas cosas que hablaban Domitila y mama,
que se puede hacer cuando una mujer no quiere tener un hijo.
Marfa Aurora miré resuelta a su amiga:

—Yo no harfa eso jamas, es un pecado, ti lo sabes.

Angelina habfa admirado siempre a su amiga, tan inteligente, tan
madura y resuelta, y aun en aquel momento tan delicado para su
vida personal, tenia la capacidad para pensar primero en su po-
sible hijo antes que en su dignidad conseguida con creces y que
se tambaleaba gracias al capricho de un ser como su hermano.
Tomo una mano de su amiga entre las suyas, enternecida, ad-
mirandola mas, sintiendo una sensacion extrafia la cual ella
misma desconocia totalmente; la mir6 a los ojos y, como si
fuese una promesa, le dijo decidida también de una vez a de-
jar todo por ayudarla:

—LEntonces vamonos de aqui, vamonos juntas lejos, a una
ciudad donde nadie nos conozca, vaimonos sin decitle a na-
die. ;Qué dices?

El brillo en los ojos y el fervor que puso en sus palabras es-
tuvo a punto de contagiarla de una falsa esperanza. Sabia de
los suefios de Angelina, de aquel deseo de marcharse de alli.
—iQué dices? —volvié a preguntar Angelina.

—No, Angelina, no puedo, ¢adonde irfamos? ¢Qué harfamos
un par de mujeres campesinas que apenas saben leer y, ade-
mas, una embarazada?

—Pues trabajar, Marfa Aurora. Alcides dice que las ciudades
estan creciendo y que buscan mujeres y hombres para distin-
tos trabajos.
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—Nosotras no conocemos la ciudad —la interrumpié Maria
Aurora—. Alcides dice, pero nosotras ni siquiera sabemos si
es verdad.

—Yo... Yo estuve pensando... —continué Marfa Aurora—
que quiza la solucién es Leonardo. Me da mucha pena decirte
esto, pero es mi nica salvacion. Ya si esto no resulta, me re-
signaré a mi suerte, pero no puedo irme asi no mas; no puedo
hacerles esto a mis pobres papas.

Angelina dijo, mirando a su alrededor con sus grises ojos aun
brillando:

—Yo si, yo algin dfa, mas temprano que tarde, me voy a ir de
aqui; no voy a quedarme a ser una esclava. LLuego, con un respiro
profundo, pregunto... ;Qué es lo que has pensado hacer?
Escucho el ruido de las quebradizas aguas del caudaloso arro-
yo que descendia velozmente entre saltos y espuma. Llegd
a este y descendi6 de la bestia, tomandola por el cabresto
y echando una ojeada para comprobar que no habia ningin
testigo; dej6 el camino real y subié por la orilla del cauce. Un
poco mas arriba se detuvo, buscando un sitio para cruzar; no
tard6 en hallarlo. Se quit6 las alpargatas y las subié al pico
de la silla, se remangé los pantalones y cruzé hacia la orilla
opuesta. Avanzo apenas un poco mas y divisé la gran piedra.
Ella ya estaba alli, lo miraba desde que desmonté en el cami-
no; su corazén galopaba en su pecho; lo que estaba por hacer
jamas se le hubiera pasado por la mente sino fuera por las
circunstancias.

Desde donde estaba se dominaba gran parte del cauce y del
camino y de los que por alli transitaban, siendo imposible que
desde aquellos alguien pudiera notar la presencia de bestias
o personas detras de la gran piedra. Era, pues, un sitio domi-
nante, ideal y harto conocido por ellos desde su infancia.
Leonardo rode6 la piedra y dejo el caballo atado a una desnu-
da raiz que el cauce en las crecidas sacaba de los arboles. La
mula atada con anterioridad arriscé las orejas, inquieta. Trepo
hasta la cima de la piedra, arropada por las bajas ramas de
algunos arboles; se sentia la frescura del arroyo, algunos pica-
flor revoloteaban chupando el néctar de la roja flor de cafiuela
que crecia a las orillas de aquel. El sol de media mafiana hacfa
lanzar destellos a los pequefios saltos de agua.
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Maria Aurora sonrid, ruborizandose al encontrarse cara a cara
con él. El la mir6, admirando su belleza y el color de su ves-
tido de rosas rojas, que hacia tono con la naturaleza a su alre-
dedor; le quedaba sencillamente bonito. Sin saber qué decir,
timido, recogia trozos de ramas secas y las lanzaba al agua,
donde, girando en pequefios remolinos, eran finalmente en-
gullidas entre la espuma. Ella lo miraba hacer, pensando en lo
mucho y desde cuando adoraba a aquel hombre, tan sencillo,
bueno y honesto; lo adoraba tanto que a punto estaba de arre-
pentirse de lo que premeditadamente habfa venido a hacer.
Quiso decirle la verdad y nada mas, contarle la atrocidad que
su hermano habia hecho con ella, pero entonces quiza lo per-
derfa para siempre y ya no la mirarfa como la estaba viendo
ahora; ademas, estaban sus padres, los padres de él, el qué
diran, los prejuicios.

—Oh, Dios mio, Dios mio, sen qué momento vino a desgra-
ciar su vida aquel animal?

Estaba en una encrucijada y solo ¢l podia salvarla. Decitle la
verdad, toda la verdad, seria condenarse a vivir con su des-
precio, a vivir una vida desgraciada en la que la mala sombra
de Eliseo predominaba. Marfa Aurora se sent6 en la roca, él
fue a sentarse a su lado. Se miraron largamente, ¢l con un sin-
tin de sentimientos tan cristalinos como las aguas del cauce
que corria alla abajo, ella con una nube gris que nublaba por
un momento la limpieza de sus verdaderos sentimientos. El
tiempo era su enemigo, el peor que habia conocido, y debia
eliminarlo apresurando lo que no tenfa prisa.

—Pasaras toda la mafiana mirandome? —le pregunt6 ella,
ruborizada, tomando la iniciativa.

Los ojos de él brillaron como ascuas, prendidos con los de
ella, muy cerca sus rostros.

—Podria mirarte asi toda la vida, es como te he mirado siem-
pre, Marfa Aurora.

Ella, atrevida, le tomé una mano y le dijo en un susurro:
—Es lo que mas deseo, que siempre me mires asi, sin reproches.
Leonardo, tomando la otra mano de la joven, le pregunto:
—Y qué habria yo de reprocharte a ti?

La joven no respondio; era mejor. ;Cuantas mentiras mas ha-
brian de decir?
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Leonardo entonces le solté una mano y, acariciandole el ros-
tro, pregunto:

—:Necesito entonces decirte que te quiero o te basta con mi
mirada?

Ella pase6, embelesada, sus brillantes ojos por el rostro varo-
nil de él; todo parecfa borrarse, nada la atemorizaba. Respondio,
convencida de que ¢él era la proteccion y fuerza que necesitaba:
—Aunque tu mirada me alienta, necesito escuchar de tu boca
eso que me dicen tus ojos.

El entonces le dijo, con una promesa, sintiendo en su corazén
un fuego que ninguna fuerza lograria apagar:

—Te amo, Marfa Aurora, te amo desde siempre y te juro hoy
aqui que por siempre te veré y amaré de esta manera, no im-
porta cuanto tiempo pase.

La beso, limpia y tiernamente, en un beso hiumedo y cargado
de amor; ella le correspondié con toda la pasion de la que era
capaz. Se dejaron caer en la superficie plana de la dura piedra,
dejandose llevar, abrazados, besandose, haciéndose mil pro-
mesas, yendo cada beso mas alla.

Marfa Aurora maldecia la sombra de Eliseo, que le obligaba a
vivir un momento que no habia sofiado asi, aunque lo disfru-
taba, pues amaba a Leonardo, pero no era como ella hubiese
querido, ni el lugar, ni el momento.

Se entregd a un sorprendido y apasionado Leonardo, inten-
tando consolarse, sabiendo que aunque no estaba bien, era
necesario que as{ sucediera.

Sollozaba quedo ante el impetu suave de él, quien, en un ges-
to tierno, secandole una lagrima con la yema de su dedo e
interpretando el sollozo de ella, le dijo para calmarla:
—Sabes que me casaré contigo? ¢ Te casarfas conmigo, Maria
Aurora?

Ella lo mir6 con sus ojos llenos de lagrimas y, en un arranque
de profunda conciencia, estuvo a punto de revelarle toda la
verdad, pero en dltima instancia se abrazé a él, diciéndole con
suma ternura:

—DMe casarfa contigo mil veces, Leonardo, mil veces. Eres el
hombre de mi vida y el mas bueno que hay.

Se olvidé de todo por un momento y se entregd integramente
a él, sin reservas, desfalleciente de pasion, dejando que las
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tiernas y suaves caricias de Leonardo terminaran por borrar
las mancillantes y asquerosas de Eliseo.
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CAPITULOV

Por aquellos dfas volvié el popular maletero Alcides Tarazo-
na; como siempre habia sido su costumbre, fue a hospedarse
en la casa grande. Apenas llegar a ella con sus corotos a cues-
tas, le pusieron al tanto de la marcha de Domitila y quisieron
saber si, por una de tantas, la habia visto en la ciudad. Nego
que la hubiese visto y lamentd sinceramente la ausencia de
la morena, pues eran muchos afios que tenia conociéndola y
tenfa con ella una buena amistad y buena relaciéon comercial,
pues eran muchas las mercancias que aquella le habfa com-
prado y otras que por encargo le trafa, como aquellas image-
nes y fetiches que aun permanecian en orden en su cuarto en
espera de su posible regreso.

Como siempre, todos los de la casa se sentaron alrededor del
mercader mientras este sacaba mercancias y se las ensefiaba
o explicaba su uso cuando eran novedosas. Héctor y Eliseo
apenas si prestaron atencion a los cachivaches que trafa el
mercader. El primero descansaba en su hamaca, con la mira-
da fija perdida en la tarde, en algin punto indefinido. Eliseo
estacaba un cuero de un oso de montafia que habia cazado en
su ultima excursion a la meseta.

Leonardo le dejé una linterna y fue adentro para guardarla.
Dofa Isabel no se decidié por nada después de ver varios
cortes de tela; Angelina si dejé una cajita de mota para las
mejillas. Alcides comenzo a guardar la mercancia en el costal
mientras le decia a Héctor:

—Y no va a dejar nada usted, mano Héctor?

El aludido respondi6 con desinterés:

—No, mano Alcides, por ahi para el otro viaje sera.

Eliseo entonces le dijo desde afuera, donde permanecia en-
frascado estacando el cuero:

—Muy bueno el libro que me dej6 el otro dia, don Alcides.
—jAh! —exclamé el mercader levantandose de su silla—.
¢No le dije que le iba a gustar?

—Pues ahi lo estoy viendo, a ver si aprendo a disecar bichos
como dice ahi. Quiero disecar todos los bichos que cace; voy
a dedicarme a eso.
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Alcides not6 la apariencia descuidada de Eliseo y el énfasis
que ponia en sus palabras.

Angelina llegd con café para los tres, pero el de Eliseo lo dejé
sobre una banca; el mercader se dio cuenta de que cada vez
aquella familia se iba distanciando mas el uno del otro. Eliseo
entro6 por el café y, sentandose, retomo el tema:

—Voy a arrancatles el cuero para la venta y otros los voy a dise-
car. Usted me va a traer lo que necesito; por ahf le tengo una lista.
Se la voy a dar para que en el préximo viaje me los traiga.

Eliseo hablaba mientras sus ojos brillaban extrafamente; Al-
cides se dijo que a lo mejor tenfa unos aguardientes en la
cabeza y por eso aquella actitud delirante.

—Jul —protest6 por alla su padre—. ¢Te vas a volver rico
con eso?

—Pues vera don Héctor que en la ciudad hay gente que vive
de eso —djijo Alcides.

—1Jal —exclamé aquel, incrédulo.

—iAjal —dijo el mercader y explico, continuando—. A una
sefiora se le muri6 el perro y lo llevé por alla a un negocio de
esos y lo mando a disecar; y si viera que en la sala de la casa
tiene el bicho ese, parece vivo el muérgano, pero a lo que uno
repara bien es solo un matacho y un buen dinero que pagd
la mujer para que le hicieran ese trabajo. Héctor, que habia
entrado de lleno en la conversacion, respondio:

—LEso es una vieja loca, mano Alcides, loca y rica; a lo mejor
alguna extranjera de esas que tienen unas costumbres raras.
Alcides acepto:

—Pues si, don Héctor, en eso usted si tiene razon, costum-
bres que han aprendido algunos alla en la ciudad; pues ya son
varios los sitios donde se dedican a eso y de eso viven.
Héctor, a pesar de estar en contra de aquellas costumbres, por
no oponerse a su hijo, terminé diciendo:

—Pues mientras le saque algo de provecho, no los mate en vano.
—Al final son solo animales, ni sienten ni se arrepienten, papa.
Fue asi como Eliseo, algunos dias después, con la ayuda de
dos peones, construy6 un oscuro cobertizo de bahareque en
el cual pretendia iniciar la preparacion, disecacion y el deso-
llado de animales.

Desde que habia leido aquel instructivo libro, su fanatismo
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habfa crecido y ponfa toda su energfa en ello, viviendo cada
dia mas apartado de los demas, encerrandose en si mismo.
Sus azules ojos, siempre mortecinos y perdidos, solo brillaban
de vez en cuando, cuando Marfa Aurora visitaba la casa gran-
de. La joven, en principio, le temia y evitaba siquiera toparse
con él. Angelina le dijo entonces:

—No debes temerle ni sentir vergiienza ante Eliseo. Es ¢él
quien debe sentir miedo; miralo de frente, con asco y despre-
cio; que sienta que para ti €s un Perro sarnoso, y te aseguro
que bajara la mirada, porque en el fondo no es mas que un
cobarde, lo sé.

Enlos dias subsiguientes. .. Ia noticia le llenaba de desconcierto,
alegrfa, pero también preocupacion. Marfa Aurora, algo palida,
vefa ir y venir a Leonardo de un lado a otro de la habitacién,
rascandose la cabeza como si tuviera comezoén o piojos. No se
sentfa moralmente bien haciendo aquello, pero era el segundo
paso que debfa dar para salvar precisamente su moral.

El se detuvo y la miré con cara interrogante:

—Estas segura? ;Cémo lo sabes?

Ella casi no podia sostener la mirada por la verglienza al en-
ganarlo asi y dijo:

—S8i, estoy segura, Leonardo, estoy...

—Y sera hembra o varén? —pregunté aquel ingenuo.
Angelina casi rie mientras espiaba el corredor desde la puerta
entreabierta de su cuarto, y volviendo un poco el rostro le
hizo una sefial a su hermano diciéndole:

—Sshitts. .. baja la voz.

—Importa eso? —pregunté Marfa Aurora.

Leonardo le tomo las manos, diciéndole:

—No; no es eso, es que no me lo esperaba, no tan rapido.
Maria Aurora se sentfa ruin al manipular la situacion:
—LFEntonces, sestas molesto? —pregunto.

Como respuesta, €él la atrajo hacia si y, abrazandola muy fuer-
te, le dijo:

—iPor Dios, Marfa Aurora, no! Estoy asustado, porque ma-
flana mismo voy a hablar con tus papas; a esto hay que po-
nerle remedio.

Angelina volvié a mirar a la pareja y se encontré con los ojos
tristes de su amiga, que la miraban suplicantes por encima
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del hombro de Leonardo. Volvié a ver hacia afuera, a tiempo
de ver entrar a Eliseo, que regresaba con los peones que le
ayudaban en la construccion del cobertizo. Apret6 las manos
con rabia, sabiéndolo causante de todos aquellos engafios a
Leonardo; también se preguntd cual serfa la reaccion de Eli-
seo si supiera que aquel hijo era suyo.

Al dia siguiente, tal y como prometiera, Leonardo llegd por
la tarde a la casa de los Salcedo. El kaiser esta vez lo recibi6
con una actitud amenazante, tanto que, aun después de que
Fernando lo espantase, sigui6 por alli grufiendo, amenazador,
como si adivinara que el joven lo dejarfa sin su ama Marfa
Aurora, quien era la que mas atencion le daba desde que era
un cachorro.

Los de la casa recogian en sacos de fique una troja de café que
habian asoleado durante el dfa. El joven, después de saludar,
algo hermético por los nervios, se apresurd a ayudar; Marfa
Aurora se puso tensa apenas vetrlo llegar, y aquella actitud
nerviosa la not6 dofia Benilde, que disimulaba no ver cémo
los dos se lanzaban furtivas miradas mientras terminaban de
apilar los granos.

Concluida la faena, los tres hombres fueron a sentarse al co-
rredor, hablando de asuntos referentes a las cosechas y al cli-
ma. Marfa Aurora llevé tazas de café para los tres; las manos
de Leonardo temblaban levemente al igual que las de Marfa
Aurora. Habfan acordado que lo del embarazo no podia sa-
berse; era algo muy delicado y pondria furiosos a sus padres,
criticandolos y tildandolos de irresponsables y pecadores.

A pesar de la casi familiar confianza, a Leonardo se le dificultaba
tocar el tema que habifa venido a tratar y se removia inquieto en
su asiento, participando algo ausente en la conversacion que de-
rivaba de un tema a otro, mientras transcurtia la tarde. Marfa Au-
rora asomaba cada rato a la puerta de la cocina, donde ayudaba a
su madre, restregandose las manos nerviosas. Estaba casi por la
séptima semana de embarazo y hasta ahora lo habfa disimulado
muy bien, engafiando a todos. Su plan era asumir muy rapido
una convivencia con Leonardo, fuera o dentro del matrimonio,
pues si dejaba pasar mas tiempo, toda la trama se vendria abajo.
Benilde sonrefa viendo los nervios de su hija, diciéndose para sus
adentros que en realidad alli habfa “gato encerrado”.
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Leonardo afuera se decidia a enfrentar la situacion y, toman-
do aire, dijo con voz grave que dejoé un poco sorprendidos a
los otros dos hombres:

—Pues vera, don Santiago, yo vine hoy hasta aqui porque
queria hablar un asunto con usted y dofia Benilde.

Fernando, al oirlo, 1a cogi6 al vuelo y apenas si dijo:

—1Jal

Su padre, un poco mas retraido, pregunto:

—¢Caramba, muchacho, y eso?

Leonardo, con los nervios de punta, le respondié:

—Pues es un asunto de familia, es que bueno, yo... Este...
Bueno, pero tienen que estar aqui dofia Benilde y Marfa Au-
rora.

Fue entonces que don Santiago se dio con la palma de la
mano por detras de la nuca y, rascandose como si le hubiera
picado un mosquito, dijo:

—iAh, caray! ¢:En qué andan estos muchachos? —Y dan-
do voces, llamé—: [Benilde! {Marfa Auroral Vengan para un
asunto.

Dofia Benilde sali6 con su amplia sonrisa, dispuesta ya a po-
nerse del lado de los muchachos, pues ya no cabia duda de
cudl era el motivo de los nervios de aquellos. Se secaba las
manos con un raido trapo de fogdn; detras de ella, calladita y
temblorosa, la joven se estrujaba las manos.

Don Santiago, muy serio, dijo:

—Pues aqui estamos los que somos, mijo, habla a ver si nos
podemos entender.

—Pues bueno, don Santiago, dofia Benilde, yo vine a decirles
que bueno, que yo y... Marfa Aurora, este, pues... pues esta-
mos, este... como quien dice, en amores —termind por fin
diciendo Leonardo.

La joven pareci6 encogerse, semi escondida detras de su ma-
dre, cuando su padre le dirigié una severa mirada.

—iUh jul —Movi6 aquel la cabeza, como analizando la situa-
cion—. ¢Y desde cuando son novios?

Fue Marfa Aurora la que respondio:

—Desde hace un mes, papa.

Elhombre paso la mirada de su esposa a los muchachos y dijo:
—Pero como es eso, caramba? Las cosas no se hacen
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asf. ¢Doénde quedd la crianza que recibieron ustedes dos?
Se levant6 y camind por el corredor unos pasos. Dona Be-
nilde hizo una sefia a los muchachos para que permanecieran
calladitos.

Santiago vino a sentarse de nuevo con la cara muy seria y,
mirando a Leonardo, le dijo en tono de reclamo:

—Usted, mijo, tenfa que hablar conmigo desde un principio.
Nosotros no estamos pintados.

Benilde entonces intervino diciendo a su esposo en tono con-
ciliatorio:

—Esoesloqueestanhaciendo, mijo,noseatan severo conellos.
Leonardo mir6 a Marfa Aurora, que le sonri6 timidamente; en
sus ojos encontro el valor necesario para decir:

—Vine a pedir la mano de Marfa Aurora, para casarme con
ella, si Dios lo permite.

Ahora fue dona Benilde la que les djjo:

—Pero bueno, muchachos, primero el noviazgo, hay que co-
nocerse un poco.

Leonardo dijo:

—Nos conocemos de toda la vida, dofia Benilde, y queremos
casarnos lo mas pronto posible.

—Pero cudl es su afan?, ;por qué tan rapido? —pregunto ésta.
—Bueno, pues es que, este... queremos, pues, vivir juntos, y
N0 queremos arrejuntarnos a vivir amancebados, como quien
dice —contesté Leonardo.

Por la mente de dofia Benilde pas6 una leve sospecha, aunque
no crefa que su hija fuese capaz de faltar a la moral y a las en-
seflanzas que ellos le habian dado en su crianza.

Santiago, entonces, pensando en la mejor forma de arreglar
aquello y viendo en los muchachos una decisiéon ya tomada
y de que terminarfan juntos con o sin su consentimiento, les
dijo como reflexion:

—Yo y mi vieja le dimos a estos muchachos una buena crian-
za, LLeonardo, asi como a ustedes se la dieron mis compadres.
A usted yo lo considero el mas cabal de los varones, por-
que Eliseo, no sé, ese muchacho, como que no sienta cabeza.
Marfa Aurora frunci6 las cejas ante la mencion de aquel.
—Ella... —continué don Santiago refiriéndose a su hija—,
tiene ya veintiun aflos, no es una nifa y, como siempre ha sido
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una muchacha que se dio a respetar, nosotros ya desde hace
tiempo la dejamos tomar sus propias decisiones, y si es deci-
sion suya y es su deseo casarse, yo lo unico que puedo hacer
es darles mi bendicion.

Todo quedd dicho sobre aquel asunto. Marfa Aurora, des-
pués de todo, le daba gracias a Dios porque las cosas esta-
ban saliendo mejor de lo que habian pensado ella y Angelina.
El compromiso se hizo formal en una reunién de las dos fa-
milias en la casa grande, donde, por supuesto, no estuvo pre-
sente Eliseo, el cual ensillé su caballo muy de mafiana aquel
dia y, sin despedirse de nadie, salié con rumbo desconocido.
A dofia Isabel ya le preocupaba mucho el aislamiento casi
absoluto en el que permanecia aquel y se preguntaba: ¢Qué
serfa lo que pasaba con su hijo? ;Por qué parecia vivir con
rabia hacia todos? Como si los culpara por algo.

Marfa Aurora se alegré de que aquel no estuviera presente; no
soportaba tener que vetle el rostro a ese infeliz. Escuchaba
los comentarios que ya se hacian de la actitud de aquel, a lo
que ella pensaba para sus adentros: que se cocine en su pro-
pio caldo ese malnacido. Se sobaba el vientre pensando que
llevaba dentro de si al hijo de aquel ser tan ruin; jamas, por
ningun motivo, aquel debia saber que era su hijo e intentaria
no vincular de ninguna manera a su hijo con aquel. Solo An-
gelina era conocedora de la verdad y era necesario que fuese
as{ por siempre para poder tener un poco de esa felicidad con
la que siempre habia sofiado.

Aprovechando una campafia misionera en la aldea, Marfa Aurora
y Leonardo se apresuraron en la busqueda de padrinos y comen-
zaron a correr las amonestaciones por tres domingos seguidos,
como era la costumbre, por si habia algin impedimento.

Marfa Aurora temia dos cosas: que su barriga comenzara a no-
tarse o que Eliseo, solo por hacerle mas dafio, en un arranque
de celos o egocentrismo, manchara su reputacion, echando por
tierra todo su plan. Eliseo parecia esconder su frustracion en
lo que parecia ser el centro de su vida; habia perdido toda jo-
vialidad y alegtia, tragadas quiza por el peso de su conciencia.
Habiase descuidado fisicamente, dejandose la barba y el pelo;
no parecia importarle nadie, pues en su mente todos a los que
vefa le miraban acusadoramente. No sabfa que era su concien-
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cia que le reclamaba por aquellas atrocidades cometidas; culpa-
ba a los demas llamandoles hipdcritas, recordando como era
rodeado de amigos cuando iba de farra a la cantina, haciendo
amigos en su derroche. Lo que no sabia era que hay algo que el
dinero no puede comprar, como un verdadero sentimiento de
valoracion por lo que se es como ser humano, no por la posi-
cion y los privilegios o la belleza fisica; no, el dinero no compra
el amor, porque el amor es libre, no tiene precio.

—Si, el amor, el amor —dijo el cura en su ultima amonesta-
ci6n, mientras Eliseo, con su aspecto patibulario, parado en la
puerta de la iglesia, hacia remover inquieta a Marfa Aurora en
el banco al lado de Leonardo.

—*“El amor, queridos hermanos, el amor es benigno, es su-
frido, es tolerante, es entregado, es capaz; el amor todo lo
puede, todo lo ve, todo recibe. El amor es irreverente, es fe, es
sabiduria, es perdén, porque el amor todo lo perdona; porque
el amor puro y verdadero viene de Dios; porque el amor es
la vida. Porque desde que el mundo era un lugar oscuro y va-
cio, lleno de tinieblas, Dios en su eterna sabiduria llen6 aquel
lugar oscuro y vacio... de luz, de vida, de amor, y creé al
hombre a su imagen y semejanza; y luego, viendo que no era
bueno para el hombre estar solo, cre6 ayuda idénea para él y
formé a la mujer de una de sus costillas, haciéndolos una sola
carne, sangre de su sangre, huesos de sus huesos. Y he aqui,
queridos hermanos, que nacio el primer matrimonio institui-
do por nuestro creador: un hombre y una mujer, y les dijo: ‘Id
y multiplicaos y amaos,” porque de amor y luz habfan nacido.
Por lo tanto, mis queridos hijos Marfa Aurora y Leonardo, yo,
como hombre de Dios, os digo estas palabras que pronuncio
nuestro Dios en el principio del mundo: podéis iros a con-
sumar vuestro matrimonio, si no hay ningun impedimento.”
Marfa Aurora tembld levemente, palida, esperando oir la voz
de Eliseo, pero aquello no sucedid, y mientras el cura despe-
dfa la misa, Eliseo se alejaba hacia las montafas, mas lleno de
rabia que nunca, sin hacer mella en él las palabras de verdad
pronunciadas por el cura. Contrario a Eliseo, fueron muchos
a los que si les sirvi6 de reflexion lo dicho por el sacerdote.
Entre ellos, Leonardo, que sali6 pensando en su hermano,
con el cual se sabfa muy distanciado.
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Marfa Aurora también meditaba mientras llegaba a su casa;
entr6 casi corriendo a su cuarto, dando alguna excusa para
no soltar el llanto que trafa contenido delante de sus padres.
Se tir6 de bruces a la cama y llord, lloré con llanto triste y
melancélico mientras recordaba las palabras del sacerdote.
¢EBl amor, la verdad, el perdén eran la base del matrimonio?,
parecia preguntarse.

Amor le sobraba para amar a Leonardo, no por una sino por
varias eternidades si existiera tal posibilidad. La verdad, no existia
tal verdad; estaba fundando su relaciéon en una mentira, en una
mentira blanca, pero mentira al fin. Aquello la atormentaba; a
punto estuvo de levantarse del banco de la iglesia y decir la ver-
dad y pedir perdén por su acto a Dios. Dios seguro la perdona-
rfa, pues conocfa cada uno de sus pasos, pero Leonardo, ¢la per-
donarfa aquel? Ese era el punto; no le importaba lo que pensaran
los demas. Si tan solo tuviese la seguridad de que élla perdonaria
y creyese en la verdad que ella le diera de los hechos. .. ¢o creetia
en la version de Eliseo?

El perdén no, no existia el perdén en su corazén, no para
Eliseo. Por el contrario, toda aquella amargura, aquella incer-
tidumbre era por su culpa y, por momentos, crecia mas su
odio hacia él. Por su culpa sufria, por su culpa no encontraba
esa paz que su espiritu necesitaba; le odiaba con cada parti-
cula de su ser.

Tan solo el hecho de llevar en su vientre aquel pequefio
ser que de ella se alimentaba le hacfa reaccionar y respira-
ba profundo, calmandose, canalizando sus sentimientos,
diciéndose que no merecia transmitirle tanto odio ni triste-
zas. En lo postrero intentarfa no dejarse llevar por las emo-
ciones y hacer de cuenta, aunque sabfa que era casi impo-
sible, que aquello jamas habia pasado en el café del plan y
que el unico padre que tenfa su hijo era Leonardo. Nada
de aquello era su culpa e intentarfa darle mucha felicidad.

Lleg6 el anunciado dia de la boda. Los novios salieron indivi-
dualmente de su casa acompafiados por los padrinos y veci-
nos, todos a caballo; algunos que no tenfan bestia hicieron el
camino a pie. El camino real fue adornado de arcos de palma
y flores por los vecinos y amigos, demostrando asi el aprecio
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y la buena fe hacia la pareja. Era entonces muy popular la
toreada del novio; fueron muchos los amigos de Leonardo
que se apilonaron frente a la iglesia con toallas o panoletas
enrolladas al cuello esperando su turno para torear al novio.
Las damas vestian muy elegantes, usando algunas trajes muy
especiales para montar a caballo y adornados para la ocasion;
usaban una falda de colores suaves, larga y ancha, llamada
fundon, y un saco de sastre de mangas largas, rematando su
vestimenta con largas botas de montar de cuero, el cabello
recogido en trenza o mofo y, sobre su cabeza, un sombrero
de cafia de ala ancha con cintas de colores vivos que se ataban
al cuello.

Primero Leonardo y luego Marfa Aurora quedaron muy emocio-
nados y agradecidos con el caluroso, tipico y colorido recibimiento
por parte de sus coterraneos, que ingresaron a la iglesia detras de
ellos con gran algarabia al grito de “jvivan los novios!”

La boda se celebré sin ningin impedimento; la pareja de re-
cién casados levantaba murmullos de admiracion por la belle-
za de ella y la estampa varonil de él. Por peticién anticipada
de la familia de la novia, la celebracién del matrimonio setia
en la casa de don Santiago. Hubo comida y licor; se dispuso
una mesa especial para los padrinos, los padres y los novios,
los cuales departian entre sonrisas, bromas y abrazos con la
muchedumbre, recibiendo de estos halagos y presentes.

El ambiente era animado por grupos de musica popular cam-
pesina, donde Fernando derroché talento haciendo sonar su
guitarra. Leonardo mismo, por pedido de este y su recién es-
posa, toco un rato la guitarra, demostrando una gran maestria
con el instrumento de seis cuerdas, ganandose el aplauso de
los presentes y un gran beso que le estampd Maria Aurora,
ante el barullo que armaron los presentes.

Angelina también disfrutaba de la fiesta a mas no poder; her-
mosisima como estaba, levantaba rumores de admiracion y
despecho, pues no habia un hombre alli que se hubiese gana-
do el amor de aquella mujer de inigualable belleza. Dofia Be-
nilde sonrefa muy feliz por su hija, y no faltaba quien la sacara
a bailar, pues era una experta en eso del baile popular junto
con don Santiago, y era todo un acontecimiento que nadie se
perdia cada vez que habia la oportunidad de verlos.
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Entre todo esto, la mujer reflexionaba, atando algunos cabos,
pues solo se habia hecho un poco la tonta, porque al final
su hija habia hecho una buena eleccién y no habia querido
interferir en su decisién. No le habfan pasado desapercibidos
ciertos cambios fisicos en su hija, algo de pérdida del apetito,
que habfa llorado el dia que regresaron de la dltima amones-
tacion y de su enemistad con Eliseo; ella no podia llegar a una
conclusion, pero sabfa que todo estaba relacionado con aquel
apresuramiento de la boda.

Los recién casados, como en toda fiesta de bodas, desapa-
recieron como por encanto pasada la medianoche. Al irse
dando cuenta de su ausencia, algunos invitados sonrefan con
malicia.

La casa grande habfa sido adornada para agasajar a los novios
en una reunién familiar y de los mas allegados a las familias,
la cual serfa al dia siguiente después del mediodia.

Luego de desmontar, Leonardo fue y sujeté a Marfa Aurora,
ayudandola a bajar de la mula. La joven quedo en sus brazos,
mirandose ambos con el deseo pintado en sus rostros, bafiados
solo por la luz de la luna llena; se besaron largamente sin ape-
nas decirse nada, no hacfa falta, sus expresivas pupilas lo decfan
todo. La llevo a su cuarto, asi en sus brazos, entrando por el za-
guan y atravesando el corredor interno. Solo los grillos, con su
insistente canto, rompian el silencio de la noche, metidos entre
los terrones sueltos de la gruesa tapia de barro.

La deposito a tientas sobre la cama, riendo ambos, pues ve-
nfan tropezando por la oscuridad que reinaba dentro de la
casa. Ella palp6é como hojas suaves que yacian sobre la cama.
El sacé unos fésforos de la solapa de su traje y encendié una
lampara de aceite muy cerca de la cama, colgada de la pared.
Ambos se sorprendieron al ver la cantidad de pétalos y flores
que cubrian la cama y parte del suelo de tierra. Ambos son-
rieron y Leonardo dijo:

—LEsto debio ser cosa de Angelina.

—iAjal Es como ella suefa que sera su primera vez —pro-
nuncié Marfa Aurora.

Leonardo la bes6 mientras le decia:

—No soy tan sutil o, como dicen, sromantico? —buscé la
palabra—, pero intentaré darte la mejor noche de bodas.
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—Tonto —le dijo ella, mirandole tiernamente—, contigo
sera siempre como si fuese la primera vez, aunque sea sobre
una piedra.

Rieron ambos al recordarle ella con su comentario donde se
habfan entregado por primera vez. Suavemente, sin prisa, fue-
ron besandose mientras sus ropas iban quedando confundi-
das con las sabanas o entre los pétalos del suelo. La contem-
pl6 llenandose de su desnudez, de su mirada que lo invitaba a
poseetla; ella también lo miraba extasiada, diciéndose, aunque
no era mucha su experiencia, que quiza no habia hombre que
reuniera las condiciones fisicas y viriles de su Leonardo. Se
acariciaban el uno al otro, despacio, sin pensar en nada que
no fuera en aquel momento tan sublime, mirandose sin ver-
glienza alguna. El pasé su mano por el pequefiisimo bulto
que comenzaba a ser su vientre. Sonrieron de nuevo, y él, en
un movimiento, apagé la lampara de un soplo. Entonces se
entregaron el uno al otro con sumo amor y con mucho cuida-
do, pues no podian olvidar que ella estaba en su primer mes
de embarazo, segin él.

El engano que Marfa Aurora, ayudada por Angelina, forzada
por miedo a las consecuencias de saberse el origen de todo,
aun no habia terminado; no, la tltima etapa de aquel plan era la
mas larga en cuanto a tiempo se referfa. La joven, ya notandose
su estado de gravidez por parte de todos, como era obvio, co-
menz6 a fingir dolores, fatigas y hasta sangrado, haciendo de su
embarazo uno de los mas complicados conocidos.

Pasaba horas recostada en la cama en un continuo reposo, re-
comendado por una parturienta que vivia en una aldea vecina,
a unas dos horas a pie. El pobre Leonardo hizo muchas veces
este camino para traer a la comadrona hasta la casa grande, ya
fuese en el dia o a altas horas de la noche. Otras veces busca-
ban a su madre, que, preocupada por la situacion, recordaba
que ella misma habia perdido dos hijos en abortos. Maria Au-
rora lloraba ante los comentarios de su madre, llanto del que
se contagiaba Angelina, a lo que los demas le tomaban mas
consideracion, diciéndole a la embarazada que tuviese fe en
Dios, que todo iba a salir bien, que siguiera con el reposo y
que le pidiera mucho a la Virgen. Lo que no sabian aquellos
era que lo unico que no era fingido de Marfa Aurora era su
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llanto, pues se sentia miserable al engafiar a todos asi, y se
preguntaba si no estaba acarreando sobre ella y su hijo algin
tipo de castigo por parte de Dios.

El parto se adelant6 debido a las complicaciones y, a los siete
meses, Marfa Aurora dio a luz. Fue un dia de mucha tensién
en la casa grande, donde la partera, con gran cuidado y des-
concierto, sostenfa en sus manos a la criatura que acababa de
ayudar a venir al mundo.

—iEs una nifilal —exclamd, a la vez que le cortaba el ombligo
y la envolvia en una cobija, ayudada por dofia Benilde, que al
igual que la parturienta, se asombro6 de lo natural fisicamente
que era la bebé.

La orgullosa abuela la tomé en sus brazos y la llevé al regazo
de Marfa Aurora, que lloraba llena de diversos sentimientos.
Su madre le djjo:

—Todo sali6 bien, mija, todo sali6 bien. Es una hermosura
de nifia, ni siquiera parece de siete meses.

Maria Aurora apretd la mano de su madre con la suya, besan-
do a su bebé y banando el rostro de la recién nacida con sus
lagrimas.

Miré a la comadrona, que se disponia para salir, y le dijo entre
sollozos, como en un ruego:

—Que mi Dios se lo pague, dona Eleonora, que mi Dios se
lo pague.

—Amén, mija, amén —respondio, sonriendo con los ojos
llenos de piedad, aquella mujer.

Las parteras de la época, al igual que los sacerdotes, se entera-
ban de hechos que jamas divulgarian: los segundos por aque-
llo del secreto de confesion, y las primeras por su experiencia.
A ellas no se les podia enganar.

Leonardo ni siquiera dudé de nada, aceptando los hechos tal
cual, feliz, muy feliz, con la llegada de aquella hermosisima
bebé de piel blanca y ojos grises como los de su abuelo.
Apenas pasados los cuarenta dias, le corrieron el agua con el
nombre de Marfa Angélica, en honor a la increfble amistad
entre Marfa Aurora y su tfa Angelina.

Eliseo, a pesar de tener tanto que ver en el cambio de vida de
su hermano, Marfa Aurora y la recién nacida Marfa Anggélica,
pasaba sus dfas casi inadvertido para casi todos, como si no
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existiese. Solamente con su madre cruzaba una que otra pa-
labra cuando iba a la cocina a comer, lo cual siempre era de
ultimo. Repartia el tiempo de su vida entre las montafas y
sus ensayos de disecacion de animales en aquel cobertizo, del
cual salfa constantemente un olor nauseabundo que a veces
impregnaba la casa, mezclado con otros olores extrafios que
causaban estornudos a quienes la habitaban. Estos atribufan
aquellos efectos a los ingredientes liquidos que de mes en
mes hacia traer con Alcides, el maletero, con el cual entablaba
charlas locuaces y muy poco coherentes, siempre refiriéndose
a su enfermiza obsesion. Pocas veces recobraba la serenidad
emocional y tomaba otro tema. Isabel, su madre, a veces lo
observaba por el ventanuco de la cocina, yendo de aqui para
alla, llevando una cosa, trayendo otra, hablando consigo mis-
mo en un murmullo constante. Ya habia hablado con An-
gelina, pero aquella no le daba importancia. Leonardo habia
intentado hablar con ¢l y aquel ni siquiera le prestd atencion.
Asi el tiempo transcurtié por casi un ano; los malos recuerdos
quedaban atras. Los pobladores seguian con su rutina de ir y
venir con sus verdes cafetales, sus plantaciones de cacao, cana de
azucar y demas, el trabajo constante de hombres y bestias en la
recoleccién, proceso y transporte de los rubros a lomo de arreos
de mulas por los caminos reales, con sus cuentos de aparecidos,
sus supersticiones y sus tipicas costumbres, apegadas a la fe en
Dios todopoderoso, dandole a aquella aldea una identidad pro-
pia, autdctona, que parecfa serfa para siempre asi.

Marfa Angélica, de ocho meses, dormia placidamente en una
improvisada cuna de madera rolliza que le habia hecho su pa-
dre. Eran casi las cinco de la tarde y Marfa Aurora terminaba
de darse un bafio y, con una sabana alrededor de su cuerpo,
entro a su habitacion, donde Angelina le aguardaba por pedi-
do de esta, para contarle algo muy importante. Marfa Aurora
fue a un improvisado ropero, que no era otra cosa que unas
tablas aserradas y unos palos rollizos colgados de un alambre.
Angelina la observé expectante, sentada en la cama. Aque-
lla tom6 algunas prendas y caminé hasta ella, depositaindolas
en la cama. En broma y feliz, tom6 una mano de Angeli-
na y junto con la suya la colocé sobre su pecho, diciendo:
—Siénteme el corazon, siéntelo.
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Angelina se puso tensa; el cabello largo, humedo, los hombros
desnudos por donde aun corrfan gotas de agua. Sinti6 el calor
de la piel de su amiga a través de la tela y el palpitar emociona-
do de su corazon; el suyo parecio ir mas de prisa. Intranquila,
apart6 su mano como si se quemase y, nerviosa, pregunto:
—dAja? gY?

La aludida, poniéndole suspenso al asunto, se volvié de nue-
vo, yendo unos pasos hasta un canasto que colgaba de la pa-
red, y dejando caer la sabana que la cubria, quedé comple-
tamente desnuda. Angelina tragd saliva, recorriendo con su
mirada el cuerpo hermoso de Maria Aurora; un leve temblor
sacudi6 su ser, erizando cada vello de su cuerpo. En un es-
fuerzo terrible, apart6 la mirada, sintié un ramalazo de calor
en el rostro. Marfa Aurora se volvid, poniéndose un medio
fondo que le cubria de la cintura para abajo. Volvié a ponerse
frente a su amiga y, volviendo a tomar una de sus manos, le
dijo poniéndola sobre su bajo vientre:

—~Creo... estoy casi segura de que estoy prefiada otra vez.
El timbre y el entusiasmo en la voz de Marfa Aurora denota-
ban mucha felicidad. Angelina no supo cémo reaccionar; entre
sorprendida y nerviosa, su amiga, sin la mas minima malicia, la
abrazé, apretando sus pechos desnudos contra ella, quien, sin
comprender por qué, sinti6 el deseo de dejarse llevar. Abrazé a
Marfa Aurora, apretandola mas contra si, sintiendo la tersura y
suavidad de su cuerpo. Iba cayendo en un remolino, sintiendo
un calor tibio recorriendo su vientre virgen.

—Vas a ser tia de nuevo —Ia sacé de aquel sopor la voz de
Marfa Aurora, que la solté, tomando el vestido sobre la cama.
—Si, si, jqué alegrial —pudo pronunciar Angelina, tratando
de recuperar el aire, con el corazén latiendo a mil por segun-
do, y pregunto:

—Y Leonardo ya lo sabe?

—No —trespondié su amiga—, pero esta noche se lo digo.
Angelina sentfa que le faltaba el aire; queria salir ya de alli, por
lo que, levantandose, dijo:

—Yo también voy a baflarme antes de que lleguen los obreros.
Y antes de que llegara a la puerta, Marfa Aurora le dijo:

—LEs nuestro hijo, de los dos; mi alegria es mayor, ¢lo sabes,
verdad?
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Angelina, a pesar de la prisa que tenia, se detuvo un segundo
antes de abrir la puerta y respondio6:

—Lo sé, sé lo que es para ti, y para mi también —le sonrid
comprensiva, y abriendo la puerta volé a su habitacién, don-
de, cerrando tras si, se tiré de espaldas en la cama y, en un
impulso que no pudo contener, arrastré su vestido con las
palmas de sus manos hasta detenerse en el nacimiento de sus
prietos muslos. Dejé una mano alli, presionandola contra su
carne tibia, y con la otra recorri6 su cuello, bajando hasta sus
senos, estrujandolos en una caricia salvaje llena de contenido
morbo. Su cuerpo era recorrido por incesantes oleadas de ca-
lor de hembra en celo, mientras en su mente no aparecia el
ideal de un varonil y viril hombre, sino la figura esbelta y des-
nuda de Marfa Aurora: sus labios, su pelo, su hermoso cue-
llo, sus rosados pezones, la curva pronunciada de su espalda,
donde nacfan sus prietas nalgas, rematadas por esos muslos
firmes y suaves que invitaban a...

Se sent6 en la cama de pronto, negandose a seguir tocando su
cuerpo enfebrecido, haciéndose mil preguntas que no obte-
nfan respuesta. ¢Qué le pasaba, por Dios? :Qué era todo ese
deseo tan extrafio? Lloré, lloré en silencio, sin saber entonces
el término que se usaba para definir lo que ella creyo era una
rara enfermedad o alguna especie de maldicion o castigo. Ella
no lo sabfa, pero comenzaba a manifestarse en su ser una
naturaleza distinta.

Un par de meses después...

Todos estaban hartos, pero sobre todo Marfa Aurora. Aque-
llos olores que despedia el cobertizo donde trabajaba Eliseo
le causaban mareos, vémitos y un constante malestar. Leo-
nardo, para evitar un problema con su hermano, opté por
decirle a su padre, quien solo asintié con la cabeza. Pasaron
unos dfas durante los cuales no parecia haber soluciéon. Una
mafiana, Leonardo entrd a la cocina con la cara congestiona-
da por la rabia, preguntando a su madre:

—:Doénde esta papa?

Donfa Isabel de inmediato se dio cuenta del motivo de la ira de
su hijo al escuchar las arcadas de Marfa Aurora en el improvi-
sado lavadero a un costado de la cocina; el aire estaba cargado
de aquella mezcla de olores. Respondié, rogando con la mirada:
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—LEsta en el corredor de atras, cepillando un cabo de madera
para un hacha, mijo.

El joven, a grandes zancadas, salié de la estancia decidido a
solucionar aquello de una vez. Sabfa que su padre se pondria
a favor de su hermano, pero esta vez él estaba dispuesto a
imponer sus condiciones.

Héctor apenas levanto la cabeza, sosteniendo con sus piernas
un trozo de madera al cual intentaba darle forma. Leonardo
ni siquiera saludo, y, harto, sabia que con su padre no servian
las blanduras o la cortesfa cuando se trataba de asuntos de
aquel tipo.

—Papal —le dijo en tono seco—, dusted no le ha dicho nada
a Eliseo?

Héctor colocd la herramienta a un lado y enfrent6 a su hijo,
respondiendo:

—No sé cudl es la inquina de ustedes con el muchacho. Dé-
jenlo que trabaje tranquilo.

Leonardo contesto sin bajar el tono de voz:

—NMire, papa, a mi no me interesa si trabaja o no; lo que
molesta son los olores de todos esos animales que trae y deja
podrir ahi. Marfa Aurora no para de vomitar.

—Usted y Marfa Aurora son los unicos que se quejan —alu-
di6 Héctor.

—Y quién se va a quejar? Si usted siempre se pone a favor
de él; a todos nos molesta esa podredumbre —dijo Leonardo.
—Pues a mi nunca me huele a nada —respondié Héctor solo
por llevar la contraria.

Leonardo, muy contrariado, dijo entonces:

—Pues si usted no le dice nada, se lo voy a decir yo mismo, y
sera mejor que usted no se meta, papa.

Dofia Isabel asomé su figura por un extremo del corredor, a
espaldas de Héctor; le hizo una sefia a su hijo para que se ca-
llara, justo cuando el hombre mayor se levantaba sosteniendo
el madero en su mano.

—iUsted no va a hacer nada! —djijo su padre con voz autorita-
ria—. {O es que se le esta olvidando que en esta casa mando yol!
Leonardo, en su ira, torcié la boca en una sonrisa sarcastica
diciendo:

—Ya sabia que usted iba a salir con esa, papa. Pues mande,
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mande, porque lo que es este pendejo, desde hoy no le trabaja
un dia mas.

—1Jal —exclam6 su padre también con sarcasmo—. ¢Y para
donde vas a coger vos?

—LEso, papa, es problema mio. Si usted lo que quiere es que
todos soporten las loqueras de Eliseo, conmigo no cuente, ni
con mi mujer. Le aseguro que de hambre no nos vamos a mo-
rir, pues si algo reconozco que me ensefi6 usted es a trabajar.
En aquel momento aparecieron Angelina y Marfa Aurora, dete-
niéndose al lado de Isabel. Leonardo dijo entonces a su padre,
dando a entender que daba por terminada la discusion:

—No se preocupe, papa, no se preocupe... —mir6 a las ner-
viosas mujeres y dijo a su esposa—. Vaya arreglando los ma-
cundales, porque mafiana mismo nos vamos de aqui.

Pasé por un lado de ellas, recto hacia la explanada; su madre
lo miré diciendo:

—jPero, mijol...

Maria Aurora fue detras de Leonardo, preguntandole al verlo
montar en su caballo, en el cual hacfa un rato habia llegado:
—A donde vas, Leonardo?

La miré como siempre la habia visto y le dijo, ya calmado:
—VFernando me dijo que alla en el valle don Porfirio esta dan-
do cafetales a medias. Voy a buscar a tu hermano para bajar
esta tarde para alla, a hablar con el hombre, porque asi no
podemos vivir aqui.

—LEsta bien —dijo ella—, a donde tu vayas, yo iré.

Habia una promesa en los ojos de ella, siempre la habia; aque-
llo le daba alientos en los momentos dificiles. Parti6 al trote
suave de su caballo. Marfa Aurora se quedé parada viendo
cémo se alejaba; en ese momento, la puerta del cobertizo se
abri6 y apareci6 Eliseo llevando en sus manos lo que parecfan
ser restos de algin animal descompuesto. Fl la mir6 desde la
distancia que separaba la casa del improvisado laboratorio, y
ella le sostuvo la mirada, a lo que él, murmurando entre dien-
tes, aparté la vista y avanzé doblando hacia detras del cober-
tizo. Ella fue de nuevo hacia la casa pensando en el horrible
aspecto de Eliseo.

Angelina aparecié entonces viniendo hacia ella por el corre-
dor principal, trayendo a la inocente Marfa Angélica por de-
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lante, tomandola por las dos manos, ya que comenzaba a dar
sus primeros pasos.

Héctor estuvo un rato reflexionando sobte lo ocurrido, sin
poder concentrarse en lo que hacfa. Isabel vino con un gran
vaso de agua de panela, que el hombre bebi6 a grandes tragos.
La mujer se sent6 por alli, en un pequefio banco, mientras él
continuaba, pareciendo concentrarse en lo que hacfa. Sabia
lo que ella querifa decitle, pero sabfa también que nunca dirfa
nada; se sentarfa alli y se quedarfa quieta como una sombra,
gritandole, pidiéndole por sus hijos, reprochandole por su
conducta, quieta alli, callada, desde que él comenzé6 a humi-
llarla, culpandola por nada. “Por nada”, se decia él para sus
adentros. ¢Sus hijos, donde estaban sus hijos? No aquellos
tres, no, los que nunca le dio. Querfa, quiso perdonarle aquella
afrenta, aquella humillacién, pero no pudo; su orgullo estaba
pot encima de todo.

La humill6, la olvidé por momentos; queria que ella le rogase,
le pidiera perdén, pero tampoco lo hizo y, por el contrario,
parecia pedir explicaciones. Siempre presente, rumiando en
silencio por los rincones de la casa, en cualquier esquina, fren-
te a €l, encorvada ya, silenciosa, muy callada, como si hubiese
encontrado la manera de castigarlo: callada, pero recriminan-
dole, culpandolo, igual que su maldita conciencia.

Héctor, de pronto, se levantd y dejo caer el madero con un
gesto de hastio y, como si sus pies le pesaran, fue por detras
de la casa hacia el cobertizo de su hijo Eliseo. Isabel lo vio
irse, lanzando un suspiro de alivio, pidiendo a Dios para que
aquel entendiera razones.

Héctor empujé la puerta de la casucha y entrd; el nausea-
bundo olor por poco le hace dar una arcada. Colocé la mano
sobre su nariz y llamo:

—Eliseol

Se oy6 un ruido detras de una cortina hecha de sacos de fique,
de lo que al parecer era una habitacién contigua. El aludido
apareci6 por detras de los sacos, con su cara barbada y su en-
marafiado pelo, sus ropas manchadas de sangre fresca y seca.
—:Coémo esta, mijor ;Cémo va con eso? —quiso romper el
silencio su padre.

Eliseo lo mir6 con aquellos ojos azules brillando en la semi-
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penumbra; habia algo en ellos que se revelaba contra todo.
Héctor jal6 la puerta para que entrara un poco de aire, a lo
que la voz de Eliseo se dejo oir:

—No es bueno que entre tanto aire.

Su padre lo miré, diciéndole:

—Bueno, entonces salgamos, porque no me aguanto el hedor.
Eliseo pareci6 contrariado, como si salir a la claridad le molesta-
se; sin embargo, fue detras de Héctor, cerrando la puerta tras de
si. Cerraba y abrfa los ojos, adaptandolos a la luz; pasaba horas
alli encerrado en aquella aficién de la que no parecia obtener nin-
gun beneficio; por el contratio, parecia estar enfermo.

Asi se lo quiso hacer ver su padre al detenerse unos metros
mas alla:

—FEliseo, mijo, susted por qué no deja esa vaina y vemos a ver
en qué se pone a hacer?

Eliseo parecié no escuchar, con sus ojos fijos en las puntas de
sus sucias botas.

—3S1, hombre, mijo —continué diciendo Héctor—. Yo no le veo
el queso a la tostada y usted esta como enfermo, como diferente.
—Loco? —pregunté Eliseo de repente, levantando la cabe-
za y mirando a su padre de aquella manera extrafia.

Héctor se apresur6 a decir:

—No, mijo, no, eso son...

—:Cosas que la gente dice? —pregunté Eliseo, completando
la frase.

—Bueno, mijo, usted sabe cémo es la gente, siempre acumu-
lando cosas. El hecho es, mijo, que yo... vine a decitle que...
a todos nos molesta la mortecina que sale de aqui y... bueno,
si usted no quiere dejar todavia esto, yo lo ayudo para que lo
hagamos un poco mas alejado de la casa. o le ayudo con unos
obreros y lo retiramos un poco, ¢si?

Eliseo seguia mirandolo como si lo odiara mas que a nada.
—No estoy loco, no estoy loco —repitid, y luego pregunto,
haciendo alusién a su lejanfa emocional con todos—: :Mas
lejos? ¢Mas lejos? sDoénde, en las montafias? Son felices cuan-
do estoy alla por dias, ¢sno?

—No, no, Eliseo, nadie dijo eso. Hacemos un cuarto alla mas
arriba y sigue con su trabajo, mijo, mas nada, squé dice?
Eliseo se qued6 un momento como sopesando la respuesta;
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de pronto dio la espalda y fue hacia la puerta del cobertizo,
desapareciendo dentro de este y cerrando la puerta con furia.
Héctor hizo el amago de ir detras de él, pero desistié en su
empefio y fue hacia la casa. Isabel no podia acusatlo; lo habia
intentado.

Dos horas mas tarde, Angelina entraba casi corriendo a la
cocina, alarmando a su madre y a Marfa Aurora, que servian
la mesa para el almuerzo:

—~Creo que Eliseo se va.

Marfa Aurora e Isabel se miraron interrogantes. Fue la madre
de aquel quien dijo a modo de pregunta:

—Se va? ¢Y a donde se va a ir ese muchacho? :Sera que se
va de cacerfa? ¢No sera?

—No, no creo, mama. Tiene el caballo ensillado y la mula de
reata aperada, y con algunos cachivaches sobre ella. Esta sa-
cando todos los cueros y otros animales muertos y haciendo
una pila al lado del cobertizo.

Las mujeres, advertidas, salieron rumbo al zaguan para ver
lo que hablaba Angelina. Salieron a tiempo de ver cémo Eli-
seo montaba en su caballo, dejando detras una pila de cueros
y cadaveres de animales en descomposiciéon, comenzando a
quemarse. Eliseo azuzé su caballo, haciéndolo avanzar, y se
fue alejando sin siquiera girar la mirada. Isabel intent6 llamar
su atencion saliendo afuera:

—Eliseo, Eliseo, mijo! ;Para dénde se va a ir, muchacho?
Deje la rebeldia.

Angelina, detras de ella, puso sus manos sobre los hombros
de su progenitora, diciéndole:

—D¢jelo, mama, jdéjelo!

—Pero qué le pasa a ese muchacho? ;Qué es lo que le pasa?
—pregunto Isabel.

Angelina no dijo nada, compadeciéndose de su madre. Marfa
Aurora, un poco mas atras, daba gracias a Dios por la marcha
de aquel, mientras miraba como las llamas iban creciendo y el
olor a carne y cuero quemado se hacia insoportable.
Leonardo no se fue de la casa grande, convencido por su ma-
dre y por Angelina de que no las dejase solas con un Héctor
al que ambas apenas le dirigian la palabra.

Unos dias después se enteraron de que Eliseo se habia ins-
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talado en aquella semidestruida y abandonada casucha de
troncos que en vida habfa pertenecido a Jacinta y en la que
nadie habia vuelto a habitar, mas por supersticién que por
otra cosa. Héctor lo visitd tres o cuatro veces, ayudandolo a
restaurar un poco el lugar donde el fanatico Eliseo continud
con su alocada obsesion. Un dia Héctor bajé muy enojado de
visitar a su hijo y ya nunca mas volvié por alli, sin que nadie
supiera el motivo.

Marfa Aurora dio a luz a su segundo vastago, el cual fue va-
ron, causando cierta reaccion favorable en su abuelo Héctor,
quien increfblemente se puso de muy buen humor al nacer
este. Quiza la mas orgullosa era Marfa Aurora, que lo arru-
llaba con gran regocijo, sabiéndolo el fruto de su amor con
Leonardo. Aquel, por su parte, estaba tan feliz como cuando
nacié Marfa Angélica y daba gracias a Dios por haberlo traido
al mundo tan sano como aquella.

No habian podido ponerse de acuerdo en cuanto al nombre
del nifio, no hasta pasada la cuarentena, cuando lo llevaron a
la iglesia para correrle el agua. Aquel domingo, en la misa, el
tema habia sido sobre la vida del personaje biblico David y
de como este, por su valentia e inspirado por Dios, derroté al
gigante Goliat. A dofa Isabel le parecié muy bonita aquella
historia y dijo a su hijo y a su nuera:

—Al nifio deberfan ponerle David Valentin.

Y fue aquel su nombre de pila.

Alcides Tarazona era el unico que visitaba a Eliseo cada vez
que venfa con su mercancfa. Sus visitas a aquel no eran sola-
mente comerciales; en verdad el mercader apreciaba a aque-
llos muchachos y lamentaba la clara discordia persistente en
la familia Moncada, una de las que mas hospitalidad le habia
brindado en todos aquellos afios como maletero.

Isabel agradecia enormemente el acercamiento que Alcides
continuaba teniendo con Eliseo, de esa manera ella podia sa-
ber de su hijo, ya que mas nadie lo visitaba, ni aquel habia
vuelto a asomarse por la casa grande.

Fue al mes siguiente que Alcides volvié trayendo una noticia
que corrid por los caminos y veredas, yendo de boca en boca,
sorprendiendo a unos y causando incredulidad en otros.

Con el fin de crear un embalse, aprovechando el cauce de dos
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caudalosos rios que bajaban desde las cordilleras circundando
todas aquellas montafias, el gobierno impulsaba como primer
paso la creacion de una via de penetracién que, por ende, co-
municaria a aquellas zonas rurales productivas con poblados
y ciudades mas importantes.

Ante el asombro de los incrédulos, no tardaron mucho en
aparecer por allf algunos voceros del gobierno con el fin de
realizar conversaciones con el campesinado. Como era de es-
perarse, las primeras conversaciones fueron con las personas
con liderazgo en cada aldea; luego las reuniones se hicieron
mas numerosas, prestandose la explanada de la casa grande,
por lo amplia y referente, para muchas de aquellas charlas,
donde se buscaba poner al tanto al campesinado de los pro-
yectos del gobierno, cudl serfa su papel en aquello y cuales
serfan sus beneficios.

El campesinado escuchaba atonito las propuestas de los per-
soneros. El gobierno se comprometia a pagar cada metro de
tierra usado para la apertura de la via; aquella via, ademas de
crearse para un fin de mayor envergadura, serfa un gran apoyo
para facilitar al campesino de los pueblos del sur colocar sus
productos en los mercados de pueblos y ciudades, con menor
esfuerzo y mayor ganancia.

Ademas, existia una institucion creada por el gobierno para
facilitarles créditos y préstamos que ayudarian a impulsar mas
la siembra y mejorar sus cosechas.

LLa mayorfa crefa en aquello y aplaudia con gran entusiasmo
en cada reunién. Algunos escépticos como Héctor, Santiago
y otros mas no se mostraban tan entusiasmados; a ellos la
experiencia les habia ensefiado a no creer en palabrerias.
Dos semanas después se instal6 el primer campamento de
obreros que comenzaron a talar lo que seria la pica por donde
luego se abrirfa el camino. LLa pica comenzé desde el valle ha-
cia el norte, buscando la carretera principal a unas tres horas
de alli a pie.

Varias semanas después, grupos de hombres a caballo o a pie
bajaban desde Ranchos Valientes y otras aldeas, atravesan-
do el valle solo para ver con gran admiraciéon como aquellos
“bichos”, como algunos les decfan, rugfan estremeciendo la
tierra, removiéndola con aquella gran pala, dejando tras de si
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una gran zanja que llamaban el “rompe”.

Unos vehiculos que supieron les decfan “Willis” iban detras
de esta maquina, con hombres trabajando en labores de al-
cantarillado y otros acondicionamientos de la via para el tran-
sito. Los habitantes de las otras aldeas esperaban con ansias
que los piqueros reiniciaran su labor, queriendo saber qué tan
cerca estarfa la carretera, o si corrian con la suerte de que la
via pasara por el patio de su casa.

La carretera lleg6 hasta donde terminaba el valle. No se co-
nocieron las causas, pues nadie dio explicaciones. Un dfa, las
maquinas dejaron de trabajar y, en la semana siguiente, se lle-
varon todo el equipo y al personal, quedando hasta alli lo que
en principio se creyo llegaria hasta las cordilleras del sur.
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CAPITULO VI

Transcurridos seis afios... Por alli hay un viejo refran que
dice: “las oportunidades las pintan calvas” u otro: “el que
madruga recoge agua clara.” Un tal Juan Pernfa un buen dia
fue y le compro, con ruegos, a Porfirio Contreras un lote de
sus terrenos a borde de via, alli en el valle, y gast6 esfuerzo
y dinero en la construccién de una larga y ancha casucha de
barro con amplios corredores alrededor y pisos rusticos de
novedoso cemento gris, algo que para entonces era un lujo. A
muchos les parecié un desperdicio que el pobre Juan hubiese
cambiado su finca de café por aquel lote de cien por cien; a
eso se le llamaba un mal negocio.

De pronto, el pobre Juan comenzé a comprar café y panela
a sus coterraneos y a depositatlos alli, en aquel bodegén, y
al pasar de los dias ya nadie le decfa “epa, Juan” sino “don
Juan”, jbuenos dias, sefior Juan! o “scémo esta, don Juan?”
Una cosa trajo otra, y lo que era un deposito de granos para
revender a otros que venian desde la ciudad se convirtié en
un abasto de viveres, expendio de aguardiente, y por consi-
guiente cantina. Hasta prestamista de dinero fue el tal Juan,
que los otros pagaban con la cosecha de todo el ano. Al pasar
cierto tiempo, ya no solo era el bodegén de Juan, sino otros
diversos negocios y casas de familia construidas ya con nove-
dosos materiales como los bloques de ladrillo y cemento. El
valle se animaba, sobre todo los fines de semana, cuando los
primeros vicios de una mal llamada civilizacién comenzaban
a dafiar y llenar de antojos el corazén de muchos.

Un medio de transporte de pasajeros en las entonces popula-
res perreras y la creacion de una feria al santo patrono San Isi-
dro hicieron mas referenciado el valle, el cual crecia en popu-
laridad. Carreras de caballo, peleas de gallo, carrera en saco, el
palo ensebado, y otras cosas mas que, mezcladas con alcohol,
causaban discusiones, rifias, heridos y hasta muertos que em-
pafiaban la popular celebracién. Los habitantes de Ranchos
Valientes no fueron ajenos a aquella muestra de civilizacion;
el cemento fue uno de los materiales que al principio mas su-
pieron aprovechar, asi como el zinc y la tuberfa galvanizada,
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que trasladaban hasta la aldea a lomo de bestia.

De todas aquellas asombrosas novedades, hubo algo que vino
a marcar un antes y un después, un punto seguido sin final,
pues el conocimiento que dan las letras es indefinido e infini-
to. Con el apoyo del gobierno de entonces se fundé la prime-
ra escuela en el valle, donde en principio no eran muchos los
nifios que asistian, debido al trabajo duro al que sus padres
los tenfan acostumbrados, no viendo con buenos ojos que
sus hijos fueran a un aula a “perder el tiempo.” Precisamente
el tiempo serfa el que les diera o quitara la razén; aquel se
encargarfa de mostrar cuan beneficioso es para el ser humano
el conocimiento, si bien en la mayor parte de las veces lo usa
mas en su contra que a su favor.

La aldea de Ranchos Valientes, por uno que otro de sus coterra-
neos que habitaba ahora en el valle y por los pocos beneficios
que habia sabido aprovechar, continuaba casi imperturbable,
fiel a su terrufio, orgullosa de lo propio y de sus logros.

Eliseo Moncada, a pesar de su aislamiento de los demas y de
que ya muchos lo crefan algo loco, no era tonto; y en su mente
vio también la oportunidad de sacar provecho de lo que ha-
cia, y ya era tipico verlo bajar al valle cada viernes, montado
en su caballo y su mula de reata cargada de cueros secos de
diversos animales que vendia a buen precio a otro mercader
que los llevaba a la ciudad para darles distintos usos. Su as-
pecto abandonado, descuidado y sucio lo hacfa parecer un
anciano. No hablaba ni compartia con nadie, salvo al entregar
la mercancia y recibir su dinero, cuando intercambiaba unas
palabras obligadas con su interlocutor. A esto se limitaba su
vida social; luego volvia a tomar sus animales y regresaba a la
montana, donde de mes en mes seguia recibiendo la visita de
su unico amigo, Alcides, el maletero. Eran muchos los que se
preguntaban qué habia llevado a Eliseo a caer en aquel estado
tan deprimente.

Asistit a la escuela entonces no era tan facil; es mas, era un
gran sacrificio. El nimero de estudiantes disminuia en la épo-
ca de invierno, debido a las continuas lluvias y la crecida de
los arroyos. Muchos no volvian después del invierno, pues
practicamente durante aquel habfan perdido el afio. Ya mu-
chos padres habian comenzado a cambiar de parecer respecto
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al estudio de sus hijos, al notar que les serfa util lo que apren-
dian cuando lo aplicaban en sacar cuentas del precio de los
rubros o cuando en las casas se recibfa alguna misiva o carta,
muy comunes entonces.

El rigor de los maestros no era muy diferente al de los padres
en la casa, lo que hacfa que los muchachos mantuvieran una
conducta de respeto hacia sus profesores, tal cual como a sus
progenitores. Aunque habia excepciones que llevaban a la de-
sercion escolar o a la expulsion del alumno por su conducta
inapropiada y grosera. Como siempre ha sucedido, hay educa-
dores que solo hacen lo indicado, limitandose a cumplir con
su trabajo, y nada mas; y hay otros con mayor vision, que ven
una luz en medio de la oscuridad o un gramo de oro en una
pila de barro, como un cazatalentos.

A la escuela iban los nifos, los pocos que podian asistir, pero
aquellas luces iban de a poco iluminando a todos quienes de
una forma u otra iban sintiendo la necesidad de saber, mien-
tras el tiempo, ese que no se detiene nunca, seguia su curso,
imperturbable. LLa mayoria de ellos se ponian de acuerdo para
encontrarse en los caminos luego de salir por las veredas. Un
cuaderno, un lapiz y una caja de colores eran todos sus utiles
escolares, los cuales llevaban debajo del brazo o envueltos en
un trozo de material plastico, pues el bolso escolar casi no
existia y la bolsa plastica no se conocia, salvo la de empaque-
tar sal de grano de treinta kilos.

Cualquier pantal6n de uso, que a algunos ya les quedaba pon-
cho, con sus pies descalzos o en usadas alpargatas, y camisas
manchadas y arrugadas, que les servian de pafiuelo para lim-
piarse los mocos, con el pelo largo o corto donde no faltaban
los piojos. Asi iban los nifios, y en condicién similar las nifias,
con la diferencia de que estas llevaban faldas gruesas de caqui
y que algunas madres, un poco mas preocupadas por su pre-
sentacion en la escuela, les tejfan el pelo o se lo recogfan en un
mofio, aunque no era raro ver a alguna con el pelo trasquila-
do, cortado al ras debido a la infestacién de piojos.

Marfa Angélica llevaba tan solo tres semanas yendo a la es-
cuela; ya conocia la rutina de reunirse con sus compafneros
en el camino real para hacer el recorrido acompafiados hasta
el aula. LLa levantaban muy temprano y la hacian bafiarse con
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aquella agua terriblemente fria; luego le tejian el pelo entre
jalones y remilgos, mientras olia el café recién colado y ofa
el ruido del hacha o el cuchillo en la piedra de amolar, al ser
raspado en esta, preparandose los hombres de la casa para la
faena. Su hermano, lloriqueando o en silencio, tiritando de
frio, la miraba entre divertido y curioso mientras ella toma-
ba el desayuno: un huevo de gallina nadando en un mar de
caldo negro que acompafiaba con cambures y un pocillo de
humeante café.

Se iba luego de pedir la bendicién, subiendo por la vereda,
recordando al pie de la letra todas las recomendaciones que le
daban antes de salir cada dfa hacia la escuela. Llegaba al cami-
no real, donde aguardaba apenas un poco o ya la esperaban
uno o dos compafieros de escuela. Segufan por el camino real,
donde cada cierto tramo se encontraban con gente a caballo
o a pie que madrugaba a sus faenas; no era raro encontrar al
arriero con su atajo de bestias y su ordinario modo de expre-
sarse. De a poco se iban sumando mocosos con cara de sue-
fio al grupo de estudiantes, convirtiéndose en una pequena
caravana que, entre juegos y sobrenombres, avanzaba por el
camino entre charcos de barro, el olor a estiércol y remedan-
do a los monos, guacharacas y perdices que se encontraban
a su paso.

Maria Anggélica se habia convertido en la adoracion de su tia
Angelina, quien también prodigaba mucho carifio a David
Valentin, pero sentfa algo muy especial por aquella rubia de
ojos grises y piel nacarada como la suya. Increiblemente, Ma-
rfa Aurora, aunque la trataba con la mayor naturalidad, le ad-
vertia de vez en cuando a su cufiada y eterna confidente que
no olvidara de quién era hija, refiriéndose a Eliseo, el hombre
al que no habia dejado de odiar y del que nunca hizo ninguna
referencia a su hija. Aunque sabia que Leonardo e Isabel si le
habian dicho a la pequefia que aquel ermitafio era su tio Eli-
seo, en ocasiones en las que subian a misa y aquel pasaba por
allf o se lo encontraban en el camino.

En alguna ocasién, Angelina, recordando el desprecio de su
padre hacia ella, le pregunt6 a su amiga si acaso estaba hacien-
do lo mismo con la nifia, que habia venido al mundo por su
deseo y no era culpable de nada. Marfa Aurora lloré y negd
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rotundamente que aquello fuese asi, diciendo que lo unico
que le hacfa advertir aquello era que nunca se le olvidara lo
que Eliseo le habia hecho, que ella no podia olvidar, pues de-
bido a eso debia vivir en la mentira toda su vida.

Angelina dio por olvidado el tema y cobijaba sus suefios en el
carifio de sus sobrinos, quienes la adoraban. Marfa Aurora, a
aquellas alturas, se preguntaba si Angelina pensaba quedarse
solterona, pues en esos afios eran muchos los buenos preten-
dientes que le habfan propuesto noviazgo y hasta matrimo-
nio, recibiendo siempre un “no” como respuesta.

“Loco; loco, montafiero, caza un animal y vende los cueros.”
Asf molestaban los nifios a Eliseo cada viernes que debia pa-
sar frente al aula, ya fuese de ida o de regreso a las montafias.
Los malvados varones eran quienes le habian improvisado
aquella rima que hacfa alusién a su aspecto y su aficiéon. A
Eliseo parecia no afectarle en nada las burlas de los infantes
y continuaba su camino sin siquiera mirarlos. L.os mocosos
aprovechaban la seguridad que les daba la cerca de alambre
de puas que rodeaba el patio de la escuela para burlarse de
él; pero, cuando se lo encontraban en el camino, algunos se
escondian entre las matas de café o simplemente se quedaban
tiesos al costado de este, temblandoles las piernas de miedo.
Apenas a tres semanas de haber comenzado a estudiar, Marfa
Angélica dejaba sorprendida a su maestra por la facilidad con
que se desenvolvia en el dibujo, descubriendo en ella un don
especial, natural para esto. La educadora se dijo que dejaria
pasar la primera etapa para cerciorarse bien sobre aquella ha-
bilidad de la nifia, no fuera que fuese solo un gran entusiasmo
de los primeros dias de escuela.

El camino real estaba encharcado; habia llovido un buen rato
antes de salir de clase. El pequefio grupo de estudiantes que,
junto a Marfa Angélica, regresaban a Ranchos Valientes detu-
vo su paso ante el crecido arroyo. Ahora debian esperar una
hora o mas para que disminuyera el cauce o que apareciera
algun adulto que los cruzara. La corriente no era demasiada
para un adulto o bestia, pero para ellos si. Escasos quince
minutos habfan pasado y nadie aparecia, cuando de pronto
alguno dijo con voz de alarma:

—iAhi viene el loco montanerol!
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De inmediato, como si del diablo se tratase, todos, menos Ma-
ria Angélica, corrieron a esconderse entre las matas. En efecto,
viniendo del valle, montado en su caballo y con la vieja mula
atada a este, venfa Eliseo, su tio, quien ya habia visto al grupo de
nifios y su revuelta al verlo. Llegd a la orilla, ante una nifia que
lo examinaba curiosa mientras que otras miradas lo observaban
incrédulas y asustadas por entre las ramas de las matas.

El harapiento Eliseo examino la corriente con mirada experta
y, como si hablara con su caballo, pregunté con voz aspera:
—Y vos no me tenés miedo?

La nifia se estremecié un poco ante lo seca de la pregunta vy,
con un leve tartamudeo, dijo:

—No, tio, no.

Al oir que le llamaba asi, Eliseo entonces repard en ella y de
inmediato dijo:

—iAh, caray! {Pero si es una Moncada en pastal La hija de mi
hermano.

Los ojos de ambos se encontraron, y la nifia pidio:
—Bendicion, tiol

Eliseo no le respondid, pareciendo contrariado, y tras un par
de segundos de silencio, le pregunté a la nina:

—Vas a cruzar?

Marfa Anggélica dudé un momento, pero decidiéndose, respondio:
—Si.

—LEntonces subase al anca del caballo —le dijo el estrafalario
hombre, ofreciéndole una mano de largas y negras ufias.

La nifa volvié a dudar, sin embargo, extendié su manita, la
cual Eliseo tomé, y en un impulso estuvo sobre el anca del
animal. Fl se sintié extrafio al contacto de aquella inocente
mano con la suya; ella aparté el rostro de su espalda, sin so-
portar el desagradable olor que de sus ropas se desprendia. El
caballo subi6 unos diez metros por la orilla y, con sabio ins-
tinto, encontrd el paso acostumbrado para vadear el crecido
arroyo. Marfa Angélica se sujeté con fuerza de la cintura de
Eliseo, y los cuadrupedos vadearon la corriente con veterania,
saliendo a la otra orilla. Eliseo no se detuvo, sino que sigui6 al
paso de las bestias. Marfa Angélica mir6 hacia atras y alcanzé
a ver a sus companeros, quienes, fuera de sus escondites, la
miraban irse con estupor.

136



Hicieron el camino en casi total silencio, encontrandose a su
paso con tres o cuatro personas, algunas de las cuales quedaban
asombradas al ver a la nifia en compafiia de aquel, y es que a
algunos se les olvidaba que aquel ermitafio era su patiente. Atra-
vesaron la aldea causando la misma impresion en sus habitantes.
Maria Angélica miraba con desafio a cuanto nifio se le cruzaba,
sabfa del miedo que les causaba su tio. Ya entre la aldea y “pata de
gallina”; se atrevi a preguntar, rompiendo aquel silencio:
—Por qué nunca vas a la casa?

Eliseo no respondi6 nada. La nifia dejé pasar un rato y volvid
a preguntar:

—Usted se peled con mi abuelo?

Silencio. Eliseo no respondia. Asf llegaron a donde apartaba
la vereda hacia la casa grande. Alli, Eliseo detuvo el avance
del caballo, y la nifia, sujetindose fuerte de las caderas de su
tio, desmont6 de la grupa del animal. Levantd su mirada y se
encontr6 con los ojos intensamente azules de Eliseo, que la
miraban con un brillo especial en ellos.

—Bendiciéon —le dijo despidiéndose Maria Angélica.

Esta vez tampoco le respondié. La nifia optd por tomar la
vereda hacia la casa; el hombre se quedé alli un momento
observandola y de pronto la llamé por su nombre:

—iMarfa Angélical

Ella se volvid, sorprendida. Sabia su nombre. Le sonrié hala-
gada mientras que por los ojos de Eliseo pasaba una sombra
de tristeza. Azuzo el caballo y continué la marcha, a lo que
la nifia, muy feliz, hacfa lo propio, ansiosa por llegar y contar
su hazafia. Lleg6 a la casa grande, ahora con un amplio patio
de cemento que ocupaba una parte de la anterior explanada a
un costado de la misma, cuyas pisos interiores ya no eran de
tierra, sino de aquel novedoso material del cual casi todos en
la aldea se habfan beneficiado.

La primera que vio fue a su madre, quien tendfa ropa al timi-
do sol. Mas alla, en el cobertizo que antes fuera de Eliseo y al
cual le habfan derrumbado una de sus paredes, estaba su tia
Angelina, que sonri6 al notar su llegada.

Marfa Aurora respondié el acostumbrado “Dios la bendiga”
al pedido de la bendiciéon de Marfa Angélica y, algo extrafiada
de su temprana llegada a pesar de la lluvia, pregunté:
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—:No estaba muy crecida la quebrada?

La nifia, que moria de ganas de contar su aventura, respondid
confiada y orgullosa:

—Si, pero me ayudo a cruzar mi tio Eliseo.

La cobija que comenzaba a poner sobre la cuerda cay6 al sue-
lo, mientras su cara se tornaba livida, y pregunté tajante:
—:Qué? :Ese hombre qué?

La nifia not6 el cambio de humor de su madre y respondié
algo nerviosa:

—Que mi tio Eliseo me ayudd a cruzar y me trajo en su ca-
ballo hasta alli arriba —sefialé la nifia, levantando su mano,
ya arrepintiéndose de contar lo hecho. No sabia por qué su
madre la miraba asi.

Algo dentro de Marfa Aurora se rebelé contra aquel hecho.
Dentro de ella se mezclaban un sinfin de sentimientos, todos
ligados al infinito odio que sentia hacia Eliseo por la horrible
experiencia que le habia hecho pasar y por tener que basar su
relacion con el hombre que amaba en una mentira. Casi fuera
de si, fue hacia la nifia y, agachandose un poco, la cogi6é con
fuerza descontrolada de uno de sus brazos y, levantando su
otra mano, puso su dedo indice frente al rostro de la asustada
Marfa Angélica y sentencié con voz llena de rabia:
—HEsctachame bien, porque sera la tnica vez que te lo advier-
ta, asi que escichame bien, nifia —repitid, recalcando las pala-
bras—: no quiero por nada de este mundo que te acerques a ese
hombre. No me importa lo que te diga tu papa o ninguno de esta
maldita casa respecto a ese infeliz, no quiero que lo mires, ni le
hables, ni que respires cerca de él. ¢sHas entendido?

Trémula, 1a nifia movio la cabeza afirmativamente, sin enten-
der nada, e inocente pregunto:

—P-pero es mi tio o no?

Marfa Aurora respondié con labios apretados por la furia, como
si con aquella respuesta pudiera borrar todo el pasado, sin en-
tender que con eso confundfa ain mas la mente de la pequena:
—No, ese hombre no es nada tuyo, nada.

—Pero la abuela, papa y el abuelo dicen que es mi tio —vol-
vi6 a insistir la nifia.

—Que no, he dicho que no es nada tuyo! —le repiti6 su ma-
dre, zarandeandola con mas fuerza.
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—iMarfa Aurora, ya déjala quietal —se oy6 detras de ella la
voz de Angelina, que se habia acercado, curiosa al ver los ges-
tos de su amiga. La aludida se volvio y, con claro reproche en
su voz, le pregunto:

— T4 también? ¢También le dices que es su tio? ¢Quieres
que le quiera acaso?

Angelina la miré incrédula, mientras la nifia se zafaba de su
madre y corria a refugiarse, abrazandose a la cintura de su tfa,
quien la apret6 contra si, diciéndole a su amiga, conciliatoria:
—No, claro que no, pero de esta manera no vas a arreglar nada.
—<:Qué quieres que haga? :Que lo olvide todo? —pronuncié
Maria Aurora.

Marfa Angélica levanto los ojos llorosos y pregunté a su tia:
—Verdad que es mi tio, verdad?

Angelina no respondi6é nada, sosteniendo la mirada de su
amiga de toda la vida, quien dijo, terca, refiriéndose a la nifia:
—No, no lo es, y mas vale que me hagas caso, mas vale, o si
no... —dejo su velada amenaza de un castigo mas severo. La
nifia, soltindose de su tia, corrié hacia la casa.

Las dos mujeres quedaron enfrentadas. Angelina, con un bri-
llo de llanto en sus hermosos ojos, dijo:

—T1 no eres la unica que ha sufrido, Marfa Aurora, no eres
la vnica.

Se volvié antes de que aquella pudiera respondetle, yendo
tras los pasos de la nifia. Marfa Aurora quedo alli parada un
momento, vacilante; luego fue y recogio la cobija con movi-
mientos rabiosos mientras pensaba: “no voy a permitir que la
acerquen a ese maldito.”

Al dia siguiente era sabado y las dos se encontraban solas en
la casa. Dofa Isabel habia ido con Marfa Angg¢lica a visitar a
una amiga contemporinea suya que se encontraba delicada
de salud alla en Ranchos Valientes. L.eonardo y don Héctor
estaban en la huerta, llevando consigo al pequefio David Va-
lentin, de quien su abuelo se habia ido apegando de a poco.
Maria Aurora, sentada en un ordinario sillon de rustica made-
ra, pegaba un remiendo a un raido cobertor con hilo y aguja,
a un costado del jardin central en el corredor interno. Angeli-
na, con una gran escoba de planta de lucateva, barria el piso,
ambas concentradas y silenciosas. En un momento, Angelina
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se detuvo junto a la otra y, sentandose en la hamaca colgada
cerca de ella, carrasped para llamar su atencion y pregunto:
—:Estas molesta por lo de ayer?

Marfa Aurora levanto la mirada y respondio:

—No, contigo no. ¢Por qué deberia estarlo?

—Ayer me acusaste —dijo Angelina.

—Ayer tenfa mucha rabia y me sigue dando, solo escuchar
que le dice tio —dijo Marfa Aurora.

—Y cémo quieres que le diga, cuando todos los demas le di-
cen que lo es? —respondié Angelina con aquel interrogante.
—No voy a permitirlo —dijo tajante Marfa Aurora.
—Debes hacerlo —le dijo Angelina, haciendo que su amiga
la mirara, contrariada e incrédula.

—No, no voy a hacetlo. ;Crees que es facil olvidar lo que me
hizo? Me ha hecho vivir una vida de pecado sin tener yo la
culpa de nada —dijo Marifa Aurora.

—Si no lo haces —dijo Angelina—, si no dejas que todo pa-
rezca natural, no sé por cuanto tiempo pueda callar.
—:Qué? —dijo Marfa Aurora, con claro estupor, levantando-
se del sillon—. ¢Serfas capaz de...?

—S8{ —Ila interrumpié Angelina, con seguridad en la voz—.
No voy a dejar que maltrates a Marfa Angélica por una de-
cisiébn que tomamos hace tiempo. Yo también soy parte de
esto; sin mi apoyo, hubieras tenido que decir la verdad. Yo
también he tenido que sacrificar mucho, Marfa Aurora.
—iNo fue a ti a quien violaron! —casi grit6 aquella.

—Y qué? —replicdé Angelina—. Paso, fuiste engafiada. jFue
horrible, es verdad! Pero escogimos escondetlo por tu felicidad
al lado de mi hermano; luego estabas embarazada, y las dos de-
cidimos seguir con la mentira. Sabfas que nunca terminarfa, que
mientras todos los demas vivan no se sabra. Solo con mi muerte
lo sabran; asi te lo prometi y asf he pensado hacerlo, si Dios me lo
permite. Pero si sigues empefada en este tema con la nifia, rompe-
ré mi promesa, y sabes que siempre te he apoyado por tu felicidad.
—:Me reprochas? —pregunté Marfa Aurora, y continu6—.
No eres feliz porque no quieres, puedes irte, nada te detiene;
yo no. Yo debo quedarme aqui.

Angelina, sentada en la hamaca como estaba, bajé la mirada
al escuchar las dltimas palabras de Marfa Aurora, de pie ante
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ella. Recordo aquel dia en que le confesé que estaba emba-
razada de Eliseo y ella, en un arranque por librarla de todo
prejuicio, le habia propuesto que se fueran juntas a la ciudad
donde nadie las conociese. Entonces, Marfa Aurora se negd
porque su felicidad era alli; en una vida sencilla al lado del
hombre al que amaba y por el que fragmentaron toda una
vida de mentira, una mentira que ahora se tambaleaba por la
terquedad de aquella.

Angelina, con lagrimas brillando en sus pupilas, pregunto:
—Has sido plenamente feliz?

Marfa Aurora se conmovié ante la mirada triste de su amiga vy,
bajando el tono de su voz, dijo con pesadumbre:

—No, no por Leonardo, sino por la maldita sombra de Eli-
seo, jese maldito!

Sus hombros se estremecieron en un sollozo. Angelina se le-
vanté y se abrazaron conmovidas.

—Perdéname —dijo Marfa Aurora.

—No, perdéname tu a mi —le dijo la otra.

Marfa Aurora la aparté un poco vy, sollozando, le dijo:
—TFui cobarde entonces y tuve miedo de perderlo. Le tuve
miedo al qué diran, menti y te arrastré a ti, y hoy no sé qué es
peor: si haberme arriesgado al escarnio en aquel tiempo o esta
agonia, este odio pecaminoso al saber que todo es una mentira.
Una mentira que, a pesar de mi aberracion por €l, debe con-
tinuar, como tu dices. Pero yo también tengo razoén al decirte
que debes irte y buscar esa felicidad que suefias. Atn eres muy
joven y bonita; puedes conseguir ese amor del que tanto me
hablas. Vete y no vuelvas mas por aqui; yo sé que siempre seré
tu amiga del alma, y sabes que siempre seras la mia. Decidete y
no te quedes a envejecer aqui sin ningin motivo.

Se abrazaron con fuerza, como reafirmando que no habia
nada que acabara con aquella increible amistad que las unfa
en las buenas y en las malas, desde que eran unas nifias. An-
gelina querfa gritar a los cuatro vientos lo que sentfa, queria
decirle a su amada amiga que sus pecados tenfan perdén, ante
la sociedad y ante Dios. Los suyos, en cambio, la condenaban
sin remedio al escarnio, el oprobio, la vergiienza y el exilio del
reino de los cielos sin culpa alguna, pues estaba en ella, en su
ser, era su naturaleza. Poco a poco se habia ido descubriendo
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hasta lograr identificarse al final de aquella extrafa transfor-
macién, como el gusano que se vuelve mariposa. Aunque se
cuestionaba por sus principios, lloraba muchas veces en la so-
ledad de su aposento, preguntandose qué clase de maldicién
serfa aquella y si serfa la unica de su especie.

Luego de aquella pausa de seis afios, las maquinas comenza-
ron a llegar de nuevo, asi como los personeros del gobierno,
quienes efectuaron nuevas reuniones con nuevas e innova-
doras promesas, pues la civilizacion, decfan ellos con su frase
preferida, “avanza a pasos agigantados.”

Con ansias habfan esperado aquellos afios los habitantes de
muchas de aquellas aldeas, noticias claras y precisas sobre
aquel tema. Y ahora que era inminente que en pocos meses
se iniciarfan los trabajos de apertura de camino, muchos no
cabfan de entusiasmo.

Diciembre llegd con sus tradicionales fiestas navidefias, llenas
de alegria, aguinaldos, villancicos, chicha y hallacas. Habia do-
ble motivacién para celebrar aquella Navidad, luego de varias
reuniones ministeriales y de personeros politicos con los ha-
bitantes de aquellos pueblos del sur, llenos de estudiados dis-
cursos politicos, promesas, sonrisas y abrazos que iban desde
los nifios hasta el bobo del pueblo:

—“Les espera el verdadero futuro con la construcciéon de
esta importante via; estas tierras fluiran leche y miel. Mejo-
raremos sus técnicas de produccion con asesoria de peritos
agronomos y nuevas semillas. Ya no habra necesidad de tanto
trabajo manual, se les apoyara con equipo y maquinaria, que
hara el trabajo de quince hombres. Las cosechas seran puestas
directamente en el mercado sin mas intermediarios que bla-
blabla...” —decian en las reuniones.

Los aldeanos tragaban moscas con la boca abierta, admirados
de lo que dentro de poco comenzarian a vivir. El poder de
convencimiento que, a través de la historia, han tenido estos
personajes sobre la poblacioén es bien conocido, y no es ne-
cesario extenderse o describir sobre lo que ya es considerado
como la peor plaga que azota el mundo entero: la politica.
Los estudios topograficos, junto con la apertura de picas, co-
menzaron después del seis de Reyes (seis de enero), llevando-
se un par de meses en ello. Muchos de los lugarefios iban a
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curiosear sobre el funcionamiento de aquellas extranas herra-
mientas de medicion de las condiciones del terreno.
También muchos aldeanos fueron contratados como pique-
ros para deforestar o talar lo que serfa la trocha, por donde
luego serfa el rompe, una trocha de unos doce metros de an-
cho, la cual, de acuerdo con el ministerio, se pagarfa por el
metraje afectado a cada duefio de conuco. Esto se hacfa por
medio de un vale, con el cual el afectado o beneficiario, segin
se mire, iba a la gobernacién del Estado, donde le emitian un
cheque que luego cobraba en un banco de la ciudad.

Aquello fue una novedad para muchos en diversos aspectos: ni
sabfan qué era un vale, mucho menos un cheque. Nunca habfan
ido a la ciudad, menos atn a la gobernacion, y ni por asomo
sabfan qué era un banco. Hubo mucha confusion al principio,
pero con los dias lograron solucionarlo y comenzaron a adap-
tarse, pues “la civilizacion avanza a grandes pasos.”

Mientras tanto, las clases habfan comenzado de nuevo, y la
maestra de la nifia, ya convencida del don que aquella tenia,
se reunié con Marfa Aurora y le dijo:

—La nifa es muy buena estudiante, pero ademas de eso tie-
ne una facilidad para el dibujo inmejorable. Yo la he estado
observando y creo que si se le da la atencién y la educacion
correctas, llegarfa a pintar muy bien. No le hablo de dibujo,
seflora Maria, le hablo de pintura, de arte.

—DBueno, profesora Dominga —decfa Marfa Aurora—, yo la
verdad apenas si aprendf a leer y no entiendo de eso, ¢sabe?
—iAy, sefiora Marfa! Yo la comprendo a usted, pero no se
preocupe, que mientras siga mandando a la nifia a la escuela,
yo la apoyaré en lo que esté a mi alcance —le dijo la maestra.
—Dios me la pague, profesora. A mi me gustarfa entender
mas de algunas cosas para, no sé, ayudar mas a Marfa Angéli-
ca —continué Marfa Aurora.

—ILuces, mija, moral y luces son nuestras primeras necesidades,
asi lo dijo nuestro libertador —dijo la profesora, solemne.
Marfa Angélica, persuadida por su tia Angelina, quien le dio
una explicacion breve de la mala fe de su madre hacia Eliseo,
esquivaba la ayuda que en el camino aquel pudiera ofrecetle.
Pero sigui6 llamandolo tio y desistié de pedirle la bendicion,
pues ¢él nunca le respondfa. Esto no significaba que, de vez
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en cuando, ¢l aceptara algunos dulces que la nina le ofrecia
cuando tropezaban en el camino en su ir y venir. Ella habfa
encontrado aquella forma, en su inocencia y espiritual huma-
nidad, de decitle que no le importaba si lo llamaban loco y de
soportar las burlas sobre ella misma.

Lo queria, era su tio, su sangre, y nada lo cambiarfa. Eliseo,
por su parte, se complacia de aquello, sumido en su mundo,
sin dar importancia a la llamada civilizacién, sin saber que
aquella carretera era una parte de si, parte de su historia.

Los trabajos de romper comenzaron casi al cuarto mes del
afio. Las primeras semanas fueron muy provechosas; el tra-
bajo rendia y, de seguir asi, para fin de afio la via estarfa cons-
truida. Sin embargo, los problemas comenzaron cuando se
internaron en el cuerpo montafioso a los pies de esta y co-
menzaron a caer las primeras lluvias.

Las maquinas debian detenerse por horas mientras los inge-
nieros discutfan la forma mas acertada de salvar la situacion.
Entonces aparecian los expertos en explosivos, quienes, luego
de un estudio del terreno, distribuian con gran cuidado cier-
ta cantidad de cartuchos de dinamita que hacian estallar con
gran estruendo en un impresionante alud de rocas, causando
un destrozo en la geografia del lugar y arrasando, ademas, di-
versas plantaciones. Esto causaba los reclamos airados de los
afectados, quienes amenazaban con parar la obra. Entonces,
aquellos de cuello blanco volvian, abrazaban a todo el mundo
y prometian hacer un censo para cuantificar los dafios y resar-
cirlos doblemente. Como siempre, terminaban convencien-
do a todos, y hasta una fiesta con comelona les organizaban,
agradecidos de su gran “preocupacion.”

Los trabajos continuaban con pausas y estruendos de explo-
siones, dejando a su paso una gran devastacion. Cientos de
venas de agua fueron sepultadas o reventadas por la dina-
mita; aquellas hermosas mesetas comenzaban a desangrarse
mientras la “civilizacién” rugfa montafa arriba en forma de
maquinas, materiales y hombres en distintas faenas, acon-
dicionando aquel rompe que muy pronto se convertiria en
carretera. Las aves volaban en bandadas, silenciosas, mudas
de espanto; asi, otro sinfin de animales hufan atemorizados,
alejandose de aquellos monstruos.
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Cemento, cabillas, tubetfas, zinc, herramientas y muchas otras
cosas que la mayoria ni siquiera sabia que exist{an iban reem-
plazando y mitigando en parte el enojo de los lugarefios por
el desastre que, a su paso, dejaba el avance de la civilizacion.
No fue sino hasta finales de julio que el rompe lleg6 hasta la
propiedad de Héctor Moncada, partiendo su terreno en dos y
pasando al pie del café del plan, muy cerca de donde terminaba
la planicie que le daba su nombre. El arroyo quedé dividido en
dos por la accion de las maquinas. Muchos curiosos se reunfan
para ver tal labor y observar como el hombre se enfrentaba a
una naturaleza aparentemente indefensa. La lucha era encar-
nizada contra ella y contra las inclemencias del tiempo. Aquel
dfa en que partieron el arroyo que bajaba junto al café del plan,
trabajaron hasta entrada la noche, aprovechando una tregua en
el tiempo, dejando canalizado el pequefio cauce para, al dia si-
guiente, poner el respectivo alcantarillado.

La tempestuosa lluvia comenzo cerca de las once de la no-
che. Los relampagos se repetian uno tras otro, tanto que la
oscura noche parecia casi de dia, dejando ver extrafias formas
confundirse con los elementos de la naturaleza. Los truenos
estremecian la casa grande, sobresaltando a sus habitantes.
Maria Aurora recordaba no haber visto una tormenta como
aquella y se estremecia con cada trueno mientras avanzaba,
linterna en mano, por un extremo del corredor interno hacia
la habitacion de sus hijos. Apenas abri6 la puerta, estos baja-
ron de la cama corriendo hacia ella, muy asustados.

—Se va a acabar el mundo? —preguntd, inocente y nervio-
so, el pequeno David Valentin.

—No, mijo, no. Es solo una lluvia con mucho viento —res-
pondi6é Marfa Aurora.

—Yo no habia oido tantos truenos, mama —dijo Marfa Anggélica.
—Pues yo tampoco —respondié la madre.

—Tengo mucho miedo, mama, quiero dormir contigo —de-
mando el pequefio David.

Marfa Aurora iba a decir algo, pero no lo hizo; a ella misma le
daba miedo aquella extrafia tormenta.

—iAgarren las cobijas y vamos! —dijo a los nifios, que de
prisa obedecieron a su madre y, muy pegados a ella, salieron
de la habitacién, yendo a la de sus padres.
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Entraron y cerraron la puerta tras ellos. Los nifios se abalan-
zaron sobre la cama junto a su padre, que, semidormido, ape-
nas dijo algo. Marfa Aurora, con la luz de la linterna, mir6 el
reloj de cuerda sobre la mesa en un rincon. La figura de una
clueca llamando a sus pollitos con su incansable picoteo en el
aparato marcaba las doce y cuarto. Un trueno que mas bien
parecia venir de las profundidades de la tierra la hizo sobresal-
tarse; alumbro las paredes de tapia de donde se desprendian,
estremecidos, pequefios terrones. Se persignod, pidiendo a Dios
proteccion, y, apagando la linterna, se acurrucd junto a sus hi-
jos, quienes, sabiéndose protegidos, no tardaron en dormirse.
—iPum, pum, pum! —sonaron tres golpes fuertes en la puer-
ta de la habitacion.

En principio creyé que eran los truenos, pero al mirar hacia
la puerta, Marfa Aurora vio una luz que se filtraba por la hen-
didura de esta, una luz mortecina como la de una lampara
de aceite, por momentos opacada por los fuertes relampagos
que se filtraban por el jardin central.

—jiPum, pum, pum! —volvieron a oirse los tres golpes en la puerta.
Leonardo se revolvié en la cama, diciendo en la oscuridad:
—¢Quién sera?

Marfa Aurora encendié de nuevo la linterna y dijo:

—A lo mejor es tu papa. ¢Serd que se salieron las bestias?
—Pum, pum, pum! —sonaron con mas fuerza los golpes en
la puerta.

—iYa voy!l —respondi6 Leonardo, levantandose rapidamente
de la cama, poniéndose los pantalones de prisa y calzandose
unas alpargatas. Tom¢ la linterna que le extendié su mujer vy,
avanzando hacia la puerta, la abri6 y salié rapidamente, ce-
rrandola a medias.

El ruido feroz de la tormenta lo golped de lleno; se estremecio
de frio y se arrepintié de no haberse puesto una camisa. Alum-
bré a un lado y a otro del corredor, dirigiendo la luz hacia la
puerta del zaguan, pero esta estaba cerrada. El agua cafa a cho-
rros por el tejado hacia el jardin central. Fue entonces cuando
reparé en el piso, ahora de cemento; unas huellas menudas de
pies descalzos se marcaban en el suelo, himedas por el barro
que habfan pisado. Sigui6 las huellas unos pasos y, deteniéndo-
se un momento, las rastre6 con la luz de la linterna. Entonces,
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un relampago se filtré y, apenas una décima de segundo, vio
como una figura se introducia en una de las habitaciones cet-
ca de la cocina. Fue hacia alli, diciéndose que era su madre o
Angelina, pues la figura que habia visto era sin duda la de una
mujer que llevaba una especie de camison.

Rodeé el jardin, viendo las huellas dirigirse en esa direccion.
El fuerte viento arrastraba la lluvia, y un trueno feroz lo hizo
encogerse, temiendo que la casa fuera a caer sobre él. Llego
a la puerta de la habitacion donde vio entrar a su madre o
hermana; asi lo afirmaban también aquellas huellas. La puerta
estaba entreabierta. Fue entonces cuando recordé que aquella
habitacion habia pertenecido por muchos afios a la negra Do-
mitila, quien se fue sin saberse a donde. LLa habitacion servia
desde hacia mucho como depésito de enseres en desuso, o
como le decian todos: el cuarto de los cachivaches. Empujé
la puerta y avanzé unos pasos, alumbrando a su alrededor.
Frunci6 el cefio y llamé:

—iMamal! jAngelinal ;Angelina, eres ta?

Silencio, solo la lluvia se ofa cayendo con fuerza. No habia
nadie en aquella habitacién, nadie.

Avanzé dos pasos mas y vio por alli, en desorden, las imagenes
de algunos santos en un rincon, llenos de telarafias y polvo. En
ese momento, su linterna dejé de funcionar. Su exclamacion
de contrariedad fue ahogada por un trueno; dio varios golpes
suaves al aparato, pero no se recompuso. La oscuridad era in-
termitente debido a la luz de los continuos relampagos, que ha-
cian bailar los objetos dentro de la habitacién, deformandolos.
Leonardo retrocedid, tomando la hoja de la puerta a tientas y
cerro la habitacion, entre contrariado y un poco nervioso; esta-
ba seguro de haber visto a alguien entrar alli.

Se fue por el corredor, guiandose en la oscuridad, dandole
continuos golpes al aparato mientras pensaba en buscar una
lampara y regresar a la habitacién para encontrar a quien es-
tuviera escondido alli. Las huellas lo delataban. De pronto,
el artefacto volvié a funcionar justo cuando se detenfa en la
puerta de su habitacion. Alumbré el piso, y su mano tembl6 al
darse cuenta de que aquellas huellas que habia visto hacfa un
rato habian desaparecido totalmente, como si nunca hubieran
estado alli.
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—LEs imposible... —pensé desconcertado.

Volvi6 a estremecerse, pero esta vez no fue de frio. Se per-
signo al recordar las palabras que precisamente Domitila le
dijera una noche y, en voz alta, pronuncié: “Dios me libre de
todo mal.” Dicho esto, abri6 la puerta y entré en su cuarto,
donde Marfa Aurora y los nifios dormian placidamente. Tran-
c6 la puerta con un palo, como era entonces la costumbre, y
se volvio para irse a la cama. Fue entonces que se dio cuenta,
con espanto, de que aquello habia estado alli, en la habitacion;
las huellas venian desde la puerta y se detenian al borde de la
cama, luego volvian sobre sus pasos y llegaban hasta la puerta
de nuevo. Leonardo se qued6 impavido del susto; se persig-
n6 de nuevo, doblemente, y como si sus piernas pesaran una
tonelada, fue hasta los pies de la cama. No sabia si aquella
presencia aun estaba alli. Sus manos temblaban cuando tomé
a su esposa por los pies sobre las sabanas:

—Marfa Auroral Marfa Auroral —trémula, su voz.

Ella parecia estar muerta. L.a zarandeé de nuevo con fuerza,
algo desesperado, sintiendo su piel fria a través de la sabana.
Como poseido por un horrible presentimiento, descubri6 de
un jalon las piernas de su esposa: jhuesos! Eran solo huesos,
semicubiertos de humedo barro hasta los pies. Dio un grito
tremendo al tiempo que se sentaba en la cama:

—iMaria Auroral jMarfa Aurora!

Ella, alarmada, también se despert6 de golpe. Tomé y encen-
di6 la linterna casi al mismo tiempo, enfocando a su esposo,
quien, ubicado ya en la realidad, decfa:

—iAve Marfa Purisimal jQué pesadilla tan fea! Dios nos am-
pare y nos favorezca.

—iAy, mijo, qué susto! —exclamé6 Marfa Aurora—. ¢Y qué
fue lo que sofi6?

Leonardo daba gracias al cielo de que todo fuera solo un ho-
rrible suefio. Fij6 los ojos en los pies desnudos de Marfa Au-
rora y le dijo:

—No la quiero asustar ni que se despierten los nifios. Mafnana
le cuento, ¢si?

Ella le sonri6 comprensivamente, mientras ¢l pasaba las ma-
nos por el rostro, tratando aun de adaptarse a la realidad. Los
nifios dormian en medio de los dos, relajados después de los
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nervios por la tormenta. Unos timidos relimpagos y lejanos
truenos anunciaban que ya todo habfa pasado; el rumor de las
crecidas y el timido canto de algunos insectos nocturnos se
dejaban oir. Marfa Aurora reparé en la hora antes de apagar la
linterna: las tres y media marcaba el aparato.

Todos se levantaban muy temprano en la casa grande. Se sentia
una tensa calma; el frio era intenso. Un grupo de guacharacas
intenté romper el silencio con su estruendoso canto, pero qui-
zas las demas tenfan demasiado frio para aceptar el careo. El
gallo en el gallinero si se animo y, luego de lanzar tres aletazos,
dejo oir su canto madrugador que arrullaba a los que aun esta-
ban en cama y animaba a los que ya estaban levantados.

Dona Isabel, poniendo sobre sus hombros un viejo sobrante de
cobija, salfa de su habitacién cuando vio a Leonardo entrando en
el cuarto de los cachivaches, llevando con él una novedosa lam-
para Coleman. Se detuvo en su camino hacia la cocina, en la en-
trada de aquella habitacién, sorprendida al ver a su hijo mirando
hacia el techo mientras levantaba la luz por encima de su cabeza.
El se volvio, algo sobresaltado, y al ver que era su madre pidio:
—La bendicién, mama.

—Dios me lo bendiga, hijo. ;Qué, hay ratas? —pregunt6 ella.
—No, no, mama, es una gotera, creo —respondié Leonardo.
—Ah —djjo ella, mirando el suelo en el centro de la habita-
cioén, donde se extendia un cristalino charco de agua—. Caray,
mijo, eso fueron las ratas que estan haciendo nido entre la
cafa brava y la teja.

—Jau! —pronuncié Leonardo—. Es posible, mama. En
cuanto aclare el dia, voy a subir con la escalera para revisar
bien —terminé diciendo, escudrifiando el techo donde no se
vefa huella de humedad alguna.

El aroma a café recién colado llend la casa.

—Vamos, para que tome café, mijo.

Leonardo sali6 detras de su madre, cerrando la puerta y ob-
servando con atencion el suelo. Le habia parecido tan real
aquel suefio. Un momento después, tomaba café mientras
el dia comenzaba a asomar, y se distingufan algunos guamos
desgajados por el fuerte viento de la noche anterior.

Héctor ya les picaba pasto a las bestias que chapoteaban en el
barro de la caballeriza. Marfa Aurora entr6 a la cocina junto
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con Marfa Angélica, quien, friolenta y somnolienta, apenas
iniciaba una protesta por haberla hecho madrugar, ya que no
podia ir a clases por lo crecida que debia estar la quebrada.
El rugido de las maquinas al encenderse acabd por romper
la calma. “Aquellos bichos no se detienen”, pens6 Leonardo,
levantandose de donde estaba para ir al cobertizo que habia
sido de Eliseo. De allf extrajo una escalera que luego acomo-
d6 por un costado de la casa; se asegurd de la estabilidad de 1a
misma y, con cuidado, subi6 los peldafios hasta el techo.

Se detuvo un momento, guiandose para llegar exactamente al te-
cho de aquella habitacién. Debfa andar con cuidado sobre las hu-
medas y resbaladizas tejas si no queria caerse. Su padre lo observa-
ba desde la caballeriza, donde terminaba de picar el pasto.

En ese momento, un mozalbete llegd casi corriendo por el ca-
mino que subia desde el rompe hasta la casa. Ni siquiera esperd
llegar a esta, sin darse cuenta en su afan de la presencia de los
hombres fuera de la misma, y casi gtit6 con voz apremiante:
—iDon Héctor! Don Héctor!

Por el rostro palido y agitado del jovenzuelo, se adivinaba una tragedia.
—:Qué pasd, Rosalino? ¢Qué son esos gritos? —preguntd
Leonardo desde el techo, haciendo que el joven levantara
la mirada hacia él. Leonardo baj6 de prisa por las escaleras,
mientras las mujeres, que habian escuchado los gritos y los
ladridos de los perros, salian para ver qué sucedfa. Héctor
también dejé su quehacer y se acercé hasta donde Leonardo
encaraba al agitado Rosalino.

El mozalbete puso las manos sobre sus rodillas para tomar
aire, sefial de que habia corrido pendiente arriba. Héctor, con
algo de dureza en la voz, pregunto; a veces aquellos mucha-
chos hacfan un gran escandalo por poco:

—:Qué es lo que pasa? sPor qué tanto alboroto?

—Don Héctor, don Leonardo, los mandan a buscar alld aba-
jo, porque la gente que esta haciendo la carretera encontraron
un... un muerto —djijo Rosalino, haciendo pausas debido a lo
agitado de su respiracion.

—iAve Marfa Purisimal —pronuncié dona Isabel.

Angelina se persigné, mientras Marfa Aurora apretaba a su hija
contra su vientre, quien abri6 los ojos espantada, y la arrastr6
consigo hacia la casa, bajo la mirada severa de los hombres.
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Rosalino aproveché aquella pequefia pausa para tomar mas
aire. Fue Leonardo quien pregunto:

—Y quién es el difunto?

—No, no se sabe, mi don, porque lo que se encontrd es un
esqueleto completo de un cristiano —respondié el jovenzuelo.
—iValgame Dios! —dijo dona Isabel, persignandose de nuevo.
Leonardo se estremeci6 y volvio a preguntar:

—:Un esqueleto?

—Si, mi don, esta un poco cubierto de barro, donde comien-
za el barranco que se hizo anoche, del café del plan hacia
abajo —dijo Rosalino.

—jCarajo! —exclam6 don Héctor—. En mis tierras enton-
ces, el café del plan.

—S1, mi don, eso se desbarrancé todo casi! —dijo Rosalino.
Claramente turbado, Leonardo dijo entonces a Rosalino:
—Vaya donde mi suegro y digale a Fernando que venga. Ha-
game ese favor.

—Ya mandaron a mi hermano Luis a buscarlo, mi don —+es-
pondio el joven rapidamente.

—DBueno, entonces voy a ponerme las botas y salimos para
alla —djijo Leonardo, y entr6 en la casa, donde Marfa Aurora
le interrogd, con Marfa Angélica a prudente distancia:
—¢:Quién es el difunto, Leonardo?

El la mir6 fijamente, con gran desconcierto en sus ojos al re-
cordar las imagenes de la pesadilla de la noche anterior.

No tenfa tiempo para explicarle nada, asi que solo dijo:
—No salgan hoy de la casa para ningin lado. Desde esta ma-
drugada tengo como un peso aqui... —djijo, tocandose el pe-
cho—, como un presentimiento.

Apenas un momento después, las tres mujeres los vefan partir de
prisa, quedandose ellas con el interrogante sobre lo que se desa-
rrollaba alld abajo con el hallazgo de aquellos restos humanos.
Llegaron al lugar del hallazgo, donde ya un corro de curiosos
se amontonaba para ver. Héctor Moncada paseé su mirada
por los alrededores, desconociendo por completo lo que por
aflos conocfa como la palma de su mano. Las aguas del pe-
quefio manantial aun estaban turbias; la torrencial lluvia de
la noche anterior habia convertido el manso arroyo en un
desbordado torrente de agua, piedras y lodo, que, ayudado
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por el socavén de las maquinas en la via, habia causado un
deslizamiento de tierra, desprendiendo parte del que fuera el
café del plan. Aquella gran piedra no habia sido la excepcion
y habia rodado, ayudada por su propio peso, arrastrando una
gran porcion de tierra y dejando al descubierto los macabros
restos de lo que alguna vez fue un ser humano.

Por indicaciones del jefe de la obra, nadie se habfa acercado
a remover los restos, esperando la presencia del alguacil de
la aldea, que para entonces era Fernando Salcedo. Fernando
ya contaba con veintiocho afios y habfa sustituido a su padre
en el cargo hacia ya unos tres afos, los mismos que llevaba
casado con la nieta de don Zdsimo, quien se encontraba a la
espera de su tercer hijo.

Héctor y Leonardo llegaron al borde del barranco, asoman-
dose hacia abajo a lo que habia sido cafetales hasta la noche
anterior y que ahora solo era un alud de piedras y lodo. Se
fijaron en lo que habia sido el lecho de aquella piedra, tan co-
nocida por ellos, y donde jamas imaginaron que fuera el lugar
de reposo de un cadaver.

Leonardo sintié un escaloftio al ver el craneo con sus cuencas vacias;
jamas habia visto un esqueleto humano. Bueno, la noche anterior
en aquella terrible pesadilla habfa visto parte de uno. Se asombraba,
desconcertado, ante aquella extrafia premonicién que habifa vivido
en la madrugada y ante aquel peso que sentfa en el pecho, el cual le
hacfa tomar bocanadas de aire como si se ahogara.

Héctor se habfa alejado unos pasos, siendo requerido por el
jefe de obra y el maquinista que habfan hallado los restos.
En ese momento, llegd Fernando Salcedo, montado en su
caballo. Se ape6 rapidamente y fue al encuentro de su amigo
y cuflado, saludandose con un fuerte apretéon de manos.
Fernando se dirigié hacia donde Héctor hablaba con los otros
hombres, los salud6 cortésmente y, acto seguido, pidi6 deta-
lles de como habia sido encontrado el cadaver o lo que que-
daba de él. Seguian llegando curiosos al sitio del suceso, pues
la noticia corria como reguero de pélvora.

Hecha su indagacion, Fernando se dispuso a bajar para remo-
ver los restos. Mir6 a su amigo y le dijo:

—DBaje usted conmigo, Leonardo, y usted también, don Héc-
tor —decidi6 de pronto—. Y tt, Rosalino —djijo al mozalbete
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que permanecia cerca—, consigueme una pala y un plastico.
El joven fue de inmediato a buscar lo solicitado entre los tra-
bajadores de la obra, que formaban parte de los curiosos.
—¢Quién podra ser? —preguntd el alguacil a su amigo.
Leonardo encogi6 los hombros y dijo:

—Sabra Dios cuantos afios tendra ese cristiano ahi.

Rosalino volvié con los objetos demandados y, ya con ellos
en sus manos, los tres hombres bajaron con mucho cuidado
hasta donde estaban los restos. La humedad les hacia hun-
dirse casi hasta las rodillas, pero, al acercarse a los restos, el
terreno se hizo mas firme.

De cerca, los restos eran ain mas tenebrosos. Los tres se per-
signaron ante aquellos huesos en senal de respeto. Estuvieron
un momento mirando el craneo y parte de las tibias, pues era
lo que estaba a la vista; sobre lo demas habia una gruesa capa
de tierra. A una sefial de Fernando, se agacharon y comen-
zaron con la lagubre tarea de remover aquellos restos. Fer-
nando, con la pala, comenzé por quitar tierra de sobre lo que
eran las costillas, mientras Leonardo cavaba con las manos
por donde se suponia estarfan las caderas.

La tierra blanda era removida rapidamente. Leonardo casi dio
un brinco al descubrir unos huesudos dedos; cavé con mas
prisa para descubrir lo que serfa la mufieca y parte del brazo.
De pronto, se puso livido como un cadaver; quiso levantarse,
pero no pudo y cay6 sentado en la humeda tierra.

—iNo! {No! jNo puede ser! Dios mio, no puede ser! —excla-
m6 Leonardo.

Fernando roded los restos mientras Leonardo movia la cabe-
za negativamente, sin poder creer lo que sus ojos vefan. Con
un hilo de voz, dijo mientras Fernando revisaba los restos
descubiertos:

—UFEs Domitila, es la negra Domitila.

—aQué? —exclamo Fernando, incrédulo—. ;Cémo puede ser?
Héctor, que desdoblaba el grueso plastico para colocar los
restos, también cambié de color, perdiendo un poco la ente-
reza que lo caracterizaba, y pregunto:

—Qué? ¢Domitila?

—S{l —exclamé6 Leonardo—. Es ella; la reconozco por sus
anillos de oro, sus pulseras. {Es ella, es ella! —dijo con frenesi,
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abalanzandose casi sobre el cadaver y comenzando a cavar
como un loco, diciendo ronco—: Es Domitila, es mi vieja.
iPapa, ayudame! jAyudame! —rogd.

Héctor y Fernando, lividos y contagiados por la emocion, co-
menzaron a cavar con mas rapidez para comprobar, apenas
un momento después, que aquellos restos eran de la desapa-
recida mujer.

—iDomitilal —exclamé Héctor, persignandose, visiblemente
conmovido.

Leonardo no paraba de excavar, y un murmullo recorrié a los
curiosos al oir el nombre de la negra Domitila. Cada vez iban
descubriendo, en sus esqueléticas extremidades, prendas de
oro, plata y cobre que confirmaban la identidad del cadaver.
Leonardo perdia la compostura y sollozaba mientras conti-
nuaba excavando, sabiendo que nadie ocultaria un cadaver
porque si.

—<Quién te hizo esto, mi viejar ¢Quién pudo ser tan malo?
T eras tan buena, eras como mi madre. ;Lo sabias, verdad?
¢Coémo paso esto, Dios mio? ¢Coémo? —decia Leonardo, visi-
blemente conmocionado.

A Fernando le temblaba la barbilla por la emocién, contagia-
do del sentir de su amigo y por los recuerdos de las buenas
atenciones de aquella mujer. De pronto, Leonardo toco con
sus manos algo que sobresalia de un costado de los restos.
Réapidamente, removio la tierra lo mejor que pudo, y entonces
se hizo palpable lo que era ya una clara sospecha: la habfan
asesinado. Aquel descomunal cuchillo, pues era evidente que
lo era, clavado en su costado izquierdo, un poco mas abajo de
lo que serfa su axila, debid partitle el corazon en dos.

El esqueleto habia quedado completamente al descubierto,
y los curiosos se amontonaban al borde del barranco. Algu-
nos de los mas jovenes o de la obrerada no comprendian el
llanto de Leonardo, la palidez de Héctor ni el desasosiego del
alguacil. Pero la mayorfa si lo entendia: cualquiera que tuviera
quince afios en adelante y fuera del lugar conocia de sobra lo
que aquella mujer, ahora un esqueleto, habia significado para
las familias Moncada y Salcedo.

Sin embargo, las sorpresas aun no habian terminado en aque-
lla soleada manana que, para algunos, se tornaba gris. Fer-
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nando escudrifio las casi intactas cachas de nacar del cuchillo,
ahora de un color terroso, pero sin duda, eran de nacar. Le
dijo a un Héctor pensativo y cabizbajo:

—Disculpe, don Héctor, necesito una vasija para coger agua.
Héctor subié hasta el borde, donde los mas atrevidos lo
acosaron con preguntas. No les dijo nada y se limité a pedir
que le consiguieran un recipiente. Leonardo, recuperando
un poco la compostura, vio como Fernando retiraba, casi
sin esfuerzo, aquel cuchillo de entre las costillas del esque-
leto humano. Un estremecimiento de negacién recortio su
cuerpo como un escalofrio al ver las dimensiones de aquel
cuchillo. Un recuerdo lejano, pero nitido, pasé por su men-
te; se levanté como un resorte, movido por un nuevo pre-
sentimiento, y, secandose rabioso una lagrima que le bajaba
por la mejilla, se agacho junto a su cuniado, quien raspaba el
cuchillo contra una 4spera piedra.

Héctor llegd con el recipiente lleno de agua, algo turbia, de-
rramo6 un poco sobre el cuchillo y Fernando continué ras-
pandolo con insistencia. Ambos se miraron, pero ninguno
dijo nada, tragando saliva. ;Serfa posibler Con la angustia de
una nueva sorpresa, continué raspando el arma homicida casi
intacta contra la piedra, derramé mas agua sobre ella y la res-
tregd contra su grueso pantalén. Fue entonces cuando Leo-
nardo, de rodillas junto a él, vio nitidas las iniciales en la hoja
de metal y dijo casi sin voz, tartamudeando:

—Eli... Eliseo Moncada.

Fernando tampoco podia creerlo y, poniéndose de pie, se vol-
vi6 hacia Héctor, quien, palido, dijo:

—El cuchillo de Eliseo!

Arriba, un murmullo de espanto recorrié a la multitud. De
pronto, Leonardo, levantaindose rapido como un rayo, le
arrebat6 el cuchillo a Fernando de entre las manos sin datle
tiempo a reaccionar. En tres o cuatro saltos increibles llegd
al borde del barranco con el cuchillo entre sus manos. Los
curiosos se apartaron atemorizados al ver la expresion en el
rostro de Leonardo, una mascara de rabia y dolor. Todo su-
cedio en fracciones de segundo: el joven se volvié un instante
para ver los restos de Domitila y, en un ademan que llené de
espanto a todos, se persigné con la punta del pufal.
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Luego, volviendo sobre sus pasos, dio dos zancadas y, en un
agil salto, cay6 sobre el lomo del brioso caballo de Fernando,
que se encabrité parandose en dos patas y quedandose unos
momentos suspendido en el aire. Aquella imagen bravia, sal-
vaje, quedaria en la mente de muchos para siempre.
Leonardo azuzé al animal con un rabioso “{Heal”, y este sa-
li6 como una exhalacién, subiendo sendero arriba y haciendo
crujir las piedras a su paso. Fernando y Héctor llegaron al
borde justo a tiempo para verlo partir con los ojos encendi-
dos de furia.

Héctor quiso gritarle que iba a cometer una locura, que era su
hermano, pero, avergonzado de si mismo, con el peso de su
pasado sobre los hombros, apenas murmurd:

—No vayas a condenarte como yo, hijo...

—iUn caballo! jUn caballo, carajo! —gritaba Fernando, pi-
diendo a voces.

Una tragedia mas se cernia sobre la familia Moncada. El vaso
estaba lleno, y la gota que lo derramaria habia caido.
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CAPITULO VII

Vol6é mas que corrié el pobre animal. El sudor chorreaba
de su cuerpo de brillante pelaje, los ijares sueltos para que se
diera rienda, comiéndose el camino que parecia venirsele en-
cima al noble bravio. Sobre él, un ser humano con casi perdi-
da la conciencia, casi tan irracional como el animal que mon-
taba, a punto de atravesar aquella linea que separa al hombre
de las bestias, dispuesto a matar, sus ojos convertidos en dos
brazas encendidas.

Ese desgraciado, ese malnacido, la habia matado a ella que les
dio toda su vida, a ella que era como su segunda madre, a ella
que les dio mimos y carifios, a ella que les habia cuidado con
desvelos como si hubiesen sido sus propios hijos. ¢Por qué?
Era la pregunta. ;Por qué la habia asesinado y sepultado su
cuerpor ¢Por qué? Se preguntaba Leonardo en su mente.
Miré la casucha de troncos frente a si, al filo de la montafa.
Tens6 los ijares del caballo, haciéndole bailotear peligrosa-
mente en un duelo feroz del hombre contra la bestia. Prac-
ticamente se tir6 del animal en un movimiento digno de un
contorsionista.

—Eliseo! —grit6 con rabia, cuchillo en mano, los pies cla-
vados a la tierra, el cuerpo algo agazapado, plantado frente a
la choza.

—iEliseo! eo, eo, eo... —el viento se llevé su grito en un lar-
go eco por entre los recovecos de la montafa.

—Eliseo, soy tu hermano y vengo a matarte! —arte, arte,
arte... Lo repetia la montafia, como burlandose de sus trage-
dias—. He venido a cobrarte la muerte de Domitila, jmaldito!
—ito, ito, ito... se repetia el eco.

—iEliseo! —grit6 con mas rabia; particulas de saliva salieron
de su boca, casi babeante de la rabia y la desesperacion de que
aquel no apareciese para calmar sus ansias de venganza. Con
los ojos desorbitados fue hacia el cobertizo y, de una fuerte
patada, echo abajo la puerta. Salté adentro, cuchillo en ristre.
—iEliseo, Eliseo, no te escondas, desgraciado! Salga y me
mata, como mataste a nuestra segunda madre —sollozo.
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Hediondez de cueros putrefactos y figuras de animales dise-
cados en claro desorden que parecian mirarlo con espanto y
silencio de muerte. En un rincén, un camastro desvencijado;
sobre ¢l, una vieja y sucia estera, digna de un perro. Dio un
manotazo y otro y otro, tirando lo que encontraba a su paso.
Sali6 de alli corriendo como un poseso y fue hasta un pefias-
co cercano de cara a la inmensa montafia.

—Eliseo! jEliseol! jEliseo! ¢Dénde estas? {Vine a matat-

te! (Hermano, vine a matarte! —grité fuertemente. El eco
retumbaba en la montafa y luego, silencio... todo parecia
estar muerto.

Volvié a la casucha, girando la cabeza de un lado a otro.
Temblaba, todo su cuerpo temblaba. De pronto cayé de
rodillas frente a la cabafia, levanté los brazos al cielo y grit6
con toda la fuerza de la que era capaz:

—iEliseooo!

Una sombra paso rauda frente a él. Gir6 la cabeza, creyendo
que aquel le atacaba por la espalda, solo para ver que aquella
sombra bailoteaba en movimientos vertiginosos a su alrede-
dor. De pronto, en un movimiento brusco, el joven sepulté
de un golpe el cuchillo en la tierra hasta la empufiadura, y en
sollozos ord entrecortadamente.

—"“Padre, padre nuestro que estas en el cielo, san-santifica-
do sea tu nombre; venga a nos-nosotros tu reino, hagase tu
voluntad a-aqui en-en la tierra co-como en el cielo. Da-da-
nos hoy nu-nuestro pan de cada dia y-y perdona mis ofensas,
oh Dios —solloz6—. Perdona mis ofensas, como también
nos-nosotros per-perdonamos a los que nos ofenden. No me
dejes caer en la tentacién... no me dejes caer en la tentacion
y li-librame del mal. Amén, amén, mi Dios” —tepiti6 sollo-
zando, quedadamente se fue dejando caer hasta quedar de
bruces, abrazando la tierra como si quisiera fundirse en ella.
Se fue calmando, deshaciendo su angustia, su rabia, solo con
Dios como testigo de su arrepentimiento en medio de la na-
turaleza, por haber pensado en matar a su hermano.

Asi lo encontraron Fernando y Rosalino, que se habia atrevi-
do a venir con aquel. El jovenzuelo, apenas desmontar, fue en
busca del caballo de Fernando, que mordisqueaba en la yerba
un poco mas alla. Fernando fue hasta donde yacia su amigo,
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que, al oirlos llegar, se puso lentamente de rodillas, ain con
los ojos llorosos.

—:No lo encontraste? —preguntd Fernando.

—No, gracias a Dios no —respondié Leonardo con claro
signo de arrepentimiento.

Su amigo movi6 la cabeza afirmativamente y dijo:

—Si, gracias a Dios. Seguro esta de cacerfa, como es su cos-
tumbre.

—S8i, seguro —djijo Leonardo.

—Estas bien? —pregunté Fernando.

—Si, creo que si —contest6é Leonardo.

—Vamos entonces —suspiré Fernando, aliviado, desente-
rrando el cuchillo clavado en la tierra.

Leonardo intent6 ponerse de pie, pero trastabillé y hubo
Fernando de sostenerle. El cuerpo le dolia terriblemente; sus
brazos parecian haber perdido la fuerza y las piernas se ne-
gaban a sostenerle. Tal era el trance por el que habia pasado.
Fernando le ayudé a montar, mientras Rosalino sostenia al
cuadripedo del cabresto.

Fernando eché una ojeada a los alrededores mientras comen-
zaban a andar. Ya habia enviado dar aviso a las autoridades y,
por la tarde, llegarfa un piquete de guardias para la busqueda y
aprehension de Eliseo Moncada. Leonardo ni siquiera gir6 la
cabeza. Su amigo volvib a respirar aliviado y penso: “Gracias
a Dios, y el reo no es Leonardo, gracias a Dios”.

Los restos de Domitila fueron sepultados aquella misma tar-
de en el cementerio de Ranchos Valientes, bajo un silencio
impresionante. Su cruz fue una de las primeras fabricadas en
cemento. La familia Moncada habia caido en una especie de
letargo, sumido cada quien en sus pensamientos, tratando de
entender las razones que habfan llevado a Eliseo a cometer un
hecho tan horripilante y cruel.

Marfa Aurora habfa escuchado a uno y a otro especular so-
bre los motivos, pero quiza la unica que estaba mas cerca de
adivinar las causas era ella. Habfa dado vueltas a sus recuer-
dos, a las palabras sueltas, habia ido y vuelto en el tiempo y
llegado a la conclusién de que la muerte de la infortunada
Domitila tenfa mucho que ver con el ultraje que Eliseo ha-
bia cometido con ella. Mientras tanto, ayudaba a Angelina
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a preparar la cena dejando que dofa Isabel descansara, ya
que los hechos de aquel difa le afectaban doblemente a ella.
Don Héctor también se vefa claramente afectado. Taciturno y
preocupado, caminaba de un lado a otro del corredor principal,
moviendo la cabeza negativamente. Leonardo, en un extremo,
sentado en un banco de madera, intentaba dar respuestas vagas
a las preguntas de Marfa Angélica y David Valentin.

Casi era de noche cuando los ladridos de los perros anuncia-
ron la llegada de Fernando en compania de un hombre de
uniforme, al cual este le decia sargento. Luego de desmontar,
avanzaron directamente al corredor donde, expectantes, les
aguardaban Héctor y su hijo. Luego de saludar, vinieron las
presentaciones, diciendo el hombre de uniforme apellidarse
Ramirez. El sargento hablé largamente con padre e hijo so-
bre el asunto que lo habia traido hasta alli, tomando notas en
una pequefla libreta, lo cual dijo era para su informe, el cual,
terminado su especie de interrogatorio, les hizo firmar al pie
de la escritura.

LLa mano de Héctor tenfa un leve temblor cuando firmé aque-
llo. Era una declaraciéon donde acusaba a su hijo como el uni-
co sospechoso de haber cometido el crimen. El alto y bigo-
tudo uniformado le informé que tenia a tres de sus hombres
haciendo guardia en el cobertizo de Eliseo, esperando que
aquel apareciese para aprehenderle. Fernando se despidié de
los otros, diciendo al sargento que si se presentaba algo en lo
que pudiera ayudar, no dudara en enviar aviso. Héctor insistio
a Fernando que se quedara para la cena, pero el joven se dis-
culp6 alegando estar muy cansado y se marché rato después,
cuando ya era de noche.

La cena fue silenciosa, oyéndose el sonido de los cubiertos.
La mayoria apenas probé alimentos, no asi el sargento, que
engull6 los suyos con suma delicia, relamiéndose el frondoso
bigote y derramando elogios sobre Angelina y Marfa Aurora,
arrancandoles una débil sonrisa a las mujeres, que agradecie-
ron el cumplido.

Los hombres fueron al corredor, mientras que Angelina pre-
paraba unos alimentos y un té de toronjil para llevarle a su
madre. Marfa Aurora, ayudada por su hija, levantaba los pla-
tos del comedor, mientras que David Valentin jugueteaba con
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un gato en un rincén. Dona Isabel no quiso probar bocado,
tan solo acepto el té, el cual consumié en pequefios y pausa-
dos sorbos. Temblorosa y preocupada, decia:

—Esos hombres mataran a mi hijo —comento, enterada de
la presencia de los hombres de la ley.

—No, mama, ellos solo lo van a hacer preso, nada mas —res-
pondié Angelina.

—Tu papa o Leonardo deberian estar alla, para que no me lo
maltraten. Mi pobre hijo! El no es malo, Angelina, no es su
culpa, hija, es culpa del odio —decia Isabel.

—Ya, mama, tenga calma. Quiza ni siquiera lo encuentren —
dijo Angelina, rogando que ojala si lo aprehendieran para que
por fin pagase por su crueldad.

—Un dia —dijo su madre mientras una lagrima cafa de sus
0jos—, un dia tu padre y yo llegamos aqui. El queria cambiar,
queria encontrar perdén, perdon y paz para su conciencia.
—Por qué, mamar ;Por qué necesitaba tanto ese perdon?
¢Qué hizo? —pregunt6é Angelina, sentandose junto a su madre.
—Fl ——continué diciendo su madre—, él me amaba lleno de
suefos y de ilusiones. Si lo hubieras visto, lo diferente que fue
por un tiempo, aunque a veces lo encontraba por la madruga-
da desvelado, agazapado por alli en la oscuridad, en la expla-
nada, mirando hacia el camino o hacia las montafias, como si
esperase a alguien, como si por un momento no pudiese con
su conciencia.

—Tan terrible es su pasado? —pregunt6é de nuevo Angeli-
na, que por momentos se contagiaba de las emociones de su
progenitora.

—Yo —djjo Isabel, apretando las manos de su hija entre las
suyas—, yo era el final de una vida de odio, violencia, de idea-
les estapidos que llevan a los hombres a perder la cordura
hasta convertirlos en seres cegados por el odio, transforman-
dolos en fieras, hija, en fieras sanguinarias que no razonan,
que no tienen piedad de nada ni de nadie, que se pierden en
un remolino de odio alejandose de Dios. Yo, hija, yo era el
principio de una vida distinta, yo era su redencion, su forma
de acercarse a Dios de nuevo. Me amo6 tanto que no le impor-
té dejar atras todos aquellos ideales en los que habia creido.
Huimos juntos; la fiera que llevaba dentro se fue quedando
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atras, encerrada entre las montafias, con cada espantosa con-
fesion que me hacia.

—VFueron dfas de camino, a veces perdidos en improvisadas
trochas, sin saber a donde ir ni donde estaibamos, pero aun
asi no desistimos de nuestros empefios, movidos por el de-
seo de dejar todo aquello atras —Isabel hizo una pausa en la
que pareci6é tomar aliento y continu6—: Un difa, a tu padre
le brillaron los ojos mientras desde alli arriba ambos mira-
bamos el valle. Supe entonces que nuestra busqueda habia
terminado y que comenzarfamos nuestra vida lejos de toda
aquella violencia. Allf tu padre y yo hicimos una promesa...
una promesa de jamas alimentar a aquella fiera que quedaba
atras, perdida, encerrada en la montafia. Prometimos no darle
una razon para que resurgiera el motivo por el cual habjfamos
huido dejando atras todo.

Isabel hizo otra pausa, cansada y triste, pareciendo envejecer
mas a cada instante. Angelina pregunto:

—Y cuadl era el motivo de tanto odio, mamar :;La guerra?
Isabel respondia, mientras movia la cabeza negativamente:
—La guerra es hija del odio, muchacha. Primero se debe sem-
brar el odio, como se siembra una planta, tal cual. La guerra
es el desenlace, es el fruto de los ideales de unos y el antago-
nismo de otros. Es entonces cuando el odio se expande como
una maldicién, llevando a los hombres a levantarse unos con-
tra otros, aun en contra de su propia sangre, defendiendo lo
que creen entonces que es lo correcto.

—Y cual es el lado correcto, mamar ¢De qué lado estaban
ustedes? —pregunté Angelina.

—iAy! Hijita, cuando se trata de ideales, el lado, por muy co-
rrecto que sea, se va llenando de vicios y favores, y el remedio
termina convirtiéndose en algo peor que la enfermedad que
se querfa curar, y todo vuelve a empezar de nuevo. Los bue-
nos pasan a ser malos, déspotas cegados por el poder, y los
malos se convierten entonces en las victimas, y terminan pa-
gando, en su mayoria, justos por pecadores. Y luego de todo,
solo queda el odio, el deshonor, la vergiienza y los cargos de
conciencia incurables que persiguen a quien lo padece como
una especie de maldiciéon, como un castigo por haberse deja-
do llevar de los hombres, alejandose de Dios.
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—Heéctor, él, Héctor —siguié diciendo Isabel, exaltandose,
apretando ain mas las manos de su hija entre las suyas—, tu
padre, ¢l hizo matar a su propio hermano, fusilandolo por ser
fiel a sus ideales. Fl crefa que era lo correcto.

Angelina, que no esperaba tal confesion, abrié los ojos en un
gesto de incredulidad y asombro, a la vez que decia interro-
gando a su madre:

—iPor Dios santo! ;Cémo fue eso, mama? jNo puede ser!
—Si, si —djijo Isabel—, es cierto, hija, no dudes de eso. Pero
lo peor —djijo cayendo como en un trance y con los ojos muy
abiertos—, lo peor fue que rompi6 su promesa. El, hijita, ali-
mento el odio entre la familia por castigarme a mi. Se olvido
de su promesa por su capricho, por su orgullo de hombre. Y
ahora mis hijos, mi pobre hijito, ¢l no es malo, Angelina. Que
no lo maten, jse los ruego por la Virgen!

—No, mama, no. Ya quédese tranquila —Angelina palp6 la
frente de su madre. Tenia fiebre; su cuerpo era recorrido por
continuos escaloftrios. Le ayudo a recostarse, arropandole con
una gruesa cobija, rogandole que permaneciera acostada y
que tratara de mantener la calma.

Sali6 de la habitacion preocupada por la salud de su madre,
llevando sobre ella el peso de un secreto mas. Escuché la
voz de su padre alli afuera, se detuvo un momento mirando
a través del pasillo hacia el corredor. Penso en las circunstan-
cias que rodeaban a la familia, enumerando desde el principio,
desde su nacimiento hasta ese dfa en el que se descubri6 el
cadaver de Domitila. ¢Hasta donde llegarfan las consecuen-
cias de los actos de su padre? ¢Acaso ellos eran culpables? O,
como dijo su madre, ¢era el pago de justos por pecadores?
¢Terminaria ya todo con la aprehension de Eliseo? ¢Y si no
era asi? ¢Coémo detener esa especie de maldicion?

Leonardo salié de su habitacién, encontrando a su herma-
na ensimismada en aquellos pensamientos. Angelina se dio
cuenta de su presencia al tenerlo casi frente a ella. Este le
pregunto:

—:Qué pasa? ;Qué tienes?

—Yo nada. Es mama la que estd muy preocupada con lo de
Eliseo. Esta muy triste, Leonardo, hasta tiene fiebre. Voy a la
cocina a prepararle algo para bajarle la calentura. ¢Y los ni-
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flos? —termind por preguntar Angelina a su hermano.
Aquel respondio:

—Estan con Marfa Aurora en el cuarto. David Valentin ya se
durmio, pero Marfa Angélica, ya la conoces, no se cansa de
preguntar cosas.

—Ya va a cumplir ocho afios, Leonardo, y es muy inteligente.
No es facil de engafnar —le dijo Angelina.

Ninguno dijo mas. Leonardo entr a la habitacién mientras que
su hermana iba en direccién a la cocina. El joven entr6 sigiloso
hasta detenerse junto a la enferma, que no notaba su presencia;
parecia dormida. LLeonardo, con ternura, observé el rostro can-
sado y triste de su madre. Por ella habfa sacrificado gran parte
de su orgullo, soportando humillaciones de su padre y de Eliseo.
Pensando en ella habia caido de rodillas ante el Creador, humilla-
do ante Fl para que sacara de su alma el rencor que sentfa.
Sabfa que la habian decepcionado. Lo sabfa. Ojald pudiera
datle una vida mas alegre y sin tantas decepciones. Palpé la
frente de la enferma, la cual se estremeci6 al contacto frio de
su mano, y abriendo los ojos dijo:

—iAh! Es usted, mijo.

—:Cémo te sientes, mamar —pregunto el joven.

—Solo es un poco de fiebre, nada mas. ¢Y usted, mijo, como esta?
Leonardo supo a lo que se referfa su progenitora. Para ellas,
las madres, un hijo es como un libro abierto.

—LEstoy bien, bien con Dios y con mi conciencia —respon-
di6 Leonardo.

Isabel le dijo, como si le adivinara el pensamiento:
—Nosotras, las madres, no podemos dejar de querer a un
hijo por muchos errores que cometa. T4 eres fuerte y bueno,
Leonardo. No te dejes llevar por la rabia y el resentimiento.
Arrancalo de ti como una mala yerba, porque, aun cuando
serfas justificado ante los hombres, es ante Dios que tendras
que dar cuenta. Témele, hijo, porque El no justifica el odio.
Es cierto, y ta lo sabes, que fue muy poco las preocupaciones
que me diste... delegué ciertos derechos en Domitila, que
Dios tenga en su gloria. Comprendo el carifio que ustedes le
tenfan. Sabfa, con ese instinto de madre, que ta eras el mas
fuerte, que ta eras la roca contra la que todo terminaria des-
menuzandose, porque temes a Dios y ante El te humillas.
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—Ahora —continué Isabel— sé que hay muchos pensa-
mientos en tu cabeza, buenos, pero también malos. Pero no
me preocupa, porque eres td. S¢ que desecharas lo malo y
quedara lo bueno en ti. Pero mi pobre Eliseo, tan vulnerable,
aceptando las manipulaciones de tu padre, mezclando todo
sin hacer eleccién, amparado en los privilegios que Héctor le
daba tan solo para hacerme la vida triste... era su venganza,
para humillarme. Pero ni siquiera él sabia hasta donde nos
llevaria su orgullo. Y ahora mi pobre hijo, mi pobre mucha-
cho... —solloz6 la triste mujer.

—Ya, mama, ya no te martirices —dijo Leonardo con voz
ronca, sufriendo también—. Sé que nunca nos juzgaras y que
siempre tendremos tu perdon. Yo ya perdoné a mi hermano
por lo que le hizo a Domitila, aunque siempre me preguntaré
los motivos que lo llevaron a esto. Estamos en paz con Dios,
ta, yo, y ojald Eliseo pueda doblegarse y encontrar su perdon,
mama. Pero ante los ojos de la ley de los hombres, ha come-
tido un crimen y debe pagar por ¢él.

ILa anciana lanz6 un sollozo. Leonardo, con pesadumbre, le
tomo una mano diciéndole:

—Perdéname, mama, pero asi estan las cosas ahora. Diera mi
vida por evitarte este mal trago, pero no puedo. No esta en
mis manos ni en las de nadie.

En aquel momento entré Angelina llevando una bandeja en
la cual trafa algunos medicamentos con los cuales intentarfa
menguar la fiebre de dofia Isabel.

Leonardo salié de la habitacién, atravesando el corredor in-
terno hacia la salida principal. Afuera, su padre y el sargento
permanecian en silencio. El segundo fumaba tabaco en una
ordinaria pipa, mientras parecia escrutar en la oscuridad de la
noche. Un relampago lejano brill6 alla en el horizonte. Leo-
nardo dijo, dirigiéndose al hombre de la ley:

—Si desea recostarse un rato, ya le dispusimos un cuarto, sar-
gento.

—Gracias, amigo Leonardo, quiza mas tarde. Pero ahora
debo estar al pendiente de mi obligacion, ¢si me entiende?
—Claro que entiendo, pero esto puede llevar dias. Ya se lo
dijimos: Eliseo, como puede aparecer hoy, lo puede hacer
dentro de una semana. No se sabe.
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—Ja! —hizo el sargento alisindose el bigote—. Esperare-
mos, mi amigo, esperaremos...

Leonardo se sent6 en un banco de madera, pensando en su
madre, preocupado por la salud de aquella y en los tensos
momentos que adn le faltaba por vivir con la aprehension
de su hermano. Mir6 a su padre recostado en la hamaca, el
cual, después de una pequefia muestra de vulnerabilidad, ha-
bia vuelto a ser el de siempre: impasible como un indio, pro-
tegido detras de aquella coraza de no aceptacion, de que gran
parte de todo lo que sucedia era por su culpa.

Ladraron los perros, sacando a los hombres de sus pensa-
mientos, haciéndoles erguirse. En su habitacion, Marfa Auro-
ra también levanté la cabeza recostada en su almohada. Marfa
Angélica apenas si se habia dormido; se removié inquieta.
Los perros fueron hasta la curva del camino, ladrando es-
truendosa y amenazadoramente. El sargento tomo una linter-
na de las alforjas de la silla de su caballo, dispuesta por alli, e
hizo una especie de sefial, encendiendo y apagando la linterna
tres veces, pues sin duda alguien o algunos se acercaban a
la casa por la vereda que venia de la cruz de caminos. En la
oscuridad, una luz brillé tres veces, respondiendo a la sefial
del sargento.

—Son mis hombres —djjo el superior—. Necesito mas luz aqui.
Leonardo fue adentro. Angelina y Marfa Aurora, en el cor-
to pasillo, le miraron interrogantes, a lo que este les dijo:
—Que no salgan los nifos, ustedes quédense con mama.
Creo que apresaron a Eliseo.

No dijo mas. Tomé una lampara que colgaba de una viga y
salié por el zaguan.

La pequefia caravana de jinetes ya trasponia la curva, llegando
a la explanada.

Los hombres de la casa avanzaron por el patio de cemento,
levantando las lamparas Coleman por sobre sus cabezas, in-
tentando ver si eran tres o cuatro los jinetes que llegaban.
—Chits, chits! —acallé Leonardo los ladridos de los perros.
La luz de las lamparas iluminaba un buen radio del gran patio.
Como surgidos de otro mundo por el efecto de la luz, fueron
apareciendo los jinetes en sus caballos. Eran cuatro; Eliseo
era el segundo en la fila, montado en su propio caballo, las
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manos atadas a la espalda, con la barbilla metida en el pecho,
sus azules ojos, ahora amarillos por la luz de las lamparas,
fijos en la silla de su caballo.

El sargento, a pesar de haber recibido con anterioridad una des-
cripcién del reo, no dejo de sorprenderse al tener frente a sf a Eli-
seo Moncada, con su aspecto descuidado y su ordinaria y sucia
vestimenta. Olfa a bicho o a animal a veinte metros de distancia.
—iBuenas noches! —saludé uno de los uniformados.
—iBuenas noches! —respondieron al unfsono los tres hom-
bres de la casa.

Acto seguido, el mismo hombre del saludo desmonté de su
caballo y, cuadrandose frente al sargento en un saludo cas-
trense, le dijo:

—NMi sargento, le informo que la detencion de Eliseo Monca-
da fue cumplida sin novedad.

El superior movio la cabeza en un movimiento afirmativo y
pregunt6 con voz grave y tajante:

—:Hubo resistencia?

—No, mi sargento, no la hubo —respondi6 con firmeza el cabo.
—Bien —pronuncié el sargento—. Descansen. Lleven al pri-
sionero al corredor para hacerle unas preguntas y luego nos
Vamos.

Dos hombres ayudaron a Eliseo a desmontar. Este no movia
un musculo ni miraba a nadie. Fue llevado al corredor junto
al zaguan, sentandolo en una silla de cuero.

Un recuerdo que le hizo estremecer pasé por la mente de
Héctor, que, saliendo de su mutismo, pidio al superior:
—cPuedo hablar unas palabras con él?

—No, hasta que lo haya interrogado, don Héctor —respon-
dio este.

—Bien —hubo de aceptar Héctor los términos de aquel y le
dijo—. Hagalo, entonces.

Leonardo se paré junto a su padre, viendo cémo el sargento
iba hacia sus alforjas, extrayendo de ellas aquel descomunal cu-
chillo, y volvia plantandose frente al acusado, preguntandole:
—Eliseo Moncada, sreconoce este cuchillo?

El aludido levant6 la cabeza con lentitud, posando sus morte-
cinos ojos en el arma homicida. No se adivin un sentimiento
en ellos ni sali6 una palabra de su boca.
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—:Maté usted a Domitila Aponte hace aproximadamente
ocho aflos? —volvib a preguntar el sargento—. Responda,
sefior Eliseo. Sabe que, si no lo hace, si no hay una negacion
de su parte, se le tomara como culpable de asesinato sin mas.
Eliseo no respondié nada, con sus ojos muertos fijos en el
descomunal cuchillo. El sargento parecié contrariado. Aquel
hombre parecia haber perdido la razén. Pregunté entonces a
sus subalternos:

—:Ha dicho algo? ¢Pregunté por alguien?

—No, mi sargento, nada. No le he escuchado la voz —res-
pondi6 un subalterno.

—iPor favor, hijol —se escuch6 la voz de Héctor, concilia-
toria, extrafiandole al sargento aquella actitud de un hombre
que hasta el momento le habia parecido severo—. Por favor,
diga algo, mijo. Si usted no fue, no se quede callado, no de;j...
—iPor Dios, papa! —le interrumpi6 Leonardo—. Ahora no,
papa. ¢Hasta cuando vas a tratar de favorecerlo? ¢Es que no
estan claras las cosas?

—iNi tanto, ni tanto! Yo me acuerdo que ¢l dijo... me acuer-
do como si fuera hoy, que el cuchillo se le habia perdido por
la montafia o en el camino, y yo hasta le dije que a lo mejor al-
guien lo encontraba y se lo regresaba, porque tenia las inicia-
les y nadie tenfa un cuchillo asi y... —quiso continuar Héctor.
La figura de Angelina apareci6 de la nada, interrumpiendo lo
que decia su padre. Nadie esperaba lo que hizo. Cuando qui-
sieron reaccionar, ya fue tarde. Se interpuso entre el sargento
y Eliseo, y de inmediato le solté dos sonoras bofetadas que
retumbaron en la casa y por poco tumban a Eliseo.

—iPlaff, plaff! {Cobarde! {Cobarde! jAsesinol!

Leonardo se apresur6 a detenerla, arrastrandola con él unos
pasos. El sargento comenzaba a ver la gran division que exis-
tia en aquella familia y que, por las circunstancias, hubo de
conocet.

—FIl gran Héctor Moncada una vez mas tratando de favo-
recer a su consentido —dijo la furiosa joven—. Cuando este
infeliz bajé de la montafia, Domitila ya tenfa tres dias desapa-
recida, los mismos que él duré esa vez alla arriba. El no pudo
perder ese cuchillo por la montafia porque ya la habia matado
antes de ir de cacerfa. Recuerdo que bajé muy raro y, por pri-
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mera vez, no cazé nada. Nos dimos cuenta de la pérdida de
su cuchillo y fue el comentario junto a la supuesta marcha de
Domitila.

Era la comidilla de todos, pero a él no parecio interesarle mu-
cho. Yo llegué a pensar que era por... —una luz se hizo en la
mente de Angelina; se estremecio y dijo—: j{Dios mio! Dios
mio! Ahora comprendo, ahora comprendo.

En un arranque de histérica furia, quiso abalanzarse sobre
Eliseo para abofetearlo hasta el cansancio. Habia descubier-
to el motivo por el cual aquel desquiciado habia asesinado a
Domitila.

Leonardo la sostenia con fuerza diciéndole:

—Calmate, Angelina! {Calmate, por favor! Fl pagara ante los
hombres y luego quedara en manos de El si quiere que Dios
lo perdone.

—iDesgraciado! {Ojala te pudras en la carcell sPor qué tenias
que matarla? ;Por qué? —sollozé Angelina con desespera-
cion, sintiendo por momentos la necesidad de gritar todo lo
que sabfa. Era demasiado el peso de aquellos secretos. Se dejo
llevar por Leonardo hacia el interior de la casa, trémula de
impotencia al no poder desahogarse.

Los uniformados se miraban uno al otro. Héctor pidi6 al su-
petior:

—Puedo hablar con mi hijo? Quiza a mi me diga algo.
El sargento asintié con la cabeza, mirando a aquel hombre,
el cual por momentos parecia derrumbarse. Héctor jalé otra
silla y se sent6 frente a Eliseo. Aquel levanté la mirada y la f1j6
un momento en el rostro de su padre. Una mueca se dibujo
en la boca del reo, quiza un amago de sonrisa o una butla.
—Hijo —comenz6 diciendo Héctor—, yo nunca lo cortf de
mi casa. ¢Por qué te fuiste? cPor qué te alejaste de la familia?
¢Por qué tanta rabia, mijo? ¢Por qué odias a tu familia?

—Y me lo pregunta usted, papa? —se oyo sarcastica, por
fin, la voz de Eliseo.

Los uniformados se quedaron en vilo, esperando que dijera
algo mas, viendo cémo la cara de Héctor cambiaba de color
ante la respuesta mordaz de su hijo. Héctor no supo respon-
derle a Eliseo. Aquella mirada en sus ojos parecia desnudarle
el alma, clavarse en sus mas profundos pensamientos.
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—:Usted mat6 a Domitila, mijo? ¢Fue usted?

Eliseo no respondié. Su silencio otorgaba.

Leonardo salié en aquel momento y se dirigi6 al sargento di-
ciéndole:

—Mi mama quiere ver a mi hermano, sargento.
El superior dudé un momento, luego hizo una sefia a sus
subalternos y, tomando a Eliseo, lo trasladaron a través de los
corredores hasta la habitacién. Vio el ventanuco en la pared;
era la tnica salida después de la puerta. Isabel le dijo, sabien-
do lo que pensaba aquel:

—iNo se preocupe, mijo! No se va a escapar, no se preocupe.
El hombre del uniforme se apresuré a disculparse:
—Perdone, sefiora. Soy un grosero —llegé hasta los pies de la
cama y se presentd—. Soy el sargento Ramirez y lamento, en
verdad, ser yo el que tenga la responsabilidad de la aprehen-
sion de su hijo. Pero entienda usted que es mi deber, sefiora.
—No se preocupe, mijo, usted cumpla sus obligaciones —
respondi6 Isabel.

—Gracias por su comprension, dofita, y deseo que se mejore
—Ie dijo con sinceridad Ramirez, un tanto conmovido al ver
la gran tristeza en el rostro de la mujer y la manera bondadosa
que le hablaba, a pesar de las circunstancias.

Angelina, ya serena, entr6 en la habitacién junto con Leonar-
do. Ramirez los llamé a un rincén y les dijo como advertencia,
fijando su mirada en el bello rostro de la joven:

—No quiero un escandalo, seforita. No quisiera usar la seve-
ridad con usted.

Leonardo fue el que respondio:

—No se preocupe, sargento. Yo me encargo, asumo la res-
ponsabilidad.

El sargento salié dando 6érdenes a sus hombres. Dos fueron
al corredor de atras, custodiando el ventanuco, y el cabo, jun-
to con él, se quedarfan en custodia de la puerta. A pesar del
pedido de Héctor de que le desatase las manos a su hijo, el
sargento no quiso arriesgarse, a pesar de la actitud un tanto
sumisa de Eliseo.

Apenas este entr6 en la habitacion, dofa Isabel se desgrand
en lagrimas. Asombrada, intenté reconocer entre el pelambre
y la vestimenta estrafalaria a su hijo Eliseo, del cual lo unico
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distinguible eran sus ojos, en los cuales no se reflejaba ningin
sentimiento, como los ojos de un lobo. Con algo de espanto,
se dio cuenta enseguida, desgarrandose su alma, de que Eli-
seo habia sobrepasado los limites: aquel que distingue al ser
humano de las bestias, y de que solo se movia por el instinto,
un ultimo vestigio de instinto humano.

La débil mujer, con algo de esfuerzo, se sent6 en su lecho. Eli-
seo llegd frente a ella y, movido por aquellas ultimas muestras
de humanidad, se arrodillé6 ante su madre, la cual de inme-
diato se abrazé a él, besandolo, acariciando su velludo rostro,
mojando con sus lagrimas la faz descuidada y sucia de Eliseo.
—Hijo, hijito mio! —le dijo entre hipidos—. sPor qué te has
alejado tanto de tu Creador?

Aquel levant6 su rostro y mird a su madre con aquellos ojos
de aquel azul espantosamente muerto y dijo:

—Solo dime adiés, mamai. Ya nunca volverids a verme.
—iNo! —deneg6 la mujer—. |Nol! Iré, iremos a visitarte. Lo
haré aunque tenga que ir sola. {No te abandonaré, hijo! Nunca
lo haré. Un dia saldras y vol... volveras con nosotros y... y el
tiempo todo lo cura, hijo, todo —decia la débil anciana con
voz trémula mientras acariciaba el rostro de su hijo.

En el rincén donde permanecian Leonardo y Angelina, casi
no podian contener la emocién que les causaba el suplicio de
su madre.

—Perdoname, mama, perdébname —volvié a oirse la voz de
Eliseo sin vacilacion alguna, haciendo ademan de levantarse.
—LEspera, hijo... espera —rog¢ la atribulada mujer, estirando
su mano para coger un pequefio cofre sobre una mesita a la ca-
becera de la cama. Del cofre extrajo una gruesa cadena de plata,
de la cual colgaba un medallén del mismo metal, en el cual tenia
grabada en alto relieve la imagen de la Virgen Matrfa.
Abrazando a Eliseo, Isabel engarzé la cadena por sus extre-
mos detras de la velluda nuca de su hijo. El objeto quedd
colgado de su cuello, el cual Eliseo observé un momento.
—ZFEra de papa. Me la dio antes de irse a la guerra civil en la
que murié. Es la Virgen Maria; ella es madre como yo. Nunca
te la quites, mijo, nunca. Y... y ahora ya puedes irte, mucha-
cho —le dijo su madre a un imperturbable Eliseo, que no
pronunci6 palabra.
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Isabel queria aferrarse a él, rogar para que no se lo llevasen,
pero, sacando fuerzas de su flaqueza, dijo:

—Anda, hijo, ve a cumplir con tu destino. Que Dios te bendiga.
Eliseo se levanté lentamente y, con la misma actitud, dio me-
dia vuelta y sali6 de la habitaciéon. Detras de él se oy6 un
sollozo, el sollozo de una madre que se desgarraba de dolor.
Afuera, el sargento dio aviso a sus hombres, que dispusie-
ron todo para el traslado del reo. Marfa Aurora apareci6 en la
puerta de la cocina cuando Eliseo era escoltado a través del
corredor interno. Entonces se detuvo apenas un momento, y
sus ojos parecieron cobrar un instante de vida al verla a ella,
pero la fria mirada de la mujer le hizo agachar la cabeza. Con-
tinud su marcha, perdiendo aquel instante de brillo en su mi-
rada, quedando quiza mas muertos que nunca sus azules 0jos.
Detras de la escolta iban sus hermanos y su padre, quien, al
detenerse aquellos junto a las dispuestas bestias, quiso despe-
dirse de Eliseo, haciendo ademan de abrazatle, a lo que aquel
lo esquivo, oyéndose entonces su voz:

—iVamonos yal

Los uniformados se dividieron, montando en sus briosos ca-
ballos, dos delante y dos detras de Eliseo. Al medio, en su
propia montura, el sargento dio la orden de partir y la peque-
fla caravana se puso en marcha.

Angelina, junto a Leonardo, apreté la mano de este, nerviosa.
Aquel, como despedida, dijo a Eliseo:

—Por qué has corrompido tanto tu alma, hermano? :Por qué?
Eliseo vio a Leonardo a los ojos y respondio:

—Seria una suerte para los dos que yo estuviera muerto.

La comitiva se alej6, mientras que Eliseo, con la cabeza vuelta
hacia atras, descubrié en la semipenumbra, en la puerta del
zaguan, la figura de Marfa Aurora, que los vefa mientras eran
tragados por la oscuridad de la noche.

Los hombres iban al paso de sus caballos, que se guiaban por
su fino instinto perfectamente en la penumbra. El prisionero
llevaba la barbilla metida en su pecho, con las manos atadas
a la espalda. Eliseo parecia resignado a su suerte. Ya faltaba
poco para dejar lo mas abrupto del camino atras. Alla abajo
se ofa el rumor de las aguas del arroyo. Aquel arroyo que él,
prisionero, una vez hubiera ayudado a cruzar a Marfa Angéli-
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ca. El conocia todas y cada una de las curvas, pasos y riesgos
de aquel camino y de todas las demas veredas que llevaban o
venian de la montafia.

El sargento habia decidido no ir por la recién construida carrete-
ra hasta el valle, pues las lluvias habfan causado estragos en esta 'y
era un total lodazal. Asi que escogi6 ir por el camino real.
—iCabo! —son6 de pronto la voz de Ramirez en medio de
la oscuridad.

—iOrdene, mi sargento! —contesto el aludido de inmediato.
—Pasaré al frente, venga a la retaguardia. Debo inspeccionar
el arroyo —dijo el sargento.

—iEntendido! —dijo el cabo, que acto seguido hizo girar su
caballo sin detener la marcha de los demas.

Eliseo ni siquiera espabilé en aquella actitud aparentemente
sumisa. Entretanto, el cabo encendioé una linterna e iluminé a
Eliseo mientras pasaba junto a él. De pronto, en una fracciéon
de segundo, todo cambié. Un rabioso “{Heaaa!” salié de la
boca del prisionero, lanzando su caballo contra el jinete que
quedaba al frente, mientras se tiraba de costado contra un
sorprendido cabo con tanta fuerza e impetu que los dos ca-
yeron de sus caballos, rodando cuesta abajo, resquebrajando
la maleza a su paso.

Los demas uniformados, tomados por la sorpresa, se abalan-
zaron de sus caballos, preparando sus armas para abrir fuego.
Pero fue la misma voz del sargento, prudente y encorajinado,
la que les grito:

—iNo disparen, carajo! {No disparen, que pueden matar a
Martinez!

Eliseo dio varios tumbos hasta que la raiz de un arbol le
detuvo en su caida. Sintié6 un dolor agudo en el costado,
apret6 los dientes y, como un animal, se revolvié en el suelo,
quedando sentado. En un esfuerzo que casi le disloca los
hombros, pasé su cuerpo por el arco que formaban sus lar-
gos brazos atados por las mufiecas. Quedandose quieto, ace-
chando en la oscuridad con todos sus sentidos alertas, arriba
se oyeron voces dando 6rdenes y vociferando maldiciones.
Por alli en la maleza habia quedado la linterna que portaba
el cabo, aun encendida.
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De pronto oy6é un gemido un poco mas abajo de donde se
encontraba agazapado. Tensé los musculos y, en un movi-
miento digno de un puma, de un salto cay6 sobre el cabo,
que intentaba incorporarse. El hombre cay6 de espaldas, in-
tentando sacar su arma. La luz de una linterna pasé fugaz,
iluminando un momento la escena: Eliseo se ergufa frente a
él, sosteniendo una voluminosa piedra entre sus manos. El
uniformado, por instinto, se cubrid el rostro con las manos.
—iAllf esta! jAllf esta! Disparen! —sono la voz del sargento.
Eliseo salté hacia la oscuridad al tiempo que tronaban los
disparos. Volvié a rodar cuesta abajo por varios metros, que-
dando como un ovillo entre las bajumbas de un grueso arbol.
El sargento y otro de los uniformados llegaron casi dando
tumbos hasta donde Martinez comenzaba a incorporarse, pa-
lido a la luz de las linternas.

—Creo que le di, mi sargento —dijo el raso, que alumbré
entre la maleza buscando al fugitivo o algin rastro de sangre.
El sargento parecia mas preocupado por Martinez, al que
pregunto:

—Esta bien, cabo?

—S{, mi sargento, adolorido, nada mas —contesto este.
—Sshitts —hizo el raso apagando la luz. Los tres quedaron en
silencio en medio de la oscuridad, intentando oir algiin ruido anot-
mal entre la maleza. Ningun ruido extrafio se produjo en un lapso
de cinco minutos que estuvieron quietos y expectantes.
—Huirfa o estara por ahi agazapado? —pregunt6 el cabo.
—No lo sabemos, Martinez, y es mejor no arriesgarse con
este hombre. El est en su elemento y puede estar agazapado
en cualquier parte. Lo mejor es regresar y esperar a que ama-
nezca para comenzar a buscarlo. Maldita sea! Esto se compli-
c6 —termindé diciendo, contrariado, el sargento.

Escalaron, llegando al camino donde el dltimo de los cuatro
guardias los cubria, muy atento, a pesar de la herida abierta
que presentaba en la cabeza, la cual se restafiaba con un pa-
fiuelo ya cubierto de sangre; habia caido golpeandose la cabe-
za cuando Eliseo habia abalanzado su caballo contra el suyo.
Nadie, salvo los nifios, habfa dormido en la casa grande.
Héctor iba de un corredor a otro donde, por algunos minu-
tos, se recostaba en la hamaca o se sentaba en una banca.
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Pasado ese corto tiempo volvia a levantarse, continuando su
deambular por los corredores, sumido en sus pensamientos,
encerrado en si mismo.

Leonardo conversaba con su esposa y hermana, contandoles a
ambas aquella extrafia pesadilla que habfa sufrido la noche antes.
Angelina iba de rato en rato a la habitacién de su madre, pendien-
te del estado de aquella. Por ratos guardaban cortos silencios en
los que cada uno reflexionaba sobre los tltimos acontecimientos.
De pronto, el eco de dos o tres disparos que venfan del norte les
hizo mirarse interrogantes. Afuera, Héctor detenfa sus pasos al
tiempo que los perros comenzaban a ladrar.

Leonardo sali6 rapido de la cocina, yendo al patio donde ya
su padre, con un cabestro en mano, iba a la caballeriza. Los
perros aullaban ldgubremente. El joven no dijo nada, solo es-
pero a que su padre volviera trayendo la bestia, disponiéndose
a ensillarla. Fue entonces que pregunto:

—:Qué crees que paso, papar

—iNo sé! —respondi6 algo seco. Y mientras, con mano fir-
me, ajustaba la cincha a la panza de la bestia, terminé dicien-
do—: Es lo que voy a averiguar. Y quiera Dios que esos in-
felices no me hayan matado al muchacho, porque se las van
a ver conmigo.

Mont6 casi de un salto, con una agilidad que no muchos te-
nfan a su edad. Eché a andar el caballo mientras repasaba su
cintura, acariciando con su mano derecha el machete de vein-
tidos pulgadas que descansaba en su vaina de finos ramales.
Desaparecié en la oscuridad sin que su hijo hiciera un argu-
mento para persuadirlo o se ofreciera a acompafatrlo. Leo-
nardo solo penso6 que todo, con respecto a Eliseo, era en gran
parte culpa de aquel, pues que fuera ¢l el que le pusiera punto
final a aquel tema. Sin embargo, se fue adentro, preocupado
por la suerte que pudiera estar corriendo su hermano.
Tropezo con su esposa y hermana en el corredor interior, que
le miraron interrogantes.

—Papa ensill6 el caballo y se fue a saber qué pasé. Puede que
ni sea nada que ver con los guardias; a lo mejor alguien esta
cazando —djijo Leonardo.

—¢Y por qué no le avisamos a Fernando? —pregunté Maria
Aurora.
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—No sé —respondié Leonardo, dubitativo—. Es que no es-
tamos seguros de lo que esta pasando.

—Y si hirieron a Eliseo y papa la agarra con los guardias?
—preguntd Angelina.

Leonardo respondi6 a su hermana con una pregunta muy logica:
—Y si Eliseo se escapo y en estos momentos viene hacia aca?
No, no voy a dejatlas solas. Toca esperar, pase lo que pase.
Angelina y Marfa Aurora asintieron mientras se tomaban de
las manos, asustadas ante aquella posibilidad.

—Y mama? —pregunt6 Leonardo, sentandose en la hamaca.
Angelina respondi6:

—Esta dormida, parece que no escucho nada.

—iGracias a Dios! —pronuncié el joven, mientras que Marfa
Aurora se acomodaba junto a él. Este la abrazo, atrayéndola
hacia si, y pregunt6 esta vez—: ¢Y los nifios?

Ella le respondi6 con una cansada sonrisa:

—Dormidos.

Leonardo suspir6 hondo mientras decia, mirando a las dos
mujeres:

—Recuerdo cuando estabamos pequefios, tampoco nos
preocupaba nada —volvié a respirar hondo y continué—:
Siempre fuimos los cinco, de una manera u otra, peleando,
jugando, trabajando, si, pero sin preocuparnos de nada. ;Qué
ibamos a pensar? Que Eliseo cambiaria tanto hasta conver-
tirse en un asesino, que Fernando serfa el alguacil, que noso-
tros nos casarfamos, que Angelina llegara a los treinta soltera,
habiendo sido la mas cortejada. ¢Quién iba a imaginarse que
la pobre Domitila, que nos ayudé a criar, terminaria siendo
asesinada por uno de nosotros?

—iTodo es culpa de papal —sentencié Angelina.

Marfa Aurora la mird; entendia el resquemor de aquella por
don Héctor.

Leonardo pasé las manos por su rostro cansado diciendo:
—Si, quiza en parte, pero yo pude tener mas motivos para ser
diferente y no lo he sido.

Maria Aurora apreté con las suyas una de las manos de su
esposo y dijo, con voz dramatica y sentenciosa:

—Quiza solo es el destino que Dios designé para cada uno
de nosotros. No lo sabemos. La verdad es que nuestra infan-
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cia fue muy bonita, a pesar de muchas cosas, y era imposible
imaginar que estas cosas pasarfan entre las dos familias mas
respetadas de aqui.

Se hizo un silencio después de las palabras de Marfa Aurora.
As{ habfa transcurrido el dfa y ahora la noche para ellos, en-
tre cortas conversaciones y largos silencios en los que daban
vueltas y vueltas a sus vidas, reflexionando.

La espera se hacia larga, la noche se hacia fria, silenciosa y
llena de malos presagios. Angelina fue a la habitacién de su
madre, abriendo la puerta con cuidado. Avanzé despacio ha-
cia el lecho, cerciorandose de que aquella dormia tranquila-
mente. La fiebre habfa desaparecido casi por completo, asi
lo demostraba la acompasada respiracion de dona Isabel. La
tenue luz de una gruesa vela apenas iluminaba la estancia. La
joven se sent6 con cuidado a los pies de la cama. Asi, mirando
el rostro ahora sereno de su madre, le hizo una promesa, una
promesa que le obligd a estremecerse.

Sinti6 que una mano suave le palpaba el hombro y la voz de
Marfa Aurora que le susurraba:

—Angelina, Angelina.

Abri6 los ojos con pesadez; el suefio y las emociones del dia
le habian vencido. Se habia hecho un ovillo a los pies del le-
cho y se habia dormido.

—<Qué, qué pasér —pregunto6 preocupada Angelina.
—Sshh —hizo su cufiada y le hizo sefias para que la siguiera.
Se levant6 de prisa y fue tras ella, que la esperaba afuera de
la habitaciéon. Noté que de la gruesa vela apenas si quedaba
algo. Habia dormido como una hora. Afuera la oscuridad era
total; solo en la cocina se vefa algo de luz.

—<:Qué pasa? —pregunto en voz baja Angelina.

—Viene gente a caballo por el camino de arriba —le respon-
di6 Marfa Aurora con el mismo tono de voz.

—Sera papa? —pregunté Angelina.

—Quién sabe —respondio la otra en la penumbra.

—Y Leonardo, dénde estda? —preguntd Angelina.
—Afuera, en el patio. Dijo que la llamara y estuviéramos pre-
cavidos —trespondié Marfa Aurora.

Afuera, Leonardo comenzaba a estar aliviado, pues el claro
tropel de varias bestias le indicaba que era un grupo de hom-
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bres los que las montaban. No se equivoco en su apreciacion,
reconocio la voz del sargento cuando este grit6 desde arriba:
—iHey! Los de la casa, soy el sargento Ramirez.

Los perros, a los cuales Leonardo tenfa que controlar, quisie-
ron comenzar a ladrar, pero los acall6 de inmediato.
Leonardo pregunté precavido:

—Papa, viene con usted?

—Si, aqui esta con nosotros —respondié Ramirez.

—Si, Leonardo, aqui voy con el sargento y sus hombres
—oy6 aquel la voz de su padre. Ya no pregunté nada mas,
casi adiviné lo sucedido, aunque no sabia en calidad de qué
regresaba su padre.

Un minuto después, el grupo de hombres se detenia en la
explanada. Héctor Moncada descabalgé de prisa y, con gesto
hurafio, tomo el cabestro de su caballo y fue al zaguan a des-
ensillarlo.

Leonardo encendi6 la linterna y dio un vistazo al grupo, pre-
guntando:

—:Qué paso, sargento?

El bigotudo hombre respondid, mirando hacia el zaguan
donde se adivinaba la figura de Héctor:

—Su hermano nos atacé por sorpresa y se escapo, hirién-
dose uno de mis hombres —contest6 el aludido, mientras
desmontaba, imitado por sus subalternos.

Adentro de la casa, Marfa Aurora y Angelina, conscientes de
que ya no habia peligro, encendian dos lamparas, trayendo
una hacia el corredor principal. El hombre herido fue llevado
hacia la cocina, donde fue curado de la mejor manera posible.
La herida no era grave, y el uniformado parecia estar bien. Sin
embargo, Leonardo le ofrecié su hamaca para que se recosta-
se un rato. Luego encar6 al sargento, preguntando:
—:Cémo se les pudo escapar?

El hombre del uniforme, aceptando su irresponsabilidad de
manera correcta, dijo:

—La verdad fue que me confié, y nos sorprendié a todos
antes de llegar al rio. Pero no se preocupe, mi amigo, y me
disculpo por tratarse de su hermano. Mafiana, a primera hora,
comenzaremos a buscarlo, y lo vamos a agarrar... vivo o
muerto —concluyé el sargento después de una pausa.

178



Efectivamente, al dia siguiente comenz6 la bisqueda del pré-
fugo por parte de los uniformados, apoyados por Fernando,
quien, con algo de vergiienza, se gand la animadversioén de
Héctor, que no lo miraba con buenos ojos. El padre del fugi-
tivo no entendia que aquel cumplia solo con su deber.

Una semana después, cinco uniformados mas se agregaron a
la busqueda de Eliseo. Ramirez habia pedido refuerzos a sus
superiores, sin escatimar esfuerzo ni empefio en su proposito.
La busqueda duré un mes largo. Buscaron hasta debajo de las
piedras. En la casa grande siempre permanecié un guardia de
noche y de dia, por si aquel pensaba refugiarse alli. El cober-
tizo de Eliseo fue quemado con todo lo que tenfa dentro. La
impotencia de Ramirez le habia hecho dar la orden; jamas se
le habia escapado un prisionero, y no pensaba dejar escapar a
aquel. Pero al final, hubo de darse por vencido y aceptar que
Eliseo era como si la tierra se lo hubiese tragado.
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CAPITULO VIII

El tiempo transcurria lento pero indetenible, al igual que la lle-
gada de la civilizacion, la cual, con sus novedades, distracciones
y vicios, parecia enterrar costumbres y sentimientos. Fernando
habia dimitido del cargo de comisario, dedicandose al manejo de
la finca de don Santiago y al cuidado de su esposa y los hijos que
llegaron. Con el asfaltado de la via, se fueron adoptando lenta y
gradualmente nuevas formas de vivir que hacfan la vida mucho
mas comoda. Cemento, cabillas, bloques, tuberias plasticas y gal-
vanizadas de varios diametros fueron, entre otras, una gran nove-
dad. Pero la verdadera sensacion fue la llegada de la luz eléctrica
y la voz en radio de una emisora que, con sus poderosas ondas
hercianas, se comenzé a oir en todas estas regiones.

LLa hasta entonces humilde vida de aquellos campesinos se
vio saturada de tantas cosas desconocidas para ellos que ape-
nas salfan de un asombro y ya se espantaban con otro mucho
mayor. Primero una casa, luego dos, después tres, y luego ya
era una fila de casas al borde de la recién asfaltada carretera.
Los trabajos para la construccién de la presa habian comen-
zado. En principio, se volvié otra de las novedades ver a los
distintos transportes que iban y venfan llevando materiales,
equipos y maquinarias. I.a demanda de mano de obra clasi-
ficada y obrera no se hizo esperar. Fue entonces que vino el
éxodo. Un simple obrero ganaba en la obra en una semana lo
que un jornalero en un mes alli. Aquel rumor se corrié por
toda la region y los hombres, en su mayorifa, acudieron en
estampida en busca de trabajo en la presa.

La ignorancia sana comenzé6 a desaparecer, victima del co-
nocimiento “superior”. Superior en vicios, mal vivir, diver-
sion, libertinaje y ambiciéon. Comenzaron entonces a llenar
las vidas de todos, bueno, de casi todos. Las plantaciones de
café, cacao, cafia de azucar y otros rubros se vieron claramen-
te afectadas por la falta de peones para su mantenimiento y
recoleccién, hasta el punto de que las cosechas se perdfan,
pudriéndose, aprovechandose apenas un veinte por ciento de
su produccién. Esto lo hacfan los propios duefios de conuco,
que luchaban a brazo partido para mantener sus predios.
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La construccion de casas de bloque al lado de la via ya no era
una novedad. El empostado que seguia al costado de aquella
les hacia mas comoda y menos aburrida la vida, porque con la
llegada de la civilizacién se conocié el aburrimiento. Los ca-
minos reales, las veredas y los atajos comenzaron a desapare-
cer. Con ellos también desaparecian el jinete en su caballo, el
caminante, el muchacho asustadizo del mandado, el popular
maletero con sus cachivaches a cuestas, el folklore, la supers-
ticién y los cuentos de aparecidos que por siempre se hicieron
de la cruz de caminos, la cual sefialaba con sus agonizantes
caminos reales a los cuatro puntos cardinales de la tierra.
Aquella cruz de caminos, en la cual se habian cruzado —val-
ga la redundancia— la vida y el destino de todos aquellos
habitantes, alla, entre una neblina de parecida tristeza, se-
gufan alzandose misteriosas y majestuosas las montafias de
la meseta, como testigo silencioso de aquellos senderos que
parecian negarse a su extincién, como si quisieran perdurar
con el tiempo. Se construyeron casas, bodegas, cantinas y una
escuela. Una escuela que cumplia con todas las normas de ley.
Se cre6 un medio de transporte que pasaba dos o tres veces al
dfa, llevando pasajeros en distintas direcciones hacia las ciu-
dades o pueblos mas comerciales. Ahora muchos y muchas
tenfan cosas que hacer en ellos, claro, para no aburrirse y ya
que habia dinero...

Vinieron entonces los peritos agronomos en su afan por de-
mostrar el conocimiento que dan las academias sobre el culti-
vo de la tierra. Se les ofreci6 créditos a los campesinos junto
con nuevas semillas de café que prometian mayor cantidad de
fruto y menos tiempo para cosechar. Se les prometié hasta
mano de obra para las colectas, para evitar que se siguiera
perdiendo la produccién. Entonces aparecio la broca, la siga-
toka, la quema temprana y tardfa y otro sinnimero de pestes
que quiza fueron traidas a través de la trasplantacion de las
nuevas semillas. Entonces fue el principio del fin de las que
fueron alguna vez las mas hermosas, verdes y productivas tie-
rras de café, cana de azucar y cacao.

Lo que no se perdi6 por falta de mano de obra, lo pudrieron
las pestes. Y si algo se salvo de la peste, lo arrasaba la natu-
raleza en forma de aludes de tierra y piedras, motivado a lo
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inestable que se habia hecho el terreno desde que comenzara
la remocién de tierra por medio de la dinamita. La geografia
del lugar cambiaba con cada aguacero o con el paso de aque-
llos transportes de maquinaria pesada. Bastaba solo eso para
que se hiciera en el terreno un gran deslizamiento que hacfa
desaparecer arboles, plantaciones y tramos de la via que la
compania arreglaba de inmediato, cuidando su interés. Pero
cuando concluyeran los trabajos de la obra, ;qué pasarfar?
Los jovenes comenzaron a emigrar. Hecho el puente que los
comunicaba con las grandes ciudades, abrfan su mente a lo
nuevo, sabiendo que mas alld habifa mucho mas que ver y
aprender. Deslumbrados por lo que podian encontrar, aban-
donaban su terrufo, alejandose de sus familias, perdiéndose
algunos en aquellas ciudades en medio de la voragine de una
creciente poblacién, no volviéndose a saber nunca mas de
muchos de ellos.

En medio del éxodo causado, los Moncada fueron algunas de
las pocas familias que prefirieron continuar donde estaban.
Aunque eso si, no despreciaron las cosas utiles que a su paso
dejaba el avance. Leonardo y su padre luchaban por intentar
salvar sus plantaciones de la plaga. Héctor rabiaba, mortifica-
do, viendo cémo su fundacién se iba quedando vacia. Qui-
siera haberlos detenido, pero sabia que era imposible. ¢Qué
pasaba con ellos? ¢Por qué abandonaban lo que por siempre
les habia pertenecido? Algunos iban por un afio a la ciudad,
volvian de visita, desconociendo a algunos familiares y olvi-
dandose hasta de qué tal animal era una gallina o de qué era
una mata de café.

—iImbéciles! Si no los conociera yo —se decia para si el
amargado Héctor.

Marfa Aurora sufrfa viendo los esfuerzos de su esposo por
salvar lo que quedaba, sabiendo que sus suefios de hombre de
campo dedicado al cultivo se vefan amenazados y que el futu-
ro de sus hijos era incierto. Angelina, por su parte, tenfa dfas
buenos y malos debido a aquella lucha interior en la que se
mezclaban su descubierta sexualidad, sentimientos, deseos y
suefos de liberacion, los cuales se vefan detenidos por aquella
promesa que hiciera a su madre aquella lejana noche en la que
Eliseo desapareci6 para siempre de sus vidas.
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La carretera, con sus vehiculos que iban y venfan, se le hacia
una tormentosa tentacion. Las noticias en la radio, las noveda-
des en cosméticos, vestidos, prendas y otras cosas mas que po-
dfa adquirir en el pueblo mas cercano se le hacian un suplicio,
una verdadera tortura. A veces se probaba un hermoso vesti-
do y maquillaje base con moderacion, solo para verse frente
al espejo de cuerpo entero que le habia regalado algun sufrido
admirador. Admiraba su propia belleza, una belleza madura
que sabfa pronto comenzaria a marchitarse, desapareciendo sin
haber sacado ningtin provecho de tanta hermosura.

Aquello le hacfa rabiar; se quitaba el vestido a jalones bruscos,
desgarrandolo, y se tiraba sobre la cama semidesnuda, con
su hermosa piel jamas tocada, efervescente, deseosa de unas
caricias que sabfa eran imposibles. Las lagrimas abrian bre-
chas en el moderado maquillaje, dejando en su boca el dulce
amargo de su propia existencia.

Isabel, desde su lecho de enferma, adivinaba en parte por lo
que pasaba su hija, viéndola, como absorta, pasaba su tiempo
entre cuidarla a ella, los quehaceres de la casa y el consuelo del
carifio de sus sobrinos. Isabel, que jamas pudo recuperarse en
su estado de animo desde que Eliseo desaparecio, sentfa algo
de culpa por truncar los suefios de su hija, conociendo los
deseos de aquella de marcharse para siempre de alli.

—Por qué no te vas? Vete, hija, vete, aun estas joven y bonita
—Ila empujaba su madre.

—Un dia de estos, mama, un dia de estos me iré —respondia
Angelina siempre.

Y asi segufa transcurriendo el tiempo, y Angelina continuaba
alli, depositando sus inquietudes y tristezas en su eterna con-
fidente, la cual también le aconsejaba:

—Siempre has querido marcharte, ahora puedes hacerlo.
Aqui nunca encontraras lo que quieres. Por tu mama no te
preocupes, sabes que Leonardo y yo la cuidaremos —le decia
Marfa Aurora.

Angelina sabfa que era asi, pero ella jamas abandonarfa a su ma-
dre. Aquella nunca le habia despreciado, aun cuando, a causa de
su nacimiento, habia perdido todos sus suefios de mujer.
Mientras tanto, los pocos agricultores que se negaban a aban-
donar lo que habia sido toda su vida, ya fuese por apego a la
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tierra o porque era lo unico que sabfan hacer, habfan optado
por ir convirtiendo los antiguos cafetales en cultivos de pasto
para el sostén de ganado de cria. Esto acab6 por cambiar la
geografia ya afectada del lugar, pues la deforestacion vino a
empeorar la situacion del terreno, ya inestable e hidrografica-
mente mermado.

El médico de provincia que, desde hacia un par de afios, aten-
dia a dofia Isabel, jamas dio un diagnéstico concreto del mal
que aquejaba a la pobre mujer. El mismo se desvelaba bus-
cando en sus gruesos libros de medicina un parrafo con el
cual descifrar los sintomas que presentaba la cada dia mas
enfermiza y débil anciana. Sin embargo, a pesar de que busco
con ahinco y preocupaciéon verdadera, no encontré nada con
qué calificar aquel mal que, de a poco, iba consumiendo la
vida de aquella. Y es que, solo hasta hoy, se le puede dar un
diagndstico a aquellos sintomas.

Pena moral. Isabel habfa ido muriendo de pena moral. Desde
su primera humillacion el dia del nacimiento de su hija, hasta la
desapariciéon y posible muerte de Eliseo, su alma y su espiritu
habfan ido perdiendo las ganas de vivir. Su cuerpo se habia ido
secando, no hallando ella, a pesar de los seres queridos que le
rodeaban, una razén que le motivase a apegarse a la vida. Todo
habfa sido en vano. Las razones por las que en su juventud ha-
bia seguido a aquel hombre ya no existfan; €1, con su procedet,
las habia hecho desaparecer. Y tal parecia que Dios, la vida o el
destino les cobraba con creces, haciendo que todo por lo que
habian luchado suftiera una extrafia transformacion, amena-
zando con desaparecer. No habia nada por qué vivir; vivir mas
significaba truncar los suefios de sus hijos, obligandoles a vivir
un destino tan vacio y cruel como el suyo.

—Quiere verlos a todos —djijo el médico, saliendo de su ha-
bitacion.

Héctor mir6 a sus hijos alrededor de si. Angelina, sentada en
un banco, levanto la cabeza con sus ojos inundados en llan-
to. Marfa Aurora también se estremecid, apretando la mano
de Leonardo, que intentaba, con el corazon roto, mantener un
poco de serenidad. Un poco mas apartado del grupo se encon-
traban don Santiago y Fernando, que, en voz baja, conversaban
con un compungido Alcides Tarazona, que habia venido desde
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San Cristobal con un propésito determinado, encontrandose
con la mala noticia de la gravedad de dona Isabel.

Su vida habia terminado unida a aquellas familias, en sus dra-
maticas existencias, en su historia. Unico amigo y enlace entre
Eliseo, la civilizacién y la ahora moribunda Isabel. La ver-
dad, él no llegaba a entender la reserva de aquel asunto que
le habia sido encomendado por el desaparecido Eliseo hacia
varios afos.

El motivo por el cual habia venido hasta alli podia esperar; no
era el momento para hablar con Marfa Aurora, pues solo con
ella podia tratar aquel asunto.

Mas alla, alrededor del jardin central, la bondadosa dona Be-
nilde intentaba explicatle a sus nietos lo que acontecia, a lo
que la carita de Marfa Angélica se llenaba de tristeza, y los
ojos de David Valentin se abrian, asombrados e incrédulos,
sin tener aun una clara nocién de lo que sucedia.

Isabel, con sus mortecinos ojos fijos en algun punto indefinido
del amplio aposento, sostenia, entre sus manos a la altura del
pecho, un rosario de gruesas cuentas del que pendia una cruz.
El cura que habian hecho venir desde el dfa antes permanecia
junto a la cama, sentado en un ordinario sillon de madera.
—Heéctor. .. Héctor —llamé con voz débil la moribunda mujer.
El aludido se acercé con paso lento al lecho de la enferma y
se sentd al borde de este. En sus ojos se debatfan un sinfin de
sentimientos. Puso una de sus manos sobre las de su esposa;
aquella parecié estremecerse al contacto. Le miré con ojos
quietos, reconociéndole:

—Héctor —pronuncié con voz cansada, casi inaudible para
el resto de los presentes—, nunca... nunca rompi mi prome-
sa... usted si lo hizo y... te perdono, aun cuando no puedas
pedirmelo... Usted nunca pidi6 perdén a nadie y es eso... lo
que debes aprender.

Una lagrima rodé por la mejilla de Isabel.

—DMira a tus hijos, Héctor, miralos —le pidi6 como en un
ruego—. Miralos, Héctor. sDénde estd mi Eliseo? ;Dénde?
Esos fueron los hijos que Dios me permiti6é darte y debiste
es... estar agradecido.

Héctor, con la cara demudada, pase6 sus ojos por el rostro
de sus hijos.
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—Perdéname, Héctor, perdoname por no ser la mujer que
esperabas.

Aquel no dijo nada, solo volvi6 a miratla, apretando mas las
manos, un tanto frias, de Isabel entre las suyas, inclinando la
cabeza. Isabel respiraba con algo de dificultad. Angelina se
acerco al lecho e, inclinandose un poco, acaricié el cabello de
su madre mientras una silenciosa lagrima brotaba de sus ojos.
Aquella atn pudo reconocerla y, con su ultimo aliento, pidi6:
—Perdénenme, hijos, si no fui lo suficientemente madre para
ustedes. Perdonenme. Acércate, hija —pidio ya casi sin voz.
Aquella pegd su mejilla a la de su progenitora, a lo que esta
le murmuré unas ultimas palabras al oido, a las que Angelina
asintié diciendo:

—Si, si, mama. Asi serd, mama. Si es tu voluntad, asf sera.
Asi, en una ultima exhalacion, Isabel dej6 de existir, liberando
su alma de todas las culpas que en su vida hubiera podido
sentir. Angelina se abrazé a ella, estremecida por un silen-
cioso llanto. Héctor, en un arranque de adormecida ternura,
hizo ademan de acariciar el cabello de su hija, pero se quedo
a medio camino, como si una fuerza invisible le impidiera
realizar aquel simple acto. Se levant6 de la cama, frunciendo
el ceno y apretando las mandibulas, no dejando que aflorasen
sus sentimientos. Salié de allf sin pronunciar palabra, al tiem-
po que Leonardo se abrazaba al cuerpo aun tibio de dofa
Isabel, diciendo con voz ronca:

—iMama! jMamal!

A siete afios de la llegada de la civilizacion, seis de la desapa-
ricién de Eliseo y tres de la muerte de dona Isabel, la socie-
dad, junto a los elementos, habian sufrido un cambio drastico.
Marfa Aurora, en algin punto de la deformada geografia que
rodeaba la desaparecida aldea de Ranchos Valientes, observa-
ba a su hija Marfa Angélica, de casi catorce afios, que, con pin-
celes en mano, intentaba hacer un cuadro de su tia Angelina.
Esta, sentada en un tronco caido en una pose serena, trataba
de tener paciencia complaciendo a su sobrina. La nifa, casi
una seflorita, discutia por momentos con su tia, pues aquella
a veces se movia, fastidiada por algin insecto.

Maria Aurora sonrefa de buena gana al verlas haciéndose
muecas y gestos que acababan por hacerlas reir a todas. Aque-
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llo era un aliciente para la triste Angelina que, a tres afios de la
muerte de su madre, no decidia marcharse, como era su deseo
desde siempre.

Marfa Angélica habia concluido la primaria, no as{ David Va-
lentin, al cual le restaban dos afios. Como habia dicho alguna
vez la primera educadora de la nifia, esta tenfa un don especial
para recrear paisajes, personas, animales y otros elementos a
través de la pintura. Aquella maestra, que hasta hacia dos afios
habia permanecido en la escuela del valle, les habia asesorado
en cuanto a aquel arte, facilitindoles y haciéndoles llegar, de
alguna forma, pinceles, pinturas y lienzos que la menor habfa
aprendido a manipular con asombrosa maestria.

Marfa Angélica llor6é cuando Olga, como se llamaba su pro-
fesora, anuncié que debia irse por solicitud del Ministerio de
Educacién. Habia sido recomendada para otro cargo dentro
de la entidad, precisamente por su dedicacion y esfuerzos por
el mejoramiento de la educacion. Se marchd, no sin antes des-
pedirse de la que dijo era su mejor alumna, a la cual le regald,
con un afectivo abrazo, una caja de pinceles, pinturas y lien-
zos, recomendandole no abandonar sus estudios. Ademas, le
aseguro que, si alguna vez iba a la capital del estado por algu-
na razén académica, preguntara por ella en el ministerio.
Unos meses después de la partida de la profesora Olga, la
nifia fue retirada del valle y terminé su primaria en la escuela
construida en Ranchos Valientes. L.eonardo y Marfa Aurora
habian considerado los consejos de la buena maestra sobre
la continuidad de la educacién de su hija, pero sabian que,
estando alli, eran nulas las posibilidades de superaciéon de Ma-
rfa Angélica, quien no abandoné su aficién a la pintura. He
allf que, una vez por semana, como minimo, era acompafiada
por su madre y tia a algin paraje del lugar para recrear en un
lienzo un paisaje con sus elementos, mejorando cada vez su
natural técnica.

Marfa Aurora sabia que, mientras Leonardo mantuviera un
minimo de esperanza en aquellas tierras, no las abandonarfa
para irse a la ciudad. El era un hombre de campo, y no era
ella quien iba a persuadirlo de dejar todo por lo que habian
luchado, a pesar de su hija. Dios sabria como hacer las cosas.
Leonardo, a su modo, apoyaba el gusto por el arte de la nifia

188



y, con algunos gastos y sacrificios, acondicioné y ambientd
adecuadamente, como taller para aquella, la habitaciéon que
alguna vez habitara la difunta Domitila.

Alli, Marfa Angélica pasaba muchas horas dedicada a lo que
era su pasion, una pasion desmedida para su edad, destacan-
dose en las pinturas sobre paisajes solitarios y tristes, en las
entrafias de una montafia desconocida y misteriosa, como si,
entre la marafia tenebrosa de aquella, intentara encontrar a
alguna figura abstracta, como si en su subconsciente buscara
una respuesta a una pregunta que jamas ni siquiera habia pen-
sado, pero que estaba alld dentro de su alma inocente.

Fue precisamente su madre la que qued6 abismada al ver
aquellas pinturas tan atrayentes que parecian transportar-
la dentro de ellas. Sinti6 un extrafio escalofrio, apartando la
mirada del cuadro y continuando con la limpieza del lugar.
Muy a su pesar, hubo de reconocer que, aunque intent6é con
toda su alma negarse al hecho de que Marfa Angélica here-
dase algunos rasgos de su verdadero padre, aquellas pinturas
demostraban una clara afinidad con aquel. Ahora entendia de
doénde venia, desde el inicio, aquel don que hasta entonces le
habfa parecido una bendicién, pero desde ese momento ya no
lo crefa asi. Sali6 de la habitacién pensando en nunca animar
a Leonardo para continuar dando estudios a su hija y poner
obstaculos para que aquella fuese perdiendo el gusto por la
pintura.

Eliseo. Siempre Eliseo. Los cambios, mentiras y simulacio-
nes que nunca terminaban a lo largo de su vida, debido al
dafno que aquel habia infringido, mantenfan vivo su odio ha-
cia aquel. Aun sin existir, parecia ocupar una parte de su vida.
Muy a su pesar, se desesperaba e intentaba borrar cualquier
cosa que se lo recordase, aun tratindose de su propia hija.
Algunos domingos, todos menos Héctor iban de visita a
donde los abuelos maternos de los nifios. Aquellos salfan de
la rutina y jugaban con sus primos, los hijos de Fernando,
al cual lo seguia uniendo aquella amistad con los hermanos
Moncada. No asi don Santiago y Benilde, que después de la
muerte de Isabel se habfan distanciado casi por completo de
Héctor, al cual hacian responsable, en parte, por la conducta
del desaparecido Eliseo y, por ende, la enfermedad y muerte
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de su comadre. Sin embargo, seguian tratando a Leonardo y a
Angelina con el mismo carifio de siempre.

Héctor habia envejecido considerablemente en aquellos dl-
timos afios. El habia intentado, a medias, entablar cierta re-
laciéon con Angelina, la cual no se lo permitia, rehuyéndole.
Aquella no sabfa si lo odiaba o era solamente desprecio lo
que sentfa por su progenitor. Si continuaba alli, era porque en
su ultimo suspiro su madre, en sefial del amor que sinti6 por
aquel hombre, le habia atado a él en su ultima voluntad, lo
cual era para Angelina un claro castigo, sin entender por qué
su madre la habia encadenado a este, sabiendo de su animad-
version por aquel. Era quiza su castigo, asi lo crefa, pues nadie
en aquella casa parecia estar libre de una pena.

Solo en David Valentin encontré Héctor algo de verdadero
carifio, siendo el vivaz y diligente muchacho como su mano
derecha en muchas tareas. El muchacho lo sacaba a veces de
su mutismo, dandole algin sentido a su vacia existencia en la
que incesantes recuerdos le castigaban, haciéndole remorder
la conciencia. Asi habfan transcurrido aquellos afos, y lo no-
vedoso iba haciéndose comin, cotidiano, adaptandose cada
quien a la transformacién de su entorno sin queja ni recla-
mos, pensando quiza que perdiendo también se gana, aunque
a veces el precio a pagar sea muy alto.

Comenzaba, a pesar de las buenas intenciones, lo que con el
tiempo serfa la pérdida total de las buenas costumbres y la
moral. La mayoria de los padres de familia pasaban quince
dfas o mas sin ir a su casa en su afan de hacer mas dinero tra-
bajando en las distintas compafifas que hacian vida en aquella
gran obra. Aquellas largas ausencias hacian que los jovenes,
a falta de un caracter fuerte y amparados en nuevas leyes, co-
menzaran a salir de tarde en tarde a curiosear, terminando en
las cantinas. Alli, con el tiempo, no era extrafio ver a mujeres
jovenes y maduras, lugarefias que, con alguna excusa, salian
de sus hogares, parando en los susodichos. Muchas de ellas
terminaban solteras o casadas, enamoradas de algin hombre
de preferencia que ostentara algin cargo en la compaiiia, des-
lumbradas por sus ademanes civilizados, sus vehiculos y los
sueldos que devengaban, sin tomar en cuenta que no todo lo
que brilla es oro y que la avaricia se echa en saco roto.
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Comenzo, pues, asi la decadencia de la moral, dejandose lle-
var por apenas una muestra de un falso modernismo que nos
hace confundir libertad con libertinaje, que nos hace creer
que somos libres y con pleno control de nuestras vidas. Y
como en un malvado espejismo que no deja ver que la triste
realidad es otra, cada dia nos hacemos mas esclavos de nues-
tros deseos de tener mas para vivir mejor, adoptando costum-
bres ajenas como propias, que nos llevan en una voragine a
perder nuestra propia identidad.

—iMarfa Angélica! —llamé Marfa Aurora, dando unos duros
golpes en la puerta del taller.

La aludida se sobresaltd, saliendo de su concentracién, ha-
ciendo un mohin de disgusto y respondiendo:

—Diga, mama.

—Salga y se pone a barrer el patio —le ordené Marifa Aurora.
La nifa, en pausa con el pincel en la mano, arrugo el entrecejo
en un gesto de extrafieza y respondié:

—Siempre lo hago en las tardes, mama.

Hubo apenas una pequefiisima pausa en la que volvié a oirse,
severa, la voz de la mujer:

—Pues quiero que salgas y me ayudes a lavar los platos.
—iTodos los dias los lavo para la cena, mamal —respondi6
Marfa Angélica, con un gesto ya de hastio, dejando el pincel.
Marfa Aurora refunfufié algo entre los dientes y, dando fuer-
tes golpes en la puerta, casi grité:

—Sera que la nifa sale del cuarto y ayuda a hacer algo en
esta casar

Angelina apareci6 en la puerta de la cocina, secandose las ma-
nos con un delantal. Avanzando por el corredor, fue hacia
donde su amiga, que con gesto de impaciencia aguardaba a
que Marfa Angélica abriera la puerta.

—Qué es lo que pasa? —preguntd Angelina.

Marfa Aurora volteé a mirarla y, con voz decidida, le dijo:
—No quiero que la defiendas, jno esta vez!

Angelina pareci6 sorprendida y volvié a preguntar:

—Pero qué hizo?

La otra le respondio en tono recriminatorio:

—LEse es el problema, que no hace nada. Todos los dias esta
ocupada en esa habitacion. Es bueno el cilantro, pero no tanto.
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La puerta de la habitacién se abri y, algo refunfufiona, la
nifla pregunto:

—:Qué es lo que tengo que hacer, mamar

—Algo, pongase a hacer algo. Ayude a su tia, barre los cuat-
tos. Aqui hay muchas cosas que hacer, no solamente pintar,

pintar... —le respondi6 con voz regafiona Maria Aurora.
—Pero... —comenz6 a decir Marfa Angélica, entre molesta
y sorprendida.

A 'lo que su madre la interrumpio tajante al decir:

—Haga caso, sefiorita, y ya mafiana veremos. Pero lo que es
hoy, no la quiero ver dentro de esa habitacion, ¢entendié?

La dura voz de su madre le dej6 sin réplica, a lo que, vacilante y a
punto de llorar, movio6 su rubia cabeza afirmativamente diciendo:
—Si, mama.

Aquella pareci6 vacilar también al ver los grises ojos de su hija
humedecidos, pero adopt6 de inmediato su dura postura y, dan-
do la espalda, se fue en direccion al corredor principal. Angelina,
que no salfa de su desconcierto ante aquel inesperado cambio de
actitud de su amiga, apenas si intenté detenerla llamandola:
—iMarfa Aurora! jMarfa Auroral

La mujer no acaté el llamado de su amiga. Dos lagrimas ro-
daban por sus mejillas. Allf, frente a la puerta de la habitacion,
Angelina y la nifia se miraban; la pequefa haciéndose una
pregunta: ¢Qué habia hecho para que su madre estuviera tan
molesta? Angelina, entendiendo que su amiga estaba mas que
preocupada, tenfa miedo, estaba asustada, y crefa saber por
qué. Ella también habia notado aquella tendencia de Marfa
Angélica en sus pinturas.

Mientras tanto, Leonardo Salcedo, a pesar de los cambios
geograficos y sociales de la época, no cejaba en su empefno
de poner sus esperanzas en la tierra. Se sentia orgulloso de su
hijo David, el cual parecia haber heredado de su abuelo y de
¢l mismo el gusto por las faenas del campo. No era extrafio
verlo en sus tiempos libres, luego de la escuela, en compafia
de su padre o abuelo, en alguna labor afin a la agricultura o a
la recién aprendida ganaderfa, que estaba sustituyendo al café,
el cual ya parecia una especie en extincion.

El muchacho iba y venia con este o aquel, diligente, hacen-
doso, vivaz e inteligente, aprendiendo y preguntando a veces
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cosas que su padre no le sabfa explicar y otras que su abuelo
no le querfa responder.

Lo cierto era que Héctor Moncada, por momentos, parecia
estar a gusto con su nieto, vivificindose un poco, siendo a
veces condescendiente con aquel, a lo que Leonardo estaba
muy al pendiente de que su padre no ejerciera mucho sobre
la conducta de David. Temia un poco de lo influyente que era
aquel cuando se lo proponia. Como espejo tenfa la crianza
de su hermano Eliseo, del cual, entre otras especulaciones, la
que mas fuerza tenfa era que habfa muerto perdido entre las
montafias, devorado por alguna fiera.

Las cercas de alambre de puas habfan sustituido los linderos
naturales. Estas eran indispensables para evitar que el ganado
se pasase a la finca vecina. Los caminos y veredas desapare-
cian al no ser transitados. Solo algunos tramos, o muy pocos,
subsistian con el paso del tiempo, entre ellos la cruz de cami-
nos, los cuales quienes mas lo transitaban, entre otros, eran los
Moncada y los Salcedo por la ubicacién de sus tierras, siendo el
llamado “pata de gallina” el limite entre ambos predios.

De comin acuerdo, Héctor y Santiago habian decidido no
explotar aquella porcién de montafa que rodeaba el lugar.
Gracias a esto, hoy podian contar con varios manantiales para
el consumo del ganado. Alli, en los limites de lo que ahora
eran pastos y comenzaba el bosque, Leonardo, junto a su hijo,
hubo de levantar una tupida cerca de alambre para atajar los
cerdos de su propiedad, ya que estos subfan por el sendero y
hacfan dafios en los huertos vecinos.

La cerca, pues, atraveso el camino que bajaba del antiguo ca-
mino real. Héctor hizo un portén el cual, para un mozalbete
como David Valentin, era casi imposible de abrir. Lo hacia
asf adrede, pues algunos mocosos irresponsables no lo cerra-
ban después de abrirlo. Asi, por fuerza, debfan pasar entre las
tupidas y puntiagudas hebras de alambre, llevando algunos
arafiazos como recuerdo de que se debe ser mas responsable
con todos tus actos, por simples que parezcan.

Era sabado, y estaban por fin las dos solas en la casa. Era la
oportunidad que Angelina esperaba para hablar con Marfa
Aurora, la cual segufa imponiendo aquel cambio de actitud
que repentinamente habfa asumido desde hacia ya tres sema-
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nas en contra de Marfa Angélica, quien rogaba a su tfa que
intercediera por ella. No hacia falta que la nifia se lo pidiese;
era que aquella no le daba oportunidad, esquivandole en va-
rios intentos de tocar el tema.

Pero ese dfa la iba a escuchar. Marfa Aurora picaba alifios
sentada en la mesa del comedor. Angelina se sent6 frente a
ella y, por un instante, la observé. Habia cierto rictus amargo
en el semblante de aquella; la comprendia hasta cierto punto.
Respiré hondo y pregunté:

—:Qué es lo que haces?

La aludida, que esperaba la pregunta, contesto:

—Te pedi que por esta vez no te metieras en esto.

Hubo un pequefio silencio en el que solo se escuché el sonido
del cuchillo rebanando las legumbres en aquella media mana-
na del sabado. Angelina volvié a suspirar profundo.

—No puedo —dijo, y pregunté—: ;Crees que todo es casual,
Marfa Aurora?

Aquella dejo lo que hacia y levant6 la cabeza, enfrentando a
su amiga, mirandola fijamente a los ojos. Encogié los hom-
bros y pregunto:

—:Qué no es casualidad?

Angelina sacudi6 la cabeza diciendo:

—Todo. ¢No lo ves? Mira a tu alrededor, retrocede atras y
piensa en todo lo que ha pasado.

—:Crees que no pienso en eso todos los dias y que no mal-
digo aquel momento? —contesté con voz ronca y cargada de
resentimiento Marfa Aurora.

Angelina le dijo entonces:

—UFEres un poco egoista, solo piensas en lo que te sucedio a ti.
¢No ves cuantas cosas nos han sucedido a nosotros?

Marfa Aurora dejo el cuchillo con un movimiento brusco v,
irguiéndose un tanto, casi grito:

—iNo se puede comparar con lo que me sucedié a mil
Angelina, paciente, agacho la cabeza y pronuncié con voz trémula:
—Si, no se puede comparar con la pérdida de una madre.
Aquella actitud hizo que Marfa Aurora reflexionase sobre lo
que acababa de decir y, dejandose caer de nuevo en el banco,
estird una de sus manos, tomando la de Angelina, pidiendo:
—Perdéname, perdoname, gsi?
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Ambas se miraron con los ojos llorosos. Angelina, estreme-
cida, apret6 la mano de su amiga entre las suyas con especial
ternura, diciéndole:

—Si me hubieras hecho caso y nos hubiéramos ido juntas
cuando nadie sabia nada, a donde nadie nos conociera, nada
de esto nos hubiera tocado. Tt no lo ves, pero nada de lo que
pasa en nuestra familia es casualidad, Marfa Aurora. Nada.
La nuestra es una familia marcada por el resentimiento y el
odio, un odio feroz que va mas alla de nuestra comprension.
Una noche, cuando Domitila vivia, nos lo advirtié a mi y a
Leonardo. Entonces casi no le creimos. Nos dijo que un mal
desandaba por los rincones de esta casa, que llevaba afios aga-
zapado por alli, sembrando el odio en esta familia. Que era
negro como una conciencia cargada de hechos viles y repug-
nantes que solo las bestias podfan cometer.

A pesar de la claridad del dia y los sonidos naturales que del
exterior venian, Marfa Aurora sintié un repeluzno en el cuer-
po al ver el convencimiento que habia en las palabras de su
querida cufiada y amiga de siempre.

—Pero por qué nunca me habias hablado de esto? —pre-
gunté Marfa Aurora.

Angelina, quedandose unos segundos en vilo mirando hacia
un rincén de la estancia, respondio, apartando la mirada de allf:
—Porque yo misma no le habia crefdo, y creo que Leonardo tam-
poco. Pensamos que eran cosas de Domitila, por sus creencias,
hasta que un dfa mama me confesé algo que no puedo repetir. Fue
entonces cuando me di cuenta de que nada era casualidad.

No quise asustarte porque siempre has sido muy asustadiza
y no quetia que, ademas de lo que te habia pasado, vivieras
con miedo.

—:Miedo a qué? —pregunt6 incrédula Marfa Aurora.
—Acaso no lo has sentido? ¢No lo sabes ya? :No es eso lo
que hace que le prohibas a Marfa Angélica que pinte sus cua-
dros favoritos? sNo es por eso que ahora la mandas con sus
abuelos los fines de semana? ;No es por miedo?

Marfa Aurora vacil6 ante la seguridad con la que la interpela-
ba Angelina y, algo dudosa, respondio:

—No quiero que se parezca en lo minimo a Eliseo. Ya es su-
ficiente con lo fisico. Odio que quiera parecerse a él. Es como
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si el monte la embrujara, es como si lo buscara entre la mal-
dita montafia —dijo Marfa Aurora, levantandose del banco y
zafandose de la mano de su amiga.

—Ella no quiere parecerse a él —dijo Angelina—. Es algo na-
tural, esta en ella. Déjala ser, apoyala. La vida ya no es lo que
era. Ella, dentro de poco, dejara de ser una nifia. Sila presionas,
se ird. No son nuestros tiempos, cuando no existia nada mas y
apenas aprendimos a leer. La estas alejando de ti, le estas sem-
brando tu odio, y ella es totalmente inocente de todo.

—iEse odio es por culpa de tu hermano! —dijo Marfa Auro-
ra, encarando a Angelina con su voz subida de tono.

—S{ —dijo Angelina—. Y era eso precisamente lo que queria
que entendieras. Ese odio es la sombra de la que te hablé.
Pasé de mi padre a mi hermano Eliseo, y si no te detienes,
si no lo arrancas de tu corazon, si no lo perdonas, ese odio
pasara a tu hija y a tus nietos, y no parara nunca. Seguira ha-
ciendo dafo, el mismo dafio que nos ha hecho a nosotros, a
ti, a nuestra familia. ;Ahora lo entiendes?

—iNo sé! No sé! —dijo aquella, volviéndose a sentar, cru-
zando los brazos sobre la mesa y recostando su cabeza en
estos como sefial de desespero.

Esta vez, Angelina estiré su temblorosa mano y acaricié el negro
cabello de su amiga. I.a amaba, la amaba con toda su alma; se lo
gtitaba en silencio. Tan puro, tan sublime, pero tan prohibido el
amor que por ella sentia, solo en sus suefios era suya.

Marfa Aurora levanto su rostro diciendo:

—Solo sé que tengo miedo de que se parezca tanto a él, que
Leonardo termine por darse cuenta. Soportarfa mil vidas mas
como esta, pero no su desprecio, no su odio. ¢Imaginas si
llegara a enterarse? ¢Cudl serfa su decepcién? ¢No lo has visto
cémo lo ha afectado todo este problema con la tierra? :Con
el café? El no lo dice, pero yo sé que esta muy preocupado.
Si soporto tantas humillaciones de tu padre es porque quiere
esta tierra, es su futuro para él. Lo veo ir y venir, luchando,
pensativo, buscando la forma de rescatar algo de lo que se ha
perdido, tolerando este cambio que muchos ni se imaginaban.
¢Te imaginas si ahora, por alguna razén o forma, llegara a
enterarse? ¢No crees que me odiarfa y con sobrada razén?
Nunca debi casarme con él, no de la manera como estaban
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las cosas. Quiza tengas razén en que he sido egoista, que he
pensado solo en mi desde un principio. Es quiza mi castigo
por mentirle a €1, que es tan noble y luchador. Pero es tarde
para arrepentirme, es tarde para remediar, para enderezar lo
torcido, y también es tarde para dejar de odiar.

Son catorce afios con esta humillacién sobre mi, catorce afios
con sus dias y sus noches, en las que he maldecido el nombre
de Eliseo. He disfrutado con cada cosa mala que le sucedio
y en lo que llegd a convertirse, y si ha muerto como dicen,
espero que no haya tenido la oportunidad de ponerse a bien
con Dios. Crei que con el tiempo iba a aprender a sobrellevar
esta angustia de vivir con esta mentira, pero las pesadillas han
vuelto y es escasa la noche en la que no suefio con él. Aparece
de repente, como aquel mal dia en el que me viol6; me ve con
su mirada burlona, extrafia, enferma... Estoy desnuda ante €I,
trato de alejarme, pero no puedo escapar, de cubrirme, pero
es imposible. Rie, rie sin parar y entonces... aparece Marfa An-
gélica y le dice: “jPapal” Me despierto llorando y maldiciendo
su nombre. A veces Leonardo se despierta y pregunta qué
me pasa. Sigo mintiéndole como lo he hecho estos catorce
afios... Si ese es el miedo del que me hablas, entonces ese es
mi espanto, es mi conciencia que me hace sentir miedo, mie-
do de mis errores, de mis mentiras, miedo de que cualquier
noche sea yo misma quien le confiese, en una de esas horri-
bles pesadillas, lo horrendo que hizo Eliseo conmigo.

Marfa Aurora hizo una pausa, en la que Angelina quiso de-
citle algo que la ayudara a sentir un poco de paz, algo que le
ayudara a sobrellevar aquella pesada carga que llevaba en su
conciencia. Las palabras no salieron de su boca; se quedaron
alli, atoradas, atascadas entre un sinfin de sentimientos que,
pot sublimes que fueran, eran atin mas pecaminosos que la
mentira en la que Marfa Aurora habfa fundado su hogar.
—No me pidas —continué aquella con voz rogada—, no me
pidas entonces que lo olvide, porque no puedo. No pidas que
lo perdone, porque es imposible. No me pidas que arranque
el odio de mi corazén porque fue una promesa, una promesa
que le hice a Eliseo. Le promet{ que iba a odiatlo con todas las
fuerzas de mi alma hasta la hora de mi muerte. T lo sabes, asi
que no me lo pidas, porque no puedo, por mas que quiero no
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puedo. Aqui, en mi mente, quiza, pero en mi corazon, es im-
posible. Aqui en mi corazén no hay un asomo de piedad para
¢l, no cuando hube de convertir a mi hija en esa mentira, una
mentira que me mira, me habla y crece queriendo como des-
cubrirse, cuando por afios he vivido agobiada por ocultarla.
Amo a mi nifia, la amo, y me maldigo a m{ misma cuando no so-
porto algunos de sus gestos, odiandolos. .. {No he vivido, Ange-
lina! {No he vivido! —dijo con los ojos inundados de lagrimas—.
Tan solo he venido muriendo poco a poco. Si lo he soportado
es porque he tenido el carifio de Leonardo, tu amistad y lealtad,
Angelina. Has estado conmigo en las buenas y en las malas, ta
has sabido decirme las cosas de frente sin ocultarme nada.

De pronto, Maria Aurora fij6 su mirada en un punto indefini-
do en la gruesa pared de barro de la amplia cocina. Las lagri-
mas surcaban su rostro, su voz soné mas bien suave al decir:
—NMe estoy secando, amiga. Me estoy secando. Ahora que
lo veo, quiza tengas algo de razén. Estoy desapareciendo, asi
como desapareci6 la frescura, el verdor y el olor de los cafe-
tales y el cacao. Ya no hay nada. Moriré aqui como ellos, se-
candome por la peste, pero mi peste es el odio. Ese odio por
el que he de morir sin poder perdonar, es mi condena. Moriré
aqui como han muerto muchas cosas. Mi alma quiza quede
vagando por ahi, y si después de la muerte hay conciencia,
seguiré odiando a Eliseo por llevarse mi vida aquel dfa.
Dicho esto, aquella se levant6 de la mesa yendo hacia la estufa,
dando por terminada aquella conversacion. Angelina parecio
quedar sin argumento ante las palabras de su amiga. Solo se
quedo mirandola, mientras dos lagrimas corrian por sus palidas
mejillas. Se levanté y fue hacia la puerta con pesadumbre, re-
buscando en su mente alguna forma de remediar todo aquello.
—iAngelinal —oy6 la voz quebrada de Marfa Aurora. Se vol-
vi6 a mirarla, aquella también la mir6 y le dijo:

—iGracias! Gracias por ser mi amiga, y perdéname, porque a
pesar de todo, él también es tu sangre.

Fueron acortando la distancia y, llorando, se abrazaron como
quiza nunca lo habian hecho, y como si nunca mas fueran a
hacerlo. ¢Quién lo hubiese sabido? ¢Dios? ;Quién?

Arriba, en el camino, Leonardo, en compafifa de su padre y
con la ayuda de David Valentin, terminaban de poner aquella
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cerca para atajar cerdos. Héctor, con algunas herramientas en
su mano, pasé por un lado de Leonardo, yéndose sendero
abajo con paso cansino. Aquel se detuvo, y por un instante le
vio ir mientras un sentimiento encontrado hacfa mella en su
animo ya nostalgico.

Sinti6 pena por su padre, a pesar de su mal caracter y las hu-
millaciones que le habfa hecho vivir desde su nifiez. No tenfa
grandes resentimientos hacia él. Le perdonaba porque era su
padre, porque crefa en Dios y porque asi lo hubiera querido
su madre, de la cual habia aprendido a ser tolerante y a perdo-
nar. Al fin y al cabo, aquel le habia ensefiado a ser un hombre
con todas las de la ley.

Si en algo se parecian era en que amaban la tierra como a una
segunda madre.

No podia decir que tuviera una buena relacién con aquel,
nunca la habia tenido, todo fueron siempre asperezas y co-
rreazos que, al ya ser un hombre, se habia convertido en
una relacion contrariada en la cual su tnica afinidad eran las
faenas del campo. La diferente actitud con Eliseo, de aquel
el claro desprecio por su hermana y las humillaciones que
habfa hecho vivir a su madre, nunca pasaron desapercibidas
para él, aquel rumor de esos amores con Domitila tampoco
fueron un secreto, aunque para ellos, los hijos, fue solo un
rumor. ¢Quién iba a decitle o peditle explicaciones a Héctor?
¢Quién? ;Cual serfa el hombre que entonces se atreviera a ha-
cerle una sugerencia para hacerle ver sus errores? Si sus ami-
gos mas cercanos preferfan alejarse de él antes que meterse en
la vida privada de aquel... tan dominante, orgulloso y terco,
radical era la palabra, luego de metérsele una idea en la mente
no habia fuerza humana que le hiciera ver que estaba equivo-
cado, equivocaciones que los llevaban a perder todo menos su
orgullo, el cual llevaba a cuestas como una maldicion.
Leonardo, pase6 su mirada abarcando, por ser un sitio do-
minante, todo lo que alguna vez fueron hermosos cafetales.
Suspird con afloranza mientras extendia su mano hacia una
reseca planta de café, de la cual, tomando un pufiado de sus
tostadas ramas, las estrujé en sus manos convirtiéndolas en
nada. David Valentin pasé junto a ¢l en pos de su abuelo,
mirandole limpiamente, sin miedo ni reproche en sus ojos.
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Leonardo extendié su mano y le mesé los cabellos, aquella
simple caricia bastaba para que ¢l supiese que lo queria y que
se sentfa orgulloso de tenerlo junto a ¢l

Un poco mas alla, hacia un costado del camino, en un pen-
diente del quebradizo terreno, una res se ponia en peligro,
estirando su nuca, intentando alcanzar unas briznas de pasto.
Piedrecillas y tierra rodaban bajo su peso. Notando por ins-
tinto el peligro al que se exponfa, desistié6 de su cometido.
No serfa la primera res que hubieran de sacrificar luego de
que hubiese rodado pendiente abajo, quebrandose sus patas
o quedando muerta al desnucarse.

Amaba aquellas tierras en las cuales habia nacido, criado, se
habia enamorado y habia procreado a sus hijos, pero aquello
no era lo que habia sofiado, ni para él ni para ellos. No, ha-
bia llegado el momento de desistir, de cambiar de aires. Aun
habia lugares donde continuar con sus suefios del café; aquel
no era el unico sitio donde esta planta existia. Si, él no podia
arrastrar a los suyos a vivir miserablemente por no dar su bra-
zo a torcer, se lo dirfa a Marfa Aurora aquella misma noche,
ella lo apoyaria sin duda, ya habia visto en ella miradas donde
habia un poco de triste reproche por su empefio en algo que
ya no tenfa remedio y de lo cual no se sentia satisfecho.

El canto de los pajuiles anunciaba la llegada de la noche. Las
sombras de aquella comenzaban a cernirse sobre la casa, la
luz eléctrica desde hacia algunos anos habia suplantado la luz
de las lamparas Coleman y los mechurrios de aceite de tarta-
go, las Coleman colgaban de las vigas de la casa, ya como una
segunda opcién, dentro de algunos afios aquellas desaparece-
rfan asi como habifan ido desapareciendo cientos de objetos
y formas de vida de una época que jamas volveria, que fue
borrada por la llegada de cosas y formas nuevas de vida, que
solo el tiempo se encargarfa de decir si serfa lo mejor.

No habia ya viajeros, ni arrieros, tampoco el popular maletero y
menos la peonada en los cafetales, pues de aquellos solo quedaban
vestigios, como en una especie de extinciéon. Solo una que otra
vereda era utilizada por algunos lugarenos, entre ellas la cruz de
caminos parecia querer perpetuarse, negandose a desaparecet.
Angelina sali6 al corredor con sendos jarros de agua de pa-
nela para su hermano y su padre que sudorosos acomodaban
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sobre unos cuartones de madera las bolsas de cemento que
desde pasado el mediodia trafan desde la carretera a lomo de
bestia, los animales sudorosos resoplaban en una esquina del
patio. Los hombres avidos vaciaron en un santiamén el con-
tenido de las vasijas y prestos salieron hacia donde yacian los
animales de carga comenzando a recoger los lazos de prisa,
apenas si quedaba tiempo para el dltimo viaje antes de que
oscureciese por completo. Angelina miraba con insistencia
hacia el camino que venfa de “Pata de Gallina”, Marfa Au-
rora no regresaba y pronto serfa de noche. La habia notado
diferente antes de ausentarse, sus ojos tenfan el brillo de una
nueva esperanza como si renaciera en ellos la vida.

No le habia preguntado nada ya, ella le contaria el motivo de
aquel positivo cambio de actitud. Ya giraba para irse cuando
los tres perros que acompafiaban a los hombres en su ir y
venir, comenzaron a olisquear al aire erizando el pelo en sus
lomos, grufiendo entre amenazadores y asustados, fue el mas
viejo de los canes el que de pronto partié carrera potrero arti-
ba mientras que un agudo grito de espanto llegaba hasta ellos
traido por el eco. Una punzada en el pecho como una especie
de ahogo hizo que Angelina soltara las vasijas de barro que
con sonido sordo se estrellaron en el piso, partiéndose en
varios pedazos. Héctor volted hacia ella la cabeza, mientras
Leonardo se qued6 un momento como suspendido en el aire.
Marfa Aurora y David Valentin habian llegado muy temprano
aquel domingo a la casa de Santiago y Benilde, haciéndose el
camino a pie, pues las bestias las habfan ocupado en la casa
grande para cargar cemento para la construccion de estanques
de agua para bebederos del ganado, pues en aquel verano se
habfa acentuado la sequia, algo que jamas hubieran imaginado
con los cientos de nacientes de agua que antes corrian por la
superficie de aquellas tierras y ahora debian hacer aquellas
pequenas presas para recoger el agua de algunos hilillos mo-
hosos que, agonizantes, no soportarian un verano mas.

La distancia entre las dos casas se recorria a pie en escasos
cincuenta minutos, poco mas, poco menos, siendo la cruz de
caminos la mitad casi exacta de la distancia entre las dos, pat-
tiendo de alli descendiente el camino hacia ambos hogares.
Apenas llegar su hija, Benilde también not6 aquel brillo nue-
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vo en sus ojos y aquello le alegré mucho. Fue al encuentro de
su hija y su nieto, saludando primero a aquella, la cual le abra-
z6 con mucha fuerza, cosa que no hacfa desde algun tiempo.
Ella le correspondié como era natural que lo hiciera con toda
la ternura y confianza que pudo transmitirle en aquel abra-
zo, luego hizo lo propio con su nieto, el cual, debido a su
notable prematura madurez, no era muy apegado a cursile-
rfas. Marfa Angélica apareci6 timida en la puerta de la cocina
ante la presencia de su madre. Marfa Aurora avanzo hacia ella,
abrazandola con fuerza, con la misma fuerza y ternura que
su madre le hubiese transmitido hace un momento. La nifia,
sorprendida y emocionada, sintié un tarugo en el pecho y
poco a poco se fue fundiendo con su madre en un abrazo que
pareci6 eterno.

La mujer se separd apenas un poco y, apartando mechones
rubios del rostro de Marfa Angélica, le dijo mirandose en sus
ojos claros:

—Mi nifia... mi hermosa hija —volvi6 a apretarla contra si y
con una lagrima de felicidad brillando en sus pupilas prome-
tib—: Ya no pelearé mas contigo... todo va a cambiar para
nosotros, ya lo veras, ya lo veras y... seras lo que quieras set.
—:De verdad, mama? —pregunté la nifia con voz gruesa y
emocionada, levantando su humedo rostro para ver en los
ojos de su madre aquella promesa.

—De verdad, hija, de verdad —Ila nifia entonces la tomo de la
mano e introduciéndola en la casa la llevé hasta un corredor
posterior de la misma, donde en un caballete reposaba el cua-
dro que habfa pintado de sus abuelos. Maria Aurora no pudo
mas que admirar la magnifica pieza y, una vez mas, abrazé
con orgullo, diciéndole:

—Algin dia seran muchos los que van a admirar tus pinturas,
porque tu papa y yo de alguna forma vamos a enviarte a la
ciudad a estudiar.

—Pero me gusta vivir aqui, mama —dijo la muchacha.

—34, hija, pero aqui no podras... —Maria Aurora rebuscé en
su mente la palabra, haciendo una pausa— jdesarrollar! Eso,
desarrollar tu don, ¢verdad, mama? —se apoyd en dofia Be-
nilde, que junto con David Valentin habian ido detras de ellas.
—Si, es asi —respondi6 la siempre bondadosa mujer—. Aho-
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ra todo es diferente, mi nifia, a lo mejor un dia seas una de
esas personas famosas que caminan derechitos y ni se sientan
para no arrugar el traje —la abuela caminé estirada, dramati-
zando sus palabras. Madre e hijos rieron al ver los gestos de
dofia Benilde.

—No, abuela, yo nunca seré una estirada y, si me fuera, siem-
pre vendria a visitarte —dijo la nifia.

—iAy, mi cielo! —suspir6 dofia Benilde, diciendo con voz
profética llena de sabiduria—: Esta vieja que ta ves aqui sabe
algunas cosas que otros creen que no. Las cosas estan cam-
biando: la gente, los gobiernos, el monte. Yo jamas imaginé
que vivirfa para ver todo esto, y no es nada. Quiza muera sin
ver lo que sera el mundo dentro de algunos afios —hizo una
pausa y continué—. A este paso, todo cambiara tanto que ni
siquiera sabremos quiénes somos y nos olvidaremos de dén-
de vinimos.

—iAy, mamal —dijo Marfa Aurora—. No exageres, ni que
nos volviéramos todos locos o algo asi.

—Y quiza no viva para verlo, hijitos, pero ustedes si. A lo
mejor estoy equivocada, solo Dios sabe, solo Dios —terminé
diciendo dofa Benilde.

Maria Aurora preguntd, cambiando de tema; no queria hablar
ya de malos presagios:

—Y el resto de la gente de esta casa donde estan, mamar
—Pues Fernando anda para el valle con su mujer y los mu-
chachos, visitando a mano Sésimo, que esta muy enfermo, el
pobre abuelo, y su papa esta para la lefia.

—iAh! —pronuncié Marfa Aurora—. ¢Y estd muy lejos papa?
—Si, mija, abajo en la vega de la quebrada. Es el unico lugar
donde queda tal cual guamo seco —respondié dofia Benilde.
—Pobte mi viejo! —exclamé Marfa Aurora—. Fl nunca descansa.
—No, mija —le dijo su madre—. El es feliz asi. El dfa que no
tenga nada que hacer, se muere de guayabo.

El tiempo se hace corto cuando se comparte con verdadera
alegria, humildad y amor fraterno. Don Santiago llegd a me-
dia tarde, sudoroso y cansado, pero toda su fatiga desaparecio
al ver a su querida hija. Compartieron el resto de la tarde en-
tretenidos a ratos con David Valentin, que intentaba sin éxito
sacar algunos acordes de la vieja guitarra de su tio Fernando.
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Se dieron cuenta de pronto de que la tarde moria y se des-
pidieron de prisa, quedando en la esquina del corredor una
Benilde y un Santiago alegres y tristes. Alegres porque habian
vuelto a ver en su hija el brillo de su marchitada alegtia, tristes
porque los habia puesto al tanto de los planes que para su
vida tenfa Leonardo, y aquello significaba que vivirfa apartada
de ellos y que ya no la verfan con regularidad.

204



CAPITULO IX

David Valentin caminaba una veintena de metros delante
de su madre y de su hermana, haciendo sonar con cada paso
el pufiado de metras que en el bolsillo de su pantalén de ca-
qui llevaba. La tarde se hacia silenciosa, ese silencio, aquella
pausa que parece hacerse en el relevo natural entre los rui-
dos diurnos y sonidos nocturnos. Penetraron en el pequefio
bosque que rodeaba la cruz de caminos. Los arboles quietos,
como muertos en vida, la hojarasca seca, el silencio roto por
el chas, chas, chas de las pisadas en la hoja seca y el cras, cras,
cras de las metras en el bolsillo del pantalén de David Valen-
tin. Este se detuvo de pronto y, con él, las mujeres. Silencio,
silencio. Escudrifia entre la maleza que lo rodea. Quiza son
sus pasos en la hojarasca o sus propias metras que lo asustan.
—Vamos mas rapido, hijitos, que se nos va a oscurecer en el
camino —resono clara la voz de su madre.

Se dieron prisa. Chas, chas, chas. Cras, cras, cras. Veinte, trein-
ta, cuarenta metros. El nifio vuelve a detenerse, gira el rostro
palido y dice a su madre, que detras de Marfa Angélica llega
hasta ¢l:

—Un animal salt6 de un lado a otro del camino, por alla,
mama —levantd su brazo y sefial6 unos treinta metros mas
adelante.

—iAjal ¢Y qué era? —pregunt6 su madre.

—No sé, como un mono —respondi6 el nifio.

—Y a estas alturas usted le tiene miedo a los monos, mijo?
—dijo Marfa Aurora—. [Vamos, vamos, caminen rapido que
se nos oscurece, Nifios!

El muchacho continué su marcha delante de las mujeres, mi-
rando hacia los arbustos. La cruz de caminos se hizo visible al
trasponer aquella curva por donde habfa cruzado el supuesto
mono. El sonido de sus pasos y el de las metras ya se confun-
dian el uno con el otro.

—iEspérame! —rog6 la voz de Maria Anggélica, que se queda-
ba unos pasos rezagada.

David Valentin se detuvo, lo mismo que su madre, la cual
acaricio el cabello de su hija, sonriéndole al pasar por su lado
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y detenerse unos segundos en medio de aquellos dos para to-
mar aire. {Chras! jChras! {Chras! Ruidos claros entre la maleza,
causados por una especie en movimiento. Todos giraron la
cabeza hacia alli. La nifia pregunté con miedo en la voz:
—:Qué es, mama?

Aquella no respondi6. Puso su dedo indice sobre sus labios
haciendo “sits” mientras intentaba ver entre la maleza, debajo
de los arboles. Los nifios, impavidos, no movian un musculo.
iChras! jChras! {Chras! Esta vez el sonido se escuch6 mas cerca.
—<:Qué es, mama? ;Qué es? —pregunt6 de nuevo Maria An-
gélica.

iChras, chras, chras! L.a maleza se estremeci6 y las fuertes pi-
sadas de un ser avanzaron hacia ellos, abriéndose paso, res-
quebrajando ramas violentamente. De pronto Marfa Aurora
volvié su rostro hacia sus hijos y, con una serenidad que esta-
ba muy lejos de sentir, les dijo:

—iCorran!

Aquellos palidecieron al tiempo que echaban a correr. El nifio
lleg a la cruz de caminos, girando hacia la derecha, toman-
do el casi intransitado camino real. Volaba mas que corria al
tiempo que con su mano derecha apretaba las metras en su
bolsillo para evitar que se perdieran. Sin embargo, estas iban
quedando una que otra en el camino. Marfa Angélica, detras
de él, lloraba diciendo:

—iEsperemos a mama! (Esperemos a mamal

David Valentin aminoré su carrera, girando la cabeza hacia
atras. En aquel momento tropezd, cayendo de bruces al suelo,
reventandose los labios con una rafz. Se revolco en el suelo de
dolor, manando la sangre que corria por su imberbe barbilla.
Maria Angélica llegd hasta ¢l y le ayudé a levantarse, halando-
lo por la camisa. Todo sucedia en fracciones de segundo. Ma-
rfa Aurora apareci6 en la cruz de caminos, intentando correr
lo mas rapido que podia.

—ijApurese, mamita! jApuarese! —le grit6 el nifio, a pesar de
la herida abierta en sus labios.

iChras! [Chras! jChras! Los nifios giraron la cabeza hacia la
maleza. Aquel ser los seguia a ellos.

—jCorran! jCorran! —les grit6 su madre, casi sin aliento—.
jCorran por Dios santo y no paren!
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Maria Angélica eché a correr de nuevo con renovados brios.
David Valentin, por un par de segundos, estuvo esperando a
su madre, que se acercaba gritando. Queria ser valiente, pero el
miedo pudo mas. Eché a correr al tiempo que decia, llorando:
—iMamita! Mamita!

Marfa Angélica, descalza, tomo la vereda que llevaba a la casa,
dejando el camino real. Corria, corria, solo corria. Aquello
que los perseguia salté de unlado a otro del camino real en un
relampagueo y, por un momento apenas, cortié por la vereda,
volviendo a introducirse en la maleza en un claro intento por
cortarles el paso a los dos nifios. Marfa Aurora apenas si pudo
verlo mientras llegaba a la interseccion del camino. Era alto;
un extrafio pelaje de color negruzco le semicubria todo su
cuerpo. Andaba algo encorvado sobre sus dos patas. Sollozo
exhausta, tomando la vereda. Tomo aire y gritd con todas sus
fuerzas, en un intento por recibir ayuda:

—iLeonardo! {Leonardo!

De pronto tropezo, dando un peligroso giro, golpeando su ca-
beza contra una piedra. La sangre salié de la herida y, aun asi,
intentd ponerse de pie. Sus piernas no le respondieron. Todo
a su alrededor comenzo a oscurecerse y, desmadejada, cay6 al
piso semiinconsciente. Los nifios bajaban corriendo a toda ve-
locidad, rezando y sollozando. El miedo no les dejaba pensar
en nada mas que no fuera escapar de aquella cosa que los pet-
segufa. Oyeron los gritos desesperados de su madre llamando
a su padre. Las gruesas hebras de alambre de puas de la tupida
cerca para cerdos aparecio frente a ellos de repente.

Marfa Angélica ni siquiera lo pensé y se lanzé de cabeza por
entre el pequefio espacio que habia entre la una y la otra. Res-
tos de su cuero cabelludo, vestido y piel de varias partes de
su cuerpo quedaron en las puntiagudas pias. David Valentin
también lo intentd. jClam! Se dejaron oir las tensas hebras
de alambre. El nifio quedd engarzado de extrafia manera del
pantaldn, su cabeza rozando la tierra como si, en dltima ins-
tancia, hubiese querido saltar por sobre la cerca. Sintié algo
viscoso y tibio que le empapaba parte de su pelo y rebosaba
su oido. Pataled, intentando zafarse. El restante de las metras
cafan una detras de otra sobre el reguero de sangre. Si, apenas
se daba cuenta, pero se habia degollado.

207



Todo sucedia a velocidad de vértigo, en un relampagueo alu-
cinante. Marfa Angélica se revolvio al tiempo que las cuerdas
de alambre hacfan aquel sonido ldgubre. Vio entonces a su
hermano colgado de sus piernas y como un grueso hilo de
sangre chorreaba la tierra, y ya no pudo ver mas, pues sus
0jos se posaron con espanto en el ser que, con agilidad pas-
mosa, salté la cerca fijando su atenciéon en ella. Avanzé hacia
su persona. Marfa Angélica gate6 de espaldas con los ojos
como platos, sin poderlos apartar de aquella semejanza de
ser humano. Su espalda chocé contra un grueso arbol; queria
gritar, pero de su boca no salié ningun sonido. Quiso levan-
tarse, pero sus piernas no le respondieron; su cuerpo parecia
desconectado de su cerebro.

Aquella horrible aparicién se acerco a ella, inclinando la ca-
beza de un lado a otro, estudiandola, escudrifidindola, como si
intentara mantener vivo un recuerdo. De su boca salian soni-
dos extrafos, guturales. La nifia, a merced de aquel ser y presa
del mas infinito terror, pataleé desesperadamente al tiempo
que se arrancaba guedejas de pelo con sus manos en un acto
de impotencia. Quiso, y no pudo, apartar sus ojos de los de
aquel ser. Sus ojos, aquellos ojos. Aquella horrible bestia se
arrodill6 junto a si y alargd sus horribles brazos hacia ella.
Entonces algo brillé tenuemente ante sus ojos, y fijando su
mirada en ello, se desvanecio, quedando como muerta.
iGuau! jGuau! {Guau! |Groat! jGroat! ladraban y grunifan los
perros avistando al ser que alargaba sus garras hacia la inerte
Marfa Angélica. Sonaron voces de hombres que subian rapi-
do por la vereda. Aquella semejanza de hombre se irguid vio-
lentamente, mird hacia abajo en una clara actitud amenazante,
su cuerpo semi encorvado, sus brazos como aspas, saliendo
de su garganta sonidos indescriptibles. Mir6 a la nifia, incli-
nando la cabeza a un lado y a otro, en aquel gesto extrafio.
Por un momento parecié que la tomarfa entre sus peludos
brazos llevandosela. Pero de pronto giré sobre si y, dando dos
zancadas, salté de nuevo por sobre la cerca, cayendo entre la
maleza y estremeciéndola.

Luché para no perder totalmente el conocimiento, pero al
intentar ponerse de pie nuevamente, habia perdido la nocién
de las cosas por un breve lapso de tiempo que, al comenzar a
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recuperarse, crefa era infinito. Con trabajo se sent6 en el duro
suelo, moviendo la cabeza e intentando aclarar su borrosa vi-
sion. Aquel duro golpe detras de la cabeza le afectaba en gran
manera. Oy6 lejanos, muy lejanos, los ladridos de los perros.
Una angustia suprema se apoder6 de ella. Casi a rastras, gated
por el duro terreno mientras rogaba con voz trémula:
—Leonardo, Leonardo, salva a mis nifios, por amor a Dios,
salva a mis nifios.

Quiso llenarse de aliento, respird profundo y, en un esfuerzo
sobrehumano, se puso de pie. Todo le daba vueltas. :Cuan-
to tiempo habia pasado? ¢Ya habfa oscurecido acaso? Todo
era tan borroso. Dio un paso, dos, tres pasos trastabillantes y
rodo cayendo en una zanja al costado del camino. La sangre
brot6é de su boca y nariz. Traté de incorporarse, pero solo
consiguié quedar sentada en la zanja. {Chras! jChras! {Chras!
Ruido en la hojarasca frente a si.

Lo primero que vieron fue al nifio que colgaba de la cerca y
el naciente de sangre debajo de su cabeza. Los perros ladra-
ban en revueltas agresivas y temerosas, sin atreverse a pasar la
cerca. Leonardo corrié con el corazén en vilo hacia el cuerpo
de su hijo, que estaba muy quieto. Le desabroché el pantalén,
sosteniéndolo, y le desenfundé estos, poniéndolo en el suelo.
Héctor llegd entonces en aquel momento con una escopeta
de piston a la bandolera. De una ojeada se dio cuenta de la
situacion y vio el cuerpo de Marfa Angélica, caido al pie del
arbol. Rapido fue hacia alli y, arrodillandose junto a ella, supo
de un vistazo que, salvo por los profundos arafiazos en su
cuerpo, solo estaba inconsciente. En aquel momento, un gri-
to de profundo dolor sali6 de la garganta de Leonardo.
—iNol! ;Dios mio! {No, mi nifio, no! —se estremecio en violentos
sollozos—. jAhh. .. Dios. .. ahhh! Dios mio! {Dios mio!

Héctor Moncada endureci6 las facciones. Sus ojos brillaban
peligrosamente y su mandibula apenas temblé. Colocé sus
manos firmemente sobre la escopeta. Aquella bestia, aquella
fiera, porque era una fiera, lo sabia apenas ver la actitud de
los perros en sus revueltas. Su cara era un amasijo de hierro
cuando cruzd la cerca abriendo el duro portén. No sentia, no
escuchaba nada, ni siquiera los lamentos ahogados de Leo-
nardo. Lo dltimo que le importaba se lo habia hecho perder
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aquel animal. El mismo era ahora una fiera al acecho; sus
ojos eran un pozo profundo donde no existia nada. Subi6 con
sigilo, encorvandose entre las pefias del camino. Los perros,
indecisos, no le siguieron, tal era su temor. La rabia profunda,
el odio y el dolor que no podia expresar le devolvian a Héctor
Moncada rasgos de su violenta juventud. Algunos recuerdos
de su vida pasaron por su mente.

De pronto lo vio allf a la distancia, desde una vuelta en el
camino. Estaba encorvado sobre algo o alguien. No podia
definir bien de qué se trataba; la oscuridad que se cerraba
no se lo permitia, pero se trataba de una especie de animal,
no habia duda. Habfa ido ganando metros. Estaba a una dis-
tancia prudencial para intentar el tiro, el Gnico, no trafa mas
pertrecho. Aquella especie de oso de montafia 0 mono pa-
recfa concentrado en algo frente a si. Apuntd con cuidado;
no podia, no queria errar el tiro. Aquella cosa maldita habia
matado a su nieto, el unico aliciente que le quedaba en su
perdida existencia.

iBang! Retumb¢ el disparo en los recovecos de la montana,
extendiéndose por los montes. Algunas aves silvestres alzaron
su vuelo, lanzando graznidos asustadas. Aquella extrafia cria-
tura cayo de costado en el camino, recibiendo de lleno el dis-
paro matadantas por debajo de lo que parecia su axila. Inerte
quedo alli mientras de sus multiples heridas, causadas por los
gruesos perdigones, salfa sangre burbujeante, evidencia de
que sus pulmones colapsaban. Héctor Moncada, poseido del
demonio de la guerra, tir6 la escopeta y, desenvainando su
machete, acort6 la distancia con el claro propoésito de des-
cuartizar al animal aquel, causante de aquella desgracia. Pero
de pronto aquella criatura se puso de nuevo de pie y, tamba-
leante, corrié camino arriba dejando tras de si goterones de
sangre espumosa.

No se escaparia; sabia por experiencia que el disparo habia
sido certero, pero querfa darle alcance y hacerlo picadillo. Lo
vio trastabillar; por momentos andaba sobre sus cuatro patas.
No llegarfa muy lejos. Cortid en pos de él, pero no anduvo
mucho. A pesar de lo agrio de su corazén y del temple de
su caracter, sus piernas flaquearon. A un costado del cami-
no, con los ojos inmensamente abiertos, el rostro humedo de
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llanto y sangre, estaba Marfa Aurora. Sus ojos, en los que el
ultimo brillo de vida se habia opacado, parecian mirarle desde
el mas alla.

Permanecia semiencorvada con su espalda contra la zanja y
sus plernas extendidas. Tenfa una herida impresionante a la
altura del cuello, causada sin duda por las garras de aquel ani-
mal. La sangre aun corria, empapando su vestido, extendién-
dose desde su busto hasta su vientre y comenzando a correr
en un hilillo que manchaba la seca tierra. Héctor Moncada se
acerco dos pasos y su mano tembld cuando, en un impulso,
cerrd los ojos de la muerta. No supo qué hacer, si volver so-
bre sus pasos o seguir en pos de aquella bestia. Unas familia-
res voces apremiantes y confusas le hicieron decidirse por lo
primero; ya habria tiempo de sobra para conseguir el cuerpo
de aquel animal. Sabfa que su disparo habia sido mortal.
Fernando, de quien era la voz que habia oido hace unos ins-
tantes, le vio venir. En los ojos de aquel habia asombro y
dolor. Habifa vuelto del valle con su esposa e hijos y habia
decidido venir por aquella vereda para saludar a su hermana
y su cufiado. Apenas llegar a la casa grande, Angelina le habia
puesto al tanto de los gritos que habian oido y de la inmediata
salida de su padre y Leonardo hacia alli. EI también subié de
prisa junto a un pedén que venia acompafiandoles desde el
valle. A medio camino oyeron el eco de un disparo y apresu-
raron el paso, llegando exhaustos al lugar de los hechos. Oyo
con un nudo en la garganta los lamentos de Leonardo y vio
cémo, de rodillas, sostenfa al cuerpo inerte de David Valentin,
apretado contra su pecho y desgarrado en llanto.

Su primer impulso fue correr hacia ellos, pero de inmediato re-
pard en el cuerpo de Marfa Anggélica al pie del arbol. Corri6 hacia
alli, seguido del pedn, arrodillandose junto a ella y auscultandola.
ILa tomo en sus brazos, levantandose, y con voz apremiante dijo
al asustado Gumersindo, como se llamaba el pedn:

—Llévala rapido a la casa y vete para el valle. Dale parte a las
autoridades. jPero rapido, Gumersindo! {Rapido!

El nervioso hombre casi cortrié camino abajo, llevando en sus
brazos a Marfa Angélica, que no volvia de su desmayo. Fernan-
do se volvi6 vy, a largas zancadas, iba hacia donde permanecia
Leonardo, cuando de pronto aparecié Héctor con los brazos

211



cafdos a lo largo del cuerpo, sosteniendo en uno de ellos la lar-
ga escopeta. Con los ojos vacios y con voz escueta, dijo:
—Marfa Aurora esta alli arriba, Fernando. Vaya rapido donde
mi compadre Santiago y digale que venga, que ha ocurrido
una doble desgracia.

Fernando sintié6 como si quedara suspendido en el aire. Solo en-
tonces, Leonardo, al oit mencionar el nombre de Matia Aurora,
volvio su rostro hacia ellos y, aun sin asimilar la muerte de su hijo,
intenté comprender lo que acababa de decir su padre. Deposi-
tando el cuerpo de David Valentin en la tierra, pregunto:
—:Maria Aurora? ;Doénde esta ella? ;Por qué no estaba con
ellos? ¢Doénde esta, papa? —volvié a preguntar, levantando-
se—. ¢Donder —grit6 Leonardo, avanzando hacia el porton.
Héctor se aparté del camino y sefialando, pronuncio:

—Alla arriba, mijo. Alla arriba esta.

Leonardo pasé como una exhalacién junto a su padre mien-
tras decia:

—iMaria Auroral Marfa Auroral

Fernando, incapaz de reaccionar, cay6 de rodillas, estremeci-
do por un sollozo contenido. Sinti6 la férrea mano de Héctor
Moncada sobre su hombro y la voz de aquel cuando le dijo
con firmeza:

—LEscuche, muchacho. Es en estos momentos en los que algu-
nos hacemos la diferencia y no nos dejamos llevar por el dolor y
la desesperacion. jLevantese, carajo! Y avisele a sus taitas.

Dicho esto, Héctor Moncada fue hasta donde estaba el cuer-
po de su nieto. Arrodillandose junto a este, lo tomé con sumo
cuidado en sus nervudos brazos vy, levantandose, avanzé ca-
mino abajo, desapareciendo en la ya casi cerrada noche, bajo
la mirada dolida de Fernando Salcedo.

En la casa grande, las mujeres no cabian en la angustia de no
saber lo que ocurria alld arriba, sobre todo después de oir el
eco del disparo. Angelina entraba y salfa hacia la explanada,
mirando hacia el camino, mientras que la esposa de Fernando
trataba de explicarles a los nifios lo que sucedfa. Estos, con
ojos asombrados y curiosos, vefan el ir y venir de Angelina.
—Dios mio santo, ¢qué habra pasado? ¢Por qué tardan tan-
to? —se preguntaba a si misma mientras miraba hacia arriba,
escudrifiando el camino.
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Volvi6 a la casa y ya se dejaba caer en un banco de madera
cuando el mayor de los niflos dijo:

—iAhi vienen los perros!

Las dos mujeres giraron sus cabezas hacia alli al tiempo que
se levantaban de sus asientos. En efecto, el trio de perros
aparecia fatigado y con el lomo erizado en actitud defensiva.
Angelina casi corrié de nuevo a la explanada, deteniéndose
un poco mas alla. Los canes llegaron junto a ella moviendo la
cola timidamente. De pronto salié despavorida hacia el sen-
dero al ver aparecer a Gumersindo en una curva del camino,
llevando en sus brazos lo que parecia uno de sus sobrinos. A
la distancia y por la oscuridad, no podia distinguir cual. Llegd
corriendo al encuentro del pedn, el cual al instante le dijo,
para evitar perder tiempo pues llevaba prisa:

—ILa nifia no tiene nada, solo estd desmayada. Llevémosla a
la casa rapidito.

Angelina se sinti6 aliviada en parte y apenas si acaricio el ros-
tro de Marfa Anggélica, haciéndose a un lado y notando los
profundos arafiazos en la piel de la nifia.

—Qué pasé alla arriba, Gumersindo? —fue detras de aquel
preguntando—. ¢Valentin y Marfa Aurora dénde estan? ¢A
qué le dispar6 papa?

El pobre pedn no sabia cémo responder y si le correspondia
a ¢l dar aquella mala noticia. As{ llegaron a la explanada, don-
de con cara de espanto los vefan llegar la esposa de Fernando
y sus hijos.

—Ave Marfa purisima —exclamoé la otra mujer—. ;Qué pasé?
—Nada, nada. A la nifia nada. Solo esta desmayada. Que le pon-
gan sales, alcohol o agua florida —respondié Gumersindo.
Angelina lo condujo a su habitacién, donde acostaron a Marfa
Anggélica.

Gumersindo entonces dijo, mirando a las mujeres con gran pesar:
—iAy, mis sefioras! Yo voy para el valle a dar aviso a las au-
toridades.

Angelina, en un arranque, tomo al hombre por un brazo za-
randeandolo y preguntandole:

—:Qué fue lo que pasé?

—iAy, mi seflora Angelinal —volvi6é a exclamar el hombre
con pesadumbre—. Yo no sé si tengo que decitle esto.
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Angelina ya no busco respuestas, y aunque el mismo Gumer-
sindo no sabia de la suerte que habia corrido Marfa Aurora,
ella sabia que algo muy terrible habia sucedido. Cogi6 una lin-
terna de un nicho en la pared de barro y, con una suprema an-
gustia atenazandole el pecho, salié de prisa mientras el peén 'y
la esposa de Fernando intentaban detenerla llamandola:
—ijAngelina! {Angelinal

Leonardo subi6 trastabillando, cayendo y volviendo a levan-
tarse, gateando, arafiando la tierra.

—iMarfa Aurora! {Marfa Auroral —daba voces llamandola—.
iMarfa Auroral Marfa Aurora! —dijo ya casi sin aliento, incré-
dulo, cuando la miré alli, al costado del camino.

Se abalanz6 hacia ella besandole el rostro, su pelo, sus manos,
manchandose con su sangte, sin notar que estaba ya yerta, frfa.
—Ya estoy aqui, mi vida —le dijo—. {Vamos! {Vamos! —le
decfa mientras la halaba suavemente por un hombro—. Se
hace la noche, amor, vamos a la casa. Vamos, no me dejes, no
ahora, te lo ruego. Nos ibamos a ir juntos, te lo dije, te lo dije
—volvié a besarle su tez livida y luego fue acurrucandose a su
lado. Alli se quedd quieto, abrazado a la cintura de su amada
Maria Aurora, llorando lastimosamente sin decir nada mas.
Ni siquiera se dio cuenta cuando Fernando, con lagrimas en los
0jos, hizo un alto frente al cadaver de su hermana, persignandose.
Con un esfuerzo sobrehumano, continué su camino a cumplir una
tarea que jamas penso le serfa encomendada algun dfa.

Angelina sentfa que se ahogaba por momentos. No sabia si
por el cansancio o por la angustia que llevaba mientras subfa
por el serpenteante camino. Ya habia traspuesto mas de la mi-
tad del sendero que la separaba de la cruz de caminos cuando,
como una aparicion, vio a su padre salir de la semioscuridad
llevando en sus brazos el cuerpo de David Valentin. Héctor
se detuvo al ver a su hija. Aquella acort6 los pocos pasos
que los separaban, y todo su cansancio desaparecié cuando el
dolor se aduefi6 de ella al notar las heridas en el cuello y los
coagulos de sangre en el cabello del nifio.

—iQué le pasod? ¢Qué le paso al nifio? —preguntd mientras ex-
tendia sus manos y tocaba el rostro grisiceo del muchacho—.
¢Qué?... —retrocedi6 espantada al notar la piel fria de David Va-
lentin—. ¢Esta..? —pregunto tartamudeando, incrédula.
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Héctor Moncada movié la cabeza afirmativamente, diciendo
con algo de emocion en la voz:

—Muerto, Angelina. Esta muerto.

—iNol ¢Como? sCoémor —llord Angelina, intentando arrebatarse-
lo a su padre de los brazos, pero aquel lo apret6 contra si, diciendo:
—No hay nada ya que hacer por ellos, nada, Angelina. Vamos
a la casa.

—Ellos? —pregunté la mujer, sus hermosos ojos llenos de
lagrimas—. ¢Ellos quiénes? ¢A qué le disparabas? ¢:Dénde es-
tan Marfa Aurora y Leonardo? ¢;Ddnde estan?

Héctor Moncada dijo mirando el camino frente a si:

—Un animal los persigui6 desde “Pata de Gallina”, creo. Da-
vid se degoll6 al tratar de pasar la cerca, quizas, no se sabe.
Yo pude ver al bicho ese y le disparé. Esta muerto. Es lo que
importa, que esa fiera maldita esté muerta.

—Y Maria Aurora no venifa con los nifios? —pregunté de
nuevo Angelina.

—Si —respondié Héctor—. Si, venia con ellos. Quedé alla
arriba. Leonardo esta con ella.

En su dolor y angustia, Angelina fruncio las cejas extrafiada
y pregunto:

—Le pasé algo a ella? ¢Esta herida?

Su padre la mird entonces, con el cadaver de David Valentin
en sus brazos, y le respondio sin mas titubeos:

—Esta muerta. Marfa Aurora muri6. Ese animal la habia ma-
tado cerca del camino real antes de que yo le disparara.
Contrario a lo que esperaba su padre, Angelina demostré
aquello que él, un momento antes, habia dicho a Fernando.
La mujer parecié quedar un momento en shock, pero al ins-
tante preguntd con voz temblorosa:

—:Dénde esta?

—De la cerca hacia arriba, antes de llegar al camino real, don-
de esta la zanja —respondié Héctor, que vefa incrédulo como
su hija iba serenandose—. Si no quieres, no vayas —le dijo—.
No hay nada que se pueda hacer ya.

Angelina lo mir6 de una forma especial y le dijo unas palabras
que aquel no pudo entender:

—Quiza no por los muertos, pero si por los que han de vivir
y en memoria de los que murieron.
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La luz de la linterna ilumino la escena. Angelina quedé perple-
ja un momento, impresionada por la herida en el cuello de la
difunta. Leonardo apenas reaccioné ante la luz del artefacto.
Se sento junto a su hermana, le acarici6 el cabello y lloro, llord
quedadamente, guardando su dolor para después. No tenfa con
respecto a ella nada que reprocharse; habfan sido incondicio-
nales, una para la otra. De pronto, un destello en la hojarasca
llamé6 su atencién. Fijé la luz de la linterna hacia alli y hurgd
con su otra mano. El sonido de voces angustiosas acercandose
le hizo actuar rapido y se guardo el objeto aquel, estremecida de
horror. Después de todo, los muertos si hablan.

El dolor y la angustia de los padres de Marfa Aurora al enterar-
se de la muerte de esta y de su nieto fue indescriptible. Sobre
las nueve de la noche se presentd una comision de la autoridad
correspondiente, los cuales investigaron la manera en que ha-
bian ocurrido los hechos y qué habia llevado al deceso de una
madre y su hijo. El Gnico que algo pudo aclararles fue el propio
Héctor Moncada. El les narr6 los hechos a cabalidad segtin su
conocimiento de los mismos. Sin embargo, la tnica que quiza
los podia poner mas al tanto era Marfa Angélica, quien extrafia-
mente continuaba como si estuviese dormida.

Leonardo, con semblante demudado, no quiso hablar con nadie,
permaneciendo al lado de los cuerpos de su esposa e hijo. Gumer-
sindo hablaba con todos sobre los hechos, los cuales fueron tergiver-
sando y exagerando, como ocurte siempre ante tales sucesos. Ange-
lina iba de aqui para alld en los quehaceres del funeral, ayudada por
otras mujeres y hombres, entre ellos Fernando, que aquel dfa habia
aprendido a ser fuerte ante la adversidad, aun cuando quien estaba
muerta en medio del corredor interno de la casa grande era su tnica
y amadisima hermana y uno de sus sobtinos.

Marfa Angélica despert6 sobre las once de la noche, cuando
ya se planteaba seriamente llevarla al pueblo para que la vie-
ra un doctor. Desperté de repente, llorando y temblorosa.
Angelina la abrazo, escondiendo aun mas el dolor que sentia
por temor a que Marfa Angélica sufriera alguna especie de
colapso al enterarse de la muerte de su madre y hermano. La
jovencita no pronuncié palabra alguna, solo miraba a todos
lados asustada, hasta que casi una hora después volvié a que-
darse dormida en los brazos de su tia.
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Al sepelio se hizo presente casi toda la gente de las aldeas
vecinas, el cual se llevé a cabo en el cementerio de la vieja y
abandonada aldea. Las caras de los familiares y amigos mas
cercanos eran la imagen del mas sentido dolor. Los caminos y
viejas veredas se vieron transitadas por gente a caballo y a pie
que venia, unos por solidaridad y otros por la curiosidad de
conocer el lugar donde habia ocurrido aquel extrafio suceso.
La misa se realiz6 a campo abierto en el viejo cementerio.
Algunos de los presentes se sintieron avergonzados por la
falta de una capilla, pues aquello se debia al éxodo de todos,
abandonando la aldea que con tanto sacrificio habfan funda-
do los Moncada y los Salcedo. Terminado el sepelio, todos
volvieron a sus casas. Algunos grupos se detenfan en la cruz
de caminos, donde se decfa habia aparecido aquella cosa, a
la cual no se le habifa hallado rastro, salvo por la sangre que
derramé cuando fue herido por Héctor.

Muchas especulaciones surgieron a raiz de este hecho. Unos
decian que pudo ser un oso de montafia el causante del ata-
que; otros dijeron que fue una especie de mono rojizo muy
grande que habitaba en lo profundo de la meseta. Pero fue la
supersticion la que mas fuerza cobrd, y la cruz de caminos,
aunque muy poco transitada, volvié a ser un lugar referente
al que se le continuaron atribuyendo espantos, aparecidos y
pactos con el demonio. Este dltimo le fue atribuido a Héctor
Moncada luego de un hecho que nadie esperaba, un largo
mes después de la muerte de Marfa Aurora y David Valentin.
Marfa Anggélica estuvo por cuatro dias sufriendo aquellos ex-
trafios lapsos de suefio en los que parecia querer alejarse de
la realidad, una realidad que le horrorizaba y de la que no
queria formar parte. Quizas fue después de estos cuatro dfas
que Angelina, de la manera mas sutil posible (si es que existe
tal sutileza para dar una noticia de esta naturaleza), le dijo a
su sobrina sobre la pérdida de su madre y hermano. Leonar-
do, su padre, quien era el indicado, no podia ni hablar del
tema sin que la emocion lo embargara. Por ende, fue Angeli-
na, quien sabfa dominar sus emociones, la mas indicada para
hablar con la jovencita.

Fue entonces cuando Angelina comprob¢ algo extrafio que ha-
bfa notado cada vez que Marfa Angélica volvia de aquellos lapsos
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de suefio: la jovencita no gesticulaba palabra alguna y solo afir-
maba o negaba con su cabeza. Marfa Angélica habfa perdido el
habla, habfa quedado muda. As{ se lo hizo saber a su hermano,
un incidente mas que afladir a la tragedia ya vivida:

—Hay que esperar unos dfas —dijo LLeonardo—. Esta muy
asustada todavia. ¢Ha dicho algo de lo que pasé?

—No —dijo su hermana—. No quiere. Baja el rostro y se
pone a llorar.

Estaban en el patio. Leonardo levanté la mirada, viendo hacia
el camino, y dijo con pesar:

—No entiendo nada. ¢Por qué? :Cémo es que esto paséd?
Angelina puso una mano suavemente en el hombro de su her-
mano, mirandolo profundamente emocionada. Ella podia darle
una explicaciéon que le ayudarfa a salir de aquella incertidum-
bre, pero ¢podtia soportar una pena mas su amado hermano?
Tendrfa que contatle todo, desde el principio, y contar toda la
verdad, toda, hasta aquel extrafio amor por Marfa Aurora. ¢Lo
soportaria su hermano? ¢;Las perdonaria a ella y a su Maria Au-
rora? ¢O terminarfa odiandolas por haberlo mantenido enga-
fiado? No, era mejor callar. ;Hasta cuando? No lo sabia. Quizas
solo terminarfa ensuciando la memoria que Leonardo tenia de
su amada. Ellas, a fin de cuentas, sacrificaron gran parte de su
telicidad para que €, que lo merecia, fuera un poco feliz. Y lo
fue mientras durd, hasta que el mal agazapado por alli, por los
rincones, habia dado un zarpazo mas.

Si, seguir callando era lo mejor: que Leonardo pensara que
Marfa Aurora le habia pertenecido solo a él y que junto a él
habia sido completamente feliz, eso al menos. Que le perte-
necerfa por siempre.

Marfa Angélica, luego del shock al enterarse de la muerte de su
progenitora y de David Valentin, se refugié en su taller, no que-
riendo que nadie la molestase. Apenas atendfa al llamado de su
tia Angelina Durante las novenas y canticos de angel, algunas
mujeres ayudaban en la decoracion del altar y preparacion de
alimentos, entre ellas dofia Benilde, ya un poco mas resignada.
Un dia antes de la dltima novena, un gran estruendo dentro
del taller hizo que un par de mujeres corrieran hacia la puerta
de aquel, cerrada con llave desde adentro. Angelina y Benilde
salieron de la cocina alertadas:
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—:Marfa Angélica, qué pasé? ;Qué fue ese estruendo? —
pregunté Angelina a través de la puerta, no obteniendo res-
puesta. Luego de unos segundos de silencio, aquel estruendo
volvi6 a repetirse—. {Marfa Angélical jMarfa Angélical sQué
haces? ¢Qué es lo que pasa?

—No hay otra llave? —pregunté dona Benilde.

—No, no, es la tnica —respondié Angelina.

—Qué es lo que pasa? —preguntd Leonardo, que venia de
la lefiera.

—Ay, mijo, no sabemos. Creo que es la nifia que esta tirando
todo —respondié con voz angustiada dofia Benilde.
—iPum! {Pum! jPum! —golped Leonardo la puerta con el
pufio cerrado y exclamé con algo de fingida dureza:
—iMarfa Angélica, abra ya esa puertal

La respuesta fue un nuevo estruendo, a lo cual Angelina dijo:
—Voy por la parte de atras. Quizas tenga abierta la ventana y
vea qué esta haciendo.

Puso accién a la palabra y fue de prisa rodeando la casa. Llegd
ante la amplia ventana, la cual, en efecto, estaba abierta. Acer-
candose, mir6 a través de los barrotes. De pie, en medio del
recinto, estaba Marfa Angélica con un trozo de madera entre
sus manos, mostrando claros signos de estar alterada. A su alre-
dedor, diseminadas en el suelo, habia una veintena de pinturas
suyas rotas y maltratadas. En aquel preciso momento se ensa-
fiaba con una de ellas, la cual Angelina reconocié como aquella
que Maria Aurora habfa tratado de alejar del taller hacfa un par
de meses, por la que madre e hija habfan permanecido distan-
ciadas en las dltimas semanas previas a la tragedia.

Lloraba temblorosa mientras con safia golpeaba la pintura.
Del otro lado, se ofan los llamados de dofia Benilde golpean-
do la puerta. Angelina, percatindose de la presencia de su
hermano, que habifa ido en pos suyo, le hizo una sefia para
que no se acercara a la ventana, sospechaba que aquello la
alterarfa mas.

—:Maria Angélica, qué es lo que haces? —la jovencita apenas
si se detuvo, como sorprendida, y continué golpeando aquel
cuadro—. Marfa Angélica, ya bastal Habla conmigo, cuén-
tame a mi, solo a mi. Sabes que te quiero, puedes decirme
lo que quieras, no voy a reprocharte nada en este momento.
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Dafalos todos si quieres, pero el dolor no va a desaparecer.
Todos la amabamos, mi nifia. ¢Qué es lo que quieres hacer?
¢Dime qué?

Maria Angélica dej6 de golpear la pintura y quedd quieta por
espacio de medio minuto, de pie ante ella, con el madero en la
mano y respirando agitadamente. De pronto arrojé el objeto
y, llorando, corri6 a la ventana y, a través de los gruesos barro-
tes, se aferrd a su tia, que conteniendo el llanto le acariciaba el
rostro con suma ternura. Leonardo hizo ademan de ir hacia
ellas, pero Angelina volvié a detenerlo con una nueva sefia.
Dos lagrimas silenciosas corrian por las mejillas de la mujer,
que con voz trémula pregunté a la nifia:

—Qué es lo que quieres hacer?

Marfa Angélica se separé rapidamente de su tfa y regresé al
instante con papel y lapiz, con lo cual escribié una nota:

“No quiero pintar nunca mas, nunca, nunca mas.”

—Por qué? —pregunté Angelina.

Con una nueva nota, la nina le dio la respuesta:

“Yo tuve la culpa, a mama no le gustaban mis ultimos cua-
dros, no sé por qué, ella les tenfa miedo.”

Angelina, tomandole las manos a su sobrina, le dijo con firmeza:
—Nunca, nunca vuelvas a decir eso, ni siquiera lo pienses, mi
vida. T4 no tuviste la culpa de nada, absolutamente de nada.
¢Si me comprendes? De nada.

La firmeza y seguridad con que su tia dijo aquellas palabras
hicieron que Marfa Angélica asintiera afirmativamente. Ange-
lina, sabiendo que era el momento, preguntoé:

—Pudiste ver al animal ese?

La nifa se estremeci6, apretando fuertemente las manos de
su tia.

—cLo viste?

Marfa Angélica, tras un nuevo titubeo, movié la cabeza afir-
mativamente.

—Puedes describirlo? —preguntd Angelina.

La jovencita temblo, soltando las manos de su tfa y retroce-
diendo un paso con los ojos muy abiertos. Angelina se apre-
surd a decir:

—iEsta bien! {Esta bien! No es necesario que lo hagas ahora,
no importa. ;Quieres abrir la puerta para limpiar ese desastre?
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Por respuesta, Maria Angélica metié su mano en un bolsillo de
su largo vestido vy, extrayendo la llave, alargd la mano para en-
tregarsela a su tfa. Benilde, detras de Leonardo, junté las palmas
de las manos y elevé la mirada diciendo en un murmullo:
—Gracias, Dios miol

Angelina volvié a rodear la casa vy, utilizando la llave, abrié
la puerta. No todas las pinturas habian sufrido el ataque de
histeria de Marfa Angélica. En un rincén junto a la ventana
estaban la pintura que la nifia le habia hecho a ella y otra que
habfa hecho de Marfa Aurora y Leonardo juntos.

—Pensé que las habias dafiado todas —le dijo Angelina a
la jovencita que, después de aquella explosion, parecia mas
relajada y hasta un poco avergonzada—. No te preocupes,
limpiaremos todo y estos caballetes serviran de lena.

Marfa Angélica mir6 a su tfa y movio la cabeza negativamente.
—:No? —pregunt6 aquella simulando extrafieza—. ¢O sea
que vas a pintar de nuevo?

Esta vez, la jovencita movio la cabeza afirmativamente. Ange-
lina acort6 la distancia que la separaba de su sobrina y, toman-
dola suavemente por la barbilla, le levant6 la mirada y le dijo:
—VFue lo que Marfa Aurora queria, lo sabes, es lo que que-
remos muchos de los que te amamos y, ademas, sera tu mas
absoluta expresion, mas si no recuperas el habla, ¢verdad?
Maria Angélica movié la cabeza afirmativamente y, en un im-
pulso, se abrazo a su tia, que la apretd contra si diciéndole:
—Pinta, pinta, mi nifia, y di a través de la pintura lo que quie-
ras decir. Es tu don, es el regalo que Dios te dio.

Al dia siguiente, para la tltima novena, una visita inesperada
pero apreciada llegd a la casa grande, trayendo para los que asi
lo sentian recuerdos buenos, aunque tristes, llenos de nostal-
gia y afloranzas de tiempos mejores que jamas se repetirfan.
Se trataba de Alcides Tarazona, el otrora maletero, que de
alguna forma se enteré de aquella tragedia y venfa con dos
propositos: el primero, dar el pésame y compartir el dolor
por la pérdida con aquellos amigos; el segundo, era un asunto
personal del cual debia andar con cuidado a la hora de diri-
mirlo, pues era un asunto delicado, el cual aun no entendia y
ahora menos después de enterarse de la forma en que habian
ocurrido los hechos.
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Héctor Moncada, como buen anfitrién, fue el primero en sa-
ludarlo, dandole un fuerte apretén de manos y diciéndole:
—iCaramba, don Alcides, que ya era tiempo que nos visitaral
—Pues aqui, apenado con ustedes, don Héctor. Mire en qué mo-
mento me acuerdo de mis buenos amigos. Reciba usted mis mas
sinceras condolencias —dijo con sinceridad en la voz Alcides.
—No se preocupe usted, mano Alcides. Estos son los avata-
res de la vida. Siga, siga adelante, esta en su casa.

Don Santiago, mas abierto, abraz6 al maletero con mezcla
de pesar y alegria. Benilde, muy emocionada, se desgrané en
lagrimas al estrechar con carifio la mano de Alcides, recor-
dando, entre otras cosas, que el primer par de ganchos para
el pelo de Maria Aurora se los habia regalado aquel hombre
cuando aquella era apenas una nifia de tres anitos. Leonardo,
que salia al corredor principal, quedé muy sorprendido al ver
al viejo maletero y, avanzando a grandes zancadas, fue a su
encuentro y, sin decir nada, le abraz6 entrafilablemente, tem-
blandoles a ambos la barbilla por la emocion. Fue el mas viejo
el que apenas si pudo decir, sin poder evitar que dos lagrimo-
nes corrieran por los surcos en sus mejillas:

—Qué triste, mijo. Un muchacho tan noble como usted pa-
sando por este trance. Resignacion, mi buen amigo, y aceptar
la voluntad de Dios. ;Qué mas le puedo yo decir, mijo?
Leonardo palmeo las anchas espaldas de Alcides mientras movia
la cabeza afirmativamente, con un grueso tarugo obstruyéndole
la garganta. Angelina, unos pasos mas alld, esper6 su turno y
espontaneamente abrazé y le estampd dos besos al bonachon
hombre en ambas mejillas, el cual enrojecié cual amapola, mien-
tras intentaba secar sus lagrimas con el dorso de sus manos:
—Que lo traje con el pensamiento, mano Alcides —le dijo emo-
cionada Angelina—. Hace un ratico no mas me acordaba de la
vez que usted nos regal6 aquel corte a Marfa Aurora y a mi con
el que Domitila nos hizo dos vestidos igualitos. ¢Se recuerda?
Benilde sollozé mas fuerte mientras don Santiago pasaba un brazo
sobre sus hombros y Leonardo se dejaba caer en un banco.
—iAy, mi muchachital —exclamé Alcides—. Cémo no me
voy a acordar, si eran ustedes dos mis mejores clientas desde
que eran unas nifiitas. Caramba, mi buena sefiorita Angelina,
qué tristeza inmensa la que de verdad siento y le acompafo en
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su dolor, que sé es mucho mas grande del que yo pueda sentir.
Un “gracias” sali6 casi al unisono de los alli presentes. Ange-
lina, con ojos llorosos y voz ronca, quiso ser fuerte y dijo al
viejo maletero con entusiasta hospitalidad:

—Venga conmigo a la cocina, don Alcides, y se come algo, por-
que es pasado el mediodia y no me va a decir que ya comio.
—iAy, mi muchacha, no se ponga en esos menesteres ahorital
—respondi6 Alcides.

Leonardo se levanté de donde estaba y, yendo hacia ellos,
dijo, apoyando a su hermana:

—Qué menesteres, don Alcides. Ni mas faltaba. Venga, traiga esa
maleta, yo se la guardo, y pase para la cocina. jHombre, pase!
Alcides, un tanto abrumado de tanta hospitalidad, fue detras
de Angelina, la cual, un momento mas tarde, serfa la unica en
enterarse de aquel asunto personal que tenia inquieto al viejo
Alcides, el cual queria dejar claro aquel punto y, a falta de
Marfa Aurora, la cual habia sido la indicada para ello, no vio a
nadie en quien mas confiar aquel delicado asunto y resolvio,
mientras iba al comedor, confiar aquello en Angelina. Asi,
una vez mas, ya fuera por casualidad o por una jugarreta del
destino, aquella serfa conocedora del asunto que tenfa mucho
que ver con el futuro de Marfa Angélica. Asombrada, recibid
aquel sobre de manos de Alcides.

Culminados los novenarios, la jovencita Marfa Angélica reto-
mé con brio la pintura, encerrandose por horas en el taller,
del cual apenas si salia para comer. Alcides se habfa marcha-
do, no sin antes dejar su direccién exacta de donde vivia en la
ciudad de San Cristébal, sabiendo que tarde o temprano veria
por alli a la familia Moncada, de una forma u otra.

La actitud de Marfa Angélica, aunque un tanto serena, se tornd
extrafia en cierto modo, empefiada en la elaboraciéon de una
pintura, la cual no quiso que su tia o su padre ni mas nadie vie-
ran de qué se trataba, y para esto mantenia siempre bajo llave y
escondia esta cuando salfa de la habitacién. Asf transcurrieron
los primeros diez dias subsiguientes a las novenas entre lagri-
mas, insomnios y preguntas que no obtenfan respuestas.
Leonardo acomodaba algunas cosas y empacaba otras, solo
en la habitacién. La puerta permanecia entreabierta, por la
cual entr6 Angelina, deteniéndose unos pasos detras de él.
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—LEntonces... sestas decidido a irte? —pregunté Angelina.
—S{ —respondid aquel, volviéndose y colocando un vestido
de la difunta sobre la cama—, ya estaba decidido antes y aho-
ra mas, que ya ella no esta.

Un velo de tristeza llenaba la habitacién. Angelina clavé sus
ojos sobre el floreado vestido sobre el lecho, recordando lo
hermosa que se vefa Marfa Aurora con él.

— T4 qué hardis? —le sacd de sus pensamientos Leonardo.
Aquella esboz6 una mueca que quiso fuese una sontisa, encogiendo
los hombros mientras pensaba en lo extrafia e incierta que era la vida.
Ella, que siempre habia querido irse, parecia destinada a morir alli.
—Pues quedarme aqui con él, supongo —dijo, refiriéndose
a su padre.

Leonardo, sentandose en el lecho, dijo:

—No soporto ya vivir aqui. No quiero ni ver hacia ningun
lado, todo me la recuerda a ella. Me voy a la ciudad; esos no
eran los planes, pero es el unico lugar al que puedo ir ahora,
gracias a que Alcides nos deja una casa para vivir mientras se
venden unas reses aqui. Ya veré, no sé, no sé —dijo, pasando-
se una mano por la cara en sefial de hastio—. Ahora lo Gnico
que quiero es irme, Angelina, irme lejos.

Aquella, sentandose al lado de su hermano, le tomé ambas
manos y, mirandolo con supremo carifio, le dijo:
—Escichame, hermanito, eres el unico de esta familia que
no merecia lo que te ha pasado, pero nunca permitas que
los malos sentimientos dafien ese corazon tan grande que td
tienes. Mantén siempre tu fe en Dios. Marfa Aurora, ella te
amaba tanto, pero tanto, que quizas no existe medida para el
amor que sentia por ti. Eso quiero que lo guardes en tu cora-
z6n como una reliquia, para que te ayude a vivir dondequiera
que estés y te ayude a seguir siendo ese hombre bueno que
siempre has sido, y para que puedas educar a Marfa Angélica
en base a tu ejemplo y llegue a ser esa gran mujer que usted y
Marfa Aurora querian que fuese. Vete, hermanito, vete y no te
preocupes por mi. Tal vez, en un tiempo, cuando ya el dolor
haya pasado y solo quede la resignacion, hasta te enamores de
nuevo y hagas una vida nueva, diferente.

—No, Angelina, no —dijo Leonardo, mirando fijamente a su
hermana, muy convencido de sus palabras—. Nunca habra ca-
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bida para otra mujer en mi vida. Esa parte de mi se fue con ella.
Me dedicaré a mi hija, solo a ella, por completo mientras viva.
Una semana después, en una calurosa mafiana de aquel largo
verano, un vehiculo aguardaba a Leonardo y a su hija, que, a
un costado de la carretera, se despedian de dofia Benilde, don
Santiago, Fernando y Angelina. Esta ultima aproveché que
los otros despedian a Leonardo y se apart6 con su sobrina a
una distancia prudencial donde su hermano no pudiera oirla
y, cerciorandose de que ninguno la vefa, extrajo de su esco-
te una prenda que rapidamente puso en las manos de Marfa
Angélica, que por poco no corre espantada al ver de lo que se
trataba. Su tia la abraz6 con fuerza, diciéndole:

—Un dia sabras toda una verdad que ahora es necesario que
no conozcas. Nunca dejes que tu padre vea lo que acabo de
darte, nunca. Sé que eres muy inteligente y que estaras hacién-
dote mil preguntas, pero, aunque tengo las respuestas, por
Leonardo, por ti y por la memoria de tu madre, debo callar
ahora. Pero jurame que jamas dejaras bajo ninguna circuns-
tancia y por ningun motivo que Leonardo lo vea. {Jaramelo!
La jovencita movié la cabeza afirmativamente mientras es-
condia en su enjuto escote aquella prenda con mano tem-
blorosa. Luego, con su otra mano, buscé en un bolsillo de su
vestido y extrajo una pequefia nota doblada que entregd a su
tia, diciéndole con sefias:

—*“La puedes leer cuando llegues a la casa. Ahi te digo dénde
dejé la llave del taller”.

—LEsta bien —dijo Angelina, guardando la nota.

—Bueno... —escucho tras de si la voz de su hermano—,
jnos vamos!

Angelina se volvié y ambos se fundieron en un abrazo inter-
minable.

—Seguro que quieres quedarte por él? —pregunté Leonar-
do al deshacer aquel abrazo.

Angelina miré a su alrededor mientras decia:

—Se lo prometi a mama. Debo quedarme.

—Estaras bien? —preguntd €L

—Si, si, no te preocupes por mi, hermanito. Antes, mas bien,
cuidese mucho y me cuida a la nifia, y trate de ser feliz. Al menos
le queda alguien por quien luchar y no pierda la fe en Dios.
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Leonardo movi6 la cabeza afirmativamente y, echando un
vistazo a su alrededor, respiré profundamente, diciendo:
—Hasta luego, entonces, y cuidese usted también.

Angelina no respondio a la despedida de su hermano, solo
se qued6 viendo cémo subian a bordo del automévil, co-
menzando a sentir una terrible soledad. El moderno Ford
Malibu comenzé a desplazarse, en lo que Marfa Angélica
miraba a través de la ventanilla y decfa adiés con su mano,
arrancando las lagrimas de su abuela Benilde. Angelina su-
bi6 de prisa por el sendero y, desde un recodo desde donde
se dominaba un trecho de la carretera, dijo mientras jadea-
ba y unas gruesas lagrimas asomaban a sus hermosos ojos,
viendo el vehiculo alejarse:

—Adi6s, adiés hermanito, adiés Marfa Angélica, Dios me
los guarde.

Retom¢ el sendero, llegando un momento después a la ex-
planada. Cortid a la casa, atravesando el amplio patio de ce-
mento, donde unos escasos granos de café se secaban al sol.
Un poco mas arriba, Héctor parecia distraido en la reparacion
de una cerca. Desde alli oy6 como Angelina, presa de la mas
terrible congoja, dejaba escapar todo el dolor contenido.
Casi cuatro semanas habifan transcurrido desde el dia que
Leonardo se marchara junto a Marfa Anggélica y, desde enton-
ces, salvo por dos o tres visitas que Fernando le hiciera y por
las palabras necesarias para dirigirse a su padre, Angelina solo
hablaba con ella misma, al punto que Héctor pensaba que
estaba volviéndose loca. ¢Quizas?

Fue Fernando el que, por tercera o cuarta vez, llegé aquella
mafiana a la casa grande a sacarla de aquella rutina autoim-
puesta por ella misma, o al menos a intentarlo.

—iBuenas! —grité desde afuera, bajando de la mula que
montaba—. {Buenos dfas! —volvié a decir en voz alta nueva-
mente, no recibiendo respuesta alguna, aunque por el humo
que salia de la chimenea sabia que la casa no estaba sola.
Eché un vistazo alrededor. El cacareo de las gallinas era el
unico sonido que rompia aquel pesado silencio que arropaba
la vieja casa. Los perros no estaban por alli, indicando esto
que debian andar con don Héctor, el cual estaria realizando
alguna faena en algun lugar de sus predios.
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Ya iba Fernando a iniciar un tercer llamado cuando, por la
puerta posterior, asomé Angelina. De inmediato, Fernando
not6 lo demacrado y mustio de su rostro, sefial inequivoca
de que no conciliaba el suefio y de lo desagradable que se le
habfa vuelto su existencia al llevar aquella carga que todos,
incluyendo a su madre, habfan puesto sobre sus hombros.
Pero aquello no lo sabfa Fernando. El solo pensé que la pobre
no superaba la muerte de Marfa Aurora, su hermana, y ahora
menos en medio de aquella reinante soledad en la que parecia
cobijarse, alejada de todos quienes eran sus amigos. Claro que
aquellos también parecian alejarse de la casa y de aquella fa-
milia como si apestaran y temieran contagiarse de algo.
Angelina intent6 sonreir al ver de quién se trataba, pero solo
unos surcos aparecieron en su antes lozano rostro.
—iFernando, es usted! Pase, pase —lo invit6 a entrar de bue-
na gana la languida mujer, haciéndose a un lado.

Fernando entré al amplio corredor interno, notando que
todo estaba en orden y limpio, aunque se respiraba cierto aire
pesado, y es que las afioranzas parecen mezclarse con la at-
moésfera, dandole a todo un ambiente triste, vacio, donde los
fantasmas flotan junto con los recuerdos, de lo que fue y de
lo que no pudo ser. E1 hombre se acomodé en un viejo sillén
de cuero al tiempo que pregunto:

—Y don Héctor?

—jAh! —pronuncié Angelina ausente—. Sali6 de madrugada
con los perros, tiene dias haciendo eso, no sé a donde sera
que va, aunque lo adivino. Llega casi como al mediodia. ;Lo
necesitaba? —terminé preguntando la mujer.

—No, no, preguntaba porque no lo veo por ahi —respondid
Fernando.

—jAh! —volvié a decir algo ausente Angelina—. Usted
sabe, Fernando, que él y yo casi no nos dirigimos la palabra.
—Si, Angelina, ¢y usted como esta? —termind preguntando
Fernando, cambiando el tema.

—Bien, bien —respondié aquella, esquivando la mirada de
su amigo—, pero ya vengo, Fernando. Voy a traerle aguamiel.
El hombre miré de nuevo alrededor, trayendo a su mente
recuerdos de aquella época en la que fueron nifios y en la que
cierta alegria habitaba aquella casa, a pesar de los problemas
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de distanciamiento que ya eran notables entre Angelina y su
padre. Era claro que de nifios y jévenes no prestaran atencion
a aquellos detalles familiares, pero al hacerse hombres y ma-
durar, ya no eran ajenos a los rumores y tampoco a que en
aquella familia habfa un grave problema de convivencia que,
de a poco, habia ido desencadenando hechos que parecian
destinados a hacer desaparecer a los Moncada.

Angelina volvié con un humeante pocillo de aguamiel, el cual
Fernando cogi6, comenzando a sorber el hirviente liquido. La
mujer tomo una silla y se sento frente a su amigo, estrujando-
se las manos nerviosas, como si estuviera a punto de llorar.
Fernando pregunt6 asi, de repente:

—:Qué te hemos hecho nosotros, los Salcedo, a ti, que ya no
nos visitas? ¢Ah, Angelina?

La aludida mir6 sorprendida a su amigo y, algo molesta por la
pregunta, respondio:

—iNada! :Qué me van a hacer? ;Usted por qué dice eso?
Fernando dio un largo sorbo y respondio:

—Porque es lo que parece. Es como si no quisieras hablar-
nos, como si fuéramos unos extrafios.

—No es asi, Fernando. Es que... extrafio mucho a Marfa Au-
rora —dijo Angelina.

—:Crees que nosotros no? —le pregunt6 aquel con firme-
za—. No es mas tu dolor y tristeza que el de mama y papa, y
aun asi se preocupan por ti. No es mas tu dolor que el mio,
Angelina. ;Crees que es facil venir aqui y no encontrarla? Y
saber que no la veré ya nunca mas. Muri6, Angelina. Se fue.
Quedamos nosotros, ti y yo. Te quiero como a una hermana,
lo sabes. Papa y mama también te aprecian, y mucho. Cref
que ya lo habias asimilado. Es duro. Es un dolor que es dificil
describir con palabras, pero ¢qué podemos hacer? No pode-
mos volverlos a la vida. Hay que ser fuertes y sobreponerse al
dolor. Eso me dijo don Héctor ese dia que ella murid.
Angelina, con los ojos llorosos, levant6 la cabeza y dijo:
—Ja! ¢EI? :Qué sabe él de dolor?

—Y qué? —dijo Fernando—. Quizas ha cometido muchos
errores, pero en algo tiene razoéon. El caso es que necesitas
salir de esta casa. No puede ser que pases todo el tiempo aqui
como si no existiera nada mas. Eso no es bueno, mujer. La
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verdad es que me extrafa que seas tu la que se esté dejando
llevar por esto. Soy tu amigo, soy tu hermano, Angelina. Y
ahora que te veo tan decaida de animo, debo confesarte algo,
algo que ya no es, algo que senti por usted.

Angelina solo le miraba, mientras hondos suspiros salian de su
pecho, como si intentara tomar nuevos brios, sabiendo que Fer-
nando tenfa razén. Aquel continué en su dialogo, confesando:
—Hace algin tiempo me senti enamorado de usted, Ange-
lina. Y yo creo que usted se dio cuenta, pero eran tantas las
proposiciones que usted rechazaba que preferi quedarme es-
perando un poco mas. Y ademas estaban sus ganas de irse de
aqui. Siempre lo decfas. Siempre estabas hablando de todo lo
que podia haber alla en las ciudades, y eso también hizo que
nunca te dijera nada de lo que yo sentfa, pues sabia que en
algun momento te irfas y entonces me doleria mucho, porque
para aquellos dias mi vida, sin tu presencia, era vana. Asi lo
sentfa, pero luego, no sé, ese sentimiento se fue volviendo
admiracion y fue lo mejor que pudo haber pasado, porque, al
igual que con todos los demas que intentaron cortejarte, me
hubieras rechazado; y te admiré desde entonces. Eras diferen-
te, vefas las cosas de otra manera, no eras como todas.
Angelina por un momento se puso tensa, creyendo que Fernan-
do iba a confesarle que habia descubierto su tan escondida natu-
raleza, pero suspiré aliviada al comprobar que no era asi.

—3Si, Angelina, usted tenfa suefos, esperanzas, ilusiones. Sé
que querfa irse y casarse, quizas, tener hijos, hacer una vida
muy distinta a esta que hemos hecho nosotros, y yo no la
juzgaba por eso. Lo hablamos varias veces Marfa Aurora y yo.
Ella supo de mi enamoramiento por usted y me aconsejo que
no me hiciera falsas ilusiones porque su vida no estaba aqui
en estas montafias. Ella queria que cumpliera sus ilusiones,
que siguiera sus impulsos, asf lo queria ella, usted lo sabe. No
creo que exista una amistad mas unida, incondicional y fuerte
que la que hubo entre Marfa Aurora y usted, no lo creo.
Angelina solloz6 quedadamente, conmovida por las palabras
de Fernando, el cual, levantandose, avanzé los dos pasos que
lo separaban de donde permanecia sentada su amiga y le dijo:
—LEscuche, Angelina, si no le basta con mi sincera amistad,
con mi carifio de hermano, le pido, en nombre de ese amor, de
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esa amistad hermosa que hubo entre ustedes, que se levante de
esa silla y que hoy se sacuda esa tristeza de sus ojos, que limpie
la telarana de los espejos y se vea en ellos, que de alguna forma
alivie ese dolor que hay dentro de usted y que mafiana vuelva a
ser esa mujer que admiré, esa mujer que tiene suefios, ilusiones
y que aun tiene un amigo que la quiere y al que le duele verla de
esa manera, un hermano mas, que esta aqui y que le pide que
sea usted de nuevo, que tiene que vivir caiga quien caiga, pot-
que usted se lo merece, porque esta viva, Angelina. Esta viva,
¢no lo ve? Usted y yo estamos vivos.

Angelina, de un impulso, se levanté y, abrazando a su amigo, llord,
lloré como cuando era una nifa, sin vergiienza alguna, en el pecho
de Fernando, que luchaba por no llorar también. Asi, sacudida por
los sollozos, Angelina pronuncié con voz temblorosa:

—LEse precisamente es mi castigo, Fernando. Vivir sera
mi tortura.

Pero las palabras de Fernando parecieron surtir efecto en el animo
de la mujer, la cual, tres dfas después, para un sabado por la tarde,
ataviada con un hermoso vestido y unas lindas zapatillas, parecia
estar dispuesta para ir a algin lado. Sali6 por el corredor principal,
donde Héctor parecfa descansar en una desvencijada mecedora, y
le dijo solo para que no esperase su regreso aquella noche:
—Voy a visitar a los Salcedo y vuelvo mafiana tempranito.
La gota que derramoé aquel vaso cayo6 con las palabras de Hé-
ctor, que dijo:

—Y a qué vas donde esos malagradecidos?

Angelina le mir6é entonces como se mira a cualquiera y dijo a
modo de pregunta:

—c:Malagradecidos, por qué? ;Porque no se humillan ante el
gran Héctor Moncada? Me extrafa que usted, que finge de
tanta hombria, hable as{ a espaldas de los demas.

Héctor enrojeci6 de golpe, levantandose del sillén, y dijo con
voz dura:

—Tenga cuidado con esa boca, no se le caigan los dientes,
jcarajo!

La rabia acumulada, el dolor, la impotencia comenzaron a sa-
lir del pecho de Angelina, convertidos en palabras que como
saetas se clavaban profundamente en el animo y la conciencia
de su padre.
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—Ahora vas a pegarme? Si, puedes hacerlo, porque eres muy hom-
bre, pero gsabe qué, sefior? —recalcé Angelina la palabra “sefior”—.
No tienes moral como mi padre, porque nunca quiso ser mi papa.
Su costo fue procrearme y darme la comida, y eso lo pudo hacer
cualquiera. Por eso, no creo que deba yo darle explicaciones a usted
de a donde yo voy o de donde vengo, no a estas alturas de la vida.
Héctor, rabiosamente, avanzé hasta ponerse frente a su hija y
con voz furibunda casi le grit6:

—7Pues ah{ tiene el camino, sefiorita, porque mientras yo viva
y sea el duefio, quien viva bajo mi techo me da explicaciones.
Angelina le miré desafiante, a pesar de la seria amenaza de
recibir unos fuetazos del encolerizado Héctor, diciéndole:
—Cree que me quedé aqui por usted? {No, sefior! Por mi
puede quedarse con todo lo que le dé la gana, eso es lo que
menos me importa. No me fui porque mama, en su ultima
voluntad, me pidié que no lo abandonara, pero no sabe lo que
me costo6 hacetle esa promesa. No sabe lo que me cuesta vivir
a su lado sabiendo que es el culpable de todo.

—Culpable de qué? —vociferé Héctor, frente a su cara, rojo
de ira—. ;Culpable de criarlos bien, de darles una buena casa
y unas buenas tierras que al final ninguno aprecié y todos se
largaron? ¢Ah?

Esta vez Angelina le mir6é con una mezcla de ira, reproche y
lastima, diciéndole:

—No quieres, no puedes vetlo. Tu orgullo, el maldito orgullo,
adn te hace creer que lo que hiciste estaba correcto.

—Qué hice? ;Qué fue lo que hice, segun ta? —grité Héctor,
echando chispas de la ira.

—iUsted sabe qué fue lo que hizo, Héctor Moncada! —le
grit6 Angelina con rabia—. Mama lo sabia, y luego yo lo supe
pot su boca, gracias al desprecio que usted sintié por mi des-
de mi nacimiento. Si, ella me dijo la atrocidad que usted co-
meti6 en la guerra civil de 1920.

Héctor retrocedié varios pasos, entre airado y confuso, y,
como si de un mufieco desarticulado se tratase, se dejo caer
en el desvencijado sillén con las manos cubriéndose el rostro.
Angelina no se conmovié y, punzante, continué diciendo:
—:Qué crefas, que estabas por encima de Dios? Eso es lo
que consiguen los hombres como usted, que por su orgullo y
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soberbia no se detienen a pensar en las consecuencias de sus
actos. Trafas la maldad tras de ti y nos destruiste a todos los
de tu sangre. Todos de alguna forma sufrimos las consecuen-
cias de tu acto, y aun hay mas, pero no necesitas saber toda la
“gloria” que conseguiste por venerar tu fanatismo, tus ideales
de aquel tiempo. Solo hay algo que quiero que sepas sobre
aquella tarde en que murié Marfa Aurora.

Héctor levant6 la cabeza, demudado, mirando la transfigura-
ci6on de Angelina, la cual, metiendo una mano en su escote,
extrajo la llave de aquella habitaciéon que un dia fuese el dot-
mitorio de Domitila y, tiempo después, el taller de arte de
Marfa Angélica. Blandié la llave frente al rostro de Héctor, co-
locandola sobre un banco de madera cerca de él, diciéndole:
—Ves esta llave? Alla, detras de esa puerta, esta la respuesta
que buscas casi todos los dias junto a los perros en la monta-
fia. Alla, en esa habitacion, esta la explicacion, el punto final
de la que fue tu gran hazafia al asesinar a tu hermano. Tienes
las manos manchadas con la sangre de tu familia.

Héctor hundi6 la cabeza sobre sus hombros, mientras que
Angelina, dicho aquello, volvia a entrar a la casa en busca de
unos enseres. Hecho aquello, sali6 por el zaguan, atravesando
el patio y la explanada, tomando la vereda ascendente rumbo
a la casa de los Salcedo. Se llené de sorpresa al notar que,
una veintena de metros mas adelante, Héctor se perdia en la
siguiente curva. Mir6 hacia la casa, extrafiada, y apuré el paso
para comprobar que, en realidad, su padre avanzaba delante
de ella, de prisa. Asi continuaron hasta llegar al término de la
vereda, que se encontraba con el ya casi intransitado camino
real. Angelina se estremecié recordando los hechos alli ocu-
rridos hacia casi dos meses. Héctor se detuvo un momento a
verla; ella le sostuvo la mirada mientras avanzaba. El parecia
querer decirle algo, pero de pronto optd por continuar su
camino, apartandose hacia la antigua aldea de Ranchos Va-
lientes. Angelina adiviné que iba al cementerio.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli caminando entre las tum-
bas. Casi oscurecia ya, hacia rato que el sol se habia ocultado
dando paso a las sombras. Un viento frio le hacfa estremecer.
La cabeza inclinada, con el sombrero entre las manos, parecia
elevar una oracion al cielo. Quizas tarde se habfa arrepenti-
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do de su soberbia. Solo, en aquel cementerio casi olvidado,
la tristeza carcomia su viejo corazén. En su cara de hombre
recio se dibujaba un rictus de amargura, de impotencia; las
piernas flaqueaban como si un gran peso descansara sobre él,
y es que la conciencia se vuelve el peso mas dificil de llevar y
del que no te puedes desprender.

Por los dos montones de tierra removida frente a si, se podia
deducir que dos seres habian sido sepultados alli recientemen-
te. {S1, la conciencial {Oh, Dios! Apretaba las manos, dandole
paso a la rabia, la impotencia. Era mucho el camino andado,
muchos los afios de lucha, de batallas sin cuartel. Algunas se
habfan perdido, si, pero siempre habia una explicacion; la ha-
bia para todo. Pero ahora ¢l no entendia, no sabia qué hacer.
Por primera vez en su vida se sintié perdido. No habia a quién
pedirle una respuesta, no habia contra quién pelear. No podia
simplemente descargar esa conciencia justificandose. {Dios!
iDios! Estrujaba el sombrero entre sus manos, casi sin darse
cuenta. Si todos aquellos cadaveres pudieran verlo, a él, a Hé-
ctor Moncada, al hombre que jamas se acobardo, el hombre
que se imponia, el que resolvia sus asuntos enfrentando a la
mismisima muerte cara a cara, sin miedo... i, aquello era lo
peor: él nunca crey6 en nada que no fuese palpable. La su-
persticion le habia parecido siempre una cobardia, una excusa
de hombres sin coraje.

El miedo, si, aquel sentimiento extrafio para ¢l, aquella ex-
trafla sensacion que recorria su cuerpo haciéndole temblar
las manos. Pero no era miedo a la muerte, no; era miedo a lo
inexplicable, a no saber luchar contra su propia conciencia.
Un miedo indescriptible, miedo a sentir miedo sin saber a
qué. Levant6 la cabeza, colocandose el sombrero. Sus ojos
claros y cansados se posaron alla a lo lejos, en las inescruta-
bles, imponentes y misteriosas montafias de la meseta. Aquel
atroz recuerdo de la guerra pasé por su mente. {Era absurdo!
i{Absurdo! Se estremecio, palpando en su bolsillo aquella llave.
Angelina regres6 al dia siguiente, muy temprano, a la casa
grande. La acompafaba Fernando, que luego seguiria hacia
el valle por algin asunto comercial. El cielo habia amanecido
encapotado, a lo que aquel coment6, cuando ya atravesaban
la explanada:
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—Por fin, creo que termina el verano.

Angelina no coment6 nada; solo mir6 al cielo y se dijo para
s{ que los dias serfan mas tristes. Las puertas estaban abiertas,
los perros apenas si iniciaron un conato de alarma al verlos,
cambiando su actitud por una de alegria, moviendo la cola
zalameros. Las luces de la casa ain estaban encendidas; Héc-
tor deberfa estar por alli. Angelina siguié por el corto y ancho
pasillo de la entrada principal. Fernando se sent6 en un banco
de madera a dar un respiro para luego continuar su camino.
Angelina fue directo a la cocina y, de un vistazo, se dio cuenta
de que su padre no habia tocado los alimentos que la tarde
anterior le dejara preparados. Hizo un gesto de contrariedad,
no pareciéndole extrafio ya aquella actitud en él. Volvié sobre
sus pasos, saliendo al corredor, donde Fernando se puso de
pie al verla salir, preguntando:

—Y don Héctor?

—iAh! Debe andar por ahi cerca, revisando el agua del gana-
do —respondi6 esta.

Aquel hizo un gesto de extrafieza ante la respuesta de Angeli-
na y, seflalando a una gruesa cufia de madera en la tapia, dijo:
—Pero ahi estan colgados su sombrero y cuchillo.

Angelina giré la cabeza vy, en efecto, vio alli aquellas prendas
de su padre, de las cuales solo se desprendia para ir a dormir.
¢Por qué las habra dejado alli? Fue la pregunta que pas6 por
la mente de los dos. Angelina mir6 a Fernando como inte-
rrogante y, dando media vuelta, volvié a entrar en la casa. Un
pensamiento instintivo y absurdo pasé por su mente. ;Estara
en su habitaciéon durmiendo? ¢O quiza estuviera enfermo?
Pero... ¢gpor qué la casa estaba abierta? Escuché a Fernando
que daba voces alla afuera:

—iDon Héctor! ;Don Héctor!

Ella toco varias veces, sin llamar, a la puerta de la habitacion
de su padre; nadie respondi6. Se dirigié de nuevo a la cocina
con la intencién de salir por la puerta que daba al lavadero.
Desde alli se podia ver el callejon; quizas anduviera por alli.
Fue entonces que, pasando junto a la puerta de aquella habi-
taciéon que funcionara hasta hace poco mas de un mes como
taller de Marfa Anggélica, vio que en la cerradura estaba puesta
la llave. ¢Serfa posible?
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Empujé la manija mientras escuchaba su propia voz: “Alla,
en esa habitacion, esta la explicacion, el punto final, de la que
fue tu gran hazafia al asesinar a tu propio hermano”. Gir6 el
pomo, empujando despacio, mientras sus manos temblaban.
Decidida, abri6 la puerta de par en par y un grito a medio
contener salié de su boca. Alli estaba él, Héctor Moncada.
Colgado de una de las vigas del techo, con un lazo sujeto al
cuello, sus ojos desorbitados parecian mirar con espanto la
pintura que, en medio de la habitacién, descansaba sobre el
caballete. Aquel era el ultimo cuadro en el que trabajara Marfa
Angélica antes de partir. Aquella obra oscura, misteriosa, en
una metamorfosis horrible, revelaba a la bestia causante de las
muertes de David Valentin y Marfa Aurora.

Los pasos de Fernando resonaron viniendo hacia alli. Ange-
lina, de prisa, paso junto a los pies del cadaver y, cogiendo un
trozo de seda blanca, cubri6 la pintura, tomandola y rodando
el caballete hacia un rincén. Fue a la ventana de madera de
dos hojas, corrid el cerrojo, abriéndola. En aquel momento
entré Fernando, el cual exclamo:

—iJesus, credol—quedando petrificado con la vision del
cuerpo de Héctor, colgado del cuello.

Angelina, cuidando los detalles de aquel escenario para guar-
darlos en su mente, repard que en un rincoén junto a la ven-
tana, donde alguna vez estuviera aquel altar de adoraciéon de
la difunta Domitila, habia un charco de agua, pura, cristalina.
Instintivamente mir6 al techo, recordando en el acto que no
llovia desde hacia unos cuantos largos meses. Se estremecid
recordando a la difunta Domitila y apreté el cuadro contra si.
Sali6 de la habitacion, pasando junto a Fernando, que no po-
dia apartar los ojos del ahorcado. Sali6 al patio con el cua-
dro en sus brazos, levanto los ojos hacia las montafias de la
meseta, desafiante. Ya el dfa no le parecié tan opaco, respird
hondo y casi sonrid, recordandolos a ellos, a los vivos y a los
muertos. Eran libres, libres al fin de aquella marca, aun cuan-
do ella cargara con todos sus secretos y con sus fantasmas
siguiéndola a todas partes.

Tenia fe, sabia de alguna forma que Dios le darfa a ella una
oportunidad para liberar su conciencia y conseguir el perdén
para su alma y, por consiguiente, morir tranquila y en paz.
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Esta es mi historia. ..
LLA BELLE

David habia consumido el libro con avida lectura. Sus manos
temblaban de la emocién, mird la caja sobre la cama don-
de aun permanecia aquel otro cuadro que adiviné de qué se
trataba, pero que le daba miedo ver. Si, el miedo, aquel sen-
timiento extrafio para ¢l, pues ya sabfa, ahora lo sabfa, que
todo hecho tiene una causa, que el sinrazén no existia y que
la casualidad se torna a veces en lo mas extrano. Con claro
nerviosismo paso la pagina y palp6 con suavidad el viejo fo-
rro que cubria la pasta del cuaderno. Tante6 algo y, buscando
sobre la cama, mir6 el abrecartas y con cuidado hizo un corte
en el papel, introdujo los dedos extrayendo lo que parecian
ser dos cartas. Escogi6 una al azar y, desdoblandola con sumo
cuidado, ley6 con asombro lo que parecia una carta poder:
Mes de julio del afio 1953

“Yo, Eliseo Moncada, en plenas facultades mentales y de total
acuerdo, autorizo a Alcides Tarazona para que administre un
dinero de mi entera propiedad, el cual la cantidad es de 38.345
bolivares. Los cuales seran utilizados en la compra de unos te-
rrenos en la parte alta de la ciudad de San Cristébal, los cuales
pasaran a manos de Marfa Angélica Moncada cumplida su ma-
yorfa de edad, a la cual reconozco como mi unica heredera.”
Abajo seguian las firmas de los dos hombres. David, soste-
niendo la carta entre sus temblorosas manos, intentaba orde-
nar ideas. O sea que aquellas propiedades, al fin y al cabo, no
eran de Alcides, quien se las habia heredado, sino de Eliseo,
su verdadero abuelo. Era increible, si no tuviera en sus manos
aquel cuaderno con todos esos datos, si no tuviera aquellos
documentos que probaban a cabalidad aquella historia, si no
tuviera en sus manos aquellas pinturas, aquellas pruebas tan
palpables como la mudez de su madre Marfa Angélica y sus
propios nombres, David y Valentina—seguro llamados asf
por su madre en honort, en recuerdo de su hermano muerto
aquel terrorifico dia—, si no fuera por todo aquello, él segui-
rfa creyendo que todo era la fantasia de una mente con mucha
imaginacion, un cuento o un buen guion para una pelicula.
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Con ansiedad y nerviosismo introdujo las manos en la caja y,
con cuidado, extrajo lo que sabfa era aquella pintura en la que
Marfa Angélica habfa plasmado aquel ser monstruoso. Su cora-
z6n latia de prisa, lo recost6 en la almohada y con suavidad le
quit6 la tela que lo cubria; sus ojos se abrieron en una mezcla
de miedo y asombro. Ante él estaba aquella inspiracion divina
donde, con los mas naturales colores en tonos y rasgos exactos
en un ambiente que absorbia, que atrapaba, estaba representa-
da aquella escena donde una nifia caida, con su espalda contra
un arbol, reflejando en su rostro el mas puro espanto, miraba
al ser que, encorvado frente a si, alargaba lo que parecian sus
brazos hacia ella. Era relativamente alto, un pelaje grisaceo le
cubria gran parte de su cuerpo, sobre todo su rostro, donde se
reflejaba a través de sus azules ojos una mezcla de fiera huma-
nidad. De su boca, algo deforme, de negruzcos y carcomidos
dientes, predominaban intactos y amarillentos los incisivos. Pa-
recia querer salir alguna especie de grufiido mientras que con
sus largas y sucias ufias casi rozaban el rostro abismalmente
aterrado de la pequefia. Pero lo mas increible era que del cuello
de aquel ser colgaba una gruesa cadena de plata de la cual pen-
dfa un medallén en el cual, en alto relieve, se reflejaba la imagen
de la Virgen Matfa.

David, a punto de llorar, tomé el teléfono, ya plenamente con-
vencido de lo equivocado que habia estado en cuanto a la exis-
tencia de Dios. Conocfa aquel medallon, era el que usaba su ma-
dre después de la muerte de su abuelo Leonardo. Buscé en sus
contactos la direccién y nimero de su madre mientras desdobla-
ba aquella otra carta que, sin duda, junto a la carta poder, eran
aquellas que en su momento habia entregado Alcides a Angelina.
En voz trémula y apenas audible comenzd a leer:

“Estoy perdiéndome y antes de que lo haga por completo he
pedido bajo juramento a mi amigo Alcides, mi buen amigo,
que jamas lea esta carta y que cuide no caiga en las manos
equivocadas. Me pierdo por momentos en los que no sé quién
soy, vuelvo a ser yo por otros dias y vuelvo a sumergirme en-
tre la marafia oscura y espesa de mis sentimientos, tan espesa
y enmarafiada como los bosques en los que habito. No sé qué
me obliga a este exilio: ¢mi conciencia o Dios? De igual for-
ma mi soberbia no me deja inclinarme ante El, negandome a
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ser culpable por amar a una mujer, la cual mi mala forma de
conseguirla me llevé a matar a la inocente y buena Domitila.
La odio y la amo. No sé de qué me oculto, si de Dios, de mi
mismo, de su mirada llena de odio o de esa otra mirada ino-
cente que me hace sentir la mas terrible de las vergiienzas y
el ser mas despreciable que hay sobre la tierra. Entre aquella
marafia en la que me pierdo y vuelvo, una verdad se hace pal-
pable por si sola, una verdad que hace que la odie mas de lo
que la amo. Si tan solo me hubiese dado una oportunidad, el
derecho legitimo de llamarla hija, yo hubiese sido el mas util
de los hombres. Voy perdiéndome sin remedio, convirtién-
dome en una aberracién, en un espanto, despojandome de
mi humanidad, llevando conmigo solo aquella mirada tierna,
inocente e inteligente que me dice que ella presiente, y que de
alguna forma, a través de ella, voy a vivir.”

ELISEO MONCADA

Las manos de David temblaban, sosteniendo el teléfono en la
unay en la otra aquella carta final. Mir6 abismado la espeluznan-
te pintura de nuevo, quieto alli en medio de la estancia, apartado
de todo, en un silencio raro, abstracto, sintiendo bullir su sangre,
oyendo los latidos de su corazon, sintiéndose extrafo.
Reacciond de pronto y con un sobresalto descubrié su ima-
gen reflejada en el gran espejo de la pared. Parecia transfigu-
rado, se sorprendi6 balbuceando:

—Eliseo Moncada?

Sali6 huyendo de la habitacién, de lo que ya no podia huir, y
en su mente sono nitida la voz de La Belle: su tia Angelina:
—Acaso sabes quién eres tu?

Una semana después, una moderna camioneta Hilux con tres
ocupantes dejaba la troncal cinco que conduce al llano y to-
maba una angosta carretera hacia las altas montafias del sur.

FIN
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