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“En nuestro afán por transformarlo todo, nos hemos lle-
nado tanto de confusión, que a lo bueno llamamos malo 

y  lo malo, hacemos perfecto”

Orlando Maldonado Roa
El autor
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A MODO DE PRESENTACIÓN…

	 Quiero que este ensayo de novela llegue a ustedes y les 
haga reflexionar sobre si no se debe hacer un alto; he intentar 
rescatar lo que hemos perdido en el camino.
Metamorfosis de la identidad fue escrita pensando en todos 
aquellos cambios que han marcado un antes y un después en 
el desarrollo del ser humano en el último siglo; es un buen 
cuento, una narrativa que no solo se basa en el drama que 
misteriosamente sufren sus personajes, sino que a través de 
su historia se van dando un sin número de transformaciones 
que van marcando la vida de sus protagonistas.
Con toda humildad, a través de este ensayo deseo llamar su 
atención, llevarles un mensaje a que nos revisemos y analice-
mos si nos hemos perdido en el tiempo, en las redes de un 
modernismo que me espanta y que ha hecho que perdamos 
nuestra identidad, nuestras costumbres y sin brújula estemos 
sumergidos en una falsa sociedad donde el amor al dinero y 
al poder hace que nos devoremos unos a otros sin moral ni 
vergüenza alguna, destruyendo nuestro propio entorno, sin 
hábitat y creencias, alejados por completo de Dios, olvidando 
esa esencia que él mismo puso en cada uno de nosotros sin la 
cual no podríamos convivir…
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 “De entre los hombres te arrojaron y con las bestias 
del monte fue su lugar. Su cuerpo se mojaba con el ro-
ció del cielo, hasta crecer su pelo y sus uñas como las 

garras de las aves”

Libro del profeta Daniel 4.32, 33.
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CAPÍTULO I

En el año 2008 en alguna ciudad de España… 
El frío invierno hacía caer copos de nieve moteando de blan-
co las calles, casas y avenidas de la hermosa ciudad. A pesar 
de los guantes, la gruesa chaqueta, el gorro y la bufanda al 
cuello, el frío hacía tiritar al joven, que de prisa empujó la 
puerta de la tienda colándose adentro, restregándose las en-
guantadas manos en un intento por darse calor.
El leve chasquido de la puerta hizo que un trío de clientes y 
el par de tenderas repararan un momento en él. Era alto, del-
gado, de tez blanca, boca más bien pequeña de labios angulo-
sos, ahora algo resecos por el frío. Descubriéndose la cabeza 
al quitarse el gorro, su negro y abundante cabello ondulado 
hacía resaltar aún más sus vivaces e intensos ojos azules. Salu-
dó con una sonrisa, mostrando unos dientes bien alineados y 
cuidados, haciéndolo aún más atractivo.
—Buenas tardes—dijo.
Las simpáticas jóvenes detrás del mostrador le observaron 
con más atención, hubiesen jurado que era europeo por sus 
rasgos físicos, pero su acento latino lo delataba. Un hombre al 
cual no parecía gustarle los turistas respondió, regañón:
—Buenas tardes para usted, capullo… lo que es a mí, este 
invierno de mierda que ya dura mucho me está congelando 
hasta los huevos—terminó diciendo con desprecio—. ¡Los 
turistas parecen inmunes a todo!
Salió dando un portazo, haciendo estremecer la puerta de vi-
drio de la tienda de cosméticos y fragancias más visitada de la 
ciudad por propios y extraños. El joven encogió los hombros, 
restando importancia al asunto; una de las jóvenes detrás del 
mostrador le sonrió cortésmente, diciéndole con aquella for-
ma tan particular de arrastrar la “s”:
—Usted perdone, no todos somos tan groseros en la ciudad, 
es que el largo invierno pone a algunos de un humor de pe-
rros, que ni para qué te cuento, macho.
—Gracias—agradeció el joven la gentileza de la muchacha, 
mientras se quitaba los guantes y los metía en los bolsillos de 
su chaqueta.
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—Creo…—dijo el atractivo joven—…que no es descortesía, 
sino más bien una forma tradicional de decir las cosas aquí 
en España.
—Hombre—dijo la simpática chica—, si eso es tradicional 
entonces tenías que haberle dicho: ¡Ve a tomar por culo, ca-
bronazo!
El hombre no pudo evitar la carcajada ante el comentario de 
la mujer y sin dejar de sonreír dijo:
—Sería una buena forma de adaptarse.
La muchacha le respondió:
—¡Hombre, que si no, te soltarían tal guantazo!
El hombre, con la sonrisa en el rostro, metió su mano en el 
bolsillo izquierdo de su chaqueta y extrajo un pequeño papel 
donde había una dirección y un nombre, lo cual leyó enarcan-
do las cejas, mirando a la joven:
—“El Paraíso del Perfume”, ¿señora La Belle?—Esto último 
lo pronunció a manera de interrogante.
La simpática española también dijo a modo de pregunta:
—¿Buscas algo muy especial? ¿Eh?
—Sí—respondó el joven—, alguien a pocas cuadras de aquí 
me dijo que esta era la mejor tienda de perfumes de la ciudad 
y me recomendó que, a ser posible, fuese atendido por ella—
terminó diciendo él mientras blandía el trozo de papel.
—No hay problema—dijo cortés la joven—, veré si está dis-
ponible y quiere atenderle.
La joven desapareció por detrás de unos anaqueles y vitrinas 
donde se exhibían infinidad de perfumes y cosméticos de la 
más amplia variedad.
Una pareja de enamorados que habían sido atendidos por la 
otra tendera salieron comiéndose a besos; afuera la nevada 
seguía cayendo suavemente. Caminó a lo largo del local admi-
rando la iluminación y algunas piezas decorativas que le da-
ban al recinto un ambiente acogedor; todo artículo a la venta 
era de la mejor calidad, con la particularidad de que era solo 
para féminas. De pronto sus ojos se cruzaron con una pintura 
que colgaba adecuada y estratégicamente al fondo del local. 
Podía jactarse de conocer de la materia y aquella pintura era 
una verdadera obra de arte. Una inspiración divina: su piel 
nacarada, su cabello rubio largo, sus rasgos maduros de mu-
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jer en la plenitud de sus deseos, sus ojos grises que parecían 
vivos, en los cuales brillaban un halo de misteriosos anhelos 
y sueños.
Aquella mujer en el cuadro era, sin temor a equivocarse, una 
de las más naturalmente bellas que hubiese visto; y vaya que, 
a pesar de su corta existencia, eran ya muchas las que había 
conocido.
Los ojos azules del joven quedaron presos, recorriendo y de-
tallando cada rasgo del rostro de la mujer en la pintura, y es 
que sin proponérselo parecía identificarse con ella, como si 
un extraño poder le impidiera apartar la mirada del cuadro; 
notó en este que no había una firma de autor, solamente apa-
recía en él lo que era quizá su fecha de elaboración, donde 
se apreciaba solo el año: 1960. Suspiró, para la fecha aquella 
mujer de belleza sin igual debería ser una...
La voz temblorosa, aguda y algo jocosa se dejó oír tras de sí, 
sacándole de su ensueño:
—Ve acostumbrándote, joven; la decepción se vuelve parte 
de nuestra vida, el tiempo no perdona.
Giró un tanto sorprendido, mirando a la anciana mujer a sus 
espaldas, al otro lado del mostrador; esta entonces sufrió una 
reacción inesperada, dilató mucho los ojos casi con espanto, 
sosteniéndose de un firme anaquel, pues sus débiles piernas 
en aquel momento parecían negarse a sostenerle. Su cansado 
cuerpo fue sacudido por un estremecimiento y con voz entre-
cortada pronunció un nombre:
—¡E-Eli-Eliseo!
La joven que antes lo atendiera, que permanecía unos pasos 
detrás de la anciana, se apresuró a sostenerle, pues amenazaba 
con desplomarse.
—¿Se siente bien, señora?—le preguntó aquella, con gesto de 
verdadera preocupación y extrañeza mientras acercaba un pe-
queño y tapizado taburete y le ayudaba a sentarse. El joven vi-
sitante no atinaba qué hacer o decir, estaba muy sorprendido. 
La anciana, con los ojos entrecerrados y una de sus blancas 
manos en su arrugado rostro, murmuraba por lo bajo.
—Estése tranquila, señora—le dijo la joven con cariño—. Iré 
a preparar un té.
—¡No! No te preocupes, muchacha—pronunció la mujer 
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mayor, apresurándose a tomar la mano de la joven posada 
sobre su hombro.
—Le ayudará a sentirse mejor, señora—insistió la joven.
—Ya, ya me siento mejor, gracias, mujer—dijo la anciana, 
volviendo el color que había huido de su rostro. Abrió sus 
grises y cansados ojos y lentamente levantó su arrugado ros-
tro e, intentando mantener la calma, trató de enfrentar con 
rudeza el final de su destino. Sí, al volver a posar los ojos en 
la figura varonil y el atractivo rostro del joven supo que la 
hora de su muerte había llegado sin duda; pero lo que más 
le impresionaba en aquel instante era el pleno conocimiento 
de la existencia de Dios y de lo benigno que era con ella y de 
la gran oportunidad que le brindaba para la salvación de su 
alma, para el perdón de sus pecados y la liberación por com-
pleto de todo el peso de secretos ajenos y propios.
Se levantó del taburete con decisión y su rostro había ad-
quirido una calmada serenidad, cuando, avanzando un paso, 
extendió su mano diciendo:
—La Belle—el joven la estrechó con suavidad y se presentó 
a su vez:
—David Ramírez Moncada—ella se estremeció a pesar del 
redoblado ánimo. Él intentó buscar en los ojos de ella aque-
llos sentimientos calcados en la pintura, pero los deseos, los 
sueños y anhelos habían desaparecido y en su lugar había en 
ellos una luz de esperanza y paz, apenas opacados por un velo 
de sentida tristeza. Solo el color gris de sus ojos y el nacarado 
de su piel arrugada eran el parecido con la mujer en el cuadro; 
lo demás, el tiempo no la había perdonado.
La voz de La Belle se dejó oír de nuevo, desconcertándolo 
cada vez más:
—Cincuenta años, hube de esperar este momento, mucha-
cho—dijo.
David iba a decir algo con la sorpresa y la incertidumbre pin-
tadas en su rostro, pero la anciana le interrumpió diciendo a 
la joven detrás de ella, casi tan sorprendida como él:
—Puedes regresar a tus quehaceres, querida, gracias—la dili-
gente joven se retiró con un gesto de aprobación.
David intentó poner las cosas en su lugar; estaba muy lejos de 
casa y no quería crear más confusión en aquella noble mujer.
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—Disculpe si le causé antes alguna impresión que le hizo 
confundir, pero…
—David Ramírez Moncada, eres el vivo retrato de tu abue-
lo—interrumpió La Belle.
Aquella afirmación de La Belle le hizo estar seguro de lo con-
fundida que estaba aquella mujer y así se lo quiso hacer saber.
—Disculpe—dijo—, no tengo ningún parecido físico con mi 
abuelo, señora La Belle. No quiero ser grosero, pero creo que 
está usted muy, pero muy confundida.
La Belle le miró más fijamente y le respondió a David, deján-
dolo más confundido aún:
—No, seguro que no, hijo. Tu abuelo Leonardo es moreno de 
hermosos ojos negros soñadores.
David parpadeó y por un instante quedó con un gesto de 
estupidez en su rostro.
—S-sí, sí—dijo—: ese era mi abuelo. ¿Quién es usted, señora?
Ninguna de sus preguntas recibía respuestas, sino otro extra-
ño interrogante.
—¿Era? ¿Acaso ya falleció?—preguntó la anciana con angus-
tia en la voz.
—Sí—respondó el joven—, mi abuelo falleció hace poco 
más de un año.
La Belle metió la barbilla en su escuálido pecho; un profundo 
pesar se adueñó de ella en aquel instante. Retrocedió hasta 
el taburete donde antes reposara y se sentó allí, haciéndole 
una seña a la joven del principio. Aquella, muy diligente, fue 
hasta ella y, a un gesto de la anciana, se inclinó para que esta 
murmurara algunas palabras a sus oídos. Hecho esto, La Belle 
se levantó del asiento y se retiró del local, a lo que supuso el 
desconcertado David era su lugar de descanso.
La simpática joven miró la cara interrogante del hombre y le 
dijo con una sonrisa un tanto nerviosa:
—La señora te pide disculpas y me encomendó que te tome 
el pedido y lo lleve a su habitación para que así ella misma 
pueda atenderlo de nuevo.
David echó una ojeada a su alrededor; por un momento pare-
cía perdido de la realidad. Afuera, la nevada había apaciguado 
un poco. Miró el cuadro de La Belle, de varias décadas atrás, 
y preguntó a la atenta española:
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—¿Cuál es el nombre de la señora?
—¿Por qué no se llama La Belle, supongo?
Siempre con amabilidad, la muchacha le respondió:
—Esa fue otra de sus recomendaciones, que no contestase 
ninguna pregunta referente a su persona.
—¡Por favor! —dijo David algo contrariado—. Es solo su 
nombre, ¿no puedes decírmelo?
—No; no puedo decírtelo —dijo la joven.
—A ver —dijo el joven extendiendo las manos con las pal-
mas hacia arriba, repasando los hechos—.
—Yo entro aquí, tú me atiendes, cruzamos algunas palabras, 
luego pregunto por ella, tú vas a buscarla, ella sale, me ve, se 
confunde, me llama por ese nombre; ¿Cómo era?
…Ah sí, Eliseo, Eliseo me dijo, casi le da un síncope, un pa-
tatús y luego para el colmo nombra a mi abuelo, lo describe 
físicamente y le digo que efectivamente ese era mi abuelo, le 
hago saber que está muerto y eso le afecta emocionalmente. 
Estoy del otro lado del mundo, es la primera vez que vengo 
aquí; aunque ya había visitado España en otras ocasiones, no 
entiendo… ¿estoy en un reality acaso?
El joven paró en su monólogo y, lanzando un suspiro, termi-
nó diciendo a modo de pregunta:
—¿No crees que necesito que me aclaren las cosas?
La joven dijo:
—No estoy más enterada que tú de este asunto, la verdad 
nunca la había visto de ese modo, a lo mejor sale luego y te 
da alguna explicación, así que por favor dime ¿qué es lo que 
deseas, David?
Este lanzó un nuevo suspiro mirando de nuevo la pintura en 
la pared, había algo en ella con lo que se sentía familiarizado.
—Bueno, pues lo que vine a buscar aquí son dos fragancias, 
algo muy especial, para mi madre y mi hermana —la mucha-
cha apuntó en un pequeño talonario el pedido del joven y 
preguntó—. ¿Algo más?
—No; no, nada más —respondió David, un tanto ausente.
La joven le sonrió considerada y se marchó desapareciendo 
por detrás de aquellos anaqueles.
David quedó un rato observando en aquella dirección. Sos-
pechaba la situación en la que se veía envuelto, descartando 



15

las posibilidades de ser víctima de algún truco o jugada sucia. 
Algo que sí había notado apenas conocer a aquella intrigante 
anciana era que, a pesar de los muchos años que parecía te-
ner viviendo en España, era tan venezolana como él, de eso 
estaba seguro.
El chasquido de la puerta lo sacó de sus cavilaciones; casi 
media docena de clientes ingresaron al local. Justo en aquel 
instante apareció La Belle, seguida de la joven, que se dispuso 
a la atención de los recién llegados, y la anciana vino directa 
hacia donde aguardaba David. Éste notó que La Belle había 
llorado, era fácil de deducir por el enrojecimiento de sus ojos. 
Traía consigo dos pequeños estuches que el joven adivinó 
eran las fragancias que había pedido y una especie de cuader-
no de regular volumen, sujeto con tiras elásticas que ayuda-
ban a mantenerlo bien cerrado; supuso que era su cuaderno 
personal donde llevaba sus apuntes de ventas especiales.
Acomodó sobre el mostrador los objetos frente a David, di-
ciéndole con voz un tanto ronca, quizás por las emociones, 
refiriéndose a las fragancias:
—Son lo más exclusivo que tengo, hijo —hizo una pausa y 
continuó—. Es un obsequio de mi parte, es lo menos que 
puedo hacer —su voz parecía quebrarse por momentos. Da-
vid solo atinó a preguntar:
—¿Por qué? ¿Quién es usted?
La Belle empujó con suavidad el cuaderno diciendo:
—No debes preocuparte ahora por quién soy yo, eso no es 
importante. Sé de dónde vengo, lo que fui y lo que ahora 
soy… lo que necesitas saber es quién eres tú. ¿Acaso sabes 
quién eres tú?
Aquellas frases de la anciana hicieron mella en todo su ser. 
¿Cómo era posible que él, que se había graduado con hono-
res como biólogo, la ciencia que estudia el origen de la vida, 
nunca se hubiese molestado por conocer sus orígenes, sus 
antepasados? Su cabeza se llenaba de interrogantes mientras 
la anciana, poniendo un dedo frente al rostro de David, le 
preguntó:
—¿Crees que hoy entraste aquí por casualidad?
El confundido joven no supo responder, a lo que la anciana 
prosiguió:
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—No, hijo, no puedo negar la existencia de los hechos casua-
les, pero hoy la casualidad no empujó esa puerta, no. Hoy tú 
estás aquí para que se cumpla el propósito de mi existencia, 
el propósito que Dios puso en mí desde el día de mi naci-
miento. Ese Dios que la ciencia niega y que actúa de manera 
misteriosa… él te ha traído hasta aquí hoy, al otro lado del 
mundo, para que yo, hijo —sollozó la anciana, su voz más 
ronca aún—, para que yo pueda morir en paz.
Se hizo un pequeño silencio. La Belle empujó el cuaderno 
aquel hacia David, que no sabía cómo reaccionar, y prosiguió:
—Aquí —dijo la anciana con una voz que por momentos 
se apagaba, señalando el cuaderno—. Aquí te encontrarás, 
hijo, aquí están todas las respuestas que quieres escuchar, es 
tu verdad, la verdad de otros; de lo que fuimos y de lo que he-
mos perdido, de aquella forma de vida que extinguimos para 
transformarla en este sistema que es hoy, este sistema mo-
derno y actualizado que de a poco consumió nuestras raíces 
y nuestras creencias, que nos quitó los prejuicios y la moral, 
borrando la vergüenza de nuestras caras, convirtiéndonos en 
esclavos y en algo peor que eso: en autómatas sin identidad 
ni voluntad propia.
La anciana puso su dedo índice sobre el extraño cuaderno y 
sentenció:
—Puedes tomarlo o dejarlo, llevártelo y tirarlo en cualquier 
cesto de basura y seguir tu vida como si jamás hubieses esta-
do aquí y nada de esto hubiese pasado, diciéndote quizás que 
solo fue un encuentro casual con una anciana loca, afectada o 
fanática de quién sabe qué cosa, es… es tu elección.
La Belle tomó las manos del joven entre las suyas temblorosas, 
mirándole escrutadoramente el rostro, como si quisiera grabar 
en sí cada rasgo de aquel en su mente. Le dijo casi como un 
susurro, con dos lágrimas brillando en sus grises pupilas:
—Adiós, hijo, cuídate, que Dios guíe tus pasos.
David quiso decir algo, exigir débilmente una aclaración, pero 
de su boca no salió nada más que un susurrado:
—Adiós.
La Belle desapareció como una sombra allí por detrás de los 
anaqueles sin darle tiempo a más, cuando tarde quiso reaccio-
nar. El joven cogió los dos estuches de perfume y, tras una 
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duda, tomó también el cuaderno, el cual, según la misteriosa 
anciana, respondería todas sus interrogantes. Movió la cabeza 
negativamente, como intentando sacar de sus pensamientos 
aquello que lo intrigaba. Iba en contra de sus conceptos cien-
tíficos, pues creencias no tenía ninguna. Fue hacia donde las 
jóvenes ya despachaban a dos últimos clientes, colocó los es-
tuches frente a la joven que antes lo había atendido. Aquella, 
en silencio, tomó el cuaderno y lo envolvió cuidadosamente 
en una bolsa de papel, luego lo introdujo en una bolsa plásti-
ca, haciendo otro tanto con las fragancias:
—Disculpa si antes quise presionarte para que me hablaras de 
ella—dijo David.
La hermosa española se apresuró a responder:
—No te preocupes. No es para menos, ¡con tanto embrollo!
David tomó el paquete con el cuaderno y lo puso bajo su bra-
zo izquierdo y, extendiendo su otra mano, estrechó la menuda 
y sutil de la joven, diciéndole:
—Gracias por tu atención, has sido muy amable…
—Susana—le dijo ella, mirándole firmemente a los ojos—, 
mi nombre es Susana.
—Fue un placer conocerte, Susana—dijo él, sosteniéndole la mirada.
Luego, como sin querer, deshicieron el apretón de manos. 
David se colocó el grueso gorro de lana y fue hacia la puerta, 
abriéndola. Un ramalazo de aire frío le hizo estremecer, giró 
la cabeza antes de salir y se llevó con él la mirada lánguida de 
Susana. Afuera, la nevada había amainado casi en su totalidad, 
aunque el clima seguía siendo terrible. Un grupo de niños y 
adolescentes ya corrían por allí arrojándose copos de nieve. 
Pensó en la capacidad que tienen los seres vivos para adaptar-
se a cualquier ambiente, por inclemente que este sea. A punto 
estuvo de arrojar el cuaderno aquel en el primer cesto de ba-
sura que encontró a su paso, pero la voz de aquella anciana se 
oyó en su mente…
¿Sabes quién eres tú? Desistió de su intención, diciéndose 
que, después de todo, quizá hubiese algo importante que res-
catar de todo aquello.
Lo que David no sabía era que, a partir de aquel encuentro 
con la misteriosa La Belle, el concepto que tenía de la vida 
científica, moral, espiritual y social daría un giro inesperado, 



18

pues las sorpresas apenas si comenzaban y que, dentro de 
apenas unos días, el mundo tal y como lo conocía le parecería 
un lugar extraño.
San Cristóbal, Venezuela, cinco días después, en una zona re-
sidencial de las más lujosas en la parte alta de la ciudad.
Había llegado de España en el último vuelo diurno, se habían 
presentado algunos inconvenientes en la terminal aérea del País 
Vasco debido al mal tiempo. Se sentía cansado, no obstante 
compartió con su madre algunos pormenores de su viaje, en-
tregándole a su progenitora el obsequio que le había traído, 
acompañado de un cariñoso abrazo y un gran beso. Luego se 
fue a descansar, no sin antes decirle a su madre que tenía algo 
muy novedoso para contarle sobre su encuentro con una ex-
traña anciana que le había dejado muy intrigado. Su hermana 
no se encontraba en la casa, a través de correos electrónicos le 
había hecho saber que se encontraba en el cumpleaños de una 
amiga mutua y que llegaría pasada la medianoche.
Despertó al día siguiente sintiéndose relajado. Estiró una 
mano, tomando su moderno teléfono, miró la hora y se asom-
bró de lo tarde que era… las nueve y cinco marcaba el digital.
Había caído como una piedra. Pensó.
Se levantó estirándose, relajando sus músculos, lanzando un 
fuerte bostezo. En aquel momento resonó el teléfono en 
tono de mensaje. Volvió a tomarlo y leyó:
“Hijo, Dios te bendiga, el desayuno está listo, yo estoy en la 
academia. Valentina llegó muy tarde, déjala que duerma. Car-
men tiene el día libre.”
Un rato después, ya aseado y vestido casualmente, sentado a 
la mesa, se preparaba para desayunar. El comedor era un lujo 
de comodidades, igual que el resto de la amplia casa. Tomó el 
control y encendió el moderno televisor colocado estratégi-
camente en el recinto. Subió en el menú de canales haciendo 
parpadear el aparato; por asociación, quizás, se detuvo en un 
canal español, donde un abrigado reportero aparecía en la 
pantalla dando un reportaje de los inconvenientes que el cru-
do invierno causaba en el país.
—Las fuertes nevadas han causado atrasos en los vuelos y 
estaciones del metro—decía el reportero—, pero los de la 
comunidad gay salieron a pesar del tiempo a lamentar el falle-



19

cimiento de una mujer emblemática para ellos a la cual se le 
conocía como La Belle.
El tenedor cayó de la mano de David, que de prisa aumentó 
el volumen, a la vez que no salía de su asombro.
—La Belle fue encontrada muerta en su cama por una de sus 
empleadas, en su casa de habitación donde también regenta-
ba una famosa tienda de cosméticos. Hoy la comunidad gay 
lamenta la desaparición física de La Belle, la cual ya contaba 
con ochenta y dos años de edad. La Belle es recordada por 
reconocer públicamente a principios de los ochenta, ser de 
naturaleza lesbiana y por su lucha por los derechos de igual-
dad de la comunidad gay. Hoy, bajo este temporal, personas 
de la comunidad que en vida representaba y de otras distintas 
comunidades le dan el último adiós a esta mujer de origen 
venezolano, nacionalizada en España, a la cual, según la nota, 
no se le conocen familiares; pero son cientos los que hoy 
acompañan la corte fúnebre, mientras su ataúd se cubre de 
blanca escarcha… y pasando a otro reporte…
David sentía que flotaba en una nube, su asombro y descon-
cierto no cabían en él. Miró su teléfono, necesitaba sin duda 
hablar con alguien de aquello, ahora. Pero su progenitora no 
llegaría hasta pasada las dos de la tarde, no podía simplemente 
decirle por mensajes lo que sucedía, no podía llamarla y en-
tablar una conversación con ella, era imposible. ¿Enviarle un 
mensaje diciéndole que se había presentado una emergencia? 
No, no era correcto.
¿Presentarse en la academia interrumpiéndola en plena clase? 
También le pareció imprudente. Intentó calmarse respirando 
hondo. ¿Qué le pasaba, acaso no todo en la vida, según su 
punto de vista… era casualidad?
David quiso poner los pies sobre la tierra, pero en su cerebro 
resonó con claridad la voz de la anciana diciendo: “Dios te ha 
traído hasta aquí desde el otro lado del mundo, para que yo, 
hijo, pueda morir en paz”.
No pudo serenarse y con largas zancadas fue hasta la habita-
ción de su hermana, deteniéndose frente a la puerta y cuando 
se disponía a tocar se detuvo. ¿Qué iba a decirle? Ya la cono-
cía, se levantaría con resaca, quejándose, y le diría: “la biología 
te está volviendo loco, chamo”.
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De prisa fue a su habitación con la mente llena de la voz de 
La Belle. Con desesperación buscó en su maleta, la cual no 
había tenido tiempo de desempacar la noche antes, su ropa y 
otros enseres quedaron en desorden diseminados en el piso. 
Lo encontró, allí estaba, lo aferró con sus manos como si 
temiera que fueran a arrebatárselo, sentándose en la cama mi-
rándolo un momento, pensando en lo cerca que había estado 
de tirarlo en el cesto de la basura. Iba a quitar las elásticas que 
le sujetaban, pero entonces sonó el timbre de la casa, tuvo 
un sobresalto y maldijo por lo bajo, seguro era uno de sus 
amigos o de su hermana, que querían darle una sorpresa, qué 
inoportuno.
Se asomó por la ventana de su habitación, que daba al cui-
dado jardín; en el portón de la entrada un hombre dirigió 
su vista hacia la ventana. Al ver el movimiento de la cortina, 
aquel vestía de uniforme aludiendo a algún tipo de empresa. 
A punto estuvo de mandarlo al carajo, seguro era algún ven-
dedor de aquellos que se multiplicaban en los últimos meses 
debido a la falta de empleo fijo y bien remunerado, él mismo 
pensaba en si terminaría vendiendo helados un día de estos.
Fue hasta la puerta de la casa, abriéndola, cogió las llaves de la 
reja que daba al jardín y se detuvo un momento mirando más 
detenidamente al hombre aquel. Las precauciones no estaban 
de más, la delincuencia era otra de las muchas plagas que azo-
taba la sociedad. David avanzó hacia la reja donde el visitante 
parecía impacientarse.
—Buenos días—dijo aquel parado en la acera, sosteniendo 
en la mano lo que parecía una tabla de notas.
—Buenos días—respondó David sin abrir el portón—. ¿Qué 
desea? —preguntó.
—¿La familia Ramírez Moncada? —respondió el hombre 
con otra pregunta.
—Sí—respondó David con algo de impaciencia.
—Le han enviado un paquete, señor, firme aquí donde dice 
recibido.
Dicho aquello, el hombre pasó la libreta a través de la reja 
para que David le firmase donde le indicaba. Solo entonces 
reparó el joven en el camión cava de color blanco que se 
encontraba estacionado al otro lado de la calle, el cual tenía 
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escrito en letras mayúsculas: “Envíos desde el extranjero en 
veinticuatro horas”.
En principio pensó que era algo para su madre, pasaba con 
regularidad. Pero al ver aquel anuncio en el vehículo, leyó muy 
bien lo que iba a firmar y descubrió con asombro que aquella 
encomienda procedía de España y que se hacía a través de 
una línea de cosméticos. Con gesto de perplejidad, el joven 
vio cómo de la cava otro empleado venía hacia él atravesando 
la calle con una caja de cartón de regular tamaño y peso, muy 
bien sellada con un precinto de seguridad.
Abrió la reja, entregando la libreta al hombre sin apartar la 
vista de la encomienda. El hombre, al lado de David, viendo 
la cara de estupidez del joven, pensó quizá en la bobadita 
que le habrían mandado desde España al riquillo aquel. David 
tomó la caja, que no pesaba mucho de acuerdo al volumen 
de la misma, escuchó vagamente a los hombres despedirse, 
balbuceando él apenas:
—¡Gracias!
Cerró el portón de prisa yendo hacia la casa, cerrando la 
puerta del salón tras de sí. Rápido fue a la habitación y puso 
el paquete sobre la cama junto al libro. Parecía haberse sere-
nado y un tanto escéptico reflexionó sobre aquellos últimos 
acontecimientos en su vida, una vida hasta ahora tranquila, 
sin contratiempos, dedicada a los estudios, una vida rozagan-
te, llena de lujos, comodidades, una vida donde solo le había 
hecho falta su padre, el cual los había abandonado muy niños, 
al cual no extrañaba mucho, pues aquel vacío lo había llenado 
su abuelo, un abuelo callado y taciturno que en momentos 
precisos sabía dar buenos consejos a quien quisiera oírlos.
Su madre se había casado con su padre cuando ya ella pasaba 
de los treinta, debido quizá a una discapacidad que le acomple-
jó por muchos años, hasta que aprendió a superarla. Estudió 
arte, algo que le apasionaba y le ayudaba a mantenerse incomu-
nicada de los demás. Su callado abuelo permanecía junto a ellos 
apoyándole en todo momento. Al crecer, ellos se dieron cuenta 
de que lo callado de su abuelo no era más que una gran tristeza, 
que lo acompañaría por siempre. Aquel intentó inculcarles la 
firme creencia en Dios, por eso ciertas diferencias surgieron en 
el cuadro familiar, cuando él, David, decidió estudiar biología, 
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su abuelo se distanció un poco de él y nunca supo por qué le 
molestaba tanto que estudiase esa carrera.
Su madre enseñaba arte a niños con la misma discapacidad 
que ella, aquello no tan solo fue de una gran valoración hu-
mana, sino que además le aportaba buen dinero y la hizo muy 
conocida en casi todo el país, siendo pues muy solicitada para 
eventos, reuniones y exposiciones afines a su labor.
A veces la había visto llorar en soledad, no entendiendo ni 
recibiendo ninguna explicación del motivo de su angustia. 
Otras veces la había sorprendido en la madrugada sentada 
por allí, ensimismada, sufriendo de insomnio, a su lado el 
abuelo como un perro guardián diciéndole palabras en voz 
baja que parecía calmarla.
Ahora recordaba las palabras de su abuelo en su lecho de muerte: 
“Dios es lo único que existe, hijo, no le cierres las puertas.”
Ya muerto aquel, la ocupación de su madre, los amigos, las 
comodidades, los lujos, los autos, los viajes, la plaga del in-
ternet y los estudios, habían llenado sus vidas, olvidando por 
completo el consejo de su abuelo.
Biología, “ciencia que explica con lujo de detalles la forma-
ción y evolución de todo ser vivo en el planeta, echando por 
tierra toda la creencia, superstición y la existencia de un ser 
divino dador de vida”. Ciencia que nos da la libertad de pen-
samiento y acción, sin temor a un castigo del alma, pues se-
gún esta, el alma no existe, siendo como animales y al igual 
que estos, debemos morir sin más esperanza.
¡Dios! Dioses son los que tienen acceso al internet, pensaba 
David hacía apenas unos días atrás. Solo bastaba con apretar 
unos botones o teclas y todo se resolvía casi sin moverse de 
donde estaba. Esto era palpable, presente, al alcance; no una 
vana creencia que en nada parecía favorecer los deseos del 
hombre, aun cuando sus intenciones fuesen buenas. En todo 
esto reflexionó David mientras miraba la caja y el libro aquel 
sobre la cama, objetos que hacía apenas unos días pertenecían 
a una anciana mujer que hoy la sepultaban en España.
¿Casualidad? ¿Existiría tal casualidad? No; quizá no, pero 
como hombre de ciencia debía agotar todos los recursos que 
esta aportaba, no podía dejarse llevar por especulaciones so-
bre asuntos en los que jamás había creído. Aún le quedaba 
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el recurso de que aquella anciana se hubiese equivocado, el 
ser humano por naturaleza tiende a equivocarse, confundirse, 
más si está próximo al fin de su existencia. Sí, aquella anciana 
debió confundirse ante la proximidad del fin.
Todo suceso era mental, su mente le había confundido por 
el afán de sus creencias, la mente humana en un estado de 
suma presión crea situaciones las cuales luego afirmará como 
la existencia de algo sobrenatural. Resolvió echar por tierra 
todos aquellos falsos pensamientos, buscó en la gaveta de 
una lujosa cómoda, extrajo una tijera y con esta en mano fue 
hacia la cama y cortó el precinto de seguridad de la caja de 
extremo a extremo, abrió las pestañas del empaque y dentro 
apareció un paquete cuadrado envuelto con viejos periódicos. 
Con mano nerviosa descubrió el objeto y, aunque tenía una 
sospecha de que se trataba, sus ojos parpadearon nerviosos al 
posarse de nuevo en aquella pintura de La Belle que él tanto 
admiró en España; con sumo cuidado la posó sobre la cama. 
En el fondo de la caja quedaba otro paquete similar al prime-
ro, optó por buscar respuestas, pues hasta ahora todo indica-
ba que aquella pobre mujer se había equivocado.
Tomó el cuaderno y cortó las ligaduras que lo mantenían 
cerrado, apenas hacer esto un papel doblado cayó al suelo. 
David lo cogió y desdobló con mucho cuidado, pues parecía 
tener muchos años; su color era amarillento y había perdido 
cierta textura, pareciendo como el trozo de un pergamino. 
Leyó con algo de dificultad, admirando los rasgos de la escri-
tura, parecía ser la respuesta a otra misiva. La nota decía así:
“Amadísima hermana, no sabes la inmensa alegría que me 
da saber que estás bien y saber de ti después de varios años 
pensando si no te había pasado algo. Nunca me molestó tu 
ausencia en el funeral de papá, sabes que siempre entendí tus 
razones; lo que no comprendo es por qué no nos visitas si 
sabes dónde estamos. Hermanita, es necesario que sepas, así 
es mi deseo, de la muerte de nuestro querido amigo Alcides 
Tarazona; falleció hace tres meses. Te cuento que, según pa-
recía, presentía que la muerte le seguía los pasos, pues se fue 
a Colombia, dizque a poner a bien dos o tres propiedades 
que tenía allá, luego regresó y nos firmó una carta poder de-
jándonos su casa aquí en San Cristóbal, en donde nos acogió 
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después de ocurrido todo aquello. Aunque me opuse a este 
deseo, me dijo que lo hacía por la niña, a la cual quería como 
a su nieta y ella hasta abuelo le decía.
Repentinamente se enfermó y murió una semana después 
con el nombre de Eliseo en su boca, imagino que por aquello 
de que fue el amigo más cercano que aquel pudo tener.
Yo, querida hermana, me hice la promesa de nunca más volver 
a relacionarme emocionalmente con ninguna otra mujer, tú 
sabes cuánto la amaba y de lo injusto y horrible de su pérdida; 
la tristeza es mi compañera y mi confidente, nunca imaginé la 
vida sin ella. La niña está bien, estudiando y siempre pregunta 
a su modo por su tía. Ya la he llevado a varios doctores, pero 
hasta ahora sigue igual.
Las propiedades de papá parecen que tienen un comprador 
por fin. Me alegra el corazón saber que estás realizando lo que 
tanto soñaste; mamá se equivocó porque al final fuiste tú y no 
yo, la roca contra la que todo se desmenuzaría”.

Te quiere, tu hermano.

David buscó un nombre que identificara al autor de aquella 
carta, pero no halló nada. Por estar en poder de La Belle su-
ponía que era de un hermano de esta, pero ¿quién era aquel 
hermano? ¿Qué sucesos horribles habían sucedido? ¿Quién 
era aquella que había muerto horriblemente? ¿Quién era la 
niña que parecía sufrir una enfermedad incurable?
El joven, humedeciendo el pulgar con la punta de la lengua, 
pasó la primera hoja del cuaderno y, escrito a modo de intro-
ducción, pudo leer:
“Transcurridas ya tres décadas en Europa, a donde llegué 
para intentar olvidar sin conseguirlo, me entregué por mi na-
turaleza a los placeres lésbicos, perdida por momentos en la 
lujuria y el libertinaje, liberándome de los tabúes y prejuicios 
que me sujetaban, más para entonces los hechos seguían ní-
tidos en mi mente y los fantasmas de los muertos seguían 
persiguiéndome a todas partes. Deseaba con toda mi alma ver 
a mi amado hermano y mi sobrina, pero me negaba a volver, 
pues temía hacerle daño al no soportar el peso de todos los 
secretos que me fueron revelados y mi hermano, mi pobre y 
buen hermano, ya había tenido suficiente. Sabía, sin embargo, 
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por aquel juramento que hice de no llevarme ningún secreto 
a la tumba, que llegaría el momento en el que todo sería re-
velado. Antes de comenzar a perder la lucidez de mi mente, 
decidí escribir, describiendo con bastante detalle la época, los 
personajes y los hechos que nos marcaron y de cómo, sin 
saberlo siquiera, pudimos liberarnos del mal. Yo de alguna 
manera lo había desatado con mi nacimiento y yo hube de 
terminarlo con la muerte de la persona que mucho antes de 
mí nos había marcado.
Pedí a Dios desde entonces, sabiendo que no lo merecía por 
mi naturaleza y libertinaje, pero busco exonerar de todo pre-
juicio a ella y revelar que fue ella también el gran amor de mi 
vida, la única mujer que amé. Pido al creador que no perdone 
mi alma, pero que de alguna forma este recuento de los he-
chos llegue a manos de mi familia. Sé que ese momento llega-
rá y que luego será la entrega de cuentas a mi señor.

La Belle.
 
David cerró el cuaderno en un impulso, preguntándose: ¿Qué 
hechos, prejuicios y secretos habían llevado a aquella mujer a 
autoexiliarse? ¿Qué había sido tan terrible? El joven pensó en 
su madre, muda, triste, atemorizada. En su abuelo, solitario y 
melancólico. En su hermana, la cual no parecía tener un pro-
pósito en la vida. Pensó en sí mismo: ¿Por qué había comen-
zado a sentir que, a pesar de sus carreras académicas, lujos y 
comodidades, estaban vacíos? Con decisión, abrió de nuevo 
el cuaderno, comenzando a leer de nuevo…
En una época muy distinta en la que la palabra del hombre era 
empeñada, según me contó mi santa madre, que Dios la tenga 
en su seno, entre los años de 1914 y 1920 la incertidumbre de 
una guerra civil tenía conmovido a todo el país. Pensar distin-
to a favor del uno o del otro y decirlo manifestando el pen-
samiento era, con seguridad, firmar la sentencia de muerte.
Casi todo el país estaba levantado en armas, totalmente divi-
dido los unos contra los otros; en principio, los desacuerdos 
fueron aprovechados por algunos para lanzar arengas sobre 
moral y principios basados en ideales. Al producirse los pri-
meros muertos, los ideales se convierten en odio, y lo que 
comienza como una necesaria causa se convierte en una bús-
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queda personal de venganza. Se manipula la mente del común 
para cumplir tal fin y dar rienda suelta a su odio disfrazado 
de justicia, moral e ideales; las divisiones idealistas alcanzaban 
a todas las esferas sociales de la época, las familias y amigos 
eran divididos por el fanatismo a una causa u otra.
Las guerras deshumanizan al hombre, sea cual sea su causa o 
ideal; el enemigo merece la muerte, es el objetivo, es para lo que 
se lucha, cuando el diálogo se agota y ya no se entra en razón.
De todo enfrentamiento surgen historias de hombres que lo-
graron mantenerse del lado correcto de esa línea invisible que 
separa lo justo de lo inmoral, y de otros que la cruzaron con 
su fanatismo enfermizo, convirtiéndose en fieras, cometiendo 
actos meramente bestiales sin ningún asomo de piedad, aleja-
dos por completo de Dios.
La lluvia de perdigones los había obligado a atrincherarse de-
trás de las rocas y de la corteza de los árboles; en la hondo-
nada, tras de sí, habían quedado varios hombres muertos en 
grotescas posiciones. Les habían emboscado, sorprendiéndo-
los, y casi la mitad del grupo había quedado allí para no le-
vantarse más. Ya no estaban al alcance de las balas, aunque el 
enemigo estaba allí al acecho. El comandante reunió al grupo 
de sobrevivientes con cautela y les dijo:
—Le daré una morocota de oro y una botella de whisky al 
voluntario que regrese a la hondonada y me traiga las alforjas 
de mi caballo muerto y mi sable.
Los hombres de rostros cansados y descuidados se miraron 
entre sí, por un momento parecía que nadie quería un desafío 
con la muerte. Pero de pronto un hombre alto, rubio, de ojos 
grises, fibroso, de brava estampa, dio un paso al frente y, en-
tregando su rifle, dijo con voz resuelta:
—¡Yo voy, mi comandante!
Este, que sabía de las agallas de aquel, le preguntó:
—¿Y vas a ir desarmado?
Por los ojos del voluntario pasó un brillo metálico, al tiempo 
que respondía con voz serena.
—Me basta con el cuchillo.
Ya la tarde caía cuando el hombre aquel se arrastraba por 
entre los matorrales tal cual serpiente, sigiloso y vigilante; el 
resto del grupo quedó a la expectativa de lo que podría su-
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ceder. Algunos no daban un centavo por la vida del infeliz 
aquel; el comandante sonreía con malicia oyendo a sus hom-
bres murmurar.
Su táctica indígena, silenciosa y efectiva, le daba resultados. 
Se había arrastrado hasta la hondonada sin que el enemigo se 
percatara de ello. Estudió el terreno y sus posibilidades; había 
muchas rocas y árboles, aquello era lo que les había salvado la 
vida aquella tarde. El caballo muerto estaba a escasos veinte 
metros, sobre este y los cuerpos de los hombres muertos ya 
revoloteaban algunas moscas; el enemigo había quedado a sus 
espaldas, allí arriba, apostados tras las rocas. Su ventaja era la 
sorpresa; lo difícil no era llegar hasta el caballo, la parte difícil 
era el siguiente paso, pues el otro lado de la hondonada era 
una pared rocosa, de modo que la única manera de salir era 
volviendo sobre sus pasos. No lo pensó más, no era hombre 
de faltar a su palabra, primero muerto.
De dos terribles saltos dejó su escondite y corrió zigzagueando 
entre los árboles y rocas, poniendo la espalda a las balas. Para su 
suerte, el enemigo no se esperaba aquello. En su camino cruzó 
con uno de los cadáveres, tomó su rifle y fue entonces cuando oyó 
un grito de advertencia. Pero ya la primera etapa de su osado plan 
estaba terminada; se lanzó de bruces detrás del caballo muerto, 
revolviéndose como un tigre, pegándose al lomo del animal. Con 
movimientos casi imposibles de seguir, desenfundó su cuchillo y 
cortó de un tajo la tirilla de cuero que sujetaba las alforjas a la silla. 
Una lluvia de balas cernió la panza del inerte animal y un hedor 
nauseabundo cundió la atmósfera; algunas resquebrajaron ramas 
tras de sí, silbando al estrellarse en las rocas.
El sable colgaba de una correílla del pomo de la montura, 
quedando medio atrapado bajo el lomo del cuadrúpedo. Haló 
con fuerza, recuperándolo mientras las balas seguían buscán-
dolo. Atándose el sable al estilo bandolero, con movimientos 
calculados del pequeño espacio que dominaba para no recibir 
una bala, hizo otro tanto con las alforjas y luego asomó el ri-
fle que hubiese recuperado del cadáver y realizó dos disparos 
calculados hacia la dirección de donde venían las balas. El 
confiado grupo de atacantes se ocultó por instinto y fueron 
estos escasos dos segundos en los que el osado voluntario 
aprovechó para jugarse la vida a cara o cruz.
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Con una agilidad asombrosa, saltó a campo descubierto y co-
rrió en zigzag con toda la rapidez que le era posible:
—¡Mátenlo, carajo!
Gritó uno de aquellos hombres encolerizados.
Tronaron las armas y una bala rozó la mejilla del atrevido 
hombre de ojos grises que, guiado por su instinto, se lanzó 
tras una roca casi en el mismo sitio de donde había salido 
unos minutos antes, pegándose a la peña. Allí el poder del 
fuego de sus atacantes disminuía, a menos que se arriesgaran 
a salir a descubierto.
La voz encolerizada se oyó de nuevo.
—¿Vamos a dejar que se escape ese pendejo?
Un hombre se lanzó casi corriendo ladera abajo, saltando de roca 
en roca, dispuesto a darle muerte. El catire, encorvado detrás de 
la piedra como estaba, se llevó con cuidado la culata del rifle a su 
hombro derecho; si dejaba que aquel hombre lo sitiase, lo mata-
rían con seguridad. No podía ceder la ventaja que había ganado. 
Asomó la cabeza apenas y apuntó… ¡bang! El que bajaba hizo 
una extraña pirueta y rodó como un muñeco desarticulado, yen-
do a caer unos metros más abajo, quedando de cara al cielo con 
los ojos muy abiertos mientras una mancha de sangre se extendía 
en el costado izquierdo de su pecho. Sin pena ni remordimiento, 
el catire, a cuatro patas, corrió pegado a la peña, casi fundiéndose 
en ella. Una andanada de plomo lo buscó, mientras la voz coléri-
ca se desataba en una lluvia de maldiciones.
Unos minutos después llegó hasta su grupo, que atrinchera-
dos le vieron llegar boquiabiertos, trayendo con él las alforjas, 
el sable y, además, un rifle. Pasó de largo hacia donde estaba 
el comandante, que le miraba con cara de hipócrita.
—¡Caramba, catire, yo era echándoles una vaina!—dijo, mien-
tras metía la mano en las recién recuperadas alforjas, sacando 
una botella de whisky que milagrosamente no se había par-
tido, lanzándosela al suicida, que la cazó en el aire mientras 
apretaba la mandíbula, chispeándole los ojos peligrosamente.
—¡Pero, hombres como usted son los que necesita la cau-
sa!—exclamó el hipócrita con tono solemne, mientras desta-
paba una pequeña botella plana de brandy escocés y se em-
pinaba un largo trago. Tomando respiración, dijo mientras 
chasqueaba la lengua:
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—Desde hoy lo nombro teniente, catire. Disponga ya de los 
hombres.
Un par de años después, un hombre caminaba trastabillante, 
le traían atado a la cintura, sujeto el lazo a la cola de un caballo, 
cinco hombres más le seguían en aquella terrible procesión, 
sujetos entre sí por la cintura con aquel largo cáñamo; sabían 
que su muerte era casi segura, el odio dominaba por completo 
a los hombres después de varios años de guerra, algunos de 
ellos sollozaban en silencio, mientras eran casi arrastrados en 
una dirección que desconocían por entre aquel intrincado e 
improvisado camino.
Una media hora más tarde, llegaron a un maltrecho campa-
mento en un risco dominante, les hicieron poner de rodillas 
alineándolos entre golpes y maldiciones. Aquel que encabeza-
ra la procesión de prisioneros apretaba la boca entre los fuer-
tes culatazos que recibía, sentía una sed terrible, tenía la gar-
ganta seca, su cuerpo magullado a consecuencia de los golpes 
temblaba de dolor y fiebre, sus ojos intensamente azules se 
levantaban al cielo, en un ruego quizás.
—Busque a mi teniente Moncada —dijo el que fungía como 
jefe del grupo que los había arrastrado hasta allí a otro hom-
bre que había aparecido a recibirlos—. ¡Rápido! —ordenó.
Aquel desapareció detrás de un alto peñasco y, dos minutos 
después, un hombre alto, delgado, fibroso, de mortecinos 
ojos grises, avanzó hacia donde, de rodillas en tierra, aguarda-
ban los seis prisioneros rodeados de sus captores.
Un respiro de alivio salió del pecho del prisionero de ojos 
azules. El teniente detuvo su firme paso frente a la línea de 
los desdichados, paseó su mirada vacía por aquellos. Un mo-
mento, solo un momento, detuvo su mirada en el último de la 
línea, apartó su mirada de aquella que le rogaba calladamente, 
como si aquellos ojos azules quemasen; apretó la mandíbula 
y dijo:
—Usted ya sabe lo que hay que hacer con ellos, Montilva. No 
me haga perder el tiempo.
El prisionero de ojos azules tragó saliva. ¿Sería posible que no 
le hubiese reconocido? ¿Lo habían llevado tan lejos sus idea-
les? Se preguntó el hombre aquel; iba a decir algo, pero un 
duro golpe con la culata de un arma casi lo dejó inconsciente.



30

El teniente fue de prisa, perdiéndose detrás del peñasco. Su 
cara era una máscara donde no se traslucía ningún sentimien-
to, sus hombres se dieron prisa por cumplir su orden.
No había pasado un minuto y aquel llamado Montilva se 
plantó ante él con una gran inquietud en su cara.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó el superior colérico.
El subalterno dudó de lo que iba a decir, pero, sin embargo, dijo:
—Hay un prisionero que asegura que es su hermano y pide 
por piedad que lo deje hablar con usted.
El teniente apretó los puños y con voz que helaba la sangre 
dijo:
—Dígame una cosa, Montilva.
—¿Qué cosa, mi teniente? —preguntó el subalterno, apartan-
do sus ojos de la terrible mirada de su superior.
—¿Tiene usted familia entre nuestros enemigos?
Montilva lo pensó antes de responder, sabía que la pregunta 
era un arma de doble filo, así que optó por decir:
—No; no, mi teniente.
—¡Pues yo menos, carajo! Así que vaya y cumpla la orden 
antes de que lo mande a fusilar a usted también por pendejo.
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CAPÍTULO II

Las montañas verdes, gigantescas eran hermosas, misteriosas 
y deseables como una mujer que no ha sido tocada jamás. 
Tierra fértil, tierra virgen, tierra donde un hombre con deseos 
de superación, esperanzas y valor humano podía echar raíces.
Acantilados ríos y mesetas, le rodeaban cientos de nacientes 
de agua pura y cristalina corrían cantarines hacia el caudalo-
so río que bajaba impetuoso por entre las montañas, entre 
vertiginosas cascadas que se transformaba suave y manso al 
desembocar en el hondo y hermoso valle.
El clima variaba naturalmente dependiendo de la época del 
año, haciendo que las misteriosas montañas variaran en su 
aspecto y paisaje. A veces estaba vestida de blanco, tal cual 
novia esperando ser desposada, en otras aparecía de un ver-
diazul intenso, tibio como en una desnudez que incitaba a la 
exploración de su cuerpo montañoso. Pero en otras volviese 
intensamente inhóspita, fría desdeñosa y altiva en un extraño 
coqueteo con quienes se atrevieran a internarse en la maraña 
de su virginal cuerpo.
Fue allí en una de sus mesetas donde Héctor Moncada, as-
queado de la guerra tratando de zafarse de aquello que lo 
atormentaba, huyendo de sí mismo, hizo un pacto en medio 
de la naturaleza, intentando reconciliarse con Dios, dejando 
atrás, perdida en aquellas inmensas montañas la fiera, la bestia 
que llevaba dentro para quizás así, encontrar un poco de paz. 
Héctor decidió que aquel era un buen lugar para comenzar de 
nuevo, no traía nada más consigo que un costal con algunos 
trapos, algunas rudimentarias herramientas a lomos de un es-
cuálido burro y la mujer que le había motivado tener aquellas 
inmensas ganas de progresar y de ser alguien mejor en la vida.
Héctor era un líder natural, él no era un hombre común y 
corriente, sus ademanes y su facilidad de palabra con su per-
fecta pronunciación le hacían ser un hombre sobresaliente 
que intentaba ser educado. Esto le gano el respeto y cierta 
admiración entre los demás en los años que siguieron porque 
Héctor Moncada no fue el único que huyo avergonzado de su 
pasado, detrás de él vinieron otros como siguiendo sus pasos 
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a través de las misteriosas montañas, decididos a enterrar la 
bestia sanguinaria en los que los había convertido la guerra. 
Nadie hablaba de su pasado o de qué lado había luchado, fue 
como una regla que nadie dicto pero establecida como de 
mutuo acuerdo para poder lograr la convivencia.
Lo que en principio fue una que otra improvisada casucha de 
troncos, diseminada en las faldas de la montaña, fuese con-
virtiéndose en algo más asociado en lo que, por  su liderazgo 
natural Héctor era el que siempre estaba a la cabeza de las 
decisiones que se tomaban, escuchado, respetado y temido 
pues algunos de los que después llegaron conocían de sobra 
la personalidad anterior de aquel.
La gente como de común acuerdo se fue ubicando en una de 
las mesetas de más baja altura, de las que rodeaba la montaña, 
la cual, su ubicación hacia el norte le daba una hermosa vista 
hacia el hondo valle. Los pioneros se expandían tomando tie-
rras para la siembra, los que por voluntad tomaron el rango 
de líderes se preocupaban por el mejoramiento de la aldea y 
por aplicar normas que ayudaran a mantener un orden social 
e igualdad de condiciones para todos los habitantes.
No existían comodidades, ni lujos, ni conocimientos de mu-
cha letra, no existían carreteras, ni maquinarias. Allí solo había 
trochas indefinidas, la población más cercana e importante 
estaba casi a cinco horas de camino.
Todo lo utilizado para consumo o para bien y servicio era 
conseguido con ingenio, trabajo duro y mancomunado, todos 
desde niños, mujeres, hombres y ancianos como uno solo, en 
una costumbre aprendida y heredada, trabajaban con tesón, 
aplicando los unos, aprendiendo los otros; el detergente para 
lavar ropa era conseguido por medio de un arduo proceso y 
sacrificio del cebo de ganado o en su defecto, de tierra y ceni-
za también era indispensable la siembra de árboles de tártago, 
pues de la semilla de esta planta se extraía un aceite para hacer 
mechurrios o lámparas para alumbrarse.
Igualmente se procesaba el algodón con improvisados husos 
fabricándose el hilo para tejer y coser; de la planta de fique se 
fabricaban lazos y cabuyas de bolsillo, también costales…y así 
la vida se desarrollaba sin más afán que el día a día siempre 
innovando  entre lo rudimentario de la época.
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Las casuchas de troncos con techos de palma, pasaban a ser de 
barro o bahareque con techos de varas de caña brava cubierto 
de greda, rematadas con teja que con gran esfuerzo y cuidado 
traían a lomos de bestia desde el poblado más cercano.
La tosca aldea iba tomando forma convirtiéndose en un pun-
to referente; algunos pioneros extendieron sus dominios a lo 
largo y ancho del valle y comenzaron a llamar a la rustica al-
dea de arriba: Ranchos Valientes, porque vista desde abajo la 
montaña parecía aún más inhóspita y salvaje. El agua fue traí-
da desde las partes más altas a través de canales de maporeta 
o tan solo era extraída del naciente más cercano, utilizando 
unos elaborados recipientes llamados taparos, los cuales eran 
el fruto del árbol del mismo nombre que a través de un corto 
proceso les convertían en vasijas de distintos tamaños y usos, 
ya fuese para extraer, depositar y conservar el agua o para 
servir alimentos en ellos. 
Las necesidades fisiológicas se hacían entre la maleza toman-
do precaución de que fuese a distancia prudencial de la casa, 
el lavado de la ropa así como el aseo personal para aquellos 
que no les favorecía la posición del agua por gravedad, debían 
hacerlo en el arroyo más cercano a la casa.
Por aquellos tiempos eran muy común los convites, que no era 
otra cosa que la de unir fuerzas y voluntades para realizar alguna 
tarea, ya fuese a favor de una persona o para el bien común.
Con Héctor Moncada a la cabeza se logró la construcción 
de la iglesia con todo y su orgulloso campanario, el cual fue 
traído de una aldea vecina a cinco horas en bestia, por con-
siguiente hubo de oficiarse una misa para la bendición de la 
pequeña iglesia y del cementerio que estaba al otro extremo 
de la pequeña aldea. Se ofició una misa solemne por parte 
de un sacerdote que previamente por diligencias de Santiago 
Salcedo junto a un juez de paz, fueron movilizados desde la 
ciudad para que en un acto público este juramentara a San-
tiago Salcedo como alguacil de la aldea quedando adherida 
aquella a las leyes de la república, desde ese momento siendo 
bautizada por voz unánime como: Ranchos Valientes, siendo 
reconocido allí mismo por su empeño y sacrificio a Héctor 
Moncada como su fundador, aquel con modestia aceptó tal 
reconocimiento y felicito en privado a Santiago por su cargo 
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y por su ayuda en aquellos años, se podía decir que aquel era 
hasta ahora el mejor amigo de Héctor, ambos eran jóvenes y 
ambos soñaban con una familia al lado de sus esposas.
Fue un día alegre aquel, donde no faltó el aguardiente ex-
traído de los entonces populares alambiques, de a poco se 
animaron y se oyó el sonido de un desafinado cuatro y los 
desacordes de una guitarra, acompañados de los alaridos de 
una sinfonía, un bonachón hombre de cara sonrosada por 
los efectos del alcohol, animado por los tragos y algunos de 
sus estrafalarios amigos, comenzó a cantar una pajarera más 
desafinada aun que los instrumentos, y la gente entusiasmada 
comenzó a bailar sin ton, ni son.
Las tierras de Héctor limitaban por el oeste con la aldea, en 
principio la aldea se asentó en tierras que él había tomado 
para sí, esta no era más que una veintena de rusticas casas de 
lado y lado del camino que pasaba hacia el norte por un costa-
do del cementerio, descendiendo zigzagueante hacia el valle.
 La iglesia se ubicaba hacia el sur del poblado, aquel era silen-
cioso durante el día pues casi en su mayoría tanto hombres, 
como mujeres y niños con capacidad ya para alguna faena 
salían a ganarse el pan en las labores propias del campo. Por 
las noches ya era más animado el poblado, cuando en cada 
corredor se colgaba un mechurrio de aceite con su luz morte-
cina, donde se refugiaban las miradas a hurtadillas de los más 
mozuelos en amores furtivos que en la mayoría de las veces 
morían tan solo en eso, miradas.
Los más viejos charlaban de cualquier cosa o echaban cuen-
tos mientras escupían chimó, acaparando la atención de la 
bribonada que ni por asomo se atrevían a interrumpirlos 
propensos a recibir un par de fuetazos; un poco más allá 
en el alambique de Bernabé, algunos iban a echar un trago 
y se dejaba oír las notas de un guitarra, el llanto incesante 
de algún recién nacido hacia vacilar por momentos al viejo 
de los cuentos y más allá, hacia el norte en la oscuridad 
una jauría de perros hacían turno detrás de una perra en 
celo, en el oscuro cementerio donde ya nadie se molestaba 
de su descarada forma de aparearse o de que olisquearan, 
orinándose en la cabecera de sus tumbas, sobre las gruesa 
cruces de madera.
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Así el tiempo transcurría cada día con su afán, intentando cada 
uno surgir, criando a sus hijos con rectitud, en trabajo, hones-
tidad, respeto a los demás y la creencia en Dios, sin alterar el 
orden establecido por la naturaleza en una integración tierra, 
hombre que sostenía en una balanza el equilibrio de todo.
Entre todas estas, Héctor construyo su casa escogiendo para 
ello un lugar entre sus tierras, colina abajo a prudencial dis-
tancia de la aldea donde la algarabía de celebraciones y fiestas 
no rompieran la calma en la que esperaba vivir, conocía bien 
a los hombres y a veces era mejor mantenerse un tanto ale-
jado de estos, en su corazón había un verdadero sentimiento 
de amor hacia aquella mujer que conociéndole tal cual era 
le había aceptado, una mujer que lo había mirado de forma 
diferente sin miedo, odio, aprehensión o desprecio. En los 
profundos ojos negros de Isabel había encontrado esperanza 
y perdón, y ello le había inspirado para hacerse la promesa 
de cambiar y al lado de esa mujer ver crecer a sus hijos, a los 
muchos hijos que esperaba engendrar como era lo acostum-
brado, por eso redoblo esfuerzos y construyo una casa harto 
novedosa que fue la admiración de propios y extraños.
La casa era grande amplia de gruesísimas paredes de ba-
rro tapiado, de extensos corredores en derredor, de techos 
de gruesas varas de caña brava con manto de greda, cu-
bierto de tejas bien alineadas y a la vez cubiertas que le 
hacía completamente impermeable, en medio del corre-
dor principal estaba la entrada a la casa de pesadas y altas 
puertas de madera maciza trabajada a mano de dos obras, 
sostenida de gruesas y ordinarias bisagras, esta daba a un 
ancho y corto pasillo que desembocaba en otros amplios 
y acogedores corredores internos que daban a las habita-
ciones circundando la casa, tal obra era rematada por un 
hermoso jardín central en el cual ya se notaba la delicadeza 
de la mano femenina, cultivado de rosas, amapolas, flores 
silvestres y cayenas.
Las habitaciones o dormitorios eran seis, tres a cada lado 
de la entrada, en semicírculo y cerrando este al fondo se en-
contraba la amplia cocina de estufa, que también servía de 
comedor y junto a esta un semi escueto zaguán que servía 
de leñera, para guardar herramientas y aparejos de las bes-
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tias, siendo esta la entrada trasera de la casa, siendo más bien 
hacia un costado viendo hacia el norte.
Isabel era una mujer de belleza sobresaliente, morena de ojos 
profundamente negros, muy expresivos; tenía en ella un halo 
de extraño magnetismo que hacía que al aparecer en público, 
todos, hombres y mujeres se volvieran a verla, aquello en vez 
de hacerla altiva y orgullosa, la hacía sentir extraña haciéndo-
le una mujer tímida que temía socializar, retraída y un tanto 
apartada de los demás, encerrada un poco en sí misma.
No obstante como buena mujer de la época, era hacendosa 
en sus quehaceres, llevando su casa con respeto, influencian-
do en ella su gusto por las flores, he aquí el motivo de aquel 
novedoso jardín central, el cual cuidaba con suma delicadeza 
y esmero; sintiendo crecer en su vientre el fruto de su relación 
con Héctor Moncada.
Como era de esperarse la pequeña aldea crecía en habitantes 
y concurrencia, pues una cosa trae la otra. El cultivo del café 
predomino en el lugar por encima del cacao, la caña de azú-
car y otros rubros que solo se cultivaban para el consumo, 
mientras que el café se convirtió en una fuente de ingresos, ya 
fuese monetaria o como trueque.
Caminos, trochas, veredas y atajos, venían a encontrarse con 
los dos caminos reales que iban de este a oeste y de norte a 
sur. El cruce entre los dos caminos los lugareños lo llama-
ron “pata de gallina” y de a poco se fue haciendo un lugar 
referente al cual se le atribuían cuentos, mitos, apariciones y 
pactos del hombre con el demonio.
Arrieros, peones, patrones, maleteros, el muchacho del man-
dado, hombres y mujeres de a pie o a caballo, iban y venían 
en distintas faenas en un trajinar diario, quincenal o mensual 
haciendo del poblacho un sitio alegre y ya muy conocido por 
otras aldeas y poblaciones a larga distancia de allí. Los male-
teros (vendedores ambulantes) y los arrieros, además de ser 
mercaderes eran casi el único enlace entre las aldeas y pobla-
ciones más industrializadas y modernas, trayendo en cada vi-
sita noticias que recogía, siendo una novedad para los lugare-
ños, de ahí lo importante y lo populares que eran estos perso-
najes, harto conocidos que fueron y la hospitalidad, atención, 
confianza y cariño que les fue brindada, pues eran esenciales 
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entre aquellas personas humildes y trabajadoras creyentes 
de Dios, arraigadas a supersticiones en una ignorancia sana, 
manteniendo vivas sus creencias, tradiciones y valores que ha-
cían precisamente que la sociedad conservara una identidad 
propia, libre, autóctona como debió seguir siendo. Por aque-
llos días, en el sendero que conducía hacia el sur…
Héctor frunció el ceño, pensando si no se habría extraviado 
de la dirección que llevaba, al notar que cada vez se acerca-
ba más a la espesura de la montaña, había ido hasta allí por 
indicaciones de Santiago, el cual debido a su cargo había es-
tado haciendo un censo del número de habitantes que vivían 
dentro de los límites de Ranchos Valientes. Lanzó un respiro 
de alivio al notar la senda que se apartaba del camino real 
siguiendo hacia el suroeste en descenso hacia las montañas, 
cada vez más cerca de los límites de la aldea.
Movió suavemente las riendas de su caballo, haciendo que 
el animal tomase la trocha que se notaba muy poco tran-
sitada, las plantaciones de café hacían un buen trecho que 
habían quedado atrás, una espesa maleza se extendía a los 
costados del camino, siguió descendiendo algunas dece-
nas de metros más, y hasta sus oídos llegó el rumor suave 
de un arroyo, no tardó en llegar a las cristalinas aguas de 
aquel, donde dejo que su caballo bebiese tranquilamente 
mientras con la vista seguía el camino que se iba en ascen-
so en una medio travesía hacia el oeste. Azuzo a su caba-
llo siguiendo el camino, no había ascendido mucho trecho 
cuando descubrió lo que al parecer por sus formas era una 
mujer que caminaba delante de él tomando un curva en 
el camino, con una vasija sobre su cabeza desapareciendo 
por un instante de su vista.
Apuró el paso de su caballo con la intención de darle alcance 
y efectivamente, allí trasponiendo la curva la encontró de re-
pente a un costado del camino tomando un descanso, a sus 
pies descalzos, un taparo casi lleno de agua del arroyo. Los 
grises ojos de Héctor se encontraron con los negros ojos de 
la mujer de color que brillaron estremecidos. Aquella llevaba 
un trozo de tela como almohadilla sobre su pelo semiafro, no 
bajó la mirada, la barbilla levantada algo altiva ante la mirada 
inevitablemente escrutadora del hombre.
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Un vestido largo, algo ceñido de vivos colores, hacia resaltar 
las curvas de su escultural cuerpo y el hermoso color de su 
raza, el vestido sin mangas y a medio busto que remojado 
cómo estába con el agua derramada, dejaba insinuar unos se-
nos redondos casi inexplorados, que se movían al ritmo de la 
respiración agitada de la mujer, Héctor aparto de su mente un 
inicuo pensamiento y dijo con una voz quiso fuera la suya:
—¡Buenas tardes!— Y se sorprendió bajando la mirada.
—¡Buenas, señor!— Respondió ella, que no era ninguna ado-
lescente y que contaba más o menos la misma edad del hom-
bre, mirándole con desparpajo.
El caballo resopló inquieto.
—¿Es usted la señora Jacinta?— Preguntó Héctor ya recupe-
rando el aplomo.
—No señor, esa es mi mamá— Respondió la morena con energía.
—Ah! Respondió aquel y volvió a preguntar: 
—¿Y se encuentra la señora?
—Sí mi don; si, se encuentra, siga el camino que él lo lleva 
derechito— Pronunció la joven mientras levantaba una de 
sus manos señalando el camino, las distintas pulseras de co-
bre y otros metales tintinearon al movimiento del brazo de la 
mujer. Héctor por un instante reparo en aquello, luego en un 
ademan hizo avanzar su caballo diciendo:
—¡Gracias!
La encontró allí, en lo que era un improvisado corredor de 
palma que dependía de un desorganizado rancho de troncos 
que parecía incrustado en la peña.
—¡Buenas tardes!— Saludó sin bajarse del caballo.
La mujer, sentada en el tronco donde estaba tejiendo algodón 
para hacer hilo contestó levantando la cabeza…
—Buenas tardes señor, siga adelante.

Héctor escudriñó los alrededores mientras descendía del ca-
ballo y reparo entonces en una especie de altar casi detrás 
del rancho donde media docena de imágenes eran alumbra-
das por gruesos cabos de cebo, se rumoreaba en la aldea que 
aquella mujer era una bruja.
La sesentona mujer también le escudriñaba a él y pareció 
arrugar el entrecejo removiéndose inquieta en su asiento al 
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tiempo que señalaba un tronco y le decía al recién llegado…
—Siéntese señor y dígame ¿qué se le ofrece?
Héctor sujeto el cabresto de su montura a un botalón del co-
rredor y aceptando la invitación que le hacia la madura mujer, 
paso al recinto sentándose en el rustico tronco. 
La mirada de aquella mujer escudriñó su alma haciéndose 
sentir entre inquieto y molesto por el descaro de aquella, bus-
co y no encontró ningún parentesco entre aquella y la sensual 
morena del camino y dudando preguntó:
—¿Es usted la señora Jacinta? ¿La partera?
—Sí señor, la misma que viste y calza—Contestó la mujer.
Héctor dudó de nuevo, sin embargo dijo:
—Vera señora mi esposa está embarazada y ha estado con 
algunos malestares y vine a pedirle que fuera usted a mi casa 
para que le hiciera una de esas sobas... Usted sabe para ende-
rezar al muchacho.
Jacinta que parecía prestarle más atención al hecho de pre-
parar el algodón a lo que decía aquel, de pronto levanto la 
cabeza y preguntó:
—¿Primeriza?
Héctor como sorprendido contestó:
—Sí; si primeriza.
—¿Y qué es lo que siente?— Preguntó la mujer.
El hombre encogió los hombros, a la vez que respondía...
—Pues dolor no muy fuerte y no se sería bueno que fuese 
usted que es la que sabe de esas cosas ¿no?
Termino por interrogar a la impasible mujer, de aspecto más 
bien indígena.
Aquella mirándole de forma extraña volvió a preguntar:
—¿Y qué espera?
Héctor pareció tomar aire y contestó muy seguro de sí:
¡Ja! Pues un varón.
Jacinta noto un muy fuerte egocentrismo en la respuesta del 
hombre, volvió a concentrase en su tarea diciendo como para 
sí misma:
—Pues yo mañana por la tarde le llego allá mi don.
Héctor se apresuró a decir:
—Yo le mando un obrero con una mula par…
—No; no, es necesario mi don— Levanto la cabeza Jacinta, 
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mirándole— Yo mañana por mi propio pie le llego allá, no se 
tome esa molestia. 
El entonces intento decirle qué camino tomar para llegar a su 
casa, pero nuevamente la madura mujer, le interrumpió al decir:
—Yo sé dónde es, no hay otra casa como la suya.
Héctor sintiéndose contrariado ante las negativas y el compor-
tamiento extraño de la mujer, se levantó para irse en el preciso 
instante en que llegaba la mulata que encontrase en el camino 
con el taparo de agua sobre su cabeza. Paso cimbreante junto 
a él, lanzándole una mirada a hurtadillas mientras que el hom-
bre luchaba para no verla, clavando su mirada en la tierra. El 
tiempo pareció detenerse un instante tan solo unas milésimas 
de segundos, que para aquella extraña mujer llamada Jacinta, 
bastaban, conocedora ella de las rarezas de la vida.
Héctor fue hacia su caballo soltando las riendas y montando 
ágilmente sobre este, se despidió de la mujer:
—Hasta mañana pues doña.
Aquella le respondió con un tono que el no supo definir:
—Hasta mañana será, si Dios quiere don Héctor.
Este casi respingo al oírle pronunciar su nombre, la miró desde 
su caballo que nervioso caracoleaba a un lado y al otro, no sabía 
si aquella mueca en el rostro de la mujer quería ser una sonrisa 
de burla o de amabilidad, todo el rato había estado tomándole el 
pelo, haciendo que no le conocía, echó un vistazo hacia el altar 
aquel, ninguno de los velones estaba encendido, ni siquiera lo 
tomó en cuenta; movió los talones haciendo que su caballo em-
prendiera un veloz trote alejándose de la casucha de troncos de 
donde a través de una rendija, la mujer de piel negra le miraba.
Casi tres meses después, en una madrugada clara bañada por 
la luna, el llanto de un recién nacido llenaba todos los rinco-
nes de la casona, Isabel, con cara lánguida pero feliz daba a 
luz a su primer hijo llenando de momento las expectativas 
de su esposo, que al oír el llanto del recién nacido levantase 
del banco donde permanecía sentado en un costado de los 
corredores internos de la casa y miró nervioso hacia la puerta 
de la habitación, Santiago que le acompañaba en la espera se 
sacudió el sueño ante el fuerte llanto del infante, Jacinta aso-
mo entreabriendo la puerta y con una seña llamó a Héctor, 
que zanqueando fue presuroso hacia ella:
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—Es un varón—Dijo Jacinta.
—¡Ja! Ya lo sabía—Comento el aludido lanzando una inter-
jección—Con esa voz de mando no podía ser una hembra.
Santiago que había ido en pos de su amigo notó en el comen-
tario de Héctor un reconcentrado orgullo y un cierto desdén 
a la vez y de entonces se dijo, sabiendo que más pronto que 
tarde su esposa Benilde también quedaría en cinta, que él no 
haría tal diferencia y que fuese lo que Dios quisiera.
En la casa grande había siempre mucha actividad debido a 
las faenas en las plantaciones de café, caña y cacao, que era lo 
que más predominaba, por lo cual no era extraño que en la 
casona aparte de Isabel, se vieran en distintas faenas domesti-
cas a otras mujeres yendo de allá para acá y de aquí para allá, 
por lo tanto no fue extraño que Jacinta y Domitila, como se 
llamaba la sensual morena, fueron ocupadas frecuentemente 
por Héctor e Isabel, para ayudar en faenas relacionadas con la 
manutención de la obrerada que por temporadas se ocupaban 
en la recolección de las cosechas. 
Las miradas a hurtadillas, los ramalazos de deseo y la pasión, 
que en principio quería desbordarse entre Héctor y Domiti-
la parecía contenida, aquel, amaba a su joven y bella esposa 
y en su personalidad no estaba el de ser un hombre promis-
cuo, aquellos pensamientos inicuos quedaron dormidos y 
su mente fue ocupada por el deseo de seguir adelante con 
la meta propuesta, orgulloso en demasía de su primer hijo, 
el cual bautizaron Leonardo del cual los padrinos fueron, 
Benilde y Santiago.
Domitila era una mujer diligente y hacendosa en cuanta ta-
rea domestica le fuera encomendada, por eso Isabel le fue 
tomando consideración y de a poco llegó hasta a encariñarse 
con ella dándole su absoluta confianza, fue aquella confian-
za, aquel cariño y las advertencias de Jacinta, lo que la joven 
morena tomo en consideración, pues a pesar de un oscuro 
tramo de su pasado ella tenía buenos sentimientos e intento 
esconder toda aquella pasión y el torbellino de deseo que le 
brotaba por los ojos cada vez que tenía a Héctor Moncada 
cerca, el cual parecía indiferente y parecía haber encontrado el 
rumbo y la paz deseada, pero algo que solo Isabel sabia rom-
pía con la aparente armonía de Héctor y eran ya muchas las 
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madrugadas en lo que lo había sorprendido deambulando por 
los corredores o simplemente sentado en un banco viendo 
hacia el camino que bajaba de la montaña como si esperase a 
alguien, o como si temiese que apareciese lo que un día había 
dejado atrás, y es que la conciencia es el más poderoso de los 
fantasmas y aquel fantasma no dejaba de seguirle.

Año y tres meses después….

El sol moría detrás de las imponentes y misteriosas monta-
ñas, las sombras de esta se estiraban hacia los callejones arro-
pando los montes más bajos para ir desapareciendo con la 
entrada de la noche. Las manos presurosas de la negra Domi-
tila encendían las lámparas de aceite de tártago en la casona 
mientras que un concierto de grillos se dejaba oír metidos 
entre las rendijas de la caña brava del techo.
Jacinta y su madre entraban y salían de la habitación conyu-
gal llevando agua hervida ya tibia de un color verdoso con el 
zumo de algunas hierbas, que al poco rato volvía a salir con 
el agua ya de un color extraño, dentro la esposa de Santiago, 
ya embarazada se mantenía al lado de su comadre Isabel que 
sudando a mares intentaba expulsar de su vientre a su segun-
do hijo, pujando con fuerza, Benilde secaba insistentemente 
la frente empapada de sudor con un trozo de cobija.
La comadrona regresó de prisa a la habitación con más agua 
caliente, echó una ojeada al angustioso rostro de Isabel, palpo 
su bajo vientre como sopesando las posibilidades, tomo una 
botella y poniendo en su mano aquel mejunje, lo unto en el 
bulto que era la barriga de Isabel; y sobando con fuerza le 
dijo a Isabel:
—Este muchacho va a ser flojo, puje mi doña, puje con fuer-
za, porque si no este muérgano se deja morir ahí en la barriga.
Afuera Héctor y Santiago sorbiendo sendos pocillos de agua 
miel que les había traído Domitila, conversaban en voz baja 
con cara de preocupación por lo complicado que a última 
hora se estaba haciendo el parto de su segundo hijo.
De pronto el llanto de un recién nacido causo conmoción en 
toda la casa, los grillos parecieron acallar un tanto su incesante 
canto, el pequeño Leonardo, en una improvisada cuna de made-
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ra rolliza, se despertó llorando a lo que Domitila presurosa salió 
de la cocina tomándolo en sus brazos, intentando calmarlo.
La puerta de la habitación se abrió y una pálida Benilde, con 
signos de dolor en su rostro salió con paso vacilante con am-
bas manos puestas en su vientre, Santiago preocupado fue 
rápido a donde su esposa ayudándole, el rostro impasible de 
Jacinta, asomó por la puerta diciéndole a Domitila: lleve a 
doña Benilde que se recueste un rato, ya me desocupo y voy 
a sobarla.
Héctor tomó al pequeño que seguía llorando mientras que 
Domitila y Santiago acompañaban a Benilde a la habitación 
de huéspedes, Héctor preguntó con verdadera preocupación:
—¿Y cómo esta Isabel? ¿Y el niño?
Jacinta con la parsimonia que la caracterizaba respondió:
—Están bien, el niño es su misma estampa, así como ese es la 
estampa de doña Isabel—Señalando el pequeño que Héctor 
tenía en brazos.
Escasas ocho semanas después Benilde dio a luz a una niña, 
la cual fue la alegría de sus padres, llenando de amor su hogar, 
Santiago se entregó por completo rendido ante el candor y la 
inocencia de la hermosa María Aurora, como llamaron a su 
hija, Santiago cumplía la promesa que se había hecho de no 
hacer diferencias con sus hijos dando gracias a Dios por darle 
una niña tan hermosa,
Héctor por su parte había bautizado Eliseo a su segundo hijo 
y no cabía de orgullo por sus dos varones, tal parecía que la 
vida le sonreía y que de su pasado solo quedaba vestigios que 
de a poco iban quedando enterrados para siempre.

Un año después…

La casa era estremecida por los truenos mientras el agua de 
la lluvia se estrellaba contra las tapias. Héctor afuera en la 
explanada a un costado de la casa intentaba controlar los 
caballos que asustados con el fragor de la naturaleza ame-
nazaban con abalanzarse contra la cerca de varas de la ca-
balleriza, el agua empujada por el viento lo empapaba todo, 
los relámpagos se sucedían uno tras otro, iluminando por 
momentos la bravía escena.



44

—¡Señor Héctor! ¡Señor Héctor!—Oyó que le llamaban entre 
el fragor de la tormenta.
Vio hacia la casa y allá en el zaguán pudo distinguir a pesar de la 
fuerte brisa, la luz mortecina de una lámpara y quien le sujetaba 
le pareció un fantasma. La negra Domitila con un cobertor 
blanco sobre sus hombros, volvió a llamarle a todo pulmón:
—¡Señor Héctor dice mi mama que venga rápido!
Aquel no halló más remedio, abrió el falso y espantó a los 
caballos que salieron huyendo despavoridos, ladera abajo.
Héctor, corrió hacia la casa chapoteando barro, entró al co-
rredor donde la morena mujer le dijo desdoblando una grue-
sa cobija:
—¡Hay mi señor quítese esa ropa, que le puede dar una pul-
monía, válgame Dios!
Héctor se dispuso a despojarse de la ropa y mientras lo hacía 
preguntó:
—¿Cómo está?
Domitila con voz de verdadera preocupación respondió:
—Sigue con el derrame, pero ya está haciendo labor de parto 
mi don.
Un nuevo relámpago ilumino la estancia, en los ojos de la 
negra, aquella pasión dormida pareció avivarse al ver la va-
ronil figura de Héctor, casi desnudo. Aquel tomó la cobija 
y cubriéndose con ella, maldijo por lo bajo y fue a sentarse 
en un banco junto a la puerta de su habitación, un trueno 
ensordecedor hizo que algunos terrones cayeran del techo, 
Domitila se persigno espantada, no había visto una tormenta 
así nunca; era como un mal presagio. En aquel momento la 
puerta de la habitación se abrió y apareció el taciturno rostro 
de Jacinta, Héctor se levantó como un resorte del banco, la 
mujer miró a ambos y en su rostro por primera vez el hombre 
noto un gesto más que de preocupación y como si le costase 
hablar, como si lo que iba a decir fuese a ser una especie de 
maldición pronunció:
—Es; es una niña señor Héctor.
El viento aulló contra las tapias con más fuerza, Domitila se 
estremeció, Héctor miró a la partera como si ella pudiera re-
mediar aquello, era imposible, el hombre no podía ocultar su 
contrariedad; mas sin embargo preguntó:
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—¿Isabel, cómo está ella?
Jacinta dudo un momento, sabía que lo peor estaba por decir y 
que a partir de entonces nada en aquella casa volvería a ser igual.
—Señor Héctor— Comenzó diciendo la mujer asumiendo 
que era su responsabilidad ponerlo al tanto de la situación—
Como usted ya sabe este embarazo de la señora fue muy com-
plicado y a última hora se presentó esa infección que gracias a 
Dios y los santos las dos están vivas porque casi siempre uno 
de los dos muere mi don; la niña nació con el cordón umbi-
lical enredado en su cuello, estaba moradita cuando la saque 
señor, la señora tiene mucha fiebre, yo voy a hacer todo lo que 
pueda don Héctor. Pero si sigue muy mal habrá que sacarla 
en andas para el pueblo para que la vea un doctor, además 
don…— Dijo la mujer haciendo una pausa.
—¿Qué?— Preguntó Héctor.
Jacinta lo miró fijamente y resuelta dijo:
—La experiencia me dice que existe la posibilidad que la se-
ñora Isabel no pueda tener más hijos mi don.
Héctor retrocedió dejándose caer en el banco como si aca-
bara de recibir un mazazo, la partera sintió un poco de pena 
por él, parecía derrumbado y  queriendo consolarle de alguna 
manera dijo:
—Es una posibilidad mi don, una puede equivocarse, la se-
ñora es muy joven y se va a poner bien, también la niña, si la 
viera mi don es muy bonita, se parece a usted y…
Héctor ya no quiso escucharla, se levantó como mordido por 
una serpiente y de varias zancadas desapareció en la penum-
bra mientras la tormenta no parecía tener fin; Jacinta tomo 
a su hija del brazo con fuerza que hizo ademan de ir tras el 
patrón y enfrentándola le dijo:
—¡Déjalo muchacha! ¡Déjalo! No seas terca, te lo advierto 
por última vez, aléjate de Héctor Moncada y de su familia o 
lo vas a lamentar muchacha, lo vas a lamentar.
La tormenta termino muriendo no sin desatar un sin número 
de sentimientos con el nacimiento de Angelina como la llamo 
su madre, la cual marco un antes y un después en la vida de 
sus padres.
Dentro de Isabel algo también moría, debatiéndose entre la in-
fección y la fiebre, luchando por permanecer con vida; pues en su 
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subconsciente ya sabía por aquel instinto de madre que su peque-
ña hija, iba a necesitar de una especial atención de su parte.
Héctor apena  sí quiso saber de la recién nacida, preocupán-
dose un poco por la salud de Isabel. Lo hacía por deber más 
que por voluntad, pues a partir de aquella noche, su actitud 
cambio hacia ella, despreciando a la niña, haciéndolas a am-
bas culpables de aquello que para él por su orgullo y egocen-
trismo era una humillación con la cual no podía lidiar.
Fue el pequeño Leonardo de casi tres años el que comenzó a 
ser víctima de la dureza y asperezas de su padre, quizás por-
que en lo físico no se parecía a él y en un afán por hacerlo más 
hombre que cualquier otro, pero en cuanto a Eliseo, el media-
no, le dedicó una especial atención, siendo condescendiente 
con este sin poner un límite; a tal punto que el niño fue cre-
ciendo sabiéndose protegido de su padre y sintiéndose mejor 
que sus hermanos, así Héctor veía la angustia de Isabel; pues 
se sentía impotente para hacer algún reclamo por lo diferen-
tes sentimientos que estaba sembrando en su hijos, aquel casi 
disfrutaba amargándole la vida de aquella forma, esa era su 
venganza, pero lo que Héctor no sabía era que llámese ca-
sualidad, karma, Dios o destino, la mesa estaba servida para 
que un fantasma del pasado fuera tomando forma en cada 
desprecio y odio que el sembraba en sus hijos.
Santiago y Benilde habían procreado tres hijos, pero el ultimo 
murió de rubéola a causa de la altísima fiebre cuando tenía 
un año de edad, el segundo hijo de aquellos se llamaba Fer-
nando y así pues por la amistad y el compadrazgo que unía a 
las familias, los cinco muchachos compartieron mucho en su 
crianza, pareciendo a veces como hermanos, aunque estaba 
claro que no lo eran y alcanzada la pubertad, aquella etapa 
adolescente, había surgido entre Eliseo y María Aurora cierta 
ilusión pasajera que no duró mucho y que murió solo en eso, 
una ilusión quizás solo llevados por ese despertar natural de la 
vida que nos hace descubrir el lado correcto de la sexualidad.

Dos décadas pasaron sin que la geografía del lugar variase 
demasiado, esto gracias a que el cultivo del café favorecía en 
gran manera el ambiente; otras cosas si habían cambiado, físi-
ca, material y sentimentalmente.
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Los jóvenes se hicieron más viejos, los niños adultos, en la 
iglesia se celebraban bodas, bautizos y misas fúnebres lo que 
conllevaba a que en el cementerio las cruces se multiplicaran. 
Entre las cuales se encontraba la de Jacinta Gonzales, here-
dando desde entonces Domitila, el legado de su madre.
Leonardo Moncada era un muchacho moreno, alto, delgado, 
de negros ojos soñadores como los de su madre Isabel, un 
poco serio y tímido, siendo un poco agrio a veces debido 
quizás porque a él le había tocado aprender a fuerza de aspe-
rezas de su padre, a llevar las riendas del lugar con todo lo que 
conllevaba mantener a flote la producción de la plantación.
Sin embargo dentro de sí Leonardo era manso de buenos 
sentimientos, un poco soñador, sabia tocar la guitarra y en ella 
se refugiaba de tarde en tarde sacando hermosas notas que 
hacían suspirar a su hermana Angelina, tan soñadora como 
él; a veces dedicaba unas improvisadas estrofas a su madre 
a la cual adoraba, sacándole a esta un esbozo de sonrisa que 
apenas iluminaba su rostro pálido y marchito.
La belleza de Isabel se había ido opacando con el tiempo, 
callada por allí, por los rincones, sumisa, rumiando su desdi-
cha, mientras recordaba su corto periodo de felicidad al lado 
de aquel hombre al que un día creyó había logrado cambiar. 
Veinte años hacía de aquello y desde entonces sentía sobre 
si la mirada acusadora de Héctor, desechándola como a un 
coroto dañado que ya no puede repararse ni dársele más uso; 
ella sin saberlo atacada psicológicamente, sentíase culpable en 
parte y acepto viendo a otra parte ante aquel desfogue sexual 
que Héctor mantuvo por años con Domitila, la cual hasta 
entonces aún permanecía junto a la familia.
En los ojos de Isabel ya solo había resignación, tolerancia y 
perdón; a él porque al fin de cuentas era el padre de sus hijos y 
a ella porque había llegado a aceptarla como complemento de 
la madre que no podía ser, pues Isabel en su amargura y des-
dicha no pudo compartir y expresar su cariño como hubiese 
querido con sus hijos y fue Domitila bajo su mirada compla-
ciente la que le robó casi por completo aquellos momentos 
que por derecho natural eran suyos.
Sin embargo la negra Domitila nunca trato ser más que una 
empleada con algunos beneficios, profesando a pesar de su 
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pasión por Héctor un gran respeto por su patrona, además de 
un cariño especial por los hijos de estos a los cuales toleraba 
y a lo que los muchachos correspondían formando con el 
pasar de los años un vínculo familiar motivado quizás a que 
ellos llenaban aquel espacio vacío que había en su vida y en el 
nadie parecía reparar.
Angelina creció sabiéndose despreciada de su padre, solo a 
ella Isabel dedicó una especial atención saliendo a veces de su 
letargo emocional. La niña debido a aquella grave infección 
que había presentado su madre al ella nacer, había sido una 
infante muy enfermiza. Domitila se desvivía por la pequeña y 
eran muchas las noches en las que junto a Isabel se turnaban 
en largas vigilias en las que angelina deliraba consumida por la 
fiebre. Flaquita, ojerosa y pálida;  así transcurrió su niñez, en 
lo que su padre comentaba con desprecio…— Esa enclenca 
de seguro no se cría.  
Muchas veces lloró en el regazo de su madre y otras en los 
brazos de Domitila, no entendiendo la indiferencia con que 
aquel le trataba y las comparaciones que hacía de ella hacién-
dola sentir insignificante, no fue hasta ya alcanzar su adoles-
cencia que comenzó a entender con claridad que su padre no 
la quería y empezó a preguntarse a sí misma cual era la razón y 
acoso a su madre y a Domitila con preguntas que no obtenían 
respuestas, pero la niña no desistía en su empeño por cono-
cer los motivos y un día cuando ya casi terminaba su etapa 
adolescente, Isabel entre lágrimas le confeso los hechos que 
antecedieron a su nacimiento y de allí el motivo del repudio 
de Héctor y de la crianza egoísta e irresponsable que le daba 
a sus dos hermanos, no tomando en cuenta las consecuencias 
de sus actos. Fue aquel el primero de los secretos que cono-
ciera y desde aquel día se afirmó aún más aquella comunión 
que había existido entre madre e hija, que para la época mu-
chos no comprendían.
A sus veintiún años, Angelina Moncada, la niña débil y enfer-
miza, había desaparecido y ahora podía estar segura de ser la 
joven más bonita de la región.
Su piel era suave, blanca, con mejillas sonrosadas y ojos gri-
ses, misteriosos, donde se mezclaban sublimes sentimientos. 
Su pelo largo y rubio estaba recogido en una trenza que caía 
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por delante de su hombro. Debajo de su largo vestido florea-
do, algo ceñido, se podían adivinar las formas armoniosas de 
su cuerpo. Tenía una sonrisa más bien tímida en su boca roja, 
carnosa y sensual, que incitaba al beso.
La dureza y los muchos desprecios de su padre, en combina-
ción con el amor y aquella comunión con su madre, habían 
hecho de ella una mujer en todo el sentido de la palabra; ya 
muchos se habían estrellado contra el muro que era Angelina 
Moncada. Obviando a sus hermanos, por los cuales sentía 
aquel cariño natural, la joven parecía sentir cierto desprecio 
hacia los hombres, empujada quizás por aquel resquemor ha-
cia su padre. Inteligente como él, sensible como su madre y 
soñadora como ella misma, sabía que más allá de todo aquello 
que conocía desde niña, había un mundo distinto, algo más 
que ella añoraba.
Sabía que detrás de aquellas montañas había pueblos y ciuda-
des, personas diferentes en pensamiento, en su forma de vivir 
y de ver las cosas. Sí, allí, tan cerca y tan lejos, estaba lo que 
ella anhelaba, no allí en aquella casona que se le hacía una cár-
cel. Pero podía tomar su libertad cuando quisiera. ¿Qué la de-
tenía? Para su padre ella apenas existía, y su madre, la pobre, 
la secundaba en sus sueños. Entonces, ¿qué le impedía volar 
hacia su destino? ¿Acaso el amor de algún hombre? No, An-
gelina no se había enamorado de hombre alguno aún, pero sí 
la detenía un sentimiento, un sentimiento de afinidad y unión 
que nace en el corazón en los momentos en que los más su-
blimes sentimientos afloran y se comparten con esa persona 
que es tu igual. Entre confidencias y sueños de estar siempre 
unidas, entre complicidades, compartiendo momentos imbo-
rrables entre lágrimas y risas, bromas, comparaciones y asom-
bro de los cambios físicos que las convertían en mujeres, y 
de promesas inquebrantables hechas entre sí y María Aurora.
       María Aurora Salcedo, la hija de Santiago y Benilde, 
bonita, inteligente y sencilla, era común verla reír; tenía un 
no sé qué que llamaba la atención, que encendía las miradas 
a su paso, sus movimientos al andar, su mohín al mover la 
boca al hablar, gracia y encanto que le habían ganado el ca-
riño de quienes la trataban, poniendo cada cosa en su lugar, 
no dejando que algunos confundiesen su fácil trato con algo 
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más. Al igual que Angelina, sabía lo que quería, aunque sus 
sueños no iban más allá de aquello que conocía desde niña, 
aun sabiendo que más allá de todo eso la vida ofrecía más y 
posibles mejores oportunidades. Pero para ella todo estaba 
allí; su ideal eran sus padres, quienes le enseñaron a ella y a su 
hermano Fernando que no es Dios el causante de los tropie-
zos del hombre, sino los deseos del corazón de este, al cual Él 
creó para vivir de forma sencilla, pero el hombre se complica 
la vida, pues siempre quiere tener más y, mientras más tiene, 
más problemas añade a su existencia.
María Aurora solo deseaba un hombre que la amara, casarse, tener 
hijos y vivir allí para siempre, rodeada del cariño de todos. Tan 
sencillo como eso; no era mucho lo que deseaba, pero a veces las 
cosas más sencillas se vuelven tan difíciles de conseguir.
Había una larga fila de pretendientes, entre los cuales estaba 
su amor pasajero de la infancia, el cual recordaba esbozan-
do una sonrisa como nostálgica, recordando aquellos días en 
los que la inocencia de su recién nacida adolescencia le había 
hecho creer que era amor lo que sentía por aquel, pero todo 
había quedado en solo eso, una ilusión de casi niños y hoy, 
por su parte, no cabía más sentimiento hacia él que el de una 
amistad sincera cargada de un cariño especial, aunque aquel 
la seguía pretendiendo.
A sus veinte años, en el corazón de la joven iba creciendo un 
sentimiento de verdadero amor hacia una persona a la cual co-
nocía desde niña, al igual que Eliseo. Aquella persona, aunque 
muy cercana y con él infinidad de vicisitudes compartidas, no 
habían sido tantas debido a que casi siempre tenía algo que 
hacer, doblegado por el carácter de su padre; sí, María Aurora 
había ido albergando en su corazón un sentimiento que al prin-
cipio confundió con respeto y admiración, pero con el pasar de 
algunos años se dio cuenta de que estaba enamorada de Leo-
nardo. Si algún hombre la merecía, era él. Pero la gran pregunta 
que se hacía: ¿Y él, qué sentía Leonardo por ella? Y, aun si aquel 
albergara algún sentimiento de amor hacia ella, ¿se atrevería a 
manifestarlo? Con lo callado y tímido que era...
Pero María Aurora era una mujer de ideas fijas, así que, ya segu-
ra de sus sentimientos, sabía que la única que podía ayudarle en 
aquel trance era su casi hermana, amiga y confidente, Angelina.
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Isabel, apoyada por su hija, seguía cuidando aquel jardín más 
por no desanimar a Angelina que por deseo, pues su gusto 
por las flores había muerto desde hacía muchos años; la tarde 
se hacía opaca y ya las guacharacas comenzaban su estruendo 
allí en los cafetales, entre las ramas de los guamos.
Leonardo punteaba su guitarra recostado en una hamaca que 
colgaba de sus extremos de las vigas a un costado del corre-
dor interno; los perros ladraron alertando a los de la casa. 
Héctor, que en una esquina del corredor principal partía maíz 
en un pilón de madera, levantó la vista hacia el camino y, de 
una ojeada, reconoció al que llegaba.
El tropel de la bestia se dejó oír en la explanada; Leonardo 
dejó de puntear la guitarra, adivinando de quién se trataba. 
Los cascos de la bestia se fueron amortiguando a medida que 
se acercaba a la casa, deteniéndose hacia el costado de la en-
trada posterior; se oyó el resoplido fuerte del animal. Domi-
tila se asomó a la puerta de la cocina, limpiándose las manos 
con un trapo de fogón.
—Es el señorito Eliseo que ya regresó con quién sabe qué 
bicho—dijo esta.
Isabel dejó su quehacer al igual que Angelina, se lavaron las 
manos en una vasija dispuesta allí para aquello. Leonardo 
continuó punteando la guitarra distraídamente. Las botas de 
montañero de Eliseo se dejaron oír por el corredor.
Salvo porque sus ojos eran intensamente azules y su pelo de 
color negro, Eliseo Moncada era idéntico a su padre en los 
días de su plena juventud en cuanto a lo físico se refería, pues 
en cuanto a pensamiento y obra distaba mucho de parecerse 
a aquel.
Eliseo era inquieto, irresponsable, zalamero y enamorado; 
la crianza que recibiera de su padre lo hizo la persona que 
era, como librándole de ciertas complejidades que en vez 
de realzar sus valores lo hicieron atrevido, descarado y ego-
céntrico. Eliseo, contrario a su hermano, llevaba una vida 
rebosante, tranquila, sin muchas responsabilidades, cayendo 
en la holgazanería. Quizás lo único que el joven tomaba en 
serio era aquella afición por la caza en solitario, la cual era su 
pasatiempo desde adolescente y que cada día crecía más, ex-
cediéndose a veces, cayendo en el fanatismo. Isabel muchas 
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veces le recriminó esta actitud, pero el joven siempre termi-
naba saliéndose con la suya apoyado por su padre, el cual le 
había dicho: ¿Cuál es el mal? Al menos son solo animales. 
La manera de decirlo, a modo de indirecta, decía cuanto 
remordimiento había en su conciencia y la manera absurda 
con que creía descargarla.
Era clara la relación distante que existía entre Leonardo y Eli-
seo. A aquellas alturas de su vida, la diferente actitud de su pa-
dre para con ellos los hacía discutir con frecuencia desde que 
eran unos mozalbetes, y para entonces el comportamiento 
holgazán, exigente y egocéntrico de su hermano era algo que 
ya Leonardo casi no soportaba. Pero intentaba hacerlo solo 
para complacer a su madre y no causarle más tristezas. Héc-
tor casi siempre intervenía en sus discusiones y encontraba la 
forma de inclinar la balanza a favor de Eliseo, haciendo que 
Leonardo se tragara su rabia, pues a fin de cuentas era su pa-
dre el dueño de todo. Entre ellos quedaba un resquemor que 
de a poco se alimentaba con cada discusión, con cada acción, 
víctimas ambos de la estupidez de su padre, y más temprano 
que tarde llegaría el día que, al llenarse, solo faltaría la gota 
que derramara el vaso de la ira.
El atractivo Eliseo llegó hasta los presentes, aquel aspecto de 
montañero le quedaba al hilo con su barba de tres días, pasó a 
un lado de la hamaca donde su hermano descansaba y saludó 
con una pregunta: 
—¿Qué? ¿Dándole al coroto ese? 
—Ajá —respondió aquel— aquí, matando la tarde. 
—¡Ja! —respondió Eliseo— yo no tengo maña para esa cosa. 
Fue al encuentro de su madre que lo santiguó dándole la ben-
dición y le preguntó de manera recriminatoria:
—¿Ahora qué daño le hizo a esos animalitos? 
Eliseo no respondió y, tomando la mano de Angelina que se 
había acercado también a saludar a su hermano, le hizo dar 
una vuelta diciendo: 
—A esta mujer hay que buscarle un novio, ¡caray! 
Isabel lo miró muy seria y le dijo: 
—¡Bueno, suelte, suelte, carajo, y respete a su hermana! Cree 
que ella va a andar como vos, calentando camas. Eliseo iba a 
decir algo, pero en aquel momento salió la negra Domitila con 
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una vasija con agua de panela para el recién llegado, que lo 
agradeció zalamero echándole el brazo por encima, diciéndole:
—Es que lo que más me hace falta cuando estoy allá en la 
montaña son los cuidados de mi negrita. 
Y mientras bebía agua a grandes sorbos escuchó a su madre decir: 
—Quién le manda, pendejo, estar por allá haciéndole daño a 
esos animalitos sin tener necesidad. 
—Déjelo, mamá, un día de estos le van a venir dando un sus-
to. —Dijo Angelina. El aludido casi escupe el agua al soltar la 
carcajada y dijo riéndose: 
—Qué hermanita tan boba, creyendo en esas vainas; como 
que le está aprendiendo a Domitila, le falta es el altar lleno de 
matachos en el cuarto, ji, ji, ji... —se rió Eliseo. 
Su madre, en tono aprensivo, le dijo: 
—Respete a los mayores, mijo, respete. 
Domitila, conciliatoria, pronunció: 
—No se preocupe, mi señora, el señorito es ignorante de mu-
chas cosas. 
Eliseo, un tanto arrepentido de su comentario, pidió: 
—Perdón, perdón, pero es que Angelina se inventa unas cosas… 
Su madre, disculpándolo, dijo: 
—Ya está bueno ya, vamos para la cocina para que mate el 
hambre y usted, Domitila, que fue la que lo acostumbró a 
arreglarle esos animales, vaya a ver qué fue lo que mató esta 
vez el muérgano este. 
Eliseo, mientras iba a la cocina, comentó: 
—Ahí les traje un cachicamo, pero... ¡Qué animal más grande! 
Parece que mientras más lejos voy, más grandes son todos los 
animales, hasta las hormigas, ¡caray! Yo creo que entre cuatro 
bichas de esas se lo cargan a uno si se descuida, ¡ja, que sí que! 
Leonardo, en su hamaca, movió la cabeza negativamente ante 
el comentario exagerado de su hermano. Angelina comentó: 
—Después dice que una es la que inventa cosas. Domitila 
había ido al zaguán, y desde donde estaban Angelina y Leo-
nardo pudieron oír su comentario de asombro: 
—¡Válgame Dios! Los dos se miraron y el joven curioso se 
levantó dejando la guitarra en la hamaca; ambos fueron al za-
guán, donde Domitila observaba con ojo de asombro al inerte 
cadáver del animal que yacía tirado en la dura tierra. Los dos 
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jóvenes también quedaron asombrados del tamaño de la pieza. 
Leonardo, tomándolo de la cola, tanteó su peso diciendo: 
—Pesa como diez kilos, y reconoció: no exageraba esta vez el 
mentiroso de Eliseo. 
Domitila dijo entonces, pensando Leonardo que le ganaba a 
Eliseo en exagerar: 
—Hay unos muchos más grandes. 
—¿Más grandes que ese? —señaló Angelina el cuerpo del ne-
gruzco cachicamo que Leonardo ya volvía a colocar en el suelo. 
—Sí, mi señorita Angelina, aunque no me lo crean, yo los he visto. 
—Respondió Domitila. 
—¿Cuándo? —preguntaron casi al unísono los dos jóvenes. 
Domitila pareció reflexionar un momento y respondió: 
—Cuando era una niña, como de nueve años, allá en mi tierra 
de Yaracuy, en algunas partes del llano hay una clase de cachi-
camo gigante que le dicen solapa. 
—¿Gigante? —preguntó Leonardo, enarcando las cejas algo 
incrédulo. 
—Sí, mi niño Leonardo —respondió Domitila con aquella 
acostumbrada forma cariñosa de llamarlos—. Son más del 
doble que estos, mis niños, se los aseguro, yo no les diría men-
tiras a ustedes. 
—Yo sé que no, mi negrita —le dijo Angelina— pero si el 
tamaño de este animal me tiene asombrada, imagínese esos 
que usted dice, ¡yo me espanto, que va! 
—Ay, mi niña, no diga eso, que de por sí este animal ya me 
trajo malos recuerdos —pronunció Domitila con algo de 
congoja en la voz. 
—¿Por qué? —preguntó Leonardo, curioso por saber algo 
del pasado de aquella cariñosa mujer, que conocían desde ni-
ños, pero de la cual su pasado era hasta ahora un misterio. 
Una extraña tristeza pareció apoderarse de la pobre mujer, y 
con una voz profunda dijo:
—¡Ay, mis niños! Mi vida dio muchas vueltas antes de conocer 
a mi mamá de crianza, la difunta Jacinta, que Dios la tenga en 
su gloria. Jacinta me crió porque yo quedé huérfana de madre 
y después no supe más de mi taita desde que le cogieron preso. 
Leonardo miró a su hermana y fue esta la que preguntó: 
—¿Y por qué se llevaron preso a tu papá, Domitila? 
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—Una vez mi papá salió huyendo y nos llevó con él, a mi 
hermanito de catorce meses y a mí; se internó por unas mon-
tañas casi parecidas a estas. Anduvimos varias horas en el afán 
de huir; él no se daba cuenta de que nos íbamos perdiendo 
en aquellas montañas hasta que ya después de más de medio 
día de andar sin rumbo, el terreno quebrado quedó atrás y 
llegamos a terreno llano donde, les digo, es más fácil perderse. 
Yo lloraba y me ardían los pies despellejados de puro andar; 
mi hermanito lloraba sin descanso. Yo no me atrevía a decirle 
nada a mi taita porque le cogí un miedo, aunque él con mi 
hermanito y conmigo fue siempre muy cariñoso y bueno. De 
pronto, de entre las matas, salieron dos cachicamos gigan-
tes osando como hacen los puercos, con semejantes narices. 
En principio nos asustamos porque apenas los conocíamos 
de oídos y se decía que eran sagrados o que eran espejismos 
de indígenas para ahuyentar a cazadores o curiosos; pero mi 
viejo dijo que si Dios los ponía en su camino era por alguna 
razón y el hambre que ya teníamos le pareció una buena ra-
zón. Y con aquel machete que llevaba desde que huyera, se les 
fue encima y logró matar uno de esos gigantescos animales, 
dándole dos machetazos. Mi viejo lo despresó y con unos ce-
rillos que llevaba prendimos candela y así, a medio sollamar, 
comimos hasta que nos hartamos. Mi pobre hermanito tan 
pequeño apenas si comió de ese bicho, y no paraba de llorar. 
Papá le hizo una cuna con la cáscara del solapa y con unos 
bejucos; la colgó de unas matas y comenzó a mecerlo y a can-
tarle y así pasamos aquella noche en vela y perdidos; al otro 
día mi taita se cargó al niño y yo la cáscara del cachicamo e 
intentamos regresar. Volvimos a caminar casi todo el día; mi 
hermanito estaba enfermo y no paraba de llorar. Mi viejo me 
quitó la cáscara y lo acomodó, lo abrigó con su camisa, ama-
rró la cáscara con los bejucos a unas ramas y comenzó, mese 
que mese y cante que cante. Casi como dos horas después 
fue que de entre los matorrales comenzaron a salir hombres 
de uniforme, bien armados, que nos rodearon y amarraron a 
mi pobre viejo, que no se defendió y seguía cantándole a mi 
pobre hermanito para que se durmiera. Con asombro y susto 
escuché a uno de ellos decir que el niño tenía muerto como 
siete horas y que mi pobre taita había perdido la razón. Desde 
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aquel día me separaron de mi papá y nunca más volví a verlo 
ni a saber de él. 
Domitila terminó su relato con un suspiro profundo, mien-
tras una lágrima silenciosa rodaba por sus mejillas. Los dos 
jóvenes, uno por cada lado, se apretaron contra ella, mirando 
los tres el cadáver del cachicamo casi a sus pies. Fue Leonar-
do quien quiso saber y preguntó sin esperar que la respuesta 
fuera tan trágica: 
—¿Y por qué huía su papá, qué fue lo que hizo? 
La morena mujer quedóse en vilo un momento y con voz 
quebrada respondió: 
—Él mató a mi madre de dos machetazos y también a su 
amante. 
Dicho esto, mientras Angelina y Leonardo asimilaban la con-
fesión de la mujer, esta se agachaba y, cogiendo al cachicamo 
muerto, decía mientras salía del recinto: 
—¡Voy a arreglar este bicho antes que se oscurezca, caracha! 
Aquella noche, mientras intentaba dormir, Angelina recordaba 
lo que Domitila les había contado y reflexionaba sobre muchas 
cosas que desde niña había escuchado en conversaciones y co-
mentarios que sin querer se había enterado, como aquel rumor 
de que su padre había mantenido por años un amorío con la 
morena mujer, con el conocimiento de su madre. Aquello, aun-
que nadie lo aclaró, tampoco ninguno negó que fuera así, y era 
una especie de secretillo que se manejaba lo más discreto posi-
ble en el seno de las familias Moncada y Salcedo. 
Ellos, los hijos de Héctor, nunca manifestaron ningún rechazo 
por Domitila, pues nunca aquella se sublevó contra Isabel o 
quiso ser o sentirse más que ella; por lo tanto, nunca le dio 
una razón para odiarla y hoy por hoy la veían casi como a una 
segunda madre, pues aquella se había ganado ese derecho, so-
portando junto a su madre calladamente: trabajos, penas y hu-
millaciones. Recordaba lo hermosa que era aquella mujer, al 
igual que su madre, y de cómo hoy se veían marchitas, con sus 
sueños inconclusos. ¿Si alguna vez tuvieron sueños? Sí, seguro 
que alguna vez soñaron, pero no fueron más lejos de allí. 
Angelina comenzó a reflexionar sobre sí misma y se juró que 
muy pronto ella se iría de allí; que ella no iba a quedarse a que 
su juventud se marchitara para luego andar como su madre 
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y Domitila añorando lo que se había perdido. No, ella no co-
metería ese error y menos a entregarle su juventud a algún 
hombre de allí. No era por desprecio, era solo que aquello 
no encajaba en sus planes; así fue cayendo en los brazos de 
Morfeo, el cual la llevó en sus alas a un mundo surreal, que ni 
por asomo asociaba a lo que conocía, donde se vio rodeada 
de extraños que la llevaban en sus hombros, unos con ale-
gría, otros llenos de tristeza, pero todos alababan su belleza, 
mientras que una rara llovizna, que parecía trocitos de blanco 
algodón, iba cubriendo a todos y el suelo por donde andaban.
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CAPITULO III

Santiago y Benilde siempre sintieron un gran aprecio por los 
hijos de sus compadres; acentuándose tal cariño con el pasar 
de los años. Fue mucho lo que las dos familias compartie-
ron, siendo en algún tiempo unas de las más unidas de la 
región, pero el cambio de actitud de Héctor hacia Isabel des-
pués del nacimiento de Angelina y la diferente manera en que 
crió a sus hijos, había hecho que el matrimonio Salcedo, al 
ir notando los resultados de aquello, se hubiera distanciado 
de los Moncada, sobre todo de Héctor, el cual cada día se 
fue haciendo huraño y poco comunicativo; solo muy de vez 
en cuando hacían una corta visita de cortesía por respeto al 
compadrazgo y para que Benilde, que siempre fue muy amiga 
de Isabel, compartiera con esta un momento de tertulia que 
su apagada comadre parecía disfrutar por la disponibilidad, 
la facilidad de expresión y el buen genio del que hacía gala la 
madre de María Aurora.
Estas cortas visitas casi siempre eran los domingos por la tar-
de, cuando cesaban prácticamente todas las faenas o después 
de una misa que por ocasión se oficiaba en la iglesia del po-
blado. Eran los jóvenes de las familias quienes empujaban a 
estas visitas para así ellos aprovechar para sus escarceos.
Santiago y Héctor conversaban de sus asuntos más referentes 
al trabajo o a otros hechos que a su vida personal, pues hacía ya 
mucho tiempo que aquella confianza entre ellos se había acaba-
do y ninguno de los dos se metía en la vida privada del otro.
Por ratos se hacía un silencio entre ellos, roto por el caracte-
rístico canto de las guácharas, al que apenas unos segundos 
después otro grupo les respondía un poco más alejadas en un 
careo repetitivo y sonoro; más lejos, en las montañas, los au-
llidos de los araguatos eran roncos, marcando sus dominios.
En la cocina, Isabel, su comadre Benilde y Domitila departían 
en el típico chismorreo mientras preparaban chocolate para 
compartir con los presentes en la casa.
Leonardo, tímido y entregado al trabajo como era, apenas si 
le quedaba un poco de tiempo que aprovechaba para des-
cansar y, recostado en su hamaca, rasgaba las cuerdas de su 
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guitarra, queriendo pasar desapercibido y ocultarse con sus 
sueños detrás de las notas de aquella.
La piel de la encantadora María Aurora se erizaba al oír la sua-
ve melodía mientras simulaba prestar atención al arreglo del 
jardín en compañía de Angelina; quisiera sentarse junto a él y 
que todas aquellas notas se las dedicara solo a ella, se deses-
peraba por momentos y lanzaba escondidas miradas al joven, 
que en algunas ocasiones las atrapaba lo más disimuladamen-
te posible, intentando no hacerse ninguna ilusión con María 
Aurora, pues aunque estaba enamorado de ella desde hacía 
mucho tiempo, tenía claro que su hermano la pretendía y que, 
aunque la muchacha parecía resistirse a las pretensiones de 
Eliseo, terminaría por aceptarlas, pues hay un viejo refrán que 
dice: va tanto el cántaro al agua que por fin se rompe.
Se sentía un poco celoso e impotente, ocultando sus sentimien-
tos por timidez, por respeto y porque creía que no tenía ningu-
na oportunidad frente a su hermano en la disputa por el amor 
de María Aurora. Él no sabía, pero aquella falta de seguridad 
era culpa de las humillaciones que su padre le había causado, 
haciéndole sentir toda su vida menos que aquel, y mientras Eli-
seo utilizaba mañas y artimañas para lograr conquistar a la jo-
ven, él se dedicaba al manejo incesante de la finca.
Pero los meses pasaron y hasta aquel día el mañoso Eliseo no 
recibía ni un indicio de que la joven quisiera un amorío con él 
y, por el contrario, aquel día le tocaba recibir una desagrada-
ble sorpresa, una sorpresa que aceleraría mucho los aconteci-
mientos en las vidas de algunos.
Eliseo había pasado un buen rato en la piedra de amolar sa-
cando filo a su descomunal cuchillo de caza del cual casi nun-
ca se desprendía y del que hacía mucho alarde, pues de verdad 
era una pieza especial, la cual se había hecho traer por un 
conocido maletero que periódicamente visitaba la comarca. 
El arma blanca era de doce pulgadas de acero inoxidable con 
cachas de nácar y con las iniciales de su nombre grabadas 
profundamente en su hoja: E.M.
Un rato después, permanecía por allí sentado a un extremo 
del corredor interno, pareciendo concentrado en la limpieza 
de una escopeta y la preparación de pertrecho y munición para 
aquella, pero su concentración era disimulada y levantaba la 
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vista cada vez que oía las risitas de las muchachas. Su ego sufría 
al notar que María Aurora apenas si le había prestado aten-
ción durante el buen rato que llevaba allí. Algo contrariado, se 
levantó y se fue a continuar su tarea en la parte de atrás de la 
casa. Las jóvenes no parecieron darse cuenta de la ausencia de 
aquel y, al poco rato, lavándose las manos en el agua de la vasija, 
fueron a la habitación de Angelina, que quería obsequiarle un 
vestido a su amiga, el cual ya no le gustaba mucho.
Angelina abrió la ventana que daba al corredor de atrás para 
poder ver con mejor claridad, empinándose en la punta de 
los pies. La joven destrabó el rollizo madero que aseguraba el 
alto ventanuco.
María Aurora pensó que aquel era el momento preciso para 
poner al tanto a su incondicional amiga de lo que sentía por 
su hermano Leonardo, aquella mientras buscaba en su impro-
visado guardarropa, descolgando un sencillo vestido floreado 
a tonos azules y blancos y lo puso sobre la cama.
—Es este, a mí casi no me queda ¿sí te gusta? —preguntó a 
María Aurora, que de momento parecía un tanto ausente.
—¿Qué pasó, no te gustó? —volvió a preguntar la joven al 
ver el poco entusiasmo de su amiga.
Aquella reaccionó diciendo:
—¡Ah!, ¡Sí claro, está bonito, claro que me gusta!
—Yo pensé que no… —dijo Angelina.
—¡Sí, sí! Lo que pasa es que necesito contarte algo que pasa y 
quiero que me ayudes, ¿sí? —terminó interrogando María Aurora.
Angelina vio la súplica en los ojos de su amiga y dijo:
—Cuéntame pues, que ya me picó la curiosidad.
María Aurora, segura de que nadie las oía y de que su amiga 
era de por sí la caja de sus secretos, le confesó con vehemen-
cia en la voz:
—Estoy… enamorada, muy enamorada de Leonardo.
No hubo sorpresa en la reacción de Angelina, más bien dijo a 
su amiga con un velo de tristeza en su voz:
—Ya lo sabía, ¿crees que no me he dado cuenta cómo le mi-
ras desde hace tiempo?
María Aurora, además de tristeza, sintió cierto reproche en la 
voz de su amiga y con algo de desconcierto preguntó:
—¿Yo pensé que te alegraría saberlo?



62

Angelina no supo qué responder, vacilando y sintiéndose con-
fundida por primera vez frente a su amiga de toda la vida, dijo:
—Bueno, es que yo pensé, bueno, que sería algo pasajero, como 
con Eliseo —se sentía intranquila y no entendía por qué.
María Aurora, que menos entendía la reacción de su amiga, 
le respondió:
—No, con Eliseo fue un juego de niños, Angelina, lo que 
siento por Leonardo es diferente, es algo que ya ni dormir 
me deja por la incertidumbre de no conocer lo que siente él 
por mí y por eso necesito que me ayudes, necesito saber qué 
siente, a veces creo que él también está enamorado de mí, 
pero siempre me trata con tanto respeto que no sé, ¿sí me 
ayudarás? —había en verdad ruego en la voz de su amiga que 
Angelina no tuvo fuerzas para negarse, a pesar de que algo allí 
muy dentro parecía resistirse y lo confundió con temor a la 
reacción de su hermano Eliseo, si entre su amiga y Leonardo 
aquello lograba concretarse.
—Sí, está bien, pero cuidado con Eliseo, sabes que está detrás 
de ti desde hace mucho tiempo —dijo Angelina.
María Aurora, exaltada, tomó ambas manos de su amiga entre 
las suyas y le dijo:
—¡Gracias, amiga! ¡Sabía que podía contar contigo!
Angelina, que no dejaba de estar confundida, sintiéndose ex-
traña, le respondió lo que para ella era una promesa:
—Siempre, siempre puedes contar conmigo, lo sabes.
María Aurora iba a decir algo, pero en aquel momento se es-
cuchó la voz de su madre en la puerta:
—A ver, muchachas, salgan para que repartan el chocolate, 
¡caray!
Angelina dobló con mucho cuidado el vestido que le obsequia-
ra a su amiga, sujetándolo con una tirilla que consiguió por allí, 
lo dejó sobre la cama y salieron, dejando la ventana abierta.
María Aurora y su madre llevaron la caliente y estimulante be-
bida a su padre y a Héctor, que seguían en su charla, mientras 
que Angelina les llevaba a sus hermanos, la cual hubo de dar 
voces para que pasado un rato apareciese Eliseo, viniendo del 
corredor de atrás; aquel cogió la bebida y fue a sentarse en un 
banco de madera, sorbiendo con pausa sin dejar de observar 
a Leonardo, que descuidadamente se levantaba de su hamaca 
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para llevar el pocillo a la cocina. En la mirada del hermano 
menor había celos y rencor. Unas horas después, mientras 
moría la tarde…
Llegaron a la casa con la puesta del sol, María Aurora se apeó 
de la mula y se fue de prisa a su habitación, que no era más 
que un pequeño aposento oscuro en el que tenía los pocos 
enseres con los que contaba, pero al fin y al cabo era su habi-
tación en la que tenía privacidad. Abrió el pequeño ventanuco 
por donde los últimos rayos de claridad se colaban, afuera 
oyó a su papá decir mientras sonreía:
—Fernando, vení vos y desaperás esa mula, porque esa muer-
gana muchacha como que venía purgada con el chocolate.
Oyó a su madre decir entonces:
—Es que se va a medir un vestido que le regaló Angelina, mijo.
María Aurora sonrió en su habitación mientras veía el vestido 
doblado sobre la cama. Tomándolo, lo extendió tal cual era sobre 
esta, entonces un papel doblado cayó casi a sus pies. Sorprendi-
da, lo tomó de prisa y, desdoblándole, se acercó a la luz.
“Señorita, es necesario que hablemos, la espero el domingo 
que viene en el café del plan a las cinco de la tarde, por favor 
no me envíe una respuesta, no vaya a faltar, quedo de usted.”

Atentamente:
Leonardo Moncada.

Temblando, la joven dobló la nota y la posó sobre su cora-
zón que parecía desbocado y, ruborizada, pensó en la prisa 
que se dio Angelina en ayudarle. Claro, mientras ella y su 
madre habían ido al corredor principal, ella había hablado 
con Leonardo y… ay Dios, qué vergüenza, qué pensaría 
aquel de ella. Se dejó caer sobre la cama, de cara al techo 
con los brazos en cruz, lanzó un suspiro hondo. Bueno, ya 
estaba hecho, ahora solo quedaba esperar al día de la cita, sa-
bía que los días se harían eternos; cerró los ojos y con todas 
las ansias de mujer aflorando por cada poro de su virginal 
cuerpo dejó volar su imaginación.
Llegó por el camino del norte con la maleta de trastos a sus 
espaldas, sostenida por un pretal a su cabeza; gordito, bona-
chón y algo harapiento, un sombrero de paja de alas anchas le 
cubría la cabeza, con el pantalón arremangado, los pies llenos 
de barro, mientras que sus alpargatas descansaban atadas a la 
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pretina. Con su lento andar, particularidad del baquiano que 
sabe que del afán queda el cansancio, se reconcentraba con su 
lengua, jugueteando distraídamente con dos o tres huecos en 
su encía que dejaban la falta de tales dientes. Arribó al cemen-
terio donde se detuvo, descargando el pesado costal. Sacó un 
mugriento pañuelo y, quitándose el ancho sombrero, secó el 
sudor que perlaba su frente. Hecho esto, extrajo de uno de los 
bolsillos de su vieja camisa guayabera un cabo de vela y una 
caja de fósforos, de los cuales, extrayendo uno, lo rascó con la 
uña y, encendiendo la vela, la colocó al pie de una lápida. Puso 
una rodilla en tierra e inclinando la cabeza oró silenciosamen-
te por las almas de los muertos. Un rato después se levantaba 
y, tomando sus trastos, continuaba su camino, trasponiendo 
el cementerio y entrando a Ranchos Valientes.
Alcides Tarazona era uno de los muchos maleteros que, con 
sus comunes y novedosas mercancías, andaban por las aldeas 
y pueblos del sur, trayendo no solo cachivaches sino noticias 
que ponían al tanto de lo que ocurría o estaba por ocurrir 
en la vida política o social del país. Alcides Tarazona venía 
a Ranchos Valientes desde que aquel se fundara, no siendo 
entonces desconocido por nadie de la comarca y si alguien no 
conocía al popular maletero, era entonces que no era de allí.
El informal comerciante conocía a la mayoría desde su naci-
miento y, a su paso por la aldea, era recibido con hospitalidad 
de los adultos y algarabía y jolgorio de los muchachos que, ya 
de tarde, descansaban de la faena del día.
—Hombre, mano Alcides, entre para que tome café.
—Dios me le pague, mano Zósimo, voy de afán, otro día será.
Una novedosa vitrola sonaba en la cantina, mientras que un 
borracho intentaba sostener el botalón de una cerca para que 
no se cayese. Bueno, esto era lo que parecía. Una jauría de 
famélicos perros en los que las pulgas y garrapatas parecían 
una multitud en huelga de hambre le salieron al paso, casi 
desmayándose con cada ladrido.
Un grupo de bribones le rodearon, impidiéndole casi avanzar, 
y le acosaron con preguntas curiosas:
—¿Si trajo metras y trompos? —preguntó un niño pecoso y 
mugriento de pelo rojizo.
Alcides le conoció, aquel era el nieto de mano Zósimo.
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¡Hombre, qué largo iba a ser aquel mozalbete!, pensó.
—¿Si le trajo la sinfonía a papá? —interrogó pelo de totuma, 
un barrigón de aspecto indio, mientras se sonaba los mocos 
que le salían a raudales por la nariz.
—¿Y yo-yos, mano Alcides, si trajo? —Aquel otro pelirrojo 
era hermano del pecas y, mientras hablaba, no cesaba de ras-
carse el culo, señal de que los parásitos en cualquier momento 
le comerían hasta el dedo.
—¡Yo quiero una escopeta para matar picures! —otro esmirria-
do y entelerido bribón que, además, era bizco de un ojo, despla-
zándolo hacia afuera tanto que confundía su oreja con la punta 
de su nariz y, para colmo, sus padres lo bautizaron Casimiró.
El bonachón Alcides mirándolo pensaba: ¿para qué diablos 
quiere una escopeta este enteco? Se va a matar, por Dios santí-
simo, y pasaba por entre la bribonada sonriéndoles y mesándo-
les el cabello procurando que no le untaran mucho de mocos.
Traspasó la aldea pasando frente a la pequeña y orgullosa 
iglesia, donde se persignó deteniéndose dos segundos y con-
tinuando su marcha hacia el sur. Anduvo unos quince minu-
tos, apartando luego por una vereda hacia el este justo antes 
de llegar a “pata de gallina”, el cruce de los caminos reales. 
Aquella vereda le conducía hacia la casona de Héctor Mon-
cada, familia con la que por años sentía una especial afinidad 
y estos por él.
No había transitado mucho trecho cuando tropezó con Eli-
seo, que montado en su caballo le saludó entre sorprendido 
y alegre:
—¡Hombre, don Alcides, que el tiempo sí pasa rápido!... ¿Ya 
hace dos meses que se fue?
El cincuentón comerciante estrechó la mano que le tendía el 
joven, sin desmontar del caballo.
—¿Cómo está, don Eliseo, qué hay de nuevo?
Eliseo respondió sonriendo:
—No, pues eso es lo que le pregunto yo a usted, ¿qué nos 
trae de nuevo?
—¡De todo un poco, hombre, de todo un poco! —respondió 
también Alcides con su peculiar sonrisa, donde se notaba la 
falta de algunos dientes—. Ya que me lo menciona, pues por 
ahí le traigo un libro para que se ilustre.
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—¡Ah, caray! Mano Alcides, si bastante coscorrones me dio 
mamá para que aprendiera a leer en la cartilla, ¿ahora me vaya 
a poner a leer un libro? No, qué va.
—Huy, mi amigo, pues este es un libro que yo estoy seguro a 
usted le va a interesar.
—¡Ja! —dijo aquel—, pues habría que ver.
Alcides entonces dijo:
—Viera que a la gente le está gustando la lectura, don Eliseo.
—Sí, pero en las ciudades —dijo aquel—, donde la gente ne-
cesita ser más… ¿cómo es que se dice?
—Culta —respondió el mercader.
—¡Esa vaina! ¿Pero aquí qué? La escuela más cercana está a 
cuatro horas y son escasitos los que mandan a estudiar.
—¡Ju! —pronunció Alcides como meditando y dijo—: y bien 
que me los he topado por estos andurriales a las cinco de la 
mañana, ya a medio camino; muy sacrificado, pero lo que se 
consigue con sacrificio es a lo que más valor se le da, ¿no cree 
usted, amigo Eliseo?
Aquel no supo qué responder, el comerciante había metido 
sin saber, el dedo en una llaga abierta.
Eliseo movió las riendas apretando los talones sobre las costi-
llas de la bestia, que salió casi al tropel cuesta arriba.
—Bueno, mano Alcides, nos vemos ahora y vemos el fulano 
libro ese.
—Hasta luego, don Eliseo, ¡déjeme una muchacha para mí, 
caray! —casi le gritó el viejo, conociendo los dotes de muje-
riego del joven.
La risa de Eliseo retumbó en las faldas de la montaña.
—¡Ja, ja, ja!
La llegada de Alcides a la casa de los Moncada era esperada con 
ansias por Angelina, la cual acosaba con preguntas al mercader; 
el cual, sonriente, intentaba responderlas todas, recordándole a 
la bribonada que le asediaba en Ranchos Valientes.
La joven quería estar al tanto de lo que ocurría en las ciudades 
con el propósito de tener una idea del ambiente que encon-
traría por si en algún momento decidía irse de allí.
Todos, más los jóvenes que los viejos, se interesaban por ver 
las diversas mercancías que traía en el costal el mercader, el cual 
lo más novedoso lo mostraba y daba una breve explicación de 
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cómo aplicar o usar. Las mujeres siempre se interesaban por las 
telas, sus colores y texturas y por el agua de Florida o agua de 
Lucena, únicas fragancias usadas como colonia.
Los hombres tendían más a demandar herramientas, municiones 
y sombreros, pues era lo de más usanza en su rutina diaria.
Domitila también se hacía traer por encargo algunos mata-
chos, como les decía Héctor a las figuras de barro cocido o 
yeso alusivas a las fieles creencias de aquella; que mezclaba 
con algunas figuras comunes de la fe católica.
Al principio, muchos sentían recelo de Jacinta y Domitila y las 
llegaron a catalogar de brujas y, aunque aquella apreciación 
no había desaparecido del todo, la desconfianza sí lo había 
hecho en gran parte de la gente, y hoy daban a Domitila un 
trato cordial y amigable, también ganado por aquella a fuerza 
de favores y buena fe.
Después de algunos regateos y oficio de comerciante, Alci-
des, Héctor y Leonardo, acomodados por allí en el amplio 
corredor interno, conversaban animadamente, derivando la 
charla en uno y otro asunto, centrándose por momentos en 
las nuevas noticias que traía el mercader, que tocaba el tema 
político y del gran desarrollo social que el gobierno de turno 
le estaba dando al país; que se sabía era una dictadura que 
ninguno por allí había sentido ni muchas de aquellas aldeas de 
las cuales un gobierno u otro sabían de su existencia, a pesar 
de estar adheridas a las leyes actuales de la república.
Decía el mercader de las grandes obras que se construían, 
entre ellas carreteras, autopistas, puentes y de los materiales 
que se usaban para ello: cemento, cabilla, bloques, tubos de 
hierro y concreto.
Angelina, que había venido a llamarles a la cena, estuvo oyen-
do durante un rato mucho de lo que conversaban los hom-
bres y se admiraba de todo lo que hablaba Alcides, de lo cual 
la mayoría de los de allí no conocían; pues, sobre todo, los 
más jóvenes no habían salido ni una vez a la ciudad, por lo 
tanto, ella como Leonardo quedaban prendidos de la con-
versación, sorprendidos y hasta dudando de que todo lo que 
aquel mencionara en verdad existiera.
Desde la puerta de la cocina, Domitila dijo en voz alta:
—Angelina, muchacha, que la cena se enfría.
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Doña Isabel, con la ayuda de la negra Domitila, encendía las 
lámparas de la casa mientras la noche se hacía silenciosa y os-
cura. La familia y el huésped cenaron en silencio, salvo por el 
comentario preocupado que hizo la dueña de la casa…
—¿Dónde andará el sinvergüenza aquel? —Era obvio que se 
refería a Eliseo.
Angelina y Leonardo encontraron sus miradas, pudiendo 
ellos opinar sobre las andanzas de su hermano, pero prefe-
rían no opinar y buscarse una discusión con su padre en aquel 
momento. Afuera, los perros comenzaron a ladrar y los co-
mensales agudizaron el oído esperando oír el trote del caballo 
de Eliseo. Pero no era la presencia de aquel lo que molestaba 
a los canes, los cuales arreciaban en sus ladridos yendo hacia 
el camino y regresando con aullidos y temor.
Héctor, que apenas terminaba su cena, se levantó de prisa y 
salió al corredor interno y, descolgando un rejo de la pared, 
salió por la puerta de atrás y, desde la cocina, los demás escu-
charon su vozarrón:
—¡Chits, chits, carajo!
De inmediato cesaron los ladridos y aullidos de los canes y 
solo Angelina miró cómo Domitila se persignaba mientras 
trasteaba en la estufa. Luego le vio, como preocupada, ir a 
asomarse hacia el exterior desde la puerta de la cocina, mien-
tras volvía a oírse la voz de su padre:
—¡Carajo, pocilgas! ¿Cuál es el escándalo?
La cerrada noche volvió a quedar en silencio, se oyeron los 
pasos de Héctor que regresaba al interior de la casa. Los de-
más terminaron la cena sin más comentarios, solo Domitila, 
que recogía la mesa ayudada por Angelina, parecía preocupa-
da. Isabel fue a su aposento, mientras que Héctor y su hués-
ped iban hacia el corredor principal. Leonardo descolgó su 
hamaca allí, en el corredor interno, y se disponía a recostarse 
en ella cuando oyó un estruendo de trastos que venían de la 
cocina y la voz de Domitila que, con espanto, exclamaba:
—¡Ave María purísima!
El joven rápido fue a la cocina y, al entrar, vio a Domitila 
que, con los ojos dilatados y cara de espanto, miraba hacia 
un rincón de la estancia, mientras que Angelina, que para el 
momento limpiaba el comedor, se había vuelto hacia la more-
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na mujer y quedaba impávida al oír el pronunciamiento de la 
mujer evocando a la Virgen. Afuera, los perros comenzaron 
a ladrar lastimeramente. Domitila se persignó mientras que 
Leonardo iba hacia ella, animando a su hermana a moverse y 
yendo también hacia la espantada mujer, que temblorosa se 
agachó a recoger los utensilios en desorden en el suelo.
Afuera se oyó de nuevo la voz de Héctor, que colérico acalla-
ba los lúgubres aullidos de los perros:
—¡Otra vez! ¿Pero qué tienen estos animales hoy?
—¿Qué pasó, Domitila? —preguntaba el joven a la mujer, 
poniéndole una mano en el hombro, agachándose junto a ella 
e intentando que le mirase. Angelina, que ayudaba a poner 
en orden los trastos, le interrogó mirando de soslayo hacia el 
oscuro rincón.
—Sí, ¿qué le asustó así, Domitila? ¿Qué? —La mujer no res-
pondió.
Poniéndose de pie, fue a llevar algunos trastos al improvisado 
lavadero de maporeta a un costado de la habitación. Los dos 
jóvenes le siguieron. La débil luz del mechón hizo danzar ma-
cabramente sus sombras en la gruesa pared de barro. Domi-
tila se volvió mirando insistentemente hacia aquel rincón con 
claro nerviosismo y, con voz temblorosa, dijo:
—¡Ay, mis niños! Sé que no me comprenden ahora, pero como 
quisiera haberme apartado a tiempo de la vida de ustedes.
Leonardo y Angelina se miraron desconcertados y pregunta-
ron casi al unísono:
—¿Pero de qué hablas, mi vieja, qué te hemos hecho nosotros?
Domitila dijo, no respondiendo su pregunta, sino advirtién-
doles con mucho frenesí en su voz:
—Pase lo que pase, mis niños, fortalezcan su corazón con el 
perdón… no le den paso al odio.
Angelina y Leonardo la observaron extrañados de la actitud 
de la mujer. Ambos quizá pensaron que era el fanatismo a sus 
creencias lo que la hacía desvariar.
La nerviosa mujer hizo ademán de irse. Leonardo la detuvo 
preguntando:
—¿Por qué nos dices eso, qué pasa? No entendemos.
—Ay, mijo, ni yo misma lo entiendo, ya ves, ni yo misma. —Y 
bajando la voz confesó con la cara transfigurada y la voz ner-
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viosa— algo muy malo va a pasar, cuídense, mis hijitos, cuíden-
se, el mal anda por ahí agazapado buscando al más débil.
Domitila se fue de prisa dejando boquiabiertos a los dos jó-
venes. Afuera, como un mal presagio, los perros comenzaron 
a ladrar de nuevo y, con las últimas palabras de la negra re-
tumbando en su cabeza, oyeron el trote de los cascos de un 
caballo que se acercaba a la casa, no cabiendo duda de que se 
trataba de Eliseo; no supo por qué Angelina sintió un estre-
mecimiento extraño y a su mente, más extraño aún, vino el 
nombre de María Aurora.
Aquella noche, Domitila no pudo dormir. Un grueso cabo de 
cebo encendido iluminaba un pequeño altar en un hueco en la 
pared de barro; la Virgen María y el Santo Niño no faltaban entre 
otros ídolos alusivos a sus creencias. La mortecina luz hacía que 
los collares, pulseras y anillos en el cuerpo de la negra brillaran 
tenuemente, mientras que, arrodillada con los brazos levantados, 
oraba con las lágrimas corriendo por sus mejillas.
Toda la semana se estuvo corriendo la voz de que aquel do-
mingo habría misa en la pequeña iglesia de la aldea, aquello 
gracias a las diligencias de Prudencio Roa y su familia que 
coordinaban todo lo relacionado con las visitas de algún clé-
rigo a la lejana o don Santiago Salcedo.
Los caminos y veredas se animaron desde la madrugada. 
Los lugareños se tomaban muy en serio cada visita del sa-
cerdote a la comarca; aquello era todo un acontecimiento, 
ya que la mayoría de los habitantes asistía; unos para pro-
fundizar su fe, otros para salir un tanto de la rutina del día a 
día. Muchos se aglomeraban en lo que parecía una plazoleta 
frente a la capilla.
María Aurora había llevado puesto el vestido que le regalara 
Angelina, mientras que aquella se vestía con uno que le había 
hecho aquella semana su madre y Domitila; las dos, sencilla-
mente ataviadas, eran la atención de los jóvenes y de uno que 
otro viejo verde, ¿por qué no?
El sermón fue sobre la fe, el perdón y la tolerancia. Santiago y 
Benilde no podían menos que mirar de reojo a sus compadres 
Héctor e Isabel.
María Aurora buscaba la mirada de Leonardo, ruborizándose 
ambos cada vez que sus ojos se encontraban. Eliseo, un poco 
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más atrás, se daba cuenta, más pendiente de aquellos que del 
sermón, inquieto se removía en su asiento, tranquilizándose 
a sí mismo diciéndose que él tenía sus propios planes y una 
sonrisa de conejo se dibujaba en su varonil rostro.
Domitila, a los pies del Cristo crucificado, rezaba fervorosa-
mente dándose golpes de pecho. Leonardo reparaba en ella, 
la cual después de lo de aquella noche había estado un tanto 
ausente y esquiva, como para evitar que él y Angelina le pi-
dieran más explicaciones a sus palabras, aquellas que vinieron 
a la mente del joven en aquel instante. Leonardo sacudió la 
cabeza como desechando aquellos pensamientos y buscó de 
nuevo la mirada de María Aurora, que le sonrió haciéndole 
olvidar todo.
Terminaba la misa, muchos volvieron a sus casas, mientras 
que algunos optaron por compartir un rato de charla senta-
dos en ordinarios bancos a la sombra de los mangos y poma-
rrosas en la improvisada plaza; algunos fueron a hurtadillas al 
bodegón de Bernabé a echarse unos aguardientes propensos 
a recibir la excomunión.
Héctor Moncada, que ya se iba, hubo de quedarse un mo-
mento por pedido de Prudencio y Santiago.
Domitila salió con los ojos enrojecidos. Leonardo la vio cru-
zar unas palabras con Angelina y luego se fue en dirección al 
cementerio, adonde iba cada domingo que podía.
El sacerdote, acompañado de Prudencio y Santiago, paseaba 
saludando a unos y a otros y se detuvo en el grupo que for-
maban los Moncada y algunos amigos.
María Aurora, aprovechando que su padre estaba distraído, 
en un arranque se acercó con disimulo a Leonardo y le dijo 
de modo que nadie más pudiera oírla, pensando en la cita con 
aquel aquella tarde en el café del plan.
—Lleva la guitarra para que toques algo para mí.
Leonardo se sonrojó y la joven aún más, y se apartó rápido 
no creyendo que se hubiese atrevido a tanto; su rostro era un 
carmesí. El joven quedó un momento desconcertado, pero 
unos segundos después creyó entender a lo que se refería Ma-
ría Aurora y sonrió complacido y feliz.
Domitila había andado un rato deambulando entre la treintena 
de tumbas, luego encendió una vela y la pasó junto a una cruz 
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de madera que pertenecía a su amiga y madre de crianza: Jacinta 
Gonzales. Los recuerdos hacían mella en su decaído ánimo.
Aquella mujer no solo le había tendido una mano amiga en 
aquellos momentos difíciles cuando contaba con tan solo 
doce años, ganándose apenas la comida lavando trastos y mu-
gre y sirviendo hasta de desahogo sexual de algún degene-
rado enfermo, Jacinta se convirtió en su protectora desde el 
mismo día que la conoció, a la cual ella, pasado un tiempo, 
comenzó a ver como a una madre. Siempre fueron solo ellas, 
pues Jacinta no podía tener hijos y, debido a ello quizá y a que 
Domitila era una niña hacendosa, diligente y humilde, la crió 
como tal. Mucho tiempo deambularon de un lado para otro 
sin residencia fija, la mayor se ganaba la vida como comadro-
na y trabajando en oficios del hogar y faenas del campo en los 
que la niña siempre ayudaba en lo que podía.
Jacinta era apreciada, respetada y hasta temida por sus ex-
trañas creencias, lo que ayudaba a mantener alejados a al-
gunos pretendientes de Domitila, que al llegar a la plenitud 
de su pubertad era una morena escultural, rasgos físicos de 
su brava y rebelde raza. Fue así como en aquel ir y venir 
en los afanes de sus vidas, vinieron al sur, terminando por 
asentarse en los límites de aquella comarca a la que llamaban 
Ranchos Valientes; fue entonces, en plena madurez, con una 
sexualidad a medio desfogar, que conoció a aquel hombre, 
a Héctor Moncada, al cual deseó con toda la efervescencia 
y el fuego pasional que llevaba semi contenido por tanto 
tiempo. Mas, sin embargo, aquella misma tarde, mientras 
Héctor se alejaba en su caballo, oyó a su madre decir con 
voz profunda…
—El destino de este cristiano es incierto, arrastrando un pa-
sado tenebroso, inhumano, hay que tener cuidado del trato 
con esa familia… mucho cuidado.
Se había contenido en sus deseos por él, Dios sabía que se 
había contenido, pensó Domitila mientras se persignaba con 
mano temblorosa frente a la tumba de su madre, pero aquella 
madrugada, después del nacimiento de Angelina, ya no pudo 
más pese a la advertencia de Jacinta, y aquella los sorprendió 
en el zaguán revolcándose salvajemente como dos animales 
en celo sobre los sudaderos de las bestias.
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Ahora, solo hasta ahora, sabía cuánta razón tenía aquella 
cuando poco después le advirtió por última vez:
—Detente ahora, muchacha, hazme caso, si lo dejas no te tocará 
a ti el mal que por capricho él causará a su familia, un mal que 
desde hace mucho le sigue, esperando el momento para desatar-
se, y el momento ha llegado, mujer, apártate de él. Tan solo un 
mes después, la misteriosa y buena mujer había fallecido repenti-
namente una noche allá en su casucha de troncos, una noche en 
la que Domitila no se encontraba con aquella, pues con excusa 
de quehaceres había ido a la casa de los Moncada.
Domitila lloró desconsoladamente la muerte de su madre y 
olvidó de momento su idilio con Héctor y hasta pensó en 
marcharse, pero fue doña Isabel la que, compadecida y agra-
decida por el gran cariño y cuidado que les prodigaba a sus 
pequeños, quien le pidió quedarse. Desde entonces había per-
manecido con la familia, devengando un salario por sus que-
haceres y hasta hacía unos días había venido a dar fe de los 
presagios de su difunta madre; sí, aquel espectro agazapado 
en el rincón de la cocina le había venido a demostrar cuánta 
razón tenía aquella.
Su idilio con Héctor había terminado hacía ya algunos años al 
ir marchitándose su belleza y sosegado aquel fuego de deseo 
que sentía por él. Allí la mantenía el amor por los muchachos, 
la consideración y la deuda moral que sentía debía pagar a 
doña Isabel, aquellos eran los hijos que extrañamente no ha-
bía concebido, presentía que Jacinta tuvo mucho que ver con 
su esterilidad, pero no le recriminaba, es más, le perdonaba 
por quitarle ese derecho y en el fondo se lo agradecía. ¿Qué 
hubiera sido de su vida si hubiera concebido hijos con Héc-
tor? Se preguntó mientras se secaba las lágrimas; la respuesta 
era obvia, serían solo unos bastardos.
Isabel preparaba café, eran pasadas de las cuatro de aquel 
domingo y Domitila nada que llegaba, no era de extrañar, a 
veces se quedaba comadreando arriba en Ranchos Valientes.
Mientras recibía el café que su madre le daba, Leonardo le dijo:
—Yo vi a Domitila hablando con Angelina y después se fue 
al cementerio.
—Sí —dijo aquella, detrás de su hermano—, me dijo que iba 
a encender una vela a la finada.
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Isabel solo encogió los hombros y dijo, continuando en sus 
quehaceres:
—Ya llegará ahora más tarde.
Eliseo, entre tanto, había ensillado su caballo y amolado muy 
bien su descomunal cuchillo. Luego tomó los aparejos de 
caza y se dispuso a salir bajo la mirada recriminatoria de su 
madre, que le dijo…
—Eliseo, mijo, mire cómo está el cielo encapotado, más no-
che va a llover y ¿usted se va a ir para la montaña? ¡Qué manía 
la tuya, muchacho! Y en domingo, válgame Dios.
—¡Ay, mi vieja! Más bien deme la bendición que ya me es-
toy yendo —respondió Eliseo, que parecía tener mucha prisa. 
Isabel le santiguó diciendo:
—¿Cuándo vas a sentar cabeza, ah?
El joven la besó en la frente como respuesta y se fue a gran-
des zancadas, dejando desconcertada a su madre, que no 
recordaba cuándo fue la última vez que Eliseo le prodigara 
tal muestra de cariño. Fue hacia la cocina y, por un pequeño 
ventanuco en esta, vio a Eliseo, que, jinete en su caballo, ya 
rebasaba la primera curva del camino que lo llevaría a las in-
hóspitas montañas. Isabel sintió un pequeño presentimiento 
y en voz baja pidió al Creador protección para su hijo. Ella 
no lo sabía, pero de alguna forma aquel Eliseo que hasta hoy 
habían conocido, ya no regresaría más.
Angelina sonreía viendo a su hermano Leonardo peinarse 
una y otra vez su negro cabello, según él iba a la casa de los 
Salcedo a conversar un rato con Fernando y tratar algún asun-
to con él, relacionado con las faenas de la recolecta de café 
que sería para dentro de unos quince días, pero Angelina sa-
bía ya por confesión de María Aurora aquella mañana frente a 
la iglesia, que aquel tenía una cita con su amiga en el denomi-
nado café del plan, propiedad de su padre. No quiso hacerle 
saber a su hermano que ya lo sabía, respetando la reserva que 
aquel quería darle al asunto, después de todo, no había necesi-
tado de su ayuda y había tomado la iniciativa enviando aquella 
nota en el vestido.
Domitila había estado visitando a algunos amigos en la aldea 
después de su visita al cementerio, así le sorprendió la tarde. 
Habíase sentido un poco más aliviada luego de su visita al 
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cementerio donde le había hecho una promesa a su difunta 
madre, promesa que la llevaba a tomar una decisión, le había 
costado hacerlo pero era lo mejor que podía hacer. Fiel a sus 
creencias debía realizar aquel ritual para así terminar de po-
nerse en paz con el alma de Jacinta y con ella misma.
Unos minutos estuvo pensando, conocedora de la geografía 
del lugar, en el sitio ideal para tal fin, sin que pudiese ser inte-
rrumpida y decidió que el mejor lugar para aquello era aquel 
pequeño arroyo que corría junto al café del plan. Iba pensan-
do muchas cosas mientras avanzaba hacia el sur en dirección 
a la cruz de caminos o “pata de gallina” como comúnmente 
se le conocía.
Con los ahorros de toda su vida podría establecerse en algún 
otro lugar, debía ya apartarse del camino de aquella familia 
aunque se le partiera el alma, debía hacerlo aun parecía tener 
tiempo. Quisiera advertirles claramente, pero sabía de ante-
mano que apenas si le creerían, además ¿qué iba a decirles? 
Nada concreto, solo suposiciones basadas en sus creencias 
supersticiosas a las cuales ninguno de ellos era adepto a pesar 
de la época. Entonces lo mejor era apartarse porque la verdad 
había comenzado a sentir miedo, un miedo extraño sin a cien-
cia cierta saber a qué.
Así, sumida en sus pensamientos, llegó al referido cruce de 
caminos en el cual de común acuerdo Héctor y Santiago ha-
bían dejado sin talar una franja espesa de árboles. La mujer giró 
hacia el camino real que venía del este y un poco más abajo 
se desvió hacia la izquierda por una zigzagueante y pedregosa 
vereda que conducía al café del plan. Llegó cansada y con los 
pies ardorosos a la pequeña cascada que con un sonido suave y 
burbujeante caía en un pequeño pozo que se derramaba yéndo-
se en una suave cinta entre piedras semi sumergidas y la verde 
yerba que crecía en la rara planicie formada por la naturaleza. 
Domitila miró a su alrededor, nada parecía cambiar con los 
años, recordó cómo aquel lugar hacía muchos años había sido 
cómplice de algunos fogosos encuentros con Héctor.
Se sentó en una piedra y, luego de quitarse las alpargatas, me-
tió sus cansados pies en las frescas y reconfortantes aguas del 
arroyo. Un rato estuvo así con los pies sumergidos mientras 
empapaba su pañuelo y lo pasaba por su cuello y rostro. Un 



76

momento después se levantó y de los bolsillos de su largo 
faldón extrajo un grueso velón y una caja de fósforos, colocó 
el velón sobre la superficie plana de una de las piedras, den-
tro del cauce del pequeño arroyo y, extrayendo un fósforo, lo 
raspó y se dispuso a encender el velón, en voz baja comenzó 
a decir una oración…
El sonido de los cascos de un caballo le contrarió, sobresal-
tándose; levantó la cabeza intentando ver al que venía por la 
vereda, pero de momento las ramas del cafeto y las curvas del 
camino se lo impidieron. Sintió entonces el quemón en las 
yemas de los dedos y, ahogando un gemido de dolor, tiró el 
fósforo e introdujo su mano en el agua intentando menguar 
el dolor al tiempo que lanzaba un gemido. Precavida, pegó su 
espalda a la pared de la roca húmeda a un costado del peque-
ño salto de agua, se agachó y quedó semiculta por unos hele-
chos que crecían entre el musgo por donde escurría el agua, 
goteando sobre su rostro y pelo humedeciéndolos. No quería 
levantar rumores y que la llamasen bruja como algunos le de-
cían a su madre de crianza cuando vivía, la gente tergiversaba 
las cosas cuando no las entendía.
Las patas del caballo hacían rodar piedrecillas llegando a la 
planicie, la morena mujer pensó que de nada serviría aquel 
improvisado escondite si al jinete se le ocurría ir hacia allí. 
Arrugó extrañada el entrecejo al reconocer al hombre en su 
caballo ¿qué hacía aquel allí a aquellas horas un domingo? A 
punto estuvo de salir al encuentro del joven, pero esperó pi-
cada por la curiosidad, quería saber qué llevaba al joven hasta 
aquel lugar. Miró el velón sobre la piedra sin encender y du-
daba si dejarse ver o permanecer oculta.
El hombre se apeó de su caballo y se fue a ocultarlo un poco 
más abajo, volviendo inmediatamente a donde se había apea-
do y, sentándose en la dura tierra al pie de un grueso aguacate, 
tomaba briznas de yerba que mordisqueaba nervioso, escu-
piéndolas luego. Miraba insistentemente hacia el camino en 
un claro signo de ansiedad. Fue aquella actitud del hombre la 
que hizo que Domitila continuara oculta mientras que en su 
mente se decía, basada en su experiencia, que el joven espe-
raba a una mujer.
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Todo había salido mejor de lo esperado, pensaba María Au-
rora, jinete en su mansa mula tomando ya la vereda que la 
llevaría al sitio mencionado por Leonardo para su encuentro. 
Estaba nerviosa y llena de ansiedad, sí, parecía que la suerte 
les ayudaba, su padre se encontraba acompañando al sacer-
dote de regreso al pueblo, no había sido difícil convencer a su 
madre de dejarle venir de visita donde los Moncada, sentíase 
un tanto desleal con su progenitora pues era la primera vez 
que le mentía, pero le quitaba peso de conciencia el saber que 
sería solo por aquella vez, pues de seguro Leonardo hablaría 
con sus padres e iniciarían un noviazgo formal.
Domitila pasó de la curiosidad al asombro al descubrir la pre-
sencia de la joven que montada en su mula descendía por 
el pedregoso camino con cara complacida. Jamás se hubiera 
imaginado la preferencia de María Aurora por aquel joven. 
La morena mujer reflexionó por un instante de lo poco que 
se conoce a las personas, aun cuando los conoces de toda la 
vida; no sabía ella cuánta razón tenía al pensar así, pues den-
tro de poco lo comprobaría con sus propios ojos, estaba en el 
lugar y la hora señalada, llámese karma, fatalidad, casualidad 
o castigo.
María Aurora pasó de la emoción y las ansias al sobresalto 
al ver salir al hombre que la aguardaba, oculto detrás de un 
grueso aguacate.
—¡Eliseo! —exclamó parpadeando asombrada, frunciendo el 
entrecejo.
Este lanzó una risita al ver la cara de estupor de la joven y 
preguntó:
—¿Qué? ¿Sorprendida?
La joven giró la cabeza de un lado a otro como dudando de 
no haberse extraviado de camino.
Un pequeño silencio siguió a la pregunta irónica de Eliseo, 
hasta ellos llegaba claro el sonido del pequeño salto de agua 
desde donde unos ojos y oídos estaban atentos a la escena 
que comenzaba a desarrollarse.
María Aurora desmontó del cuadrúpedo, el cual resopló con 
fuerza y comenzó a mordisquear la hierba fresca al costado 
del camino. Con rabia contenida encaró al joven, sabiendo 
que había sido víctima de un juego infantil de aquel.
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—¿Por qué me haces esto? ¿Ah, Eliseo?
Aquel no respondió, de momento la miró detenidamente de 
arriba abajo, mientras se sentaba sobre una piedra pensando 
que aquella había venido muy bonita al encuentro de su her-
mano. Recogió una brizna de hierba y se la llevó a la boca en 
aquel ademán ansioso.
—No es una broma, quería que habláramos nada más —dijo 
con una sonrisa de conejo.
María Aurora se encorajinó aún más al oír la estúpida res-
puesta de aquel, y dijo:
—Para hablar conmigo no tenías que recurrir a una mentira, 
lo hubiésemos hecho en cualquier lugar, en mi casa o en la 
tuya, en cualquier ocasión, Eliseo. ¿Por qué el embuste?
—Bueno, hay ocasiones especiales que necesitan sitios espe-
ciales —respondió aquel y enseguida preguntó—. ¿Hubieras 
venido si pongo mi nombre en la nota?
Siguiendo un impulso, la joven respondió sin dudar, con firmeza:
—No, no hubiese venido —se mordió los labios un tanto 
arrepentida de su espontaneidad.
Eliseo apretó las mandíbulas con rabia, sus ojos azules se 
achicaron y con voz que quiso fuera tranquila preguntó, de-
jando ver su otro lado:
—¿Acaso soy menos que mi hermano?
María Aurora miró sorprendida al joven, sintiéndose frente a 
un desconocido. ¿Cómo era posible que fuera tan orgulloso?
Le respondió, queriendo calmar un tanto la actitud irracional 
de aquel:
—No fue lo que quise decir, no te compares con nadie, todos 
somos diferentes, Eliseo.
El joven se puso de pie, mirándola de manera extraña; estaba 
hermosa, demasiado hermosa. No asimilaba que el tocadiscos 
de su hermano le hubiese ganado la preferencia de la única mu-
jer por la que estaba dispuesto a replantearse su vida. Mas, sin 
embargo, el caprichoso modo en que su padre lo había criado 
lo hacía un ser que tomaba malas decisiones.
María Aurora retrocedió un paso al notar la mirada un tanto 
perversa del joven, el cual parecía un animal al acecho. Jamás 
se imaginó sentirse así ante la presencia de aquel. El enervado 
Eliseo dijo, dejando salir todo su egocentrismo y mezquindad:
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—¡Claro, yo soy distinto, nadie puede compararse conmigo!
María Aurora, moviendo la cabeza en forma de hastío, se 
agachó cogiendo las riendas de la mula que pastaba y, dispo-
niéndose a montar, le dijo a Eliseo, que seguía mirándola de 
aquella forma:
—Sí, Eliseo, en eso tienes razón y hasta hoy me doy cuenta 
—y, poniendo énfasis en sus palabras, dando por terminada 
la conversación, le dijo—: Eres el ser más egoísta y orgulloso, 
en eso nadie puede compararse contigo.
Colocó un pie en el estribo, dispuesta a marcharse, pero qué 
lejos estaba la joven de conocer el corazón de Eliseo.
Aquel de dos largas zancadas salvó la distancia que los sepa-
raba y tomándola con fuerza de las muñecas le hizo volverse 
con violencia, la joven intentó zafarse en varios intentos, pero 
le fue imposible. El aliento agrio y fuerte del hombre chocó 
contra su rostro diciendo con marcada rabia y celos:
—¿Te olvidas que soy el único que te ha besado? ¿Ah? ¿Se te 
olvida?
María Aurora, luchando por zafarse de las férreas manos del 
hombre, le respondió firmemente mientras le pedía:
—¡Éramos unos niños, por Dios! ¡Y por favor, suéltame, Eliseo!
Aquel pareció calmarse y aflojó apenas un poco las muñecas 
frágiles de la joven que continuó diciendo:
—Suéltame, por favor, no pierdas nuestra amistad. Yo te 
aprecio, te quiero como a un hermano, de niños es una cosa, 
ya de adultos todo cambia, entiende, ¿sí?
María Aurora iba bajando el tono de voz a medida que ha-
blaba, creyendo así calmar los ánimos de su agresor. Pero, 
contrario a lo que ella pensaba, Eliseo le dobló las manos a su 
espalda y la atrajo hacia sí, buscando su boca con desespera-
ción, intentando besarla a la fuerza, mientras iracundo decía, 
dejando aflorar sus bajas pasiones:
—Yo te enseñaré lo que es un hombre de verdad, Aurorita. 
¿Crees que te voy a dejar para el pendejo de mi hermano? Él 
nunca te besará como yo, lo único que sabe tocar es el trasto 
de guitarra, nada más.
Mientras forcejeaba, la joven pensó si Angelina le había dicho 
a este sus sentimientos por Leonardo, pues de otra mane-
ra, ¿cómo se había enterado? Roja como un carmesí, luchaba 



80

ferozmente esquivando la boca ávida del hombre, sentía un 
dolor agudo a la altura de los codos. Eliseo, buscando otra 
estrategia, le soltó las manos e intentó sujetarle el rostro, ella, 
aprovechando estas milésimas de segundos, le soltó tal bofe-
tada que hizo eco en el cafetal; la reacción del enfurecido Eli-
seo no se hizo esperar, cegado por la rabia descargó un fuer-
te golpe por detrás del oído de María Aurora, la cual en un 
amago de asombro se desvaneció semiinconsciente. Al caer, 
su vestido hizo un revuelo quedando en desorden, dejando a 
la vista la carne prieta del nacimiento de sus muslos. Aquello 
terminó por enloquecer a Eliseo, que, ávido de oscuros de-
seos, se abalanzó hacia ella.
Domitila, desde su escondite, apenas si podía creer lo que 
estaba viendo; el asombro y el miedo la tenían paralizada sin 
saber qué hacer.
María Aurora apenas si se podía mover sobre el duro suelo. 
Eliseo, en un acto salvaje, le subió el vestido hasta más arri-
ba de la cintura, paseó su mirada viciosa y pervertida por la 
fina piel de la inerte joven; con saña estrujó los senos por so-
bre la ropa con sus manos temblorosas, mientras de su boca 
babeante escapaba una especie de gruñido, ronco, extraño, 
como el de alguna especie de animal. De un tirón desgarró la 
braga interior de la joven, que, en un acto de instinto, trataba 
de oponerse a lo que estaba por suceder, movía la cabeza de 
un lado a otro. Eliseo, con aberrante prisa, desabrochó su 
pantalón y, con un gemido ronco, penetró con salvajismo la 
virginidad de la desdichada María Aurora, que, ya recuperan-
do la conciencia, lanzó un ronco grito de dolor y asco, las 
lágrimas brotaron a raudales por el rostro de la joven, estre-
mecida de angustia e impotencia.
Los sonidos de la tarde parecían haberse apagado, una banda-
da de pájaros voló en silencio, alejándose, como si no quisie-
ran ser testigos de tal bajeza humana.
En vano la pobre y humillada joven intentaba oponerse a los 
ímpetus del hombre, empujándole por el pecho para apartar-
lo de sobre sí, pero este, con un movimiento rápido, extrajo 
de la funda colgada a la correa de su pantalón aquel enorme 
y feroz cuchillo, el cual, poniéndoselo al cuello de María Au-
rora, le dijo:
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—Quieta, Aurorita, quieta, deja que te disfrute e intenta dis-
frutar, haz de cuenta que es mi hermano.
María Aurora le escupió el rostro con todo el desprecio y la 
rabia que era capaz de sentir.
Eliseo apretó peligrosamente el cuchillo contra el cuello de 
la joven, un pequeño surco se le dibujó en este, corriendo un 
pequeño hilillo de sangre.
—Escucha bien, mujer —le dijo aquel con una voz que no 
era la suya, con un frío azul en sus ojos, tan fríos como el ace-
ro en su cuello—, si tengo que poseerte muerta, lo haré, no 
creas que no soy capaz de matarte. Podrás amar a mi estúpido 
hermano, pero yo seré el primero que te disfrute y quién sabe 
si hasta termines queriéndome.
María Aurora se debatió entre sollozos amargos y entrecor-
tados y, mirando a su violador, le dijo con profundo odio en 
su voz:
—¡Anda! Poséeme, poco hombre, ¡poséeme! Pero jamás, ja-
más me tendrás, maldito, ¡jamás! Voy a odiarte hasta el último 
aliento de mi vida, Eliseo Moncada, porque desde hoy el úni-
co sentimiento que puede albergar mi corazón por ti es asco, 
asco y odio, degenerado infeliz.
Por la cara del aberrado pasó una ola de sentimientos dañi-
nos, por un momento la joven pensó que iba a matarla, pero 
no fue así y optó por humillarla más y continuó poseyéndola 
hasta saciar todos sus bajos instintos. María Aurora, sabiendo 
ya que era imposible luchar contra la corriente, cerró los ojos 
con un rictus de asco en su boca sintiendo el vaivén de la 
virilidad de su agresor. Pensó en Leonardo y se descubrió cul-
pándolo un poco de su desgracia. Eliseo, sobre ella, se tensó 
como un poseso y, gruñendo como un perro, se fue relajando 
hasta dejarse caer con todo su peso sobre el mancillado cuer-
po de la joven, retiró el cuchillo y giró cayendo de espaldas 
sobre la tierra, lanzando un hondo suspiro de satisfacción.
María Aurora le oía respirar agitadamente junto a sí, trému-
la de rabia; estuvo un largo minuto así, temiendo que si se 
movía la atacara de nuevo. Luego, con movimientos pesados, 
arregló su ropa y trabajosamente se puso de pie, sintiendo un 
dolor en su bajo vientre. Tambaleante, guiada por el sonido 
del agua, fue hacia el pequeño arroyo a escasos veinte metros; 
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una pequeña mancha de sangre quedó sobre la yerba, donde 
ocurriera tan abominable acto.
Eliseo, sentándose, la siguió con la mirada, sin un asomo de 
arrepentimiento; la joven intentó limpiarse un poco con el 
agua fresca y limpia del arroyo. Le dolía el cuello terrible-
mente a causa del golpe que recibiera de Eliseo. Lloraba ya 
sin lágrimas, temblando como una hoja, sabiendo que todo 
había cambiado para ella, que ya nada sería lo mismo y que 
hacía solo un rato pensaba en lo hermosa que era la vida y que 
ahora, ahora solo había decepción, asco, impotencia y odio, 
un odio feroz hacia aquel que le había desgraciado la vida.
Volvió sobre sus pasos, pasando como una sonámbula frente 
a Eliseo; cogió las riendas de la mula y, poniendo un pie en el 
estribo, se acomodó de medio lado sobre la montura, sintien-
do una fuerte punzada. Eliseo, sabiéndose claro dominador, 
se levantó de donde estaba y, yendo hacia ella, detuvo el avan-
ce de la bestia diciéndole con voz amenazante:
—Si tratas de fregarme voy a negarlo todo y diré que te me 
entregaste voluntariamente, así que ándate con cuidado, Au-
rorita, ándate con cuidado.
La joven ni siquiera le miró, azuzó al animal para que andu-
viera y partió camino arriba, sintiendo calambres de dolor a 
cada paso del animal; pero aquel dolor era nada comparado 
con el que en el fondo de su alma sentía.
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CAPÍTULO IV

Eliseo sentía la garganta seca; fue al arroyo por agua. A su 
paso miró sobre la maleza las bragas rotas de María Aurora; 
las cogió, lanzándolas a la suave corriente de agua. Se arrodi-
lló junto a la orilla y, juntando las manos, bebió agua de prisa, 
sediento, echándose agua sobre el rostro y cuello, empapán-
dose su pecho. Por pura casualidad, sus ojos fueron corriente 
arriba y tropezaron con un grueso cabo de cebo que perma-
necía sin encender sobre una piedra.
Su mente trabajó de prisa, asociando palabras sueltas que oye-
ra aquella tarde en la casa; maldijo por lo bajo, dando una 
fuerte bofetada al agua al tiempo que se levantaba e iba hacia 
allí con todos sus agudos sentidos de cazador alertas. Llegó 
al pequeño salto de agua y, en una ojeada, supo que alguien 
había estado allí hasta hacía apenas unos minutos, y si aquello 
era así, eso significaba que habían visto todo. Como buen 
rastreador, miró los pequeños helechos doblados y un rastro 
junto a la húmeda pared de roca; una persona lenta y torpe 
acababa de trepar por allí hacia casi nada.
Miró hacia arriba, achicando sus azules ojos, barriendo con su 
mirada cada posible escondite en el terreno que se prestaba 
para eso. No tardó en descubrir un bulto que intentaba esca-
bullirse detrás de una piedra. Eliseo, con voz de trueno, gritó:
—¡Ey! ¡Usted, detrás de la piedra, baje ya hasta aquí!
El rostro moreno de Domitila asomó detrás de la ordinaria 
roca; en sus ojos había aún asombro y espanto por todo lo 
que hacía un rato había presenciado.
Eliseo, desde abajo, con una sonrisa de hiena, le dijo como si nada:
—Sabía que eras tú, Domitila; apenas vi el velón sobre la pie-
dra, dije: ¿Quién más podría ser? Tú y tus creencias, mi vieja. 
Baja para que hablemos.
Domitila no pudo evitar un repeluzno; veía claro en el joven aquel 
macabro juego del gato y el ratón. La tarde cada vez se hacía más 
silenciosa y gris. La mujer dijo, tratando de sonar tranquila:
—¡Ay, mi niño, voy pa’ la casa! Hoy en todo el día no me he 
asomado por allá y tengo que apurarme pa’ ayudar a doña 
Isabel a preparar la cena.
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Ni siquiera la mención de su santa madre le hizo desistir de 
su empeño.
—¡He dicho que bajes hasta aquí, mujer! Solo quiero que 
aclaremos algo —dijo Eliseo.
Domitila, muy a su pesar, hubo de bajar de nuevo hasta el 
salto de agua, donde le aguardaba Eliseo con aquella sonrisa 
malévola. No podía huir; aquel de tres zancadas le hubiera 
dado alcance. Sus piernas temblaban al llegar ante la presencia 
del joven.
Eliseo le miró diciendo de forma repetitiva:
—¡Ay, Domitila! Domitila… ¿Qué voy a hacer contigo, mujer?
La pobre mujer, intentando sonreír, le respondió:
—A qué, mi niño Eliseo, ¿qué, qué va a hacer conmigo? Vá-
monos pa’ la casa, mijo, que por el camino nos coge la noche.
Eliseo, en un movimiento pausado, sacó lentamente su des-
comunal cuchillo y, agachándose, comenzó a rasparlo contra 
una áspera piedra, mientras miraba fijamente a aquella mujer 
que le había visto nacer un día y llenado desde entonces de 
mimos y cuidados.
Levantándose, caminó dos pasos hasta ella y, rascándose la es-
palda con la punta del aterrador puñal, le preguntó a la asusta-
da mujer, que yacía quieta, trémula como un animal asustado:
—¿Vas a jurar aquí, delante de mí, que tú no has visto nada y 
lo vas a callar por siempre? ¿Ah, Domitila, dime? —preguntó 
Eliseo.
La mujer sabía que si juraba no haber visto lo allí ocurrido 
debía callarlo por siempre, y estaría agregando un pecado más 
a su alma, precisamente ahora que había decidido ponerse 
en paz con Dios, con los vivos y con los muertos. Así que lo 
único que podía hacer era decir la verdad, aunque le costase 
la vida; quizá muriendo hallaría un poco de gracia a los ojos 
de su creador. Muy tarde había decidido apartarse del camino. 
Aquel ente, agazapado en un rincón de la cocina, le miraba 
ahora a través de los ojos azules de Eliseo, entre burlón y 
serio; aquella peste le había alcanzado. Levantó la cabeza y le 
miró de frente, con aquella sangre rebelde bullendo por sus 
venas. Observó el velón sobre la piedra que no había podido 
encender; los cafetales ya se llenaban de sombras cuando, re-
suelta, dijo:
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—¡Ay, mi niño, perdóneme, pero ni puedo jurá que no he 
visto ná, ni puedo callá lo que sí he visto!
El descomunal cuchillo entró por el ombligo, casi atravesán-
dole de lado a lado.
—¡Aughss! —exclamó la pobre, con los ojos desorbitados 
por el espanto, el dolor y la sorpresa.
—¡Que me matas, mijo! —dijo, a la vez que extendía su mano 
derecha, tomándolo de la camisa con dedos agarrotados.
Eliseo se zafó de un tirón, haciéndose a un lado. Domitila se 
fue trastabillando en dirección al arroyo, quejándose lastimo-
samente, negándose a caer, extendiendo sus brazos como si 
quisiera abrazarse a alguien. Y es que, en una alucinación de 
muerte, veía quizás a su madre de crianza, Jacinta, que de pie 
junto al velón le aguardaba con los brazos abiertos. La segunda 
puñalada le vino por la espalda, perforando un pulmón; cayó 
de bruces, sumergiendo el rostro en el agua, haciéndola burbu-
jear, intentando respirar en un ronco gorgoteo espeluznante.
Eliseo, totalmente transformado y trastornado, se agachó y, 
cogiéndole por un hombro, la volteó de cara al cielo. La mo-
ribunda tosió agua y sangre, con la mirada vidriosa, perdida, y 
con voz quebrada sentenció:
—E... el capricho de tu padre te... te ha condenado, mi niño; 
u... un día tú serás lo que cazas; y... tu padre —tosió con so-
nido sibilante—, tu padre tendrá que termi... terminar lo que 
un... un día empezó.
Tosió de nuevo, ya sin fuerzas, y una lágrima corrió por su 
mejilla. La última puñalada se la metió entre las costillas con 
tal fuerza que sus huesos crujieron horriblemente; su cuerpo 
se arqueó en un último estertor y luego se fue relajando hasta 
quedar inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos.
La sangre corría en hilillos de su cuerpo a las cristalinas aguas, 
tiñéndolas de rojo. Un silencio atroz sucedió a los hechos. 
Eliseo, como un poseso, observaba la cara de la muerta. Una 
ráfaga de aire pareció hacerle reaccionar, y como impulsado 
por un resorte se apartó del cuerpo de la difunta, trastabillan-
do, cayendo sentado entre la verde hierba de la orilla. Se pasó 
las manos por la cara, dándose cuenta de que las tenía tintas 
de sangre. Se abalanzó de bruces al arroyo y, como un loco, 
comenzó a lavarse manos y rostro, empapándose por com-
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pleto. Casi se arrastró de nuevo hacia la orilla, y allí, tirado 
entre las bayas y anamú, miraba el cadáver de la que fuera su 
segunda madre y, con voz quejumbrosa y recriminatoria pero 
sin lágrimas, le decía:
—¿Qué te costaba jurar, ah? ¿Por qué no lo hiciste? ¿Me ibas 
a condenar a mí, que era como tu hijo?
Un momento después se levantó y, arrastrando los pies, fue 
hacia el cadáver de Domitila y, inclinándose sobre este, in-
tentó retirar su cuchillo de entre las costillas, dando un fuer-
te tirón, pero este no cedió. Se ayudó entonces con su otra 
mano, halando con más fuerza, pero solo consiguió levantar 
unos centímetros el cadáver de la infortunada; tal parecía que 
el feroz cuchillo se había trabado entre los huesos del mortal 
cuerpo. Lo intentó cinco, seis, siete veces, pero le fue imposi-
ble, lo cual le hizo darse por vencido. Algo sobrenatural flo-
taba en el ambiente.
Exhausto, volvió a dejarse caer sentado en la orilla, y así es-
tuvo otro largo rato hasta que, sorprendido, se dio cuenta 
de que la noche era cerrada y oscura. Levantándose, fue por 
su caballo, en el cual tenía todos sus aparejos de caza, inclu-
yendo un pico, una pala y un machete de veintidós pulgadas 
metido en su adornada funda. Cogió estas tres herramientas 
y, regresando al arroyo, se fue cauce abajo, alumbrándose con 
una linterna, buscando un lugar donde sepultar el cadáver de 
la difunta. No podía dejarlo allí con su cuchillo clavado en él; 
era como hacer una confesión. Nadie en toda la aldea tenía 
un cuchillo como el suyo. De pronto, sus ojos tropezaron con 
una piedra del tamaño y forma de una gran mesa, muy cerca 
de donde el terreno volvía a quebrarse, terminando la plani-
cie. Haciendo uso del machete, cortó varias varas de diferente 
grosor, utilizando unas para cabos del pico y la pala y otras 
como palanquines, con los cuales, con gran esfuerzo, movió 
centímetro a centímetro la pesada piedra, dejando libre la su-
perficie donde pensaba sepultar el cadáver.
Dos horas estuvo cavando sin darse reposo; el sudor cho-
rreaba por su torso desnudo, las ampollas en sus manos le 
escocían. Ayudado por la luz de su linterna, observó el hoyo 
y se dijo que era suficiente. La noche era silenciosa, oscura y 
fría. Oteó el horizonte y recordó que su madre le había dicho 
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que aquella noche llovería; un relámpago lejano le confirmó 
lo acertado de los pronósticos de doña Isabel. Regresó al lu-
gar donde yacía el cadáver de Domitila, represando el cauce 
del arroyo. No quiso detallar su estado; lo tomó por los pies, 
sintiendo un repeluzno al contacto frío del yerto cuerpo, y 
lo arrastró corriente abajo hasta llegar a la altura de donde 
había cavado, a unos diez metros de la orilla. Terminó por 
arrastrarlo hasta el borde del hoyo; hizo un último intento 
para extraerle el cuchillo, lo cual no resultó, y contrariado y 
deshumanizado por completo, terminó por empujar el cadá-
ver hacia la improvisada sepultura. Se oyó un sonido bajo al 
caer, quedando de cara al firmamento, con aquellos ojos mor-
tecinos que parecían seguir todos los movimientos de Eliseo, 
quien parecía despojado de toda piedad. Tentado estuvo de 
descuartizar el cuerpo y de recuperar su cuchillo, pero, en un 
repeluzno, se arrepintió.
Cogió la pala y continuó con su lúgubre tarea, ahora tapan-
do con tierra el cuerpo de Domitila, del cual estaba seguro 
jamás sería encontrado y de quien todos se preguntarían por 
su suerte. Media hora más tarde, el desalmado joven concluía 
su tarea y, haciendo uso de los palanquines, volvió a colocar 
la piedra en su lugar. Sintió en su rostro y torso los primeros 
goterones de la lluvia que amenazaba con caer; casi sonrió 
pensando que el agua le ayudaría en sus propósitos de borrar 
toda huella. Pensando en ello, intentó que el terreno quedara 
en las mismas condiciones físicas de antes. Concluyó obser-
vando el terreno, sintiendo conformidad. Lo único que más 
lamentaba era la pérdida de su cuchillo.
Recogió todos sus aparejos junto con las varas que había cor-
tado para ayudarse en su bestial tarea, acomodó todo de bue-
na manera en su caballo y montó en este, partiendo rumbo a 
la montaña de cacería, mientras que un fino relámpago dejaba 
ver figuras fantasmales que se agazapaban tras los matorrales, 
como temiendo al ensordecedor trueno que se dejó oír, mien-
tras que la pertinaz lluvia iba en crecimiento, volviéndose un 
torrencial aguacero que parecía hacerse cómplice del atroz 
crimen allí cometido.
Aquella misma tarde, Leonardo llegó a la casa de los Salcedo 
montado en su brioso rosillo, con la clara ilusión de ver a 
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María Aurora y tocar algo especialmente para ella, como se 
lo había insinuado la muchacha más temprano al salir de la 
misa. Desmontó, cual ágil era, del cuadrúpedo, el cual ató a 
un guamo. El káiser ni siquiera ladró; además de perezoso, 
conocía de sobra al visitante. ¿Para qué gastar su reposada 
energía? Mejor la guardaba para otra ocasión; movió la cola 
desde donde permanecía echado, sin levantar siquiera la ca-
beza. Santiago salió al encuentro de su amigo con una sonrisa 
en el rostro, a la vez que con voz clara decía:
—Es Leonardo, mamá.
Estrecharon las manos cordialmente, pasando luego al corre-
dor, donde se sentaron en sendas sillas de madera tapizadas 
en cuero de ganado. Benilde apareció de inmediato con su 
eterna sonrisa, llevando en su charola dos humeantes tazas 
de café. Leonardo se levantó de su asiento, saludando a la 
mujer por la que profesaba un profundo respeto y mucha 
admiración.
—¿Cómo está usted, doña Benilde? —saludó Leonardo.
—¡Bien, mijo! ¿Y usted cómo está? —respondió ella.
—Bien, gracias —contestó el joven, tomando la taza de café 
que le ofrecían.
—¿Y don Santiago? —preguntó el visitante, mirando a los 
dos mientras volvía a tomar asiento.
Fue Fernando quien respondió tras un sorbo de café:
—Papá anda para el pueblo, regresando las bestias en las que 
llevaron al señor cura.
—¡Ah! Verdad que don Santiago tenía que llevar al padre de 
regreso —pronunció Leonardo.
—Sí, mijo, ya debe estarse devolviendo y se le va a oscurecer 
por el camino —pronunció Benilde.
Mientras hablaban, Leonardo miraba insistentemente hacia 
las puertas de la casa y cocina, esperando que por una de ellas 
apareciese el rostro de María Aurora.
Fernando, a quien su amigo había estado enseñando a pun-
tear la guitarra, le dijo a modo de pregunta, mirando la guita-
rra de su amigo recostada a la silla:
—¿Vino como preparado para un toque el hombre?
Leonardo, que por momentos se desilusionaba al no notar la 
presencia de la joven, dijo por no quedar mal:
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—Pues sí, por ahí, para distraerme.
—¡Ah, bueno, pues vaya y busque la suya, mijo! —dijo doña 
Benilde a su hijo—. ¡Y así nos distraemos todos!
Mientras la buena mujer iba a la cocina a llevar las vacías tazas 
y Fernando iba por su guitarra, Leonardo pensaba contraria-
do sobre la no presencia de la muchacha. ¿Se había ido con 
su padre al pueblo? ¿Le daba vergüenza salir a darle la cara 
después de aquella invitación?
Fernando volvió punteando su guitarra, sentándose de nuevo 
frente a su amigo; aquel, con algo de resignación, tomó la suya 
e hizo otro tanto. Por casi media hora estuvieron practican-
do, intercambiando impresiones y tocando la música popular 
de la época, mientras doña Benilde, muy alegre, preparaba la 
cena oyendo los acordes y punteos de las guitarras. El taru-
go que tenía atravesado Leonardo en su garganta no aguantó 
más, y dejando de tocar de pronto preguntó:
—¿Y María Aurora, no está?
Fernando también dejó de tocar y le dijo, arrugando levemen-
te el entrecejo, como si no comprendiera la pregunta de su 
amigo, y respondió:
—¿María Aurora? Está para la casa de ustedes —afirmó este.
Leonardo, tomado por sorpresa, exclamó:
—¡No! Para la casa no está; yo vengo de allá.
Ahora el sorprendido fue Fernando, que levantándose de la 
silla comentó:
—Pero si de aquí se fue antes de las cinco y nos dijo que iba 
para allá.
Benilde se asomó a la puerta de la cocina y alcanzó a oír las 
últimas frases de su hijo, al tiempo que Leonardo también se 
ponía de pie con gesto de preocupación.
—¿Qué, María Aurora qué? —preguntó con algo de angustia 
la buena mujer.
—Nada, mamá —dijo Fernando—, que María Aurora no 
está en la casa de Leonardo.
—¿Cómo que no? Si esa muchacha me dijo que iba para allá 
—dijo Benilde.
—Tranquila, mamá, voy a ensillar el caballo y voy a subir has-
ta Ranchos Valientes; a lo mejor está donde mano Zósimo 
—alegó Fernando.
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—Yo voy con usted —le dijo Leonardo a su amigo.
—Sí, muchachos, vayan a ver si está allá —dijo doña Benil-
de, aunque con duda y extrañeza terminó por decir—: Que 
es raro, María Aurora siempre dice a dónde va. ¡Ay! Que no 
llegue Santiago y no sepamos dónde anda.
Leonardo dijo a la preocupada mujer, tratando de quitarle im-
portancia al asunto; él mismo creía que debía ser así, aunque 
también una duda pequeña, pero duda al fin, le hacía pregun-
tarse el paradero de la joven.
—A lo mejor subió un rato a Ranchos Valientes antes de cru-
zarnos y ya debe estar en la casa con Angelina.
—Sí, quizá, mijo —dijo doña Benilde e insistió—, pero ella 
me dijo que iba para la casa de mi comadre Isabel a conversar 
un rato con Angelina.
Para entonces, Fernando ya había ensillado una bestia, dispo-
niéndose para montar. Leonardo salió a donde había dejado 
atada su propia montura y, montando en esta, se despidió de 
Benilde.
—Hasta luego, doña Benilde, que mi Dios le pague.
—Hasta luego, mijo, perdone —dijo con humildad Benilde, y 
dirigiéndose a su hijo le encomendó—: Se trae a María Auro-
ra antes de que llegue su papá.
El joven apenas movió la cabeza afirmativamente y, movien-
do las riendas, hizo que su caballo comenzase a andar, toman-
do el sendero seguido por Leonardo, que con su guitarra en la 
espalda se sentía contrariado y estúpido, pensando que había 
malinterpretado las palabras de María Aurora y si aquello que 
sentía por ella era solo su sentimiento, y que al final de cuen-
tas aquella inseguridad de los sentimientos de la joven por 
él había resultado cierta y que aquel cruce de palabras había 
sido solo un malentendido. Eran decenas de preguntas las 
que se hacía en su mente mientras sentía que algo muy fuerte 
le oprimía el pecho, haciendo que cada cierto tiempo respira-
ra profundamente, como si le faltara el aire.
Llegaron a “Pata de Gallina” tomando el camino hacia la al-
dea; un poco más adelante, donde apartaba el sendero hacia la 
Casona de los Moncada, se detuvieron. El sol ya se ocultaba, 
los sonidos naturales del día desaparecían, siendo relevados 
por los nocturnos. Era el momento más triste de la tarde, ese 
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momento donde todo parece aquietarse para luego ir desapa-
reciendo, con las sombras tomando formas extrañas. Fernan-
do rompió aquel silencio y su voz sonó muy clara, yéndose 
por entre el bosque que circundaba el camino real:
—Voy para Ranchos Valientes y usted para su casa; lo seguro 
es que está en la casa de ustedes, pero no está de más ir hasta 
donde mano Zósimo.
—Sí, sí, seguro —respondió Leonardo y, sonriendo con pi-
cardía, dijo—: Y de paso le echa una ojeadita a la nieta de don 
Zósimo, ¿o no?
Fernando lanzó una risita; era sabido de los prometidos amo-
res que tenía con aquella muchacha. Los dos tomaron el ca-
mino correspondiente: Fernando, complacido, aún con la 
sonrisa en los labios, y Leonardo, pensativo de la vergüenza 
que pasaría al llegar a la casa y encontrarse con María Aurora. 
Esa palabra, para la época, no existía en el vocabulario de 
aquellas gentes, pero se sentía ridículo.
Llegó a la Casona, la tarde amenazando con volverse noche. 
Apenas verlo llegar, Héctor, su padre, le salió al encuentro y 
casi sin dejarle desmontar le preguntó de manera seca, como 
había sido su costumbre:
—¿Vos no has visto a Domitila?
La pregunta no pareció sorprenderlo; de manera ambigua res-
pondió:
—No, no la he visto.
Tomó el caballo de la rienda, llevándoselo a la entrada pos-
terior, dispuesto a desensillar a la bestia. Angelina apareció 
entonces en la puerta y le hizo la misma pregunta:
—¡Ay, Leonardo, qué bueno que llegas! ¿Has visto a Domitila?
El joven respondió y a la vez preguntó:
—No, no. ¿María Aurora está aquí?
Angelina se sorprendió de la pregunta de su hermano, dejan-
do a este más sorprendido con la respuesta que le dio:
—No, María Aurora no ha venido para acá. ¿Por qué?
Leonardo pareció quedar un momento paralizado, pensativo 
y confuso. Angelina, notando la contrariedad de su hermano 
y preocupada ahora por la suerte de su amiga, estuvo a punto 
de preguntarle acerca de su cita con ella en el café del plan, 
pero calló al notar la presencia de su padre, que había ido en 
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pos de Leonardo. Fue él quien, al escuchar la pregunta del 
joven, interrogó a la vez, sabiendo que su hijo venía de la casa 
de sus compadres:
—¿Y es que María Aurora no está en la casa de ella?
Leonardo no supo si responderle a su padre o no; no quería 
intercambiar ideas especulativas sobre el paradero de aquella, 
no con él. Sin embargo, hubo de decirle, tratando de sonar des-
preocupado y desviando la atención de aquel sobre el tema:
—Es que María Aurora venía para acá esta tarde, pero quizá 
subió para Ranchos Valientes y se le hizo tarde. A lo mejor no 
vino. De todas formas, para allá está Fernando, para donde 
mano Zósimo —respondió Leonardo.
—¡Ah, caray! —exclamó don Héctor—. Pues seguro allá está 
Domitila; eso fue que se encontraron donde Zósimo y se les 
hizo tarde comadreando. ¿Qué carajos? ¡Mujeres al fin! —
concluyó, y se fue por el costado de la casa hacia el corredor 
principal, dando por sentado que así era.
Leonardo pensó que no era desacertada la conclusión de su 
padre; así lo decía la no presencia de Domitila, muy querida por 
Zósimo, su esposa y su nieta. Esta última, otra de los muchos 
seres humanos que la morena mujer había ayudado a venir al 
mundo en aquella aldea. Sí, de seguro era cierta la apreciación 
de su padre. Angelina no sabía interpretar la preocupación de 
su hermano como cierta o si era todo un plan fraguado para 
justificar la no presencia de la joven en su casa y la no visita a 
los Moncada después de su cita en el café del plan. Lo vio ir 
hacia la cocina mientras ella iba en busca de una lámpara, lista 
para encenderla pues la noche se cerraba. Leonardo se aco-
modó en el comedor, colocando los codos sobre la mesa, po-
niendo la cara entre sus manos en actitud pensativa. Su madre 
volteó a mirarlo desde la estufa al oír el ruido de la banca de 
madera donde el joven se había sentado.
—¡Uy, mijo! Ni siquiera te sentí llegar, creo que ya me estoy 
quedando sorda —exclamó Isabel.
Leonardo quiso sonreír, pero le salió una mueca, y su madre 
le preguntó:
—¿Vas a comer? Son los frijoles del almuerzo, mijo; es que 
nos quedamos esperando a Domitila, que siempre hace la cena, 
pero como no llegó ya no hubo tiempo de hacer otra cosa.
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El joven, distraídamente, respondió:
—No, no, mamá, no tengo hambre.
Isabel entonces se acercó a su hijo, mirándolo detenidamente. 
Rasgó un fósforo y encendió la lámpara que estaba siempre dis-
puesta sobre el largo comedor de tablas, sentándose frente a su 
hijo, escudriñándolo. Era tan parecido a ella, tan transparente; 
sus sentimientos se le podían leer como en un libro abierto, tan 
sacrificado y entregado, capaz de dar todo por un sentimiento 
y de resignarse a perder lo que amaba calladamente.
—¿Qué pasó, mijo? ¿Qué te preocupa?
Leonardo la miró y, lanzando un suspiro, comenzó a decir, 
dispuesto a poner al tanto a su madre de todo lo relativo a él 
y María Aurora:
—Ay, mi vieja, es que…
Los ladridos de los perros y un grito angustiado de Angelina 
interrumpieron a Leonardo, que violentamente se levantó de 
la banca yendo afuera hacia la salida posterior, adonde había 
sonado la voz de su hermana. Su madre lo siguió, rezagada 
por las largas zancadas del joven; este traspasó el umbral de 
la puerta y vio entonces que su hermana y su padre ayudaban 
a una maltrecha María Aurora, que parecía a punto de des-
mayarse. Rápido fue hacia ellos, con la angustia pintada en 
su rostro, para intentar ayudar, olvidando de golpe su recién 
amargura. María Aurora, al notar la presencia de aquel, pidió, 
débil pero segura:
—¡No me toques! Por favor, Leonardo, ¡no me toques!
El joven quedó pasmado un momento sin saber qué hacer 
o decir; Héctor entonces dijo a Isabel, que asombrada y con 
angustia había salido para ver la escena:
—Traiga agua hervida, alcohol y unos trapos limpios. Y us-
ted, Leonardo, vaya rápido y avise a mi compadre que a María 
Aurora la tumbó la mula cuando venía para acá. Vaya, vaya 
rápido, que los compadres deben estar preocupados.
Leonardo, desconcertado por la reacción de María Aurora al 
verlo, fue rápido en busca de su caballo, que apenas había 
desensillado. Volvió a ponerle la montura y, montando en él, 
salió veloz a buscar a su amigo Fernando. En la primera curva 
del camino, tropezó con la mula que montaba María Aurora, 
pastando tranquilamente a un costado del camino.
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La maltrecha joven fue llevada a la habitación de Angelina 
recostándose en la cama de aquella, Héctor salió de la habi-
tación notando que María Aurora comenzaba a tener fiebre, 
apenas salir aquel la joven con esfuerzo  se sentó en la cama 
diciendo a su amiga apremiante:
—Cierra la puerta por favor. Ciérrala que no entre nadie.
Angelina notando la angustia en la voz de su amiga hizo lo que 
esta le pedía para luego ir hacia ella apartando con suma ternu-
ra algunos mechones de cabello del rostro demacrado de María 
Aurora, aquella sin poderse contener se abrazó a su amiga y en 
voz baja, trémula  le confeso llorando  angustiosamente:
—¡Me violó Angelina! ¡Me violó! ¡Tu hermano me violó!
Angelina exclamó sumamente sorprendida con rabia, preguntó:
—¿Que dices? ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Por Dios santo Leonar-
do! ¿Leonardo te hizo esto María Aurora?— Aquella con voz 
ahogada movió la cabeza negativamente y quedo muy quedo 
en el más íntimo secreto pronunció:
—Eliseo... Eliseo me violó.
Angelina volvió a sorprenderse, casi sin entender. María Au-
rora se abrazó con fuerza a ella y, a grandes rasgos, contó el 
engaño del que había sido objeto y el aberrante y humillante 
desenlace en lo que había terminado lo que en principio le 
pareció una broma de mal gusto. La indignación y la rabia 
iban creciendo en Angelina; lloraba, compartiendo el dolor 
de su amiga. A ruegos de aquella, hubo de jurar que callaría lo 
sucedido, pues pesaba sobre aquella una amenaza de muerte 
o más deshonra, si se podía deshonrar más a una mujer.
Afuera se oyó el galope de un caballo que se alejaba; las dos se 
miraron un momento. Se conocían tan bien que la Moncada 
supo lo que pasaba por la cabeza de la otra:
—Él no tiene culpa ninguna; su mayor mal es ser demasiado 
bueno. Te quiere y es capaz de perdonar todo. Escúchame lo 
que voy a decirte, María Aurora: si llega el momento, no voy 
a llevarme ningún secreto a la tumba; eso también te lo juro 
hoy ante Dios. Algún día se sabrá lo que hoy mi hermano hizo 
contigo, como que hay un Dios allá arriba que para abajo ve.
En aquel momento, doña Isabel llamó a la puerta al notar 
que estaba cerrada; Angelina se apresuró a abrir, entrando 
su progenitora con agua hervida en un recipiente, alcohol, 
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yodo y unos trapos hechos jirones para usar como vendajes, 
si era necesario. Pero la única herida a la vista era aquella que 
presentaba en el cuello; lo demás eran golpes y magulladuras. 
Isabel, refiriéndose a la mula, dijo:
—¡Por Dios, muchacha, mira cómo te dejó ese animal!
Angelina iba a decir algo, pero la mirada suplicante de su ami-
ga le hizo callar.
Leonardo volvió con don Santiago y Fernando, que apenas 
saludaron y pasaron adentro a saber del estado de la joven. 
Fue Angelina la que los condujo a su habitación, pasando los 
dos, padre e hijo, adentro, quedando Leonardo con su herma-
na en la puerta. María Aurora, apenas ver a su padre frente a 
sí, se soltó en llanto, a lo que este le agarró las manos e intentó 
consolarla diciéndole:
—Ya, mija, no es para tanto; yo me he caído más veces de 
una bestia.
—¡Ju! —exclamó Fernando—. ¿Te acuerdas cuando nos caí-
mos juntos del macho romo que tenía papá? Eso sí fue un 
carajazo; menos mal que estábamos pequeños, que si no el 
golpe hubiese sido más duro.
María Aurora intentó calmarse, pensando que en verdad la 
caída de una bestia no era para tanto y que si seguía con aque-
lla actitud iba a levantar sospechas de que era otro el motivo 
de su desespero. Así que, desde ese instante, comenzó a di-
simular y, respirando profundo, contó a su padre, muy a su 
pesar, la misma mentira que hacía un rato le había relatado 
a doña Isabel. La mula se había espantado en el cruce de ca-
minos y había tomado el camino hacia el este, dando coces y 
saltos que terminaron por tumbarla, con tan mala suerte que 
uno de sus pies se había quedado atorado en el estribo, arras-
trándola por algunos metros. Se zafó como pudo y fue en ese 
momento en el que se golpeó la cabeza por detrás de la oreja. 
No sabía cuánto tiempo estuvo inconsciente; lo cierto fue 
que cuando volvió en sí se dio cuenta de que se encontraba 
en la vereda que conducía al café del plan. Dolorida por los 
golpes y asustada, comenzó a buscar la mula, la cual encontró 
mucho más abajo.
María Aurora relató todo aquello tartamudeando y con pausa; 
nadie dudó de lo que decía, era coherente y, además, su con-
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ducta hablaba por ella. Más allá, en su interior, la joven quería 
gritar a su padre la horrible afrenta de la que era objeto, pero 
calló. Calló porque temía por sí y por su padre, pues sabía casi 
con seguridad que si decía la verdad dividiría a las dos fami-
lias, pues Héctor de cierto le creería a su hijo Eliseo.
Fernando y su padre dejaron la habitación más tranquilos y estu-
vieron de acuerdo con Héctor e Isabel en dejarla allí esa noche. 
Fueron a la habitación a despedirse de María Aurora, yéndose 
luego de prisa, pues doña Benilde debería estar ya muy preocu-
pada de que no apareciese ninguno con razones de su hija.
Apenas partir aquellos, Leonardo quiso entrar a la habitación, 
pero Angelina se le puso delante y blandamente le dijo:
—No quiere hablar con usted, Leonardo.
El joven, muy contrariado, preguntó:
—¿Pero por qué está así conmigo? ¿Qué le hice?
Su hermana le respondió, conciliatoria:
—Nada, no le pasa nada contra usted. Es que está golpeada y 
llorosa, y le da vergüenza que la veas así. Ya hablarás con ella 
después, ¿sí, Leonardo?
Por respuesta, muy contrariado, volvió la espalda y, con gesto 
de hastío, dijo:
—Ni que fuera yo la mula que la tumbó.
Isabel se acercaba con un bebedizo en un pocillo para la en-
ferma, y miró extrañada a su hijo, que se alejaba murmurando 
entre dientes. Angelina, al igual que María Aurora, quería de-
cirle a su hermano del acto bestial que había cometido Eliseo 
con aquella, pero se contuvo a duras penas. Se preguntó, mi-
rando a su madre, si podría con el peso de aquellos secretos 
que le eran confesados. Ya lo sabría cuando bajase el dege-
nerado de Eliseo de su excursión por las montañas; cómo 
poder verlo sin poderle decir mil veces lo maldito que era al 
desgraciar a su amiga así.
Al siguiente día, la joven fue llevada a su casa por su padre 
muy de mañana. Allí, la muchacha intentó, a pesar del dolor 
físico y moral, ocultar sus sentimientos, ya que a una madre 
hay cosas que no se le pueden ocultar. Tomó una actitud nor-
mal, luchando por no decir todo, arriesgándose a perder la 
confianza de sus padres, su moral y lo que más temía perder: 
el valor ante los ojos de Leonardo.
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La repentina marcha de la negra Domitila, que no volvió a 
la casa, y la atención que acaparó en aquella primera semana 
ayudó a que María Aurora se recuperase y distrajera de cierto 
modo la atención de sus padres sobre ella. Muchas fueron las 
personas interrogadas por los Moncada sobre el paradero de 
la mujer; casi todos concordaron en que la habían visto cuan-
do iba al cementerio.
El viejo Zósimo dijo que aquella tarde del domingo había 
estado en su casa y que les había comentado vagamente sobre 
su intención de irse de allí. Aquello fue tomado como un he-
cho; muchas personas en la aldea y alrededores lamentaron la 
marcha de la diligente mujer.
Los Moncada no concebían que se hubiese marchado sin 
despedirse y que no se hubiese llevado nada de lo que por 
derecho y trabajo le pertenecía. ¿A dónde iría? Angelina lloró 
tristemente junto a Leonardo, que se le arrugaba el pecho re-
cordando todos los momentos al lado de aquella buena mujer 
a la cual querían casi como a su madre.
—¿A dónde se iría, Leonardo? ¿Por qué no se despidió? ¿Por 
qué? —preguntaba Angelina, sorbiendo sus lágrimas.
—No sé, no sé; ella nos quería mucho. A lo mejor pensó que 
si intentaba despedirse no la hubiéramos dejado ir —respon-
día Leonardo.
—¿Por qué irse? —repetía Angelina—. Nosotros éramos su 
única familia; no tiene a nadie más.
Miraban hacia el camino, suspirando, esperando ver aparecer 
a su Domitila con su cansino andar, su vestido de vivos colo-
res y su pañoleta blanca anudada a su cabeza; pero la negra no 
volvió y se marchó definitivamente, así pensaban ellos.
Su madre los veía entristecida, por ellos y por la marcha de 
aquella mujer con la que había compartido trabajos, la crianza 
de sus hijos y la virilidad de Héctor, el cual, recostado en su 
hamaca, parecía reflexionar sobre muchas cosas.
Una tarde de aquellas, regresó Eliseo. Había en él algo diferente, 
su madre lo notó enseguida; no llegó como otras veces haciendo 
alharaca y alardeando sobre la pieza que había cazado. Muy por 
el contrario, su rostro parecía avejentado, como si todas aquellas 
noches no hubiese podido dormir, taciturno y distraído, y es que 
en su interior había una lucha feroz entre la razón, el corazón y la 
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conciencia. No había cazado nada, volvió con las manos vacías, 
era la primera vez que esto sucedía. Apenas si saludó a su madre, 
la cual le prodigó bendiciones y atenciones. Angelina lo miró con 
profundo desprecio, evitando dirigirle la palabra; supo a qué se 
debía el cambio de actitud de aquel o, al menos, lo sabía a medias, 
pues del resto no tenía ni idea.
Comía lento y en silencio, como si le costase digerir los ali-
mentos, sus azules ojos clavados en la tapia. Escuchó los pa-
sos detrás de él y la voz de su padre le preguntó:
—¿Te enteraste lo de Domitila?
Las manos de Eliseo temblaron levemente y respondió:
—Sí, ya mamá me comentó que se fue de repente y no se 
supo a dónde; pobre vieja —dijo—, nos va a hacer falta.
—Sí —dijo Héctor con sinceridad—, seguro que sí.
Salió al oír que Isabel reclamaba su presencia a la llegada de 
Leonardo y Fernando, que traían un arreo: cuatro mulas car-
gadas de maíz. Casi tropieza con Angelina, que ingresaba a 
la estancia y que había estado escuchando desde la puerta las 
preguntas de su padre a aquel. Con resolución, fue hacia el 
otro lado de la mesa, parándose justo frente a su hermano, 
que de inmediato notó la mirada cargada de rabia que le diri-
gía su hermana.
—¿Entonces no sabes? —dijo Angelina en voz baja y rabiosa— 
¿que a María Aurora la tumbó la mula el domingo por la tarde 
y que la arrastró por el camino, pegándose en la cabeza con una 
piedra que la dejó sin sentido por un rato? ¿Ah, no sabes?
Eliseo tragó saliva y respondió, queriendo parecer asombrado:
—¿De verdad? ¿Y cómo pasó eso? ¿Y ella cómo está?
Angelina le respondió con todo el desprecio que podía sentir:
—Eres vil y rastrero, y reniego desde hoy de llamarte hermano.
Violentamente, Eliseo se puso de pie al tiempo que levantaba 
su mano para abofetear a Angelina.
Esta hizo una mueca despectiva, ofreciéndole el rostro y diciendo:
—Anda, gran hombre, pégame. Pégame y me olvido del jura-
mento que le hice a María Aurora de no decir nada la noche 
que, casi arrastrada, llegó aquí humillada y violada por ti, as-
queroso animal.
—¡Cállate! ¡Cállate! —pidió aquel con voz baja y contenida en 
actitud amenazante.
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Angelina, con el rostro levantado, le volvió a pedir:
—¡Anda, pégame! Dame gusto, a ver si eres tan macho con 
Leonardo y Fernando cuando escuchen la verdad, ¡dame gus-
to! De ver cómo te arrastran como el ¡bicho que eres! Escu-
cha, escucha bien, Eliseo: no vuelvas a acercarte a ella, no la 
molestes, porque si lo haces le diré a todos lo ruin que eres y 
haré todo para que pagues, ¡te lo juro por Dios, así me conde-
ne contigo en el infierno!
Angelina había concluido pálida y temblorosa de la ira.
Eliseo había ido bajando la mano hasta dejar caer los brazos 
a lo largo de su cuerpo, mirando a su hermana con rabia y 
asombro. Angelina, abusando de su suerte, tomó el pocillo de 
aguamiel y se lo lanzó en el rostro. El tibio líquido empapó la 
cara y parte del pecho de Eliseo, que solo apretó los puños, 
pasando por sus ojos un brillo asesino.
La joven lo miró directo a los ojos y le dijo con sarcasmo:
—Ahora sí puedes comer en paz.
Se fue, trasponiendo la puerta a tiempo de escuchar cómo el 
plato se estrellaba contra la tapia. Angelina se fue directa a su 
cuarto, cerrando la puerta y lanzándose de bruces en su cama, 
sollozando de nervios. No creía que hubiese sido capaz de 
enfrentar a su hermano; tenía sentimientos encontrados que 
no sabía definir, sintiéndose extraña.
Eliseo salió echando lumbre de la rabia, pasó junto a los otros hom-
bres que descargaban las mulas sin saludarlos siquiera, y fue a sentar-
se en un tronco rollizo en medio de la explanada. Héctor vino detrás 
de él al verlo en aquella actitud y, acercándose, le preguntó:
—¿Qué pasó, mijo, cuál es la rabia?
Eliseo tomó una brizna de hierba y se la llevó a la boca; aquel 
gesto era típico en él cuando algo lo tenía inquieto y nervioso. 
Respondió, haciéndose la víctima:
—Nada, nada, papá, que un día de estos le voy a voltear la 
cara a Angelina de dos cachetadas para que no se meta en lo 
que no le importa.
Héctor no dijo nada, pero entonces reparó en la funda vacía 
y preguntó:
—¿Y el cuchillo?
Eliseo respondió con naturalidad, de sobra sabía que se lo 
iban a notar:
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—Lo perdí esta mañana allá en la meseta, lo busqué, pero no 
lo encontré.
A Héctor se le hizo ambigua la respuesta; sabía del alarde de 
aquel sobre su cuchillo y que ahora no le interesara su pérdida 
le pareció raro, aunque no le dio importancia y dijo algo opti-
mista sobre el objeto:
—Puede que algún otro cazador lo consiga y, si lo conocen, 
como tiene las iniciales tuyas, hasta te lo devuelvan.
Eliseo miró a su padre solo un momento y dijo, mientras otro 
pensamiento cruzaba su mente:
—Sí, a lo mejor, papá, a lo mejor —pero él sabía que jamás lo 
iban a encontrar, jamás.
La funda vacía colgada de un clavo les hizo saber a todos 
la pérdida del preciado cuchillo de Eliseo. Era una lástima, 
pensó Leonardo, y lo comentó con Fernando, que estuvo de 
acuerdo con aquel.
María Aurora estaba preocupada, tenía motivos para estarlo; 
casi veinte días habían pasado desde aquel domingo trágico 
para ella y para la pobre Domitila, a quien muchos continuaban 
extrañando. Ahora más que nunca necesitaba de la ayuda de su 
amiga Angelina; si lo que sospechaba era cierto, debía ser más 
cuidadosa, mucho más. Mil pensamientos cruzaban su mente 
mientras, en la incertidumbre, se retorcía las manos, sola en su 
habitación, conteniendo las lágrimas, pues llorar la delataría. 
Maldecía, maldecía mil veces al causante de aquella angustia.
Era una época donde el respeto hacia normas, instituidas e 
impuestas por los padres, no se podía evadir con facilidad. 
No era tan fácil salir de la casa y deambular de un sitio a otro 
como si tal, no; todo se hacía bajo estricto control de los pro-
genitores, por lo cual María Aurora hubo de esperar un par 
de días más para poder hablar con su amiga, ayudada por su 
hermano Fernando. Todo bajo el engaño y la astucia, algo que 
en los últimos días se le iba haciendo común, no sintiéndose 
nada bien con esto; por el contrario, se sentía ruin, creciendo 
a cada momento un odio feroz hacia su violador. Entre sus 
miles de pensamientos iba urdiendo un plan, un plan en el 
que necesitaba del apoyo incondicional de Angelina.
Venían de llevar el almuerzo a los peones en los cafetales de don 
Santiago. Benilde iba delante de ellas con una canasta a su espal-
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da, llevando trastes vacíos. Angelina encontró una excusa para 
quedarse rezagada y poder hablar a solas. Exclamó de pronto:
—¡Ay! María Aurora, bajemos unas guamas.
Aquella, como de sorpresa, dijo:
—Sí —dijo aquella mirando hacia arriba—, ¿nos esperas un 
momento, mamá?
Benilde se detuvo y mirándolas dijo:
—Yo voy andando, no se tarden, muchachas, que hay que 
tostar café y molerlo.
—¡Ajá! Ya vamos, mamá —pronunció su hija.
La buena mujer continuó su marcha camino arriba.
María Aurora la miró ir con pesar; Angelina también se sintió 
mal por engañar así a Benilde. Su amiga entonces se sentó so-
bre una piedra con gran pesadumbre, desapareciendo como 
por encanto su bien disimulada tranquilidad; ella hizo lo pro-
pio, sentándose muy cerca de aquella, quien le miró a los ojos 
y en los suyos dos lágrimas bailaban, amenazando con salir, 
cuando pronunció en un susurro:
—Creo que quedé embarazada...
Angelina quedó en vilo por un momento, abriendo mucho 
los ojos; no se esperaba aquella confesión. Como si el aire le 
faltase, preguntó confusa:
—Pero… ¿cómo sabes? ¿Qué harás? ¿Embarazada? ¿Emba-
razada? ¿Estás segura?
—No tuve mi regla y nunca se me retrasó antes —respondió 
su amiga y, como si Angelina tuviera las respuestas, pregun-
tó—: ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? —Había angustia 
en su voz.
Angelina no supo qué responderle de momento, pero por su 
mente pasaron algunas palabras sueltas que por casualidad 
había oído y, aunque no era una solución, podía ser una idea, 
y dijo:
—Si Domitila no se hubiese ido quizás nos hubiera ayudado, 
no sé.
—¿A qué? ¿Cómo? —preguntó su amiga.
Aquella dudó de lo que iba a decir, pero sin embargo lo hizo:
—A que no nazca —dijo Angelina.
—No; no —se levantó María Aurora de donde estaba, mo-
viendo la cabeza negativamente, tomándose el vientre y, como 
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la mujer madura que siempre había demostrado ser, supo en 
aquel preciso momento que si estaba encinta, pues la sola 
mención de evitar esa vida le había hurgado en las fibras más 
sublimes de su ser, y supo que aquello era el amor de madre. 
No, jamás, prefería la humillación y el repudio de su familia y 
hasta perder a Leonardo, pero aquel ser que comenzaba a for-
marse en su vientre no tenía por qué pagar la maldad de otros. 
Debería haber otras formas, pero si no la hallaba, correría con 
los riesgos y las consecuencias.
Angelina, viendo la negativa de aquella, la intentó calmar y le 
dijo:
—No, está bien, no, es lo primero que se me vino a la mente. 
Yo escuché muchas cosas que hablaban Domitila y mamá, 
que se puede hacer cuando una mujer no quiere tener un hijo.
María Aurora miró resuelta a su amiga:
—Yo no haría eso jamás, es un pecado, tú lo sabes.
Angelina había admirado siempre a su amiga, tan inteligente, tan 
madura y resuelta, y aun en aquel momento tan delicado para su 
vida personal, tenía la capacidad para pensar primero en su po-
sible hijo antes que en su dignidad conseguida con creces y que 
se tambaleaba gracias al capricho de un ser como su hermano.
Tomó una mano de su amiga entre las suyas, enternecida, ad-
mirándola más, sintiendo una sensación extraña la cual ella 
misma desconocía totalmente; la miró a los ojos y, como si 
fuese una promesa, le dijo decidida también de una vez a de-
jar todo por ayudarla:
—Entonces vámonos de aquí, vámonos juntas lejos, a una 
ciudad donde nadie nos conozca, vámonos sin decirle a na-
die. ¿Qué dices?
El brillo en los ojos y el fervor que puso en sus palabras es-
tuvo a punto de contagiarla de una falsa esperanza. Sabía de 
los sueños de Angelina, de aquel deseo de marcharse de allí.
—¿Qué dices? —volvió a preguntar Angelina.
—No, Angelina, no puedo, ¿adónde iríamos? ¿Qué haríamos 
un par de mujeres campesinas que apenas saben leer y, ade-
más, una embarazada?
—Pues trabajar, María Aurora. Alcides dice que las ciudades 
están creciendo y que buscan mujeres y hombres para distin-
tos trabajos.
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—Nosotras no conocemos la ciudad —la interrumpió María 
Aurora—. Alcides dice, pero nosotras ni siquiera sabemos si 
es verdad.
—Yo... Yo estuve pensando… —continuó María Aurora— 
que quizá la solución es Leonardo. Me da mucha pena decirte 
esto, pero es mi única salvación. Ya si esto no resulta, me re-
signaré a mi suerte, pero no puedo irme así no más; no puedo 
hacerles esto a mis pobres papás.
Angelina dijo, mirando a su alrededor con sus grises ojos aún 
brillando:
—Yo sí, yo algún día, más temprano que tarde, me voy a ir de 
aquí; no voy a quedarme a ser una esclava. Luego, con un respiro 
profundo, preguntó… ¿Qué es lo que has pensado hacer?
Escuchó el ruido de las quebradizas aguas del caudaloso arro-
yo que descendía velozmente entre saltos y espuma. Llegó 
a este y descendió de la bestia, tomándola por el cabresto 
y echando una ojeada para comprobar que no había ningún 
testigo; dejó el camino real y subió por la orilla del cauce. Un 
poco más arriba se detuvo, buscando un sitio para cruzar; no 
tardó en hallarlo. Se quitó las alpargatas y las subió al pico 
de la silla, se remangó los pantalones y cruzó hacia la orilla 
opuesta. Avanzó apenas un poco más y divisó la gran piedra. 
Ella ya estaba allí, lo miraba desde que desmontó en el cami-
no; su corazón galopaba en su pecho; lo que estaba por hacer 
jamás se le hubiera pasado por la mente sino fuera por las 
circunstancias.
Desde donde estaba se dominaba gran parte del cauce y del 
camino y de los que por allí transitaban, siendo imposible que 
desde aquellos alguien pudiera notar la presencia de bestias 
o personas detrás de la gran piedra. Era, pues, un sitio domi-
nante, ideal y harto conocido por ellos desde su infancia.
Leonardo rodeó la piedra y dejó el caballo atado a una desnu-
da raíz que el cauce en las crecidas sacaba de los árboles. La 
mula atada con anterioridad arriscó las orejas, inquieta. Trepó 
hasta la cima de la piedra, arropada por las bajas ramas de 
algunos árboles; se sentía la frescura del arroyo, algunos pica-
flor revoloteaban chupando el néctar de la roja flor de cañuela 
que crecía a las orillas de aquel. El sol de media mañana hacía 
lanzar destellos a los pequeños saltos de agua.
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María Aurora sonrió, ruborizándose al encontrarse cara a cara 
con él. Él la miró, admirando su belleza y el color de su ves-
tido de rosas rojas, que hacía tono con la naturaleza a su alre-
dedor; le quedaba sencillamente bonito. Sin saber qué decir, 
tímido, recogía trozos de ramas secas y las lanzaba al agua, 
donde, girando en pequeños remolinos, eran finalmente en-
gullidas entre la espuma. Ella lo miraba hacer, pensando en lo 
mucho y desde cuándo adoraba a aquel hombre, tan sencillo, 
bueno y honesto; lo adoraba tanto que a punto estaba de arre-
pentirse de lo que premeditadamente había venido a hacer.
Quiso decirle la verdad y nada más, contarle la atrocidad que 
su hermano había hecho con ella, pero entonces quizá lo per-
dería para siempre y ya no la miraría como la estaba viendo 
ahora; además, estaban sus padres, los padres de él, el qué 
dirán, los prejuicios.
—Oh, Dios mío, Dios mío, ¿en qué momento vino a desgra-
ciar su vida aquel animal?
Estaba en una encrucijada y solo él podía salvarla. Decirle la 
verdad, toda la verdad, sería condenarse a vivir con su des-
precio, a vivir una vida desgraciada en la que la mala sombra 
de Eliseo predominaba. María Aurora se sentó en la roca, él 
fue a sentarse a su lado. Se miraron largamente, él con un sin-
fín de sentimientos tan cristalinos como las aguas del cauce 
que corría allá abajo, ella con una nube gris que nublaba por 
un momento la limpieza de sus verdaderos sentimientos. El 
tiempo era su enemigo, el peor que había conocido, y debía 
eliminarlo apresurando lo que no tenía prisa.
—¿Pasarás toda la mañana mirándome? —le preguntó ella, 
ruborizada, tomando la iniciativa.
Los ojos de él brillaron como ascuas, prendidos con los de 
ella, muy cerca sus rostros.
—Podría mirarte así toda la vida, es como te he mirado siem-
pre, María Aurora.
Ella, atrevida, le tomó una mano y le dijo en un susurro:
—Es lo que más deseo, que siempre me mires así, sin reproches.
Leonardo, tomando la otra mano de la joven, le preguntó:
—¿Y qué habría yo de reprocharte a ti?
La joven no respondió; era mejor. ¿Cuántas mentiras más ha-
brían de decir?
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Leonardo entonces le soltó una mano y, acariciándole el ros-
tro, preguntó:
—¿Necesito entonces decirte que te quiero o te basta con mi 
mirada?
Ella paseó, embelesada, sus brillantes ojos por el rostro varo-
nil de él; todo parecía borrarse, nada la atemorizaba. Respondió, 
convencida de que él era la protección y fuerza que necesitaba:
—Aunque tu mirada me alienta, necesito escuchar de tu boca 
eso que me dicen tus ojos.
Él entonces le dijo, con una promesa, sintiendo en su corazón 
un fuego que ninguna fuerza lograría apagar:
—Te amo, María Aurora, te amo desde siempre y te juro hoy 
aquí que por siempre te veré y amaré de esta manera, no im-
porta cuánto tiempo pase.
La besó, limpia y tiernamente, en un beso húmedo y cargado 
de amor; ella le correspondió con toda la pasión de la que era 
capaz. Se dejaron caer en la superficie plana de la dura piedra, 
dejándose llevar, abrazados, besándose, haciéndose mil pro-
mesas, yendo cada beso más allá.
María Aurora maldecía la sombra de Eliseo, que le obligaba a 
vivir un momento que no había soñado así, aunque lo disfru-
taba, pues amaba a Leonardo, pero no era como ella hubiese 
querido, ni el lugar, ni el momento.
Se entregó a un sorprendido y apasionado Leonardo, inten-
tando consolarse, sabiendo que aunque no estaba bien, era 
necesario que así sucediera.
Sollozaba quedo ante el ímpetu suave de él, quien, en un ges-
to tierno, secándole una lágrima con la yema de su dedo e 
interpretando el sollozo de ella, le dijo para calmarla:
—¿Sabes que me casaré contigo? ¿Te casarías conmigo, María 
Aurora?
Ella lo miró con sus ojos llenos de lágrimas y, en un arranque 
de profunda conciencia, estuvo a punto de revelarle toda la 
verdad, pero en última instancia se abrazó a él, diciéndole con 
suma ternura:
—Me casaría contigo mil veces, Leonardo, mil veces. Eres el 
hombre de mi vida y el más bueno que hay.
Se olvidó de todo por un momento y se entregó íntegramente 
a él, sin reservas, desfalleciente de pasión, dejando que las 
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tiernas y suaves caricias de Leonardo terminaran por borrar 
las mancillantes y asquerosas de Eliseo.
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CAPÍTULO V

Por aquellos días volvió el popular maletero Alcides Tarazo-
na; como siempre había sido su costumbre, fue a hospedarse 
en la casa grande. Apenas llegar a ella con sus corotos a cues-
tas, le pusieron al tanto de la marcha de Domitila y quisieron 
saber si, por una de tantas, la había visto en la ciudad. Negó 
que la hubiese visto y lamentó sinceramente la ausencia de 
la morena, pues eran muchos años que tenía conociéndola y 
tenía con ella una buena amistad y buena relación comercial, 
pues eran muchas las mercancías que aquella le había com-
prado y otras que por encargo le traía, como aquellas imáge-
nes y fetiches que aún permanecían en orden en su cuarto en 
espera de su posible regreso.
Como siempre, todos los de la casa se sentaron alrededor del 
mercader mientras este sacaba mercancías y se las enseñaba 
o explicaba su uso cuando eran novedosas. Héctor y Eliseo 
apenas si prestaron atención a los cachivaches que traía el 
mercader. El primero descansaba en su hamaca, con la mira-
da fija perdida en la tarde, en algún punto indefinido. Eliseo 
estacaba un cuero de un oso de montaña que había cazado en 
su última excursión a la meseta.
Leonardo le dejó una linterna y fue adentro para guardarla. 
Doña Isabel no se decidió por nada después de ver varios 
cortes de tela; Angelina sí dejó una cajita de mota para las 
mejillas. Alcides comenzó a guardar la mercancía en el costal 
mientras le decía a Héctor:
—¿Y no va a dejar nada usted, mano Héctor?
El aludido respondió con desinterés:
—No, mano Alcides, por ahí para el otro viaje será.
Eliseo entonces le dijo desde afuera, donde permanecía en-
frascado estacando el cuero:
—Muy bueno el libro que me dejó el otro día, don Alcides.
—¡Ah! —exclamó el mercader levantándose de su silla—. 
¿No le dije que le iba a gustar?
—Pues ahí lo estoy viendo, a ver si aprendo a disecar bichos 
como dice ahí. Quiero disecar todos los bichos que cace; voy 
a dedicarme a eso.
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Alcides notó la apariencia descuidada de Eliseo y el énfasis 
que ponía en sus palabras.
Angelina llegó con café para los tres, pero el de Eliseo lo dejó 
sobre una banca; el mercader se dio cuenta de que cada vez 
aquella familia se iba distanciando más el uno del otro. Eliseo 
entró por el café y, sentándose, retomó el tema:
—Voy a arrancarles el cuero para la venta y otros los voy a dise-
car. Usted me va a traer lo que necesito; por ahí le tengo una lista. 
Se la voy a dar para que en el próximo viaje me los traiga.
Eliseo hablaba mientras sus ojos brillaban extrañamente; Al-
cides se dijo que a lo mejor tenía unos aguardientes en la 
cabeza y por eso aquella actitud delirante.
—¡Ju! —protestó por allá su padre—. ¿Te vas a volver rico 
con eso?
—Pues verá don Héctor que en la ciudad hay gente que vive 
de eso —dijo Alcides.
—¡Ja! —exclamó aquel, incrédulo.
—¡Ajá! —dijo el mercader y explicó, continuando—. A una 
señora se le murió el perro y lo llevó por allá a un negocio de 
esos y lo mandó a disecar; y si viera que en la sala de la casa 
tiene el bicho ese, parece vivo el muérgano, pero a lo que uno 
repara bien es solo un matacho y un buen dinero que pagó 
la mujer para que le hicieran ese trabajo. Héctor, que había 
entrado de lleno en la conversación, respondió:
—Eso es una vieja loca, mano Alcides, loca y rica; a lo mejor 
alguna extranjera de esas que tienen unas costumbres raras.
Alcides aceptó:
—Pues sí, don Héctor, en eso usted sí tiene razón, costum-
bres que han aprendido algunos allá en la ciudad; pues ya son 
varios los sitios donde se dedican a eso y de eso viven.
Héctor, a pesar de estar en contra de aquellas costumbres, por 
no oponerse a su hijo, terminó diciendo:
—Pues mientras le saque algo de provecho, no los mate en vano.
—Al final son solo animales, ni sienten ni se arrepienten, papá.
Fue así como Eliseo, algunos días después, con la ayuda de 
dos peones, construyó un oscuro cobertizo de bahareque en 
el cual pretendía iniciar la preparación, disecación y el deso-
llado de animales.
Desde que había leído aquel instructivo libro, su fanatismo 
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había crecido y ponía toda su energía en ello, viviendo cada 
día más apartado de los demás, encerrándose en sí mismo. 
Sus azules ojos, siempre mortecinos y perdidos, solo brillaban 
de vez en cuando, cuando María Aurora visitaba la casa gran-
de. La joven, en principio, le temía y evitaba siquiera toparse 
con él. Angelina le dijo entonces:
—No debes temerle ni sentir vergüenza ante Eliseo. Es él 
quien debe sentir miedo; míralo de frente, con asco y despre-
cio; que sienta que para ti es un perro sarnoso, y te aseguro 
que bajará la mirada, porque en el fondo no es más que un 
cobarde, lo sé.
En los días subsiguientes… La noticia le llenaba de desconcierto, 
alegría, pero también preocupación. María Aurora, algo pálida, 
veía ir y venir a Leonardo de un lado a otro de la habitación, 
rascándose la cabeza como si tuviera comezón o piojos. No se 
sentía moralmente bien haciendo aquello, pero era el segundo 
paso que debía dar para salvar precisamente su moral.
Él se detuvo y la miró con cara interrogante:
—¿Estás segura? ¿Cómo lo sabes?
Ella casi no podía sostener la mirada por la vergüenza al en-
gañarlo así y dijo:
—Sí, estoy segura, Leonardo, estoy…
—¿Y será hembra o varón? —preguntó aquel ingenuo.
Angelina casi ríe mientras espiaba el corredor desde la puerta 
entreabierta de su cuarto, y volviendo un poco el rostro le 
hizo una señal a su hermano diciéndole:
—Sshitts… baja la voz.
—¿Importa eso? —preguntó María Aurora.
Leonardo le tomó las manos, diciéndole:
—No; no es eso, es que no me lo esperaba, no tan rápido.
María Aurora se sentía ruin al manipular la situación:
—Entonces, ¿estás molesto? —preguntó.
Como respuesta, él la atrajo hacia sí y, abrazándola muy fuer-
te, le dijo:
—¡Por Dios, María Aurora, no! Estoy asustado, porque ma-
ñana mismo voy a hablar con tus papás; a esto hay que po-
nerle remedio.
Angelina volvió a mirar a la pareja y se encontró con los ojos 
tristes de su amiga, que la miraban suplicantes por encima 
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del hombro de Leonardo. Volvió a ver hacia afuera, a tiempo 
de ver entrar a Eliseo, que regresaba con los peones que le 
ayudaban en la construcción del cobertizo. Apretó las manos 
con rabia, sabiéndolo causante de todos aquellos engaños a 
Leonardo; también se preguntó cuál sería la reacción de Eli-
seo si supiera que aquel hijo era suyo.
Al día siguiente, tal y como prometiera, Leonardo llegó por 
la tarde a la casa de los Salcedo. El káiser esta vez lo recibió 
con una actitud amenazante, tanto que, aun después de que 
Fernando lo espantase, siguió por allí gruñendo, amenazador, 
como si adivinara que el joven lo dejaría sin su ama María 
Aurora, quien era la que más atención le daba desde que era 
un cachorro.
Los de la casa recogían en sacos de fique una troja de café que 
habían asoleado durante el día. El joven, después de saludar, 
algo hermético por los nervios, se apresuró a ayudar; María 
Aurora se puso tensa apenas verlo llegar, y aquella actitud 
nerviosa la notó doña Benilde, que disimulaba no ver cómo 
los dos se lanzaban furtivas miradas mientras terminaban de 
apilar los granos.
Concluida la faena, los tres hombres fueron a sentarse al co-
rredor, hablando de asuntos referentes a las cosechas y al cli-
ma. María Aurora llevó tazas de café para los tres; las manos 
de Leonardo temblaban levemente al igual que las de María 
Aurora. Habían acordado que lo del embarazo no podía sa-
berse; era algo muy delicado y pondría furiosos a sus padres, 
criticándolos y tildándolos de irresponsables y pecadores.
A pesar de la casi familiar confianza, a Leonardo se le dificultaba 
tocar el tema que había venido a tratar y se removía inquieto en 
su asiento, participando algo ausente en la conversación que de-
rivaba de un tema a otro, mientras transcurría la tarde. María Au-
rora asomaba cada rato a la puerta de la cocina, donde ayudaba a 
su madre, restregándose las manos nerviosas. Estaba casi por la 
séptima semana de embarazo y hasta ahora lo había disimulado 
muy bien, engañando a todos. Su plan era asumir muy rápido 
una convivencia con Leonardo, fuera o dentro del matrimonio, 
pues si dejaba pasar más tiempo, toda la trama se vendría abajo. 
Benilde sonreía viendo los nervios de su hija, diciéndose para sus 
adentros que en realidad allí había “gato encerrado”.
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Leonardo afuera se decidía a enfrentar la situación y, toman-
do aire, dijo con voz grave que dejó un poco sorprendidos a 
los otros dos hombres:
—Pues verá, don Santiago, yo vine hoy hasta aquí porque 
quería hablar un asunto con usted y doña Benilde.
Fernando, al oírlo, la cogió al vuelo y apenas si dijo:
—¡Ja!
Su padre, un poco más retraído, preguntó:
—¿Caramba, muchacho, y eso?
Leonardo, con los nervios de punta, le respondió:
—Pues es un asunto de familia, es que bueno, yo... Este... 
Bueno, pero tienen que estar aquí doña Benilde y María Au-
rora.
Fue entonces que don Santiago se dio con la palma de la 
mano por detrás de la nuca y, rascándose como si le hubiera 
picado un mosquito, dijo:
—¡Ah, caray! ¿En qué andan estos muchachos? —Y dan-
do voces, llamó—: ¡Benilde! ¡María Aurora! Vengan para un 
asunto.
Doña Benilde salió con su amplia sonrisa, dispuesta ya a po-
nerse del lado de los muchachos, pues ya no cabía duda de 
cuál era el motivo de los nervios de aquellos. Se secaba las 
manos con un raído trapo de fogón; detrás de ella, calladita y 
temblorosa, la joven se estrujaba las manos.
Don Santiago, muy serio, dijo:
—Pues aquí estamos los que somos, mijo, habla a ver si nos 
podemos entender.
—Pues bueno, don Santiago, doña Benilde, yo vine a decirles 
que bueno, que yo y… María Aurora, este, pues… pues esta-
mos, este… como quien dice, en amores —terminó por fin 
diciendo Leonardo.
La joven pareció encogerse, semi escondida detrás de su ma-
dre, cuando su padre le dirigió una severa mirada.
—¡Uh ju! —Movió aquel la cabeza, como analizando la situa-
ción—. ¿Y desde cuándo son novios?
Fue María Aurora la que respondió:
—Desde hace un mes, papá.
El hombre pasó la mirada de su esposa a los muchachos y dijo: 
—¿Pero cómo es eso, caramba? Las cosas no se hacen 
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así. ¿Dónde quedó la crianza que recibieron ustedes dos? 
Se levantó y caminó por el corredor unos pasos. Doña Be-
nilde hizo una seña a los muchachos para que permanecieran 
calladitos.
Santiago vino a sentarse de nuevo con la cara muy seria y, 
mirando a Leonardo, le dijo en tono de reclamo:
—Usted, mijo, tenía que hablar conmigo desde un principio. 
Nosotros no estamos pintados.
Benilde entonces intervino diciendo a su esposo en tono con-
ciliatorio:
—Eso es lo que están haciendo, mijo, no sea tan severo con ellos. 
Leonardo miró a María Aurora, que le sonrió tímidamente; en 
sus ojos encontró el valor necesario para decir:
—Vine a pedir la mano de María Aurora, para casarme con 
ella, si Dios lo permite.
Ahora fue doña Benilde la que les dijo:
—Pero bueno, muchachos, primero el noviazgo, hay que co-
nocerse un poco.
Leonardo dijo:
—Nos conocemos de toda la vida, doña Benilde, y queremos 
casarnos lo más pronto posible.
—¿Pero cuál es su afán?, ¿por qué tan rápido? —preguntó ésta.
—Bueno, pues es que, este… queremos, pues, vivir juntos, y 
no queremos arrejuntarnos a vivir amancebados, como quien 
dice —contestó Leonardo.
Por la mente de doña Benilde pasó una leve sospecha, aunque 
no creía que su hija fuese capaz de faltar a la moral y a las en-
señanzas que ellos le habían dado en su crianza.
Santiago, entonces, pensando en la mejor forma de arreglar 
aquello y viendo en los muchachos una decisión ya tomada 
y de que terminarían juntos con o sin su consentimiento, les 
dijo como reflexión:
—Yo y mi vieja le dimos a estos muchachos una buena crian-
za, Leonardo, así como a ustedes se la dieron mis compadres. 
A usted yo lo considero el más cabal de los varones, por-
que Eliseo, no sé, ese muchacho, como que no sienta cabeza. 
María Aurora frunció las cejas ante la mención de aquel.
—Ella… —continuó don Santiago refiriéndose a su hija—, 
tiene ya veintiún años, no es una niña y, como siempre ha sido 
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una muchacha que se dio a respetar, nosotros ya desde hace 
tiempo la dejamos tomar sus propias decisiones, y si es deci-
sión suya y es su deseo casarse, yo lo único que puedo hacer 
es darles mi bendición.
Todo quedó dicho sobre aquel asunto. María Aurora, des-
pués de todo, le daba gracias a Dios porque las cosas esta-
ban saliendo mejor de lo que habían pensado ella y Angelina. 
El compromiso se hizo formal en una reunión de las dos fa-
milias en la casa grande, donde, por supuesto, no estuvo pre-
sente Eliseo, el cual ensilló su caballo muy de mañana aquel 
día y, sin despedirse de nadie, salió con rumbo desconocido. 
A doña Isabel ya le preocupaba mucho el aislamiento casi 
absoluto en el que permanecía aquel y se preguntaba: ¿Qué 
sería lo que pasaba con su hijo? ¿Por qué parecía vivir con 
rabia hacia todos? Como si los culpara por algo.
María Aurora se alegró de que aquel no estuviera presente; no 
soportaba tener que verle el rostro a ese infeliz. Escuchaba 
los comentarios que ya se hacían de la actitud de aquel, a lo 
que ella pensaba para sus adentros: que se cocine en su pro-
pio caldo ese malnacido. Se sobaba el vientre pensando que 
llevaba dentro de sí al hijo de aquel ser tan ruin; jamás, por 
ningún motivo, aquel debía saber que era su hijo e intentaría 
no vincular de ninguna manera a su hijo con aquel. Solo An-
gelina era conocedora de la verdad y era necesario que fuese 
así por siempre para poder tener un poco de esa felicidad con 
la que siempre había soñado.
Aprovechando una campaña misionera en la aldea, María Aurora 
y Leonardo se apresuraron en la búsqueda de padrinos y comen-
zaron a correr las amonestaciones por tres domingos seguidos, 
como era la costumbre, por si había algún impedimento.
María Aurora temía dos cosas: que su barriga comenzara a no-
tarse o que Eliseo, solo por hacerle más daño, en un arranque 
de celos o egocentrismo, manchara su reputación, echando por 
tierra todo su plan. Eliseo parecía esconder su frustración en 
lo que parecía ser el centro de su vida; había perdido toda jo-
vialidad y alegría, tragadas quizá por el peso de su conciencia.
Habíase descuidado físicamente, dejándose la barba y el pelo; 
no parecía importarle nadie, pues en su mente todos a los que 
veía le miraban acusadoramente. No sabía que era su concien-
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cia que le reclamaba por aquellas atrocidades cometidas; culpa-
ba a los demás llamándoles hipócritas, recordando cómo era 
rodeado de amigos cuando iba de farra a la cantina, haciendo 
amigos en su derroche. Lo que no sabía era que hay algo que el 
dinero no puede comprar, como un verdadero sentimiento de 
valoración por lo que se es como ser humano, no por la posi-
ción y los privilegios o la belleza física; no, el dinero no compra 
el amor, porque el amor es libre, no tiene precio.
—Sí, el amor, el amor —dijo el cura en su última amonesta-
ción, mientras Eliseo, con su aspecto patibulario, parado en la 
puerta de la iglesia, hacía remover inquieta a María Aurora en 
el banco al lado de Leonardo.
—“El amor, queridos hermanos, el amor es benigno, es su-
frido, es tolerante, es entregado, es capaz; el amor todo lo 
puede, todo lo ve, todo recibe. El amor es irreverente, es fe, es 
sabiduría, es perdón, porque el amor todo lo perdona; porque 
el amor puro y verdadero viene de Dios; porque el amor es 
la vida. Porque desde que el mundo era un lugar oscuro y va-
cío, lleno de tinieblas, Dios en su eterna sabiduría llenó aquel 
lugar oscuro y vacío… de luz, de vida, de amor, y creó al 
hombre a su imagen y semejanza; y luego, viendo que no era 
bueno para el hombre estar solo, creó ayuda idónea para él y 
formó a la mujer de una de sus costillas, haciéndolos una sola 
carne, sangre de su sangre, huesos de sus huesos. Y he aquí, 
queridos hermanos, que nació el primer matrimonio institui-
do por nuestro creador: un hombre y una mujer, y les dijo: ‘Id 
y multiplicaos y amaos,’ porque de amor y luz habían nacido. 
Por lo tanto, mis queridos hijos María Aurora y Leonardo, yo, 
como hombre de Dios, os digo estas palabras que pronunció 
nuestro Dios en el principio del mundo: podéis iros a con-
sumar vuestro matrimonio, si no hay ningún impedimento.”
María Aurora tembló levemente, pálida, esperando oír la voz 
de Eliseo, pero aquello no sucedió, y mientras el cura despe-
día la misa, Eliseo se alejaba hacia las montañas, más lleno de 
rabia que nunca, sin hacer mella en él las palabras de verdad 
pronunciadas por el cura. Contrario a Eliseo, fueron muchos 
a los que sí les sirvió de reflexión lo dicho por el sacerdote. 
Entre ellos, Leonardo, que salió pensando en su hermano, 
con el cual se sabía muy distanciado.
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María Aurora también meditaba mientras llegaba a su casa; 
entró casi corriendo a su cuarto, dando alguna excusa para 
no soltar el llanto que traía contenido delante de sus padres. 
Se tiró de bruces a la cama y lloró, lloró con llanto triste y 
melancólico mientras recordaba las palabras del sacerdote. 
¿El amor, la verdad, el perdón eran la base del matrimonio?, 
parecía preguntarse.
Amor le sobraba para amar a Leonardo, no por una sino por 
varias eternidades si existiera tal posibilidad. La verdad, no existía 
tal verdad; estaba fundando su relación en una mentira, en una 
mentira blanca, pero mentira al fin. Aquello la atormentaba; a 
punto estuvo de levantarse del banco de la iglesia y decir la ver-
dad y pedir perdón por su acto a Dios. Dios seguro la perdona-
ría, pues conocía cada uno de sus pasos, pero Leonardo, ¿la per-
donaría aquel? Ese era el punto; no le importaba lo que pensaran 
los demás. Si tan solo tuviese la seguridad de que él la perdonaría 
y creyese en la verdad que ella le diera de los hechos… ¿o creería 
en la versión de Eliseo?
El perdón no, no existía el perdón en su corazón, no para 
Eliseo. Por el contrario, toda aquella amargura, aquella incer-
tidumbre era por su culpa y, por momentos, crecía más su 
odio hacia él. Por su culpa sufría, por su culpa no encontraba 
esa paz que su espíritu necesitaba; le odiaba con cada partí-
cula de su ser.
Tan solo el hecho de llevar en su vientre aquel pequeño 
ser que de ella se alimentaba le hacía reaccionar y respira-
ba profundo, calmándose, canalizando sus sentimientos, 
diciéndose que no merecía transmitirle tanto odio ni triste-
zas. En lo postrero intentaría no dejarse llevar por las emo-
ciones y hacer de cuenta, aunque sabía que era casi impo-
sible, que aquello jamás había pasado en el café del plan y 
que el único padre que tenía su hijo era Leonardo. Nada 
de aquello era su culpa e intentaría darle mucha felicidad. 
 
Llegó el anunciado día de la boda. Los novios salieron indivi-
dualmente de su casa acompañados por los padrinos y veci-
nos, todos a caballo; algunos que no tenían bestia hicieron el 
camino a pie. El camino real fue adornado de arcos de palma 
y flores por los vecinos y amigos, demostrando así el aprecio 
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y la buena fe hacia la pareja. Era entonces muy popular la 
toreada del novio; fueron muchos los amigos de Leonardo 
que se apilonaron frente a la iglesia con toallas o pañoletas 
enrolladas al cuello esperando su turno para torear al novio.
Las damas vestían muy elegantes, usando algunas trajes muy 
especiales para montar a caballo y adornados para la ocasión; 
usaban una falda de colores suaves, larga y ancha, llamada 
fundón, y un saco de sastre de mangas largas, rematando su 
vestimenta con largas botas de montar de cuero, el cabello 
recogido en trenza o moño y, sobre su cabeza, un sombrero 
de caña de ala ancha con cintas de colores vivos que se ataban 
al cuello.
Primero Leonardo y luego María Aurora quedaron muy emocio-
nados y agradecidos con el caluroso, típico y colorido recibimiento 
por parte de sus coterráneos, que ingresaron a la iglesia detrás de 
ellos con gran algarabía al grito de “¡vivan los novios!”
La boda se celebró sin ningún impedimento; la pareja de re-
cién casados levantaba murmullos de admiración por la belle-
za de ella y la estampa varonil de él. Por petición anticipada 
de la familia de la novia, la celebración del matrimonio sería 
en la casa de don Santiago. Hubo comida y licor; se dispuso 
una mesa especial para los padrinos, los padres y los novios, 
los cuales departían entre sonrisas, bromas y abrazos con la 
muchedumbre, recibiendo de estos halagos y presentes.
El ambiente era animado por grupos de música popular cam-
pesina, donde Fernando derrochó talento haciendo sonar su 
guitarra. Leonardo mismo, por pedido de este y su recién es-
posa, tocó un rato la guitarra, demostrando una gran maestría 
con el instrumento de seis cuerdas, ganándose el aplauso de 
los presentes y un gran beso que le estampó María Aurora, 
ante el barullo que armaron los presentes.
Angelina también disfrutaba de la fiesta a más no poder; her-
mosísima como estaba, levantaba rumores de admiración y 
despecho, pues no había un hombre allí que se hubiese gana-
do el amor de aquella mujer de inigualable belleza. Doña Be-
nilde sonreía muy feliz por su hija, y no faltaba quien la sacara 
a bailar, pues era una experta en eso del baile popular junto 
con don Santiago, y era todo un acontecimiento que nadie se 
perdía cada vez que había la oportunidad de verlos.
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Entre todo esto, la mujer reflexionaba, atando algunos cabos, 
pues solo se había hecho un poco la tonta, porque al final 
su hija había hecho una buena elección y no había querido 
interferir en su decisión. No le habían pasado desapercibidos 
ciertos cambios físicos en su hija, algo de pérdida del apetito, 
que había llorado el día que regresaron de la última amones-
tación y de su enemistad con Eliseo; ella no podía llegar a una 
conclusión, pero sabía que todo estaba relacionado con aquel 
apresuramiento de la boda.
Los recién casados, como en toda fiesta de bodas, desapa-
recieron como por encanto pasada la medianoche. Al irse 
dando cuenta de su ausencia, algunos invitados sonreían con 
malicia.
La casa grande había sido adornada para agasajar a los novios 
en una reunión familiar y de los más allegados a las familias, 
la cual sería al día siguiente después del mediodía.
Luego de desmontar, Leonardo fue y sujetó a María Aurora, 
ayudándola a bajar de la mula. La joven quedó en sus brazos, 
mirándose ambos con el deseo pintado en sus rostros, bañados 
solo por la luz de la luna llena; se besaron largamente sin ape-
nas decirse nada, no hacía falta, sus expresivas pupilas lo decían 
todo. La llevó a su cuarto, así en sus brazos, entrando por el za-
guán y atravesando el corredor interno. Solo los grillos, con su 
insistente canto, rompían el silencio de la noche, metidos entre 
los terrones sueltos de la gruesa tapia de barro.
La depositó a tientas sobre la cama, riendo ambos, pues ve-
nían tropezando por la oscuridad que reinaba dentro de la 
casa. Ella palpó como hojas suaves que yacían sobre la cama. 
Él sacó unos fósforos de la solapa de su traje y encendió una 
lámpara de aceite muy cerca de la cama, colgada de la pared. 
Ambos se sorprendieron al ver la cantidad de pétalos y flores 
que cubrían la cama y parte del suelo de tierra. Ambos son-
rieron y Leonardo dijo:
—Esto debió ser cosa de Angelina.
—¡Ajá! Es como ella sueña que será su primera vez —pro-
nunció María Aurora.
Leonardo la besó mientras le decía:
—No soy tan sutil o, como dicen, ¿romántico? —buscó la 
palabra—, pero intentaré darte la mejor noche de bodas.
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—Tonto —le dijo ella, mirándole tiernamente—, contigo 
será siempre como si fuese la primera vez, aunque sea sobre 
una piedra.
Rieron ambos al recordarle ella con su comentario donde se 
habían entregado por primera vez. Suavemente, sin prisa, fue-
ron besándose mientras sus ropas iban quedando confundi-
das con las sábanas o entre los pétalos del suelo. La contem-
pló llenándose de su desnudez, de su mirada que lo invitaba a 
poseerla; ella también lo miraba extasiada, diciéndose, aunque 
no era mucha su experiencia, que quizá no había hombre que 
reuniera las condiciones físicas y viriles de su Leonardo. Se 
acariciaban el uno al otro, despacio, sin pensar en nada que 
no fuera en aquel momento tan sublime, mirándose sin ver-
güenza alguna. Él pasó su mano por el pequeñísimo bulto 
que comenzaba a ser su vientre. Sonrieron de nuevo, y él, en 
un movimiento, apagó la lámpara de un soplo. Entonces se 
entregaron el uno al otro con sumo amor y con mucho cuida-
do, pues no podían olvidar que ella estaba en su primer mes 
de embarazo, según él.
El engaño que María Aurora, ayudada por Angelina, forzada 
por miedo a las consecuencias de saberse el origen de todo, 
aún no había terminado; no, la última etapa de aquel plan era la 
más larga en cuanto a tiempo se refería. La joven, ya notándose 
su estado de gravidez por parte de todos, como era obvio, co-
menzó a fingir dolores, fatigas y hasta sangrado, haciendo de su 
embarazo uno de los más complicados conocidos.
Pasaba horas recostada en la cama en un continuo reposo, re-
comendado por una parturienta que vivía en una aldea vecina, 
a unas dos horas a pie. El pobre Leonardo hizo muchas veces 
este camino para traer a la comadrona hasta la casa grande, ya 
fuese en el día o a altas horas de la noche. Otras veces busca-
ban a su madre, que, preocupada por la situación, recordaba 
que ella misma había perdido dos hijos en abortos. María Au-
rora lloraba ante los comentarios de su madre, llanto del que 
se contagiaba Angelina, a lo que los demás le tomaban más 
consideración, diciéndole a la embarazada que tuviese fe en 
Dios, que todo iba a salir bien, que siguiera con el reposo y 
que le pidiera mucho a la Virgen. Lo que no sabían aquellos 
era que lo único que no era fingido de María Aurora era su 
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llanto, pues se sentía miserable al engañar a todos así, y se 
preguntaba si no estaba acarreando sobre ella y su hijo algún 
tipo de castigo por parte de Dios.	
El parto se adelantó debido a las complicaciones y, a los siete 
meses, María Aurora dio a luz. Fue un día de mucha tensión 
en la casa grande, donde la partera, con gran cuidado y des-
concierto, sostenía en sus manos a la criatura que acababa de 
ayudar a venir al mundo.
—¡Es una niña! —exclamó, a la vez que le cortaba el ombligo 
y la envolvía en una cobija, ayudada por doña Benilde, que al 
igual que la parturienta, se asombró de lo natural físicamente 
que era la bebé.
La orgullosa abuela la tomó en sus brazos y la llevó al regazo 
de María Aurora, que lloraba llena de diversos sentimientos. 
Su madre le dijo:
—Todo salió bien, mija, todo salió bien. Es una hermosura 
de niña, ni siquiera parece de siete meses.
María Aurora apretó la mano de su madre con la suya, besan-
do a su bebé y bañando el rostro de la recién nacida con sus 
lágrimas.
Miró a la comadrona, que se disponía para salir, y le dijo entre 
sollozos, como en un ruego:
—Que mi Dios se lo pague, doña Eleonora, que mi Dios se 
lo pague.
—Amén, mija, amén —respondió, sonriendo con los ojos 
llenos de piedad, aquella mujer.
Las parteras de la época, al igual que los sacerdotes, se entera-
ban de hechos que jamás divulgarían: los segundos por aque-
llo del secreto de confesión, y las primeras por su experiencia. 
A ellas no se les podía engañar.
Leonardo ni siquiera dudó de nada, aceptando los hechos tal 
cual, feliz, muy feliz, con la llegada de aquella hermosísima 
bebé de piel blanca y ojos grises como los de su abuelo.
Apenas pasados los cuarenta días, le corrieron el agua con el 
nombre de María Angélica, en honor a la increíble amistad 
entre María Aurora y su tía Angelina.
Eliseo, a pesar de tener tanto que ver en el cambio de vida de 
su hermano, María Aurora y la recién nacida María Angélica, 
pasaba sus días casi inadvertido para casi todos, como si no 
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existiese. Solamente con su madre cruzaba una que otra pa-
labra cuando iba a la cocina a comer, lo cual siempre era de 
último. Repartía el tiempo de su vida entre las montañas y 
sus ensayos de disecación de animales en aquel cobertizo, del 
cual salía constantemente un olor nauseabundo que a veces 
impregnaba la casa, mezclado con otros olores extraños que 
causaban estornudos a quienes la habitaban. Estos atribuían 
aquellos efectos a los ingredientes líquidos que de mes en 
mes hacía traer con Alcides, el maletero, con el cual entablaba 
charlas locuaces y muy poco coherentes, siempre refiriéndose 
a su enfermiza obsesión. Pocas veces recobraba la serenidad 
emocional y tomaba otro tema. Isabel, su madre, a veces lo 
observaba por el ventanuco de la cocina, yendo de aquí para 
allá, llevando una cosa, trayendo otra, hablando consigo mis-
mo en un murmullo constante. Ya había hablado con An-
gelina, pero aquella no le daba importancia. Leonardo había 
intentado hablar con él y aquel ni siquiera le prestó atención.
Así el tiempo transcurrió por casi un año; los malos recuerdos 
quedaban atrás. Los pobladores seguían con su rutina de ir y 
venir con sus verdes cafetales, sus plantaciones de cacao, caña de 
azúcar y demás, el trabajo constante de hombres y bestias en la 
recolección, proceso y transporte de los rubros a lomo de arreos 
de mulas por los caminos reales, con sus cuentos de aparecidos, 
sus supersticiones y sus típicas costumbres, apegadas a la fe en 
Dios todopoderoso, dándole a aquella aldea una identidad pro-
pia, autóctona, que parecía sería para siempre así.
María Angélica, de ocho meses, dormía plácidamente en una 
improvisada cuna de madera rolliza que le había hecho su pa-
dre. Eran casi las cinco de la tarde y María Aurora terminaba 
de darse un baño y, con una sábana alrededor de su cuerpo, 
entró a su habitación, donde Angelina le aguardaba por pedi-
do de esta, para contarle algo muy importante. María Aurora 
fue a un improvisado ropero, que no era otra cosa que unas 
tablas aserradas y unos palos rollizos colgados de un alambre. 
Angelina la observó expectante, sentada en la cama. Aque-
lla tomó algunas prendas y caminó hasta ella, depositándolas 
en la cama. En broma y feliz, tomó una mano de Angeli-
na y junto con la suya la colocó sobre su pecho, diciendo: 
—Siénteme el corazón, siéntelo.
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Angelina se puso tensa; el cabello largo, húmedo, los hombros 
desnudos por donde aún corrían gotas de agua. Sintió el calor 
de la piel de su amiga a través de la tela y el palpitar emociona-
do de su corazón; el suyo pareció ir más de prisa. Intranquila, 
apartó su mano como si se quemase y, nerviosa, preguntó: 
—¿Ajá? ¿Y?
La aludida, poniéndole suspenso al asunto, se volvió de nue-
vo, yendo unos pasos hasta un canasto que colgaba de la pa-
red, y dejando caer la sábana que la cubría, quedó comple-
tamente desnuda. Angelina tragó saliva, recorriendo con su 
mirada el cuerpo hermoso de María Aurora; un leve temblor 
sacudió su ser, erizando cada vello de su cuerpo. En un es-
fuerzo terrible, apartó la mirada, sintió un ramalazo de calor 
en el rostro. María Aurora se volvió, poniéndose un medio 
fondo que le cubría de la cintura para abajo. Volvió a ponerse 
frente a su amiga y, volviendo a tomar una de sus manos, le 
dijo poniéndola sobre su bajo vientre:
—Creo… estoy casi segura de que estoy preñada otra vez.
El timbre y el entusiasmo en la voz de María Aurora denota-
ban mucha felicidad. Angelina no supo cómo reaccionar; entre 
sorprendida y nerviosa, su amiga, sin la más mínima malicia, la 
abrazó, apretando sus pechos desnudos contra ella, quien, sin 
comprender por qué, sintió el deseo de dejarse llevar. Abrazó a 
María Aurora, apretándola más contra sí, sintiendo la tersura y 
suavidad de su cuerpo. Iba cayendo en un remolino, sintiendo 
un calor tibio recorriendo su vientre virgen.
—Vas a ser tía de nuevo —la sacó de aquel sopor la voz de 
María Aurora, que la soltó, tomando el vestido sobre la cama.
—Sí, sí, ¡qué alegría! —pudo pronunciar Angelina, tratando 
de recuperar el aire, con el corazón latiendo a mil por segun-
do, y preguntó:
—¿Y Leonardo ya lo sabe?
—No —respondió su amiga—, pero esta noche se lo digo.
Angelina sentía que le faltaba el aire; quería salir ya de allí, por 
lo que, levantándose, dijo:
—Yo también voy a bañarme antes de que lleguen los obreros.
Y antes de que llegara a la puerta, María Aurora le dijo:
—Es nuestro hijo, de los dos; mi alegría es mayor, ¿lo sabes, 
verdad?
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Angelina, a pesar de la prisa que tenía, se detuvo un segundo 
antes de abrir la puerta y respondió:
—Lo sé, sé lo que es para ti, y para mí también —le sonrió 
comprensiva, y abriendo la puerta voló a su habitación, don-
de, cerrando tras sí, se tiró de espaldas en la cama y, en un 
impulso que no pudo contener, arrastró su vestido con las 
palmas de sus manos hasta detenerse en el nacimiento de sus 
prietos muslos. Dejó una mano allí, presionándola contra su 
carne tibia, y con la otra recorrió su cuello, bajando hasta sus 
senos, estrujándolos en una caricia salvaje llena de contenido 
morbo. Su cuerpo era recorrido por incesantes oleadas de ca-
lor de hembra en celo, mientras en su mente no aparecía el 
ideal de un varonil y viril hombre, sino la figura esbelta y des-
nuda de María Aurora: sus labios, su pelo, su hermoso cue-
llo, sus rosados pezones, la curva pronunciada de su espalda, 
donde nacían sus prietas nalgas, rematadas por esos muslos 
firmes y suaves que invitaban a…
Se sentó en la cama de pronto, negándose a seguir tocando su 
cuerpo enfebrecido, haciéndose mil preguntas que no obte-
nían respuesta. ¿Qué le pasaba, por Dios? ¿Qué era todo ese 
deseo tan extraño? Lloró, lloró en silencio, sin saber entonces 
el término que se usaba para definir lo que ella creyó era una 
rara enfermedad o alguna especie de maldición o castigo. Ella 
no lo sabía, pero comenzaba a manifestarse en su ser una 
naturaleza distinta.
Un par de meses después…
Todos estaban hartos, pero sobre todo María Aurora. Aque-
llos olores que despedía el cobertizo donde trabajaba Eliseo 
le causaban mareos, vómitos y un constante malestar. Leo-
nardo, para evitar un problema con su hermano, optó por 
decirle a su padre, quien solo asintió con la cabeza. Pasaron 
unos días durante los cuales no parecía haber solución. Una 
mañana, Leonardo entró a la cocina con la cara congestiona-
da por la rabia, preguntando a su madre:
—¿Dónde está papá?
Doña Isabel de inmediato se dio cuenta del motivo de la ira de 
su hijo al escuchar las arcadas de María Aurora en el improvi-
sado lavadero a un costado de la cocina; el aire estaba cargado 
de aquella mezcla de olores. Respondió, rogando con la mirada:
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—Está en el corredor de atrás, cepillando un cabo de madera 
para un hacha, mijo.
El joven, a grandes zancadas, salió de la estancia decidido a 
solucionar aquello de una vez. Sabía que su padre se pondría 
a favor de su hermano, pero esta vez él estaba dispuesto a 
imponer sus condiciones.
Héctor apenas levantó la cabeza, sosteniendo con sus piernas 
un trozo de madera al cual intentaba darle forma. Leonardo 
ni siquiera saludó, y, harto, sabía que con su padre no servían 
las blanduras o la cortesía cuando se trataba de asuntos de 
aquel tipo.
—¡Papá! —le dijo en tono seco—, ¿usted no le ha dicho nada 
a Eliseo?
Héctor colocó la herramienta a un lado y enfrentó a su hijo, 
respondiendo:
—No sé cuál es la inquina de ustedes con el muchacho. Dé-
jenlo que trabaje tranquilo.
Leonardo contestó sin bajar el tono de voz:
—Mire, papá, a mí no me interesa si trabaja o no; lo que 
molesta son los olores de todos esos animales que trae y deja 
podrir ahí. María Aurora no para de vomitar.
—Usted y María Aurora son los únicos que se quejan —alu-
dió Héctor.
—¿Y quién se va a quejar? Si usted siempre se pone a favor 
de él; a todos nos molesta esa podredumbre —dijo Leonardo.
—Pues a mí nunca me huele a nada —respondió Héctor solo 
por llevar la contraria.
Leonardo, muy contrariado, dijo entonces:
—Pues si usted no le dice nada, se lo voy a decir yo mismo, y 
será mejor que usted no se meta, papá.
Doña Isabel asomó su figura por un extremo del corredor, a 
espaldas de Héctor; le hizo una seña a su hijo para que se ca-
llara, justo cuando el hombre mayor se levantaba sosteniendo 
el madero en su mano.
—¡Usted no va a hacer nada! —dijo su padre con voz autorita-
ria—. ¡O es que se le está olvidando que en esta casa mando yo!
Leonardo, en su ira, torció la boca en una sonrisa sarcástica 
diciendo:
—Ya sabía que usted iba a salir con esa, papá. Pues mande, 
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mande, porque lo que es este pendejo, desde hoy no le trabaja 
un día más.
—¡Ja! —exclamó su padre también con sarcasmo—. ¿Y para 
dónde vas a coger vos?
—Eso, papá, es problema mío. Si usted lo que quiere es que 
todos soporten las loqueras de Eliseo, conmigo no cuente, ni 
con mi mujer. Le aseguro que de hambre no nos vamos a mo-
rir, pues si algo reconozco que me enseñó usted es a trabajar.
En aquel momento aparecieron Angelina y María Aurora, dete-
niéndose al lado de Isabel. Leonardo dijo entonces a su padre, 
dando a entender que daba por terminada la discusión:
—No se preocupe, papá, no se preocupe… —miró a las ner-
viosas mujeres y dijo a su esposa—. Vaya arreglando los ma-
cundales, porque mañana mismo nos vamos de aquí.
Pasó por un lado de ellas, recto hacia la explanada; su madre 
lo miró diciendo:
—¡Pero, mijo!...
María Aurora fue detrás de Leonardo, preguntándole al verlo 
montar en su caballo, en el cual hacía un rato había llegado:
—¿A dónde vas, Leonardo?
La miró como siempre la había visto y le dijo, ya calmado:
—Fernando me dijo que allá en el valle don Porfirio está dan-
do cafetales a medias. Voy a buscar a tu hermano para bajar 
esta tarde para allá, a hablar con el hombre, porque así no 
podemos vivir aquí.
—Está bien —dijo ella—, a donde tú vayas, yo iré.
Había una promesa en los ojos de ella, siempre la había; aque-
llo le daba alientos en los momentos difíciles. Partió al trote 
suave de su caballo. María Aurora se quedó parada viendo 
cómo se alejaba; en ese momento, la puerta del cobertizo se 
abrió y apareció Eliseo llevando en sus manos lo que parecían 
ser restos de algún animal descompuesto. Él la miró desde la 
distancia que separaba la casa del improvisado laboratorio, y 
ella le sostuvo la mirada, a lo que él, murmurando entre dien-
tes, apartó la vista y avanzó doblando hacia detrás del cober-
tizo. Ella fue de nuevo hacia la casa pensando en el horrible 
aspecto de Eliseo.
Angelina apareció entonces viniendo hacia ella por el corre-
dor principal, trayendo a la inocente María Angélica por de-
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lante, tomándola por las dos manos, ya que comenzaba a dar 
sus primeros pasos.
Héctor estuvo un rato reflexionando sobre lo ocurrido, sin 
poder concentrarse en lo que hacía. Isabel vino con un gran 
vaso de agua de panela, que el hombre bebió a grandes tragos. 
La mujer se sentó por allí, en un pequeño banco, mientras él 
continuaba, pareciendo concentrarse en lo que hacía. Sabía 
lo que ella quería decirle, pero sabía también que nunca diría 
nada; se sentaría allí y se quedaría quieta como una sombra, 
gritándole, pidiéndole por sus hijos, reprochándole por su 
conducta, quieta allí, callada, desde que él comenzó a humi-
llarla, culpándola por nada. “Por nada”, se decía él para sus 
adentros. ¿Sus hijos, dónde estaban sus hijos? No aquellos 
tres, no, los que nunca le dio. Quería, quiso perdonarle aquella 
afrenta, aquella humillación, pero no pudo; su orgullo estaba 
por encima de todo.
La humilló, la olvidó por momentos; quería que ella le rogase, 
le pidiera perdón, pero tampoco lo hizo y, por el contrario, 
parecía pedir explicaciones. Siempre presente, rumiando en 
silencio por los rincones de la casa, en cualquier esquina, fren-
te a él, encorvada ya, silenciosa, muy callada, como si hubiese 
encontrado la manera de castigarlo: callada, pero recriminán-
dole, culpándolo, igual que su maldita conciencia.
Héctor, de pronto, se levantó y dejó caer el madero con un 
gesto de hastío y, como si sus pies le pesaran, fue por detrás 
de la casa hacia el cobertizo de su hijo Eliseo. Isabel lo vio 
irse, lanzando un suspiro de alivio, pidiendo a Dios para que 
aquel entendiera razones.
Héctor empujó la puerta de la casucha y entró; el nausea-
bundo olor por poco le hace dar una arcada. Colocó la mano 
sobre su nariz y llamó:
—¡Eliseo!
Se oyó un ruido detrás de una cortina hecha de sacos de fique, 
de lo que al parecer era una habitación contigua. El aludido 
apareció por detrás de los sacos, con su cara barbada y su en-
marañado pelo, sus ropas manchadas de sangre fresca y seca.
—¿Cómo está, mijo? ¿Cómo va con eso? —quiso romper el 
silencio su padre.
Eliseo lo miró con aquellos ojos azules brillando en la semi-
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penumbra; había algo en ellos que se revelaba contra todo. 
Héctor jaló la puerta para que entrara un poco de aire, a lo 
que la voz de Eliseo se dejó oír:
—No es bueno que entre tanto aire.
Su padre lo miró, diciéndole:
—Bueno, entonces salgamos, porque no me aguanto el hedor.
Eliseo pareció contrariado, como si salir a la claridad le molesta-
se; sin embargo, fue detrás de Héctor, cerrando la puerta tras de 
sí. Cerraba y abría los ojos, adaptándolos a la luz; pasaba horas 
allí encerrado en aquella afición de la que no parecía obtener nin-
gún beneficio; por el contrario, parecía estar enfermo.
Así se lo quiso hacer ver su padre al detenerse unos metros 
más allá:
—Eliseo, mijo, ¿usted por qué no deja esa vaina y vemos a ver 
en qué se pone a hacer?
Eliseo pareció no escuchar, con sus ojos fijos en las puntas de 
sus sucias botas.
—Sí, hombre, mijo —continuó diciendo Héctor—. Yo no le veo 
el queso a la tostada y usted está como enfermo, como diferente.
—¿Loco? —preguntó Eliseo de repente, levantando la cabe-
za y mirando a su padre de aquella manera extraña.
Héctor se apresuró a decir:
—No, mijo, no, eso son...
—¿Cosas que la gente dice? —preguntó Eliseo, completando 
la frase.
—Bueno, mijo, usted sabe cómo es la gente, siempre acumu-
lando cosas. El hecho es, mijo, que yo… vine a decirle que… 
a todos nos molesta la mortecina que sale de aquí y… bueno, 
si usted no quiere dejar todavía esto, yo lo ayudo para que lo 
hagamos un poco más alejado de la casa. o le ayudo con unos 
obreros y lo retiramos un poco, ¿sí?
Eliseo seguía mirándolo como si lo odiara más que a nada.
—No estoy loco, no estoy loco —repitió, y luego preguntó, 
haciendo alusión a su lejanía emocional con todos—: ¿Más 
lejos? ¿Más lejos? ¿Dónde, en las montañas? Son felices cuan-
do estoy allá por días, ¿no?
—No, no, Eliseo, nadie dijo eso. Hacemos un cuarto allá más 
arriba y sigue con su trabajo, mijo, más nada, ¿qué dice?
Eliseo se quedó un momento como sopesando la respuesta; 
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de pronto dio la espalda y fue hacia la puerta del cobertizo, 
desapareciendo dentro de este y cerrando la puerta con furia. 
Héctor hizo el amago de ir detrás de él, pero desistió en su 
empeño y fue hacia la casa. Isabel no podía acusarlo; lo había 
intentado.
Dos horas más tarde, Angelina entraba casi corriendo a la 
cocina, alarmando a su madre y a María Aurora, que servían 
la mesa para el almuerzo:
—Creo que Eliseo se va.
María Aurora e Isabel se miraron interrogantes. Fue la madre 
de aquel quien dijo a modo de pregunta:
—¿Se va? ¿Y a dónde se va a ir ese muchacho? ¿Será que se 
va de cacería? ¿No será?
—No, no creo, mamá. Tiene el caballo ensillado y la mula de 
reata aperada, y con algunos cachivaches sobre ella. Está sa-
cando todos los cueros y otros animales muertos y haciendo 
una pila al lado del cobertizo.
Las mujeres, advertidas, salieron rumbo al zaguán para ver 
lo que hablaba Angelina. Salieron a tiempo de ver cómo Eli-
seo montaba en su caballo, dejando detrás una pila de cueros 
y cadáveres de animales en descomposición, comenzando a 
quemarse. Eliseo azuzó su caballo, haciéndolo avanzar, y se 
fue alejando sin siquiera girar la mirada. Isabel intentó llamar 
su atención saliendo afuera:
—¡Eliseo, Eliseo, mijo! ¿Para dónde se va a ir, muchacho? 
Deje la rebeldía.
Angelina, detrás de ella, puso sus manos sobre los hombros 
de su progenitora, diciéndole:
—Déjelo, mamá, ¡déjelo!
—¿Pero qué le pasa a ese muchacho? ¿Qué es lo que le pasa? 
—preguntó Isabel.
Angelina no dijo nada, compadeciéndose de su madre. María 
Aurora, un poco más atrás, daba gracias a Dios por la marcha 
de aquel, mientras miraba cómo las llamas iban creciendo y el 
olor a carne y cuero quemado se hacía insoportable.
Leonardo no se fue de la casa grande, convencido por su ma-
dre y por Angelina de que no las dejase solas con un Héctor 
al que ambas apenas le dirigían la palabra.
Unos días después se enteraron de que Eliseo se había ins-
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talado en aquella semidestruida y abandonada casucha de 
troncos que en vida había pertenecido a Jacinta y en la que 
nadie había vuelto a habitar, más por superstición que por 
otra cosa. Héctor lo visitó tres o cuatro veces, ayudándolo a 
restaurar un poco el lugar donde el fanático Eliseo continuó 
con su alocada obsesión. Un día Héctor bajó muy enojado de 
visitar a su hijo y ya nunca más volvió por allí, sin que nadie 
supiera el motivo.
María Aurora dio a luz a su segundo vástago, el cual fue va-
rón, causando cierta reacción favorable en su abuelo Héctor, 
quien increíblemente se puso de muy buen humor al nacer 
este. Quizá la más orgullosa era María Aurora, que lo arru-
llaba con gran regocijo, sabiéndolo el fruto de su amor con 
Leonardo. Aquel, por su parte, estaba tan feliz como cuando 
nació María Angélica y daba gracias a Dios por haberlo traído 
al mundo tan sano como aquella.
No habían podido ponerse de acuerdo en cuanto al nombre 
del niño, no hasta pasada la cuarentena, cuando lo llevaron a 
la iglesia para correrle el agua. Aquel domingo, en la misa, el 
tema había sido sobre la vida del personaje bíblico David y 
de cómo este, por su valentía e inspirado por Dios, derrotó al 
gigante Goliat. A doña Isabel le pareció muy bonita aquella 
historia y dijo a su hijo y a su nuera:
—Al niño deberían ponerle David Valentín.
Y fue aquel su nombre de pila.
Alcides Tarazona era el único que visitaba a Eliseo cada vez 
que venía con su mercancía. Sus visitas a aquel no eran sola-
mente comerciales; en verdad el mercader apreciaba a aque-
llos muchachos y lamentaba la clara discordia persistente en 
la familia Moncada, una de las que más hospitalidad le había 
brindado en todos aquellos años como maletero.
Isabel agradecía enormemente el acercamiento que Alcides 
continuaba teniendo con Eliseo, de esa manera ella podía sa-
ber de su hijo, ya que más nadie lo visitaba, ni aquel había 
vuelto a asomarse por la casa grande.
Fue al mes siguiente que Alcides volvió trayendo una noticia 
que corrió por los caminos y veredas, yendo de boca en boca, 
sorprendiendo a unos y causando incredulidad en otros.
Con el fin de crear un embalse, aprovechando el cauce de dos 
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caudalosos ríos que bajaban desde las cordilleras circundando 
todas aquellas montañas, el gobierno impulsaba como primer 
paso la creación de una vía de penetración que, por ende, co-
municaría a aquellas zonas rurales productivas con poblados 
y ciudades más importantes.
Ante el asombro de los incrédulos, no tardaron mucho en 
aparecer por allí algunos voceros del gobierno con el fin de 
realizar conversaciones con el campesinado. Como era de es-
perarse, las primeras conversaciones fueron con las personas 
con liderazgo en cada aldea; luego las reuniones se hicieron 
más numerosas, prestándose la explanada de la casa grande, 
por lo amplia y referente, para muchas de aquellas charlas, 
donde se buscaba poner al tanto al campesinado de los pro-
yectos del gobierno, cuál sería su papel en aquello y cuáles 
serían sus beneficios.
El campesinado escuchaba atónito las propuestas de los per-
soneros. El gobierno se comprometía a pagar cada metro de 
tierra usado para la apertura de la vía; aquella vía, además de 
crearse para un fin de mayor envergadura, sería un gran apoyo 
para facilitar al campesino de los pueblos del sur colocar sus 
productos en los mercados de pueblos y ciudades, con menor 
esfuerzo y mayor ganancia.
Además, existía una institución creada por el gobierno para 
facilitarles créditos y préstamos que ayudarían a impulsar más 
la siembra y mejorar sus cosechas.
La mayoría creía en aquello y aplaudía con gran entusiasmo 
en cada reunión. Algunos escépticos como Héctor, Santiago 
y otros más no se mostraban tan entusiasmados; a ellos la 
experiencia les había enseñado a no creer en palabrerías.
Dos semanas después se instaló el primer campamento de 
obreros que comenzaron a talar lo que sería la pica por donde 
luego se abriría el camino. La pica comenzó desde el valle ha-
cia el norte, buscando la carretera principal a unas tres horas 
de allí a pie.
Varias semanas después, grupos de hombres a caballo o a pie 
bajaban desde Ranchos Valientes y otras aldeas, atravesan-
do el valle solo para ver con gran admiración cómo aquellos 
“bichos”, como algunos les decían, rugían estremeciendo la 
tierra, removiéndola con aquella gran pala, dejando tras de sí 
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una gran zanja que llamaban el “rompe”.
Unos vehículos que supieron les decían “Willis” iban detrás 
de esta máquina, con hombres trabajando en labores de al-
cantarillado y otros acondicionamientos de la vía para el trán-
sito. Los habitantes de las otras aldeas esperaban con ansias 
que los piqueros reiniciaran su labor, queriendo saber qué tan 
cerca estaría la carretera, o si corrían con la suerte de que la 
vía pasara por el patio de su casa.
La carretera llegó hasta donde terminaba el valle. No se co-
nocieron las causas, pues nadie dio explicaciones. Un día, las 
máquinas dejaron de trabajar y, en la semana siguiente, se lle-
varon todo el equipo y al personal, quedando hasta allí lo que 
en principio se creyó llegaría hasta las cordilleras del sur.
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CAPÍTULO VI

Transcurridos seis años… Por allí hay un viejo refrán que 
dice: “las oportunidades las pintan calvas” u otro: “el que 
madruga recoge agua clara.” Un tal Juan Pernía un buen día 
fue y le compró, con ruegos, a Porfirio Contreras un lote de 
sus terrenos a borde de vía, allí en el valle, y gastó esfuerzo 
y dinero en la construcción de una larga y ancha casucha de 
barro con amplios corredores alrededor y pisos rústicos de 
novedoso cemento gris, algo que para entonces era un lujo. A 
muchos les pareció un desperdicio que el pobre Juan hubiese 
cambiado su finca de café por aquel lote de cien por cien; a 
eso se le llamaba un mal negocio.
De pronto, el pobre Juan comenzó a comprar café y panela 
a sus coterráneos y a depositarlos allí, en aquel bodegón, y 
al pasar de los días ya nadie le decía “epa, Juan” sino “don 
Juan”, ¡buenos días, señor Juan! o “¿cómo está, don Juan?”
Una cosa trajo otra, y lo que era un depósito de granos para 
revender a otros que venían desde la ciudad se convirtió en 
un abasto de víveres, expendio de aguardiente, y por consi-
guiente cantina. Hasta prestamista de dinero fue el tal Juan, 
que los otros pagaban con la cosecha de todo el año. Al pasar 
cierto tiempo, ya no solo era el bodegón de Juan, sino otros 
diversos negocios y casas de familia construidas ya con nove-
dosos materiales como los bloques de ladrillo y cemento. El 
valle se animaba, sobre todo los fines de semana, cuando los 
primeros vicios de una mal llamada civilización comenzaban 
a dañar y llenar de antojos el corazón de muchos.
Un medio de transporte de pasajeros en las entonces popula-
res perreras y la creación de una feria al santo patrono San Isi-
dro hicieron más referenciado el valle, el cual crecía en popu-
laridad. Carreras de caballo, peleas de gallo, carrera en saco, el 
palo ensebado, y otras cosas más que, mezcladas con alcohol, 
causaban discusiones, riñas, heridos y hasta muertos que em-
pañaban la popular celebración. Los habitantes de Ranchos 
Valientes no fueron ajenos a aquella muestra de civilización; 
el cemento fue uno de los materiales que al principio más su-
pieron aprovechar, así como el zinc y la tubería galvanizada, 
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que trasladaban hasta la aldea a lomo de bestia.
De todas aquellas asombrosas novedades, hubo algo que vino 
a marcar un antes y un después, un punto seguido sin final, 
pues el conocimiento que dan las letras es indefinido e infini-
to. Con el apoyo del gobierno de entonces se fundó la prime-
ra escuela en el valle, donde en principio no eran muchos los 
niños que asistían, debido al trabajo duro al que sus padres 
los tenían acostumbrados, no viendo con buenos ojos que 
sus hijos fueran a un aula a “perder el tiempo.” Precisamente 
el tiempo sería el que les diera o quitara la razón; aquel se 
encargaría de mostrar cuán beneficioso es para el ser humano 
el conocimiento, si bien en la mayor parte de las veces lo usa 
más en su contra que a su favor.
La aldea de Ranchos Valientes, por uno que otro de sus coterrá-
neos que habitaba ahora en el valle y por los pocos beneficios 
que había sabido aprovechar, continuaba casi imperturbable, 
fiel a su terruño, orgullosa de lo propio y de sus logros.
Eliseo Moncada, a pesar de su aislamiento de los demás y de 
que ya muchos lo creían algo loco, no era tonto; y en su mente 
vio también la oportunidad de sacar provecho de lo que ha-
cía, y ya era típico verlo bajar al valle cada viernes, montado 
en su caballo y su mula de reata cargada de cueros secos de 
diversos animales que vendía a buen precio a otro mercader 
que los llevaba a la ciudad para darles distintos usos. Su as-
pecto abandonado, descuidado y sucio lo hacía parecer un 
anciano. No hablaba ni compartía con nadie, salvo al entregar 
la mercancía y recibir su dinero, cuando intercambiaba unas 
palabras obligadas con su interlocutor. A esto se limitaba su 
vida social; luego volvía a tomar sus animales y regresaba a la 
montaña, donde de mes en mes seguía recibiendo la visita de 
su único amigo, Alcides, el maletero. Eran muchos los que se 
preguntaban qué había llevado a Eliseo a caer en aquel estado 
tan deprimente.
Asistir a la escuela entonces no era tan fácil; es más, era un 
gran sacrificio. El número de estudiantes disminuía en la épo-
ca de invierno, debido a las continuas lluvias y la crecida de 
los arroyos. Muchos no volvían después del invierno, pues 
prácticamente durante aquel habían perdido el año. Ya mu-
chos padres habían comenzado a cambiar de parecer respecto 
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al estudio de sus hijos, al notar que les sería útil lo que apren-
dían cuando lo aplicaban en sacar cuentas del precio de los 
rubros o cuando en las casas se recibía alguna misiva o carta, 
muy comunes entonces.
El rigor de los maestros no era muy diferente al de los padres 
en la casa, lo que hacía que los muchachos mantuvieran una 
conducta de respeto hacia sus profesores, tal cual como a sus 
progenitores. Aunque había excepciones que llevaban a la de-
serción escolar o a la expulsión del alumno por su conducta 
inapropiada y grosera. Como siempre ha sucedido, hay educa-
dores que solo hacen lo indicado, limitándose a cumplir con 
su trabajo, y nada más; y hay otros con mayor visión, que ven 
una luz en medio de la oscuridad o un gramo de oro en una 
pila de barro, como un cazatalentos.
A la escuela iban los niños, los pocos que podían asistir, pero 
aquellas luces iban de a poco iluminando a todos quienes de 
una forma u otra iban sintiendo la necesidad de saber, mien-
tras el tiempo, ese que no se detiene nunca, seguía su curso, 
imperturbable. La mayoría de ellos se ponían de acuerdo para 
encontrarse en los caminos luego de salir por las veredas. Un 
cuaderno, un lápiz y una caja de colores eran todos sus útiles 
escolares, los cuales llevaban debajo del brazo o envueltos en 
un trozo de material plástico, pues el bolso escolar casi no 
existía y la bolsa plástica no se conocía, salvo la de empaque-
tar sal de grano de treinta kilos.
Cualquier pantalón de uso, que a algunos ya les quedaba pon-
cho, con sus pies descalzos o en usadas alpargatas, y camisas 
manchadas y arrugadas, que les servían de pañuelo para lim-
piarse los mocos, con el pelo largo o corto donde no faltaban 
los piojos. Así iban los niños, y en condición similar las niñas, 
con la diferencia de que estas llevaban faldas gruesas de caqui 
y que algunas madres, un poco más preocupadas por su pre-
sentación en la escuela, les tejían el pelo o se lo recogían en un 
moño, aunque no era raro ver a alguna con el pelo trasquila-
do, cortado al ras debido a la infestación de piojos.
María Angélica llevaba tan solo tres semanas yendo a la es-
cuela; ya conocía la rutina de reunirse con sus compañeros 
en el camino real para hacer el recorrido acompañados hasta 
el aula. La levantaban muy temprano y la hacían bañarse con 
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aquella agua terriblemente fría; luego le tejían el pelo entre 
jalones y remilgos, mientras olía el café recién colado y oía 
el ruido del hacha o el cuchillo en la piedra de amolar, al ser 
raspado en esta, preparándose los hombres de la casa para la 
faena. Su hermano, lloriqueando o en silencio, tiritando de 
frío, la miraba entre divertido y curioso mientras ella toma-
ba el desayuno: un huevo de gallina nadando en un mar de 
caldo negro que acompañaba con cambures y un pocillo de 
humeante café.
Se iba luego de pedir la bendición, subiendo por la vereda, 
recordando al pie de la letra todas las recomendaciones que le 
daban antes de salir cada día hacia la escuela. Llegaba al cami-
no real, donde aguardaba apenas un poco o ya la esperaban 
uno o dos compañeros de escuela. Seguían por el camino real, 
donde cada cierto tramo se encontraban con gente a caballo 
o a pie que madrugaba a sus faenas; no era raro encontrar al 
arriero con su atajo de bestias y su ordinario modo de expre-
sarse. De a poco se iban sumando mocosos con cara de sue-
ño al grupo de estudiantes, convirtiéndose en una pequeña 
caravana que, entre juegos y sobrenombres, avanzaba por el 
camino entre charcos de barro, el olor a estiércol y remedan-
do a los monos, guacharacas y perdices que se encontraban 
a su paso.
María Angélica se había convertido en la adoración de su tía 
Angelina, quien también prodigaba mucho cariño a David 
Valentín, pero sentía algo muy especial por aquella rubia de 
ojos grises y piel nacarada como la suya. Increíblemente, Ma-
ría Aurora, aunque la trataba con la mayor naturalidad, le ad-
vertía de vez en cuando a su cuñada y eterna confidente que 
no olvidara de quién era hija, refiriéndose a Eliseo, el hombre 
al que no había dejado de odiar y del que nunca hizo ninguna 
referencia a su hija. Aunque sabía que Leonardo e Isabel sí le 
habían dicho a la pequeña que aquel ermitaño era su tío Eli-
seo, en ocasiones en las que subían a misa y aquel pasaba por 
allí o se lo encontraban en el camino.
En alguna ocasión, Angelina, recordando el desprecio de su 
padre hacia ella, le preguntó a su amiga si acaso estaba hacien-
do lo mismo con la niña, que había venido al mundo por su 
deseo y no era culpable de nada. María Aurora lloró y negó 
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rotundamente que aquello fuese así, diciendo que lo único 
que le hacía advertir aquello era que nunca se le olvidara lo 
que Eliseo le había hecho, que ella no podía olvidar, pues de-
bido a eso debía vivir en la mentira toda su vida.
Angelina dio por olvidado el tema y cobijaba sus sueños en el 
cariño de sus sobrinos, quienes la adoraban. María Aurora, a 
aquellas alturas, se preguntaba si Angelina pensaba quedarse 
solterona, pues en esos años eran muchos los buenos preten-
dientes que le habían propuesto noviazgo y hasta matrimo-
nio, recibiendo siempre un “no” como respuesta.
“Loco; loco, montañero, caza un animal y vende los cueros.” 
Así molestaban los niños a Eliseo cada viernes que debía pa-
sar frente al aula, ya fuese de ida o de regreso a las montañas. 
Los malvados varones eran quienes le habían improvisado 
aquella rima que hacía alusión a su aspecto y su afición. A 
Eliseo parecía no afectarle en nada las burlas de los infantes 
y continuaba su camino sin siquiera mirarlos. Los mocosos 
aprovechaban la seguridad que les daba la cerca de alambre 
de púas que rodeaba el patio de la escuela para burlarse de 
él; pero, cuando se lo encontraban en el camino, algunos se 
escondían entre las matas de café o simplemente se quedaban 
tiesos al costado de este, temblándoles las piernas de miedo.
Apenas a tres semanas de haber comenzado a estudiar, María 
Angélica dejaba sorprendida a su maestra por la facilidad con 
que se desenvolvía en el dibujo, descubriendo en ella un don 
especial, natural para esto. La educadora se dijo que dejaría 
pasar la primera etapa para cerciorarse bien sobre aquella ha-
bilidad de la niña, no fuera que fuese solo un gran entusiasmo 
de los primeros días de escuela.
El camino real estaba encharcado; había llovido un buen rato 
antes de salir de clase. El pequeño grupo de estudiantes que, 
junto a María Angélica, regresaban a Ranchos Valientes detu-
vo su paso ante el crecido arroyo. Ahora debían esperar una 
hora o más para que disminuyera el cauce o que apareciera 
algún adulto que los cruzara. La corriente no era demasiada 
para un adulto o bestia, pero para ellos sí. Escasos quince 
minutos habían pasado y nadie aparecía, cuando de pronto 
alguno dijo con voz de alarma:
—¡Ahí viene el loco montañero!
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De inmediato, como si del diablo se tratase, todos, menos Ma-
ría Angélica, corrieron a esconderse entre las matas. En efecto, 
viniendo del valle, montado en su caballo y con la vieja mula 
atada a este, venía Eliseo, su tío, quien ya había visto al grupo de 
niños y su revuelta al verlo. Llegó a la orilla, ante una niña que 
lo examinaba curiosa mientras que otras miradas lo observaban 
incrédulas y asustadas por entre las ramas de las matas.
El harapiento Eliseo examinó la corriente con mirada experta 
y, como si hablara con su caballo, preguntó con voz áspera:
—¿Y vos no me tenés miedo?
La niña se estremeció un poco ante lo seca de la pregunta y, 
con un leve tartamudeo, dijo:
—No, tío, no.
Al oír que le llamaba así, Eliseo entonces reparó en ella y de 
inmediato dijo:
—¡Ah, caray! ¡Pero si es una Moncada en pasta! La hija de mi 
hermano.
Los ojos de ambos se encontraron, y la niña pidió:
—¡Bendición, tío!
Eliseo no le respondió, pareciendo contrariado, y tras un par 
de segundos de silencio, le preguntó a la niña:
—¿Vas a cruzar?
María Angélica dudó un momento, pero decidiéndose, respondió:
—Sí.
—Entonces súbase al anca del caballo —le dijo el estrafalario 
hombre, ofreciéndole una mano de largas y negras uñas.
La niña volvió a dudar, sin embargo, extendió su manita, la 
cual Eliseo tomó, y en un impulso estuvo sobre el anca del 
animal. Él se sintió extraño al contacto de aquella inocente 
mano con la suya; ella apartó el rostro de su espalda, sin so-
portar el desagradable olor que de sus ropas se desprendía. El 
caballo subió unos diez metros por la orilla y, con sabio ins-
tinto, encontró el paso acostumbrado para vadear el crecido 
arroyo. María Angélica se sujetó con fuerza de la cintura de 
Eliseo, y los cuadrúpedos vadearon la corriente con veteranía, 
saliendo a la otra orilla. Eliseo no se detuvo, sino que siguió al 
paso de las bestias. María Angélica miró hacia atrás y alcanzó 
a ver a sus compañeros, quienes, fuera de sus escondites, la 
miraban irse con estupor.
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Hicieron el camino en casi total silencio, encontrándose a su 
paso con tres o cuatro personas, algunas de las cuales quedaban 
asombradas al ver a la niña en compañía de aquel, y es que a 
algunos se les olvidaba que aquel ermitaño era su pariente. Atra-
vesaron la aldea causando la misma impresión en sus habitantes. 
María Angélica miraba con desafío a cuanto niño se le cruzaba, 
sabía del miedo que les causaba su tío. Ya entre la aldea y “pata de 
gallina”, se atrevió a preguntar, rompiendo aquel silencio:
—¿Por qué nunca vas a la casa?
Eliseo no respondió nada. La niña dejó pasar un rato y volvió 
a preguntar:
—¿Usted se peleó con mi abuelo?
Silencio. Eliseo no respondía. Así llegaron a donde apartaba 
la vereda hacia la casa grande. Allí, Eliseo detuvo el avance 
del caballo, y la niña, sujetándose fuerte de las caderas de su 
tío, desmontó de la grupa del animal. Levantó su mirada y se 
encontró con los ojos intensamente azules de Eliseo, que la 
miraban con un brillo especial en ellos.
—Bendición —le dijo despidiéndose María Angélica.
Esta vez tampoco le respondió. La niña optó por tomar la 
vereda hacia la casa; el hombre se quedó allí un momento 
observándola y de pronto la llamó por su nombre:
—¡María Angélica!
Ella se volvió, sorprendida. Sabía su nombre. Le sonrió hala-
gada mientras que por los ojos de Eliseo pasaba una sombra 
de tristeza. Azuzó el caballo y continuó la marcha, a lo que 
la niña, muy feliz, hacía lo propio, ansiosa por llegar y contar 
su hazaña. Llegó a la casa grande, ahora con un amplio patio 
de cemento que ocupaba una parte de la anterior explanada a 
un costado de la misma, cuyas pisos interiores ya no eran de 
tierra, sino de aquel novedoso material del cual casi todos en 
la aldea se habían beneficiado.
La primera que vio fue a su madre, quien tendía ropa al tími-
do sol. Más allá, en el cobertizo que antes fuera de Eliseo y al 
cual le habían derrumbado una de sus paredes, estaba su tía 
Angelina, que sonrió al notar su llegada.
María Aurora respondió el acostumbrado “Dios la bendiga” 
al pedido de la bendición de María Angélica y, algo extrañada 
de su temprana llegada a pesar de la lluvia, preguntó:
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—¿No estaba muy crecida la quebrada?
La niña, que moría de ganas de contar su aventura, respondió 
confiada y orgullosa:
—Sí, pero me ayudó a cruzar mi tío Eliseo.
La cobija que comenzaba a poner sobre la cuerda cayó al sue-
lo, mientras su cara se tornaba lívida, y preguntó tajante:
—¿Qué? ¿Ese hombre qué?
La niña notó el cambio de humor de su madre y respondió 
algo nerviosa:
—Que mi tío Eliseo me ayudó a cruzar y me trajo en su ca-
ballo hasta allí arriba —señaló la niña, levantando su mano, 
ya arrepintiéndose de contar lo hecho. No sabía por qué su 
madre la miraba así.
Algo dentro de María Aurora se rebeló contra aquel hecho. 
Dentro de ella se mezclaban un sinfín de sentimientos, todos 
ligados al infinito odio que sentía hacia Eliseo por la horrible 
experiencia que le había hecho pasar y por tener que basar su 
relación con el hombre que amaba en una mentira. Casi fuera 
de sí, fue hacia la niña y, agachándose un poco, la cogió con 
fuerza descontrolada de uno de sus brazos y, levantando su 
otra mano, puso su dedo índice frente al rostro de la asustada 
María Angélica y sentenció con voz llena de rabia:
—Escúchame bien, porque será la única vez que te lo advier-
ta, así que escúchame bien, niña —repitió, recalcando las pala-
bras—: no quiero por nada de este mundo que te acerques a ese 
hombre. No me importa lo que te diga tu papá o ninguno de esta 
maldita casa respecto a ese infeliz, no quiero que lo mires, ni le 
hables, ni que respires cerca de él. ¿Has entendido?
Trémula, la niña movió la cabeza afirmativamente, sin enten-
der nada, e inocente preguntó:
—¿P-pero es mi tío o no?
María Aurora respondió con labios apretados por la furia, como 
si con aquella respuesta pudiera borrar todo el pasado, sin en-
tender que con eso confundía aún más la mente de la pequeña:
—No, ese hombre no es nada tuyo, nada.
—Pero la abuela, papá y el abuelo dicen que es mi tío —vol-
vió a insistir la niña.
—¡Que no, he dicho que no es nada tuyo! —le repitió su ma-
dre, zarandeándola con más fuerza.
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—¡María Aurora, ya déjala quieta! —se oyó detrás de ella la 
voz de Angelina, que se había acercado, curiosa al ver los ges-
tos de su amiga. La aludida se volvió y, con claro reproche en 
su voz, le preguntó:
—¿Tú también? ¿También le dices que es su tío? ¿Quieres 
que le quiera acaso?
Angelina la miró incrédula, mientras la niña se zafaba de su 
madre y corría a refugiarse, abrazándose a la cintura de su tía, 
quien la apretó contra sí, diciéndole a su amiga, conciliatoria:
—No, claro que no, pero de esta manera no vas a arreglar nada.
—¿Qué quieres que haga? ¿Que lo olvide todo? —pronunció 
María Aurora.
María Angélica levantó los ojos llorosos y preguntó a su tía:
—¿Verdad que es mi tío, verdad?
Angelina no respondió nada, sosteniendo la mirada de su 
amiga de toda la vida, quien dijo, terca, refiriéndose a la niña: 
—No, no lo es, y más vale que me hagas caso, más vale, o si 
no… —dejó su velada amenaza de un castigo más severo. La 
niña, soltándose de su tía, corrió hacia la casa.
Las dos mujeres quedaron enfrentadas. Angelina, con un bri-
llo de llanto en sus hermosos ojos, dijo:
—Tú no eres la única que ha sufrido, María Aurora, no eres 
la única.
Se volvió antes de que aquella pudiera responderle, yendo 
tras los pasos de la niña. María Aurora quedó allí parada un 
momento, vacilante; luego fue y recogió la cobija con movi-
mientos rabiosos mientras pensaba: “no voy a permitir que la 
acerquen a ese maldito.”
Al día siguiente era sábado y las dos se encontraban solas en 
la casa. Doña Isabel había ido con María Angélica a visitar a 
una amiga contemporánea suya que se encontraba delicada 
de salud allá en Ranchos Valientes. Leonardo y don Héctor 
estaban en la huerta, llevando consigo al pequeño David Va-
lentín, de quien su abuelo se había ido apegando de a poco.
María Aurora, sentada en un ordinario sillón de rústica made-
ra, pegaba un remiendo a un raído cobertor con hilo y aguja, 
a un costado del jardín central en el corredor interno. Angeli-
na, con una gran escoba de planta de lucateva, barría el piso, 
ambas concentradas y silenciosas. En un momento, Angelina 



140

se detuvo junto a la otra y, sentándose en la hamaca colgada 
cerca de ella, carraspeó para llamar su atención y preguntó:
—¿Estás molesta por lo de ayer?
María Aurora levantó la mirada y respondió:
—No, contigo no. ¿Por qué debería estarlo?
—Ayer me acusaste —dijo Angelina.
—Ayer tenía mucha rabia y me sigue dando, solo escuchar 
que le dice tío —dijo María Aurora.
—¿Y cómo quieres que le diga, cuando todos los demás le di-
cen que lo es? —respondió Angelina con aquel interrogante.
—No voy a permitirlo —dijo tajante María Aurora.
—Debes hacerlo —le dijo Angelina, haciendo que su amiga 
la mirara, contrariada e incrédula.
—No, no voy a hacerlo. ¿Crees que es fácil olvidar lo que me 
hizo? Me ha hecho vivir una vida de pecado sin tener yo la 
culpa de nada —dijo María Aurora.
—Si no lo haces —dijo Angelina—, si no dejas que todo pa-
rezca natural, no sé por cuánto tiempo pueda callar.
—¿Qué? —dijo María Aurora, con claro estupor, levantándo-
se del sillón—. ¿Serías capaz de…?
—Sí —la interrumpió Angelina, con seguridad en la voz—. 
No voy a dejar que maltrates a María Angélica por una de-
cisión que tomamos hace tiempo. Yo también soy parte de 
esto; sin mi apoyo, hubieras tenido que decir la verdad. Yo 
también he tenido que sacrificar mucho, María Aurora.
—¡No fue a ti a quien violaron! —casi gritó aquella.
—¿Y qué? —replicó Angelina—. Pasó, fuiste engañada. ¡Fue 
horrible, es verdad! Pero escogimos esconderlo por tu felicidad 
al lado de mi hermano; luego estabas embarazada, y las dos de-
cidimos seguir con la mentira. Sabías que nunca terminaría, que 
mientras todos los demás vivan no se sabrá. Solo con mi muerte 
lo sabrán; así te lo prometí y así he pensado hacerlo, si Dios me lo 
permite. Pero si sigues empeñada en este tema con la niña, rompe-
ré mi promesa, y sabes que siempre te he apoyado por tu felicidad.
—¿Me reprochas? —preguntó María Aurora, y continuó—. 
No eres feliz porque no quieres, puedes irte, nada te detiene; 
yo no. Yo debo quedarme aquí.
Angelina, sentada en la hamaca como estaba, bajó la mirada 
al escuchar las últimas palabras de María Aurora, de pie ante 
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ella. Recordó aquel día en que le confesó que estaba emba-
razada de Eliseo y ella, en un arranque por librarla de todo 
prejuicio, le había propuesto que se fueran juntas a la ciudad 
donde nadie las conociese. Entonces, María Aurora se negó 
porque su felicidad era allí, en una vida sencilla al lado del 
hombre al que amaba y por el que fragmentaron toda una 
vida de mentira, una mentira que ahora se tambaleaba por la 
terquedad de aquella.
Angelina, con lágrimas brillando en sus pupilas, preguntó:
—¿Has sido plenamente feliz?
María Aurora se conmovió ante la mirada triste de su amiga y, 
bajando el tono de su voz, dijo con pesadumbre:
—No, no por Leonardo, sino por la maldita sombra de Eli-
seo, ¡ese maldito!
Sus hombros se estremecieron en un sollozo. Angelina se le-
vantó y se abrazaron conmovidas.
—Perdóname —dijo María Aurora.
—No, perdóname tú a mí —le dijo la otra.
María Aurora la apartó un poco y, sollozando, le dijo: 
—Fui cobarde entonces y tuve miedo de perderlo. Le tuve 
miedo al qué dirán, mentí y te arrastré a ti, y hoy no sé qué es 
peor: si haberme arriesgado al escarnio en aquel tiempo o esta 
agonía, este odio pecaminoso al saber que todo es una mentira. 
Una mentira que, a pesar de mi aberración por él, debe con-
tinuar, como tú dices. Pero yo también tengo razón al decirte 
que debes irte y buscar esa felicidad que sueñas. Aún eres muy 
joven y bonita; puedes conseguir ese amor del que tanto me 
hablas. Vete y no vuelvas más por aquí; yo sé que siempre seré 
tu amiga del alma, y sabes que siempre serás la mía. Decídete y 
no te quedes a envejecer aquí sin ningún motivo.
Se abrazaron con fuerza, como reafirmando que no había 
nada que acabara con aquella increíble amistad que las unía 
en las buenas y en las malas, desde que eran unas niñas. An-
gelina quería gritar a los cuatro vientos lo que sentía, quería 
decirle a su amada amiga que sus pecados tenían perdón, ante 
la sociedad y ante Dios. Los suyos, en cambio, la condenaban 
sin remedio al escarnio, el oprobio, la vergüenza y el exilio del 
reino de los cielos sin culpa alguna, pues estaba en ella, en su 
ser, era su naturaleza. Poco a poco se había ido descubriendo 
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hasta lograr identificarse al final de aquella extraña transfor-
mación, como el gusano que se vuelve mariposa. Aunque se 
cuestionaba por sus principios, lloraba muchas veces en la so-
ledad de su aposento, preguntándose qué clase de maldición 
sería aquella y si sería la única de su especie.
Luego de aquella pausa de seis años, las máquinas comenza-
ron a llegar de nuevo, así como los personeros del gobierno, 
quienes efectuaron nuevas reuniones con nuevas e innova-
doras promesas, pues la civilización, decían ellos con su frase 
preferida, “avanza a pasos agigantados.”
Con ansias habían esperado aquellos años los habitantes de 
muchas de aquellas aldeas, noticias claras y precisas sobre 
aquel tema. Y ahora que era inminente que en pocos meses 
se iniciarían los trabajos de apertura de camino, muchos no 
cabían de entusiasmo.
Diciembre llegó con sus tradicionales fiestas navideñas, llenas 
de alegría, aguinaldos, villancicos, chicha y hallacas. Había do-
ble motivación para celebrar aquella Navidad, luego de varias 
reuniones ministeriales y de personeros políticos con los ha-
bitantes de aquellos pueblos del sur, llenos de estudiados dis-
cursos políticos, promesas, sonrisas y abrazos que iban desde 
los niños hasta el bobo del pueblo:
—“Les espera el verdadero futuro con la construcción de 
esta importante vía; estas tierras fluirán leche y miel. Mejo-
raremos sus técnicas de producción con asesoría de peritos 
agrónomos y nuevas semillas. Ya no habrá necesidad de tanto 
trabajo manual, se les apoyará con equipo y maquinaria, que 
hará el trabajo de quince hombres. Las cosechas serán puestas 
directamente en el mercado sin más intermediarios que bla-
blablá…” —decían en las reuniones.
Los aldeanos tragaban moscas con la boca abierta, admirados 
de lo que dentro de poco comenzarían a vivir. El poder de 
convencimiento que, a través de la historia, han tenido estos 
personajes sobre la población es bien conocido, y no es ne-
cesario extenderse o describir sobre lo que ya es considerado 
como la peor plaga que azota el mundo entero: la política.
Los estudios topográficos, junto con la apertura de picas, co-
menzaron después del seis de Reyes (seis de enero), llevándo-
se un par de meses en ello. Muchos de los lugareños iban a 
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curiosear sobre el funcionamiento de aquellas extrañas herra-
mientas de medición de las condiciones del terreno. 
También muchos aldeanos fueron contratados como pique-
ros para deforestar o talar lo que sería la trocha, por donde 
luego sería el rompe, una trocha de unos doce metros de an-
cho, la cual, de acuerdo con el ministerio, se pagaría por el 
metraje afectado a cada dueño de conuco. Esto se hacía por 
medio de un vale, con el cual el afectado o beneficiario, según 
se mire, iba a la gobernación del Estado, donde le emitían un 
cheque que luego cobraba en un banco de la ciudad.
Aquello fue una novedad para muchos en diversos aspectos: ni 
sabían qué era un vale, mucho menos un cheque. Nunca habían 
ido a la ciudad, menos aún a la gobernación, y ni por asomo 
sabían qué era un banco. Hubo mucha confusión al principio, 
pero con los días lograron solucionarlo y comenzaron a adap-
tarse, pues “la civilización avanza a grandes pasos.”
Mientras tanto, las clases habían comenzado de nuevo, y la 
maestra de la niña, ya convencida del don que aquella tenía, 
se reunió con María Aurora y le dijo:
—La niña es muy buena estudiante, pero además de eso tie-
ne una facilidad para el dibujo inmejorable. Yo la he estado 
observando y creo que si se le da la atención y la educación 
correctas, llegaría a pintar muy bien. No le hablo de dibujo, 
señora María, le hablo de pintura, de arte.
—Bueno, profesora Dominga —decía María Aurora—, yo la 
verdad apenas si aprendí a leer y no entiendo de eso, ¿sabe?
—¡Ay, señora María! Yo la comprendo a usted, pero no se 
preocupe, que mientras siga mandando a la niña a la escuela, 
yo la apoyaré en lo que esté a mi alcance —le dijo la maestra.
—Dios me la pague, profesora. A mí me gustaría entender 
más de algunas cosas para, no sé, ayudar más a María Angéli-
ca —continuó María Aurora.
—Luces, mija, moral y luces son nuestras primeras necesidades, 
así lo dijo nuestro libertador —dijo la profesora, solemne.
María Angélica, persuadida por su tía Angelina, quien le dio 
una explicación breve de la mala fe de su madre hacia Eliseo, 
esquivaba la ayuda que en el camino aquel pudiera ofrecerle. 
Pero siguió llamándolo tío y desistió de pedirle la bendición, 
pues él nunca le respondía. Esto no significaba que, de vez 



144

en cuando, él aceptara algunos dulces que la niña le ofrecía 
cuando tropezaban en el camino en su ir y venir. Ella había 
encontrado aquella forma, en su inocencia y espiritual huma-
nidad, de decirle que no le importaba si lo llamaban loco y de 
soportar las burlas sobre ella misma. 
Lo quería, era su tío, su sangre, y nada lo cambiaría. Eliseo, 
por su parte, se complacía de aquello, sumido en su mundo, 
sin dar importancia a la llamada civilización, sin saber que 
aquella carretera era una parte de sí, parte de su historia.
Los trabajos de romper comenzaron casi al cuarto mes del 
año. Las primeras semanas fueron muy provechosas; el tra-
bajo rendía y, de seguir así, para fin de año la vía estaría cons-
truida. Sin embargo, los problemas comenzaron cuando se 
internaron en el cuerpo montañoso a los pies de esta y co-
menzaron a caer las primeras lluvias.
Las máquinas debían detenerse por horas mientras los inge-
nieros discutían la forma más acertada de salvar la situación. 
Entonces aparecían los expertos en explosivos, quienes, luego 
de un estudio del terreno, distribuían con gran cuidado cier-
ta cantidad de cartuchos de dinamita que hacían estallar con 
gran estruendo en un impresionante alud de rocas, causando 
un destrozo en la geografía del lugar y arrasando, además, di-
versas plantaciones. Esto causaba los reclamos airados de los 
afectados, quienes amenazaban con parar la obra. Entonces, 
aquellos de cuello blanco volvían, abrazaban a todo el mundo 
y prometían hacer un censo para cuantificar los daños y resar-
cirlos doblemente. Como siempre, terminaban convencien-
do a todos, y hasta una fiesta con comelona les organizaban, 
agradecidos de su gran “preocupación.”
Los trabajos continuaban con pausas y estruendos de explo-
siones, dejando a su paso una gran devastación. Cientos de 
venas de agua fueron sepultadas o reventadas por la dina-
mita; aquellas hermosas mesetas comenzaban a desangrarse 
mientras la “civilización” rugía montaña arriba en forma de 
máquinas, materiales y hombres en distintas faenas, acon-
dicionando aquel rompe que muy pronto se convertiría en 
carretera. Las aves volaban en bandadas, silenciosas, mudas 
de espanto; así, otro sinfín de animales huían atemorizados, 
alejándose de aquellos monstruos.
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Cemento, cabillas, tuberías, zinc, herramientas y muchas otras 
cosas que la mayoría ni siquiera sabía que existían iban reem-
plazando y mitigando en parte el enojo de los lugareños por 
el desastre que, a su paso, dejaba el avance de la civilización.
No fue sino hasta finales de julio que el rompe llegó hasta la 
propiedad de Héctor Moncada, partiendo su terreno en dos y 
pasando al pie del café del plan, muy cerca de donde terminaba 
la planicie que le daba su nombre. El arroyo quedó dividido en 
dos por la acción de las máquinas. Muchos curiosos se reunían 
para ver tal labor y observar cómo el hombre se enfrentaba a 
una naturaleza aparentemente indefensa. La lucha era encar-
nizada contra ella y contra las inclemencias del tiempo. Aquel 
día en que partieron el arroyo que bajaba junto al café del plan, 
trabajaron hasta entrada la noche, aprovechando una tregua en 
el tiempo, dejando canalizado el pequeño cauce para, al día si-
guiente, poner el respectivo alcantarillado.
La tempestuosa lluvia comenzó cerca de las once de la no-
che. Los relámpagos se repetían uno tras otro, tanto que la 
oscura noche parecía casi de día, dejando ver extrañas formas 
confundirse con los elementos de la naturaleza. Los truenos 
estremecían la casa grande, sobresaltando a sus habitantes. 
María Aurora recordaba no haber visto una tormenta como 
aquella y se estremecía con cada trueno mientras avanzaba, 
linterna en mano, por un extremo del corredor interno hacia 
la habitación de sus hijos. Apenas abrió la puerta, estos baja-
ron de la cama corriendo hacia ella, muy asustados.
—¿Se va a acabar el mundo? —preguntó, inocente y nervio-
so, el pequeño David Valentín.
—No, mijo, no. Es solo una lluvia con mucho viento —res-
pondió María Aurora.
—Yo no había oído tantos truenos, mamá —dijo María Angélica.
—Pues yo tampoco —respondió la madre.
—Tengo mucho miedo, mamá, quiero dormir contigo —de-
mandó el pequeño David.
María Aurora iba a decir algo, pero no lo hizo; a ella misma le 
daba miedo aquella extraña tormenta.
—¡Agarren las cobijas y vamos! —dijo a los niños, que de 
prisa obedecieron a su madre y, muy pegados a ella, salieron 
de la habitación, yendo a la de sus padres.
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Entraron y cerraron la puerta tras ellos. Los niños se abalan-
zaron sobre la cama junto a su padre, que, semidormido, ape-
nas dijo algo. María Aurora, con la luz de la linterna, miró el 
reloj de cuerda sobre la mesa en un rincón. La figura de una 
clueca llamando a sus pollitos con su incansable picoteo en el 
aparato marcaba las doce y cuarto. Un trueno que más bien 
parecía venir de las profundidades de la tierra la hizo sobresal-
tarse; alumbró las paredes de tapia de donde se desprendían, 
estremecidos, pequeños terrones. Se persignó, pidiendo a Dios 
protección, y, apagando la linterna, se acurrucó junto a sus hi-
jos, quienes, sabiéndose protegidos, no tardaron en dormirse.
—¡Pum, pum, pum! —sonaron tres golpes fuertes en la puer-
ta de la habitación.
En principio creyó que eran los truenos, pero al mirar hacia 
la puerta, María Aurora vio una luz que se filtraba por la hen-
didura de esta, una luz mortecina como la de una lámpara 
de aceite, por momentos opacada por los fuertes relámpagos 
que se filtraban por el jardín central.
—¡Pum, pum, pum! —volvieron a oírse los tres golpes en la puerta.
Leonardo se revolvió en la cama, diciendo en la oscuridad:
—¿Quién será?
María Aurora encendió de nuevo la linterna y dijo:
—A lo mejor es tu papá. ¿Será que se salieron las bestias?
—¡Pum, pum, pum! —sonaron con más fuerza los golpes en 
la puerta.
—¡Ya voy! —respondió Leonardo, levantándose rápidamente 
de la cama, poniéndose los pantalones de prisa y calzándose 
unas alpargatas. Tomó la linterna que le extendió su mujer y, 
avanzando hacia la puerta, la abrió y salió rápidamente, ce-
rrándola a medias.
El ruido feroz de la tormenta lo golpeó de lleno; se estremeció 
de frío y se arrepintió de no haberse puesto una camisa. Alum-
bró a un lado y a otro del corredor, dirigiendo la luz hacia la 
puerta del zaguán, pero esta estaba cerrada. El agua caía a cho-
rros por el tejado hacia el jardín central. Fue entonces cuando 
reparó en el piso, ahora de cemento; unas huellas menudas de 
pies descalzos se marcaban en el suelo, húmedas por el barro 
que habían pisado. Siguió las huellas unos pasos y, deteniéndo-
se un momento, las rastreó con la luz de la linterna. Entonces, 



147

un relámpago se filtró y, apenas una décima de segundo, vio 
cómo una figura se introducía en una de las habitaciones cer-
ca de la cocina. Fue hacia allí, diciéndose que era su madre o 
Angelina, pues la figura que había visto era sin duda la de una 
mujer que llevaba una especie de camisón.
Rodeó el jardín, viendo las huellas dirigirse en esa dirección. 
El fuerte viento arrastraba la lluvia, y un trueno feroz lo hizo 
encogerse, temiendo que la casa fuera a caer sobre él. Llegó 
a la puerta de la habitación donde vio entrar a su madre o 
hermana; así lo afirmaban también aquellas huellas. La puerta 
estaba entreabierta. Fue entonces cuando recordó que aquella 
habitación había pertenecido por muchos años a la negra Do-
mitila, quien se fue sin saberse a dónde. La habitación servía 
desde hacía mucho como depósito de enseres en desuso, o 
como le decían todos: el cuarto de los cachivaches. Empujó 
la puerta y avanzó unos pasos, alumbrando a su alrededor. 
Frunció el ceño y llamó:
—¡Mamá! ¡Angelina! ¿Angelina, eres tú?
Silencio, solo la lluvia se oía cayendo con fuerza. No había 
nadie en aquella habitación, nadie.
Avanzó dos pasos más y vio por allí, en desorden, las imágenes 
de algunos santos en un rincón, llenos de telarañas y polvo. En 
ese momento, su linterna dejó de funcionar. Su exclamación 
de contrariedad fue ahogada por un trueno; dio varios golpes 
suaves al aparato, pero no se recompuso. La oscuridad era in-
termitente debido a la luz de los continuos relámpagos, que ha-
cían bailar los objetos dentro de la habitación, deformándolos. 
Leonardo retrocedió, tomando la hoja de la puerta a tientas y 
cerró la habitación, entre contrariado y un poco nervioso; esta-
ba seguro de haber visto a alguien entrar allí.
Se fue por el corredor, guiándose en la oscuridad, dándole 
continuos golpes al aparato mientras pensaba en buscar una 
lámpara y regresar a la habitación para encontrar a quien es-
tuviera escondido allí. Las huellas lo delataban. De pronto, 
el artefacto volvió a funcionar justo cuando se detenía en la 
puerta de su habitación. Alumbró el piso, y su mano tembló al 
darse cuenta de que aquellas huellas que había visto hacía un 
rato habían desaparecido totalmente, como si nunca hubieran 
estado allí.
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—Es imposible... —pensó desconcertado.
Volvió a estremecerse, pero esta vez no fue de frío. Se per-
signó al recordar las palabras que precisamente Domitila le 
dijera una noche y, en voz alta, pronunció: “Dios me libre de 
todo mal.” Dicho esto, abrió la puerta y entró en su cuarto, 
donde María Aurora y los niños dormían plácidamente. Tran-
có la puerta con un palo, como era entonces la costumbre, y 
se volvió para irse a la cama. Fue entonces que se dio cuenta, 
con espanto, de que aquello había estado allí, en la habitación; 
las huellas venían desde la puerta y se detenían al borde de la 
cama, luego volvían sobre sus pasos y llegaban hasta la puerta 
de nuevo. Leonardo se quedó impávido del susto; se persig-
nó de nuevo, doblemente, y como si sus piernas pesaran una 
tonelada, fue hasta los pies de la cama. No sabía si aquella 
presencia aún estaba allí. Sus manos temblaban cuando tomó 
a su esposa por los pies sobre las sábanas:
—¡María Aurora! ¡María Aurora! —trémula, su voz.
Ella parecía estar muerta. La zarandeó de nuevo con fuerza, 
algo desesperado, sintiendo su piel fría a través de la sábana. 
Como poseído por un horrible presentimiento, descubrió de 
un jalón las piernas de su esposa: ¡huesos! Eran solo huesos, 
semicubiertos de húmedo barro hasta los pies. Dio un grito 
tremendo al tiempo que se sentaba en la cama:
—¡María Aurora! ¡María Aurora!
Ella, alarmada, también se despertó de golpe. Tomó y encen-
dió la linterna casi al mismo tiempo, enfocando a su esposo, 
quien, ubicado ya en la realidad, decía:
—¡Ave María Purísima! ¡Qué pesadilla tan fea! Dios nos am-
pare y nos favorezca.
—¡Ay, mijo, qué susto! —exclamó María Aurora—. ¿Y qué 
fue lo que soñó?
Leonardo daba gracias al cielo de que todo fuera solo un ho-
rrible sueño. Fijó los ojos en los pies desnudos de María Au-
rora y le dijo:
—No la quiero asustar ni que se despierten los niños. Mañana 
le cuento, ¿sí?
Ella le sonrió comprensivamente, mientras él pasaba las ma-
nos por el rostro, tratando aún de adaptarse a la realidad. Los 
niños dormían en medio de los dos, relajados después de los 
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nervios por la tormenta. Unos tímidos relámpagos y lejanos 
truenos anunciaban que ya todo había pasado; el rumor de las 
crecidas y el tímido canto de algunos insectos nocturnos se 
dejaban oír. María Aurora reparó en la hora antes de apagar la 
linterna: las tres y media marcaba el aparato.
Todos se levantaban muy temprano en la casa grande. Se sentía 
una tensa calma; el frío era intenso. Un grupo de guacharacas 
intentó romper el silencio con su estruendoso canto, pero qui-
zás las demás tenían demasiado frío para aceptar el careo. El 
gallo en el gallinero sí se animó y, luego de lanzar tres aletazos, 
dejó oír su canto madrugador que arrullaba a los que aún esta-
ban en cama y animaba a los que ya estaban levantados.
Doña Isabel, poniendo sobre sus hombros un viejo sobrante de 
cobija, salía de su habitación cuando vio a Leonardo entrando en 
el cuarto de los cachivaches, llevando con él una novedosa lám-
para Coleman. Se detuvo en su camino hacia la cocina, en la en-
trada de aquella habitación, sorprendida al ver a su hijo mirando 
hacia el techo mientras levantaba la luz por encima de su cabeza. 
Él se volvió, algo sobresaltado, y al ver que era su madre pidió:
—La bendición, mamá.
—Dios me lo bendiga, hijo. ¿Qué, hay ratas? —preguntó ella.
—No, no, mamá, es una gotera, creo —respondió Leonardo.
—Ah —dijo ella, mirando el suelo en el centro de la habita-
ción, donde se extendía un cristalino charco de agua—. Caray, 
mijo, eso fueron las ratas que están haciendo nido entre la 
caña brava y la teja.
—¡Júu! —pronunció Leonardo—. Es posible, mamá. En 
cuanto aclare el día, voy a subir con la escalera para revisar 
bien —terminó diciendo, escudriñando el techo donde no se 
veía huella de humedad alguna.
El aroma a café recién colado llenó la casa.
—Vamos, para que tome café, mijo.
Leonardo salió detrás de su madre, cerrando la puerta y ob-
servando con atención el suelo. Le había parecido tan real 
aquel sueño. Un momento después, tomaba café mientras 
el día comenzaba a asomar, y se distinguían algunos guamos 
desgajados por el fuerte viento de la noche anterior.
Héctor ya les picaba pasto a las bestias que chapoteaban en el 
barro de la caballeriza. María Aurora entró a la cocina junto 



150

con María Angélica, quien, friolenta y somnolienta, apenas 
iniciaba una protesta por haberla hecho madrugar, ya que no 
podía ir a clases por lo crecida que debía estar la quebrada.
El rugido de las máquinas al encenderse acabó por romper 
la calma. “Aquellos bichos no se detienen”, pensó Leonardo, 
levantándose de donde estaba para ir al cobertizo que había 
sido de Eliseo. De allí extrajo una escalera que luego acomo-
dó por un costado de la casa; se aseguró de la estabilidad de la 
misma y, con cuidado, subió los peldaños hasta el techo. 
Se detuvo un momento, guiándose para llegar exactamente al te-
cho de aquella habitación. Debía andar con cuidado sobre las hú-
medas y resbaladizas tejas si no quería caerse. Su padre lo observa-
ba desde la caballeriza, donde terminaba de picar el pasto.
En ese momento, un mozalbete llegó casi corriendo por el ca-
mino que subía desde el rompe hasta la casa. Ni siquiera esperó 
llegar a esta, sin darse cuenta en su afán de la presencia de los 
hombres fuera de la misma, y casi gritó con voz apremiante:
—¡Don Héctor! ¡Don Héctor!
Por el rostro pálido y agitado del jovenzuelo, se adivinaba una tragedia.
—¿Qué pasó, Rosalino? ¿Qué son esos gritos? —preguntó 
Leonardo desde el techo, haciendo que el joven levantara 
la mirada hacia él. Leonardo bajó de prisa por las escaleras, 
mientras las mujeres, que habían escuchado los gritos y los 
ladridos de los perros, salían para ver qué sucedía. Héctor 
también dejó su quehacer y se acercó hasta donde Leonardo 
encaraba al agitado Rosalino.
El mozalbete puso las manos sobre sus rodillas para tomar 
aire, señal de que había corrido pendiente arriba. Héctor, con 
algo de dureza en la voz, preguntó; a veces aquellos mucha-
chos hacían un gran escándalo por poco:
—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué tanto alboroto?
—Don Héctor, don Leonardo, los mandan a buscar allá aba-
jo, porque la gente que está haciendo la carretera encontraron 
un... un muerto —dijo Rosalino, haciendo pausas debido a lo 
agitado de su respiración.
—¡Ave María Purísima! —pronunció doña Isabel.
Angelina se persignó, mientras María Aurora apretaba a su hija 
contra su vientre, quien abrió los ojos espantada, y la arrastró 
consigo hacia la casa, bajo la mirada severa de los hombres.
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Rosalino aprovechó aquella pequeña pausa para tomar más 
aire. Fue Leonardo quien preguntó:
—¿Y quién es el difunto?
—No, no se sabe, mi don, porque lo que se encontró es un 
esqueleto completo de un cristiano —respondió el jovenzuelo.
—¡Válgame Dios! —dijo doña Isabel, persignándose de nuevo.
Leonardo se estremeció y volvió a preguntar:
—¿Un esqueleto?
—Sí, mi don, está un poco cubierto de barro, donde comien-
za el barranco que se hizo anoche, del café del plan hacia 
abajo —dijo Rosalino.
—¡Carajo! —exclamó don Héctor—. En mis tierras enton-
ces, el café del plan.
—¡Sí, mi don, eso se desbarrancó todo casi! —dijo Rosalino.
Claramente turbado, Leonardo dijo entonces a Rosalino:
—Vaya donde mi suegro y dígale a Fernando que venga. Há-
game ese favor.
—Ya mandaron a mi hermano Luis a buscarlo, mi don —res-
pondió el joven rápidamente.
—Bueno, entonces voy a ponerme las botas y salimos para 
allá —dijo Leonardo, y entró en la casa, donde María Aurora 
le interrogó, con María Angélica a prudente distancia:
—¿Quién es el difunto, Leonardo?
Él la miró fijamente, con gran desconcierto en sus ojos al re-
cordar las imágenes de la pesadilla de la noche anterior. 
No tenía tiempo para explicarle nada, así que solo dijo:
—No salgan hoy de la casa para ningún lado. Desde esta ma-
drugada tengo como un peso aquí... —dijo, tocándose el pe-
cho—, como un presentimiento.
Apenas un momento después, las tres mujeres los veían partir de 
prisa, quedándose ellas con el interrogante sobre lo que se desa-
rrollaba allá abajo con el hallazgo de aquellos restos humanos.
Llegaron al lugar del hallazgo, donde ya un corro de curiosos 
se amontonaba para ver. Héctor Moncada paseó su mirada 
por los alrededores, desconociendo por completo lo que por 
años conocía como la palma de su mano. Las aguas del pe-
queño manantial aún estaban turbias; la torrencial lluvia de 
la noche anterior había convertido el manso arroyo en un 
desbordado torrente de agua, piedras y lodo, que, ayudado 
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por el socavón de las máquinas en la vía, había causado un 
deslizamiento de tierra, desprendiendo parte del que fuera el 
café del plan. Aquella gran piedra no había sido la excepción 
y había rodado, ayudada por su propio peso, arrastrando una 
gran porción de tierra y dejando al descubierto los macabros 
restos de lo que alguna vez fue un ser humano.
Por indicaciones del jefe de la obra, nadie se había acercado 
a remover los restos, esperando la presencia del alguacil de 
la aldea, que para entonces era Fernando Salcedo. Fernando 
ya contaba con veintiocho años y había sustituido a su padre 
en el cargo hacía ya unos tres años, los mismos que llevaba 
casado con la nieta de don Zósimo, quien se encontraba a la 
espera de su tercer hijo.
Héctor y Leonardo llegaron al borde del barranco, asomán-
dose hacia abajo a lo que había sido cafetales hasta la noche 
anterior y que ahora solo era un alud de piedras y lodo. Se 
fijaron en lo que había sido el lecho de aquella piedra, tan co-
nocida por ellos, y donde jamás imaginaron que fuera el lugar 
de reposo de un cadáver.
Leonardo sintió un escalofrío al ver el cráneo con sus cuencas vacías; 
jamás había visto un esqueleto humano. Bueno, la noche anterior 
en aquella terrible pesadilla había visto parte de uno. Se asombraba, 
desconcertado, ante aquella extraña premonición que había vivido 
en la madrugada y ante aquel peso que sentía en el pecho, el cual le 
hacía tomar bocanadas de aire como si se ahogara.
Héctor se había alejado unos pasos, siendo requerido por el 
jefe de obra y el maquinista que habían hallado los restos. 
En ese momento, llegó Fernando Salcedo, montado en su 
caballo. Se apeó rápidamente y fue al encuentro de su amigo 
y cuñado, saludándose con un fuerte apretón de manos.
Fernando se dirigió hacia donde Héctor hablaba con los otros 
hombres, los saludó cortésmente y, acto seguido, pidió deta-
lles de cómo había sido encontrado el cadáver o lo que que-
daba de él. Seguían llegando curiosos al sitio del suceso, pues 
la noticia corría como reguero de pólvora.
Hecha su indagación, Fernando se dispuso a bajar para remo-
ver los restos. Miró a su amigo y le dijo:
—Baje usted conmigo, Leonardo, y usted también, don Héc-
tor —decidió de pronto—. Y tú, Rosalino —dijo al mozalbete 
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que permanecía cerca—, consígueme una pala y un plástico.
El joven fue de inmediato a buscar lo solicitado entre los tra-
bajadores de la obra, que formaban parte de los curiosos.
—¿Quién podrá ser? —preguntó el alguacil a su amigo. 
Leonardo encogió los hombros y dijo:
—Sabrá Dios cuántos años tendrá ese cristiano ahí.
Rosalino volvió con los objetos demandados y, ya con ellos 
en sus manos, los tres hombres bajaron con mucho cuidado 
hasta donde estaban los restos. La humedad les hacía hun-
dirse casi hasta las rodillas, pero, al acercarse a los restos, el 
terreno se hizo más firme.
De cerca, los restos eran aún más tenebrosos. Los tres se per-
signaron ante aquellos huesos en señal de respeto. Estuvieron 
un momento mirando el cráneo y parte de las tibias, pues era 
lo que estaba a la vista; sobre lo demás había una gruesa capa 
de tierra. A una señal de Fernando, se agacharon y comen-
zaron con la lúgubre tarea de remover aquellos restos. Fer-
nando, con la pala, comenzó por quitar tierra de sobre lo que 
eran las costillas, mientras Leonardo cavaba con las manos 
por donde se suponía estarían las caderas.
La tierra blanda era removida rápidamente. Leonardo casi dio 
un brinco al descubrir unos huesudos dedos; cavó con más 
prisa para descubrir lo que sería la muñeca y parte del brazo. 
De pronto, se puso lívido como un cadáver; quiso levantarse, 
pero no pudo y cayó sentado en la húmeda tierra.
—¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Dios mío, no puede ser! —excla-
mó Leonardo.
Fernando rodeó los restos mientras Leonardo movía la cabe-
za negativamente, sin poder creer lo que sus ojos veían. Con 
un hilo de voz, dijo mientras Fernando revisaba los restos 
descubiertos:
—Es Domitila, es la negra Domitila.
—¿Qué? —exclamó Fernando, incrédulo—. ¿Cómo puede ser?
Héctor, que desdoblaba el grueso plástico para colocar los 
restos, también cambió de color, perdiendo un poco la ente-
reza que lo caracterizaba, y preguntó:
—¿Qué? ¿Domitila?
—¡Sí! —exclamó Leonardo—. Es ella; la reconozco por sus 
anillos de oro, sus pulseras. ¡Es ella, es ella! —dijo con frenesí, 
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abalanzándose casi sobre el cadáver y comenzando a cavar 
como un loco, diciendo ronco—: Es Domitila, es mi vieja. 
¡Papá, ayúdame! ¡Ayúdame! —rogó.
Héctor y Fernando, lívidos y contagiados por la emoción, co-
menzaron a cavar con más rapidez para comprobar, apenas 
un momento después, que aquellos restos eran de la desapa-
recida mujer.
—¡Domitila! —exclamó Héctor, persignándose, visiblemente 
conmovido.
Leonardo no paraba de excavar, y un murmullo recorrió a los 
curiosos al oír el nombre de la negra Domitila. Cada vez iban 
descubriendo, en sus esqueléticas extremidades, prendas de 
oro, plata y cobre que confirmaban la identidad del cadáver. 
Leonardo perdía la compostura y sollozaba mientras conti-
nuaba excavando, sabiendo que nadie ocultaría un cadáver 
porque sí.
—¿Quién te hizo esto, mi vieja? ¿Quién pudo ser tan malo? 
Tú eras tan buena, eras como mi madre. ¿Lo sabías, verdad? 
¿Cómo pasó esto, Dios mío? ¿Cómo? —decía Leonardo, visi-
blemente conmocionado.
A Fernando le temblaba la barbilla por la emoción, contagia-
do del sentir de su amigo y por los recuerdos de las buenas 
atenciones de aquella mujer. De pronto, Leonardo tocó con 
sus manos algo que sobresalía de un costado de los restos. 
Rápidamente, removió la tierra lo mejor que pudo, y entonces 
se hizo palpable lo que era ya una clara sospecha: la habían 
asesinado. Aquel descomunal cuchillo, pues era evidente que 
lo era, clavado en su costado izquierdo, un poco más abajo de 
lo que sería su axila, debió partirle el corazón en dos.
El esqueleto había quedado completamente al descubierto, 
y los curiosos se amontonaban al borde del barranco. Algu-
nos de los más jóvenes o de la obrerada no comprendían el 
llanto de Leonardo, la palidez de Héctor ni el desasosiego del 
alguacil. Pero la mayoría sí lo entendía: cualquiera que tuviera 
quince años en adelante y fuera del lugar conocía de sobra lo 
que aquella mujer, ahora un esqueleto, había significado para 
las familias Moncada y Salcedo.
Sin embargo, las sorpresas aún no habían terminado en aque-
lla soleada mañana que, para algunos, se tornaba gris. Fer-
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nando escudriñó las casi intactas cachas de nácar del cuchillo, 
ahora de un color terroso, pero sin duda, eran de nácar. Le 
dijo a un Héctor pensativo y cabizbajo:
—Disculpe, don Héctor, necesito una vasija para coger agua.
Héctor subió hasta el borde, donde los más atrevidos lo 
acosaron con preguntas. No les dijo nada y se limitó a pedir 
que le consiguieran un recipiente. Leonardo, recuperando 
un poco la compostura, vio cómo Fernando retiraba, casi 
sin esfuerzo, aquel cuchillo de entre las costillas del esque-
leto humano. Un estremecimiento de negación recorrió su 
cuerpo como un escalofrío al ver las dimensiones de aquel 
cuchillo. Un recuerdo lejano, pero nítido, pasó por su men-
te; se levantó como un resorte, movido por un nuevo pre-
sentimiento, y, secándose rabioso una lágrima que le bajaba 
por la mejilla, se agachó junto a su cuñado, quien raspaba el 
cuchillo contra una áspera piedra.
Héctor llegó con el recipiente lleno de agua, algo turbia, de-
rramó un poco sobre el cuchillo y Fernando continuó ras-
pándolo con insistencia. Ambos se miraron, pero ninguno 
dijo nada, tragando saliva. ¿Sería posible? Con la angustia de 
una nueva sorpresa, continuó raspando el arma homicida casi 
intacta contra la piedra, derramó más agua sobre ella y la res-
tregó contra su grueso pantalón. Fue entonces cuando Leo-
nardo, de rodillas junto a él, vio nítidas las iniciales en la hoja 
de metal y dijo casi sin voz, tartamudeando:
—Eli… Eliseo Moncada.
Fernando tampoco podía creerlo y, poniéndose de pie, se vol-
vió hacia Héctor, quien, pálido, dijo:
—¡El cuchillo de Eliseo!
Arriba, un murmullo de espanto recorrió a la multitud. De 
pronto, Leonardo, levantándose rápido como un rayo, le 
arrebató el cuchillo a Fernando de entre las manos sin darle 
tiempo a reaccionar. En tres o cuatro saltos increíbles llegó 
al borde del barranco con el cuchillo entre sus manos. Los 
curiosos se apartaron atemorizados al ver la expresión en el 
rostro de Leonardo, una máscara de rabia y dolor. Todo su-
cedió en fracciones de segundo: el joven se volvió un instante 
para ver los restos de Domitila y, en un ademán que llenó de 
espanto a todos, se persignó con la punta del puñal. 
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Luego, volviendo sobre sus pasos, dio dos zancadas y, en un 
ágil salto, cayó sobre el lomo del brioso caballo de Fernando, 
que se encabritó parándose en dos patas y quedándose unos 
momentos suspendido en el aire. Aquella imagen bravía, sal-
vaje, quedaría en la mente de muchos para siempre.
Leonardo azuzó al animal con un rabioso “¡Hea!”, y este sa-
lió como una exhalación, subiendo sendero arriba y haciendo 
crujir las piedras a su paso. Fernando y Héctor llegaron al 
borde justo a tiempo para verlo partir con los ojos encendi-
dos de furia.
Héctor quiso gritarle que iba a cometer una locura, que era su 
hermano, pero, avergonzado de sí mismo, con el peso de su 
pasado sobre los hombros, apenas murmuró:
—No vayas a condenarte como yo, hijo…
—¡Un caballo! ¡Un caballo, carajo! —gritaba Fernando, pi-
diendo a voces.
Una tragedia más se cernía sobre la familia Moncada. El vaso 
estaba lleno, y la gota que lo derramaría había caído.
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CAPÍTULO VII

      Voló más que corrió el pobre animal. El sudor chorreaba 
de su cuerpo de brillante pelaje, los ijares sueltos para que se 
diera rienda, comiéndose el camino que parecía venírsele en-
cima al noble bravío. Sobre él, un ser humano con casi perdi-
da la conciencia, casi tan irracional como el animal que mon-
taba, a punto de atravesar aquella línea que separa al hombre 
de las bestias, dispuesto a matar, sus ojos convertidos en dos 
brazas encendidas.
Ese desgraciado, ese malnacido, la había matado a ella que les 
dio toda su vida, a ella que era como su segunda madre, a ella 
que les dio mimos y cariños, a ella que les había cuidado con 
desvelos como si hubiesen sido sus propios hijos. ¿Por qué? 
Era la pregunta. ¿Por qué la había asesinado y sepultado su 
cuerpo? ¿Por qué? Se preguntaba Leonardo en su mente.
Miró la casucha de troncos frente a sí, al filo de la montaña. 
Tensó los ijares del caballo, haciéndole bailotear peligrosa-
mente en un duelo feroz del hombre contra la bestia. Prác-
ticamente se tiró del animal en un movimiento digno de un 
contorsionista.
—¡Eliseo! —gritó con rabia, cuchillo en mano, los pies cla-
vados a la tierra, el cuerpo algo agazapado, plantado frente a 
la choza.
—¡Eliseo! eo, eo, eo… —el viento se llevó su grito en un lar-
go eco por entre los recovecos de la montaña.
—¡Eliseo, soy tu hermano y vengo a matarte! —arte, arte, 
arte… Lo repetía la montaña, como burlándose de sus trage-
dias—. He venido a cobrarte la muerte de Domitila, ¡maldito! 
—ito, ito, ito… se repetía el eco.
—¡Eliseo! —gritó con más rabia; partículas de saliva salieron 
de su boca, casi babeante de la rabia y la desesperación de que 
aquel no apareciese para calmar sus ansias de venganza. Con 
los ojos desorbitados fue hacia el cobertizo y, de una fuerte 
patada, echó abajo la puerta. Saltó adentro, cuchillo en ristre.
—¡Eliseo, Eliseo, no te escondas, desgraciado! Salga y me 
mata, como mataste a nuestra segunda madre —sollozó.
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Hediondez de cueros putrefactos y figuras de animales dise-
cados en claro desorden que parecían mirarlo con espanto y 
silencio de muerte. En un rincón, un camastro desvencijado; 
sobre él, una vieja y sucia estera, digna de un perro. Dio un 
manotazo y otro y otro, tirando lo que encontraba a su paso. 
Salió de allí corriendo como un poseso y fue hasta un peñas-
co cercano de cara a la inmensa montaña.
—¡Eliseo! ¡Eliseo! ¡Eliseo! ¿Dónde estás? ¡Vine a matar-
te! ¡Hermano, vine a matarte! —gritó fuertemente. El eco 
retumbaba en la montaña y luego, silencio… todo parecía 
estar muerto.
Volvió a la casucha, girando la cabeza de un lado a otro. 
Temblaba, todo su cuerpo temblaba. De pronto cayó de 
rodillas frente a la cabaña, levantó los brazos al cielo y gritó 
con toda la fuerza de la que era capaz:
—¡Eliseooo!
Una sombra pasó rauda frente a él. Giró la cabeza, creyendo 
que aquel le atacaba por la espalda, solo para ver que aquella 
sombra bailoteaba en movimientos vertiginosos a su alrede-
dor. De pronto, en un movimiento brusco, el joven sepultó 
de un golpe el cuchillo en la tierra hasta la empuñadura, y en 
sollozos oró entrecortadamente.
—“Padre, padre nuestro que estás en el cielo, san-santifica-
do sea tu nombre; venga a nos-nosotros tu reino, hágase tu 
voluntad a-aquí en-en la tierra co-como en el cielo. Da-da-
nos hoy nu-nuestro pan de cada día y-y perdona mis ofensas, 
oh Dios —sollozó—. Perdona mis ofensas, como también 
nos-nosotros per-perdonamos a los que nos ofenden. No me 
dejes caer en la tentación… no me dejes caer en la tentación 
y li-líbrame del mal. Amén, amén, mi Dios” —repitió sollo-
zando, quedadamente se fue dejando caer hasta quedar de 
bruces, abrazando la tierra como si quisiera fundirse en ella. 
Se fue calmando, deshaciendo su angustia, su rabia, solo con 
Dios como testigo de su arrepentimiento en medio de la na-
turaleza, por haber pensado en matar a su hermano.
Así lo encontraron Fernando y Rosalino, que se había atrevi-
do a venir con aquel. El jovenzuelo, apenas desmontar, fue en 
busca del caballo de Fernando, que mordisqueaba en la yerba 
un poco más allá. Fernando fue hasta donde yacía su amigo, 
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que, al oírlos llegar, se puso lentamente de rodillas, aún con 
los ojos llorosos.
—¿No lo encontraste? —preguntó Fernando.
—No, gracias a Dios no —respondió Leonardo con claro 
signo de arrepentimiento.
Su amigo movió la cabeza afirmativamente y dijo:
—Sí, gracias a Dios. Seguro está de cacería, como es su cos-
tumbre.
—Sí, seguro —dijo Leonardo.
—¿Estás bien? —preguntó Fernando.
—Sí, creo que sí —contestó Leonardo.
—Vamos entonces —suspiró Fernando, aliviado, desente-
rrando el cuchillo clavado en la tierra.
Leonardo intentó ponerse de pie, pero trastabilló y hubo 
Fernando de sostenerle. El cuerpo le dolía terriblemente; sus 
brazos parecían haber perdido la fuerza y las piernas se ne-
gaban a sostenerle. Tal era el trance por el que había pasado. 
Fernando le ayudó a montar, mientras Rosalino sostenía al 
cuadrúpedo del cabresto.
Fernando echó una ojeada a los alrededores mientras comen-
zaban a andar. Ya había enviado dar aviso a las autoridades y, 
por la tarde, llegaría un piquete de guardias para la búsqueda y 
aprehensión de Eliseo Moncada. Leonardo ni siquiera giró la 
cabeza. Su amigo volvió a respirar aliviado y pensó: “Gracias 
a Dios, y el reo no es Leonardo, gracias a Dios”.
Los restos de Domitila fueron sepultados aquella misma tar-
de en el cementerio de Ranchos Valientes, bajo un silencio 
impresionante. Su cruz fue una de las primeras fabricadas en 
cemento. La familia Moncada había caído en una especie de 
letargo, sumido cada quien en sus pensamientos, tratando de 
entender las razones que habían llevado a Eliseo a cometer un 
hecho tan horripilante y cruel.
María Aurora había escuchado a uno y a otro especular so-
bre los motivos, pero quizá la única que estaba más cerca de 
adivinar las causas era ella. Había dado vueltas a sus recuer-
dos, a las palabras sueltas, había ido y vuelto en el tiempo y 
llegado a la conclusión de que la muerte de la infortunada 
Domitila tenía mucho que ver con el ultraje que Eliseo ha-
bía cometido con ella. Mientras tanto, ayudaba a Angelina 
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a preparar la cena dejando que doña Isabel descansara, ya 
que los hechos de aquel día le afectaban doblemente a ella. 
Don Héctor también se veía claramente afectado. Taciturno y 
preocupado, caminaba de un lado a otro del corredor principal, 
moviendo la cabeza negativamente. Leonardo, en un extremo, 
sentado en un banco de madera, intentaba dar respuestas vagas 
a las preguntas de María Angélica y David Valentín.
Casi era de noche cuando los ladridos de los perros anuncia-
ron la llegada de Fernando en compañía de un hombre de 
uniforme, al cual este le decía sargento. Luego de desmontar, 
avanzaron directamente al corredor donde, expectantes, les 
aguardaban Héctor y su hijo. Luego de saludar, vinieron las 
presentaciones, diciendo el hombre de uniforme apellidarse 
Ramírez. El sargento habló largamente con padre e hijo so-
bre el asunto que lo había traído hasta allí, tomando notas en 
una pequeña libreta, lo cual dijo era para su informe, el cual, 
terminado su especie de interrogatorio, les hizo firmar al pie 
de la escritura.
La mano de Héctor tenía un leve temblor cuando firmó aque-
llo. Era una declaración donde acusaba a su hijo como el úni-
co sospechoso de haber cometido el crimen. El alto y bigo-
tudo uniformado le informó que tenía a tres de sus hombres 
haciendo guardia en el cobertizo de Eliseo, esperando que 
aquel apareciese para aprehenderle. Fernando se despidió de 
los otros, diciendo al sargento que si se presentaba algo en lo 
que pudiera ayudar, no dudara en enviar aviso. Héctor insistió 
a Fernando que se quedara para la cena, pero el joven se dis-
culpó alegando estar muy cansado y se marchó rato después, 
cuando ya era de noche.
La cena fue silenciosa, oyéndose el sonido de los cubiertos. 
La mayoría apenas probó alimentos, no así el sargento, que 
engulló los suyos con suma delicia, relamiéndose el frondoso 
bigote y derramando elogios sobre Angelina y María Aurora, 
arrancándoles una débil sonrisa a las mujeres, que agradecie-
ron el cumplido.
Los hombres fueron al corredor, mientras que Angelina pre-
paraba unos alimentos y un té de toronjil para llevarle a su 
madre. María Aurora, ayudada por su hija, levantaba los pla-
tos del comedor, mientras que David Valentín jugueteaba con 
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un gato en un rincón. Doña Isabel no quiso probar bocado, 
tan solo aceptó el té, el cual consumió en pequeños y pausa-
dos sorbos. Temblorosa y preocupada, decía:
—Esos hombres matarán a mi hijo —comentó, enterada de 
la presencia de los hombres de la ley.
—No, mamá, ellos solo lo van a hacer preso, nada más —res-
pondió Angelina.
—Tu papá o Leonardo deberían estar allá, para que no me lo 
maltraten. ¡Mi pobre hijo! Él no es malo, Angelina, no es su 
culpa, hija, es culpa del odio —decía Isabel.
—Ya, mamá, tenga calma. Quizá ni siquiera lo encuentren —
dijo Angelina, rogando que ojalá sí lo aprehendieran para que 
por fin pagase por su crueldad.
—Un día —dijo su madre mientras una lágrima caía de sus 
ojos—, un día tu padre y yo llegamos aquí. Él quería cambiar, 
quería encontrar perdón, perdón y paz para su conciencia.
—¿Por qué, mamá? ¿Por qué necesitaba tanto ese perdón? 
¿Qué hizo? —preguntó Angelina, sentándose junto a su madre.
—Él —continuó diciendo su madre—, él me amaba lleno de 
sueños y de ilusiones. Si lo hubieras visto, lo diferente que fue 
por un tiempo, aunque a veces lo encontraba por la madruga-
da desvelado, agazapado por allí en la oscuridad, en la expla-
nada, mirando hacia el camino o hacia las montañas, como si 
esperase a alguien, como si por un momento no pudiese con 
su conciencia.
—¿Tan terrible es su pasado? —preguntó de nuevo Angeli-
na, que por momentos se contagiaba de las emociones de su 
progenitora.
—Yo —dijo Isabel, apretando las manos de su hija entre las 
suyas—, yo era el final de una vida de odio, violencia, de idea-
les estúpidos que llevan a los hombres a perder la cordura 
hasta convertirlos en seres cegados por el odio, transformán-
dolos en fieras, hija, en fieras sanguinarias que no razonan, 
que no tienen piedad de nada ni de nadie, que se pierden en 
un remolino de odio alejándose de Dios. Yo, hija, yo era el 
principio de una vida distinta, yo era su redención, su forma 
de acercarse a Dios de nuevo. Me amó tanto que no le impor-
tó dejar atrás todos aquellos ideales en los que había creído. 
Huimos juntos; la fiera que llevaba dentro se fue quedando 
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atrás, encerrada entre las montañas, con cada espantosa con-
fesión que me hacía.
—Fueron días de camino, a veces perdidos en improvisadas 
trochas, sin saber a dónde ir ni dónde estábamos, pero aun 
así no desistimos de nuestros empeños, movidos por el de-
seo de dejar todo aquello atrás —Isabel hizo una pausa en la 
que pareció tomar aliento y continuó—: Un día, a tu padre 
le brillaron los ojos mientras desde allí arriba ambos mirá-
bamos el valle. Supe entonces que nuestra búsqueda había 
terminado y que comenzaríamos nuestra vida lejos de toda 
aquella violencia. Allí tu padre y yo hicimos una promesa… 
una promesa de jamás alimentar a aquella fiera que quedaba 
atrás, perdida, encerrada en la montaña. Prometimos no darle 
una razón para que resurgiera el motivo por el cual habíamos 
huido dejando atrás todo.
Isabel hizo otra pausa, cansada y triste, pareciendo envejecer 
más a cada instante. Angelina preguntó:
—¿Y cuál era el motivo de tanto odio, mamá? ¿La guerra? 
Isabel respondía, mientras movía la cabeza negativamente: 
—La guerra es hija del odio, muchacha. Primero se debe sem-
brar el odio, como se siembra una planta, tal cual. La guerra 
es el desenlace, es el fruto de los ideales de unos y el antago-
nismo de otros. Es entonces cuando el odio se expande como 
una maldición, llevando a los hombres a levantarse unos con-
tra otros, aun en contra de su propia sangre, defendiendo lo 
que creen entonces que es lo correcto.
—¿Y cuál es el lado correcto, mamá? ¿De qué lado estaban 
ustedes? —preguntó Angelina.
—¡Ay! Hijita, cuando se trata de ideales, el lado, por muy co-
rrecto que sea, se va llenando de vicios y favores, y el remedio 
termina convirtiéndose en algo peor que la enfermedad que 
se quería curar, y todo vuelve a empezar de nuevo. Los bue-
nos pasan a ser malos, déspotas cegados por el poder, y los 
malos se convierten entonces en las víctimas, y terminan pa-
gando, en su mayoría, justos por pecadores. Y luego de todo, 
solo queda el odio, el deshonor, la vergüenza y los cargos de 
conciencia incurables que persiguen a quien lo padece como 
una especie de maldición, como un castigo por haberse deja-
do llevar de los hombres, alejándose de Dios.
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—Héctor, él, Héctor —siguió diciendo Isabel, exaltándose, 
apretando aún más las manos de su hija entre las suyas—, tu 
padre, él hizo matar a su propio hermano, fusilándolo por ser 
fiel a sus ideales. Él creía que era lo correcto.
Angelina, que no esperaba tal confesión, abrió los ojos en un 
gesto de incredulidad y asombro, a la vez que decía interro-
gando a su madre:
—¡Por Dios santo! ¿Cómo fue eso, mamá? ¡No puede ser! 
—Sí, sí —dijo Isabel—, es cierto, hija, no dudes de eso. Pero 
lo peor —dijo cayendo como en un trance y con los ojos muy 
abiertos—, lo peor fue que rompió su promesa. Él, hijita, ali-
mentó el odio entre la familia por castigarme a mí. Se olvidó 
de su promesa por su capricho, por su orgullo de hombre. Y 
ahora mis hijos, mi pobre hijito, él no es malo, Angelina. Que 
no lo maten, ¡se los ruego por la Virgen!
—No, mamá, no. Ya quédese tranquila —Angelina palpó la 
frente de su madre. Tenía fiebre; su cuerpo era recorrido por 
continuos escalofríos. Le ayudó a recostarse, arropándole con 
una gruesa cobija, rogándole que permaneciera acostada y 
que tratara de mantener la calma.
Salió de la habitación preocupada por la salud de su madre, 
llevando sobre ella el peso de un secreto más. Escuchó la 
voz de su padre allí afuera, se detuvo un momento mirando 
a través del pasillo hacia el corredor. Pensó en las circunstan-
cias que rodeaban a la familia, enumerando desde el principio, 
desde su nacimiento hasta ese día en el que se descubrió el 
cadáver de Domitila. ¿Hasta dónde llegarían las consecuen-
cias de los actos de su padre? ¿Acaso ellos eran culpables? O, 
como dijo su madre, ¿era el pago de justos por pecadores? 
¿Terminaría ya todo con la aprehensión de Eliseo? ¿Y si no 
era así? ¿Cómo detener esa especie de maldición?
Leonardo salió de su habitación, encontrando a su herma-
na ensimismada en aquellos pensamientos. Angelina se dio 
cuenta de su presencia al tenerlo casi frente a ella. Este le 
preguntó:
—¿Qué pasa? ¿Qué tienes?
—Yo nada. Es mamá la que está muy preocupada con lo de 
Eliseo. Está muy triste, Leonardo, hasta tiene fiebre. Voy a la 
cocina a prepararle algo para bajarle la calentura. ¿Y los ni-
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ños? —terminó por preguntar Angelina a su hermano.
Aquel respondió:
—Están con María Aurora en el cuarto. David Valentín ya se 
durmió, pero María Angélica, ya la conoces, no se cansa de 
preguntar cosas.
—Ya va a cumplir ocho años, Leonardo, y es muy inteligente. 
No es fácil de engañar —le dijo Angelina.
Ninguno dijo más. Leonardo entró a la habitación mientras que 
su hermana iba en dirección a la cocina. El joven entró sigiloso 
hasta detenerse junto a la enferma, que no notaba su presencia; 
parecía dormida. Leonardo, con ternura, observó el rostro can-
sado y triste de su madre. Por ella había sacrificado gran parte 
de su orgullo, soportando humillaciones de su padre y de Eliseo. 
Pensando en ella había caído de rodillas ante el Creador, humilla-
do ante Él para que sacara de su alma el rencor que sentía.
Sabía que la habían decepcionado. Lo sabía. Ojalá pudiera 
darle una vida más alegre y sin tantas decepciones. Palpó la 
frente de la enferma, la cual se estremeció al contacto frío de 
su mano, y abriendo los ojos dijo:
—¡Ah! Es usted, mijo.
—¿Cómo te sientes, mamá? —preguntó el joven.
—Solo es un poco de fiebre, nada más. ¿Y usted, mijo, cómo está?
Leonardo supo a lo que se refería su progenitora. Para ellas, 
las madres, un hijo es como un libro abierto.
—Estoy bien, bien con Dios y con mi conciencia —respon-
dió Leonardo.
Isabel le dijo, como si le adivinara el pensamiento:
—Nosotras, las madres, no podemos dejar de querer a un 
hijo por muchos errores que cometa. Tú eres fuerte y bueno, 
Leonardo. No te dejes llevar por la rabia y el resentimiento. 
Arráncalo de ti como una mala yerba, porque, aun cuando 
serías justificado ante los hombres, es ante Dios que tendrás 
que dar cuenta. Témele, hijo, porque Él no justifica el odio. 
Es cierto, y tú lo sabes, que fue muy poco las preocupaciones 
que me diste… delegué ciertos derechos en Domitila, que 
Dios tenga en su gloria. Comprendo el cariño que ustedes le 
tenían. Sabía, con ese instinto de madre, que tú eras el más 
fuerte, que tú eras la roca contra la que todo terminaría des-
menuzándose, porque temes a Dios y ante Él te humillas.
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—Ahora —continuó Isabel— sé que hay muchos pensa-
mientos en tu cabeza, buenos, pero también malos. Pero no 
me preocupa, porque eres tú. Sé que desecharás lo malo y 
quedará lo bueno en ti. Pero mi pobre Eliseo, tan vulnerable, 
aceptando las manipulaciones de tu padre, mezclando todo 
sin hacer elección, amparado en los privilegios que Héctor le 
daba tan solo para hacerme la vida triste… era su venganza, 
para humillarme. Pero ni siquiera él sabía hasta dónde nos 
llevaría su orgullo. Y ahora mi pobre hijo, mi pobre mucha-
cho… —sollozó la triste mujer.
—Ya, mamá, ya no te martirices —dijo Leonardo con voz 
ronca, sufriendo también—. Sé que nunca nos juzgarás y que 
siempre tendremos tu perdón. Yo ya perdoné a mi hermano 
por lo que le hizo a Domitila, aunque siempre me preguntaré 
los motivos que lo llevaron a esto. Estamos en paz con Dios, 
tú, yo, y ojalá Eliseo pueda doblegarse y encontrar su perdón, 
mamá. Pero ante los ojos de la ley de los hombres, ha come-
tido un crimen y debe pagar por él.
La anciana lanzó un sollozo. Leonardo, con pesadumbre, le 
tomó una mano diciéndole:
—Perdóname, mamá, pero así están las cosas ahora. Diera mi 
vida por evitarte este mal trago, pero no puedo. No está en 
mis manos ni en las de nadie.
En aquel momento entró Angelina llevando una bandeja en 
la cual traía algunos medicamentos con los cuales intentaría 
menguar la fiebre de doña Isabel.
Leonardo salió de la habitación, atravesando el corredor in-
terno hacia la salida principal. Afuera, su padre y el sargento 
permanecían en silencio. El segundo fumaba tabaco en una 
ordinaria pipa, mientras parecía escrutar en la oscuridad de la 
noche. Un relámpago lejano brilló allá en el horizonte. Leo-
nardo dijo, dirigiéndose al hombre de la ley:
—Si desea recostarse un rato, ya le dispusimos un cuarto, sar-
gento.
—Gracias, amigo Leonardo, quizá más tarde. Pero ahora 
debo estar al pendiente de mi obligación, ¿sí me entiende?
—Claro que entiendo, pero esto puede llevar días. Ya se lo 
dijimos: Eliseo, como puede aparecer hoy, lo puede hacer 
dentro de una semana. No se sabe.
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—¡Jú! —hizo el sargento alisándose el bigote—. Esperare-
mos, mi amigo, esperaremos…
Leonardo se sentó en un banco de madera, pensando en su 
madre, preocupado por la salud de aquella y en los tensos 
momentos que aún le faltaba por vivir con la aprehensión 
de su hermano. Miró a su padre recostado en la hamaca, el 
cual, después de una pequeña muestra de vulnerabilidad, ha-
bía vuelto a ser el de siempre: impasible como un indio, pro-
tegido detrás de aquella coraza de no aceptación, de que gran 
parte de todo lo que sucedía era por su culpa.
Ladraron los perros, sacando a los hombres de sus pensa-
mientos, haciéndoles erguirse. En su habitación, María Auro-
ra también levantó la cabeza recostada en su almohada. María 
Angélica apenas si se había dormido; se removió inquieta.
Los perros fueron hasta la curva del camino, ladrando es-
truendosa y amenazadoramente. El sargento tomó una linter-
na de las alforjas de la silla de su caballo, dispuesta por allí, e 
hizo una especie de señal, encendiendo y apagando la linterna 
tres veces, pues sin duda alguien o algunos se acercaban a 
la casa por la vereda que venía de la cruz de caminos. En la 
oscuridad, una luz brilló tres veces, respondiendo a la señal 
del sargento.
—Son mis hombres —dijo el superior—. Necesito más luz aquí.
Leonardo fue adentro. Angelina y María Aurora, en el cor-
to pasillo, le miraron interrogantes, a lo que este les dijo: 
—Que no salgan los niños, ustedes quédense con mamá. 
Creo que apresaron a Eliseo.
No dijo más. Tomó una lámpara que colgaba de una viga y 
salió por el zaguán.
La pequeña caravana de jinetes ya trasponía la curva, llegando 
a la explanada.
Los hombres de la casa avanzaron por el patio de cemento, 
levantando las lámparas Coleman por sobre sus cabezas, in-
tentando ver si eran tres o cuatro los jinetes que llegaban.
—¡Chits, chits! —acalló Leonardo los ladridos de los perros.
La luz de las lámparas iluminaba un buen radio del gran patio. 
Como surgidos de otro mundo por el efecto de la luz, fueron 
apareciendo los jinetes en sus caballos. Eran cuatro; Eliseo 
era el segundo en la fila, montado en su propio caballo, las 



167

manos atadas a la espalda, con la barbilla metida en el pecho, 
sus azules ojos, ahora amarillos por la luz de las lámparas, 
fijos en la silla de su caballo.
El sargento, a pesar de haber recibido con anterioridad una des-
cripción del reo, no dejó de sorprenderse al tener frente a sí a Eli-
seo Moncada, con su aspecto descuidado y su ordinaria y sucia 
vestimenta. Olía a bicho o a animal a veinte metros de distancia.
—¡Buenas noches! —saludó uno de los uniformados.
—¡Buenas noches! —respondieron al unísono los tres hom-
bres de la casa.
Acto seguido, el mismo hombre del saludo desmontó de su 
caballo y, cuadrándose frente al sargento en un saludo cas-
trense, le dijo:
—Mi sargento, le informo que la detención de Eliseo Monca-
da fue cumplida sin novedad.
El superior movió la cabeza en un movimiento afirmativo y 
preguntó con voz grave y tajante:
—¿Hubo resistencia?
—No, mi sargento, no la hubo —respondió con firmeza el cabo.
—Bien —pronunció el sargento—. Descansen. Lleven al pri-
sionero al corredor para hacerle unas preguntas y luego nos 
vamos.
Dos hombres ayudaron a Eliseo a desmontar. Este no movía 
un músculo ni miraba a nadie. Fue llevado al corredor junto 
al zaguán, sentándolo en una silla de cuero.
Un recuerdo que le hizo estremecer pasó por la mente de 
Héctor, que, saliendo de su mutismo, pidió al superior:
—¿Puedo hablar unas palabras con él?
—No, hasta que lo haya interrogado, don Héctor —respon-
dió este.
—Bien —hubo de aceptar Héctor los términos de aquel y le 
dijo—. Hágalo, entonces.
Leonardo se paró junto a su padre, viendo cómo el sargento 
iba hacia sus alforjas, extrayendo de ellas aquel descomunal cu-
chillo, y volvía plantándose frente al acusado, preguntándole:
—Eliseo Moncada, ¿reconoce este cuchillo?
El aludido levantó la cabeza con lentitud, posando sus morte-
cinos ojos en el arma homicida. No se adivinó un sentimiento 
en ellos ni salió una palabra de su boca.
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—¿Mató usted a Domitila Aponte hace aproximadamente 
ocho años? —volvió a preguntar el sargento—. Responda, 
señor Eliseo. Sabe que, si no lo hace, si no hay una negación 
de su parte, se le tomará como culpable de asesinato sin más.
Eliseo no respondió nada, con sus ojos muertos fijos en el 
descomunal cuchillo. El sargento pareció contrariado. Aquel 
hombre parecía haber perdido la razón. Preguntó entonces a 
sus subalternos:
—¿Ha dicho algo? ¿Preguntó por alguien?
—No, mi sargento, nada. No le he escuchado la voz —res-
pondió un subalterno.
—¡Por favor, hijo! —se escuchó la voz de Héctor, concilia-
toria, extrañándole al sargento aquella actitud de un hombre 
que hasta el momento le había parecido severo—. Por favor, 
diga algo, mijo. Si usted no fue, no se quede callado, no dej…
—¡Por Dios, papá! —le interrumpió Leonardo—. Ahora no, 
papá. ¿Hasta cuándo vas a tratar de favorecerlo? ¿Es que no 
están claras las cosas?
—¡Ni tanto, ni tanto! Yo me acuerdo que él dijo… me acuer-
do como si fuera hoy, que el cuchillo se le había perdido por 
la montaña o en el camino, y yo hasta le dije que a lo mejor al-
guien lo encontraba y se lo regresaba, porque tenía las inicia-
les y nadie tenía un cuchillo así y… —quiso continuar Héctor.
La figura de Angelina apareció de la nada, interrumpiendo lo 
que decía su padre. Nadie esperaba lo que hizo. Cuando qui-
sieron reaccionar, ya fue tarde. Se interpuso entre el sargento 
y Eliseo, y de inmediato le soltó dos sonoras bofetadas que 
retumbaron en la casa y por poco tumban a Eliseo.
—¡Plaff, plaff! ¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Asesino!
Leonardo se apresuró a detenerla, arrastrándola con él unos 
pasos. El sargento comenzaba a ver la gran división que exis-
tía en aquella familia y que, por las circunstancias, hubo de 
conocer.
—El gran Héctor Moncada una vez más tratando de favo-
recer a su consentido —dijo la furiosa joven—. Cuando este 
infeliz bajó de la montaña, Domitila ya tenía tres días desapa-
recida, los mismos que él duró esa vez allá arriba. Él no pudo 
perder ese cuchillo por la montaña porque ya la había matado 
antes de ir de cacería. Recuerdo que bajó muy raro y, por pri-
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mera vez, no cazó nada. Nos dimos cuenta de la pérdida de 
su cuchillo y fue el comentario junto a la supuesta marcha de 
Domitila.
Era la comidilla de todos, pero a él no pareció interesarle mu-
cho. Yo llegué a pensar que era por… —una luz se hizo en la 
mente de Angelina; se estremeció y dijo—: ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Ahora comprendo, ahora comprendo.
En un arranque de histérica furia, quiso abalanzarse sobre 
Eliseo para abofetearlo hasta el cansancio. Había descubier-
to el motivo por el cual aquel desquiciado había asesinado a 
Domitila.
Leonardo la sostenía con fuerza diciéndole:
—¡Cálmate, Angelina! ¡Cálmate, por favor! Él pagará ante los 
hombres y luego quedará en manos de Él, si quiere que Dios 
lo perdone.
—¡Desgraciado! ¡Ojalá te pudras en la cárcel! ¿Por qué tenías 
que matarla? ¿Por qué? —sollozó Angelina con desespera-
ción, sintiendo por momentos la necesidad de gritar todo lo 
que sabía. Era demasiado el peso de aquellos secretos. Se dejó 
llevar por Leonardo hacia el interior de la casa, trémula de 
impotencia al no poder desahogarse.
Los uniformados se miraban uno al otro. Héctor pidió al su-
perior:
—¿Puedo hablar con mi hijo? Quizá a mí me diga algo. 
El sargento asintió con la cabeza, mirando a aquel hombre, 
el cual por momentos parecía derrumbarse. Héctor jaló otra 
silla y se sentó frente a Eliseo. Aquel levantó la mirada y la fijó 
un momento en el rostro de su padre. Una mueca se dibujó 
en la boca del reo, quizá un amago de sonrisa o una burla.
—Hijo —comenzó diciendo Héctor—, yo nunca lo corrí de 
mi casa. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te alejaste de la familia? 
¿Por qué tanta rabia, mijo? ¿Por qué odias a tu familia?
—¿Y me lo pregunta usted, papá? —se oyó sarcástica, por 
fin, la voz de Eliseo.
Los uniformados se quedaron en vilo, esperando que dijera 
algo más, viendo cómo la cara de Héctor cambiaba de color 
ante la respuesta mordaz de su hijo. Héctor no supo respon-
derle a Eliseo. Aquella mirada en sus ojos parecía desnudarle 
el alma, clavarse en sus más profundos pensamientos.
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—¿Usted mató a Domitila, mijo? ¿Fue usted?
Eliseo no respondió. Su silencio otorgaba.
Leonardo salió en aquel momento y se dirigió al sargento di-
ciéndole:
—Mi mamá quiere ver a mi hermano, sargento. 
El superior dudó un momento, luego hizo una seña a sus 
subalternos y, tomando a Eliseo, lo trasladaron a través de los 
corredores hasta la habitación. Vio el ventanuco en la pared; 
era la única salida después de la puerta. Isabel le dijo, sabien-
do lo que pensaba aquel:
—¡No se preocupe, mijo! No se va a escapar, no se preocupe.
El hombre del uniforme se apresuró a disculparse:
—Perdone, señora. Soy un grosero —llegó hasta los pies de la 
cama y se presentó—. Soy el sargento Ramírez y lamento, en 
verdad, ser yo el que tenga la responsabilidad de la aprehen-
sión de su hijo. Pero entienda usted que es mi deber, señora.
—No se preocupe, mijo, usted cumpla sus obligaciones —
respondió Isabel.
—Gracias por su comprensión, doñita, y deseo que se mejore 
—le dijo con sinceridad Ramírez, un tanto conmovido al ver 
la gran tristeza en el rostro de la mujer y la manera bondadosa 
que le hablaba, a pesar de las circunstancias.
Angelina, ya serena, entró en la habitación junto con Leonar-
do. Ramírez los llamó a un rincón y les dijo como advertencia, 
fijando su mirada en el bello rostro de la joven:
—No quiero un escándalo, señorita. No quisiera usar la seve-
ridad con usted.
Leonardo fue el que respondió:
—No se preocupe, sargento. Yo me encargo, asumo la res-
ponsabilidad.
El sargento salió dando órdenes a sus hombres. Dos fueron 
al corredor de atrás, custodiando el ventanuco, y el cabo, jun-
to con él, se quedarían en custodia de la puerta. A pesar del 
pedido de Héctor de que le desatase las manos a su hijo, el 
sargento no quiso arriesgarse, a pesar de la actitud un tanto 
sumisa de Eliseo.
Apenas este entró en la habitación, doña Isabel se desgranó 
en lágrimas. Asombrada, intentó reconocer entre el pelambre 
y la vestimenta estrafalaria a su hijo Eliseo, del cual lo único 
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distinguible eran sus ojos, en los cuales no se reflejaba ningún 
sentimiento, como los ojos de un lobo. Con algo de espanto, 
se dio cuenta enseguida, desgarrándose su alma, de que Eli-
seo había sobrepasado los límites: aquel que distingue al ser 
humano de las bestias, y de que solo se movía por el instinto, 
un último vestigio de instinto humano.
La débil mujer, con algo de esfuerzo, se sentó en su lecho. Eli-
seo llegó frente a ella y, movido por aquellas últimas muestras 
de humanidad, se arrodilló ante su madre, la cual de inme-
diato se abrazó a él, besándolo, acariciando su velludo rostro, 
mojando con sus lágrimas la faz descuidada y sucia de Eliseo.
—¡Hijo, hijito mío! —le dijo entre hipidos—. ¿Por qué te has 
alejado tanto de tu Creador?
Aquel levantó su rostro y miró a su madre con aquellos ojos 
de aquel azul espantosamente muerto y dijo:
—Solo dime adiós, mamá. Ya nunca volverás a verme. 
—¡No! —denegó la mujer—. ¡No! Iré, iremos a visitarte. Lo 
haré aunque tenga que ir sola. ¡No te abandonaré, hijo! Nunca 
lo haré. Un día saldrás y vol... volverás con nosotros y... y el 
tiempo todo lo cura, hijo, todo —decía la débil anciana con 
voz trémula mientras acariciaba el rostro de su hijo.
En el rincón donde permanecían Leonardo y Angelina, casi 
no podían contener la emoción que les causaba el suplicio de 
su madre.
—Perdóname, mamá, perdóname —volvió a oírse la voz de 
Eliseo sin vacilación alguna, haciendo ademán de levantarse.
—Espera, hijo… espera —rogó la atribulada mujer, estirando 
su mano para coger un pequeño cofre sobre una mesita a la ca-
becera de la cama. Del cofre extrajo una gruesa cadena de plata, 
de la cual colgaba un medallón del mismo metal, en el cual tenía 
grabada en alto relieve la imagen de la Virgen María.
Abrazando a Eliseo, Isabel engarzó la cadena por sus extre-
mos detrás de la velluda nuca de su hijo. El objeto quedó 
colgado de su cuello, el cual Eliseo observó un momento.
—Era de papá. Me la dio antes de irse a la guerra civil en la 
que murió. Es la Virgen María; ella es madre como yo. Nunca 
te la quites, mijo, nunca. Y… y ahora ya puedes irte, mucha-
cho —le dijo su madre a un imperturbable Eliseo, que no 
pronunció palabra.
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Isabel quería aferrarse a él, rogar para que no se lo llevasen, 
pero, sacando fuerzas de su flaqueza, dijo:
—Anda, hijo, ve a cumplir con tu destino. Que Dios te bendiga.
Eliseo se levantó lentamente y, con la misma actitud, dio me-
dia vuelta y salió de la habitación. Detrás de él se oyó un 
sollozo, el sollozo de una madre que se desgarraba de dolor. 
Afuera, el sargento dio aviso a sus hombres, que dispusie-
ron todo para el traslado del reo. María Aurora apareció en la 
puerta de la cocina cuando Eliseo era escoltado a través del 
corredor interno. Entonces se detuvo apenas un momento, y 
sus ojos parecieron cobrar un instante de vida al verla a ella, 
pero la fría mirada de la mujer le hizo agachar la cabeza. Con-
tinuó su marcha, perdiendo aquel instante de brillo en su mi-
rada, quedando quizá más muertos que nunca sus azules ojos.
Detrás de la escolta iban sus hermanos y su padre, quien, al 
detenerse aquellos junto a las dispuestas bestias, quiso despe-
dirse de Eliseo, haciendo ademán de abrazarle, a lo que aquel 
lo esquivó, oyéndose entonces su voz:
—¡Vámonos ya!
Los uniformados se dividieron, montando en sus briosos ca-
ballos, dos delante y dos detrás de Eliseo. Al medio, en su 
propia montura, el sargento dio la orden de partir y la peque-
ña caravana se puso en marcha.
Angelina, junto a Leonardo, apretó la mano de este, nerviosa. 
Aquel, como despedida, dijo a Eliseo:
—¿Por qué has corrompido tanto tu alma, hermano? ¿Por qué?
Eliseo vio a Leonardo a los ojos y respondió:
—Sería una suerte para los dos que yo estuviera muerto.
La comitiva se alejó, mientras que Eliseo, con la cabeza vuelta 
hacia atrás, descubrió en la semipenumbra, en la puerta del 
zaguán, la figura de María Aurora, que los veía mientras eran 
tragados por la oscuridad de la noche.
Los hombres iban al paso de sus caballos, que se guiaban por 
su fino instinto perfectamente en la penumbra. El prisionero 
llevaba la barbilla metida en su pecho, con las manos atadas 
a la espalda. Eliseo parecía resignado a su suerte. Ya faltaba 
poco para dejar lo más abrupto del camino atrás. Allá abajo 
se oía el rumor de las aguas del arroyo. Aquel arroyo que él, 
prisionero, una vez hubiera ayudado a cruzar a María Angéli-
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ca. Él conocía todas y cada una de las curvas, pasos y riesgos 
de aquel camino y de todas las demás veredas que llevaban o 
venían de la montaña.
El sargento había decidido no ir por la recién construida carrete-
ra hasta el valle, pues las lluvias habían causado estragos en esta y 
era un total lodazal. Así que escogió ir por el camino real.
—¡Cabo! —sonó de pronto la voz de Ramírez en medio de 
la oscuridad.
—¡Ordene, mi sargento! —contestó el aludido de inmediato.
—Pasaré al frente, venga a la retaguardia. Debo inspeccionar 
el arroyo —dijo el sargento.
—¡Entendido! —dijo el cabo, que acto seguido hizo girar su 
caballo sin detener la marcha de los demás.
Eliseo ni siquiera espabiló en aquella actitud aparentemente 
sumisa. Entretanto, el cabo encendió una linterna e iluminó a 
Eliseo mientras pasaba junto a él. De pronto, en una fracción 
de segundo, todo cambió. Un rabioso “¡Heaaa!” salió de la 
boca del prisionero, lanzando su caballo contra el jinete que 
quedaba al frente, mientras se tiraba de costado contra un 
sorprendido cabo con tanta fuerza e ímpetu que los dos ca-
yeron de sus caballos, rodando cuesta abajo, resquebrajando 
la maleza a su paso.
Los demás uniformados, tomados por la sorpresa, se abalan-
zaron de sus caballos, preparando sus armas para abrir fuego. 
Pero fue la misma voz del sargento, prudente y encorajinado, 
la que les gritó:
—¡No disparen, carajo! ¡No disparen, que pueden matar a 
Martínez!
Eliseo dio varios tumbos hasta que la raíz de un árbol le 
detuvo en su caída. Sintió un dolor agudo en el costado, 
apretó los dientes y, como un animal, se revolvió en el suelo, 
quedando sentado. En un esfuerzo que casi le disloca los 
hombros, pasó su cuerpo por el arco que formaban sus lar-
gos brazos atados por las muñecas. Quedándose quieto, ace-
chando en la oscuridad con todos sus sentidos alertas, arriba 
se oyeron voces dando órdenes y vociferando maldiciones. 
Por allí en la maleza había quedado la linterna que portaba 
el cabo, aún encendida.
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De pronto oyó un gemido un poco más abajo de donde se 
encontraba agazapado. Tensó los músculos y, en un movi-
miento digno de un puma, de un salto cayó sobre el cabo, 
que intentaba incorporarse. El hombre cayó de espaldas, in-
tentando sacar su arma. La luz de una linterna pasó fugaz, 
iluminando un momento la escena: Eliseo se erguía frente a 
él, sosteniendo una voluminosa piedra entre sus manos. El 
uniformado, por instinto, se cubrió el rostro con las manos.
—¡Allí está! ¡Allí está! ¡Disparen! —sonó la voz del sargento.
Eliseo saltó hacia la oscuridad al tiempo que tronaban los 
disparos. Volvió a rodar cuesta abajo por varios metros, que-
dando como un ovillo entre las bajumbas de un grueso árbol. 
El sargento y otro de los uniformados llegaron casi dando 
tumbos hasta donde Martínez comenzaba a incorporarse, pá-
lido a la luz de las linternas.
—Creo que le di, mi sargento —dijo el raso, que alumbró 
entre la maleza buscando al fugitivo o algún rastro de sangre.
El sargento parecía más preocupado por Martínez, al que 
preguntó:
—¿Está bien, cabo?
—Sí, mi sargento, adolorido, nada más —contestó este.
—Sshitts —hizo el raso apagando la luz. Los tres quedaron en 
silencio en medio de la oscuridad, intentando oír algún ruido anor-
mal entre la maleza. Ningún ruido extraño se produjo en un lapso 
de cinco minutos que estuvieron quietos y expectantes.
—¿Huiría o estará por ahí agazapado? —preguntó el cabo.
—No lo sabemos, Martínez, y es mejor no arriesgarse con 
este hombre. Él está en su elemento y puede estar agazapado 
en cualquier parte. Lo mejor es regresar y esperar a que ama-
nezca para comenzar a buscarlo. ¡Maldita sea! Esto se compli-
có —terminó diciendo, contrariado, el sargento.
Escalaron, llegando al camino donde el último de los cuatro 
guardias los cubría, muy atento, a pesar de la herida abierta 
que presentaba en la cabeza, la cual se restañaba con un pa-
ñuelo ya cubierto de sangre; había caído golpeándose la cabe-
za cuando Eliseo había abalanzado su caballo contra el suyo.
Nadie, salvo los niños, había dormido en la casa grande. 
Héctor iba de un corredor a otro donde, por algunos minu-
tos, se recostaba en la hamaca o se sentaba en una banca. 
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Pasado ese corto tiempo volvía a levantarse, continuando su 
deambular por los corredores, sumido en sus pensamientos, 
encerrado en sí mismo.
Leonardo conversaba con su esposa y hermana, contándoles a 
ambas aquella extraña pesadilla que había sufrido la noche antes. 
Angelina iba de rato en rato a la habitación de su madre, pendien-
te del estado de aquella. Por ratos guardaban cortos silencios en 
los que cada uno reflexionaba sobre los últimos acontecimientos. 
De pronto, el eco de dos o tres disparos que venían del norte les 
hizo mirarse interrogantes. Afuera, Héctor detenía sus pasos al 
tiempo que los perros comenzaban a ladrar.
Leonardo salió rápido de la cocina, yendo al patio donde ya 
su padre, con un cabestro en mano, iba a la caballeriza. Los 
perros aullaban lúgubremente. El joven no dijo nada, solo es-
peró a que su padre volviera trayendo la bestia, disponiéndose 
a ensillarla. Fue entonces que preguntó:
—¿Qué crees que pasó, papá?
—¡No sé! —respondió algo seco. Y mientras, con mano fir-
me, ajustaba la cincha a la panza de la bestia, terminó dicien-
do—: Es lo que voy a averiguar. Y quiera Dios que esos in-
felices no me hayan matado al muchacho, porque se las van 
a ver conmigo.
Montó casi de un salto, con una agilidad que no muchos te-
nían a su edad. Echó a andar el caballo mientras repasaba su 
cintura, acariciando con su mano derecha el machete de vein-
tidós pulgadas que descansaba en su vaina de finos ramales. 
Desapareció en la oscuridad sin que su hijo hiciera un argu-
mento para persuadirlo o se ofreciera a acompañarlo. Leo-
nardo solo pensó que todo, con respecto a Eliseo, era en gran 
parte culpa de aquel, pues que fuera él el que le pusiera punto 
final a aquel tema. Sin embargo, se fue adentro, preocupado 
por la suerte que pudiera estar corriendo su hermano.
Tropezó con su esposa y hermana en el corredor interior, que 
le miraron interrogantes.
—Papá ensilló el caballo y se fue a saber qué pasó. Puede que 
ni sea nada que ver con los guardias; a lo mejor alguien está 
cazando —dijo Leonardo.
—¿Y por qué no le avisamos a Fernando? —preguntó María 
Aurora.
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—No sé —respondió Leonardo, dubitativo—. Es que no es-
tamos seguros de lo que está pasando.
—¿Y si hirieron a Eliseo y papá la agarra con los guardias? 
—preguntó Angelina.
Leonardo respondió a su hermana con una pregunta muy lógica:
—¿Y si Eliseo se escapó y en estos momentos viene hacia acá? 
No, no voy a dejarlas solas. Toca esperar, pase lo que pase.
Angelina y María Aurora asintieron mientras se tomaban de 
las manos, asustadas ante aquella posibilidad.
—¿Y mamá? —preguntó Leonardo, sentándose en la hamaca.
Angelina respondió:
—Está dormida, parece que no escuchó nada.
—¡Gracias a Dios! —pronunció el joven, mientras que María 
Aurora se acomodaba junto a él. Este la abrazó, atrayéndola 
hacia sí, y preguntó esta vez—: ¿Y los niños?
Ella le respondió con una cansada sonrisa:
—Dormidos.
Leonardo suspiró hondo mientras decía, mirando a las dos 
mujeres:
—Recuerdo cuando estábamos pequeños, tampoco nos 
preocupaba nada —volvió a respirar hondo y continuó—: 
Siempre fuimos los cinco, de una manera u otra, peleando, 
jugando, trabajando, sí, pero sin preocuparnos de nada. ¿Qué 
íbamos a pensar? Que Eliseo cambiaría tanto hasta conver-
tirse en un asesino, que Fernando sería el alguacil, que noso-
tros nos casaríamos, que Angelina llegara a los treinta soltera, 
habiendo sido la más cortejada. ¿Quién iba a imaginarse que 
la pobre Domitila, que nos ayudó a criar, terminaría siendo 
asesinada por uno de nosotros?
—¡Todo es culpa de papá! —sentenció Angelina.
María Aurora la miró; entendía el resquemor de aquella por 
don Héctor.
Leonardo pasó las manos por su rostro cansado diciendo:
—Sí, quizá en parte, pero yo pude tener más motivos para ser 
diferente y no lo he sido.
María Aurora apretó con las suyas una de las manos de su 
esposo y dijo, con voz dramática y sentenciosa:
—Quizá solo es el destino que Dios designó para cada uno 
de nosotros. No lo sabemos. La verdad es que nuestra infan-
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cia fue muy bonita, a pesar de muchas cosas, y era imposible 
imaginar que estas cosas pasarían entre las dos familias más 
respetadas de aquí.
Se hizo un silencio después de las palabras de María Aurora. 
Así había transcurrido el día y ahora la noche para ellos, en-
tre cortas conversaciones y largos silencios en los que daban 
vueltas y vueltas a sus vidas, reflexionando.
La espera se hacía larga, la noche se hacía fría, silenciosa y 
llena de malos presagios. Angelina fue a la habitación de su 
madre, abriendo la puerta con cuidado. Avanzó despacio ha-
cia el lecho, cerciorándose de que aquella dormía tranquila-
mente. La fiebre había desaparecido casi por completo, así 
lo demostraba la acompasada respiración de doña Isabel. La 
tenue luz de una gruesa vela apenas iluminaba la estancia. La 
joven se sentó con cuidado a los pies de la cama. Así, mirando 
el rostro ahora sereno de su madre, le hizo una promesa, una 
promesa que le obligó a estremecerse.
Sintió que una mano suave le palpaba el hombro y la voz de 
María Aurora que le susurraba:
—Angelina, Angelina.
Abrió los ojos con pesadez; el sueño y las emociones del día 
le habían vencido. Se había hecho un ovillo a los pies del le-
cho y se había dormido.
—¿Qué, qué pasó? —preguntó preocupada Angelina.
—Sshh —hizo su cuñada y le hizo señas para que la siguiera.
Se levantó de prisa y fue tras ella, que la esperaba afuera de 
la habitación. Notó que de la gruesa vela apenas si quedaba 
algo. Había dormido como una hora. Afuera la oscuridad era 
total; solo en la cocina se veía algo de luz.     
—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja Angelina.
—Viene gente a caballo por el camino de arriba —le respon-
dió María Aurora con el mismo tono de voz.
—¿Será papá? —preguntó Angelina.
—Quién sabe —respondió la otra en la penumbra.
—¿Y Leonardo, dónde está? —preguntó Angelina.
—Afuera, en el patio. Dijo que la llamara y estuviéramos pre-
cavidos —respondió María Aurora.
Afuera, Leonardo comenzaba a estar aliviado, pues el claro 
tropel de varias bestias le indicaba que era un grupo de hom-
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bres los que las montaban. No se equivocó en su apreciación, 
reconoció la voz del sargento cuando este gritó desde arriba:
—¡Hey! Los de la casa, soy el sargento Ramírez.
Los perros, a los cuales Leonardo tenía que controlar, quisie-
ron comenzar a ladrar, pero los acalló de inmediato.
Leonardo preguntó precavido:
—¿Papá, viene con usted?
—Sí, aquí está con nosotros —respondió Ramírez.
—Sí, Leonardo, aquí voy con el sargento y sus hombres 
—oyó aquel la voz de su padre. Ya no preguntó nada más, 
casi adivinó lo sucedido, aunque no sabía en calidad de qué 
regresaba su padre.
Un minuto después, el grupo de hombres se detenía en la 
explanada. Héctor Moncada descabalgó de prisa y, con gesto 
huraño, tomó el cabestro de su caballo y fue al zaguán a des-
ensillarlo.
Leonardo encendió la linterna y dio un vistazo al grupo, pre-
guntando:
—¿Qué pasó, sargento?
El bigotudo hombre respondió, mirando hacia el zaguán 
donde se adivinaba la figura de Héctor:
—Su hermano nos atacó por sorpresa y se escapó, hirién-
dose uno de mis hombres —contestó el aludido, mientras 
desmontaba, imitado por sus subalternos.
Adentro de la casa, María Aurora y Angelina, conscientes de 
que ya no había peligro, encendían dos lámparas, trayendo 
una hacia el corredor principal. El hombre herido fue llevado 
hacia la cocina, donde fue curado de la mejor manera posible. 
La herida no era grave, y el uniformado parecía estar bien. Sin 
embargo, Leonardo le ofreció su hamaca para que se recosta-
se un rato. Luego encaró al sargento, preguntando:
—¿Cómo se les pudo escapar?
El hombre del uniforme, aceptando su irresponsabilidad de 
manera correcta, dijo:
—La verdad fue que me confié, y nos sorprendió a todos 
antes de llegar al río. Pero no se preocupe, mi amigo, y me 
disculpo por tratarse de su hermano. Mañana, a primera hora, 
comenzaremos a buscarlo, y lo vamos a agarrar… vivo o 
muerto —concluyó el sargento después de una pausa.
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Efectivamente, al día siguiente comenzó la búsqueda del pró-
fugo por parte de los uniformados, apoyados por Fernando, 
quien, con algo de vergüenza, se ganó la animadversión de 
Héctor, que no lo miraba con buenos ojos. El padre del fugi-
tivo no entendía que aquel cumplía solo con su deber.
Una semana después, cinco uniformados más se agregaron a 
la búsqueda de Eliseo. Ramírez había pedido refuerzos a sus 
superiores, sin escatimar esfuerzo ni empeño en su propósito. 
La búsqueda duró un mes largo. Buscaron hasta debajo de las 
piedras. En la casa grande siempre permaneció un guardia de 
noche y de día, por si aquel pensaba refugiarse allí. El cober-
tizo de Eliseo fue quemado con todo lo que tenía dentro. La 
impotencia de Ramírez le había hecho dar la orden; jamás se 
le había escapado un prisionero, y no pensaba dejar escapar a 
aquel. Pero al final, hubo de darse por vencido y aceptar que 
Eliseo era como si la tierra se lo hubiese tragado.
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CAPÍTULO VIII

El tiempo transcurría lento pero indetenible, al igual que la lle-
gada de la civilización, la cual, con sus novedades, distracciones 
y vicios, parecía enterrar costumbres y sentimientos. Fernando 
había dimitido del cargo de comisario, dedicándose al manejo de 
la finca de don Santiago y al cuidado de su esposa y los hijos que 
llegaron. Con el asfaltado de la vía, se fueron adoptando lenta y 
gradualmente nuevas formas de vivir que hacían la vida mucho 
más cómoda. Cemento, cabillas, bloques, tuberías plásticas y gal-
vanizadas de varios diámetros fueron, entre otras, una gran nove-
dad. Pero la verdadera sensación fue la llegada de la luz eléctrica 
y la voz en radio de una emisora que, con sus poderosas ondas 
hercianas, se comenzó a oír en todas estas regiones.
La hasta entonces humilde vida de aquellos campesinos se 
vio saturada de tantas cosas desconocidas para ellos que ape-
nas salían de un asombro y ya se espantaban con otro mucho 
mayor. Primero una casa, luego dos, después tres, y luego ya 
era una fila de casas al borde de la recién asfaltada carretera. 
Los trabajos para la construcción de la presa habían comen-
zado. En principio, se volvió otra de las novedades ver a los 
distintos transportes que iban y venían llevando materiales, 
equipos y maquinarias. La demanda de mano de obra clasi-
ficada y obrera no se hizo esperar. Fue entonces que vino el 
éxodo. Un simple obrero ganaba en la obra en una semana lo 
que un jornalero en un mes allí. Aquel rumor se corrió por 
toda la región y los hombres, en su mayoría, acudieron en 
estampida en busca de trabajo en la presa.
La ignorancia sana comenzó a desaparecer, víctima del co-
nocimiento “superior”. Superior en vicios, mal vivir, diver-
sión, libertinaje y ambición. Comenzaron entonces a llenar 
las vidas de todos, bueno, de casi todos. Las plantaciones de 
café, cacao, caña de azúcar y otros rubros se vieron claramen-
te afectadas por la falta de peones para su mantenimiento y 
recolección, hasta el punto de que las cosechas se perdían, 
pudriéndose, aprovechándose apenas un veinte por ciento de 
su producción. Esto lo hacían los propios dueños de conuco, 
que luchaban a brazo partido para mantener sus predios.
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La construcción de casas de bloque al lado de la vía ya no era 
una novedad. El empostado que seguía al costado de aquella 
les hacía más cómoda y menos aburrida la vida, porque con la 
llegada de la civilización se conoció el aburrimiento. Los ca-
minos reales, las veredas y los atajos comenzaron a desapare-
cer. Con ellos también desaparecían el jinete en su caballo, el 
caminante, el muchacho asustadizo del mandado, el popular 
maletero con sus cachivaches a cuestas, el folklore, la supers-
tición y los cuentos de aparecidos que por siempre se hicieron 
de la cruz de caminos, la cual señalaba con sus agonizantes 
caminos reales a los cuatro puntos cardinales de la tierra.
Aquella cruz de caminos, en la cual se habían cruzado —val-
ga la redundancia— la vida y el destino de todos aquellos 
habitantes, allá, entre una neblina de parecida tristeza, se-
guían alzándose misteriosas y majestuosas las montañas de 
la meseta, como testigo silencioso de aquellos senderos que 
parecían negarse a su extinción, como si quisieran perdurar 
con el tiempo. Se construyeron casas, bodegas, cantinas y una 
escuela. Una escuela que cumplía con todas las normas de ley. 
Se creó un medio de transporte que pasaba dos o tres veces al 
día, llevando pasajeros en distintas direcciones hacia las ciu-
dades o pueblos más comerciales. Ahora muchos y muchas 
tenían cosas que hacer en ellos, claro, para no aburrirse y ya 
que había dinero…
Vinieron entonces los peritos agrónomos en su afán por de-
mostrar el conocimiento que dan las academias sobre el culti-
vo de la tierra. Se les ofreció créditos a los campesinos junto 
con nuevas semillas de café que prometían mayor cantidad de 
fruto y menos tiempo para cosechar. Se les prometió hasta 
mano de obra para las colectas, para evitar que se siguiera 
perdiendo la producción. Entonces apareció la broca, la siga-
toka, la quema temprana y tardía y otro sinnúmero de pestes 
que quizá fueron traídas a través de la trasplantación de las 
nuevas semillas. Entonces fue el principio del fin de las que 
fueron alguna vez las más hermosas, verdes y productivas tie-
rras de café, caña de azúcar y cacao.
Lo que no se perdió por falta de mano de obra, lo pudrieron 
las pestes. Y si algo se salvó de la peste, lo arrasaba la natu-
raleza en forma de aludes de tierra y piedras, motivado a lo 



183

inestable que se había hecho el terreno desde que comenzara 
la remoción de tierra por medio de la dinamita. La geografía 
del lugar cambiaba con cada aguacero o con el paso de aque-
llos transportes de maquinaria pesada. Bastaba solo eso para 
que se hiciera en el terreno un gran deslizamiento que hacía 
desaparecer árboles, plantaciones y tramos de la vía que la 
compañía arreglaba de inmediato, cuidando su interés. Pero 
cuando concluyeran los trabajos de la obra, ¿qué pasaría?
Los jóvenes comenzaron a emigrar. Hecho el puente que los 
comunicaba con las grandes ciudades, abrían su mente a lo 
nuevo, sabiendo que más allá había mucho más que ver y 
aprender. Deslumbrados por lo que podían encontrar, aban-
donaban su terruño, alejándose de sus familias, perdiéndose 
algunos en aquellas ciudades en medio de la vorágine de una 
creciente población, no volviéndose a saber nunca más de 
muchos de ellos.
En medio del éxodo causado, los Moncada fueron algunas de 
las pocas familias que prefirieron continuar donde estaban. 
Aunque eso sí, no despreciaron las cosas útiles que a su paso 
dejaba el avance. Leonardo y su padre luchaban por intentar 
salvar sus plantaciones de la plaga. Héctor rabiaba, mortifica-
do, viendo cómo su fundación se iba quedando vacía. Qui-
siera haberlos detenido, pero sabía que era imposible. ¿Qué 
pasaba con ellos? ¿Por qué abandonaban lo que por siempre 
les había pertenecido? Algunos iban por un año a la ciudad, 
volvían de visita, desconociendo a algunos familiares y olvi-
dándose hasta de qué tal animal era una gallina o de qué era 
una mata de café.
—¡Imbéciles! Si no los conociera yo —se decía para sí el 
amargado Héctor.
María Aurora sufría viendo los esfuerzos de su esposo por 
salvar lo que quedaba, sabiendo que sus sueños de hombre de 
campo dedicado al cultivo se veían amenazados y que el futu-
ro de sus hijos era incierto. Angelina, por su parte, tenía días 
buenos y malos debido a aquella lucha interior en la que se 
mezclaban su descubierta sexualidad, sentimientos, deseos y 
sueños de liberación, los cuales se veían detenidos por aquella 
promesa que hiciera a su madre aquella lejana noche en la que 
Eliseo desapareció para siempre de sus vidas.
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La carretera, con sus vehículos que iban y venían, se le hacía 
una tormentosa tentación. Las noticias en la radio, las noveda-
des en cosméticos, vestidos, prendas y otras cosas más que po-
día adquirir en el pueblo más cercano se le hacían un suplicio, 
una verdadera tortura. A veces se probaba un hermoso vesti-
do y maquillaje base con moderación, solo para verse frente 
al espejo de cuerpo entero que le había regalado algún sufrido 
admirador. Admiraba su propia belleza, una belleza madura 
que sabía pronto comenzaría a marchitarse, desapareciendo sin 
haber sacado ningún provecho de tanta hermosura.
Aquello le hacía rabiar; se quitaba el vestido a jalones bruscos, 
desgarrándolo, y se tiraba sobre la cama semidesnuda, con 
su hermosa piel jamás tocada, efervescente, deseosa de unas 
caricias que sabía eran imposibles. Las lágrimas abrían bre-
chas en el moderado maquillaje, dejando en su boca el dulce 
amargo de su propia existencia.
Isabel, desde su lecho de enferma, adivinaba en parte por lo 
que pasaba su hija, viéndola, como absorta, pasaba su tiempo 
entre cuidarla a ella, los quehaceres de la casa y el consuelo del 
cariño de sus sobrinos. Isabel, que jamás pudo recuperarse en 
su estado de ánimo desde que Eliseo desapareció, sentía algo 
de culpa por truncar los sueños de su hija, conociendo los 
deseos de aquella de marcharse para siempre de allí.
—¿Por qué no te vas? Vete, hija, vete, aún estás joven y bonita 
—la empujaba su madre.
—Un día de estos, mamá, un día de estos me iré —respondía 
Angelina siempre.
Y así seguía transcurriendo el tiempo, y Angelina continuaba 
allí, depositando sus inquietudes y tristezas en su eterna con-
fidente, la cual también le aconsejaba:
—Siempre has querido marcharte, ahora puedes hacerlo. 
Aquí nunca encontrarás lo que quieres. Por tu mamá no te 
preocupes, sabes que Leonardo y yo la cuidaremos —le decía 
María Aurora.
Angelina sabía que era así, pero ella jamás abandonaría a su ma-
dre. Aquella nunca le había despreciado, aun cuando, a causa de 
su nacimiento, había perdido todos sus sueños de mujer.
Mientras tanto, los pocos agricultores que se negaban a aban-
donar lo que había sido toda su vida, ya fuese por apego a la 
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tierra o porque era lo único que sabían hacer, habían optado 
por ir convirtiendo los antiguos cafetales en cultivos de pasto 
para el sostén de ganado de cría. Esto acabó por cambiar la 
geografía ya afectada del lugar, pues la deforestación vino a 
empeorar la situación del terreno, ya inestable e hidrográfica-
mente mermado.
El médico de provincia que, desde hacía un par de años, aten-
día a doña Isabel, jamás dio un diagnóstico concreto del mal 
que aquejaba a la pobre mujer. El mismo se desvelaba bus-
cando en sus gruesos libros de medicina un párrafo con el 
cual descifrar los síntomas que presentaba la cada día más 
enfermiza y débil anciana. Sin embargo, a pesar de que buscó 
con ahínco y preocupación verdadera, no encontró nada con 
qué calificar aquel mal que, de a poco, iba consumiendo la 
vida de aquella. Y es que, solo hasta hoy, se le puede dar un 
diagnóstico a aquellos síntomas.
Pena moral. Isabel había ido muriendo de pena moral. Desde 
su primera humillación el día del nacimiento de su hija, hasta la 
desaparición y posible muerte de Eliseo, su alma y su espíritu 
habían ido perdiendo las ganas de vivir. Su cuerpo se había ido 
secando, no hallando ella, a pesar de los seres queridos que le 
rodeaban, una razón que le motivase a apegarse a la vida. Todo 
había sido en vano. Las razones por las que en su juventud ha-
bía seguido a aquel hombre ya no existían; él, con su proceder, 
las había hecho desaparecer. Y tal parecía que Dios, la vida o el 
destino les cobraba con creces, haciendo que todo por lo que 
habían luchado sufriera una extraña transformación, amena-
zando con desaparecer. No había nada por qué vivir; vivir más 
significaba truncar los sueños de sus hijos, obligándoles a vivir 
un destino tan vacío y cruel como el suyo.
—Quiere verlos a todos —dijo el médico, saliendo de su ha-
bitación.
Héctor miró a sus hijos alrededor de sí. Angelina, sentada en 
un banco, levantó la cabeza con sus ojos inundados en llan-
to. María Aurora también se estremeció, apretando la mano 
de Leonardo, que intentaba, con el corazón roto, mantener un 
poco de serenidad. Un poco más apartado del grupo se encon-
traban don Santiago y Fernando, que, en voz baja, conversaban 
con un compungido Alcides Tarazona, que había venido desde 
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San Cristóbal con un propósito determinado, encontrándose 
con la mala noticia de la gravedad de doña Isabel.
Su vida había terminado unida a aquellas familias, en sus dra-
máticas existencias, en su historia. Único amigo y enlace entre 
Eliseo, la civilización y la ahora moribunda Isabel. La ver-
dad, él no llegaba a entender la reserva de aquel asunto que 
le había sido encomendado por el desaparecido Eliseo hacía 
varios años.
El motivo por el cual había venido hasta allí podía esperar; no 
era el momento para hablar con María Aurora, pues solo con 
ella podía tratar aquel asunto.
Más allá, alrededor del jardín central, la bondadosa doña Be-
nilde intentaba explicarle a sus nietos lo que acontecía, a lo 
que la carita de María Angélica se llenaba de tristeza, y los 
ojos de David Valentín se abrían, asombrados e incrédulos, 
sin tener aún una clara noción de lo que sucedía.
Isabel, con sus mortecinos ojos fijos en algún punto indefinido 
del amplio aposento, sostenía, entre sus manos a la altura del 
pecho, un rosario de gruesas cuentas del que pendía una cruz. 
El cura que habían hecho venir desde el día antes permanecía 
junto a la cama, sentado en un ordinario sillón de madera.
—Héctor… Héctor —llamó con voz débil la moribunda mujer.
El aludido se acercó con paso lento al lecho de la enferma y 
se sentó al borde de este. En sus ojos se debatían un sinfín de 
sentimientos. Puso una de sus manos sobre las de su esposa; 
aquella pareció estremecerse al contacto. Le miró con ojos 
quietos, reconociéndole:
—Héctor —pronunció con voz cansada, casi inaudible para 
el resto de los presentes—, nunca… nunca rompí mi prome-
sa… usted sí lo hizo y… te perdono, aun cuando no puedas 
pedírmelo… Usted nunca pidió perdón a nadie y es eso… lo 
que debes aprender.
Una lágrima rodó por la mejilla de Isabel.
—Mira a tus hijos, Héctor, míralos —le pidió como en un 
ruego—. Míralos, Héctor. ¿Dónde está mi Eliseo? ¿Dónde? 
Esos fueron los hijos que Dios me permitió darte y debiste 
es… estar agradecido.
Héctor, con la cara demudada, paseó sus ojos por el rostro 
de sus hijos.
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—Perdóname, Héctor, perdóname por no ser la mujer que 
esperabas.
Aquel no dijo nada, solo volvió a mirarla, apretando más las 
manos, un tanto frías, de Isabel entre las suyas, inclinando la 
cabeza. Isabel respiraba con algo de dificultad. Angelina se 
acercó al lecho e, inclinándose un poco, acarició el cabello de 
su madre mientras una silenciosa lágrima brotaba de sus ojos. 
Aquella aún pudo reconocerla y, con su último aliento, pidió:
—Perdónenme, hijos, si no fui lo suficientemente madre para 
ustedes. Perdónenme. Acércate, hija —pidió ya casi sin voz.
Aquella pegó su mejilla a la de su progenitora, a lo que esta 
le murmuró unas últimas palabras al oído, a las que Angelina 
asintió diciendo:
—Sí, sí, mamá. Así será, mamá. Si es tu voluntad, así será.
Así, en una última exhalación, Isabel dejó de existir, liberando 
su alma de todas las culpas que en su vida hubiera podido 
sentir. Angelina se abrazó a ella, estremecida por un silen-
cioso llanto. Héctor, en un arranque de adormecida ternura, 
hizo ademán de acariciar el cabello de su hija, pero se quedó 
a medio camino, como si una fuerza invisible le impidiera 
realizar aquel simple acto. Se levantó de la cama, frunciendo 
el ceño y apretando las mandíbulas, no dejando que aflorasen 
sus sentimientos. Salió de allí sin pronunciar palabra, al tiem-
po que Leonardo se abrazaba al cuerpo aún tibio de doña 
Isabel, diciendo con voz ronca:
—¡Mamá! ¡Mamá!
A siete años de la llegada de la civilización, seis de la desapa-
rición de Eliseo y tres de la muerte de doña Isabel, la socie-
dad, junto a los elementos, habían sufrido un cambio drástico. 
María Aurora, en algún punto de la deformada geografía que 
rodeaba la desaparecida aldea de Ranchos Valientes, observa-
ba a su hija María Angélica, de casi catorce años, que, con pin-
celes en mano, intentaba hacer un cuadro de su tía Angelina. 
Esta, sentada en un tronco caído en una pose serena, trataba 
de tener paciencia complaciendo a su sobrina. La niña, casi 
una señorita, discutía por momentos con su tía, pues aquella 
a veces se movía, fastidiada por algún insecto.
María Aurora sonreía de buena gana al verlas haciéndose 
muecas y gestos que acababan por hacerlas reír a todas. Aque-
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llo era un aliciente para la triste Angelina que, a tres años de la 
muerte de su madre, no decidía marcharse, como era su deseo 
desde siempre.
María Angélica había concluido la primaria, no así David Va-
lentín, al cual le restaban dos años. Como había dicho alguna 
vez la primera educadora de la niña, esta tenía un don especial 
para recrear paisajes, personas, animales y otros elementos a 
través de la pintura. Aquella maestra, que hasta hacía dos años 
había permanecido en la escuela del valle, les había asesorado 
en cuanto a aquel arte, facilitándoles y haciéndoles llegar, de 
alguna forma, pinceles, pinturas y lienzos que la menor había 
aprendido a manipular con asombrosa maestría.
María Angélica lloró cuando Olga, como se llamaba su pro-
fesora, anunció que debía irse por solicitud del Ministerio de 
Educación. Había sido recomendada para otro cargo dentro 
de la entidad, precisamente por su dedicación y esfuerzos por 
el mejoramiento de la educación. Se marchó, no sin antes des-
pedirse de la que dijo era su mejor alumna, a la cual le regaló, 
con un afectivo abrazo, una caja de pinceles, pinturas y lien-
zos, recomendándole no abandonar sus estudios. Además, le 
aseguró que, si alguna vez iba a la capital del estado por algu-
na razón académica, preguntara por ella en el ministerio.
Unos meses después de la partida de la profesora Olga, la 
niña fue retirada del valle y terminó su primaria en la escuela 
construida en Ranchos Valientes. Leonardo y María Aurora 
habían considerado los consejos de la buena maestra sobre 
la continuidad de la educación de su hija, pero sabían que, 
estando allí, eran nulas las posibilidades de superación de Ma-
ría Angélica, quien no abandonó su afición a la pintura. He 
allí que, una vez por semana, como mínimo, era acompañada 
por su madre y tía a algún paraje del lugar para recrear en un 
lienzo un paisaje con sus elementos, mejorando cada vez su 
natural técnica.
María Aurora sabía que, mientras Leonardo mantuviera un 
mínimo de esperanza en aquellas tierras, no las abandonaría 
para irse a la ciudad. Él era un hombre de campo, y no era 
ella quien iba a persuadirlo de dejar todo por lo que habían 
luchado, a pesar de su hija. Dios sabría cómo hacer las cosas. 
Leonardo, a su modo, apoyaba el gusto por el arte de la niña 
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y, con algunos gastos y sacrificios, acondicionó y ambientó 
adecuadamente, como taller para aquella, la habitación que 
alguna vez habitara la difunta Domitila.
Allí, María Angélica pasaba muchas horas dedicada a lo que 
era su pasión, una pasión desmedida para su edad, destacán-
dose en las pinturas sobre paisajes solitarios y tristes, en las 
entrañas de una montaña desconocida y misteriosa, como si, 
entre la maraña tenebrosa de aquella, intentara encontrar a 
alguna figura abstracta, como si en su subconsciente buscara 
una respuesta a una pregunta que jamás ni siquiera había pen-
sado, pero que estaba allá dentro de su alma inocente.
Fue precisamente su madre la que quedó abismada al ver 
aquellas pinturas tan atrayentes que parecían transportar-
la dentro de ellas. Sintió un extraño escalofrío, apartando la 
mirada del cuadro y continuando con la limpieza del lugar. 
Muy a su pesar, hubo de reconocer que, aunque intentó con 
toda su alma negarse al hecho de que María Angélica here-
dase algunos rasgos de su verdadero padre, aquellas pinturas 
demostraban una clara afinidad con aquel. Ahora entendía de 
dónde venía, desde el inicio, aquel don que hasta entonces le 
había parecido una bendición, pero desde ese momento ya no 
lo creía así. Salió de la habitación pensando en nunca animar 
a Leonardo para continuar dando estudios a su hija y poner 
obstáculos para que aquella fuese perdiendo el gusto por la 
pintura.
Eliseo. Siempre Eliseo. Los cambios, mentiras y simulacio-
nes que nunca terminaban a lo largo de su vida, debido al 
daño que aquel había infringido, mantenían vivo su odio ha-
cia aquel. Aun sin existir, parecía ocupar una parte de su vida. 
Muy a su pesar, se desesperaba e intentaba borrar cualquier 
cosa que se lo recordase, aun tratándose de su propia hija.
Algunos domingos, todos menos Héctor iban de visita a 
donde los abuelos maternos de los niños. Aquellos salían de 
la rutina y jugaban con sus primos, los hijos de Fernando, 
al cual lo seguía uniendo aquella amistad con los hermanos 
Moncada. No así don Santiago y Benilde, que después de la 
muerte de Isabel se habían distanciado casi por completo de 
Héctor, al cual hacían responsable, en parte, por la conducta 
del desaparecido Eliseo y, por ende, la enfermedad y muerte 
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de su comadre. Sin embargo, seguían tratando a Leonardo y a 
Angelina con el mismo cariño de siempre.
Héctor había envejecido considerablemente en aquellos úl-
timos años. Él había intentado, a medias, entablar cierta re-
lación con Angelina, la cual no se lo permitía, rehuyéndole. 
Aquella no sabía si lo odiaba o era solamente desprecio lo 
que sentía por su progenitor. Si continuaba allí, era porque en 
su último suspiro su madre, en señal del amor que sintió por 
aquel hombre, le había atado a él en su última voluntad, lo 
cual era para Angelina un claro castigo, sin entender por qué 
su madre la había encadenado a este, sabiendo de su animad-
versión por aquel. Era quizá su castigo, así lo creía, pues nadie 
en aquella casa parecía estar libre de una pena.
Solo en David Valentín encontró Héctor algo de verdadero 
cariño, siendo el vivaz y diligente muchacho como su mano 
derecha en muchas tareas. El muchacho lo sacaba a veces de 
su mutismo, dándole algún sentido a su vacía existencia en la 
que incesantes recuerdos le castigaban, haciéndole remorder 
la conciencia. Así habían transcurrido aquellos años, y lo no-
vedoso iba haciéndose común, cotidiano, adaptándose cada 
quien a la transformación de su entorno sin queja ni recla-
mos, pensando quizá que perdiendo también se gana, aunque 
a veces el precio a pagar sea muy alto.
Comenzaba, a pesar de las buenas intenciones, lo que con el 
tiempo sería la pérdida total de las buenas costumbres y la 
moral. La mayoría de los padres de familia pasaban quince 
días o más sin ir a su casa en su afán de hacer más dinero tra-
bajando en las distintas compañías que hacían vida en aquella 
gran obra. Aquellas largas ausencias hacían que los jóvenes, 
a falta de un carácter fuerte y amparados en nuevas leyes, co-
menzaran a salir de tarde en tarde a curiosear, terminando en 
las cantinas. Allí, con el tiempo, no era extraño ver a mujeres 
jóvenes y maduras, lugareñas que, con alguna excusa, salían 
de sus hogares, parando en los susodichos. Muchas de ellas 
terminaban solteras o casadas, enamoradas de algún hombre 
de preferencia que ostentara algún cargo en la compañía, des-
lumbradas por sus ademanes civilizados, sus vehículos y los 
sueldos que devengaban, sin tomar en cuenta que no todo lo 
que brilla es oro y que la avaricia se echa en saco roto.
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Comenzó, pues, así la decadencia de la moral, dejándose lle-
var por apenas una muestra de un falso modernismo que nos 
hace confundir libertad con libertinaje, que nos hace creer 
que somos libres y con pleno control de nuestras vidas. Y 
como en un malvado espejismo que no deja ver que la triste 
realidad es otra, cada día nos hacemos más esclavos de nues-
tros deseos de tener más para vivir mejor, adoptando costum-
bres ajenas como propias, que nos llevan en una vorágine a 
perder nuestra propia identidad.
—¡María Angélica! —llamó María Aurora, dando unos duros 
golpes en la puerta del taller.
La aludida se sobresaltó, saliendo de su concentración, ha-
ciendo un mohín de disgusto y respondiendo:
—Diga, mamá.
—Salga y se pone a barrer el patio —le ordenó María Aurora.
La niña, en pausa con el pincel en la mano, arrugó el entrecejo 
en un gesto de extrañeza y respondió:
—Siempre lo hago en las tardes, mamá.
Hubo apenas una pequeñísima pausa en la que volvió a oírse, 
severa, la voz de la mujer:
—Pues quiero que salgas y me ayudes a lavar los platos.
—¡Todos los días los lavo para la cena, mamá! —respondió 
María Angélica, con un gesto ya de hastío, dejando el pincel.
María Aurora refunfuñó algo entre los dientes y, dando fuer-
tes golpes en la puerta, casi gritó:
—¿Será que la niña sale del cuarto y ayuda a hacer algo en 
esta casa?
Angelina apareció en la puerta de la cocina, secándose las ma-
nos con un delantal. Avanzando por el corredor, fue hacia 
donde su amiga, que con gesto de impaciencia aguardaba a 
que María Angélica abriera la puerta.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Angelina.
María Aurora volteó a mirarla y, con voz decidida, le dijo: 
—No quiero que la defiendas, ¡no esta vez!
Angelina pareció sorprendida y volvió a preguntar:
—¿Pero qué hizo?
La otra le respondió en tono recriminatorio:
—Ese es el problema, que no hace nada. Todos los días está 
ocupada en esa habitación. Es bueno el cilantro, pero no tanto.
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La puerta de la habitación se abrió y, algo refunfuñona, la 
niña preguntó:
—¿Qué es lo que tengo que hacer, mamá?
—Algo, póngase a hacer algo. Ayude a su tía, barre los cuar-
tos. Aquí hay muchas cosas que hacer, no solamente pintar, 
pintar… —le respondió con voz regañona María Aurora.
—Pero… —comenzó a decir María Angélica, entre molesta 
y sorprendida.
A lo que su madre la interrumpió tajante al decir:
—Haga caso, señorita, y ya mañana veremos. Pero lo que es 
hoy, no la quiero ver dentro de esa habitación, ¿entendió?
La dura voz de su madre le dejó sin réplica, a lo que, vacilante y a 
punto de llorar, movió su rubia cabeza afirmativamente diciendo:
—Sí, mamá.
Aquella pareció vacilar también al ver los grises ojos de su hija 
humedecidos, pero adoptó de inmediato su dura postura y, dan-
do la espalda, se fue en dirección al corredor principal. Angelina, 
que no salía de su desconcierto ante aquel inesperado cambio de 
actitud de su amiga, apenas si intentó detenerla llamándola:
—¡María Aurora! ¡María Aurora!
La mujer no acató el llamado de su amiga. Dos lágrimas ro-
daban por sus mejillas. Allí, frente a la puerta de la habitación, 
Angelina y la niña se miraban; la pequeña haciéndose una 
pregunta: ¿Qué había hecho para que su madre estuviera tan 
molesta? Angelina, entendiendo que su amiga estaba más que 
preocupada, tenía miedo, estaba asustada, y creía saber por 
qué. Ella también había notado aquella tendencia de María 
Angélica en sus pinturas.
Mientras tanto, Leonardo Salcedo, a pesar de los cambios 
geográficos y sociales de la época, no cejaba en su empeño 
de poner sus esperanzas en la tierra. Se sentía orgulloso de su 
hijo David, el cual parecía haber heredado de su abuelo y de 
él mismo el gusto por las faenas del campo. No era extraño 
verlo en sus tiempos libres, luego de la escuela, en compañía 
de su padre o abuelo, en alguna labor afín a la agricultura o a 
la recién aprendida ganadería, que estaba sustituyendo al café, 
el cual ya parecía una especie en extinción.
El muchacho iba y venía con este o aquel, diligente, hacen-
doso, vivaz e inteligente, aprendiendo y preguntando a veces 
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cosas que su padre no le sabía explicar y otras que su abuelo 
no le quería responder.
Lo cierto era que Héctor Moncada, por momentos, parecía 
estar a gusto con su nieto, vivificándose un poco, siendo a 
veces condescendiente con aquel, a lo que Leonardo estaba 
muy al pendiente de que su padre no ejerciera mucho sobre 
la conducta de David. Temía un poco de lo influyente que era 
aquel cuando se lo proponía. Como espejo tenía la crianza 
de su hermano Eliseo, del cual, entre otras especulaciones, la 
que más fuerza tenía era que había muerto perdido entre las 
montañas, devorado por alguna fiera.
Las cercas de alambre de púas habían sustituido los linderos 
naturales. Estas eran indispensables para evitar que el ganado 
se pasase a la finca vecina. Los caminos y veredas desapare-
cían al no ser transitados. Solo algunos tramos, o muy pocos, 
subsistían con el paso del tiempo, entre ellos la cruz de cami-
nos, los cuales quienes más lo transitaban, entre otros, eran los 
Moncada y los Salcedo por la ubicación de sus tierras, siendo el 
llamado “pata de gallina” el límite entre ambos predios.
De común acuerdo, Héctor y Santiago habían decidido no 
explotar aquella porción de montaña que rodeaba el lugar. 
Gracias a esto, hoy podían contar con varios manantiales para 
el consumo del ganado. Allí, en los límites de lo que ahora 
eran pastos y comenzaba el bosque, Leonardo, junto a su hijo, 
hubo de levantar una tupida cerca de alambre para atajar los 
cerdos de su propiedad, ya que estos subían por el sendero y 
hacían daños en los huertos vecinos.
La cerca, pues, atravesó el camino que bajaba del antiguo ca-
mino real. Héctor hizo un portón el cual, para un mozalbete 
como David Valentín, era casi imposible de abrir. Lo hacía 
así adrede, pues algunos mocosos irresponsables no lo cerra-
ban después de abrirlo. Así, por fuerza, debían pasar entre las 
tupidas y puntiagudas hebras de alambre, llevando algunos 
arañazos como recuerdo de que se debe ser más responsable 
con todos tus actos, por simples que parezcan.
Era sábado, y estaban por fin las dos solas en la casa. Era la 
oportunidad que Angelina esperaba para hablar con María 
Aurora, la cual seguía imponiendo aquel cambio de actitud 
que repentinamente había asumido desde hacía ya tres sema-
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nas en contra de María Angélica, quien rogaba a su tía que 
intercediera por ella. No hacía falta que la niña se lo pidiese; 
era que aquella no le daba oportunidad, esquivándole en va-
rios intentos de tocar el tema.
Pero ese día la iba a escuchar. María Aurora picaba aliños 
sentada en la mesa del comedor. Angelina se sentó frente a 
ella y, por un instante, la observó. Había cierto rictus amargo 
en el semblante de aquella; la comprendía hasta cierto punto. 
Respiró hondo y preguntó:
—¿Qué es lo que haces?
La aludida, que esperaba la pregunta, contestó:
—Te pedí que por esta vez no te metieras en esto.
Hubo un pequeño silencio en el que solo se escuchó el sonido 
del cuchillo rebanando las legumbres en aquella media maña-
na del sábado. Angelina volvió a suspirar profundo.
—No puedo —dijo, y preguntó—: ¿Crees que todo es casual, 
María Aurora?
Aquella dejó lo que hacía y levantó la cabeza, enfrentando a 
su amiga, mirándola fijamente a los ojos. Encogió los hom-
bros y preguntó:
—¿Qué no es casualidad?
Angelina sacudió la cabeza diciendo:
—Todo. ¿No lo ves? Mira a tu alrededor, retrocede atrás y 
piensa en todo lo que ha pasado.
—¿Crees que no pienso en eso todos los días y que no mal-
digo aquel momento? —contestó con voz ronca y cargada de 
resentimiento María Aurora.
Angelina le dijo entonces:
—Eres un poco egoísta, solo piensas en lo que te sucedió a ti. 
¿No ves cuántas cosas nos han sucedido a nosotros?
María Aurora dejó el cuchillo con un movimiento brusco y, 
irguiéndose un tanto, casi gritó:
—¡No se puede comparar con lo que me sucedió a mí!
Angelina, paciente, agachó la cabeza y pronunció con voz trémula:
—Sí, no se puede comparar con la pérdida de una madre.
Aquella actitud hizo que María Aurora reflexionase sobre lo 
que acababa de decir y, dejándose caer de nuevo en el banco, 
estiró una de sus manos, tomando la de Angelina, pidiendo: 
—Perdóname, perdóname, ¿sí?
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Ambas se miraron con los ojos llorosos. Angelina, estreme-
cida, apretó la mano de su amiga entre las suyas con especial 
ternura, diciéndole:
—Si me hubieras hecho caso y nos hubiéramos ido juntas 
cuando nadie sabía nada, a donde nadie nos conociera, nada 
de esto nos hubiera tocado. Tú no lo ves, pero nada de lo que 
pasa en nuestra familia es casualidad, María Aurora. Nada. 
La nuestra es una familia marcada por el resentimiento y el 
odio, un odio feroz que va más allá de nuestra comprensión. 
Una noche, cuando Domitila vivía, nos lo advirtió a mí y a 
Leonardo. Entonces casi no le creímos. Nos dijo que un mal 
desandaba por los rincones de esta casa, que llevaba años aga-
zapado por allí, sembrando el odio en esta familia. Que era 
negro como una conciencia cargada de hechos viles y repug-
nantes que solo las bestias podían cometer.
A pesar de la claridad del día y los sonidos naturales que del 
exterior venían, María Aurora sintió un repeluzno en el cuer-
po al ver el convencimiento que había en las palabras de su 
querida cuñada y amiga de siempre.
—¿Pero por qué nunca me habías hablado de esto? —pre-
guntó María Aurora.
Angelina, quedándose unos segundos en vilo mirando hacia 
un rincón de la estancia, respondió, apartando la mirada de allí:
—Porque yo misma no le había creído, y creo que Leonardo tam-
poco. Pensamos que eran cosas de Domitila, por sus creencias, 
hasta que un día mamá me confesó algo que no puedo repetir. Fue 
entonces cuando me di cuenta de que nada era casualidad.
No quise asustarte porque siempre has sido muy asustadiza 
y no quería que, además de lo que te había pasado, vivieras 
con miedo.
—¿Miedo a qué? —preguntó incrédula María Aurora.
—¿Acaso no lo has sentido? ¿No lo sabes ya? ¿No es eso lo 
que hace que le prohíbas a María Angélica que pinte sus cua-
dros favoritos? ¿No es por eso que ahora la mandas con sus 
abuelos los fines de semana? ¿No es por miedo?
María Aurora vaciló ante la seguridad con la que la interpela-
ba Angelina y, algo dudosa, respondió:
—No quiero que se parezca en lo mínimo a Eliseo. Ya es su-
ficiente con lo físico. Odio que quiera parecerse a él. Es como 
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si el monte la embrujara, es como si lo buscara entre la mal-
dita montaña —dijo María Aurora, levantándose del banco y 
zafándose de la mano de su amiga.
—Ella no quiere parecerse a él —dijo Angelina—. Es algo na-
tural, está en ella. Déjala ser, apóyala. La vida ya no es lo que 
era. Ella, dentro de poco, dejará de ser una niña. Si la presionas, 
se irá. No son nuestros tiempos, cuando no existía nada más y 
apenas aprendimos a leer. La estás alejando de ti, le estás sem-
brando tu odio, y ella es totalmente inocente de todo.
—¡Ese odio es por culpa de tu hermano! —dijo María Auro-
ra, encarando a Angelina con su voz subida de tono.
—Sí —dijo Angelina—. Y era eso precisamente lo que quería 
que entendieras. Ese odio es la sombra de la que te hablé. 
Pasó de mi padre a mi hermano Eliseo, y si no te detienes, 
si no lo arrancas de tu corazón, si no lo perdonas, ese odio 
pasará a tu hija y a tus nietos, y no parará nunca. Seguirá ha-
ciendo daño, el mismo daño que nos ha hecho a nosotros, a 
ti, a nuestra familia. ¿Ahora lo entiendes?
—¡No sé! ¡No sé! —dijo aquella, volviéndose a sentar, cru-
zando los brazos sobre la mesa y recostando su cabeza en 
estos como señal de desespero.
Esta vez, Angelina estiró su temblorosa mano y acarició el negro 
cabello de su amiga. La amaba, la amaba con toda su alma; se lo 
gritaba en silencio. Tan puro, tan sublime, pero tan prohibido el 
amor que por ella sentía, solo en sus sueños era suya.
María Aurora levantó su rostro diciendo:
—Solo sé que tengo miedo de que se parezca tanto a él, que 
Leonardo termine por darse cuenta. Soportaría mil vidas más 
como esta, pero no su desprecio, no su odio. ¿Imaginas si 
llegara a enterarse? ¿Cuál sería su decepción? ¿No lo has visto 
cómo lo ha afectado todo este problema con la tierra? ¿Con 
el café? Él no lo dice, pero yo sé que está muy preocupado. 
Si soportó tantas humillaciones de tu padre es porque quiere 
esta tierra, es su futuro para él. Lo veo ir y venir, luchando, 
pensativo, buscando la forma de rescatar algo de lo que se ha 
perdido, tolerando este cambio que muchos ni se imaginaban. 
¿Te imaginas si ahora, por alguna razón o forma, llegara a 
enterarse? ¿No crees que me odiaría y con sobrada razón? 
Nunca debí casarme con él, no de la manera como estaban 
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las cosas. Quizá tengas razón en que he sido egoísta, que he 
pensado solo en mí desde un principio. Es quizá mi castigo 
por mentirle a él, que es tan noble y luchador. Pero es tarde 
para arrepentirme, es tarde para remediar, para enderezar lo 
torcido, y también es tarde para dejar de odiar.
Son catorce años con esta humillación sobre mí, catorce años 
con sus días y sus noches, en las que he maldecido el nombre 
de Eliseo. He disfrutado con cada cosa mala que le sucedió 
y en lo que llegó a convertirse, y si ha muerto como dicen, 
espero que no haya tenido la oportunidad de ponerse a bien 
con Dios. Creí que con el tiempo iba a aprender a sobrellevar 
esta angustia de vivir con esta mentira, pero las pesadillas han 
vuelto y es escasa la noche en la que no sueño con él. Aparece 
de repente, como aquel mal día en el que me violó; me ve con 
su mirada burlona, extraña, enferma... Estoy desnuda ante él, 
trato de alejarme, pero no puedo escapar, de cubrirme, pero 
es imposible. Ríe, ríe sin parar y entonces... aparece María An-
gélica y le dice: “¡Papá!” Me despierto llorando y maldiciendo 
su nombre. A veces Leonardo se despierta y pregunta qué 
me pasa. Sigo mintiéndole como lo he hecho estos catorce 
años… Si ese es el miedo del que me hablas, entonces ese es 
mi espanto, es mi conciencia que me hace sentir miedo, mie-
do de mis errores, de mis mentiras, miedo de que cualquier 
noche sea yo misma quien le confiese, en una de esas horri-
bles pesadillas, lo horrendo que hizo Eliseo conmigo.
María Aurora hizo una pausa, en la que Angelina quiso de-
cirle algo que la ayudara a sentir un poco de paz, algo que le 
ayudara a sobrellevar aquella pesada carga que llevaba en su 
conciencia. Las palabras no salieron de su boca; se quedaron 
allí, atoradas, atascadas entre un sinfín de sentimientos que, 
por sublimes que fueran, eran aún más pecaminosos que la 
mentira en la que María Aurora había fundado su hogar.
—No me pidas —continuó aquella con voz rogada—, no me 
pidas entonces que lo olvide, porque no puedo. No pidas que 
lo perdone, porque es imposible. No me pidas que arranque 
el odio de mi corazón porque fue una promesa, una promesa 
que le hice a Eliseo. Le prometí que iba a odiarlo con todas las 
fuerzas de mi alma hasta la hora de mi muerte. Tú lo sabes, así 
que no me lo pidas, porque no puedo, por más que quiero no 
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puedo. Aquí, en mi mente, quizá, pero en mi corazón, es im-
posible. Aquí en mi corazón no hay un asomo de piedad para 
él, no cuando hube de convertir a mi hija en esa mentira, una 
mentira que me mira, me habla y crece queriendo como des-
cubrirse, cuando por años he vivido agobiada por ocultarla.
Amo a mi niña, la amo, y me maldigo a mí misma cuando no so-
porto algunos de sus gestos, odiándolos… ¡No he vivido, Ange-
lina! ¡No he vivido! —dijo con los ojos inundados de lágrimas—. 
Tan solo he venido muriendo poco a poco. Si lo he soportado 
es porque he tenido el cariño de Leonardo, tu amistad y lealtad, 
Angelina. Has estado conmigo en las buenas y en las malas, tú 
has sabido decirme las cosas de frente sin ocultarme nada.
De pronto, María Aurora fijó su mirada en un punto indefini-
do en la gruesa pared de barro de la amplia cocina. Las lágri-
mas surcaban su rostro, su voz sonó más bien suave al decir:
—Me estoy secando, amiga. Me estoy secando. Ahora que 
lo veo, quizá tengas algo de razón. Estoy desapareciendo, así 
como desapareció la frescura, el verdor y el olor de los cafe-
tales y el cacao. Ya no hay nada. Moriré aquí como ellos, se-
cándome por la peste, pero mi peste es el odio. Ese odio por 
el que he de morir sin poder perdonar, es mi condena. Moriré 
aquí como han muerto muchas cosas. Mi alma quizá quede 
vagando por ahí, y si después de la muerte hay conciencia, 
seguiré odiando a Eliseo por llevarse mi vida aquel día.
Dicho esto, aquella se levantó de la mesa yendo hacia la estufa, 
dando por terminada aquella conversación. Angelina pareció 
quedar sin argumento ante las palabras de su amiga. Solo se 
quedó mirándola, mientras dos lágrimas corrían por sus pálidas 
mejillas. Se levantó y fue hacia la puerta con pesadumbre, re-
buscando en su mente alguna forma de remediar todo aquello. 
—¡Angelina! —oyó la voz quebrada de María Aurora. Se vol-
vió a mirarla, aquella también la miró y le dijo:
—¡Gracias! Gracias por ser mi amiga, y perdóname, porque a 
pesar de todo, él también es tu sangre.
Fueron acortando la distancia y, llorando, se abrazaron como 
quizá nunca lo habían hecho, y como si nunca más fueran a 
hacerlo. ¿Quién lo hubiese sabido? ¿Dios? ¿Quién?
Arriba, en el camino, Leonardo, en compañía de su padre y 
con la ayuda de David Valentín, terminaban de poner aquella 



199

cerca para atajar cerdos. Héctor, con algunas herramientas en 
su mano, pasó por un lado de Leonardo, yéndose sendero 
abajo con paso cansino. Aquel se detuvo, y por un instante le 
vio ir mientras un sentimiento encontrado hacía mella en su 
ánimo ya nostálgico.
Sintió pena por su padre, a pesar de su mal carácter y las hu-
millaciones que le había hecho vivir desde su niñez. No tenía 
grandes resentimientos hacia él. Le perdonaba porque era su 
padre, porque creía en Dios y porque así lo hubiera querido 
su madre, de la cual había aprendido a ser tolerante y a perdo-
nar. Al fin y al cabo, aquel le había enseñado a ser un hombre 
con todas las de la ley.
Si en algo se parecían era en que amaban la tierra como a una 
segunda madre.
No podía decir que tuviera una buena relación con aquel, 
nunca la había tenido, todo fueron siempre asperezas y co-
rreazos que, al ya ser un hombre, se había convertido en 
una relación contrariada en la cual su única afinidad eran las 
faenas del campo. La diferente actitud con Eliseo, de aquel 
el claro desprecio por su hermana y las humillaciones que 
había hecho vivir a su madre, nunca pasaron desapercibidas 
para él, aquel rumor de esos amores con Domitila tampoco 
fueron un secreto, aunque para ellos, los hijos, fue solo un 
rumor. ¿Quién iba a decirle o pedirle explicaciones a Héctor? 
¿Quién? ¿Cuál sería el hombre que entonces se atreviera a ha-
cerle una sugerencia para hacerle ver sus errores? Si sus ami-
gos más cercanos preferían alejarse de él antes que meterse en 
la vida privada de aquel… tan dominante, orgulloso y terco, 
radical era la palabra, luego de metérsele una idea en la mente 
no había fuerza humana que le hiciera ver que estaba equivo-
cado, equivocaciones que los llevaban a perder todo menos su 
orgullo, el cual llevaba a cuestas como una maldición.
Leonardo, paseó su mirada abarcando, por ser un sitio do-
minante, todo lo que alguna vez fueron hermosos cafetales. 
Suspiró con añoranza mientras extendía su mano hacia una 
reseca planta de café, de la cual, tomando un puñado de sus 
tostadas ramas, las estrujó en sus manos convirtiéndolas en 
nada. David Valentín pasó junto a él en pos de su abuelo, 
mirándole limpiamente, sin miedo ni reproche en sus ojos. 
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Leonardo extendió su mano y le mesó los cabellos, aquella 
simple caricia bastaba para que él supiese que lo quería y que 
se sentía orgulloso de tenerlo junto a él.
Un poco más allá, hacia un costado del camino, en un pen-
diente del quebradizo terreno, una res se ponía en peligro, 
estirando su nuca, intentando alcanzar unas briznas de pasto. 
Piedrecillas y tierra rodaban bajo su peso. Notando por ins-
tinto el peligro al que se exponía, desistió de su cometido. 
No sería la primera res que hubieran de sacrificar luego de 
que hubiese rodado pendiente abajo, quebrándose sus patas 
o quedando muerta al desnucarse.
Amaba aquellas tierras en las cuales había nacido, criado, se 
había enamorado y había procreado a sus hijos, pero aquello 
no era lo que había soñado, ni para él ni para ellos. No, ha-
bía llegado el momento de desistir, de cambiar de aires. Aún 
había lugares donde continuar con sus sueños del café; aquel 
no era el único sitio donde esta planta existía. Sí, él no podía 
arrastrar a los suyos a vivir miserablemente por no dar su bra-
zo a torcer, se lo diría a María Aurora aquella misma noche, 
ella lo apoyaría sin duda, ya había visto en ella miradas donde 
había un poco de triste reproche por su empeño en algo que 
ya no tenía remedio y de lo cual no se sentía satisfecho.
El canto de los pajuiles anunciaba la llegada de la noche. Las 
sombras de aquella comenzaban a cernirse sobre la casa, la 
luz eléctrica desde hacía algunos años había suplantado la luz 
de las lámparas Coleman y los mechurrios de aceite de tárta-
go, las Coleman colgaban de las vigas de la casa, ya como una 
segunda opción, dentro de algunos años aquellas desaparece-
rían así como habían ido desapareciendo cientos de objetos 
y formas de vida de una época que jamás volvería, que fue 
borrada por la llegada de cosas y formas nuevas de vida, que 
solo el tiempo se encargaría de decir si sería lo mejor.
No había ya viajeros, ni arrieros, tampoco el popular maletero y 
menos la peonada en los cafetales, pues de aquellos solo quedaban 
vestigios, como en una especie de extinción. Solo una que otra 
vereda era utilizada por algunos lugareños, entre ellas la cruz de 
caminos parecía querer perpetuarse, negándose a desaparecer.
Angelina salió al corredor con sendos jarros de agua de pa-
nela para su hermano y su padre que sudorosos acomodaban 
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sobre unos cuartones de madera las bolsas de cemento que 
desde pasado el mediodía traían desde la carretera a lomo de 
bestia, los animales sudorosos resoplaban en una esquina del 
patio. Los hombres ávidos vaciaron en un santiamén el con-
tenido de las vasijas y prestos salieron hacia donde yacían los 
animales de carga comenzando a recoger los lazos de prisa, 
apenas si quedaba tiempo para el último viaje antes de que 
oscureciese por completo. Angelina miraba con insistencia 
hacia el camino que venía de “Pata de Gallina”, María Au-
rora no regresaba y pronto sería de noche. La había notado 
diferente antes de ausentarse, sus ojos tenían el brillo de una 
nueva esperanza como si renaciera en ellos la vida.
No le había preguntado nada ya, ella le contaría el motivo de 
aquel positivo cambio de actitud. Ya giraba para irse cuando 
los tres perros que acompañaban a los hombres en su ir y 
venir, comenzaron a olisquear al aire erizando el pelo en sus 
lomos, gruñendo entre amenazadores y asustados, fue el más 
viejo de los canes el que de pronto partió carrera potrero arri-
ba mientras que un agudo grito de espanto llegaba hasta ellos 
traído por el eco. Una punzada en el pecho como una especie 
de ahogo hizo que Angelina soltara las vasijas de barro que 
con sonido sordo se estrellaron en el piso, partiéndose en 
varios pedazos. Héctor volteó hacia ella la cabeza, mientras 
Leonardo se quedó un momento como suspendido en el aire.
María Aurora y David Valentín habían llegado muy temprano 
aquel domingo a la casa de Santiago y Benilde, haciéndose el 
camino a pie, pues las bestias las habían ocupado en la casa 
grande para cargar cemento para la construcción de estanques 
de agua para bebederos del ganado, pues en aquel verano se 
había acentuado la sequía, algo que jamás hubieran imaginado 
con los cientos de nacientes de agua que antes corrían por la 
superficie de aquellas tierras y ahora debían hacer aquellas 
pequeñas presas para recoger el agua de algunos hilillos mo-
hosos que, agonizantes, no soportarían un verano más.
La distancia entre las dos casas se recorría a pie en escasos 
cincuenta minutos, poco más, poco menos, siendo la cruz de 
caminos la mitad casi exacta de la distancia entre las dos, par-
tiendo de allí descendiente el camino hacia ambos hogares. 
Apenas llegar su hija, Benilde también notó aquel brillo nue-
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vo en sus ojos y aquello le alegró mucho. Fue al encuentro de 
su hija y su nieto, saludando primero a aquella, la cual le abra-
zó con mucha fuerza, cosa que no hacía desde algún tiempo.
Ella le correspondió como era natural que lo hiciera con toda 
la ternura y confianza que pudo transmitirle en aquel abra-
zo, luego hizo lo propio con su nieto, el cual, debido a su 
notable prematura madurez, no era muy apegado a cursile-
rías. María Angélica apareció tímida en la puerta de la cocina 
ante la presencia de su madre. María Aurora avanzó hacia ella, 
abrazándola con fuerza, con la misma fuerza y ternura que 
su madre le hubiese transmitido hace un momento. La niña, 
sorprendida y emocionada, sintió un tarugo en el pecho y 
poco a poco se fue fundiendo con su madre en un abrazo que 
pareció eterno.
La mujer se separó apenas un poco y, apartando mechones 
rubios del rostro de María Angélica, le dijo mirándose en sus 
ojos claros:
—Mi niña… mi hermosa hija —volvió a apretarla contra sí y 
con una lágrima de felicidad brillando en sus pupilas prome-
tió—: Ya no pelearé más contigo… todo va a cambiar para 
nosotros, ya lo verás, ya lo verás y… serás lo que quieras ser.
—¿De verdad, mamá? —preguntó la niña con voz gruesa y 
emocionada, levantando su húmedo rostro para ver en los 
ojos de su madre aquella promesa.
—De verdad, hija, de verdad —la niña entonces la tomó de la 
mano e introduciéndola en la casa la llevó hasta un corredor 
posterior de la misma, donde en un caballete reposaba el cua-
dro que había pintado de sus abuelos. María Aurora no pudo 
más que admirar la magnífica pieza y, una vez más, abrazó 
con orgullo, diciéndole:
—Algún día serán muchos los que van a admirar tus pinturas, 
porque tu papá y yo de alguna forma vamos a enviarte a la 
ciudad a estudiar.
—Pero me gusta vivir aquí, mamá —dijo la muchacha.
—Sí, hija, pero aquí no podrás… —María Aurora rebuscó en 
su mente la palabra, haciendo una pausa— ¡desarrollar! Eso, 
desarrollar tu don, ¿verdad, mamá? —se apoyó en doña Be-
nilde, que junto con David Valentín habían ido detrás de ellas.
—Sí, es así —respondió la siempre bondadosa mujer—. Aho-
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ra todo es diferente, mi niña, a lo mejor un día seas una de 
esas personas famosas que caminan derechitos y ni se sientan 
para no arrugar el traje —la abuela caminó estirada, dramati-
zando sus palabras. Madre e hijos rieron al ver los gestos de 
doña Benilde.
—No, abuela, yo nunca seré una estirada y, si me fuera, siem-
pre vendría a visitarte —dijo la niña.
—¡Ay, mi cielo! —suspiró doña Benilde, diciendo con voz 
profética llena de sabiduría—: Esta vieja que tú ves aquí sabe 
algunas cosas que otros creen que no. Las cosas están cam-
biando: la gente, los gobiernos, el monte. Yo jamás imaginé 
que viviría para ver todo esto, y no es nada. Quizá muera sin 
ver lo que será el mundo dentro de algunos años —hizo una 
pausa y continuó—. A este paso, todo cambiará tanto que ni 
siquiera sabremos quiénes somos y nos olvidaremos de dón-
de vinimos.
—¡Ay, mamá! —dijo María Aurora—. No exageres, ni que 
nos volviéramos todos locos o algo así.
—Y quizá no viva para verlo, hijitos, pero ustedes sí. A lo 
mejor estoy equivocada, solo Dios sabe, solo Dios —terminó 
diciendo doña Benilde.
María Aurora preguntó, cambiando de tema; no quería hablar 
ya de malos presagios:
—¿Y el resto de la gente de esta casa dónde están, mamá?
—Pues Fernando anda para el valle con su mujer y los mu-
chachos, visitando a mano Sósimo, que está muy enfermo, el 
pobre abuelo, y su papá está para la leña.
—¡Ah! —pronunció María Aurora—. ¿Y está muy lejos papá?
—Sí, mija, abajo en la vega de la quebrada. Es el único lugar 
donde queda tal cual guamo seco —respondió doña Benilde.
—¡Pobre mi viejo! —exclamó María Aurora—. Él nunca descansa.
—No, mija —le dijo su madre—. Él es feliz así. El día que no 
tenga nada que hacer, se muere de guayabo.
El tiempo se hace corto cuando se comparte con verdadera 
alegría, humildad y amor fraterno. Don Santiago llegó a me-
dia tarde, sudoroso y cansado, pero toda su fatiga desapareció 
al ver a su querida hija. Compartieron el resto de la tarde en-
tretenidos a ratos con David Valentín, que intentaba sin éxito 
sacar algunos acordes de la vieja guitarra de su tío Fernando. 
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Se dieron cuenta de pronto de que la tarde moría y se des-
pidieron de prisa, quedando en la esquina del corredor una 
Benilde y un Santiago alegres y tristes. Alegres porque habían 
vuelto a ver en su hija el brillo de su marchitada alegría, tristes 
porque los había puesto al tanto de los planes que para su 
vida tenía Leonardo, y aquello significaba que viviría apartada 
de ellos y que ya no la verían con regularidad.
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CAPÍTULO IX

      David Valentín caminaba una veintena de metros delante 
de su madre y de su hermana, haciendo sonar con cada paso 
el puñado de metras que en el bolsillo de su pantalón de ca-
qui llevaba. La tarde se hacía silenciosa, ese silencio, aquella 
pausa que parece hacerse en el relevo natural entre los rui-
dos diurnos y sonidos nocturnos. Penetraron en el pequeño 
bosque que rodeaba la cruz de caminos. Los árboles quietos, 
como muertos en vida, la hojarasca seca, el silencio roto por 
el chas, chas, chas de las pisadas en la hoja seca y el cras, cras, 
cras de las metras en el bolsillo del pantalón de David Valen-
tín. Este se detuvo de pronto y, con él, las mujeres. Silencio, 
silencio. Escudriña entre la maleza que lo rodea. Quizá son 
sus pasos en la hojarasca o sus propias metras que lo asustan. 
—Vamos más rápido, hijitos, que se nos va a oscurecer en el 
camino —resonó clara la voz de su madre.
Se dieron prisa. Chas, chas, chas. Cras, cras, cras. Veinte, trein-
ta, cuarenta metros. El niño vuelve a detenerse, gira el rostro 
pálido y dice a su madre, que detrás de María Angélica llega 
hasta él:
—Un animal saltó de un lado a otro del camino, por allá, 
mamá —levantó su brazo y señaló unos treinta metros más 
adelante.
—¡Ajá! ¿Y qué era? —preguntó su madre.
—No sé, como un mono —respondió el niño.
—¿Y a estas alturas usted le tiene miedo a los monos, mijo? 
—dijo María Aurora—. ¡Vamos, vamos, caminen rápido que 
se nos oscurece, niños!
El muchacho continuó su marcha delante de las mujeres, mi-
rando hacia los arbustos. La cruz de caminos se hizo visible al 
trasponer aquella curva por donde había cruzado el supuesto 
mono. El sonido de sus pasos y el de las metras ya se confun-
dían el uno con el otro.
—¡Espérame! —rogó la voz de María Angélica, que se queda-
ba unos pasos rezagada.
David Valentín se detuvo, lo mismo que su madre, la cual 
acarició el cabello de su hija, sonriéndole al pasar por su lado 
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y detenerse unos segundos en medio de aquellos dos para to-
mar aire. ¡Chras! ¡Chras! ¡Chras! Ruidos claros entre la maleza, 
causados por una especie en movimiento. Todos giraron la 
cabeza hacia allí. La niña preguntó con miedo en la voz:
—¿Qué es, mamá?
Aquella no respondió. Puso su dedo índice sobre sus labios 
haciendo “sits” mientras intentaba ver entre la maleza, debajo 
de los árboles. Los niños, impávidos, no movían un músculo. 
¡Chras! ¡Chras! ¡Chras! Esta vez el sonido se escuchó más cerca.
—¿Qué es, mamá? ¿Qué es? —preguntó de nuevo María An-
gélica.
¡Chras, chras, chras! La maleza se estremeció y las fuertes pi-
sadas de un ser avanzaron hacia ellos, abriéndose paso, res-
quebrajando ramas violentamente. De pronto María Aurora 
volvió su rostro hacia sus hijos y, con una serenidad que esta-
ba muy lejos de sentir, les dijo:
—¡Corran!
Aquellos palidecieron al tiempo que echaban a correr. El niño 
llegó a la cruz de caminos, girando hacia la derecha, toman-
do el casi intransitado camino real. Volaba más que corría al 
tiempo que con su mano derecha apretaba las metras en su 
bolsillo para evitar que se perdieran. Sin embargo, estas iban 
quedando una que otra en el camino. María Angélica, detrás 
de él, lloraba diciendo:
—¡Esperemos a mamá! ¡Esperemos a mamá!
David Valentín aminoró su carrera, girando la cabeza hacia 
atrás. En aquel momento tropezó, cayendo de bruces al suelo, 
reventándose los labios con una raíz. Se revolcó en el suelo de 
dolor, manando la sangre que corría por su imberbe barbilla. 
María Angélica llegó hasta él y le ayudó a levantarse, halándo-
lo por la camisa. Todo sucedía en fracciones de segundo. Ma-
ría Aurora apareció en la cruz de caminos, intentando correr 
lo más rápido que podía.
—¡Apúrese, mamita! ¡Apúrese! —le gritó el niño, a pesar de 
la herida abierta en sus labios.
¡Chras! ¡Chras! ¡Chras! Los niños giraron la cabeza hacia la 
maleza. Aquel ser los seguía a ellos.
—¡Corran! ¡Corran! —les gritó su madre, casi sin aliento—. 
¡Corran por Dios santo y no paren!
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María Angélica echó a correr de nuevo con renovados bríos. 
David Valentín, por un par de segundos, estuvo esperando a 
su madre, que se acercaba gritando. Quería ser valiente, pero el 
miedo pudo más. Echó a correr al tiempo que decía, llorando:
—¡Mamita! ¡Mamita!
María Angélica, descalza, tomó la vereda que llevaba a la casa, 
dejando el camino real. Corría, corría, solo corría. Aquello 
que los perseguía saltó de un lado a otro del camino real en un 
relampagueo y, por un momento apenas, corrió por la vereda, 
volviendo a introducirse en la maleza en un claro intento por 
cortarles el paso a los dos niños. María Aurora apenas si pudo 
verlo mientras llegaba a la intersección del camino. Era alto; 
un extraño pelaje de color negruzco le semicubría todo su 
cuerpo. Andaba algo encorvado sobre sus dos patas. Sollozó 
exhausta, tomando la vereda. Tomó aire y gritó con todas sus 
fuerzas, en un intento por recibir ayuda:
—¡Leonardo! ¡Leonardo!
De pronto tropezó, dando un peligroso giro, golpeando su ca-
beza contra una piedra. La sangre salió de la herida y, aun así, 
intentó ponerse de pie. Sus piernas no le respondieron. Todo 
a su alrededor comenzó a oscurecerse y, desmadejada, cayó al 
piso semiinconsciente. Los niños bajaban corriendo a toda ve-
locidad, rezando y sollozando. El miedo no les dejaba pensar 
en nada más que no fuera escapar de aquella cosa que los per-
seguía. Oyeron los gritos desesperados de su madre llamando 
a su padre. Las gruesas hebras de alambre de púas de la tupida 
cerca para cerdos apareció frente a ellos de repente.
María Angélica ni siquiera lo pensó y se lanzó de cabeza por 
entre el pequeño espacio que había entre la una y la otra. Res-
tos de su cuero cabelludo, vestido y piel de varias partes de 
su cuerpo quedaron en las puntiagudas púas. David Valentín 
también lo intentó. ¡Clam! Se dejaron oír las tensas hebras 
de alambre. El niño quedó engarzado de extraña manera del 
pantalón, su cabeza rozando la tierra como si, en última ins-
tancia, hubiese querido saltar por sobre la cerca. Sintió algo 
viscoso y tibio que le empapaba parte de su pelo y rebosaba 
su oído. Pataleó, intentando zafarse. El restante de las metras 
caían una detrás de otra sobre el reguero de sangre. Sí, apenas 
se daba cuenta, pero se había degollado.
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Todo sucedía a velocidad de vértigo, en un relampagueo alu-
cinante. María Angélica se revolvió al tiempo que las cuerdas 
de alambre hacían aquel sonido lúgubre. Vio entonces a su 
hermano colgado de sus piernas y cómo un grueso hilo de 
sangre chorreaba la tierra, y ya no pudo ver más, pues sus 
ojos se posaron con espanto en el ser que, con agilidad pas-
mosa, saltó la cerca fijando su atención en ella. Avanzó hacia 
su persona. María Angélica gateó de espaldas con los ojos 
como platos, sin poderlos apartar de aquella semejanza de 
ser humano. Su espalda chocó contra un grueso árbol; quería 
gritar, pero de su boca no salió ningún sonido. Quiso levan-
tarse, pero sus piernas no le respondieron; su cuerpo parecía 
desconectado de su cerebro.
Aquella horrible aparición se acercó a ella, inclinando la ca-
beza de un lado a otro, estudiándola, escudriñándola, como si 
intentara mantener vivo un recuerdo. De su boca salían soni-
dos extraños, guturales. La niña, a merced de aquel ser y presa 
del más infinito terror, pataleó desesperadamente al tiempo 
que se arrancaba guedejas de pelo con sus manos en un acto 
de impotencia. Quiso, y no pudo, apartar sus ojos de los de 
aquel ser. Sus ojos, aquellos ojos. Aquella horrible bestia se 
arrodilló junto a sí y alargó sus horribles brazos hacia ella. 
Entonces algo brilló tenuemente ante sus ojos, y fijando su 
mirada en ello, se desvaneció, quedando como muerta.
¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Groar! ¡Groar! ladraban y gruñían los 
perros avistando al ser que alargaba sus garras hacia la inerte 
María Angélica. Sonaron voces de hombres que subían rápi-
do por la vereda. Aquella semejanza de hombre se irguió vio-
lentamente, miró hacia abajo en una clara actitud amenazante, 
su cuerpo semi encorvado, sus brazos como aspas, saliendo 
de su garganta sonidos indescriptibles. Miró a la niña, incli-
nando la cabeza a un lado y a otro, en aquel gesto extraño. 
Por un momento pareció que la tomaría entre sus peludos 
brazos llevándosela. Pero de pronto giró sobre sí y, dando dos 
zancadas, saltó de nuevo por sobre la cerca, cayendo entre la 
maleza y estremeciéndola.
Luchó para no perder totalmente el conocimiento, pero al 
intentar ponerse de pie nuevamente, había perdido la noción 
de las cosas por un breve lapso de tiempo que, al comenzar a 
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recuperarse, creía era infinito. Con trabajo se sentó en el duro 
suelo, moviendo la cabeza e intentando aclarar su borrosa vi-
sión. Aquel duro golpe detrás de la cabeza le afectaba en gran 
manera. Oyó lejanos, muy lejanos, los ladridos de los perros. 
Una angustia suprema se apoderó de ella. Casi a rastras, gateó 
por el duro terreno mientras rogaba con voz trémula:
—Leonardo, Leonardo, salva a mis niños, por amor a Dios, 
salva a mis niños.
Quiso llenarse de aliento, respiró profundo y, en un esfuerzo 
sobrehumano, se puso de pie. Todo le daba vueltas. ¿Cuán-
to tiempo había pasado? ¿Ya había oscurecido acaso? Todo 
era tan borroso. Dio un paso, dos, tres pasos trastabillantes y 
rodó cayendo en una zanja al costado del camino. La sangre 
brotó de su boca y nariz. Trató de incorporarse, pero solo 
consiguió quedar sentada en la zanja. ¡Chras! ¡Chras! ¡Chras! 
Ruido en la hojarasca frente a sí.
Lo primero que vieron fue al niño que colgaba de la cerca y 
el naciente de sangre debajo de su cabeza. Los perros ladra-
ban en revueltas agresivas y temerosas, sin atreverse a pasar la 
cerca. Leonardo corrió con el corazón en vilo hacia el cuerpo 
de su hijo, que estaba muy quieto. Le desabrochó el pantalón, 
sosteniéndolo, y le desenfundó estos, poniéndolo en el suelo. 
Héctor llegó entonces en aquel momento con una escopeta 
de pistón a la bandolera. De una ojeada se dio cuenta de la 
situación y vio el cuerpo de María Angélica, caído al pie del 
árbol. Rápido fue hacia allí y, arrodillándose junto a ella, supo 
de un vistazo que, salvo por los profundos arañazos en su 
cuerpo, solo estaba inconsciente. En aquel momento, un gri-
to de profundo dolor salió de la garganta de Leonardo.
—¡No! ¡Dios mío! ¡No, mi niño, no! —se estremeció en violentos 
sollozos—. ¡Ahh… Dios… ahhh! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
Héctor Moncada endureció las facciones. Sus ojos brillaban 
peligrosamente y su mandíbula apenas tembló. Colocó sus 
manos firmemente sobre la escopeta. Aquella bestia, aquella 
fiera, porque era una fiera, lo sabía apenas ver la actitud de 
los perros en sus revueltas. Su cara era un amasijo de hierro 
cuando cruzó la cerca abriendo el duro portón. No sentía, no 
escuchaba nada, ni siquiera los lamentos ahogados de Leo-
nardo. Lo último que le importaba se lo había hecho perder 
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aquel animal. Él mismo era ahora una fiera al acecho; sus 
ojos eran un pozo profundo donde no existía nada. Subió con 
sigilo, encorvándose entre las peñas del camino. Los perros, 
indecisos, no le siguieron, tal era su temor. La rabia profunda, 
el odio y el dolor que no podía expresar le devolvían a Héctor 
Moncada rasgos de su violenta juventud. Algunos recuerdos 
de su vida pasaron por su mente.
De pronto lo vio allí a la distancia, desde una vuelta en el 
camino. Estaba encorvado sobre algo o alguien. No podía 
definir bien de qué se trataba; la oscuridad que se cerraba 
no se lo permitía, pero se trataba de una especie de animal, 
no había duda. Había ido ganando metros. Estaba a una dis-
tancia prudencial para intentar el tiro, el único, no traía más 
pertrecho. Aquella especie de oso de montaña o mono pa-
recía concentrado en algo frente a sí. Apuntó con cuidado; 
no podía, no quería errar el tiro. Aquella cosa maldita había 
matado a su nieto, el único aliciente que le quedaba en su 
perdida existencia.
¡Bang! Retumbó el disparo en los recovecos de la montaña, 
extendiéndose por los montes. Algunas aves silvestres alzaron 
su vuelo, lanzando graznidos asustadas. Aquella extraña cria-
tura cayó de costado en el camino, recibiendo de lleno el dis-
paro matadantas por debajo de lo que parecía su axila. Inerte 
quedó allí mientras de sus múltiples heridas, causadas por los 
gruesos perdigones, salía sangre burbujeante, evidencia de 
que sus pulmones colapsaban. Héctor Moncada, poseído del 
demonio de la guerra, tiró la escopeta y, desenvainando su 
machete, acortó la distancia con el claro propósito de des-
cuartizar al animal aquel, causante de aquella desgracia. Pero 
de pronto aquella criatura se puso de nuevo de pie y, tamba-
leante, corrió camino arriba dejando tras de sí goterones de 
sangre espumosa.
No se escaparía; sabía por experiencia que el disparo había 
sido certero, pero quería darle alcance y hacerlo picadillo. Lo 
vio trastabillar; por momentos andaba sobre sus cuatro patas. 
No llegaría muy lejos. Corrió en pos de él, pero no anduvo 
mucho. A pesar de lo agrio de su corazón y del temple de 
su carácter, sus piernas flaquearon. A un costado del cami-
no, con los ojos inmensamente abiertos, el rostro húmedo de 
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llanto y sangre, estaba María Aurora. Sus ojos, en los que el 
último brillo de vida se había opacado, parecían mirarle desde 
el más allá.
Permanecía semiencorvada con su espalda contra la zanja y 
sus piernas extendidas. Tenía una herida impresionante a la 
altura del cuello, causada sin duda por las garras de aquel ani-
mal. La sangre aún corría, empapando su vestido, extendién-
dose desde su busto hasta su vientre y comenzando a correr 
en un hilillo que manchaba la seca tierra. Héctor Moncada se 
acercó dos pasos y su mano tembló cuando, en un impulso, 
cerró los ojos de la muerta. No supo qué hacer, si volver so-
bre sus pasos o seguir en pos de aquella bestia. Unas familia-
res voces apremiantes y confusas le hicieron decidirse por lo 
primero; ya habría tiempo de sobra para conseguir el cuerpo 
de aquel animal. Sabía que su disparo había sido mortal.
Fernando, de quien era la voz que había oído hace unos ins-
tantes, le vio venir. En los ojos de aquel había asombro y 
dolor. Había vuelto del valle con su esposa e hijos y había 
decidido venir por aquella vereda para saludar a su hermana 
y su cuñado. Apenas llegar a la casa grande, Angelina le había 
puesto al tanto de los gritos que habían oído y de la inmediata 
salida de su padre y Leonardo hacia allí. Él también subió de 
prisa junto a un peón que venía acompañándoles desde el 
valle. A medio camino oyeron el eco de un disparo y apresu-
raron el paso, llegando exhaustos al lugar de los hechos. Oyó 
con un nudo en la garganta los lamentos de Leonardo y vio 
cómo, de rodillas, sostenía al cuerpo inerte de David Valentín, 
apretado contra su pecho y desgarrado en llanto.
Su primer impulso fue correr hacia ellos, pero de inmediato re-
paró en el cuerpo de María Angélica al pie del árbol. Corrió hacia 
allí, seguido del peón, arrodillándose junto a ella y auscultándola. 
La tomó en sus brazos, levantándose, y con voz apremiante dijo 
al asustado Gumersindo, como se llamaba el peón:
—Llévala rápido a la casa y vete para el valle. Dale parte a las 
autoridades. ¡Pero rápido, Gumersindo! ¡Rápido!
El nervioso hombre casi corrió camino abajo, llevando en sus 
brazos a María Angélica, que no volvía de su desmayo. Fernan-
do se volvió y, a largas zancadas, iba hacia donde permanecía 
Leonardo, cuando de pronto apareció Héctor con los brazos 
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caídos a lo largo del cuerpo, sosteniendo en uno de ellos la lar-
ga escopeta. Con los ojos vacíos y con voz escueta, dijo:
—María Aurora está allí arriba, Fernando. Vaya rápido donde 
mi compadre Santiago y dígale que venga, que ha ocurrido 
una doble desgracia.
Fernando sintió como si quedara suspendido en el aire. Solo en-
tonces, Leonardo, al oír mencionar el nombre de María Aurora, 
volvió su rostro hacia ellos y, aun sin asimilar la muerte de su hijo, 
intentó comprender lo que acababa de decir su padre. Deposi-
tando el cuerpo de David Valentín en la tierra, preguntó:
—¿María Aurora? ¿Dónde está ella? ¿Por qué no estaba con 
ellos? ¿Dónde está, papá? —volvió a preguntar, levantándo-
se—. ¿Dónde? —gritó Leonardo, avanzando hacia el portón.
Héctor se apartó del camino y señalando, pronunció:
—Allá arriba, mijo. Allá arriba está.
Leonardo pasó como una exhalación junto a su padre mien-
tras decía:
—¡María Aurora! ¡María Aurora!
Fernando, incapaz de reaccionar, cayó de rodillas, estremeci-
do por un sollozo contenido. Sintió la férrea mano de Héctor 
Moncada sobre su hombro y la voz de aquel cuando le dijo 
con firmeza:
—Escuche, muchacho. Es en estos momentos en los que algu-
nos hacemos la diferencia y no nos dejamos llevar por el dolor y 
la desesperación. ¡Levántese, carajo! Y avísele a sus taitas.
Dicho esto, Héctor Moncada fue hasta donde estaba el cuer-
po de su nieto. Arrodillándose junto a este, lo tomó con sumo 
cuidado en sus nervudos brazos y, levantándose, avanzó ca-
mino abajo, desapareciendo en la ya casi cerrada noche, bajo 
la mirada dolida de Fernando Salcedo.
En la casa grande, las mujeres no cabían en la angustia de no 
saber lo que ocurría allá arriba, sobre todo después de oír el 
eco del disparo. Angelina entraba y salía hacia la explanada, 
mirando hacia el camino, mientras que la esposa de Fernando 
trataba de explicarles a los niños lo que sucedía. Estos, con 
ojos asombrados y curiosos, veían el ir y venir de Angelina.
—Dios mío santo, ¿qué habrá pasado? ¿Por qué tardan tan-
to? —se preguntaba a sí misma mientras miraba hacia arriba, 
escudriñando el camino.
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Volvió a la casa y ya se dejaba caer en un banco de madera 
cuando el mayor de los niños dijo:
—¡Ahí vienen los perros!
Las dos mujeres giraron sus cabezas hacia allí al tiempo que 
se levantaban de sus asientos. En efecto, el trío de perros 
aparecía fatigado y con el lomo erizado en actitud defensiva. 
Angelina casi corrió de nuevo a la explanada, deteniéndose 
un poco más allá. Los canes llegaron junto a ella moviendo la 
cola tímidamente. De pronto salió despavorida hacia el sen-
dero al ver aparecer a Gumersindo en una curva del camino, 
llevando en sus brazos lo que parecía uno de sus sobrinos. A 
la distancia y por la oscuridad, no podía distinguir cuál. Llegó 
corriendo al encuentro del peón, el cual al instante le dijo, 
para evitar perder tiempo pues llevaba prisa:
—La niña no tiene nada, solo está desmayada. Llevémosla a 
la casa rapidito.
Angelina se sintió aliviada en parte y apenas si acarició el ros-
tro de María Angélica, haciéndose a un lado y notando los 
profundos arañazos en la piel de la niña.
—¿Qué pasó allá arriba, Gumersindo? —fue detrás de aquel 
preguntando—. ¿Valentín y María Aurora dónde están? ¿A 
qué le disparó papá?
El pobre peón no sabía cómo responder y si le correspondía 
a él dar aquella mala noticia. Así llegaron a la explanada, don-
de con cara de espanto los veían llegar la esposa de Fernando 
y sus hijos.
—Ave María purísima —exclamó la otra mujer—. ¿Qué pasó?
—Nada, nada. A la niña nada. Solo está desmayada. Que le pon-
gan sales, alcohol o agua florida —respondió Gumersindo.
Angelina lo condujo a su habitación, donde acostaron a María 
Angélica.
Gumersindo entonces dijo, mirando a las mujeres con gran pesar:
—¡Ay, mis señoras! Yo voy para el valle a dar aviso a las au-
toridades.
Angelina, en un arranque, tomó al hombre por un brazo za-
randeándolo y preguntándole:
—¿Qué fue lo que pasó?
—¡Ay, mi señora Angelina! —volvió a exclamar el hombre 
con pesadumbre—. Yo no sé si tengo que decirle esto.
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Angelina ya no buscó respuestas, y aunque el mismo Gumer-
sindo no sabía de la suerte que había corrido María Aurora, 
ella sabía que algo muy terrible había sucedido. Cogió una lin-
terna de un nicho en la pared de barro y, con una suprema an-
gustia atenazándole el pecho, salió de prisa mientras el peón y 
la esposa de Fernando intentaban detenerla llamándola:
—¡Angelina! ¡Angelina!
Leonardo subió trastabillando, cayendo y volviendo a levan-
tarse, gateando, arañando la tierra.
—¡María Aurora! ¡María Aurora! —daba voces llamándola—. 
¡María Aurora! ¡María Aurora! —dijo ya casi sin aliento, incré-
dulo, cuando la miró allí, al costado del camino.
Se abalanzó hacia ella besándole el rostro, su pelo, sus manos, 
manchándose con su sangre, sin notar que estaba ya yerta, fría.
—Ya estoy aquí, mi vida —le dijo—. ¡Vamos! ¡Vamos! —le 
decía mientras la halaba suavemente por un hombro—. Se 
hace la noche, amor, vamos a la casa. Vamos, no me dejes, no 
ahora, te lo ruego. Nos íbamos a ir juntos, te lo dije, te lo dije 
—volvió a besarle su tez lívida y luego fue acurrucándose a su 
lado. Allí se quedó quieto, abrazado a la cintura de su amada 
María Aurora, llorando lastimosamente sin decir nada más.
Ni siquiera se dio cuenta cuando Fernando, con lágrimas en los 
ojos, hizo un alto frente al cadáver de su hermana, persignándose. 
Con un esfuerzo sobrehumano, continuó su camino a cumplir una 
tarea que jamás pensó le sería encomendada algún día.
Angelina sentía que se ahogaba por momentos. No sabía si 
por el cansancio o por la angustia que llevaba mientras subía 
por el serpenteante camino. Ya había traspuesto más de la mi-
tad del sendero que la separaba de la cruz de caminos cuando, 
como una aparición, vio a su padre salir de la semioscuridad 
llevando en sus brazos el cuerpo de David Valentín. Héctor 
se detuvo al ver a su hija. Aquella acortó los pocos pasos 
que los separaban, y todo su cansancio desapareció cuando el 
dolor se adueñó de ella al notar las heridas en el cuello y los 
coágulos de sangre en el cabello del niño.
—¿Qué le pasó? ¿Qué le pasó al niño? —preguntó mientras ex-
tendía sus manos y tocaba el rostro grisáceo del muchacho—. 
¿Qué?... —retrocedió espantada al notar la piel fría de David Va-
lentín—. ¿Está..? —preguntó tartamudeando, incrédula.
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Héctor Moncada movió la cabeza afirmativamente, diciendo 
con algo de emoción en la voz:
—Muerto, Angelina. Está muerto.
—¡No! ¿Cómo? ¿Cómo? —lloró Angelina, intentando arrebatárse-
lo a su padre de los brazos, pero aquel lo apretó contra sí, diciendo:
—No hay nada ya que hacer por ellos, nada, Angelina. Vamos 
a la casa.
—¿Ellos? —preguntó la mujer, sus hermosos ojos llenos de 
lágrimas—. ¿Ellos quiénes? ¿A qué le disparabas? ¿Dónde es-
tán María Aurora y Leonardo? ¿Dónde están?
Héctor Moncada dijo mirando el camino frente a sí:
—Un animal los persiguió desde “Pata de Gallina”, creo. Da-
vid se degolló al tratar de pasar la cerca, quizás, no se sabe. 
Yo pude ver al bicho ese y le disparé. Está muerto. Es lo que 
importa, que esa fiera maldita esté muerta.
—¿Y María Aurora no venía con los niños? —preguntó de 
nuevo Angelina.
—Sí —respondió Héctor—. Sí, venía con ellos. Quedó allá 
arriba. Leonardo está con ella.
En su dolor y angustia, Angelina frunció las cejas extrañada 
y preguntó:
—¿Le pasó algo a ella? ¿Está herida?
Su padre la miró entonces, con el cadáver de David Valentín 
en sus brazos, y le respondió sin más titubeos:
—Está muerta. María Aurora murió. Ese animal la había ma-
tado cerca del camino real antes de que yo le disparara.
Contrario a lo que esperaba su padre, Angelina demostró 
aquello que él, un momento antes, había dicho a Fernando. 
La mujer pareció quedar un momento en shock, pero al ins-
tante preguntó con voz temblorosa:
—¿Dónde está?
—De la cerca hacia arriba, antes de llegar al camino real, don-
de está la zanja —respondió Héctor, que veía incrédulo cómo 
su hija iba serenándose—. Si no quieres, no vayas —le dijo—. 
No hay nada que se pueda hacer ya.
Angelina lo miró de una forma especial y le dijo unas palabras 
que aquel no pudo entender:
—Quizá no por los muertos, pero sí por los que han de vivir 
y en memoria de los que murieron.
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La luz de la linterna iluminó la escena. Angelina quedó perple-
ja un momento, impresionada por la herida en el cuello de la 
difunta. Leonardo apenas reaccionó ante la luz del artefacto. 
Se sentó junto a su hermana, le acarició el cabello y lloró, lloró 
quedadamente, guardando su dolor para después. No tenía con 
respecto a ella nada que reprocharse; habían sido incondicio-
nales, una para la otra. De pronto, un destello en la hojarasca 
llamó su atención. Fijó la luz de la linterna hacia allí y hurgó 
con su otra mano. El sonido de voces angustiosas acercándose 
le hizo actuar rápido y se guardó el objeto aquel, estremecida de 
horror. Después de todo, los muertos sí hablan.
El dolor y la angustia de los padres de María Aurora al enterar-
se de la muerte de esta y de su nieto fue indescriptible. Sobre 
las nueve de la noche se presentó una comisión de la autoridad 
correspondiente, los cuales investigaron la manera en que ha-
bían ocurrido los hechos y qué había llevado al deceso de una 
madre y su hijo. El único que algo pudo aclararles fue el propio 
Héctor Moncada. Él les narró los hechos a cabalidad según su 
conocimiento de los mismos. Sin embargo, la única que quizá 
los podía poner más al tanto era María Angélica, quien extraña-
mente continuaba como si estuviese dormida.
Leonardo, con semblante demudado, no quiso hablar con nadie, 
permaneciendo al lado de los cuerpos de su esposa e hijo. Gumer-
sindo hablaba con todos sobre los hechos, los cuales fueron tergiver-
sando y exagerando, como ocurre siempre ante tales sucesos. Ange-
lina iba de aquí para allá en los quehaceres del funeral, ayudada por 
otras mujeres y hombres, entre ellos Fernando, que aquel día había 
aprendido a ser fuerte ante la adversidad, aun cuando quien estaba 
muerta en medio del corredor interno de la casa grande era su única 
y amadísima hermana y uno de sus sobrinos.
María Angélica despertó sobre las once de la noche, cuando 
ya se planteaba seriamente llevarla al pueblo para que la vie-
ra un doctor. Despertó de repente, llorando y temblorosa. 
Angelina la abrazó, escondiendo aún más el dolor que sentía 
por temor a que María Angélica sufriera alguna especie de 
colapso al enterarse de la muerte de su madre y hermano. La 
jovencita no pronunció palabra alguna, solo miraba a todos 
lados asustada, hasta que casi una hora después volvió a que-
darse dormida en los brazos de su tía.
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Al sepelio se hizo presente casi toda la gente de las aldeas 
vecinas, el cual se llevó a cabo en el cementerio de la vieja y 
abandonada aldea. Las caras de los familiares y amigos más 
cercanos eran la imagen del más sentido dolor. Los caminos y 
viejas veredas se vieron transitadas por gente a caballo y a pie 
que venía, unos por solidaridad y otros por la curiosidad de 
conocer el lugar donde había ocurrido aquel extraño suceso.
La misa se realizó a campo abierto en el viejo cementerio. 
Algunos de los presentes se sintieron avergonzados por la 
falta de una capilla, pues aquello se debía al éxodo de todos, 
abandonando la aldea que con tanto sacrificio habían funda-
do los Moncada y los Salcedo. Terminado el sepelio, todos 
volvieron a sus casas. Algunos grupos se detenían en la cruz 
de caminos, donde se decía había aparecido aquella cosa, a 
la cual no se le había hallado rastro, salvo por la sangre que 
derramó cuando fue herido por Héctor.
Muchas especulaciones surgieron a raíz de este hecho. Unos 
decían que pudo ser un oso de montaña el causante del ata-
que; otros dijeron que fue una especie de mono rojizo muy 
grande que habitaba en lo profundo de la meseta. Pero fue la 
superstición la que más fuerza cobró, y la cruz de caminos, 
aunque muy poco transitada, volvió a ser un lugar referente 
al que se le continuaron atribuyendo espantos, aparecidos y 
pactos con el demonio. Este último le fue atribuido a Héctor 
Moncada luego de un hecho que nadie esperaba, un largo 
mes después de la muerte de María Aurora y David Valentín. 
María Angélica estuvo por cuatro días sufriendo aquellos ex-
traños lapsos de sueño en los que parecía querer alejarse de 
la realidad, una realidad que le horrorizaba y de la que no 
quería formar parte. Quizás fue después de estos cuatro días 
que Angelina, de la manera más sutil posible (si es que existe 
tal sutileza para dar una noticia de esta naturaleza), le dijo a 
su sobrina sobre la pérdida de su madre y hermano. Leonar-
do, su padre, quien era el indicado, no podía ni hablar del 
tema sin que la emoción lo embargara. Por ende, fue Angeli-
na, quien sabía dominar sus emociones, la más indicada para 
hablar con la jovencita.
Fue entonces cuando Angelina comprobó algo extraño que ha-
bía notado cada vez que María Angélica volvía de aquellos lapsos 
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de sueño: la jovencita no gesticulaba palabra alguna y solo afir-
maba o negaba con su cabeza. María Angélica había perdido el 
habla, había quedado muda. Así se lo hizo saber a su hermano, 
un incidente más que añadir a la tragedia ya vivida:
—Hay que esperar unos días —dijo Leonardo—. Está muy 
asustada todavía. ¿Ha dicho algo de lo que pasó?
—No —dijo su hermana—. No quiere. Baja el rostro y se 
pone a llorar.
Estaban en el patio. Leonardo levantó la mirada, viendo hacia 
el camino, y dijo con pesar:
—No entiendo nada. ¿Por qué? ¿Cómo es que esto pasó?
Angelina puso una mano suavemente en el hombro de su her-
mano, mirándolo profundamente emocionada. Ella podía darle 
una explicación que le ayudaría a salir de aquella incertidum-
bre, pero ¿podría soportar una pena más su amado hermano? 
Tendría que contarle todo, desde el principio, y contar toda la 
verdad, toda, hasta aquel extraño amor por María Aurora. ¿Lo 
soportaría su hermano? ¿Las perdonaría a ella y a su María Au-
rora? ¿O terminaría odiándolas por haberlo mantenido enga-
ñado? No, era mejor callar. ¿Hasta cuándo? No lo sabía. Quizás 
solo terminaría ensuciando la memoria que Leonardo tenía de 
su amada. Ellas, a fin de cuentas, sacrificaron gran parte de su 
felicidad para que él, que lo merecía, fuera un poco feliz. Y lo 
fue mientras duró, hasta que el mal agazapado por allí, por los 
rincones, había dado un zarpazo más.
Si, seguir callando era lo mejor: que Leonardo pensara que 
María Aurora le había pertenecido solo a él y que junto a él 
había sido completamente feliz, eso al menos. Que le perte-
necería por siempre.
María Angélica, luego del shock al enterarse de la muerte de su 
progenitora y de David Valentín, se refugió en su taller, no que-
riendo que nadie la molestase. Apenas atendía al llamado de su 
tía Angelina. Durante las novenas y cánticos de ángel, algunas 
mujeres ayudaban en la decoración del altar y preparación de 
alimentos, entre ellas doña Benilde, ya un poco más resignada.
Un día antes de la última novena, un gran estruendo dentro 
del taller hizo que un par de mujeres corrieran hacia la puerta 
de aquel, cerrada con llave desde adentro. Angelina y Benilde 
salieron de la cocina alertadas:
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—¿María Angélica, qué pasó? ¿Qué fue ese estruendo? —
preguntó Angelina a través de la puerta, no obteniendo res-
puesta. Luego de unos segundos de silencio, aquel estruendo 
volvió a repetirse—. ¡María Angélica! ¡María Angélica! ¿Qué 
haces? ¿Qué es lo que pasa?
—¿No hay otra llave? —preguntó doña Benilde.
—No, no, es la única —respondió Angelina.
—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Leonardo, que venía de 
la leñera.
—Ay, mijo, no sabemos. Creo que es la niña que está tirando 
todo —respondió con voz angustiada doña Benilde.
—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! —golpeó Leonardo la puerta con el 
puño cerrado y exclamó con algo de fingida dureza:
—¡María Angélica, abra ya esa puerta!
La respuesta fue un nuevo estruendo, a lo cual Angelina dijo:
—Voy por la parte de atrás. Quizás tenga abierta la ventana y 
vea qué está haciendo.
Puso acción a la palabra y fue de prisa rodeando la casa. Llegó 
ante la amplia ventana, la cual, en efecto, estaba abierta. Acer-
cándose, miró a través de los barrotes. De pie, en medio del 
recinto, estaba María Angélica con un trozo de madera entre 
sus manos, mostrando claros signos de estar alterada. A su alre-
dedor, diseminadas en el suelo, había una veintena de pinturas 
suyas rotas y maltratadas. En aquel preciso momento se ensa-
ñaba con una de ellas, la cual Angelina reconoció como aquella 
que María Aurora había tratado de alejar del taller hacía un par 
de meses, por la que madre e hija habían permanecido distan-
ciadas en las últimas semanas previas a la tragedia.
Lloraba temblorosa mientras con saña golpeaba la pintura. 
Del otro lado, se oían los llamados de doña Benilde golpean-
do la puerta. Angelina, percatándose de la presencia de su 
hermano, que había ido en pos suyo, le hizo una seña para 
que no se acercara a la ventana, sospechaba que aquello la 
alteraría más.
—¿María Angélica, qué es lo que haces? —la jovencita apenas 
si se detuvo, como sorprendida, y continuó golpeando aquel 
cuadro—. ¡María Angélica, ya basta! Habla conmigo, cuén-
tame a mí, solo a mí. Sabes que te quiero, puedes decirme 
lo que quieras, no voy a reprocharte nada en este momento. 
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Dáñalos todos si quieres, pero el dolor no va a desaparecer. 
Todos la amábamos, mi niña. ¿Qué es lo que quieres hacer? 
¿Dime qué?
María Angélica dejó de golpear la pintura y quedó quieta por 
espacio de medio minuto, de pie ante ella, con el madero en la 
mano y respirando agitadamente. De pronto arrojó el objeto 
y, llorando, corrió a la ventana y, a través de los gruesos barro-
tes, se aferró a su tía, que conteniendo el llanto le acariciaba el 
rostro con suma ternura. Leonardo hizo ademán de ir hacia 
ellas, pero Angelina volvió a detenerlo con una nueva seña. 
Dos lágrimas silenciosas corrían por las mejillas de la mujer, 
que con voz trémula preguntó a la niña:
—¿Qué es lo que quieres hacer?
María Angélica se separó rápidamente de su tía y regresó al 
instante con papel y lápiz, con lo cual escribió una nota:
“No quiero pintar nunca más, nunca, nunca más.”
—¿Por qué? —preguntó Angelina.
Con una nueva nota, la niña le dio la respuesta:
“Yo tuve la culpa, a mamá no le gustaban mis últimos cua-
dros, no sé por qué, ella les tenía miedo.”
Angelina, tomándole las manos a su sobrina, le dijo con firmeza:
—Nunca, nunca vuelvas a decir eso, ni siquiera lo pienses, mi 
vida. Tú no tuviste la culpa de nada, absolutamente de nada. 
¿Si me comprendes? De nada.
La firmeza y seguridad con que su tía dijo aquellas palabras 
hicieron que María Angélica asintiera afirmativamente. Ange-
lina, sabiendo que era el momento, preguntó:
—¿Pudiste ver al animal ese?
La niña se estremeció, apretando fuertemente las manos de 
su tía.
—¿Lo viste?
María Angélica, tras un nuevo titubeo, movió la cabeza afir-
mativamente.
—¿Puedes describirlo? —preguntó Angelina.
La jovencita tembló, soltando las manos de su tía y retroce-
diendo un paso con los ojos muy abiertos. Angelina se apre-
suró a decir:
—¡Está bien! ¡Está bien! No es necesario que lo hagas ahora, 
no importa. ¿Quieres abrir la puerta para limpiar ese desastre?
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Por respuesta, María Angélica metió su mano en un bolsillo de 
su largo vestido y, extrayendo la llave, alargó la mano para en-
tregársela a su tía. Benilde, detrás de Leonardo, juntó las palmas 
de las manos y elevó la mirada diciendo en un murmullo:
—¡Gracias, Dios mío!
Angelina volvió a rodear la casa y, utilizando la llave, abrió 
la puerta. No todas las pinturas habían sufrido el ataque de 
histeria de María Angélica. En un rincón junto a la ventana 
estaban la pintura que la niña le había hecho a ella y otra que 
había hecho de María Aurora y Leonardo juntos.
—Pensé que las habías dañado todas —le dijo Angelina a 
la jovencita que, después de aquella explosión, parecía más 
relajada y hasta un poco avergonzada—. No te preocupes, 
limpiaremos todo y estos caballetes servirán de leña.
María Angélica miró a su tía y movió la cabeza negativamente.
—¿No? —preguntó aquella simulando extrañeza—. ¿O sea 
que vas a pintar de nuevo?
Esta vez, la jovencita movió la cabeza afirmativamente. Ange-
lina acortó la distancia que la separaba de su sobrina y, tomán-
dola suavemente por la barbilla, le levantó la mirada y le dijo:
—Fue lo que María Aurora quería, lo sabes, es lo que que-
remos muchos de los que te amamos y, además, será tu más 
absoluta expresión, más si no recuperas el habla, ¿verdad?
María Angélica movió la cabeza afirmativamente y, en un im-
pulso, se abrazó a su tía, que la apretó contra sí diciéndole:
—Pinta, pinta, mi niña, y di a través de la pintura lo que quie-
ras decir. Es tu don, es el regalo que Dios te dio.
Al día siguiente, para la última novena, una visita inesperada 
pero apreciada llegó a la casa grande, trayendo para los que así 
lo sentían recuerdos buenos, aunque tristes, llenos de nostal-
gia y añoranzas de tiempos mejores que jamás se repetirían. 
Se trataba de Alcides Tarazona, el otrora maletero, que de 
alguna forma se enteró de aquella tragedia y venía con dos 
propósitos: el primero, dar el pésame y compartir el dolor 
por la pérdida con aquellos amigos; el segundo, era un asunto 
personal del cual debía andar con cuidado a la hora de diri-
mirlo, pues era un asunto delicado, el cual aún no entendía y 
ahora menos después de enterarse de la forma en que habían 
ocurrido los hechos.
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Héctor Moncada, como buen anfitrión, fue el primero en sa-
ludarlo, dándole un fuerte apretón de manos y diciéndole:
—¡Caramba, don Alcides, que ya era tiempo que nos visitara!
—Pues aquí, apenado con ustedes, don Héctor. Mire en qué mo-
mento me acuerdo de mis buenos amigos. Reciba usted mis más 
sinceras condolencias —dijo con sinceridad en la voz Alcides.
—No se preocupe usted, mano Alcides. Estos son los avata-
res de la vida. Siga, siga adelante, está en su casa.
Don Santiago, más abierto, abrazó al maletero con mezcla 
de pesar y alegría. Benilde, muy emocionada, se desgranó en 
lágrimas al estrechar con cariño la mano de Alcides, recor-
dando, entre otras cosas, que el primer par de ganchos para 
el pelo de María Aurora se los había regalado aquel hombre 
cuando aquella era apenas una niña de tres añitos. Leonardo, 
que salía al corredor principal, quedó muy sorprendido al ver 
al viejo maletero y, avanzando a grandes zancadas, fue a su 
encuentro y, sin decir nada, le abrazó entrañablemente, tem-
blándoles a ambos la barbilla por la emoción. Fue el más viejo 
el que apenas si pudo decir, sin poder evitar que dos lagrimo-
nes corrieran por los surcos en sus mejillas:
—Qué triste, mijo. Un muchacho tan noble como usted pa-
sando por este trance. Resignación, mi buen amigo, y aceptar 
la voluntad de Dios. ¿Qué más le puedo yo decir, mijo?
Leonardo palmeó las anchas espaldas de Alcides mientras movía 
la cabeza afirmativamente, con un grueso tarugo obstruyéndole 
la garganta. Angelina, unos pasos más allá, esperó su turno y 
espontáneamente abrazó y le estampó dos besos al bonachón 
hombre en ambas mejillas, el cual enrojeció cual amapola, mien-
tras intentaba secar sus lágrimas con el dorso de sus manos:
—Que lo traje con el pensamiento, mano Alcides —le dijo emo-
cionada Angelina—. Hace un ratico no más me acordaba de la 
vez que usted nos regaló aquel corte a María Aurora y a mí con 
el que Domitila nos hizo dos vestidos igualitos. ¿Se recuerda?
Benilde sollozó más fuerte mientras don Santiago pasaba un brazo 
sobre sus hombros y Leonardo se dejaba caer en un banco.
—¡Ay, mi muchachita! —exclamó Alcides—. Cómo no me 
voy a acordar, si eran ustedes dos mis mejores clientas desde 
que eran unas niñitas. Caramba, mi buena señorita Angelina, 
qué tristeza inmensa la que de verdad siento y le acompaño en 
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su dolor, que sé es mucho más grande del que yo pueda sentir.
Un “gracias” salió casi al unísono de los allí presentes. Ange-
lina, con ojos llorosos y voz ronca, quiso ser fuerte y dijo al 
viejo maletero con entusiasta hospitalidad:
—Venga conmigo a la cocina, don Alcides, y se come algo, por-
que es pasado el mediodía y no me va a decir que ya comió.
—¡Ay, mi muchacha, no se ponga en esos menesteres ahorita! 
—respondió Alcides.
Leonardo se levantó de donde estaba y, yendo hacia ellos, 
dijo, apoyando a su hermana:
—Qué menesteres, don Alcides. Ni más faltaba. Venga, traiga esa 
maleta, yo se la guardo, y pase para la cocina. ¡Hombre, pase!
Alcides, un tanto abrumado de tanta hospitalidad, fue detrás 
de Angelina, la cual, un momento más tarde, sería la única en 
enterarse de aquel asunto personal que tenía inquieto al viejo 
Alcides, el cual quería dejar claro aquel punto y, a falta de 
María Aurora, la cual había sido la indicada para ello, no vio a 
nadie en quien más confiar aquel delicado asunto y resolvió, 
mientras iba al comedor, confiar aquello en Angelina. Así, 
una vez más, ya fuera por casualidad o por una jugarreta del 
destino, aquella sería conocedora del asunto que tenía mucho 
que ver con el futuro de María Angélica. Asombrada, recibió 
aquel sobre de manos de Alcides.
Culminados los novenarios, la jovencita María Angélica reto-
mó con brío la pintura, encerrándose por horas en el taller, 
del cual apenas si salía para comer. Alcides se había marcha-
do, no sin antes dejar su dirección exacta de donde vivía en la 
ciudad de San Cristóbal, sabiendo que tarde o temprano vería 
por allí a la familia Moncada, de una forma u otra.
La actitud de María Angélica, aunque un tanto serena, se tornó 
extraña en cierto modo, empeñada en la elaboración de una 
pintura, la cual no quiso que su tía o su padre ni más nadie vie-
ran de qué se trataba, y para esto mantenía siempre bajo llave y 
escondía esta cuando salía de la habitación. Así transcurrieron 
los primeros diez días subsiguientes a las novenas entre lágri-
mas, insomnios y preguntas que no obtenían respuestas.
Leonardo acomodaba algunas cosas y empacaba otras, solo 
en la habitación. La puerta permanecía entreabierta, por la 
cual entró Angelina, deteniéndose unos pasos detrás de él.
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—Entonces… ¿estás decidido a irte? —preguntó Angelina.
—Sí —respondió aquel, volviéndose y colocando un vestido 
de la difunta sobre la cama—, ya estaba decidido antes y aho-
ra más, que ya ella no está.
Un velo de tristeza llenaba la habitación. Angelina clavó sus 
ojos sobre el floreado vestido sobre el lecho, recordando lo 
hermosa que se veía María Aurora con él.
—¿Tú qué harás? —le sacó de sus pensamientos Leonardo. 
Aquella esbozó una mueca que quiso fuese una sonrisa, encogiendo 
los hombros mientras pensaba en lo extraña e incierta que era la vida. 
Ella, que siempre había querido irse, parecía destinada a morir allí.
—Pues quedarme aquí con él, supongo —dijo, refiriéndose 
a su padre.
Leonardo, sentándose en el lecho, dijo:
—No soporto ya vivir aquí. No quiero ni ver hacia ningún 
lado, todo me la recuerda a ella. Me voy a la ciudad; esos no 
eran los planes, pero es el único lugar al que puedo ir ahora, 
gracias a que Alcides nos deja una casa para vivir mientras se 
venden unas reses aquí. Ya veré, no sé, no sé —dijo, pasándo-
se una mano por la cara en señal de hastío—. Ahora lo único 
que quiero es irme, Angelina, irme lejos.
Aquella, sentándose al lado de su hermano, le tomó ambas 
manos y, mirándolo con supremo cariño, le dijo:
—Escúchame, hermanito, eres el único de esta familia que 
no merecía lo que te ha pasado, pero nunca permitas que 
los malos sentimientos dañen ese corazón tan grande que tú 
tienes. Mantén siempre tu fe en Dios. María Aurora, ella te 
amaba tanto, pero tanto, que quizás no existe medida para el 
amor que sentía por ti. Eso quiero que lo guardes en tu cora-
zón como una reliquia, para que te ayude a vivir dondequiera 
que estés y te ayude a seguir siendo ese hombre bueno que 
siempre has sido, y para que puedas educar a María Angélica 
en base a tu ejemplo y llegue a ser esa gran mujer que usted y 
María Aurora querían que fuese. Vete, hermanito, vete y no te 
preocupes por mí. Tal vez, en un tiempo, cuando ya el dolor 
haya pasado y solo quede la resignación, hasta te enamores de 
nuevo y hagas una vida nueva, diferente.
—No, Angelina, no —dijo Leonardo, mirando fijamente a su 
hermana, muy convencido de sus palabras—. Nunca habrá ca-
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bida para otra mujer en mi vida. Esa parte de mí se fue con ella. 
Me dedicaré a mi hija, solo a ella, por completo mientras viva.
Una semana después, en una calurosa mañana de aquel largo 
verano, un vehículo aguardaba a Leonardo y a su hija, que, a 
un costado de la carretera, se despedían de doña Benilde, don 
Santiago, Fernando y Angelina. Esta última aprovechó que 
los otros despedían a Leonardo y se apartó con su sobrina a 
una distancia prudencial donde su hermano no pudiera oírla 
y, cerciorándose de que ninguno la veía, extrajo de su esco-
te una prenda que rápidamente puso en las manos de María 
Angélica, que por poco no corre espantada al ver de lo que se 
trataba. Su tía la abrazó con fuerza, diciéndole:
—Un día sabrás toda una verdad que ahora es necesario que 
no conozcas. Nunca dejes que tu padre vea lo que acabo de 
darte, nunca. Sé que eres muy inteligente y que estarás hacién-
dote mil preguntas, pero, aunque tengo las respuestas, por 
Leonardo, por ti y por la memoria de tu madre, debo callar 
ahora. Pero júrame que jamás dejarás bajo ninguna circuns-
tancia y por ningún motivo que Leonardo lo vea. ¡Júramelo!
La jovencita movió la cabeza afirmativamente mientras es-
condía en su enjuto escote aquella prenda con mano tem-
blorosa. Luego, con su otra mano, buscó en un bolsillo de su 
vestido y extrajo una pequeña nota doblada que entregó a su 
tía, diciéndole con señas:
—“La puedes leer cuando llegues a la casa. Ahí te digo dónde 
dejé la llave del taller”.
—Está bien —dijo Angelina, guardando la nota.
—Bueno… —escuchó tras de sí la voz de su hermano—, 
¡nos vamos!
Angelina se volvió y ambos se fundieron en un abrazo inter-
minable.
—¿Seguro que quieres quedarte por él? —preguntó Leonar-
do al deshacer aquel abrazo.
Angelina miró a su alrededor mientras decía:
—Se lo prometí a mamá. Debo quedarme.
—¿Estarás bien? —preguntó él.
—Sí, sí, no te preocupes por mí, hermanito. Antes, más bien, 
cuídese mucho y me cuida a la niña, y trate de ser feliz. Al menos 
le queda alguien por quien luchar y no pierda la fe en Dios.
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Leonardo movió la cabeza afirmativamente y, echando un 
vistazo a su alrededor, respiró profundamente, diciendo:
—Hasta luego, entonces, y cuídese usted también.
Angelina no respondió a la despedida de su hermano, solo 
se quedó viendo cómo subían a bordo del automóvil, co-
menzando a sentir una terrible soledad. El moderno Ford 
Malibú comenzó a desplazarse, en lo que María Angélica 
miraba a través de la ventanilla y decía adiós con su mano, 
arrancando las lágrimas de su abuela Benilde. Angelina su-
bió de prisa por el sendero y, desde un recodo desde donde 
se dominaba un trecho de la carretera, dijo mientras jadea-
ba y unas gruesas lágrimas asomaban a sus hermosos ojos, 
viendo el vehículo alejarse:
—Adiós, adiós hermanito, adiós María Angélica, Dios me 
los guarde.
Retomó el sendero, llegando un momento después a la ex-
planada. Corrió a la casa, atravesando el amplio patio de ce-
mento, donde unos escasos granos de café se secaban al sol. 
Un poco más arriba, Héctor parecía distraído en la reparación 
de una cerca. Desde allí oyó cómo Angelina, presa de la más 
terrible congoja, dejaba escapar todo el dolor contenido.
Casi cuatro semanas habían transcurrido desde el día que 
Leonardo se marchara junto a María Angélica y, desde enton-
ces, salvo por dos o tres visitas que Fernando le hiciera y por 
las palabras necesarias para dirigirse a su padre, Angelina solo 
hablaba con ella misma, al punto que Héctor pensaba que 
estaba volviéndose loca. ¿Quizás?
Fue Fernando el que, por tercera o cuarta vez, llegó aquella 
mañana a la casa grande a sacarla de aquella rutina autoim-
puesta por ella misma, o al menos a intentarlo.
—¡Buenas! —gritó desde afuera, bajando de la mula que 
montaba—. ¡Buenos días! —volvió a decir en voz alta nueva-
mente, no recibiendo respuesta alguna, aunque por el humo 
que salía de la chimenea sabía que la casa no estaba sola.
Echó un vistazo alrededor. El cacareo de las gallinas era el 
único sonido que rompía aquel pesado silencio que arropaba 
la vieja casa. Los perros no estaban por allí, indicando esto 
que debían andar con don Héctor, el cual estaría realizando 
alguna faena en algún lugar de sus predios.
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Ya iba Fernando a iniciar un tercer llamado cuando, por la 
puerta posterior, asomó Angelina. De inmediato, Fernando 
notó lo demacrado y mustio de su rostro, señal inequívoca 
de que no conciliaba el sueño y de lo desagradable que se le 
había vuelto su existencia al llevar aquella carga que todos, 
incluyendo a su madre, habían puesto sobre sus hombros. 
Pero aquello no lo sabía Fernando. Él solo pensó que la pobre 
no superaba la muerte de María Aurora, su hermana, y ahora 
menos en medio de aquella reinante soledad en la que parecía 
cobijarse, alejada de todos quienes eran sus amigos. Claro que 
aquellos también parecían alejarse de la casa y de aquella fa-
milia como si apestaran y temieran contagiarse de algo.
Angelina intentó sonreír al ver de quién se trataba, pero solo 
unos surcos aparecieron en su antes lozano rostro.
—¡Fernando, es usted! Pase, pase —lo invitó a entrar de bue-
na gana la lánguida mujer, haciéndose a un lado.
Fernando entró al amplio corredor interno, notando que 
todo estaba en orden y limpio, aunque se respiraba cierto aire 
pesado, y es que las añoranzas parecen mezclarse con la at-
mósfera, dándole a todo un ambiente triste, vacío, donde los 
fantasmas flotan junto con los recuerdos, de lo que fue y de 
lo que no pudo ser. El hombre se acomodó en un viejo sillón 
de cuero al tiempo que preguntó:
—¿Y don Héctor?
—¡Ah! —pronunció Angelina ausente—. Salió de madrugada 
con los perros, tiene días haciendo eso, no sé a dónde será 
que va, aunque lo adivino. Llega casi como al mediodía. ¿Lo 
necesitaba? —terminó preguntando la mujer.
—No, no, preguntaba porque no lo veo por ahí —respondió 
Fernando.
—¡Ah! —volvió a decir algo ausente Angelina—. Usted 
sabe, Fernando, que él y yo casi no nos dirigimos la palabra. 
—Sí, Angelina, ¿y usted cómo está? —terminó preguntando 
Fernando, cambiando el tema.
—Bien, bien —respondió aquella, esquivando la mirada de 
su amigo—, pero ya vengo, Fernando. Voy a traerle aguamiel.
El hombre miró de nuevo alrededor, trayendo a su mente 
recuerdos de aquella época en la que fueron niños y en la que 
cierta alegría habitaba aquella casa, a pesar de los problemas 



228

de distanciamiento que ya eran notables entre Angelina y su 
padre. Era claro que de niños y jóvenes no prestaran atención 
a aquellos detalles familiares, pero al hacerse hombres y ma-
durar, ya no eran ajenos a los rumores y tampoco a que en 
aquella familia había un grave problema de convivencia que, 
de a poco, había ido desencadenando hechos que parecían 
destinados a hacer desaparecer a los Moncada.
Angelina volvió con un humeante pocillo de aguamiel, el cual 
Fernando cogió, comenzando a sorber el hirviente líquido. La 
mujer tomó una silla y se sentó frente a su amigo, estrujándo-
se las manos nerviosas, como si estuviera a punto de llorar. 
Fernando preguntó así, de repente:
—¿Qué te hemos hecho nosotros, los Salcedo, a ti, que ya no 
nos visitas? ¿Ah, Angelina?
La aludida miró sorprendida a su amigo y, algo molesta por la 
pregunta, respondió:
—¡Nada! ¿Qué me van a hacer? ¿Usted por qué dice eso?
Fernando dio un largo sorbo y respondió:
—Porque es lo que parece. Es como si no quisieras hablar-
nos, como si fuéramos unos extraños.
—No es así, Fernando. Es que… extraño mucho a María Au-
rora —dijo Angelina.
—¿Crees que nosotros no? —le preguntó aquel con firme-
za—. No es más tu dolor y tristeza que el de mamá y papá, y 
aun así se preocupan por ti. No es más tu dolor que el mío, 
Angelina. ¿Crees que es fácil venir aquí y no encontrarla? Y 
saber que no la veré ya nunca más. Murió, Angelina. Se fue. 
Quedamos nosotros, tú y yo. Te quiero como a una hermana, 
lo sabes. Papá y mamá también te aprecian, y mucho. Creí 
que ya lo habías asimilado. Es duro. Es un dolor que es difícil 
describir con palabras, pero ¿qué podemos hacer? No pode-
mos volverlos a la vida. Hay que ser fuertes y sobreponerse al 
dolor. Eso me dijo don Héctor ese día que ella murió.
Angelina, con los ojos llorosos, levantó la cabeza y dijo:
—¡Ja! ¿Él? ¿Qué sabe él de dolor?
—¿Y qué? —dijo Fernando—. Quizás ha cometido muchos 
errores, pero en algo tiene razón. El caso es que necesitas 
salir de esta casa. No puede ser que pases todo el tiempo aquí 
como si no existiera nada más. Eso no es bueno, mujer. La 
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verdad es que me extraña que seas tú la que se esté dejando 
llevar por esto. Soy tu amigo, soy tu hermano, Angelina. Y 
ahora que te veo tan decaída de ánimo, debo confesarte algo, 
algo que ya no es, algo que sentí por usted.
Angelina solo le miraba, mientras hondos suspiros salían de su 
pecho, como si intentara tomar nuevos bríos, sabiendo que Fer-
nando tenía razón. Aquel continuó en su diálogo, confesando:
—Hace algún tiempo me sentí enamorado de usted, Ange-
lina. Y yo creo que usted se dio cuenta, pero eran tantas las 
proposiciones que usted rechazaba que preferí quedarme es-
perando un poco más. Y además estaban sus ganas de irse de 
aquí. Siempre lo decías. Siempre estabas hablando de todo lo 
que podía haber allá en las ciudades, y eso también hizo que 
nunca te dijera nada de lo que yo sentía, pues sabía que en 
algún momento te irías y entonces me dolería mucho, porque 
para aquellos días mi vida, sin tu presencia, era vana. Así lo 
sentía, pero luego, no sé, ese sentimiento se fue volviendo 
admiración y fue lo mejor que pudo haber pasado, porque, al 
igual que con todos los demás que intentaron cortejarte, me 
hubieras rechazado; y te admiré desde entonces. Eras diferen-
te, veías las cosas de otra manera, no eras como todas.
Angelina por un momento se puso tensa, creyendo que Fernan-
do iba a confesarle que había descubierto su tan escondida natu-
raleza, pero suspiró aliviada al comprobar que no era así.
—Sí, Angelina, usted tenía sueños, esperanzas, ilusiones. Sé 
que quería irse y casarse, quizás, tener hijos, hacer una vida 
muy distinta a esta que hemos hecho nosotros, y yo no la 
juzgaba por eso. Lo hablamos varias veces María Aurora y yo. 
Ella supo de mi enamoramiento por usted y me aconsejó que 
no me hiciera falsas ilusiones porque su vida no estaba aquí 
en estas montañas. Ella quería que cumpliera sus ilusiones, 
que siguiera sus impulsos, así lo quería ella, usted lo sabe. No 
creo que exista una amistad más unida, incondicional y fuerte 
que la que hubo entre María Aurora y usted, no lo creo.
Angelina sollozó quedadamente, conmovida por las palabras 
de Fernando, el cual, levantándose, avanzó los dos pasos que 
lo separaban de donde permanecía sentada su amiga y le dijo:
—Escuche, Angelina, si no le basta con mi sincera amistad, 
con mi cariño de hermano, le pido, en nombre de ese amor, de 
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esa amistad hermosa que hubo entre ustedes, que se levante de 
esa silla y que hoy se sacuda esa tristeza de sus ojos, que limpie 
la telaraña de los espejos y se vea en ellos, que de alguna forma 
alivie ese dolor que hay dentro de usted y que mañana vuelva a 
ser esa mujer que admiré, esa mujer que tiene sueños, ilusiones 
y que aún tiene un amigo que la quiere y al que le duele verla de 
esa manera, un hermano más, que está aquí y que le pide que 
sea usted de nuevo, que tiene que vivir caiga quien caiga, por-
que usted se lo merece, porque está viva, Angelina. Está viva, 
¿no lo ve? Usted y yo estamos vivos.
Angelina, de un impulso, se levantó y, abrazando a su amigo, lloró, 
lloró como cuando era una niña, sin vergüenza alguna, en el pecho 
de Fernando, que luchaba por no llorar también. Así, sacudida por 
los sollozos, Angelina pronunció con voz temblorosa:
—Ese precisamente es mi castigo, Fernando. Vivir será 
mi tortura.
Pero las palabras de Fernando parecieron surtir efecto en el ánimo 
de la mujer, la cual, tres días después, para un sábado por la tarde, 
ataviada con un hermoso vestido y unas lindas zapatillas, parecía 
estar dispuesta para ir a algún lado. Salió por el corredor principal, 
donde Héctor parecía descansar en una desvencijada mecedora, y 
le dijo solo para que no esperase su regreso aquella noche:
—Voy a visitar a los Salcedo y vuelvo mañana tempranito.
La gota que derramó aquel vaso cayó con las palabras de Hé-
ctor, que dijo:
—¿Y a qué vas donde esos malagradecidos?
Angelina le miró entonces como se mira a cualquiera y dijo a 
modo de pregunta:
—¿Malagradecidos, por qué? ¿Porque no se humillan ante el 
gran Héctor Moncada? Me extraña que usted, que finge de 
tanta hombría, hable así a espaldas de los demás.
Héctor enrojeció de golpe, levantándose del sillón, y dijo con 
voz dura:
—Tenga cuidado con esa boca, no se le caigan los dientes, 
¡carajo!
La rabia acumulada, el dolor, la impotencia comenzaron a sa-
lir del pecho de Angelina, convertidos en palabras que como 
saetas se clavaban profundamente en el ánimo y la conciencia 
de su padre.
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—¿Ahora vas a pegarme? Sí, puedes hacerlo, porque eres muy hom-
bre, pero ¿sabe qué, señor? —recalcó Angelina la palabra “señor”—. 
No tienes moral como mi padre, porque nunca quiso ser mi papá. 
Su costo fue procrearme y darme la comida, y eso lo pudo hacer 
cualquiera. Por eso, no creo que deba yo darle explicaciones a usted 
de a dónde yo voy o de dónde vengo, no a estas alturas de la vida.
Héctor, rabiosamente, avanzó hasta ponerse frente a su hija y 
con voz furibunda casi le gritó:
—Pues ahí tiene el camino, señorita, porque mientras yo viva 
y sea el dueño, quien viva bajo mi techo me da explicaciones.
Angelina le miró desafiante, a pesar de la seria amenaza de 
recibir unos fuetazos del encolerizado Héctor, diciéndole:
—¿Cree que me quedé aquí por usted? ¡No, señor! Por mí 
puede quedarse con todo lo que le dé la gana, eso es lo que 
menos me importa. No me fui porque mamá, en su última 
voluntad, me pidió que no lo abandonara, pero no sabe lo que 
me costó hacerle esa promesa. No sabe lo que me cuesta vivir 
a su lado sabiendo que es el culpable de todo.
—¿Culpable de qué? —vociferó Héctor, frente a su cara, rojo 
de ira—. ¿Culpable de criarlos bien, de darles una buena casa 
y unas buenas tierras que al final ninguno apreció y todos se 
largaron? ¿Ah?
Esta vez Angelina le miró con una mezcla de ira, reproche y 
lástima, diciéndole:
—No quieres, no puedes verlo. Tu orgullo, el maldito orgullo, 
aún te hace creer que lo que hiciste estaba correcto.
—¿Qué hice? ¿Qué fue lo que hice, según tú? —gritó Héctor, 
echando chispas de la ira.
—¡Usted sabe qué fue lo que hizo, Héctor Moncada! —le 
gritó Angelina con rabia—. Mamá lo sabía, y luego yo lo supe 
por su boca, gracias al desprecio que usted sintió por mí des-
de mi nacimiento. Sí, ella me dijo la atrocidad que usted co-
metió en la guerra civil de 1920.
Héctor retrocedió varios pasos, entre airado y confuso, y, 
como si de un muñeco desarticulado se tratase, se dejó caer 
en el desvencijado sillón con las manos cubriéndose el rostro. 
Angelina no se conmovió y, punzante, continuó diciendo:
—¿Qué creías, que estabas por encima de Dios? Eso es lo 
que consiguen los hombres como usted, que por su orgullo y 
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soberbia no se detienen a pensar en las consecuencias de sus 
actos. Traías la maldad tras de ti y nos destruiste a todos los 
de tu sangre. Todos de alguna forma sufrimos las consecuen-
cias de tu acto, y aún hay más, pero no necesitas saber toda la 
“gloria” que conseguiste por venerar tu fanatismo, tus ideales 
de aquel tiempo. Solo hay algo que quiero que sepas sobre 
aquella tarde en que murió María Aurora.
Héctor levantó la cabeza, demudado, mirando la transfigura-
ción de Angelina, la cual, metiendo una mano en su escote, 
extrajo la llave de aquella habitación que un día fuese el dor-
mitorio de Domitila y, tiempo después, el taller de arte de 
María Angélica. Blandió la llave frente al rostro de Héctor, co-
locándola sobre un banco de madera cerca de él, diciéndole:
—¿Ves esta llave? Allá, detrás de esa puerta, está la respuesta 
que buscas casi todos los días junto a los perros en la monta-
ña. Allá, en esa habitación, está la explicación, el punto final 
de la que fue tu gran hazaña al asesinar a tu hermano. Tienes 
las manos manchadas con la sangre de tu familia.
Héctor hundió la cabeza sobre sus hombros, mientras que 
Angelina, dicho aquello, volvía a entrar a la casa en busca de 
unos enseres. Hecho aquello, salió por el zaguán, atravesando 
el patio y la explanada, tomando la vereda ascendente rumbo 
a la casa de los Salcedo. Se llenó de sorpresa al notar que, 
una veintena de metros más adelante, Héctor se perdía en la 
siguiente curva. Miró hacia la casa, extrañada, y apuró el paso 
para comprobar que, en realidad, su padre avanzaba delante 
de ella, de prisa. Así continuaron hasta llegar al término de la 
vereda, que se encontraba con el ya casi intransitado camino 
real. Angelina se estremeció recordando los hechos allí ocu-
rridos hacía casi dos meses. Héctor se detuvo un momento a 
verla; ella le sostuvo la mirada mientras avanzaba. Él parecía 
querer decirle algo, pero de pronto optó por continuar su 
camino, apartándose hacia la antigua aldea de Ranchos Va-
lientes. Angelina adivinó que iba al cementerio.
No sabía cuánto tiempo llevaba allí caminando entre las tum-
bas. Casi oscurecía ya, hacía rato que el sol se había ocultado 
dando paso a las sombras. Un viento frío le hacía estremecer. 
La cabeza inclinada, con el sombrero entre las manos, parecía 
elevar una oración al cielo. Quizás tarde se había arrepenti-
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do de su soberbia. Solo, en aquel cementerio casi olvidado, 
la tristeza carcomía su viejo corazón. En su cara de hombre 
recio se dibujaba un rictus de amargura, de impotencia; las 
piernas flaqueaban como si un gran peso descansara sobre él, 
y es que la conciencia se vuelve el peso más difícil de llevar y 
del que no te puedes desprender. 
Por los dos montones de tierra removida frente a sí, se podía 
deducir que dos seres habían sido sepultados allí recientemen-
te. ¡Sí, la conciencia! ¡Oh, Dios! Apretaba las manos, dándole 
paso a la rabia, la impotencia. Era mucho el camino andado, 
muchos los años de lucha, de batallas sin cuartel. Algunas se 
habían perdido, sí, pero siempre había una explicación; la ha-
bía para todo. Pero ahora él no entendía, no sabía qué hacer. 
Por primera vez en su vida se sintió perdido. No había a quién 
pedirle una respuesta, no había contra quién pelear. No podía 
simplemente descargar esa conciencia justificándose. ¡Dios! 
¡Dios! Estrujaba el sombrero entre sus manos, casi sin darse 
cuenta. Si todos aquellos cadáveres pudieran verlo, a él, a Hé-
ctor Moncada, al hombre que jamás se acobardó, el hombre 
que se imponía, el que resolvía sus asuntos enfrentando a la 
mismísima muerte cara a cara, sin miedo... Sí, aquello era lo 
peor: él nunca creyó en nada que no fuese palpable. La su-
perstición le había parecido siempre una cobardía, una excusa 
de hombres sin coraje.
El miedo, sí, aquel sentimiento extraño para él, aquella ex-
traña sensación que recorría su cuerpo haciéndole temblar 
las manos. Pero no era miedo a la muerte, no; era miedo a lo 
inexplicable, a no saber luchar contra su propia conciencia. 
Un miedo indescriptible, miedo a sentir miedo sin saber a 
qué. Levantó la cabeza, colocándose el sombrero. Sus ojos 
claros y cansados se posaron allá a lo lejos, en las inescruta-
bles, imponentes y misteriosas montañas de la meseta. Aquel 
atroz recuerdo de la guerra pasó por su mente. ¡Era absurdo! 
¡Absurdo! Se estremeció, palpando en su bolsillo aquella llave. 
Angelina regresó al día siguiente, muy temprano, a la casa 
grande. La acompañaba Fernando, que luego seguiría hacia 
el valle por algún asunto comercial. El cielo había amanecido 
encapotado, a lo que aquel comentó, cuando ya atravesaban 
la explanada:
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—Por fin, creo que termina el verano.
Angelina no comentó nada; solo miró al cielo y se dijo para 
sí que los días serían más tristes. Las puertas estaban abiertas, 
los perros apenas si iniciaron un conato de alarma al verlos, 
cambiando su actitud por una de alegría, moviendo la cola 
zalameros. Las luces de la casa aún estaban encendidas; Héc-
tor debería estar por allí. Angelina siguió por el corto y ancho 
pasillo de la entrada principal. Fernando se sentó en un banco 
de madera a dar un respiro para luego continuar su camino. 
Angelina fue directo a la cocina y, de un vistazo, se dio cuenta 
de que su padre no había tocado los alimentos que la tarde 
anterior le dejara preparados. Hizo un gesto de contrariedad, 
no pareciéndole extraño ya aquella actitud en él. Volvió sobre 
sus pasos, saliendo al corredor, donde Fernando se puso de 
pie al verla salir, preguntando:
—¿Y don Héctor?
—¡Ah! Debe andar por ahí cerca, revisando el agua del gana-
do —respondió esta.
Aquel hizo un gesto de extrañeza ante la respuesta de Angeli-
na y, señalando a una gruesa cuña de madera en la tapia, dijo:
—Pero ahí están colgados su sombrero y cuchillo.
Angelina giró la cabeza y, en efecto, vio allí aquellas prendas 
de su padre, de las cuales solo se desprendía para ir a dormir. 
¿Por qué las habrá dejado allí? Fue la pregunta que pasó por 
la mente de los dos. Angelina miró a Fernando como inte-
rrogante y, dando media vuelta, volvió a entrar en la casa. Un 
pensamiento instintivo y absurdo pasó por su mente. ¿Estará 
en su habitación durmiendo? ¿O quizá estuviera enfermo? 
Pero... ¿por qué la casa estaba abierta? Escuchó a Fernando 
que daba voces allá afuera:
—¡Don Héctor! ¡Don Héctor!
Ella tocó varias veces, sin llamar, a la puerta de la habitación 
de su padre; nadie respondió. Se dirigió de nuevo a la cocina 
con la intención de salir por la puerta que daba al lavadero. 
Desde allí se podía ver el callejón; quizás anduviera por allí. 
Fue entonces que, pasando junto a la puerta de aquella habi-
tación que funcionara hasta hace poco más de un mes como 
taller de María Angélica, vio que en la cerradura estaba puesta 
la llave. ¿Sería posible?
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Empujó la manija mientras escuchaba su propia voz: “Allá, 
en esa habitación, está la explicación, el punto final, de la que 
fue tu gran hazaña al asesinar a tu propio hermano”. Giró el 
pomo, empujando despacio, mientras sus manos temblaban. 
Decidida, abrió la puerta de par en par y un grito a medio 
contener salió de su boca. Allí estaba él, Héctor Moncada.
Colgado de una de las vigas del techo, con un lazo sujeto al 
cuello, sus ojos desorbitados parecían mirar con espanto la 
pintura que, en medio de la habitación, descansaba sobre el 
caballete. Aquel era el último cuadro en el que trabajara María 
Angélica antes de partir. Aquella obra oscura, misteriosa, en 
una metamorfosis horrible, revelaba a la bestia causante de las 
muertes de David Valentín y María Aurora.
Los pasos de Fernando resonaron viniendo hacia allí. Ange-
lina, de prisa, pasó junto a los pies del cadáver y, cogiendo un 
trozo de seda blanca, cubrió la pintura, tomándola y rodando 
el caballete hacia un rincón. Fue a la ventana de madera de 
dos hojas, corrió el cerrojo, abriéndola. En aquel momento 
entró Fernando, el cual exclamó:
—¡Jesús, credo!—quedando petrificado con la visión del 
cuerpo de Héctor, colgado del cuello.
Angelina, cuidando los detalles de aquel escenario para guar-
darlos en su mente, reparó que en un rincón junto a la ven-
tana, donde alguna vez estuviera aquel altar de adoración de 
la difunta Domitila, había un charco de agua, pura, cristalina. 
Instintivamente miró al techo, recordando en el acto que no 
llovía desde hacía unos cuantos largos meses. Se estremeció 
recordando a la difunta Domitila y apretó el cuadro contra sí.
Salió de la habitación, pasando junto a Fernando, que no po-
día apartar los ojos del ahorcado. Salió al patio con el cua-
dro en sus brazos, levantó los ojos hacia las montañas de la 
meseta, desafiante. Ya el día no le pareció tan opaco, respiró 
hondo y casi sonrió, recordándolos a ellos, a los vivos y a los 
muertos. Eran libres, libres al fin de aquella marca, aun cuan-
do ella cargara con todos sus secretos y con sus fantasmas 
siguiéndola a todas partes.
Tenía fe, sabía de alguna forma que Dios le daría a ella una 
oportunidad para liberar su conciencia y conseguir el perdón 
para su alma y, por consiguiente, morir tranquila y en paz.
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Esta es mi historia…

LA BELLE

David había consumido el libro con ávida lectura. Sus manos 
temblaban de la emoción, miró la caja sobre la cama don-
de aún permanecía aquel otro cuadro que adivinó de qué se 
trataba, pero que le daba miedo ver. Sí, el miedo, aquel sen-
timiento extraño para él, pues ya sabía, ahora lo sabía, que 
todo hecho tiene una causa, que el sinrazón no existía y que 
la casualidad se torna a veces en lo más extraño. Con claro 
nerviosismo pasó la página y palpó con suavidad el viejo fo-
rro que cubría la pasta del cuaderno. Tanteó algo y, buscando 
sobre la cama, miró el abrecartas y con cuidado hizo un corte 
en el papel, introdujo los dedos extrayendo lo que parecían 
ser dos cartas. Escogió una al azar y, desdoblándola con sumo 
cuidado, leyó con asombro lo que parecía una carta poder:
Mes de julio del año 1953
“Yo, Eliseo Moncada, en plenas facultades mentales y de total 
acuerdo, autorizo a Alcides Tarazona para que administre un 
dinero de mi entera propiedad, el cual la cantidad es de 38.345 
bolívares. Los cuales serán utilizados en la compra de unos te-
rrenos en la parte alta de la ciudad de San Cristóbal, los cuales 
pasarán a manos de María Angélica Moncada cumplida su ma-
yoría de edad, a la cual reconozco como mi única heredera.”
Abajo seguían las firmas de los dos hombres. David, soste-
niendo la carta entre sus temblorosas manos, intentaba orde-
nar ideas. O sea que aquellas propiedades, al fin y al cabo, no 
eran de Alcides, quien se las había heredado, sino de Eliseo, 
su verdadero abuelo. Era increíble, si no tuviera en sus manos 
aquel cuaderno con todos esos datos, si no tuviera aquellos 
documentos que probaban a cabalidad aquella historia, si no 
tuviera en sus manos aquellas pinturas, aquellas pruebas tan 
palpables como la mudez de su madre María Angélica y sus 
propios nombres, David y Valentina—seguro llamados así 
por su madre en honor, en recuerdo de su hermano muerto 
aquel terrorífico día—, si no fuera por todo aquello, él segui-
ría creyendo que todo era la fantasía de una mente con mucha 
imaginación, un cuento o un buen guion para una película.



237

Con ansiedad y nerviosismo introdujo las manos en la caja y, 
con cuidado, extrajo lo que sabía era aquella pintura en la que 
María Angélica había plasmado aquel ser monstruoso. Su cora-
zón latía de prisa, lo recostó en la almohada y con suavidad le 
quitó la tela que lo cubría; sus ojos se abrieron en una mezcla 
de miedo y asombro. Ante él estaba aquella inspiración divina 
donde, con los más naturales colores en tonos y rasgos exactos 
en un ambiente que absorbía, que atrapaba, estaba representa-
da aquella escena donde una niña caída, con su espalda contra 
un árbol, reflejando en su rostro el más puro espanto, miraba 
al ser que, encorvado frente a sí, alargaba lo que parecían sus 
brazos hacia ella. Era relativamente alto, un pelaje grisáceo le 
cubría gran parte de su cuerpo, sobre todo su rostro, donde se 
reflejaba a través de sus azules ojos una mezcla de fiera huma-
nidad. De su boca, algo deforme, de negruzcos y carcomidos 
dientes, predominaban intactos y amarillentos los incisivos. Pa-
recía querer salir alguna especie de gruñido mientras que con 
sus largas y sucias uñas casi rozaban el rostro abismalmente 
aterrado de la pequeña. Pero lo más increíble era que del cuello 
de aquel ser colgaba una gruesa cadena de plata de la cual pen-
día un medallón en el cual, en alto relieve, se reflejaba la imagen 
de la Virgen María.
David, a punto de llorar, tomó el teléfono, ya plenamente con-
vencido de lo equivocado que había estado en cuanto a la exis-
tencia de Dios. Conocía aquel medallón, era el que usaba su ma-
dre después de la muerte de su abuelo Leonardo. Buscó en sus 
contactos la dirección y número de su madre mientras desdobla-
ba aquella otra carta que, sin duda, junto a la carta poder, eran 
aquellas que en su momento había entregado Alcides a Angelina. 
En voz trémula y apenas audible comenzó a leer:
“Estoy perdiéndome y antes de que lo haga por completo he 
pedido bajo juramento a mi amigo Alcides, mi buen amigo, 
que jamás lea esta carta y que cuide no caiga en las manos 
equivocadas. Me pierdo por momentos en los que no sé quién 
soy, vuelvo a ser yo por otros días y vuelvo a sumergirme en-
tre la maraña oscura y espesa de mis sentimientos, tan espesa 
y enmarañada como los bosques en los que habito. No sé qué 
me obliga a este exilio: ¿mi conciencia o Dios? De igual for-
ma mi soberbia no me deja inclinarme ante Él, negándome a 
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ser culpable por amar a una mujer, la cual mi mala forma de 
conseguirla me llevó a matar a la inocente y buena Domitila. 
La odio y la amo. No sé de qué me oculto, si de Dios, de mí 
mismo, de su mirada llena de odio o de esa otra mirada ino-
cente que me hace sentir la más terrible de las vergüenzas y 
el ser más despreciable que hay sobre la tierra. Entre aquella 
maraña en la que me pierdo y vuelvo, una verdad se hace pal-
pable por sí sola, una verdad que hace que la odie más de lo 
que la amo. Si tan solo me hubiese dado una oportunidad, el 
derecho legítimo de llamarla hija, yo hubiese sido el más útil 
de los hombres. Voy perdiéndome sin remedio, convirtién-
dome en una aberración, en un espanto, despojándome de 
mi humanidad, llevando conmigo solo aquella mirada tierna, 
inocente e inteligente que me dice que ella presiente, y que de 
alguna forma, a través de ella, voy a vivir.”

ELISEO MONCADA
Las manos de David temblaban, sosteniendo el teléfono en la 
una y en la otra aquella carta final. Miró abismado la espeluznan-
te pintura de nuevo, quieto allí en medio de la estancia, apartado 
de todo, en un silencio raro, abstracto, sintiendo bullir su sangre, 
oyendo los latidos de su corazón, sintiéndose extraño.
Reaccionó de pronto y con un sobresalto descubrió su ima-
gen reflejada en el gran espejo de la pared. Parecía transfigu-
rado, se sorprendió balbuceando:
—¿Eliseo Moncada?
Salió huyendo de la habitación, de lo que ya no podía huir, y 
en su mente sonó nítida la voz de La Belle: su tía Angelina:
—¿Acaso sabes quién eres tú?
Una semana después, una moderna camioneta Hilux con tres 
ocupantes dejaba la troncal cinco que conduce al llano y to-
maba una angosta carretera hacia las altas montañas del sur.

FIN
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