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La poética dramatúrgica  
de Enrique Romero:  

a propósito de Dos piezas de 
teatro breve 

Carlos Ildemar Pérez

Hace ya muchos años, más de veinte, recuerdo que 
un domingo apareció en el diario Panorama una 
nota crítica que escribí sobre un libro de monólo-
gos de Enrique Romero titulado Mujeres en Mara-
caibo, editado por Monte Ávila. Desgraciadamente, 
no solo perdí aquella nota, sino que, entre mudan-
za y mudanza, también extravié ese excelente libro. 
Confieso que aún recuerdo con agrado la forma 
en que Enrique Romero, con ese educado y ama-
ble rigor que lo caracteriza, agradeció aquella críti-
ca a su indispensable obra teatral.
Ahora, por el azar y el destino, tengo ante mí 
Dos piezas de teatro breve, también de Enrique Ro-
mero, editado por el Movimiento Poético de 
Maracaibo en la colección que lleva el nombre 
de uno de los actores más queridos y respetados 
del teatro zuliano: el entrañable maestro Jesús 
“Chucho” Pulido. Dos piezas de teatro breve está 
compuesta por Dos personajes han decidido saludarte 
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y el monólogo Esa clemencia que pido en la penum-
bra. En ambas obras resalta la fuerza estilísti-
ca propia de Enrique Romero, quien dota a su 
dramaturgia de un tono, forma y figura que no 
dudo en calificar de personalísima.
En la dramaturgia de Enrique Romero, lo esen-
cial —y que aprecio como un aporte significa-
tivo y constante— reside en la acertada cons-
trucción psicológica de sus personajes. Esto se 
aprecia en las damas de Rosado y de Celeste, así 
como en el caso del paciente, cuyas vitalidades 
humanas, simbólicas, históricas y afectivas están 
estrechamente ligadas al esfuerzo por exaltar 
las potencialidades del lenguaje. Este lenguaje, 
cuidadosamente expresado en la creación de 
los diálogos, evita caer en los ripios expresivos 
carentes de talento literario, la estridencia tonal 
que desteatraliza o la vulgaridad gratuita como 
fórmula vacía. Todas estas formas empobrece-
doras, que sustituyen el verdadero teatro popu-
lar por un teatro populachero y decadente, no 
forman —ni han formado jamás— parte de la 
propuesta dramatúrgica de Enrique Romero.
En Esa clemencia que pido en la penumbra, el pacien-
te, bajo los efectos de tranquilizantes, dice:

“Ahora me toca comenzar a buscar de nue-
vo mi propio bosque nocturno. Mientras lo 
busco, o mientras el matorral de la noche se 
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hace dueño de mí, con mis ojos que se entre-
cierran aprenderé los astros, los de arriba, 
que también brillan. A propósito, no abriré 
mi mano durante el sueño. Mi diestra per-
manecerá cerrada. Podría perder mi planeta. 
Tengo que cuidarlo desde lo que me queda. 
No te desampararé, planeta mío. Soy un 
hombre fiel, muy fiel. Ellos no me perdonan 
esta fidelidad.”

Sin exagerar, debo decir que esta calidad poética y 
cuidado expresivo en los diálogos de Enrique Ro-
mero están a la altura, por ejemplo, de los de Edipo 
Rey, Hamlet o los escritos por Oscar Wilde, Chéjov 
o Brecht. La dramaturgia, en todo tiempo y lugar, 
es fundamentalmente diálogo: la máxima expre-
sividad del ser. Por ello, supone una exigencia de 
escritura hecha de excelencia y perfección.
Quienes conocen poco o casi nada de teatro po-
drían suponer erróneamente que la dramaturgia 
de Enrique Romero respalda una visión aristo-
crática del teatro, destinada a minorías cultas o 
intelectuales. Pero, para el despecho de muchos, 
toda dramaturgia debería ser como la que escri-
be Enrique Romero: llena de esplendores confe-
sionales y sensibilísimos, bien estructurada dra-
máticamente, sin aspavientos ni pretensiones, y 
mejor escrita en cada palabra que pronuncian 
sus personajes.
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Otro aspecto literario interesante en la dramaturgia 
de Enrique Romero es su marcado carácter lírico, 
que sostiene la trama de estas dos piezas teatrales. 
Esto se aprecia especialmente en Dos personajes han 
decidido saludarte, donde el desarrollo del conflicto 
se realiza mediante cuidadosas introspecciones y 
evocaciones en torno a lo más íntimo.
Al leer la obra, podrán confirmar que estas de-
liciosas damas son voces ocultas. Más que fan-
tasmas, son memorias transparentes: persona-
jes que buscan existir, encarnando sus deseos y 
pensamientos en los futuros cuerpos de las ac-
trices. La dama de Celeste dice:

“¿Estarán dispuestas dos actrices maracaibe-
ras a disciplinarse hasta que mi compañera y 
yo podamos caminar y discurrir…?”

Más adelante, la dama de Rosado dice al director 
de teatro:

“¡Nuestras voces quieren volverse gritos!”
Sin voz, no existiría el teatro. Sin hablas, no ha-
bría teatralidad. Por eso, lo más teatral de la exis-
tencia reside en la oralidad, que da autenticidad 
al teatro. En la subjetividad del decir, que siem-
pre ocurre en colectivo, encuentra Enrique Ro-
mero el apasionamiento por el sabio dictamen 
del existir. Los personajes creados por Romero 
no son fachadas ni disfraces: son fuerzas huma-
nas llenas de tensión auténtica.
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Peter Brook, extraordinario director de teatro 
inglés del siglo XX, señala en su libro El espa-
cio vacío que: “Algunos escritores intentan remarcar su 
significado con acotaciones y explicaciones escénicas; sin 
embargo, no deja de chocar el hecho de que los mejo-
res dramaturgos son los que menos acotan.” Esto es 
evidente en la obra de Enrique Romero, cuyo 
dominio dramatúrgico es tal que no utiliza aco-
taciones. Así, evita agobiar al lector con parén-
tesis explicativos que desvían la atención del hilo 
dramatúrgico. En su dramaturgia, el sentido del 
espacio-tiempo de los personajes yace en el de-
sarrollo de los diálogos, los cuales hilvanan la 
realidad y el contexto sin recurrir a explicacio-
nes innecesarias. Esta sutileza permite a direc-
tores y actores construir, casi ilimitadamente, las 
posibilidades escénicas según sus intereses.
Publicar una obra como esta en Venezuela es 
un hecho histórico para la bibliografía teatral 
del país. La edición de Dos piezas de teatro breve 
(en homenaje a Elisa Lerner y Elizabeth Schön, 
madres del teatro femenino e intimista de Vene-
zuela) por el Movimiento Poético de Maracaibo 
representa un respiro para la dramaturgia zulia-
na. A pesar de las dificultades que enfrenta el 
quehacer dramatúrgico dentro y fuera del teatro, 
incluso contra los propios teatreros, la drama-
turgia con mayúscula, como la de Enrique Ro-
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mero, siempre sabrá resistir para no convertirse 
en cadáver.

Maracaibo, miércoles, 
11 de diciembre de 2013 

(Palabras escritas para presentar el libro de 
Enrique Romero en el Centro de Arte de 

Maracaibo Lía Bermúdez)
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Dos personajes  
han decidido saludarte

Homenaje a Elisa Lerner  
y al recuerdo de Elizabeth Schön
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I

Dama de Rosado: —Antes de que él regrese, 
hemos de ponernos de acuerdo.
Dama de Celeste: —Todos andan muy 
atareados en esta casa. Ni siquiera nos han 
notado. 
Dama de Rosado: —Tal vez crean que 
pertenecemos al curso de cerámica que puebla 
de mujeres las tardes de este agradable sitio.
Dama de Celeste: —Esas mujeres tampoco 
nos han mirado. Conversan con su barbado 
profesor, mientras amasan púdicamente sus 
refinados barros. 
Dama de Rosado: —No las juzguemos. Apenas 
nos llegan sus voces. Femeninas gargantas que 
aguardan anhelosas las horas de la tarde. Como 
si fuera la única oportunidad de escucharse las 
unas a las otras.
Dama de Celeste: —Eres tú quien me anima 
a juzgarlas. Yo sólo imaginaba la pureza de la 
arcilla, la pulcritud de sus vidas.
Dama de Rosado: —Más limpias, más 
transparentes que las de nosotras dos.
Dama de Celeste: —¡Ciertamente! A ellas 
no las envuelve el finísimo polvo que tú y yo sí 
conocemos.
Dama de Rosado: —Las dos siempre tendremos 
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la juventud que se nos puso en cierto instante. A 
ellas, en cambio…
Dama de Celeste: —Se les da el lujo de ver 
crecer a sus hijos… ¡Sus jardines!
Dama de Rosado: —Mientras ellas maduran 
como frutos que se espesan. Puede ser un 
arrugamiento muy despacioso.
Dama de Celeste: —¡Y gozoso! Como el de 
los dátiles que el afecto deja en nuestra cesta.
Dama de Rosado: —¡Discrepo de ti! Ellas no 
festejarán ni una sola de sus arrugas. ¿Llamamos 
a una de esas ocupadas mujeres para que nos 
hablen de la vida entre hijos y de arbustos que 
florecen?
Dama de Celeste: —Olvidas algo muy 
importante.
Dama de Rosado: —En este instante sólo me 
deleito con pensamientos en torno a niños que 
crecen y plantas amables. 
Dama de Celeste: —Ellas tienen la cercanía de 
firmes varones.
Dama de Rosado: —Estarás de acuerdo 
conmigo en que todas ellas celebran la firmeza 
de sus esposos.
Dama de Celeste: —Debemos cerciorarnos. 
Pero yo, querida, comienzo a aburrirme. ¿Sabes 
cuál es la profesión del hombre que pule los 
pisos de esta misma sala?
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Dama de Rosado: —Veo que es joven y atareado. 
Hace brillar la estancia, nos obliga a reflejarnos 
en el piso de mosaico; pasa con celeridad entre 
nosotras… ¡Pero no nos ve!
Dama de Celeste: —Tienes que saber que 
no tiene una ocupación cualquiera. Yo lo creía 
astrónomo. No me imagino un observatorio sin 
pisos impecables. Pero…
Dama de Rosado: —¡Me aterras! 
Dama de Celeste: —He visto que de su camisa, 
como una condecoración, pende un carnet de 
prensa.  
Dama de Rosado: —¡Ah! Entiendo: pulir este 
mosaico es uno de sus ejercicios. 
Dama de Celeste: —¿Por qué lo dices?
Dama de Rosado: —A ti y a mí nos han puesto 
donde estamos para que imaginemos. 
Dama de Celeste: —Para que lo descubramos 
todo. Somos capaces de unir una solitaria perla con 
el gastado lápiz de un ágil reportero. Hallamos el 
secreto maridaje de una lámpara que perteneció 
a Esther Williams con un oscuro papelito de 
RECADI. Tú dirías que el país debiera disolver 
sus cuerpos de investigación. Seres como tú y yo 
nos ocuparíamos de deshilvanar el difícil tejido 
que se ha vuelto Venezuela. Más bien, habrá que 
tejer de nuevo.
Dama de Rosado: —Yo sirvo para imaginar, 
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pero…
Dama de Celeste: —Vuelve a tu escudo, a tu 
apariencia de debilidad.
Dama de Rosado: —Es de tarde y víspera de 
feriado. Nos hemos sentado en los columpios de 
una mansión de Maracaibo. La amplia residencia 
tiene jardines y talleres de cerámica. Sería muy 
triste que dedicáramos el rato a una discusión; 
pero si quieres, volvamos a hablar del joven 
periodista que se empeña en encerar este piso.   
Dama de Celeste: —Te complaceré: ¿qué 
tiene que ver la pulitura con el ejercicio del 
periodismo?
Dama de Rosado: —Un buen profesional de 
la noticia debe saber que lo aguardan las más 
disímiles geografías. Nuestro país es rico en 
diferencias de paisajes y de climas. Además, 
un piso encerado es un buen entrenamiento 
para moverse en la resbaladiza cotidianidad 
venezolana. Un resbalón podría torcer cualquier 
heroico destino. Venezuela es una lustrosa 
superficie sobre la cual los políticos… 
Dama de Celeste: —¿Y los empresarios?
Dama de Rosado: —¡También! Todos ejecutan 
una magistral acrobacia. El país es una inmensa 
pista… 
Dama de Celeste: —Casi lloras. No seamos 
patéticas. Tal vez este nuevo periodista deba 
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viajar muy pronto por los Llanos… Quizás ya 
esté viendo en este  piso las dilatadas planicies 
por recorrer. Si limpiara columnas, sería porque   
escribe sobre los árboles y los pájaros. 
Dama de Rosado: —O tal vez el piso se le parezca 
al limpísimo pavimento de las grandes ciudades 
de nuestro soñado futuro. Pero… ¿Podríamos 
lograr que nos escuchara hoy? Le pediríamos 
que nos llevara consigo. No significaríamos 
peso alguno ni gastos adicionales.
Dama de Celeste: —Déjame pensarlo. (Pausa.) 
La música brasileña que escuchan en esta quinta 
maracaibera no me impide oír los ruidos de la 
verja. 
Dama de Rosado: —Ni los amistosos ladridos 
de la perra que acompaña a los moradores. 
Dama de Celeste: —El candado suena de 
un modo distinto. Se ha abierto con suma 
familiaridad. Llega uno de los habitantes. 
Dama de Rosado: —¡Es el que aguardamos en 
esta calurosa tarde!
Dama de Celeste: —¿Cómo haremos para que 
nos advierta? ¡Tenemos que inventar una forma 
de hacernos sentir!
Dama de Rosado: —Hagamos el más 
complaciente silencio. Contemplemos los retratos 
que cuelgan de las paredes. Coloquémonos entre 
el imponente  cartel del Hamlet ruso y el rostro 
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juvenil de Elizabeth Taylor.
Dama de Celeste: —¡Hagámonos las distraídas! 
Dama de Rosado: —Manifestemos confianza, 
como si ésta y todas  las casas de artistas de 
cualquier parte del mundo nos pertenecieran. 

II

Dama de Celeste: —¡Me siento observada!
Dama de Rosado: —¿Nos observa? Se extraña. 
¡Qué felicidad! 
Dama de Celeste: —Perdone, señor director 
de teatro… 
Dama de Rosado: —Escultor, utilero, 
ceramista…
Dama de Celeste: —Escritor…
Dama de Rosado: —¡Perdone la intrusión!
Dama de Celeste: —Gracias por darse cuenta 
de que estamos aquí. Nadie había tenido la 
deferencia de sentir que invadíamos esta casa.
Dama de Rosado: —Entendemos que 
hemos escogido un momento poco oportuno. 
Todos lucen atareados. Hemos oído muchas 
conversaciones. En pocas horas hemos sabido 
todo acerca de cada uno de los que habitan este 
lugar para el arte y la inteligencia.
Dama de Celeste: —¡Qué caballero es usted! 
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Va a obsequiarnos con una taza de café antes 
de que le expliquemos quiénes somos, cómo 
nos hemos introducido en esta casa, cuáles son 
nuestras intenciones… 
Dama de Rosado: —Me corresponde darle 
las debidas explicaciones. Pero, antes déjeme 
decirle que el café está delicioso. Tiene sabor de 
diálogo… 
Dama de Celeste: —De amistad, de 
confesiones…
Dama de Rosado: —¡De tiempo de amigos! 
Dama de Celeste: —Habíamos acordado 
enviarles una felicitación a todos los venezolanos 
que, hoy en día, encuentran una hora para hablar 
cálidamente. 
Dama de Rosado: —Si sus compañeros, sus 
amigos de otras casas y, en fin, la gente que usted 
frecuenta nos acepta… 
Dama de Celeste: —Rogaremos que se nos deje 
estar entre las amistades. ¡Vivimos confinadas!
Dama de Rosado: —Alguien nos colocó esta 
vida y estos trajes…
Dama de Celeste: —¡No se tomó la molestia 
de ponernos nombres!
Dama de Rosado: —Nos guardó entre las hojas 
del vasto libro del teatro venezolano. Vivimos 
entre los seres de Elizabeth Schön y de Elisa 
Lerner, vecinas en esta compilación que nos 
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cubre.
Dama de Celeste: —Pasamos la vida hablando 
como esos personajes, que tanto admiramos. 
Y…
Dama de Rosado: —Queríamos dialogar con 
usted sobre muchas cosas. ¿Cómo se logra 
montar teatro del Siglo de Oro en esta ardiente 
tropicalidad?
Dama de Celeste: —¿Tienen disciplina sus 
actores?
Dama de Rosado: —¿Se ejercitan tanto los 
actores como los buenos periodistas?
Dama de Celeste: —¿Estarán dispuestas dos 
actrices maracaiberas a disciplinarse hasta que mi 
compañera y yo podamos caminar y discurrir…
Dama de Rosado: —…sobre el país, el absurdo, 
la memoria, el amor…
Dama de Celeste: —…mientras nuestros 
tacones suenan acompasadamente, con 
majestuosa percusión, sobre un seguro tablado 
de estos lugares?
Dama de Rosado: —¡Que la falta de amantes 
se convierta en firmes tablados!
Dama de Celeste: —Vea usted, señor director: 
a nosotras se nos hizo para la ausencia de cuerpos 
dispuestos, se nos ubicó en la soledad para que, 
desde allí, viéramos el amor… Para mirar, desde 
muy altas terrazas, el fluir de la vida nacional. 



21

Dama de Rosado: —Y vivir alerta. Se nos dio 
la tarea de ser voces que lanzaran advertencias. 
Dama de Celeste: —Reconocemos que este 
finísimo polvo, cuando dura demasiado, pueda 
volvernos irresponsables.
Dama de Rosado: —¡Olvidadizas! 
Dama de Celeste: —Por eso hemos hecho 
esta osada excursión.
Dama de Rosado: —Perdone la confidencia, 
pero temo ser la flor que se ha secado en el libro 
que no vuelve a abrirse. 
Dama de Celeste: —Por mi parte, confieso que 
una cosa es la solitaria lucidez que puede hablarle 
a un país desde un aireado pent-house, mientras 
las respuestas forman un sano contrapunto; y 
otra es el estéril confinamiento, la ingratitud de 
quienes no se toman la molestia de remover ese 
polvillo.
Dama de Rosado: —Polvillo que, al fin y al 
cabo, es venezolano. 
Dama de Celeste: —Como nosotras, como 
usted… Como las piezas que ese barbudo 
profesor crea con sus amables manos en el 
torno. 
Dama de Rosado: —Sabemos que tiene usted 
muchos compromisos esta tarde. Debe volver 
a una sala de teatro. Hace tiempo que supimos 
de una mujer que deseaba viajar en un cesto de 
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flores. Podríamos hacer lo mismo…
Dama de Celeste: —¡Lograr que se nos incluya 
en el bouquet que llegará al camerino un poco 
antes de la función de esta noche!
Dama de Rosado: —Saltaremos para felicitar 
al elenco. Nos aferraremos a dos de las actrices. 
Les impediremos gozar del largo brindis con 
cerveza. Las asiremos por días y turbaremos su 
sueño.  
Dama de Celeste: —Nos estamos volviendo 
agresivas, pero tenemos razón. 
Dama de Rosado: —¡Nuestras voces quieren 
volverse gritos!
Dama de Celeste: —¡Amorosa violencia!
	 (Se acercan al director. Juntan sus manos 
alrededor de él. Lo acorralan.)
Dama de Rosado: —¡No iremos escondidas 
entre rosas! 
Dama de Celeste: —¡Nos llevará usted!  
Dama de Rosado: —¡Elija usted las actrices! 
¡Escoja usted las gargantas!
	 (Dejan de rodearlo para inclinarse sobre un 
pequeño espacio, del cual regresan con sendos pares de 
zapatos en sus manos. Son zapatos negros, de tacón alto.)
Dama de Celeste: —¡Aquí están! ¡Aquí están!
Dama de Rosado: —¡Los tacones que resonarán 
sobre seguros tablados!
Dama de Celeste: —¡Venga!
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Dama de Rosado: —¡Vayamos! ¡No volveremos 
al finísimo polvo!
	 (Él hace un gesto de asentimiento. Los tres 
se dirigen hacia la salida que los conducirá al teatro. 
Oscuridad.)
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Esa clemencia que pido en la 
penumbra
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A Lolita García, dedico.
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I

Paciente: —Usted tiene razón, doctor. Acá 
no hay brumas, nos sobra sol… Es cierto… 
Yo también lo disfruto desde lo que me queda. 
Recéteme todo el Valium que usted considere 
necesario. Yo le obedeceré en todo: reposaré, 
me despertaré, pero con mi mano cerrada. Mi 
izquierda se abre a todas las pastillas que se me 
indiquen. No son iguales a mi planeta. El mío 
sí brilla. Colocaré estos soles blancos, opacos, 
sobre mi lengua. Con el agua ofreceré un brindis 
por la luz que necesito. 
Ahora me toca comenzar a buscar de nuevo 
mi propio Bosque nocturno. Mientras lo busco o 
mientras el matorral de la noche se hace dueño 
de mí, con mis ojos que se entrecierran aprenderé 
los astros, los de arriba, que también brillan. A 
propósito, no abriré mi mano durante el sueño. 
Mi diestra permanecerá cerrada. Podría perder 
mi planeta. Tengo que cuidarlo desde lo que me 
queda. No te desampararé, planeta mío. Soy un 
hombre fiel, muy fiel. Ellos no me perdonan 
esta fidelidad. Pero, óyeme, si abriera un poco 
más mis dedos, me darías esa luz que necesito. 
Sin embargo, no me atrevo. He de apretarte. Mi 
diestra contendrá tu brillo, tu claridad, planeta 
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que conservo desde lo que todavía soy… Desde 
lo que todavía… Desde…

II

Paciente: —¡He dormido! ¡Salí de la maraña 
nocturna! ¡Y no te me escapas, planeta! Ya ni me 
atrevo a mirarte: podrías evaporarte. Siento tu 
redondez en la palma de mi mano. ¿Las pastillas 
de la mañana? Muy bien. De nuevo esta mano 
se atiborra de medicamentos. Los dejo sobre 
mi lengua. Con el agua, pediré verdadera luz. 
Su rostro, joven señora, me resulta conocido… 
¡Claro! Ahora viste de blanco, usa medias 
blancas de nylon, cofia blanca con un toque de 
rosa: —señal de que, además de enfermera, 
usted es estudiosa de cierta disciplina esotérica. 
Pasaba por la acera, frente a mi ventana, muy 
erguida y bien peinada. Usted estaba soltera y 
estudiaba. Caminaba con elegancia y lentamente. 
De una estudiante de enfermería se espera más 
agilidad…
¿Tiene hijos? A ese niño le regalaré un caballo de 
madera… De mi infancia. También los conservo 
muy bien, desde lo que me queda. No quiero 
desayunar. Pueden retirar esas frutas, ese pan 
integral y ese cuenco de avena. Bien lo sabe el 
doctor: no quiero ver alimentos en esta prisión… 
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¡Sólo agua y pastillas para ofrecer un brindis 
por la luz! Pero no se aleje, enfermera… Tiene, 
además, la calidad de la belleza inalcanzable. Con 
esa dulzura, usted tiene que ser una persona dada 
a la piedad. Eso busco, enfermera, eso busco… 

III

Paciente: —¡Buenos días, doctor! Dormí bien. 
No recuerdo haber descuidado mi planeta. 
Paso las noches con mi puño cerrado, entre mi 
costado izquierdo y la cama. Fue lo único que 
pude salvar el día que me trajeron. Es verdad que 
me alcé contra los que llegaron con un camión 
de mudanzas. Armado del cuchillo más filoso 
que mi madre había dejado en la cocina que nos 
queda, me interpuse entre los que pretendían 
llevarse el piano que tocaban mis padres. Un 
piano también se conserva para recordar.
No quiero habitar el décimo piso de una torre 
blanca y enrejada. Me importa muy poco la 
existencia de un cajero automático. Soy la 
austeridad misma. Yo soy como la palmera de 
dátil que aún se alza en el patio trasero de una 
de las calles del viejo centro. Esa planta es el 
símbolo de los que, como yo, nos anclamos en 
la ciudad que perdimos. Nadie sabe a quiénes 
he amado fuera del umbral de mi casa. En mi 
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casa tengo una polvera de metal con relieves. 
Perteneció a mi madre. Se la regalaré a Alcira. 
La he amado y no lo sabe. Tiene cara de niña y 
vive sola. Defiende una colección de tarjetas de 
felicitación de las que imprimieron los Montiel 
en 1959. Las usa para recordarles cumpleaños 
y otras fechas gratas a sus amistades.  A veces, 
cuando estoy arreglando los libros y las revistas 
que quedaron, pienso en personas como ella y 
les dedico mi ilusión… 
Yo vivo la pieza ecuatoriana que llega desde las 
noches calientes del bar de la esquina que aún 
queda:
(Oscuridad. Se escucha parte de la canción Sombras en 
la voz de Blanca Rosa Gil.) 

Cuando tú te hayas ido
me envolverán las sombras

(…)

Y en la penumbra vaga
de mi pequeña alcoba
cuando una tibia tarde
me acariciabas toda

(…)
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Cuando tú te hayas ido
me envolverán las sombras.

IV

Paciente: —¿Está dándome de alta? ¡Gracias, 
doctor! Cuando vayan a visitarme, prepararé 
café para usted y su esposa. Tocaré los valses que 
mi padre le dedicaba a mi madre. A su esposa 
le daré una de las polveras con espejo que la 
embellecieron. Para su hijo pequeño, doctor, 
tengo no uno, sino varios caballos de madera 
de mi infancia. Avíseles a mis hermanos y a sus 
esposas que he dejado en libertad mi planeta. 
Ahora, planeta, puedes seguir cualquier órbita, 
podrás rodar y evaporarte… O, si usted quiere, 
se lo lleva en su maletín, doctor, para que 
proteja sus papeles. Si a usted no le disgusta el 
olor a naftalina.
Este pantalón de dormir y esta camisa de hospital 
me resultan muy holgados, doctor. Los días de 
reclusión me han vuelto un hombre delgado. 
Está bien: necesito sentirme ligero, saludable, 
para todo lo que debo hacer en la casa que nos 
queda. Como regreso en paz, sano, al lugar de los 
míos, donde ya no están los míos, me ocuparé 
del pasillo con sus columnas corintias, junto al 
patiecito interior. Allí entra la luz, doctor. Espero 
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que los demás tengan conmigo esa clemencia 
que pido en la penumbra.  
(La escena se oscurece mientras se oyen los primeros 
compases del valse Mi Teresita de Teresa Carreño.)
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