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Después de la muerte de Elis, esto 
es lo que tengo y lo que seré sobre 

la punta de los vidrios.
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EL ANGEL 

En un rincón de mis sueños
 que confeccionas en tu manto
de mejillas marchitas después del candente grito
de cólera mustia, impotente estoy sin ti.
Vengo nefasto sin orden y sin sucesiones
en esa falta de espacio para mis lunaciones
 por toda la piel bajo el cielo lejano
donde vuela el ángel.
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MI AMIGA LA TRISTEZA

La tristeza es mi amiga
en la confianza de mis bosques
por donde caminan las hormigas
sobre el guijarro lanzado
a través de los senderos que comienzan
y que no tienen destinos en la necesidad de llorar
porque mis cortinas no se mueven ni con el viento
de mis lamentos que abren las ventanas
de tu querer me muero
en una gruta oscura 
y sin paliativos de tanto llamarte
 en la vivencia de mi duelo.
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DESEOS PETRIFICADOS

Recuerdo cuando mis deseos ondulaban
como la mejor desobediencia, el mayor crisol.
Ahora ellos me hacen viajar sin equipaje
para encontrar la venus dormida, 
pero sólo me disipo en cualquier lecho.
Ya no me deleito con la falta de prudencia;
sólo el insomnio caza mi desolación.
Todo hombre se hace mujer cuando desea,
y ahora ni a ciempiés llego.
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¡CÓMO TE RECUERDO!

Descubrí el viñero en el techo de tu boca,
y ahí sembré ciudades.
Cuando me dejé llevar por las olas del mar,
sentí el final de la montaña
que ascendí buscando el sol en tu cuerpo.
Te recuerdo, sí.
Claro que eras tú
la del texto de irreverente gramática,
la de la prosa con sabores,
la de la inspiración que me dabas 
como mujer de beso largo.
Recuerdo el lugar donde me escondí clandestino
para que me encontraras como siempre.
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CUANDO DEJASTE DE 
LEERME

Cuando dejaste de leerme,
me hice esqueleto de luz roja.
Cuando dejaste de escribirme,
me hice zapatos de un niño
al salir de su callejero juego de futbol.
Cuando las bestias se amansen,
yo estaré ahí 
como un maestro sin aula de clase,
y no me importa.
En los restos de la guerra está mi pedagogía 
rebosada de gente necia,
pero no me importa.
Yo enseño que los cobardes se degüellan
y no les sale sangre.
Mi nombre no es una historia falsa;
es la narrativa del que te ha perdido.
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CUANDO LA VIDA SE 
CONVIERTE EN MUERTE

Estoy bajo la luz roja del hotel
 en la noche de mi existencia.
La muerte: a pesar de tanta cercanía,
 me siento estafado por ella.
La muerte: no me reduce entre sus colmillos,
ni me coloca en sus cofres de oro.
¡Qué mentirosa! ¡Qué intrigante es!
Ella, que va sola de noche,
 que no se apiada de nadie,
¿qué te hiciste en esa torre de Babel 
donde todos se perdieron
 entre lenguas confusas?
¿O es que ya me has convertido en más muerto que vivo?
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NINGÚN SOBREVIVIENTE 
EN MÍ

Aprecié los mil ropajes que te ponías,
 que te descifraba toda.
No tenías despojos;
 fuiste todo tu interior.
¡Oh! Se fue tu fisonomía,
y los pliegues de tu rostro son semillas 
que se desploman en suelo seco
o caen en mis manos para lanzarlas al viento.
Puedo escuchar mi corazón hecho túnel sin fondo;
es alguien, quizás eres tú encontrando en mí una mina 
de oro.
En eso, el cielo y la tierra explotan juntos
cuando me veo fijo, quieto, hecho cristal.
Sabes que la crónica definitiva de la guerra
 no ha sido escrita,
porque sólo queda el cementerio en un aliento;
sólo queda una bandada de pájaros
 huyéndole al sol.
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TENTACIÓN PERDIDA

Es el genio de mis noches 
el que se fue contigo;
el que me unía y me desataba cuando te llamaba.
Eras tú la que decías quién soy.
Eras tú la de incontenible fuerza,
tan desnuda y exuberante.
Eras mi tentación de animales sueltos,
la del torrente, la de la tempestad y su valor estético,
la que no tiene simetría, pero sí mucha decoración.
Ya no puedo invocarte
para ver tu carne desnuda
y describirte sin usar palabras.
Tentación, me pierdo en tu ausencia.
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REFLEJO DE UN PASADO 
ESPLENDOR

Saben que hay personas que reclutan monumentos.
Saben que la familia puede ser una provincia lejana
 que se debe visitar.
El pasado, el de ustedes y el mío, 
es como Napoleón y sus soldados;
de ahí su esplendor hediondo a pólvora,
pero también a victoria.
Saben que la comedia humana comienza al nacer;
lo que pasa es que queremos actuar
aspirando la moral
sin preocuparnos por el reír en ese auditorio mudable.
Saben que mi lujo presente es reflujo de los días 
fabricados 
en aquel túnel de viento.
Saben que mi pasado está 
en la misteriosa atracción de la luna.
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LA MELANCOLÍA

¿Quién le pregunta algo al amor?
Yo ni narro la época de mis primeros éxitos
porque se me ocurrió que yo era Dios.
¿Quién responde por una lágrima?
Mejor que nadie lo haga
porque ella necesita la oscuridad para brillar.
La pereza de una alegre charada, yo la invoco.
Una a una miro las páginas de mi regreso,
y sólo encuentro la humildad,
la más dañina de las verdades.
Cuando lea en voz alta, 
será encima de hombros de otros.
Azul es mi mirada 
en medio de los surcos de mi risa árida.
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¿QUÉ ES GOZAR LA VIDA 
SIN TI?

Háblame del disfrute de la vida sin ti.
Dime como será beberla sin sembrar risas.
 ¿Cómo es poder vivir sin ti?
Ya no conoceré tu mitad,
pero quiero que me digas
¿por qué no me he enterado de cómo vivir sin ti?
Dices que otras criaturas gozan lo que yo ya no gozo.
Dices que tu risa bendita levanta el vuelo,
y yo apenas una arrastrada hoja seca.
Dicen que gozar la vida sin ti
es soltar el pájaro gorjeante;
es un cara a cara con lo que no se hace
y con lo que no se dice.
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QUE NO ENTRE NADIE, YA 
QUE NO ESTÁS

Cuando otros se arrastran bajo la tribuna,
yo prefiero ofender a la que no amaré,
 porque la que se fue no tiene sustituta.
Cuando algunos se postran ante el púlpito,
yo sólo duermo ante la puerta abierta de tantas noches.
Yo estoy fuera de la iglesia, lejos de la asamblea,
 distante de todo aquel que pueda traer mis alimentos.
Mi fe está perdida,
ya no quiero promesas;
 estoy tan decepcionado
que me fumo la existencia,
que me bebo mis lágrimas,
que me ahogo en mis palabras, 
que no lloro ni río,
sólo me arrincono,
me amurallo.
He buscado la casa más pequeña
para que no entre nadie.
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QUEDÉ SIN TI

Gestos de mi flora, mis sentimientos.
Ademanes de mi naturaleza, mis deseos.
No soy íntimo ni secreto,
más bien soy el siglo y el día
 cuando la cadencia de mi caminar es una constelación;
cuando mis lágrimas son un tornado;
cuando mis palabras son un volcán frío
para hacerme ángel ciudadano
 que hace de soldado lombriz
en un país que es perjudicial
por mi documento de identidad 
 bajo la dirección orquestal de un Belcebú
disimulado en las arrugas 
de mi cuello técnico y artesano
 que terminará en la horca, ¡oh miedo!
En esta tierra de servicio militar, 
hago siempre lo mismo día tras día.
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PALABRAS PARA LA 
BARBARIE DE MI SOLEDAD

No es ficción, no es leyenda,
es que la mayoría somos víctimas
 de la calle que pisamos.
Somos cemento de media luna
sobre cabilla y metal para enterrarnos.
Los besos de monstruo que nos dan los días,
las matanzas que nos bebemos de un solo trago,
todo eso es real, no es mentira.
Somos cali sin hostia en las fauces de las amenazas
cuando preferimos gozarnos, aplaudirnos, reír,
 y un poco de masturbación femenina
para el que es hombre, 
y masculina para la que es mujer.
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LA OBSESIÓN DESPUÉS DE 
TU MUERTE

Levanto las cortinas de humo
cuando la música subraya mis peligros;
ese es el deseo, 
el que dicen que es pecaminoso,
el que es obsesión.
¡Qué va! Obsesión es habitar en la ciudad de los muertos;
obsesión es convertirse en héroe para nada.
¿Saben ustedes que el infierno también se apaga?
¿Saben que retornamos como inocentes niños?
En verdad, yo necesito ser un bebe imperturbable 
en cristiana sepultura
de rosario sobre manos callosas y arrugadas.
En verdad, mi pasión es un sueño sin imágenes 
desde que se fue mi amada.
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HOMBRE ACORRALADO

Creí en tu voz, amada mía; 
 creí en ella como una misión cumplida;
 creí en ella como un desacato, una revuelta.
Eso es caminar un sueño agitado
sobre las calles rocosas de una central nuclear
o sobre la avenida bombardeada,
o en la esquina abrillantada por el anterior fogonazo
de la metralla en noche acorralada.
Estoy sentenciado en mi química por tener fe en ti.
Estoy sobre aquella tragedia de estar convencido,
conmovido, persuadido por ti, totalitaria idea de 
amarte.
Me provocaba escalofríos creerte.
Qué fácil es amar y entregarse cuando se está muerto.
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ATAUD DE SATÉN

Golpes y gruñidos sobre mi cuerpo lacerado como siempre
entre decepciones vestidas como almohadas
bajo mi cabeza, un lastre ella,
un peso ella porque duele tanto de ideas;
duele tanto mi pensar entre resoplidos y jadeos.
Soy un bastardo bajo la atenta mirada de un anciano
que es el tiempo en cada mañana 
cuando intento afeitarme.
El que me ve, el que yo veo,
y he ahí dos combatientes,
pero inútil yo por infecundo y estéril.
Luchar contra el tiempo: ¡qué enfermedad de ideas!
Mejor estoy con mi tristeza abierta
mientras acomodan tu cabellera en el ataúd de satén.
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BUENOS DÍAS TIRANO

Buenos días vestido de helicóptero
para quien quiera entregarse a ti en la destrucción masiva
del sorpresivo maridaje de ficción y realidad
sobre fábrica de risas y de sospechas
para tus medallas de petimetre tirano,
aunque hubiera querido 
que seas cantante en la selva
para responderte con mi manojo de flores escupidas 
de arcoíris.
Usted es para mí la orden de cumplir una misión.
Usted, señor tirano, es para mí una narración de 
autodefensa
y resistencia de tus días de plomo y grito
porque tus venas no tienen sangre
sino la cera de una vela a medias 
y temerosa de aquella ventana
que se abrirá cuando pegue el viento.
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HAMBRE DE TI

Me tiemblan los labios
que pronuncian el sexo sin alma
Es que estoy flaco de tanto frío
y porque sólo me alimento de terremotos
que me dejan ruinas en latín
 en una gruta que tiene milenios sin testigos 
que vean mis huesos desprotegidos y sin aliento,
sin significados también, lo más grave.
Que vean como me cae el aceite del candil
de una vida hecha sebo.
El hambre es una llama que vacila y se extingue 
en el combate desnudo en calles lambidas por la 
carencia
 que recorre el aliento como aquella jabalina ganadora
que desmoraliza al más moral de los hombres
y los vuelve dolor frío.
Si, mi hermano, tengo hambre;
y créanme que no es un bello sonido.
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MI IMAGEN CUANDO TE 
FUISTE

Hola imagen de un mismo título;
sí, tú, mi nombre.
Tú, hijo del mal fotógrafo 
que capta las imágenes de caramelos y chupetas 
 en aquellos niños mayores y especialistas,
barrigudos todos y de sonrisas enmejilladas.
Es abominable mi imagen sin cita de autor
en pura copia y pega de estos días tan falsos,
los de mi imagen como hija del pensamiento óptico
banal y efímero, tan cotidiano. 
Ruin es mi imagen.
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LA IDEA COSMOLÓGICA

¿Cuál fue el fin caritativo de tu sonrisa?
Me duele que me hayas amado porque te has ido.
Muchos fueron los pasajeros de mi imaginación
y por eso no pude escuchar el ruido de tu corazón.
No pude paladear el vino de tus palabras
porque vi que encima de ti no estaba la luna.
Ahora me dejaste con la más ́ profunda noche
que haya conocido.



28

CADA FRASE SIN TI ES UNA 
ELECCIÓN

La culpa es de esa oración
 que me causa tanto remordimiento.
Si yo he considerado la fe como un coito,
¿entonces para qué rezo, hermano?
Nunca me ha detenido ninguna creencia
porque para mí el cielo es un vejete desagradable.
Nunca mi intimidad ha olido a incienso,
pero ahí estoy con la ansiedad de mis verdades
al bisbisear mi existir.
Mi miedo me lleva hacia ese creyente loco 
que no termina de escaparse 
de aquel laberinto verde limón;
no termina de fugarse
 del retrete perfumado a jazmín.
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HACIA MI EXILIO CON TU 
MUERTE

Del desierto surgió un oasis cuando Boadil me dice: 
“Más guerreros, más rituales, más saqueo”.
No estoy soñando sobre sábanas calientes
pues no me imagino esta tragedia en medio del océano.
Es que así describo el mundo que me rechaza;
es que así despide mi hambre la comida sazonada 
que se ve bien lejos de mí.
Camino hasta gastar la suela de mi viaje sin destino
donde sólo sé que de mi expulsión 
uno mismo es la razón 
para no hincarse de rodillas
en el recuerdo del sendero que tomé ayer
donde cada casa a lo lejos es un consuelo.
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ERES UN CADÁVER 
EXQUSITO

Desde tu tumba eres mi forma
 y mi rostro como un espejo;
eres como mis ojos y mi boca 
tanto como piedras lanzadas
 hacia el oscuro estanque;
eres como mis cabellos a lo cortina floreada
 que tapa la pared agrietada.
¿Hasta cuándo el oráculo se equivoca conmigo?
No tengo norte en mi navegación,
ni encuentro algún faro que alumbre mi recorrido;
no tengo brújula ni mapa.
Después que se derribara mi hogar,
mis lujurias impidieron que se destruyera
lo que he vivido.
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VI CUANDO TE FUISTE

¿Cómo no escuchar el silbido de tu mirada que aturde?
Esos fragmentos, que son mis sentimientos,
 están en todas partes.
Ayer llegué del cementerio que me educó
porque hay una señora provocadora
 que es mi obediencia.
Hay un señor insistente
 que es mi miedo.
Hay un anciano terco
que es la compasión que no sienten por mí.
Cuando llegué en mi auto, 
 sobre el asfalto metálico y húmedo, 
vi cuando te ibas
y no tuve opción de irme contigo
para secar tus lágrimas
que no se aburrían de aflorar, 
que no dejaban de brillar.
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CUANDO TE FUISTE POR EL 
CAMINO SIN REGRESO

Que más podían hacer nuestras lenguas 
cuando estaban juntas;
en ellas lo imposible en sensaciones
y sueños estaba al alcance de la mano. 
Ahora su muerte me dejó como una tierra baldía;
 he quedado como un niño sin juguete,
como una abeja sin panal,
como un perro sin ladrido. 
Hoy tengo que esperar lo que no se busca,
y la fría lluvia roza mi rostro 
en el concepto del tiempo.
Hoy viajo hacia el desierto 
en el trineo de mis cacerías
bajo un sol que derrama lanzas de frío
porque hasta el mediodía es para mí la noche
cuando te fuiste por el camino sin regreso.
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A SANGRE Y 
DESESPERANZA

Que tan profunda herida es la desesperanza.
¡Cómo sale sangre de ella, muy caliente y muy roja!
Tan pequeño y oscuro soy, 
esa sangre me rodea y ahoga.
No puedo escaparme, quiero escaparme;
pero cada vez es más roja, más sangre,
más duele la herida, no se seca;
no quiere hacerse llaga, tampoco.
Aquel que vino hacer la paz conmigo,
tuve que herirlo y le saqué su sangre.
Aquella que vino a besarme, 
pues tuve que cortarla aquí abajo, por su ombligo;
de ahí salió mucha sangre, mucha esperanza.
Aquel que vino a darme la mano, 
se la corté como esperanza, 
y de ahí más sangre y a borbotones;
 pero ésta si fue azul, y después amarilla,
y después no sé.
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PARA EL QUE ODIA LA 
POESÍA DESPUÉS QUE TE 
FUISTE

Para el que odia la poesía, aquí estoy.
Maldita sea ella,
 ni perdón ni tregua para ella.
Quien más ama es el que más miente;
quien más tiene esperanza 
es el que más se rinde
pues la poesía da grima,
es perra y es sucia.
Quien más anda por ahí feliz
es el mayor de los culpables 
pues con la poesía no se sabe
y no se puede contar.
El poeta, pues, puede ser usted, 
pero no lo es.
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¿CUÁNDO MORIRÉ?

¿Qué mal he hecho para no morirme?
La noche se impone sobre mi columna vertebral,
y ni aun así quiero caer.
Hay tanta gente que es condenada
 por el mismo tribunal;
y yo, ni que mate y viole me castigan.
Necesito quitarme la careta para que me identifiquen,
pero ya no hay más carnaval.
¿Cuándo escucharé el silencio de la muerte?
¿Cuándo diré que es mi última vez?
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SOY UN RARO POETA

Acabo de coger un acento
 y un punto de mi último poema,
y es que me siento como si fuera una gota al caer.
Yo escribo para que la lluvia se deposite en mi bolsillo,
el que llaman sentimiento,
arrugado él y con un hueco en su fondo.
Soy un creador desde los viejos discos,
aquellos que se rayaban,
pero que tanto los amábamos;
nos hacían llorar 
en nuestra adolescencia de leche y miel.
Soy un poeta raro
porque no sé salir de mi casa a caminar.
Soy un poeta sin calles transitables,
sin luna encima de mí, sin letras, ¡válgame Dios!
Soy un poeta que saca de su archivo un espejo
 y ve un tonto. 
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NO HAY LIBERTAD SIN TI

Descarnado en la más exacta de mis letras,
me encuentro en mi ciudad sin calles ni avenidas.
Sobre ella, mi memoria no encuentra semáforo 
para detenerme; 
y por eso no te encuentro, libertad,
 no te encuentro.
Estoy dedicado a la muerte desolada y sin consuelo,
y por eso me entrego a los fascistas y a los oficinistas
en ceremonia política o política de ceremonia;
y es que no encuentro libertad,
ni justicia ni igualdad, pues la política de hoy 
 es el paso a paso calculado
hacia los restos de un naufragio directo en el aviso
 cuyas letras no se leen 
con el golpe de la motocicleta 
 que no tiene foco en la boca del tiburón 
y sus tantas razones para devorarme.
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DESPUÉS DE TI LO QUE ME 
QUEDA ES PLOMO

La pistola ha dejado de ser un logotipo de mis sueños
pues ha bajado de allá hasta caer en mis manos
mientras la noche se hace anime roto sobre mí.
Plomo parejo, balas de fresa, tiros de caramelo;
hasta el disparo es dulce y las heridas se abrieron 
para mojarse en jarabe de palo.
Ahora es metralla: ¡Ratatatata!
Plomo parejo, frito y con lágrimas. 
A esconderse donde no hay barricadas,
y los silbidos de las balas son como abejas
 alegres y juguetonas.
La muerte corre y ríe con el torso desnudo.
La muerte se parapeta y lanza sus zumbidos
como si fuera el tiwtter del destino, el que es final.
La noche es un collage dentro de la carta aquella
que lleva el mensajero huesudo.
¡Buenas noche, plomo!
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ÉRAMOS PARA AMARNOS 

Nuestros besos se hicieron una cantidad de fotos
en noches enjoyadas que nos dejaban atónitos
 porque así nos mirábamos
al salir de nuestras neveras para amarnos y derretirnos
como el helado frente al horno,
y como el neumático que se coloca
para transitar la carretera afectiva,
la que no le daremos un cheque
porque no hay ahorros en la cuenta.
Fuimos para amarnos y joder,
para mordernos y llenarnos,
para columpiar en nuestro sudor,
 y comernos en aquellas noches
 que corrían desnudas.
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DEJÉ DE COOPERAR CON 
EL MAL

Cuando dejé de cooperar con el mal
fue para mostrar mi galardón de hijo ilustre.
Sé que el mensaje 
es más carácter que contenido
cuando los pájaros no han dicho cuál es su trino;
cuando los árboles caídos 
flotan sobre las aguas del río;
cuando los dardos son lanzados
como compromiso que hiere el corazón raído;
cuando el matarife convive contigo y conmigo.
Con nadie hago el amor para la gran pantalla.
Y si es de morir, 
se muere y se ríe.
Es para bien de la fiesta,
y que no se acabe.
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CUANDO ELLA ME 
ACERCABA A DIOS

He encontrado a Dios en el viejo que me cuenta su 
fracaso;
ahora sé que es fácil ver sus ojos
que lloran cuando se lamentan los ríos al secarse.
He encontrado a Dios,
y es un muchacho de piel tornasolada
que se echa al agua marina,
y que al salir su risa nos invade en la playa
por la pesca colorida en sus manos.
He encontrado a Dios,
y es una caravana de hormigas sin melodramas
llevando lo que la naturaleza les prodiga
sea cual sea su tamaño,
sean hojas o sean restos que no opacan
la fuerza de su andanza colectiva.
He encontrado a Dios,
y es mi casa insondable y extensa, mi patria.
He encontrado a Dios en un silencio y en una lágrima.
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ESTOY TOCÀNDOME SIN TI

Estoy tocándome.
¡Qué difícil hacerlo después de tantos años!
¡Qué difícil es mirarse, hablarse!
¡Qué difícil es ser!
Estoy tocando verdades que debieron decirse
cuando la realidad dejó de luchar
con la ficción sobre mi alfombra
 por donde caminan mis ideas
hechas de afrenta en esa guerra sangrienta
dentro de mis sueños de rudas rejas, severos barrotes.
Es el encierro dentro de un barco que se hunde
cuando la resignación te hace libre para morir;
en cambio, la esperanza duele como un puñetazo.
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POEMA A MI ENEMIGO

Hay una moda para odiarlo,
pero estando aquí, apuro el trago.
Usted es mi enemigo,
 y no espere de mí que yo huya;
sólo apuro el trago para tener mis manos libres
y abrasarle, echarme encima de usted,
sentir el candente carbón de su cuerpo
y el corrientazo de sus cables,
y perforar mi carne con su pecho de clavos.
Usted es mi enemigo, es mío y de todo el pueblo;
usted es el enemigo de todos;
es enemigo hasta del gato 
que encontró el plato sin leche;
es enemigo del pintor 
que se volvió ciego de tanta acuarela;
usted es enemigo hasta de usted
que ya es un espectro
que sale cierto tiempo
 de aquel cementerio clausurado
porque no caben más tumbas.
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DONDE REPOSAN TUS 
RESTOS

Me llaman por teléfono; han encontrado tus restos 
en el lugar que siempre quise visitar. 
Allí hay un enorme sarcófago 
que lo llevan de estación en estación
de aquel metro con los colores alocados 
del cuando yo quiero que es como decir
 comprar la música de mis risas;
que es como decir que beban
 la melodía de mis lágrimas secas,
maledicentes, de vidrio ellas en aquella vieja casa
de la infancia perdida cuyas columnas no tienen base, 
cuyos sillones no tienen patas,
cuyos floreros no tienen flores, cuyo rostro no tiene 
labios,
ni ojos, ni mentiras, ni caprichos fáciles de impedir,
ni ironías difíciles de descifrar, ni columpio que se 
pueda detener,
ni dulce que se pueda saborear.
Han encontrado tus restos; 
me vuelven a llamar y los visitantes no llegan.
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NO ME PAREZCO A NINGÚN 
OTRO DESPUÈS QUE TE 
FUISTE

El tiempo férreo ha dejado sus huellas 
en el ciempiés de arrugas de mi rostro.
Una caravana de grietas cruza mi cara
dejando los rastros y los restos de una vida.
Pero así, mueca de lo que fui y no fui,
no me parezco a ningún otro
a pesar que lo intenté. 
Sì, lo intenté porque todos procuramos 
ser los instantes de otros,
ser alegrías ajenas,
ser tristeza de aquellos y aquellas;
anhelamos los breves momentos de aquel sosegado 
que no ha podido encontrar palabras.
Sí, no me parezco a nadie más
 y por eso sufro; 
 nadie me verá,
nadie sabrá de mí,
y nadie va a olvidarme nunca.
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LA ESTRELLA SOBRE LA 
LUNA

La idea acaba con su propio color durante la tarde esa 
que dejé de ser solidario 
cuando me quería esfumar.
Deseaba chuparme el humo de mi cigarrillo,
y es que también vacié la botella
y no probé nada de su contenido;
me quería borrar.
Intenté quitarle la arena a la playa, 
y sólo obtuve que por poco no caiga en la locura.
Y las campanas de aquella piel todavía suenan;
y así es que mi corazón late fuera de mi cuerpo;
y así es que despierto y me veo yacente y arropado;
y así es que no llegaré a saber nunca 
quien aceptó la invitación porque no me levanté 
para abrir la puerta de la habitación;
y así es que la risa de una mujer madura
pende sobre mi cuello como guillotina;
ojalá que caiga. 
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NADIE

No hay alguien que ande conmigo,
 que ande a mi lado,
 que me entretenga,
 que me vea o que me escuche,
que me diga o no me diga,
 que me abrace o que yo me aleje de él,
que me entienda,
que me explique,
 que me atienda, 
 que me encuentre o se me pierda,
que me abandone,
o que cierre la ventana 
para que no me entre el frío.
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EL QUE EXISTE POR SÌ 
MISMO

Trayectos individuales sobre un solitario mar pequeño
dentro del microcosmo de aquel ojo de viejo alcatraz 
 al que no le quedan muecas.
El que existe por sí mismo
es inalcanzable, es irreal;
son como los besos sobre mi pecho,
pero al despertar no hay nadie,
aunque quede húmedo y herido, 
tiritando de impresiones.
El que existe por sí mismo
es un aleluya con falta de misa;
es como el canto del gallo 
en la noche que no se termina.
Hay momentos en la vida donde no se permite
 continuar el camino.
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EN EL CENTRO DE LA 
NADA

En tu entierro, visité un barco sobre un mar de intenso 
oleaje.
Al ver tu ataúd, entendí que la navegación
llegaría a los puertos de un destino fumado como 
cigarrillo barato.
Al verte allá abajo, me ubiqué en el centro de la nada,
y me entregué a los mil años acostado y maquillado
 en espera del paro cardiaco que no llega.
Es preferible convertirme en un viejo
 acallejonado y triturado por una tonelada de estrellas 
sobre mí
al verte sepultada cuando los habitantes de mi nación 
de pingüinos
 me dejaron solo en búsqueda del calor y del trópico 
cuando el navío naufraga 
con el sol, la luna, los ángeles y el barro 
de mi vida pestilente y oruga. 
Llueve a cántaros sobre mi existencia
al irse cualquier color, cualquier sabor;
ni el azabache veo,
ni el jazmín huelo,
ni la seda siento, te has ido. 
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CON TU MUERTE HE 
ERRADO

Quedaron lejos mis días 
con derecho a equivocarme,
pues con tu muerte he errado todo,
 completo, en lo absoluto.
Pues aquí estoy,
 el único que desafina en este mundo,
así me siento.
Pues aquí estoy, sepultado de datos
o boquiabierto después de las trompadas 
 al final de cada paciencia.
Pues aquí estoy,
y quiero callar, pero no puedo
porque nadie hace su parte,
 y yo menos como soldado israelí
 o como fantasma anarquista.
Quiero callar,
pero me aburre respirar con la boca cerrada
y seguir vivo sin ti en mi cuento de hadas. 
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EL EJÉRCITO DE LOS SOLOS

La victoria de la muerte es perenne 
en su olor a humo y a angustia
 en mi cama vacía y fría
como una ponchera sin agua 
que debe llenarse con mi desconsuelo
de avión desaparecido bajo el océano,
¿pero quién lo buscará tan hondo?
Y la guitarra no tiene cuerdas, 
¿pero quién se las pondrá
 para escuchar la misma canción de Serrat?
Y al tocar la sábana y su hieledad despampanante,
 mis dedos se retratan 
como una colección de viejos retirados
que regresan al Apolo 11
 antes de su viaje a la luna
No sólo es mi cama con tu ausencia; 
 es también la almohada, el escaparate, el ventilador, el 
espejo,
la cigarra que se metía en las noches, la foto de mi nieta, 
la peinadora, los rollos que te colocabas en la cabeza, 
tus agujas y tus hilos; todo eso quedó huérfano.
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HASTA EN LA MUERTE

¿Qué disparate es ése
 de reírme en la calle de alta cilindrada?
¿Qué disparate es ése
 el de salir de mis trincheras bañado en sangre
para después recibir no sé cuántas medallas 
sobre las heridas abiertas?
¿Qué disparate es ése al intentar escuchar las voces 
bien felices con cada uno de mis bostezos?
Los carteles anuncian al torero muerto
en el hotel repleto de habitaciones
 para que duerma mi alma loca 
 en el inframundo perenne rosa,
 eterna primavera, constante mariposa 
sobre mi corazón hasta en la muerte. 
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AUNQUE ME LLAMEN 
LOCO

Una vez observé un relámpago en Hong Kong,
 pero sin salir de mi habitación
 porque trato de no alejarme
 de los lugares donde ella estuvo,
donde fue feliz,
pero también lloró por mí y por los otros.
No quiero alejarme de esos lugares
 donde reía y se enfurecía;
no quiero alejarme de esos sitios,
 así me inviten a París o me quieran llevar a Roma 
en cada microsegundo de su ausencia
que me flagela;
pero aun así me alimento de la planta que crece 
bajo la luz de la luna que es ella 
como derecho a explorar y equivocarse;
que es ella como incompletitud 
que raja la pared que no puede derribar el esclavo;
que es ella, lo más caro que se haya arrancado de mi retina.
No me puedo alejar de aquel lugar donde ella durmió y 
se levantó
porque la espero de vuelta, aunque me llamen loco. 
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EN TAN GRAN DESIERTO

Siento el destierro de mis canicas;
es que ya no tengo inocencia.
Siento que la destrucción adorna cada uno de mis dientes,
cada mejilla y cada vello de mi cuerpo
hediondo a azufre.
Siento ante mí que todo está aniquilado;
y hasta el bello pájaro, que con su canto me despertaba, 
ha caído ante mí, fulminado.
¿Qué más lágrimas puedo repartir?
No me queda nada. 
¿Qué más puedo sufrir?
Ya he perdido hasta el alma, soy hasta transparente,
en humo me he vuelto;
pero esta depresión de altas columnas,
 de amplio tejado, de solemne salón,
se torna para mí en certeza, consistencia, seguridad.
Sé lo que me pasará y en que terminaré.
Es saludable que haya muerto en mí la ilusión.
Es conveniente que haya fallecido en mí la esperanza. 
Ahora soy una piedra sola y seca en tan gran desierto. 
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NO QUIERO

Tiempo, ¡quién soy?
No me veo viejo, ni me veo joven.
Ni siquiera como un niño
 o como un recién nacido puedo verme.
Tampoco tengo identidad, mi amigo tiempo.
Ni me parezco a nadie, y tampoco soy bello ni feo.
Y cuando hablo, tampoco me escucho.
Ahora el asfalto frío está ahí;
el automóvil contra el poste de electricidad 
está ahí también;
y la garúa fina continúa ahí, persistente.
Pero tiempo, ¿quién soy?
Si soy es porque estoy.
Si fui es porque estuve ahí.
 Es que ni soy ni fui.
Todo esto es por buscarte a como dé lugar. 
Todo esto es por amarte sin barreras, sin tiempo, sin 
espacio.
No tengo límites, debo encontrarte, 
así no esté ni seré.
Si tú no estás, ya no quiero ser.
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VOZ QUEJUMBROSA

Soy una voz quejumbrosa
que intenta salir de una boca,
y no puede.
Apocada esa voz, se siente más bien su entrega
 en la paleta fría con los colores más grises
del huesudo pintor.
No puede salir esa voz
de aquella boca desdentada y sin oficio;
esa boca no tiene devenir, mucho menos esperanza. 
Lo que le queda a esa voz es asumir
que al no ser escuchada ya está muerta.
Debe tomar la responsabilidad de su caída;
debe arrogarse el compromiso de su final.
Los tiempos en que te oían,
 bajo el calor de los sentimientos más puros,
se acabaron.
La que te escuchaba con primor,
 y hacía de ti una cascada de estrellas 
oriundas de múltiples galaxias, finalizaron.
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TENIA QUE MORIR

Y pensar que desde que naciste, tenías que morir;
pero yo así no lo comprendía 
porque mi amor era loco, irracional e inconsciente
pues no me ibas a durar toda la vida.
Te pensaba perenne y flotando sobre las aguas
de mi océano azulado sobre el tragamonedas de mi vida.
Te pensaba frecuente y siempre
 en el caminar de la tortuga galápago 
mientras el sol y su cascada de amarillo 
cae en litros inmensos sobre tu corazón
de pliegues terráqueos, de olores diversos
en el jardín de mil kilómetros 
que yo pensaba sin final 
y que nunca acabaría de escucharte
en el canto del ruiseñor cuya melodía prolongada 
no se detiene.
Yo te creía presente siempre en mis amaneceres y 
anocheceres;
presente siempre en mi conversación a cualquier hora;
presente siempre en mis comidas y en mis bebidas.
Te pretendía ahí frente a mi o a mi lado eternamente,
pero un campanazo me entregó a la noche.
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El DÍA DE TU MUERTE

Era la cinco de la mañana y en mis brazos te fuiste.
Cuando me dejaste, te despediste con tu mirada
en tu último combate contra la nada.
Todos lloraban a mi alrededor, y yo ni eso;
sólo me quedé sentado en el piso
y rodeado de mis otros cadáveres:
el de la esperanza, el de la alegría y el de la fe. 
Ese día que tú te fuiste fue ajetreado y de papeles
aquí y allá de funeraria y prefectura;
y mientras caminaba,
 me torné nube, la más delgada del cielo,
la que ni agua tenía en su interior para llover.
Y así, sobre vidrios caminé para verla como la 
acomodaban
familiares y trabajadores de una sala mortuoria bien 
hospitalaria.
Y así, en medio de pésames y de una multitud de 
abrazos,
no me atreví a mirar a mi alrededor, 
tal fue y es mi indefensión.
Ese día que te fuiste no ha terminado.
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