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Prólogo
“Para que haya arte y para que haya ciencia, hace falta una inspiración 
que se base en dos ingredientes principales: un don divino y un buen 

conocimiento… de la disciplina en la que se trabaja”1

El noble empeño de ser cada vez más humano, 
sin duda, es el camino de una personalidad ex-
cepcional o de una santidad social, tratándose del 
bienaventurado José Gregorio Hernández Cisne-
ros (1864-1919) quien comprende en medio de 
un país rural, famélico, enfermo y atrasado, lo que 
significa el “prójimo: es cualquiera que tenga necesidad 
de mí y que yo pueda ayudar”2; lo que realiza virtuo-
samente como médico que combina la técnica y lo 
espiritual, corazón y cabeza, esmero y desinterés. 
Y, a conciencia del paciente, decía: lo que usted tenga 
a bien dar; pronunciado así, con su ejemplaridad, 
“que el trabajo individual llevado con tesón y sin 
pretensiones figurativas o económicas, puede lle-
gar a cambiar positivamente nuestra sociedad”3. 
En ese servicio fidedigno se hizo científico y ca-
tedrático y escritor (con conocimiento profundo 
de filosofía y teología) y miembro fundador de la 
Academia Nacional de Medicina; más, fue políglo-
ta (hablaba: inglés, francés, alemán, italiano, portu-
gués, dominaba el latín, el hebreo) y amó el arte, 
1 Mendívil Giró, José Luis, y María del Carmen Horno (2012:15). https://www.google.es/
books/edition/
2 Benedicto XVI, “Dios es Caridad”, numeral 15. (https://www.vatican.va/content/bene-
dict-xvi/es/encyclicals) 
3 Eleazar Ontiveros Paolini (2020:8). (https://blogacademiademerida.org.ve/wp-content/
uploads/2020/11/

https://blogacademiademerida.org.ve/wp-content/uploads/2020/11/
https://blogacademiademerida.org.ve/wp-content/uploads/2020/11/
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como modo de vida que lo aproximó a la belleza 
celeste: era pianistas, pintor, buen bailarín, sastre 
de sus propios trajes, de una gran elegancia y de un 
alma inspirada… a imagen y semejanza de Dios. 
Estas grandiosas habilidades de prohombre que 
también serena amorosamente los ímpetus, prác-
tica la contención de sí mismo y evidencia una 
extraordinaria humanidad; las habría heredado 
de la educación de sus padres: de don Benigno 
Hernández, el boticario del pueblo, la filantro-
pía; y de la madre, doña Josefa Cisneros, un co-
razón devoto del Santo Rosario. Devoción que 
distingue a José Gregorio del “evolucionismo”, 
que se asumía como verdad única, y que él con-
cibe como parte de una Creación que no excluye 
lo extradivino (dogmas) de lo divino (sabiduría 
superior); y por lo que diría, verbigracia, que las 
causas descubiertas de una enfermedad no nie-
gan la existencia de un conocimiento supremo, 
más profundo o al menos inalcanzable. 
Y de los dones del ahora beato, la sagrada admi-
ración de sus pacientes lo concibió “angelical” y 
con vítores de santo de toda una sociedad, tras su 
partida, se fue haciendo familiar en Venezuela la 
petición milagrosa –a su nombre– y en islas Cana-
rias hasta hacerse latinoamericana y universal con 
pruebas corroboradas por el Vaticano de ciertas 
curaciones que no tienen explicación científica. 
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El “médico de los pobres”, portante vívido de 
una abnegación cristiana, que pedagógicamente 
se siente en esta novela, es claro ejemplo, como 
afirma el Apóstol Santiago, de que “no hay fe sin 
obra y viceversa”. 			 

Enrique Díaz
Doctor en Educación e investigador, diplomado 
en Teología.  Autor del libro Bioecodocencia. Dialó-

gica, Pedagogía y Política. 
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I: LA SANTIDAD SOBRE UN 
ESCRITORIO

El eco de las campanas invade todo en aquella 
mañana de abril de 1988, recorriendo los pasillos 
de los edificios y metiéndose entre cortinas y vi-
drios para reinar en los despachos con amplios 
escritorios sobre los que descansan varios trata-
dos de derecho canónico, y hasta se deja ver un 
periódico con una primera plana que dice” ex-
comunión de Lefevre” que fue revisada por un 
hombre de mirada serena que mueve ahora las 
cortinas del ventanal desde donde se vislumbra el 
bronce de un David. Hacia lo recóndito de las ca-
lles fuera de ese Vaticano, las lavanderas romanas 
cantan y dicen chistes vulgares mientras el trán-
sito vehicular es como la pisada de aquel Goliat 
derribado por la honda de ese mismo David que 
se cuela en la admiración que generan los monu-
mentos de ese santo lugar.
Ese hombre es el Cardenal Pietro Palazzini quien 
penetra con su mirada el cielo de aquel día so-
bre el este de la Ciudad Eterna. Ese anciano en-
corvado es perfectamente hablando un ser del 
Vaticano. Él es todo Vaticano, y eso quiere decir 
décadas y décadas perteneciendo a un antro de 
poder, de supremo poder humano que no lo tie-
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ne más nadie en la tierra: en sus manos, en ese 
edificio, en sus pasillos, más allá de sus cortinas 
se designa con el rol de santo a seres muy huma-
nos, demasiado humanos. Él preside la Congre-
gación para la Causa de los Santos con las for-
mas del conservadurismo y de la tradición que se 
aferran en ver a unos enemigos interiores, y pues 
ahí también prevalece la aridez en este hombre 
de bordes montañosos en su alma donde no se 
permite la llegada de los vientos de cambio, y así 
su interior es seco. Al lado del cardenal está el 
arzobispo Traian Crisan, un rumano también de 
décadas y décadas de carrera en el Vaticano, y que 
hace tiempo no toma café, pero hoy rompe esa 
disciplina impuesta por su médico ante inquietu-
des generadas por su examen del corazón, aun-
que se sintiese heredero de aquel transilvano que 
se volvió famoso por su afición a la sangre y que 
era eterno. cuando se rinde al silencio, ya sea el de 
un abismo, ya sea el de un desierto.
Entra en el despacho el croata Fabijan Veraja por-
tando sobres y carpetas con mucha documentación. 
Éste es un sobreviviente del estalinismo, y desde esos 
tiempos se vino de su Croacia y se hizo máximo le-
trado y magister de la Pontificia Universidad Latera-
nense, y éste sí es un hombre de mucho oído para 
historia de evangelios, y mientras más intachables 
mejor como el primer sueño de un recién nacido.
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Los presentes esperan a otro que se ha retrasado 
más de lo normal. La asistente del cardenal, tan 
anciana como él, entra al despacho con el espera-
do anuncio:
—Aquí está Monseñor Petticon.
—Pues que pase ya. —Así se expresó el Carde-
nal con sequedad y molestia.
Sin percatarse de que su retraso incomodó, entra 
Anton Petticon con su rostro siempre amable. Su 
tardanza se debió a que no tuvo precaución con 
el tráfico propio de la capital romana y no salió 
con prontitud de su residencia. Así que este An-
ton Petticon es más cercano en creer que el cato-
licismo a lo largo de los tiempos es como el agua 
de un molino sin tregua en su labor o como aquel 
libro sin fin que abre páginas tras páginas en pro 
de la eternidad. Y para hoy Petticon sabe que la 
agenda de trabajo trata de una decisión que puede 
ser histórica como lo es la creación de otro santo 
o para colocarle mejor dicho a cierta persona ya 
fallecida la etiqueta de santo después de muchos 
años de trajinar un proceso que cumplió las etapas 
donde el candidato se ganó los títulos de venera-
ble y de beato.
Pero esos sacerdotes no estaban solos en ese edi-
ficio: afuera del despacho del Cardenal Palazzi-
ni hay un ejército de hombres y mujeres que se 
cruzan en sus trabajos de abogados, secretarias y 
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secretarios, escribientes, historiadores, teólogos, 
filósofos y hasta la Guardia Suiza en tareas de se-
guridad y ceremonia. No hay nada más mundano, 
aburridamente mundano, que este lugar de donde 
han salido santos y santas, y véase que los santos 
no vienen del cielo, sino de varios escritorios y de 
varias oficinas con su fausto y sus olores de secre-
tos que no pueden abrirse por los pecados de los 
poderosos en sus acumuladas fortunas de todo 
tipo y cuentas bancarias más allá del Vaticano en-
tre el frío de montañas suizas o en las blancas 
arenas de alguna isla del caribe o del pacífico.
Palazzini toma asiento, igual lo hacen los otros, y 
extiende varios papeles mientras les hace un re-
cordatorio que los acompañará desde ahora. Se 
trata de varias notas referidas a un mandato del 
Papa Juan Pablo II que data del año 1983 deno-
minado “Divinus perfectionis magíster”, y que 
comprende una revolución en materia de cano-
nización como tarea que no se debe prolongar 
por décadas ni siglos, sino que se agilizará con 
menos teología, más gerencia y más ciencia y me-
nos debate entre un abogado defensor y un fiscal 
acusador que durante años obligaban a que la 
santificación se sujetara a un juicio sin fin para 
ver si el diablo estaba escondido y así descubrirlo 
detrás del supuesto candidato a la santidad, y esa 
revisión canónica sobre el personaje solía llegar a 
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extremos de lo absurdo al chequear antecedentes 
con teología pura y menos con vida pura, y eso es 
durante décadas hasta que el personaje en cuestión 
o ardiera con el sol de los tiempos o que hiciera el 
movimiento del péndulo entre la luz y oscuridad 
durante años y años, y quizás el candidato saliera 
con la piel de santidad o quedara como sombra, 
y es verdad que hay tantas sombras en esa edifi-
cación vaticana como formas incomprensibles de 
personajes que no se sabe por qué son santos o 
no se sabe por qué no son santos.
Así que el enfoque que se intenta imponer ahora 
es el histórico — dijo el Cardenal mirándose a 
través de un espejo mientras se acomoda los len-
tes después de limpiarlos.
—Además de lo excepcional de sus virtudes. —
Intervino el padre Veraja al tratar de complemen-
tar el anterior criterio.
—Señores, se trata del hijo de una Venezuela de 
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se tra-
ta que en aquellos tiempos era un país atrasado, 
analfabeto y muy enfermo, y muy lleno de su-
persticiones. —Intervino el arzobispo Crisan.
—Y de una Venezuela donde la religión cató-
lica no la estaba pasando bien desde que un 
Antonio Guzmán Blanco expulsó al arzobis-
po y a muchos sacerdotes.—Lo interrumpió el 
Cardenal Palazinni.
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—Más peligroso para su candidatura como santo 
es que esa Venezuela supersticiosa lo sigue envol-
viendo y no deja de estar sobre él. Todavía está 
preso de cultos y ceremonias no santas de los 
venezolanos.—Agregó el hasta ese instante silen-
cioso Monseñor Petticon.
—¿Cómo? —Preguntó el Cardenal.
—Los informes que vienen de Venezuela son 
avasallantes sobre eso—dijo Petticon, y los demás 
asientan con la cabeza.
Estos hombres de iglesia tienen sobre el mesón 
un nombre sobre el que se revisa la condición 
de cristiano excepcional, y se intenta evaluar 
hasta dónde ese hombre intentó imitar a Cristo, 
lo que para muchos es la más firme condición 
para ser santo.
La señora Bianca entra con ceremonia a anunciar 
lo que hay para el almuerzo, ya que el Cardenal le 
gusta estar informado con mucha antelación de 
los platos que va a degustar.
—¿Qué hay, Bianca?
—Carpaccio.
—¿De carne o pescado?
—Pescado.
—¿Macerado con aceite de oliva?
—Sí, por supuesto.
—El día es largo. Merecemos un buen almuer-
zo—dije Petticon ya acomodándose para la co-
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mida. —¿No será que estamos confundiendo y 
mezclando a Satanás con la voz del pueblo? Qui-
zás eso que llamamos rituales sea la voz de los 
que desde hace varias décadas lo quieren en los 
altares, y no precisamente con María Lionza.
—Aquí hay testimonios. Aquí hay voces de la 
gente hablando de sus virtudes. Y aquí está este 
sobre, el del milagro. —Interrumpió Veraja las 
cavilaciones del Cardenal.
—¿Y cómo el pueblo detectaba antes a un santo o 
cómo lo identifica todavía? Durante siglos ha sido 
con la exhalación de fragancias sobrenaturales, la 
incorruptibilidad del cuerpo y los sempiternos 
milagros —Intervino Crisan.
Veraja coloca en el centro del mesón todo lo con-
cerniente al milagro del candidato.
—Pues fíjate que todavía no vamos a revisar eso. 
No sé, pero quisiera dejarlo para la última etapa. 
Quisiera más bien conocer su lado humano. Ad-
mito que tengo una gran curiosidad por este ve-
nezolano. —Intentó el cardenal imponer su cri-
terio momentáneo.
—Lo que yo digo es que pesa sobre él un culto 
indebido. —Recalcó Peticcon. —Creo que debe-
mos afincarnos más en las normas sobre el pro-
cedimiento de canonización.
—Recordemos que el estudio sobre las condi-
ciones para que este candidato sea santificado 
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se debe acompañar de un análisis de las carac-
terísticas de la sociedad donde vivió él. —En-
fatizó el Cardenal.
Entra un viento fuerte que levanta las cortinas 
cuando uno de los prelados intenta imaginar al 
candidato a santidad. Ese viento hace su entrada al 
interior del aposento de los fabricantes de santos 
con los olores de las calles aledañas mientras ha-
blan y recorren páginas y páginas que traen gritos 
de hace varias décadas atrás cuando una inmensa 
multitud de habitantes de una Caracas pequeña y 
achatada trae sobre sus hombros un ataúd cubier-
to con la bandera de Venezuela y de la Universidad 
Central. ¡José Gregorio es nuestro! ¡José Gregorio 
es nuestro! Así gritan miles que traen el féretro de 
su santo, y se trata de una masa de gente cons-
ternada en un instante de profunda y electrizante 
emoción ante el cadáver de un hombre sobre el 
que se tenía la seguridad de que fue excepcional y 
que había alcanzado una naturaleza que merecía 
devoción, y así la urna pasó de brazo en brazo y fue 
tocada y besada por muchos, y algunos intentaron 
hacer algo más y otros lo evitaron, y es que todos 
sabían que lo que iba ahí era un santo, un soldado 
de Dios. Lágrimas, cantos, rezos. ¡José Gregorio es 
nuestro! Dice el pueblo, ¡y qué gigantesco pueblo!
A un lado está el sobre del milagro; eso quedó 
para después. Esos hombres se disponen a pres-
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tarle más atención a la actitud vital del venezolano. 
El cardenal cita al dominico Giordano da Rivalto: 
“Si deseamos conocer realmente a un santo y su 
grandeza, no prestaremos atención a sus milagros, 
sino a su vida pues es en ella donde se reconoce la 
auténtica grandeza de los santos”, y así el cardenal 
le pregunta al arzobispo Crisan:
—¿Los promotores de la santidad de José Gre-
gorio han invertido muchos recursos y dinero en 
esta causa?
—No tengo eso a mano, pero sí procuramos que 
los gastos de esa gente no sean onerosos.
El ladrillo del tercer piso del Palacio de las con-
gregaciones se torna muy brillante y afecta a al-
gunos turistas que tapan sus ojos ante del cielo, y 
suena un tocadisco de donde sale la voz potente 
de un Enrico Caruso interpretando a Fedora para 
recordar que cada quien respira sus creencias 
menos cuando se piensa que las ideas envejecen 
bajo las nubes, y así cada quien se hace verdad 
enriquecida con la desilusión, y el pasado se usa 
como portaestandarte para avisarle al futuro a lo 
santo y seña.
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II: ¡TE LO PROMETO, PAPÁ!

Isnotú es un pueblo que vive encantado en muy 
adentro de los andes venezolanos. Es un pueblo 
perdido, pero no desdichado, en donde los niños 
juegan todo el día y corren hacia los manantiales 
mientras las madres lavan su poca ropa y algunas 
cantan. Esos niños corren hacia el rancho de paja 
y llegan hasta el gallinero para ver si pusieron un 
huevo y celebrarlo a viva voz en ese Isnotú que 
más bien es una aldea con plaza y donde alrede-
dor están los cultivos de los habitantes bajo un 
cielo muy blanco donde también la niebla pre-
tende aprisionar el caserío entre sus frías manos.
De la única escuelita de aquel pueblo sale un 
adolescente llamado José Gregorio Hernández. 
El jovencito sube una cuesta muy empinada para 
regresar a su hogar. Unos muchachos que están 
en su conuco observan que de su figura sale un 
brillo llamativo como si estuviese bañado en oro 
y se hace como un sol. Los muchachos creen que 
no hubo nada extraño, sino que se dejaron en-
candilar por el astro de repente, y que ahora ven-
ce al cielo enlechado y lo amarilla tras la figura 
de aquel jovencito en camino hacia su casa. José 
Gregorio es un niño muy inteligente, muy lector 
y sobre todo muy devoto católico. Su maestro, 
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Pedro Celestino Sánchez, un viejo maracucho 
que el destino lo sacó de su profesión marinera 
al sobrevivir de un naufragio, terminó en Isnotú 
fundando una escuela. Él le tenía mucho afecto a 
ese José Gregorio que nunca dejó de asistir a sus 
clases porque le gustaba su método donde im-
peraba la imaginación con la dinámica de relatos 
y anécdotas, y aquel pedagogo no dejó de reco-
nocer que ese muchacho tenía una personalidad 
donde se integraba la inteligencia con una religio-
sidad serena y reflexiva que le daba un comporta-
miento con madurez mental muy adelantada a su 
edad, y donde combinaba su devoción y sus rezos 
inculcados por su familia y en especial por su ma-
dre y sus tías, y ese hablar respetuoso y comedido 
como conducta serena y prudente donde flotaba 
una aureola de algo divino a lo dios Apolo, el que 
acompañaba, según los tiempos antiguos, a los 
jóvenes firmes, sin equívocos, sin debilidades, or-
denados y equilibrados.
Llega José Gregorio a su casa y sus hermanitas 
que están jugando lo ven y se ponen nerviosas 
porque pareciera que el muchacho está enfadado; 
pero es que siendo niño es seriosote, o se hizo 
muy hombre desde la tierna infancia. No es que 
sus hermanas le temen, sino que lo respetan por-
que siempre anda distanciado, alejado y encerra-
do en sus lecturas. Ellas dicen que “su hermano 
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“sí estudia” e intentan no molestarlo. No es que 
le temen, sino que lo respetan demasiado. José 
Gregorio entra a su habitación. Se lava las manos 
y el rostro. Se seca. Se sienta en la mesa y abre 
los libros y su cuadernillo. Vuelve a su rutina de 
hace unos días que es la de copiar íntegramen-
te en ese cuaderno cada una de las páginas del 
“Modo breve y fácil para oír misa con devoción” 
y la “Novena a nuestra Señora de las Mercedes”. 
Su lectura es acuciosa; y la rigurosa copia de ese 
texto él la disfruta porque se impregna de cada 
palabra santa, de cada descripción de la ceremo-
nia religiosa donde su imaginación se llena de 
cada detalle de la misa, y hasta siente el incienso 
sobre él y se deleita con cada cántico ceremonial, 
y ese “amén” que le llega muy adentro a través de 
su cuadernillo donde va quedando ese esfuerzo 
de bien escribir haciéndose disciplinado en esa 
caligrafía que surge de la transcripción textual de 
aquellos rezos.
José Gregorio siente más ruidos en la habitación 
de su madre. Abre la puerta y ahí están todos los 
adultos de su familia. Su mamá Josefa Antonia 
está en cama convaleciente de su último parto 
donde perdió mucha sangre. José Gregorio se 
acerca ante el llamado con la mirada que le hace 
ella antes de acariciarle el cabello y sonreirle, y 
le hace varios comentarios de halago sobre su 
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aseo personal, y sus palabras ahora se dirigen a 
ratificarle sus enseñanzas como madre desde su 
más tierna infancia. Le recuerda que debe seguir 
cultivando las conductas más humildes y ser-
viciales para con los pobres y más necesitados, 
porque eso le agrada a Cristo. José Gregorio cree 
que se está como despidiendo. Su madre le acari-
cia el rostro y él besa su mano diciéndole que se 
va a mejorar. Ella le contesta recordándole que 
sea disciplinado con sus lecturas, que perfeccio-
ne su escritura, que no desatienda la gramática 
y los números; y sobre todo que en ningún día 
olvide la oración, y que no se distraiga en reali-
zar la lectura del catecismo. Su madre lo abraza, 
pero sin escapársele ninguna lágrima. Sus tías lo 
distancian del lecho de la enferma, mientras un 
médico venido de una lejana población le realiza 
una cura infructuosa. Benigno, el papá de José 
Gregorio, llega de su botica con un compuesto 
para ver que se logra. Y mientras sus tías lo abra-
zan, José Gregorio sigue viendo a su madre, pero 
esta vez recordando cuando la acompañaba en la 
iglesia doméstica que ella y sus tías habían insta-
lado en la casa. Recuerda la vez que ella le enseñó 
las oraciones al levantarse y acostarse. Recuerda 
de ella su enseñanza del ángelus tres veces al día, 
y al final de la tarde no faltaba el Rosario, como 
tampoco las imágenes de la Virgen del Rosario y 
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de Nuestra Señora de las Mercedes en la mesita al 
lado de la cama de la enferma. Ahí está su mamá 
rodeada de preocupación y de lágrimas de sus pa-
rientes. Solo el médico y su esposo no lloran pues 
tratan de salvarla. Ahora sí llega el momento en 
que todos lloran, y María Luisa, la tía paterna de 
José Gregorio, abraza al niño. De esa manera José 
Gregorio se topa por primera vez con la muerte 
que se lleva a su mamá.
Un año más tarde, Don Benigno entra a la casa 
y apaga la lámpara de kerosén. Abre la puerta de 
la habitación de José Gregorio y lo encuentra su-
mido en sus lecturas sobre la vida de los santos.
—¿Creí que irías a la iglesia?
—¡Bendición!–Se levantó el muchacho y lo abra-
zó como todas las mañanas en un primer gesto 
de respeto hacia el padre.
—Dios te Bendiga.
—Me desperté tarde. Es que estuve leyendo has-
ta muy noche y practicando la caligrafía porque 
estoy haciendo este manuscrito papá.
—Déjame verlo. Se intitula “Modo Breve y fácil 
de oír misa con devoción”. Veo que organizaste 
las enseñanzas de tu madre. Vale la pena publi-
carlo de alguna manera. Voy a hablar con el padre 
para esto.
—¿Tú crees papá que pueda ser leído por los de-
más? A mí me gustaría.
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—Es tu primera publicación. Pero quiero hablar 
contigo de otro tema: ayer hablé con tu maestro. 
Me convenció de que haga todo lo necesario para 
que continúes tus estudios, y por supuesto eso no 
lo puedes hacer aquí en Isnotú. ¿Entonces, quie-
res continuar tus estudios?
—Sí papá.
—¿Estás dispuesto a irte para Caracas?
—Sí papá, pero no le diga nada a mis tías. Ya le 
veo sus lágrimas.
—Pues creo que quieres construir tu vida como 
hombre de bien. Ellas comprenderán. De mi par-
te, tienes todo mi apoyo. Si tu mamá estuviera 
viva, también comprendería y estuviese ahorita 
preparando tu viaje. Tu maestro, el señor Sán-
chez me terminó de convencer; él te estima mu-
cho. Me dijo que tienes una inteligencia sobre-
saliente, que eres un niño prodigio, brillante. Me 
hizo una sugerencia que es factible pues me dijo 
que te envíe a estudiar bachillerato en Caracas en 
el distinguido colegio de don Guillermo Tell Vi-
llegas. Yo conozco a Villegas Ruiz, el que es de 
Betijoque, y ya le voy a escribir para arreglar tu 
llegada a ese colegio.
Don Benigno abraza a su hijo. Él había presenti-
do que se iba a inclinar por seguir lo que su mamá 
y sus tías querían, que es dedicarse enteramente 
a Dios. Pero él tiene otras ideas sobre su mucha-
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cho tan amado cuya vida en flor es apreciada por 
todos en ese hogar, y es por eso que la difunta 
madre centro su atención y su proceder para que 
ese niño se encaminara en la religión como prac-
ticante firme y convencido, poseedor de profun-
dos valores de una fe sólida. En cambio, Don Be-
nigno, aunque muy religioso también, quiere que 
su hijo tenga su vida más aferrada a lo terrenal, 
pero siempre haciendo el bien con humildad y 
sin vacilación en la atención de las enfermedades. 
No es que quisiera que su hijo se distanciara de 
la misticidad, sino que más bien desea que cultive 
sus conocimientos y con ellos ayudara al prójimo 
sin distinción y con gravedad.
—¿Y qué quieres estudiar tú?
—Papá, quisiera irme a estudiar leyes.
—Sí, entiendo tu pasión por la lectura; pero per-
míteme darte este consejo: tú ves mi ocupación 
de años como boticario en el pueblo, y te has 
dado cuenta que más que un boticario soy la sa-
nación aquí. Este pueblo no tiene médico, José. 
Yo también estoy viejo y enfermo.
¿Por qué no estudias para curar? Para ti, que eres 
un muchacho devoto de la fe católica, sería bueno 
hacer ese trabajo. Mijo, lo que Venezuela necesita 
son médicos. Así como necesita curadores de al-
mas, necesita también a los que curan el organis-
mo. Cuerpo y alma, José Gregorio, cuerpo y alma.
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—Y Cristo también fue como un médico–dijo 
José Gregorio, imaginándose en esa tarea de sal-
vación.
—El mejor—Reafirmó Don Benigno dándose 
cuenta que lo convenció sin mucho gasto de pa-
labras.
—Entonces papá me iré a Caracas a estudiar 
medicina.
—Y me prometes que regresarás a tu pueblo a 
ejercer la profesión.
—Te lo prometo, papá.
—Pienso en los detalles del viaje. Estoy al tan-
to de que dos amigos míos viajarán para Caracas 
dentro de una semana.
—¿Quiénes son esos señores papá?
—Ellos son los generales Jesús Romero y Fran-
cisco Vásquez. Ellos tienen que viajar allá porque 
son diputados al Congreso Nacional. Sé que no 
tendrán inconveniente de llevarte. Por cierto, yo 
te hablé de ese Vásquez, muy amigo mío, que es-
tuvo en la Guerra Federal con Falcón y con el que 
llamaban Zamora. Además, irás con una carta de 
recomendación de Don José Ramón Aizpurúa, 
otro amigo mío, y que te dije que es un renom-
brado escritor de la vida del Libertador.
Don Benigno abraza a su hijo. Entra su mente 
en la preocupación de ese viaje larguísimo, y que 
será muy duro para este muchacho que jamás ha 
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salido de Isnotú, pero está convencido que va en 
buenas manos.
Cuando don Benigno se aleja para coger lápiz y pa-
pel y hacer el presupuesto del viaje de su muchacho, 
José Gregorio abre su libro de oración. Se pone de 
rodillas y de su boca sale un rezo a Nuestra Señora 
de Las Mercedes. Mientras ora, piensa en Josefa, su 
difunta madre, que junto con María Luisa, su tía, 
le enseñaron esa y otras oraciones a La Virgen del 
Rosario. Se persigna. “Mi papá dice que si mi mamá 
estuviera viva apoyaría mi viaje. ¿Y mi tía María 
Luisa y mi tía Ana estarán de acuerdo?” Mi tía Sor 
Ana Josefa llegó después que mi mamá se murió. 
Ella estaba en un convento, pero se tuvo que ve-
nir porque escuchó que un señor llamado Antonio 
Guzmán Blanco mandó cerrar todos esos lugares. 
Ese señor tiene ese poder porque es Presidente de 
Venezuela, dijo mi papá. Mis dos tías son las que 
me cuidaron en mi orfandad de madre junto con mi 
papá que se volvió a casar. Con ellas sigo rezando y 
teniéndole amor a esa misa, a su olor, a esas palabas 
que dice el padrecito, y las solemnidades de la misa 
calan hondo en mi ser porque se reverencia a Dios, 
a Cristo, a los santos, y no encuentro más entreteni-
miento que lo religioso, y ese amén, ese amén, ese 
amén que es como una gota que cae en mi frente y 
hasta ahí siente como un resplandor en su cabeza; 
lo siento o me lo imagino. Y mi pensamiento se va 
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más atrás en el tiempo cuando mi mamá y mi tía 
María Luisa me llevaban a escuchar misa en la igle-
sia del pueblo, y desde ahí me quedó gustando estar 
en misa. A muchos niños no le gustaba, pero a mí 
me encantaba rezar con mi mama y mi tía, y le pe-
día a su mamá que me diera la moneda para que yo 
mismo entregara la limosna. Después salíamos de 
misa y llevábamos una canasta con la que llegába-
mos a algunas casas de gente muy, pero muy pobre, 
más pobre que nosotros, y tocábamos las puertas y 
de su interior salía algún viejecito o viejecita, y con 
mucho candor le entregábamos el pan o la fruta o 
la medicina o la ropa, y eso lo hacían todos los do-
mingos, y yo observaba a mi mamá y a mi tía María 
con esa belleza en la mirada, en las manos, en sus 
voces haciendo la obra de caridad, acariciando el ca-
bello de la niña enferma o de la anciana en cama; y 
cuando nos alejábamos se escuchaban las bendicio-
nes, y así entiendo lo gratificante que es ayudar a los 
desvalidos, ayudar a los más necesitados porque mi 
mamá y mi tía me lo decían todos los días, y además 
demostraban lo tan bien que se sentían, y en cada 
lugar quedaba una oración.
José Gregorio piensa en la posible tristeza de las tías 
cuando se enteren que dentro de una semana se irá a 
Caracas a estudiar. De repente, la tía María Luisa y la tía 
Sor Ana Josefa entran en la casa. Se percatan que la mesa 
de estudio de su sobrino no está acomodada, lo cual in-
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dica que está en la casa. Allí están abiertas unas hojas de 
Historia Sagrada.
—¡José! Prepárate que vamos a rezar el ángelus. 
¿Dónde está tu papá? –Preguntó su tía María 
Luisa.
—Creo que fue a hacer unos arreglos para el via-
je de la semana que viene.
—¿Por fin tomó la decisión de que continúes los 
estudios? —Preguntó su tía Sor Ana.
José Gregorio se sorprende pues creía que sus 
tías no estaban al tanto de esa posibilidad de él 
viajar. Y se sorprende más con la tranquilidad 
con que su tía comenta, ya que pensaba que iban 
a entristecerse. Su tía Maria Luisa se da cuenta de 
su extrañeza y le dice:
—José, hace días hablamos con tu papá y con 
tu maestro, y estamos conscientes de que debes 
continuar tus estudios y que debes hacerlo en un 
buen colegio. Tu mamá así lo hubiera querido, y 
todo sea por la gloria de Dios que sabemos que 
guiará todos tus pasos.
Llega el día del viaje. La familia está reunida 
para despedir al niño José Gregorio. También 
se encuentran varios vecinos y amistades, y va-
rios niños del pueblo. Los amigos de su padre lo 
vinieron a buscar. José Gregorio acompaña las 
lágrimas de sus tías y la de sus hermanos. Todos 
lo abrazan. Su papá lo abraza de último y se los 
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entrega a sus compañeros de viajes. Hay lágrimas 
en los vecinos y amigos. De repente, en el cielo se 
distancian las blanquísimas nubes y surge un sol 
radiante. Y mientras se alejan los viajeros, el sol 
se coloca entre ellos y con su brillo los baña en 
oro. Uno de los niños señala hacia ese brillo pues 
otra vez ven que José Gregorio entra en el sol.
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III: SALIENDO DEL PÁRAMO

El viaje asume un duro frío que cala hasta los hue-
sos. Sin embargo, con todo y el ruido de sus dien-
tes tiritando, para José Gregorio se trata de una 
aventura deseada porque por fin sale más allá de la 
única calle de Isnotú, y ve paisajes que desde ya se 
aferran a su interior, y ve la lagartija sobre la piedra 
y el frailejón es una planta íntima de estas montaña 
a las que él pertenece. José Gregorio y los señores 
atraviesan caminos llenos de fango, y los senderos 
que recorren no tienen fin. Y se adentran en una 
niebla donde desaparecen, y José Gregorio ya no 
se ve así mismo ni ve a sus acompañantes, y sólo 
escucha sus voces, chistes, y comentarios sobre la 
familia y de lo que harán cuando lleguen a Cara-
cas. Los viajeros siguen recorriendo el interior de 
la blanquísima niebla, y a José Gregorio lo llaman 
por su nombre y pega un grito creyendo que se 
pierde, hasta que escucha unas risas. La cara del 
muchacho se pone roja y redonda. Pierde respira-
ción y está azul. Se detienen para que José Grego-
rio pase el mareo y la asfixia, y él se pone a llorar 
creyendo que el viaje lo va a matar. Los amigos de 
su papá lo abrigan y le dan un alimento. Se tienen 
que detener. El muchacho tiene su primera expe-
riencia con el mal del páramo. Escucha el viento y 
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deja de estar somnoliento, ya que lo aviva, le dice 
que no se duerma. Otras personas pasan e inter-
cambian saludos y preguntan por el niño, y al verlo 
comprenden lo que tiene. De repente, a José Gre-
gorio se le ocurre mirar hacia atrás; es como que de 
su interior le hubieran hecho una advertencia, y ve 
una figura alta y alargada como que si la estuviesen 
jalando hacia arriba; se trata de un hombre, porque 
parece un hombre, y es oscuro, y no se aprecia su 
rostro, más por lo oscuro que por la distancia. José 
Gregorio adelanta el paso de la mula porque se 
había retrasado un poco paraver hacia atrás a aquel 
hombre. Ya en compañía de los amigos de papá, 
voltea, pero a esa figura se lo tragó la niebla, pero 
no le teme a esa imagen fantasmal.
Hasta que por fin llegan hasta el puerto truji-
llano de La Ceiba que está a orillas del Lago de 
Maracaibo, y allí montan en piraguas para llegar 
hasta la ciudad del mismo nombre del lago. El 
jovencito tiene el primer impacto de entrar a un 
lugar tropical y bien diferente al frío sitio de su 
infancia, bien diferente a su pequeño pueblo de 
las montañas. El calor del muelle de Maracaibo lo 
arropa, y es una sensación corporal que lo aturde 
debido a la alta temperatura y la humedad. José 
Gregorio nunca había visto a tanta gente en algún 
lugar como ahora ve a este muelle hirviendo de 
seres de todos los colores y de todos los ropajes, 
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y allí también son diversos los olores y sonidos 
en múltiples sensaciones. Todo es grito, carrera 
y desorden. Todo es grosería y risas al ver a los 
hombres borrachos y a las mujeres también. En 
Maracaibo tienen que pasar la noche y la opción 
es alojarse en un hotel. Los diputados amigos del 
papá de José Gregorio tienen uno en mente, y 
se dirigen al centro de la población. Es entre la 
calle Colón y la calle Comercio que ubican un 
hotel llamado “Pabellón”. Ellos estuvieron en 
otras oportunidades, y les gusta ese lugar porque 
es ventilado. José Gregorio escucha con atención 
unas nuevas palabras como mobiliario y cliente-
la, y escucha la buena opinión de los diputados 
sobre ese lugar porque es muy “higiénico” como 
palabra que se le queda en su mente así como 
la frase “aseo minucioso”. Mientras comen en el 
restaurant del hotel, escuchan comentarios de las 
personas que están en otras mesas, y un hombre 
vestido de blanco alza su mano para brindar por 
un “Zulia que es un gran pueblo y acaso una na-
ción”, y los que están en esa mesa aplauden, así 
como otros que están en mesas vecinas. José Gre-
gorio se da cuenta que esa frase y esos aplausos 
provocan disgustos en los amigos de su papá que 
murmuran cosas que él no entiende muy bien. 
Diría su padre que eso es política. Pero leyendo 
una prensa llamada El Mensajero, mientras espe-
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ran lo que pidieron al mesonero, los diputados se 
dan cuenta que el ambiente marabino está exalta-
do contra Caracas y hay disgusto en la población, 
y José Gregorio escucha la lectura de una página:
“Guzmán Blanco le arrebata a Maracaibo su 
aduana marítima, expropia después sus salinas, 
hostiliza su marina mercante, encierra a sus hi-
jos en oscuros calabozos, y sirviéndose para ins-
trumentos de su venganza de aquellos mismos a 
quienes el pueblo confiara el noble encargo de 
guardar sus derechos y sostener su soberanía, 
hizo del Estado un feudo,despojándole de su au-
tonomía, burlándose de su honra, mancillando su 
dignidad, y usurpando para otros la importancia 
mercantil que había alcanzado, hízolo tributario 
de otro Estado”.
Ese es el ambiente en la mesa, y eso los obliga a 
apurar su comida para llegar a sus habitaciones 
y partir de esa ciudad lo más temprano posible. 
En verdad, los señores diputados no quieren ser 
reconocidos allí de que son congresistas amigos 
del tal Guzmán Blanco.
Al día siguiente, ya están de vuelta en el muelle y 
su tormenta de gente, gritos, olores y bullicios, y 
José Gregorio sube con su pequeño equipaje a un 
buque mitad vapor, mitad velero, y hasta escucha 
que se llama “Progreso”, y zarpan hacia Curazao. 
El paseo se le hace interesante a José Gregorio 
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al transitar el Lago de Maracaibo para salir a mar 
abierto, hacia el Caribe con destino a esa isla don-
de estarán unos breves momentos porque los via-
jeros hacen la transición en ella para tomar otra 
embarcación con destino al puerto de La Guai-
ra. Al desembarcar en ese puerto, sólo les queda 
atravesar el Ávila por el “camino de los españo-
les”. José Gregorio baja violáceo de la montaña 
y terminó dorado viendo otros paisajes, otras vi-
das, otras gentes en disipación de cierta ceguera. 
Otras señales luminosas entran en él porque está 
cambiando con tantas cosas distintas. José Gre-
gorio sabe que comienza una nueva vida para él 
después de este largo recorrido donde pareciera 
que nace de nuevo. Pero mientras más se aleja 
de su casa, José Gregorio siente que la lleva muy, 
pero muy adentro. Su hogar y su familia se van 
con él a la capital de Venezuela.
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IV: CARACAS LA MEGALÓMANA

José Gregorio llega a una Caracas que, debido a 
la megalomanía europeizante de Antonio Guz-
mán Blanco, se aleja de lo ruinmente colonial con 
todo y restos de la devastación del terremoto de 
1812, y que ahora ese señor hace experimentos 
con algunas edificaciones que se aproximen a la 
París anhelada por el autócrata. Los amigos de 
su papá deciden recorrer con él los cambios que 
han surgido en la capital, y cuando se detienen 
frente a una edificación “neoclásica”, como cre-
yó escuchar José Gregorio, a él con la boca abier-
ta casi lo atropella un coche de dos ruedas y un 
caballo, y pasa otro con dos caballos y pasa otro 
coche y otro y otro. Sólo le queda al muchacho 
abrir bien los ojos para que en verdad no lo pi-
sen porque no sabe cruzar la calle, porque viene 
de un pueblo que no tenía calle y él nunca había 
visto coches de ese tipo sino carretas, y adelanta 
los pasos con la gente que lo llevan al que será 
su colegio al cruzar Puente de Hierro. Al llegar a 
la esquina de San Francisco, se impresiona ante 
la cantidad de coches de alquiler apostados ahí. 
Los viajeros detienen el paso para entrar en una 
farmacia donde José Gregorio quiere una galleta 
helvética que vende un viejo hebreo que está en 
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Caracas desde el asalto al Congreso, y el General 
Francisco Vásquez se lleva a José Gregorio y al 
cuñado de su papá a su residencia pues para ma-
ñana disponen llegar hasta el colegio donde lo re-
cibirán con las cartas de recomendación más una 
cierta cantidad de dinero. Pasan cerca del Teatro 
Municipal que se llama Guzmán Blanco, y ahí 
hay más coches a la espera de los que están den-
tro de ese edificio asistiendo a alguna función. 
Pero José Gregorio, con todo y su corta edad, 
también tiene la suspicacia de darse cuenta de 
que ese teatro tan imponente, tan llamativo y de 
donde salen mujeres muy elegantes y de la mano 
de señorones con sombrero de copa y levita, hay 
un enjambre de mendigos y de hambre. Antes de 
que oscurezca, y por recomendaciones de ami-
gos, van a otra obra de ese Guzmán, y es la Plaza 
Bolívar donde levantan la cara y vuelven a abrir 
la boca impresionado ante la estatua ecuestre de 
Simón Bolívar, y hay más personas que vienen de 
otros lugares de Venezuela y de diferentes con-
diciones sociales entre damas y vendedoras am-
bulantes, entre ricos y pobres, indios y catires, y 
hasta extranjeros junticos y con la cabeza en alto 
admirando al Padre de la Patria sobre un caballo.
El recorrido siguió por un bulevar a lo parisino 
también. Hasta llegan a otra plaza llamada casual-
mente plaza Guzmán Blanco, y esta vez no está 



39

la estatua del Libertador o de otro prócer de la 
independencia, sino de ese Guzmán tan odiado 
por los maracuchos, pero es admirado por esos 
que dicen que ese presidente está cambiando a 
Caracas porque quiere que se parezca al París de 
sus amores.
—Aquella que vimos del padre Bolívar se llama 
estatua ecuestre. ¿Y cómo le llaman a esta estatua 
del señor Guzmán? –Preguntó José Gregorio a 
cualquiera que le pueda contestar.
—A ese vergajo lo llaman “el saludante”–dijo 
una vieja que está echándole escoba a la plaza y 
con su mascada de tabaco.
José Gregorio Hernández es admitido en el co-
legio Villegas. El propietario de ese plantel lo 
compró recientemente y le colocó su apellido, 
pues antes se llamaba Colegio La Paz. Su nuevo 
dueño es un hombre de larga barba llamado Gui-
llermo Tell Villegas, un valenciano alto, de ancha 
y despeinada frente y largos bigotes, larga barba 
y todo en él es largo como lo es su trayectoria 
en el poder político inestable de esos tiempos de 
caudillos, alzamientos y revoluciones, siendo esto 
una realidad que se debilitó poco a poco desde 
que está en el poder un Guzmán Blanco, además 
de que se llama Guillermo Tell como aquel per-
sonaje de la leyenda suiza que disparó una flecha 
atravesando una manzana sobre la cabeza de su 
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hijo dando comienzo a una revuelta independen-
tista. Es este Guillermo Tell Villegas un vocero 
del pensamiento positivista, y que para pregonar-
lo abrió este liceo y se dejó de revueltas y de agi-
tes políticos para hacerse director de ese plantel, 
y por supuesto también es un operador social de 
ese Guzmán Blanco de aires europeos, positivis-
tas, cientificista y racionalista.
Con el pasar de los días, José Gregorio se va 
tornando en personaje conocido y llamativo, 
sobre todo en los profesores y directivos del 
liceo. En las conversaciones de pasillo, ellos lo 
ven pasar y comentan entre sí, sobre todo los 
del área científica:
—¡Qué jovencito tan ordenado, tan educado! 
¿Han visto cómo en sus cuadernos organiza sus 
clases? –Comentó el de matemáticas.
—Es muy colaborador con sus compañeros; los 
corrige, los orienta. Es un modelo de alumno— 
dijo el de Química.
—Sí. Es bien peculiar el muchacho. –Se metió en 
la conversación el profesor de Historia —Hace 
unos días me acerque a una conversación que él 
tenía con unos compañeritos que hacían una in-
vestigación sobre la peste en la edad media, y allí 
les dijo que si Venezuela sigue así como la vio en 
su viaje desde su montaña para acá, con mucha 
pobreza, hambre, desnutrición y abandono, aquí 
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puede llegar una gran epidemia como la Peste 
Negra que asoló a Europa.
—¡A caramba! Tenemos en el Liceo uno que pre-
dice el futuro.—Comentó con cierta sonrisa el de 
Biología, como que constatando que no es muy 
“normal” el muchacho.
—Yo diría que no alardea de dones proféticos, 
sino que es muy lector y revisó las condiciones 
sociales que imperaban en el feudalismo y las 
comparó con nuestra Venezuela.
—Apreció así el profesor de Historia, y todos di-
rigen su mirada hacia el final del pasillo donde 
está José Gregorio, muy arregladito él.
Llega el propio director Villegas exhibiendo una 
palmeta, y los muchachos del salón a correr. José 
Gregorio ve en algunos de los traviesos el pánico 
bien pintado en los ojos. El salón de José Grego-
rio retornó a la calma, y así creen los compañe-
ritos que la amenaza se alejará; pero mala suerte 
tiene ellos porque esa aula fue seleccionada por 
el director que entra con su palmeta férrea y ho-
rrible de 8 pulgadas de largo sobre la que se cen-
tran todas las miradas. Villegas se para frente a 
los alumnos blandiendo su palmeta, y dice tajan-
temente que ¡orden y progreso! El director mira 
a su alrededor chocando con las miradas esquivas 
y las caras miedosas de los alumnos, y José Gre-
gorio esconde su rostro abriendo un libro, pero 



42

el director Villegas para nada se fija en él y más 
bien camina entre los pupitres y se aproxima a 
los más tremendos, a los que él vio más agitados, 
y de ahí atrapa a uno antes de que se levante de 
la silla y salga huyendo, y lo coge por la nuca y le 
grita ¡pon la mano! y ¡paaaaaaa! “¡Pon la otra! y 
“¡paaaaaaaa!”. Y el niño pega un grito, llora y se 
frota la mano con el pantalón, y el muchacho se 
come y se come las lágrimas, y nadie se ríe en el 
salón, aunque dé ganas porque la amenaza sigue 
y ésta vuelve a gritar con más dureza que ¡orden 
y progreso!
Y el director logra imponer su “orden” y gira en 
redondo dirigiéndose a otro muchacho y lo aga-
rra por la nuca también, y le dice:
—¿Dígame cuánto es 6x6?
—Señor director, es 16 señor.
—No avanzaste nada Felipe Bautista. Les vuelvo 
a decir, para que no lo olviden nunca, que es “or-
den y progreso”, y ¡paaaaaaaaa!
José Gregorio baja la cabeza. Recibe también el 
impacto de una pedagogía dolorosa, pero con el 
transcurso de los días también se dará cuenta que 
el lugar tiene otras formas para aprender y en-
señar, y claro que lo que hizo el director fue un 
autoritarismo brutal, pero necesario en aras de lo 
que ese señor Villegas cree que se denomina “or-
den y progreso”, y dicho ideal impregna cada rin-
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cón de ese colegio donde José Gregorio adquiere 
conocimientos distintos a la fe y a la oración, y allí 
recibe más grados de cultura porque en toda esa 
escuela la lectura es la reina de cada aula y de cada 
clase de los buenos profesores que fueron con-
tratados por Villegas para seguir y ejecutar sobre 
las mentes de los niños la primacía de la razón y 
de la libertad que ella genera o que acompaña el 
pensar y el imaginar. El Director va de salón en 
salón distribuyendo libros de gramática castella-
na, de aritmética, de geografía de Venezuela, de 
urbanidad y buenas maneras, y también de His-
toria Universal. José Gregorio abre el que le llega 
a sus manos, y además tiene la suerte que le tocó 
un libro de catecismo y el de lengua francesa, y 
son como 185 textos que el director Villegas re-
parte entre su alumnado porque cree que la lec-
tura hay que masificarla en toda Venezuela, como 
él le dijo a ese tal Guzmán Blanco que debe crear 
escuelas en cada pueblo como educación públi-
ca, universal y gratuita, y por ahí va su ideal de 
progreso para así quitarle al país esos lastres del 
analfabetismo y violencia.
Una buena mañana, el colegio recibe muchas 
personalidades. Dicen que es gente distinguida y 
culta: hay periodistas y abogados, hay escritores 
y políticos. El director está muy emocionado con 
la presencia de un caballero llamado José Martí, y 
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mucha gente lo rodea porque es un famoso hom-
bre de letras y lo llaman “el apóstol de la inde-
pendencia de Cuba”, y José Gregorio está entre 
los alumnos del colegio que también reciben a 
ese personaje quien, apenas al pisar suelo cara-
queño, preguntó dónde está esa plaza que tiene 
la estatua del Padre de la Patria. Recibida la infor-
mación, hasta allá fue a parar y ante la figura del 
Libertador se puso de rodillas y le rindió home-
naje diciéndole a los presentes que él es cubano, 
pero que Bolívar no sólo es el padre de la patria 
venezolana, sino también de una patria grande 
que es Latinoamérica, y él también se siente hijo 
del padre Bolívar. Este José Martí tan popular fue 
invitado por varios de los admiradores que él tie-
ne en Caracas para que dicte una conferencia, y 
el lugar escogido para tal iniciativa es el colegio 
de don Guillermo Tell Villegas, y éste también se 
atreve a invitar a los alumnos para que escuchen 
la elocuencia de ese señor que habla de manera 
poética especialmente a los jóvenes, que como 
José Gregorio, escuchan las palabras aladas de 
este poeta soldado que les transmite el significa-
do del paso del tiempo,
…hasta que de repente alguien de los presentes 
pega ¡el grito de Yara! y lanzan un viva a Carlos 
Manuel de Céspedes, y los espías del presidente 
Guzmán toman nota de estas proclamas y que 
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a veces el orador se apasiona en demasía con el 
tema de la libertad. Al llegar esa información a 
oídos de Guzmán, entonces los días de ese José 
Martí están contados en Venezuela. Pero mien-
tras tanto, el director Villegas lo invita a dar clases 
de literatura y de francés en su colegio.
Una mañana les toca a todos los alumnos hacer 
formación. Les dijeron que el director va a pre-
sentar una novedad. El Doctor Villegas y todo su 
personal directivo y docente, más el maestro de 
música Juan Bautista Calcaño, se disponen a can-
tarles lo que ellos denominan el himno nacional 
de Venezuela, y así un “Gloria al Bravo pueblo 
que el yugo lanzó”. Siente José Gregorio la emo-
ción que embarga ese canto. Sus compañeritos 
escuchan y perciben los gestos de solemnidad del 
maestro y del director del colegio, y se calman y 
atienden la canción. José Gregorio también sien-
te la solemnidad de la letra y de la música porque 
también sacaron el piano al patio. Él, que viene de 
un lugar tan lejano, y donde su mundo no salía de 
la única calle de su pueblito, siente con ese canto 
que pertenece a algo que se llama patria. En ese 
instante, donde él y sus compañeros escuchan por 
primera vez ese himno nacional de Venezuela, se 
les inculca lo que el director les dice que se llama 
venezolanidad. Entonces José Gregorio entiende 
que sus raíces no están nada más en el caserío 
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donde nació, sino que él es hijo de un país que 
tiene un pasado heroico, tal como se transmite en 
ese canto que les presenta el maestro de música 
en esa mañana soleada. Y el señor Villegas les 
dice que ese himno está plasmado en un decreto 
presidencial del muy nombrado Antonio Guz-
mán Blanco, el tan temido por las monjas por-
que cierra sus conventos, y el tan odiado por el 
cura de la parroquia porque quiere imponer que 
la verdad no está en la religión, sino en la ciencia, 
y que el país no debe oscurecerse ni encerrarse, 
sino abrirse al progreso técnico y material, y para 
imponerlo ya expulsó al arzobispo.
José Gregorio Hernández es poseedor de una 
gran capacidad para aprender tanto lo teórico 
como lo práctico, y para aprender tanto la cien-
cia como el arte. Sus días en el colegio son para 
inundarse de conocimientos, para leer mucho y 
escribir mucho también. Todo lo ve y aprende, 
sea teoría o sea práctica, sea ciencia o arte; ya 
sea Matemáticas, Física, Química, Biología, Li-
teratura, Historia, poesía, música y pintura. Le 
dicen los maestros a José Gregorio que todos 
los días se está demostrando que la educación 
que se necesita es la técnica, y él recuerda que 
sobre eso no se hablaba en su casa porque allí 
estuvieron pendientes desde lo más temprano 
de sus días en que educara fundamentalmen-
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te su espíritu con las palabras de Cristo. Dicen 
los maestros, y él entiende el tono de esas vo-
ces magistrales, que ya sea un médico, ya sea un 
abogado o ya sea un agricultor o un carpintero, 
la persona debe conocer a fondo su profesión, 
su ocupación, y ese mensaje se le queda grabado 
en su voluntad para siempre.
Uno de sus maestros les dice a todos en el aula 
de clase:
—Quizás algunos de ustedes también enseñarán 
en un aula.
—¿Y qué es lo primordial para enseñar? —José 
Gregorio no desaprovecha la oportunidad de ha-
cerle esa pregunta.
—Lo primordial es la enseñanza objetiva de las 
cosas. —Respondió el profesor. — Lo primordial 
es conocer en detalle los fenómenos. No se busca 
memorizar datos ni nombres, sino comprender 
desde la apreciación objetiva del fenómeno.
Al salir José Gregorio de la lección de Biología, 
se va derechito para la clase de música donde se 
encuentra con el maestro Calcaño que se com-
place con su presencia porque es disciplinado y 
quiere manejar con rápido virtuosismo el tecla-
do del piano. José Gregorio abre su voluntad de 
aprender ese instrumento y leer la música y sen-
tirla como un puente de comunicación con Dios. 
Va todos los días a recibir su lección de piano 
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inmediatamente al terminar sus clases en el aula. 
No pierde tiempo pues quiere aprender a tocar-
lo cuanto antes navegando en las composiciones 
de Louis Gottschalk, sobre todo con la ejecución 
del Le Trille , y mezcla los géneros musicales de 
la tradición europea con lo popular venezolano.
Y cuando canta, Calcaño lo escucha recitando 
un “Yo soy el buen Pastor del salmo 23”:
El Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes 
praderas me hace recostar. Me conduce hacia 
fuentes tranquilas y repara mis fuerzas.
Me guía por el sendero justo, por el honor de su 
nombre.
.Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo 
porque tú vas conmigo:
tu vara y tu cayado me sosiegan. Preparas una 
mesa ante mí, enfrente de mis enemigos.
Me unges la cabeza con perfume, y mi copa re-
bosa.
Tu bondad y tu misericordia me acompañan to-
dos los días de mi vida,
y habitaré en la casa del Señor por años sin término.

Y del canto al piano vienen las invitaciones a fies-
tas y agasajos para que deleite a los presentes con 
sus ejecuciones de piezas de Ramón Delgado Pa-
lacios, lo que entusiasma a sus amigos a bailar el 
vals de ese compositor y en terminar sus presen-
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taciones con Salvador Llamosas y sus “Noches 
de Cumaná”.
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 V: CONOCIENDO A DOÑA 
PEPA

Está de visita en el colegio la esposa de Guiller-
mo Tell, Doña Josefa Perozo de Villegas, una 
dama que frecuentemente recorre el plantel para 
observar las actividades pedagógicas y el desen-
volvimiento del alumnado, además de visitar por 
supuesto a su esposo. En amena conversación 
con varios profesores, Doña Josefa ve hacia los 
lados de la capilla del colegio. Allí se detiene en 
José Gregorio Hernández en su rutinario rezo de 
todos los días, una conducta que ha llamado la 
atención entre los docentes y alumnos, y todos 
respetan ese proceder de ese muchacho de los 
andes. A Doña Josefa también le llama la aten-
ción, y un profesor se percata:
—Ese joven vino de Trujillo, Doña Josefa. Es 
muy respetuoso y educado, y también muy disci-
plinado en lo religioso. Es muy solidario en el sa-
lón, además de que es aplicado con sus lecciones.
—Caramba, quiero conocerlo.
Esperan unos breves instantes, hasta que ven que 
José Gregorio se persigna terminando sus ora-
ciones. Los profesores y Doña Josefa se acercan 
al muchacho e intercambian saludos.
—Joven. Esta dama quiere conocerlo.
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José Gregorio siente pena. ¿Quién es esta señora 
tan elegante, tan imponente?
—Mi nombre es Josefa Perozo de Villegas. Mi 
esposo es el propietario de este colegio. Tus pro-
fesores hablan bien de ti. Veo que le rezas al San-
to Rosario.
—Si señora. Soy devoto.
—Bien, hablemos de eso.
A partir de ese momento, Doña Josefa entabla 
amistad con el muchacho, y se da cuenta que a 
pesar de su edad José Gregorio tiene una sólida 
formación religiosa. La señora lo manda a buscar 
en reiteradas ocasiones para regalarle libros de re-
ligión, y el joven se contenta con estos obsequios. 
Él lee con fervor esos textos, y lo hace en la no-
che porque procura acompañar esas lecturas con 
el silencio nocturno. José Gregorio acompaña a 
la señora a las misas en la iglesia de San Mauricio, 
muy cercana al colegio.
—Aquí estoy Doña Josefa. Como le dije, no ten-
go clase en la tarde.
—Pues en eso quedamos. Me acompañarás a ha-
cer un recorrido para realizar unas obras de cari-
dad. Hoy vamos a visitar unos enfermos. Aquí les 
llevo sus medicinas.
En esas actividades, siente José Gregorio una 
plena satisfacción que se eleva desde su interior 
al ver los ojos agradecidos del anciano humilde y 
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de la hermosa niña a quienes se les entrega me-
dicinas, alimentos y dulces. Él se siente muy bien 
acompañando a Doña Josefa en su labor caritati-
va. Eso es lo que le entusiasma a José Gregorio: 
ayudar al necesitado, auxiliar al desvalido. Siente 
plenamente como un candoroso calorcito en el 
cuerpo al apretar las manos de la gente agrade-
cida que tiene alivio en su enfermedad. Doña 
Josefa se da cuenta que está ante un muchacho 
con un inmenso hábito de lectura universal, casi 
que una voracidad lectora; ante eso, le entrega va-
rios textos literarios, entre novelas y poemas, y se 
percata también que está ante un joven talentoso 
musicalmente, y le regala varios libros de música, 
y también le lleva algunos libros de idiomas con 
los que José Gregorio inicia su rápido aprendiza-
je del inglés y del francés, y hasta del italiano.
Con el transcurso de los días, de las semanas y 
meses, Doña Josefa toma al joven José Gregorio 
bajo su completa influencia, y es que siente res-
peto y admiración de esa manera recta de él ser, 
y por su carácter reflexivo y por su conducta ape-
gada a la religión. Ella nunca había visto en ese 
colegio un muchacho tan colmado de virtudes y 
tan diciplinado con todo lo que tuviese que ver 
con la fe católica. José Gregorio también recibi-
ría de parte de ella la llave que le abriría la puerta 
de más sociabilidad y para una deliciosa activi-
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dad mundana. Doña Josefa llega a la casa de sus 
amigas de la alta sociedad acompañándose con 
el muchacho. Ya a esas amigas les había hablado 
de este tímido jovenzuelo muy aplicado en sus 
estudios y lleno de fe católica. Una de las amigas 
de Doña Josefa ha invitado a unos músicos para 
celebrar un cumpleaños, y es ahí donde Doña Jo-
sefa le dice al jovencito:
—¿No quieres bailar muchacho?
—Disculpe, pero es que no sé bailar.
—¿Quieres aprender?
—Pues claro Doña Josefa.
—Yo mismo le enseño.
Esa noche José Gregorio comienza el aprendiza-
je del baile. De ahí en adelante avanza con mucha 
rapidez porque también demuestra que tiene un 
oído musical fino y ahí mismito coge el ritmo de 
varios géneros musicales. No será la última vez 
que Doña Josefa lo lleva a conocer amistades y a 
practicar el baile que se torna para él en un mo-
mento también de espiritualidad.



55

 VI: CONOCIENDO A DON 
GUILLERMO

El joven José Gregorio es interrumpido en su 
lectura silenciosa en el aula. La secretaria del 
despacho del director le solicita al maestro de 
la clase que al finalizar la misma envíen al jo-
vencito a comparecer ante la autoridad del plan-
tel. Durante el trayecto, José Gregorio sospecha 
cual debe ser el contenido del posible reclamo 
o la posible sanción porque ayer, ante todos los 
alumnos, tuvo su primera deliberación con el 
profesor de Biología, y en su intervención man-
tuvo firme sus creencias religiosas contenidas 
en el Génesis de la Biblia. Sin embargo, claro 
que deliberaron, pero con mucho respeto, se-
renidad y con calificadas expresiones de ambos 
lados, lo que mereció el aplauso del alumnado y 
de otros profesores y del personal de limpieza 
que se detuvo a escuchar el intercambio de po-
siciones, pero con la delicada situación de que 
se contradecía la autoridad académica, toda una 
revolución. Ahora José Gregorio se da cuenta 
de que él como estudiante se extralimitó, y en-
tra al despacho del director bajando la cabeza 
y apenado por expresar a viva voz y de manera 
tajante su fe católica, apostólica y romana.
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Don Guillermo se voltea y lo mira, pero no con 
severidad, sino con condescendencia. Don Gui-
llermo Tell Villegas fue gobernador de Barinas y 
Diputado, subsecretario de Interior y Justicia, y 
ministro también de Interior y Justicia, y hasta de 
Relaciones exteriores, y todas esas funciones du-
rante el mando del Mariscal Juan Crisóstomo Fal-
cón. Villegas fue hasta magistrado de la Alta Corte 
Federal, pero también fue revolucionario de esos 
que capitanean montoneras a caballo, y en uno de 
esos alzamientos llegó a ser presidente de la Repú-
blica, pero interino, supliendo momentáneamente 
a un miembro de la familia Monagas, la dueña de 
Venezuela en aquellos días agitados del señor Vi-
llegas. Pero ese hombre, de tan intensa existencia y 
de tan abultada labor pública, que viene de asumir 
todas las responsabilidades del ejercicio del poder, 
una buena mañana decidió retirarse de esa vida y 
dedicarse a divulgar el conocimiento, y abre para 
eso un colegio en Caracas para divulgar también su 
pensamiento filosófico basado en la convicción de 
que el saber verdadero está en la Ciencia, y es se-
guidor a carta cabal de la corriente de pensamien-
to positivista que implantó Guzmán Blanco en su 
creencia de que Venezuela pudiera convertirse en 
la Francia de América, y este Villegas está en la 
misma tónica de entender que la religión católica 
es responsable del atraso de los pueblos, aunque 
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no ha caído en el radicalismo anticlerical, que es 
lo que se respira dentro de la intelectualidad que 
asume al catolicismo como destructor de la indivi-
dualidad y que es pernicioso como atraso colonial. 
Para sus adentros, José Gregorio ruega de que el 
señor Villegas no le venga con esa retórica, así ten-
ga sobre su escritorio al propio Comte o tenga al-
gunos papeles regados del Instituto del Saber, una 
cofradía positivista radicada en Caracas.
Don Guillermo le sonríe. Se da cuenta del ner-
viosismo que tiene el muchacho que hace algu-
nas horas se levantó en un salón de clase para 
argumentar sus convicciones religiosas de cómo 
surgió Adán y Eva. Su esposa, Doña Josefa, le 
comentó que José Gregorio sobresale entre los 
demás alumnos por su silencio respetuoso, su 
educación, y como joven proveniente de un ho-
gar que lo aleccionó muy bien en lo que es la 
buena conducta, el respeto y el decoro.
— Jovencito, mi esposa habla bien de usted.
—Estoy a las órdenes de su señora esposa.
—Me enteré del diálogo público que tuvo con su 
maestro de Biología.
—Lo lamento. No quise…
—No, está bien. Siéntese. Cálmese. Usted es un 
muchacho serio. Es el más disciplinado de la es-
cuela. Lo llamé para anunciarle mi decisión de 
designarlo inspector de la disciplina en los pre-
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dios del plantel. Usted es la persona indicada.
— Señor, no lo voy a decepcionar.
—El plantel que yo regento se siente complacido 
con su presencia aquí. He visto sus notas, es el me-
jor. Ya me informaron que pronto le darán un pre-
mio. Además, finalizado el año, tiene usted asegura-
da las medallas de aplicación y de buena conducta.
José Gregorio se sonroja. Está cumpliendo lo que 
tenía concebido desde que llegó a Caracas: ser el 
mejor estudiante y regresar a su pueblo para darle 
satisfacciones a su familia.
—Me informaron que es bueno en aritmética, muy 
bueno. Le tengo otra propuesta. La estamos estu-
diando, pero ya concluiremos en solicitarle su servi-
cio como profesor de matemáticas.
De repente, se le abre a José Gregorio varias opor-
tunidades gracias a sus capacidades y aptitudes. 
Unió sus manos. Quiere admitir con humildad esas 
buenas noticias que lo perfilan como el mejor del 
colegio. No esperaba tanto en tan poco tiempo.
—Usted tiene apenas 17 años, pero es un hombre 
hecho y derecho—Don Guillermo se complace 
en darle esos anuncios—. Usted será un hombre 
muy preparado. Me dijeron que quiere ser médi-
co. ¿Tiene otra inclinación?
—Sí, señor. Deseo ser un buen católico, fervien-
temente.
—En el colegio hay claridad de que tenemos un 
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alumno como usted que no pierde un domingo 
para ir a la iglesia y que reza antes de cada co-
mida y sus compañeros lo acompañan. Sabemos 
que usted es un joven muy católico. Eso también 
es tomado en cuenta por mi esposa a quien le 
generas mucho afecto. Además, me permito de-
cirle esto para que usted se vea en otro escenario 
más allá de su fe. Su personalidad tan vertical me 
inclina a decirle que un joven como usted está 
destinado a sacar a su país de la incivilización en 
la que vive. Venezuela es un lugar muy atrasado. 
Hay mucha gente allá afuera embrutecida. Un jo-
ven como usted, al formar parte de una élite es-
clarecida, le tocará mañana sacar a esa gente del 
atraso. ¿Está de acuerdo conmigo?
—Señor, sé de la importancia que tiene la Cien-
cia para el progreso de la humanidad; pero que 
yo llegase a ser alguien esclarecido, como dice 
usted, yo no creo porque al graduarme de mé-
dico me regresaré a mi montaña para curar a la 
gente de allá.
—Sé que usted es un muchacho humilde. Pero lo 
estoy midiendo, joven. Usted no será un médico 
cualquiera.
José Gregorio sale del despacho de Don Guiller-
mo con mucha alegría por todos sus halagos. El 
director lo acompañó hasta la puerta y lo despi-
dió con un apretón de manos. Ha quedado en su 
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mente las palabras finales de la máxima autoridad 
del plantel y fundador del mismo quien le ha dicho 
que está destinado a realizar grandes cosas. “Pues 
bien, así será”. Entra un instante a la capilla del 
colegio. Se arrodilla ante la figura de Cristo y dice: 
“Mi señor, he entendido perfectamente lo que me 
dijo don Guillermo, y si es tu voluntad que ten-
ga que dedicar mi vida a una obra sobrehumana, 
pues te juro que me pondré a la altura de todas las 
expectativas que me han dicho y me pondré a tus 
órdenes, siempre. Juro que incluso hasta con ese 
reto también tendré una vida simple, dedicada a 
cumplir tus preceptos. Te lo juro mi Dios”.
José Gregorio cierra los ojos mientras se persigna. 
Debe entonces cumplirle a Dios, cumplirle a su pa-
dre y cumplirle al director del colegio. Sale de la capi-
lla y mientras anda por el pasillo se van acumulando 
las palabras y las enseñanzas, y se cruza en su cere-
bro la “investigación” y otros términos como “de-
ducción”, “problematización” y “combatir las con-
cepciones idealistas y espiritualistas de la realidad”, 
y que “la fe en la racionalidad es lo primordial”, y a 
esto último él se responde que “el conocimiento no 
se reduce a simple medir ni a simple pesar”.
A la semana del aquel encuentro, ya a todos los 
salones se les informa del nombramiento como 
inspector de disciplina que le hicieron a José 
Gregorio. A los pocos días, los compañeritos se 
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dan cuenta que José Gregorio tomó en serio su 
tarea: en su labor no ve amistades, ni juegos ni 
intimidación tampoco. Cumple a cabalidad su ta-
rea para que la indisciplina escolar no impere, y 
para eso le llama la atención y hasta sanciona y 
denuncia a los que pretenden armar el desorden 
en las aulas. En cierta ocasión, Juan Francisco, 
uno de los más alto de la escuela, tenía el hábito 
de pegarles a los estudiantes más frágiles a quie-
nes encontraba a solas y los humillaba. A pesar 
de que José Gregorio es de pequeña estura, deci-
de buscar al grandulón y ponerlo en cintura. Lo 
encuentra con otros compañeros y le señala sus 
faltas y las sanciones disciplinarias de las que será 
objeto. Juan Francisco se sorprende ante la al-
tanería del pequeño José Gregorio y le lanza un 
manotazo. José Gregorio le evade el golpe y lo 
empuja con fuerza cayendo de espaldas al sue-
lo. Ya la sorpresa de Juan Francisco se torna en 
mayúscula y se intimida ante la determinación 
y coraje del pequeño andino. Se pone de pie y 
baja la cabeza mientras José Gregorio sigue la re-
primenda exigiéndole que mejore su conducta o 
será expulsado del plantel. Desde ese día impera 
una mayor tranquilidad ante la presencia de esta 
pequeña, pero viril autoridad. El andino no sólo 
reza y va a misa, no sólo es el mejor estudiante, 
también sabe imponer el orden y la disciplina.
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VII: LLEGÓ EL FERROCARRIL

Los esposos Villegas van camino a encontrarse 
con José Gregorio en una tarde llena de expec-
tativas y movimientos en una Caracas sacudida 
por un Antonio Guzmán Blanco que pretende 
convertir una Venezuela famélica en un país mo-
dernizado por su mano de caudillo omnipotente 
y benévolo. Don Guillermo y su esposa invitaron 
a José Gregorio a que los acompañara en una ce-
remonia organizada por el palacio presidencial de 
donde salieron varias invitaciones a ciertas perso-
nalidades del país para que estén presentes cuan-
do aparezca Guzmán montado en el ferrocarril 
que realizará el trayecto La Guaira y Caracas. El 
presidente de la república quiere adornar ese día 
histórico con un sinnúmero de figuras que lo 
acompañen en ese fausto. Y sobre todo para que 
él, montado en el ferrocarril, se proyecte como 
el gran civilizador de Venezuela porque trae el 
progreso sobre rieles en tierra oprimida por las 
masivas necesidades en su tiranía y en su violen-
cia que piensa suavizar con toneladas de metal. 
En verdad hay una multitud en el lugar donde es-
peran a esa locomotora que ya partió de la Guaira 
con un gran ´sequito, y que después de casi tres 
horas no tardará en llegar a la capital. Ahí el pue-
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blo caraqueño, expectante con lo que se avecina, 
será testigo del gozo de un Guzmán Blanco que 
entendió que para modernizar esta brava tierra 
venezolana es necesario integrarla y acabar con el 
terrible aislamiento bárbaro que imperaba entre 
los pueblos y caseríos del interior del país, y para 
eso volteó hacia lo que es la moda del ferrocarril.
De esta manera, para su endiosamiento y casi 
equiparándose con Simón Bolívar en pleno cen-
tenario de su natalicio, no le importaba endeudar 
a su patria y abrirla en canal para que entren los 
grandes capitales británicos, pues serán a ellos a 
quienes les entregará una concesión de 99 años 
para la explotación de la línea ferrocarrilera, y 
esta “gloria le costará un ojo de la cara a la repú-
blica”, como así se lo escuchan los esposos Ville-
gas a unos políticos discutiendo en una esquina 
y a quienes nadie les hace caso porque todos co-
rren hacia el lugar donde llegará el tren con Guz-
mán en el puesto de mando sobre una calle don-
de reinan los cohetes, varias bandas musicales y 
muchos borrachos extenuados que terminan de 
largo a largo sobre la tierra, y más allá mujeres de 
la mala y buena vida que pasan reidoras mientras 
los maestros de escuela le tapan los ojos a los 
muchachotes, y el humo de la venta ambulante 
y un enfermo con la panza grandísima y los sol-
dados uniformados a la europea y aquellos se-
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ñorones de levita y detrás de ellos sus esposas 
que hablan de la moda parisina, y José Gregorio 
ahora está viendo a un pueblo que no sabe que 
es modernidad, pero sí sabe de alborotos, y éste 
es civilizador y de lo poco que se habla allí es del 
Libertador, aunque toda esta hecatombe de gente 
y este tren es para homenajear a ese Bolívar que 
nació hace cien años, pero sustituido por el otro 
“Libertador” de Don Antonio Guzmán Blanco, 
el del atraso y del progreso en un mismo ser de 
luz y oscuridad, y como tal es un hombre de con-
flicto en su persona que arrastra a toda una na-
ción bajo el reino animal sometiendo existencias 
vegetales ante los ojos de José Gregorio que hizo 
presencia en esta fabricación de un país en uso.
Al llegar a lugar de los invitados, los Villegas y su 
compañía se encuentran con otra ilustre figura de 
la educación, también acompañado por familiares. 
Se trata del Rector de la Universidad Central de 
Venezuela, Aníbal Dominici, con uno de sus hijos, 
Santos Aníbal Dominici, un jovencito nacido en 
Carúpano y menor que José Gregorio. Ambos mu-
chachos se estrechan las manos mientras los demás 
esperan que reviente el sonido del ferrocarril y que 
aparezca. Esos muchachos se caen bien y se sientan 
juntos en las sillas de los invitados, aunque no de-
bieran hacerlo, y de inmediato se comentan entre sí 
todas sus impresiones.
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—El señor Villegas no me dijo tu nombre—se 
adelanta José Gregorio para abrir conversación 
con el hijo del Rector.
—Mi nombre es Santos.
—¿Y ustedes son de aquí de Caracas?
—No. Mi familia es de Carúpano.
—¿Eso queda hacia el Golfo de Paria, verdad?
—Sí. En el oriente venezolano. ¿Y de dónde 
eres tú?
—Pues de extremo a extremo. Yo vengo de los 
Andes, de un pueblito llamado Isnotú.
Los muchachos voltean hacia la esquina de la ca-
rretera de donde viene una multitud que dejó de 
hacer sus ocupaciones sólo para estar presente 
cuando llegue Guzmán sobre una serpiente de 
hierro mientras la gente aclama al nuevo Bolívar.
¡Ahí viene el Tren! ¡Ahí viene el tren! Gritan por 
ahí.
José Gregorio atiende los vítores del caos de gen-
te que se aproxima peligrosamente a los rieles del 
ferrocarril, y todo es para exaltar al Guzmán Blan-
co que trae consigo la luz del progreso. Santos 
Aníbal y José Gregorio se han desprendido de los 
esposos Villegas y del Rector de la Universidad, 
y los dos corretean con la gente y se adentran 
en la multitud para mirar más de cerca la llegada 
del ferrocarril en un final del día cuyo significado 
penetra hasta con dolor y demás sensaciones de 
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algo acerado, metálicamente moderno, y la mi-
rada del andino se va hacia el cielo cerúleo, y es 
un chico tembloroso por su existencia monóto-
na del páramo sustituida por la vida pintoresca, 
musical, con silogismo y deducciones, pero sin 
abandonar “el Dios te Salve María, llena eres de 
gracia”, y el placer se hace vibraciones chillonas y 
dolorosas en su naturaleza encantadora.
¡Viva Antonio Guzmán Blanco! ¡El hombre que 
por fin trae el progreso para Venezuela!”
“Chinchin”. “Chucu, chucu, chucu”.
— José Gregorio, el tren tiene nombre. Creo 
que lo lleva escrito adelante, y como que se llama 
Nasmyth, Wilson. Co.
— Ese no es el nombre de ese tren, sino el de la 
compañía que lo fabricó. Seguro que esa empre-
sa viene de Manchester, de allá de esa Inglaterra 
donde nació la revolución industrial.
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VIII: EL BACHILLER

Un año después, 1882, acto de graduación.

Dice el maestro de ceremonias: “Bachiller en fi-
losofía José Gregorio Hernández Cisneros”. El 
alumnado, familiares, personal directivo, todos 
los presentes saludan ese anuncio con un gran 
aplauso. José Gregorio está pleno de felicidad.
Interrumpe el maestro de ceremonias los aplau-
sos para informar que José Gregorio también es 
galardonado como el mejor alumno de la pro-
moción con las más altas calificaciones, y se le 
otorgan las medallas por aplicación y buena con-
ducta. Su padre no pudo venir, pero los esposos 
Guillermo Villegas lo abrazan como si fuese su 
hijo. Es un cariño sincero lo que estos señores 
le demuestran, y es ese amor el que lo nutre para 
amar a otros porque el amor tiene capacidad re-
productiva, y desde ese instante ya sabe que su 
vocación será el servicio al `prójimo donde su fe 
será compacta, brillante y a raudales, y entre feli-
citaciones y rostros trata de escuchar las melodías 
interiores de aquella misa que siempre lleva muy 
dentro de sí.
A los pocos días ingresa en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. José Gregorio tiene la esperan-
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za que allí hallará el conocimiento del laboratorio 
y que hará prácticas anatómicas frecuentemente; 
pero no será así, ya que se encontrará con que la 
totalidad de sus clases serán teóricas, y “un médi-
co no aprende con teoría”, se decía el mismo José 
Gregorio. Entonces determinará hacer su propio 
esfuerzo en leer e investigar con más ahínco para 
no quedar con los vacíos formativos que le pre-
senta la universidad. Se inquieta y entristece José 
Gregorio porque allí no se hacen disecciones 
anatómicas. ¿Y entonces, cómo puede saber lo 
que tiene un cuerpo humano sino verá ni tocará 
lo que tiene adentro dicho organismo? Lo que 
puede iluminarme son dos cosas, dice él: la fe en 
mi Dios y el conocimiento, y como quisiera hacer 
de esas fortalezas una alianza plena, casi que per-
fecta, que no se repelan nunca.
Uno de sus profesores le dice:
—Le llegó su turno. Recite la lección.
José Gregorio no tiene problemas con el francés 
el cual traduce con facilidad. Le queda entonces 
tragarse página por página el libro de anatomía de 
Fort; y todo lo demás de medicina operatoria y ci-
rugía también tendrá que estudiarlo exclusivamen-
te de la página de los libros, hasta que encuentra a 
un profesor llamado Nicanor Guardia, médico y 
científico apasionado. Desde que se conocen pro-
fesor y alumno traban una maravillosa amistad. En 
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ese diálogo, José Gregorio abre su entendimiento 
a una forma sublime de amor por la Ciencia que 
el profesor Nicanor Guardia transmite con su pa-
sión por el conocimiento científico. José Grego-
rio creía ver que de ese profesor salían lágrimas 
de fervor ante la Ciencia, y a él no le queda otra 
que contagiarse de ese anhelo por descubrir los 
nuevos secretos de la naturaleza. Y así, estudiante 
y profesor entablan una amistad que se alimenta 
cotidianamente en la biblioteca, en la prensa, en el 
cafetín, en el camino hacia la residencia, en cual-
quier sitio donde José Gregorio se llena de pasión 
por el descubrimiento científico, y eso se lo trans-
mite su profesor Nicanor a cada momento, dentro 
y fuera del aula.
—–¿Su especialidad médica, profesor Guardia, 
¿cuál es? —Preguntó José Gregorio Hernández en 
un momento en que la confianza de ambos abre la 
oportunidad de conocerse mejor.
—Soy dermatólogo, mi especialidad es la derma-
tología. Soy especialista en dermatología forma-
do en el Hospital de San Luís en París.
Formado en París, piensa José Gregorio que allí 
está la cuna del saber científico. ¿Por qué no lle-
gar hasta allá? Y en la continuidad de las clases 
del profesor Guardia, el muchacho de Isnotu re-
cibe las lecciones sobre cómo hacer el diagnós-
tico considerándolo como un instante difícil y 
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determinante en la tarea de todo médico, y como 
elaborar la indicación terapéutica y otros com-
ponentes clínicos de la Medicina, y con Nicanor 
Guardia comprende José Gregorio que su exis-
tencia debe someterse a un destino prodigioso y 
a un fin que le aportará grandeza: la de combatir 
a la muerte con reciedumbre. 
Años más tarde escribiría José Gregorio su pro-
fundo agradecimiento por la huella inspiradora y 
santa que ese hombre dejó en él: “El señor doctor 
Guardia las posee todas; la bondad natural, que 
compadece los sufrimientos ajenos; la generosi-
dad, que ennoblece el espíritu y le proporciona 
mil goces inefables; la santa caridad, que llena el 
alma de los más excelsos sentimientos, genera las 
acciones grandiosas que inmortalizan al hombre. 
Y practica la amistad de una manera tan perfecta 
que los elegidos sienten por él un amor profundo 
y un respeto ilimitado. ¡Oh, cómo corre la pluma 
fácil y ligera al escribir las palabras que nos dicta 
el corazón!...”
José Gregorio Hernández se encuentra en una 
universidad que, a pesar de su pobreza, de su fal-
ta de dotación, de su mucha teoría, ha entrado el 
viento huracanado de un ideario positivista con-
vertido en gobierno y culto laico. Allí escucha en 
las cátedras expresiones como “verdad científi-
ca” y hechos comprobables”, y las escucha en los 
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lugares donde meriendan los estudiantes, en los 
jardines, en los pasillos, en la biblioteca de donde 
ve salir a un señor rodeado de alumnos y profe-
sores, y le llama tanto la atención que pregunta 
quién es el personaje, y le contestan que es “nada 
más y nada menos que Adolfo Ernst”. Toman-
do un café con Nicanor Guardia, José Gregorio 
le pide información sobre ese señor cuyas cáte-
dras de Botánica e Historia Natural siempre es-
tán repletas de estudiantes, así no estén inscritos 
en esas asignaturas; hasta la de Zoología es un 
bullicio de estudiantes que quieren escuchar las 
ideas modernizadoras, según lo que dicen de este 
hombre cuyo pensamiento barre con toda la tra-
dición.
— ¿Es botánico ese señor? —Le preguntó José 
Gregorio al profesor mientras observa el aula 
donde está dando Adolfo Ernst su clase magis-
tral.
—Es botánico y es también naturalista, zoólogo, 
es de todo; un científico pleno.
—¿De dónde viene? Es extranjero.
— Él vino de Alemania. Él mismo contó que lle-
gó a Venezuela en el 61, y que bajó de un bar-
co que zarpó de una ciudad llamada Hamburgo. 
Desde 1861 está aquí, pero ya es tan venezolano 
como tú y yo.
—Tiene muchos seguidores.
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—Ese es un revolucionario o un profeta de la 
ciencia. No sólo aquí tiene influencia, también la 
tiene en el gobierno por todo lo que está apor-
tando a este país; está dejando un legado de fun-
daciones científicas en Caracas, fundó el Museo 
Nacional, debes ir a verlo, y ahorita está impul-
sando la creación de la biblioteca nacional. No 
hace mucho estuvo en Bremen en una exposi-
ción internacional de agricultura.
—Profesor. ¿Me permite ir a escucharlo?
— Bueno, ojalá que lo que vas a oír no te inco-
mode.
—No entiendo profesor.
—Anda y escucha.
José Gregorio Hernández entra al salón. Se abre 
paso porque quiere escuchar muy directamente 
lo que pregona el científico. La voz de Adolfo 
Ernst es suave, pero profunda; así es la voz de los 
sabios, piensa él. Y por fin logra escucharlo:
“Las viejas especies no se extinguen, solo evolu-
cionan”.
“Todo ser vivo evoluciona progresivamente, len-
tamente, gradualmente. Todo ser vivo se inicia 
como una forma simple, y progresivamente cam-
bia y se hace más complejo”.
“Los caracteres de un ser vivo lo heredan sus 
descendientes”.
Ya José Gregorio ocupa la primera fila de los que 
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están de pie que también están tomando nota de 
las expresiones de aquel maestro, como si fuesen 
reporteros de alguna noticia. Y José Gregorio se 
atreve a preguntar:
—Profesor, ¿qué provoca en los seres vivos esas 
transformaciones? ¿Para qué evolucionan?
—Joven, su pregunta da en el meollo de todo 
este asunto evolutivo. Evolucionan los seres vi-
vos para adaptarse al ambiente en el que viven. 
Cuando el entorno físico cambia, los seres vivos 
adquieren nuevas necesidades, y eso implica nue-
vas funciones en el organismo,
y progresivamente se van generando las modifi-
caciones que serán transferibles de una genera-
ción a otra.
Los presentes miran a José Gregorio y miran al 
científico. Alguien aplaude y todos los presentes 
aplauden, y los que estaban sentados se levantan 
a aplaudir. José Gregorio intenta hacer otra pre-
gunta:
—¿Y en todo eso que usted dice, donde está la 
voluntad de Dios? ¿En toda esa evolución, Dios 
no tiene alguna ocupación?
José Gregorio trata que el científico lo escuche, 
pero es que nadie lo oye. Los aplausos continúan, 
y la clase magistral del profesor Adolfo Ernst ha 
terminado. El científico sale, y con él la masa de 
estudiantes, y José Gregorio ha quedado muy 
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pensativo y solo en el salón. En esas cavilaciones 
se pregunta ¿por qué debe ser este tipo de cono-
cimiento más importante que el conocimiento de 
las cosas sagradas? Y ahonda en sus reflexiones 
y se vuelve a preguntar: ¿no es mejor creer en 
los misterios que dar razón de ellos? Desde que 
llegó a Caracas sólo escucha el irrespeto a la reli-
gión católica y no hay sentimiento de reverencia. 
Y cita en voz alta una frase de San Bernardo de 
Claraval contra el filósofo Pedro Abelardo: “Ven-
tosa loquacitas, turpis curiositas, turpis vanitas, turpis 
quaestus”. Quizás es verdad lo determinado por 
ese santo: la ciencia humana simplemente debe 
servir de apoyo y ser auxiliar de la ciencia sagra-
da. Mira hacia una pizarra del salón vacío y se 
dice así mismo que la fe es inmutable. Todas las 
cosas son imágenes de Dios. Vuelve a su inte-
rior con San Bernardo: “No podemos penetrar 
en el misterio de la voluntad divina, pero nos está 
permitido sentir sus efectos y experimentar sus 
frutos”. El Génesis bíblico es muy claro, pero en 
esta universidad y en esta Caracas no lo quieren 
ver. Pero aparece otra cita en su mente, y es de 
San Agustín:
«El universo fue creado en un estado no total-
mente completo, pero fue dotado de la capacidad 
de transformarse por sí mismo desde la materia 
informe a un orden verdaderamente maravilloso 
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de estructuras y formas de vida». ¿Estará en esas 
palabras la respuesta que alivie mis angustias? Yo 
creo en Dios y creo en la Ciencia, y jamás negaré 
a Dios.
José Gregorio no quedó solo en verdad; al final 
del salón está una persona. José Gregorio no lo 
distingue bien, pero viste de negro y es alto y del-
gado. José Gregorio cree haberlo visto en alguna 
parte. El hombre se levanta y le grita: ¡Dios no 
existe! Después, aquella figura se sale del salón 
por una puerta lateral. José Gregorio queda en 
silencio, y ahora sí está muy solo.
José Gregorio revisa el plan de estudio de Cien-
cias Médicas impuesto por Guzmán Blanco, quien 
hasta en la universidad llega su influencia y poder. 
José Gregorio revisa el plan con otros alumnos, y 
ahí está la Anatomía General, la Anatomía Des-
criptiva, la Fisiología e Higiene, la Patología Gene-
ral, la Medicina Operatoria y Cirugía, la Patología 
Interna, la Obstetricia, la Química Inorgánica, la 
Terapéutica, la Química Orgánica Animal y Vege-
tal, la Medicina Legal y la Toxicología, y se escucha 
una voz en el aula con los “principios anatomo 
clínicos, fisiopatológicos y etiopatogénicos”,… y 
repitan conmigo, y ahí viene el coro. Pero hasta en 
ese recitar, José Gregorio escucha “la forma como 
se entiende la enfermedad en el hombre”, y “po-
demos entenderla de manera anatomoclínica, y ahí 
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nos centramos en la lesión corporal o se asume “la 
enfermedad con un criterio fisiopatológico, y ahí 
nos detenemos en la parte metabólica-energética 
del organismo. Y podemos entender la enferme-
dad etiológicamente”. Otro día y otra voz en el 
aula, más solemne que la de ayer, le dice a José 
Gregorio que “similia similibus curentur” o “lo 
semejante se cura con lo semejante”. Y al otro día 
el profesor le pide a José Gregorio que lea lo que 
dice el Doctor Wormald en su libro La podredumbre 
o gangrena del hospital: “En su página 60, por favor”.
José Gregorio se pone de pie. Los alumnos se 
disponen con atención a escucharlo que “… 
todo temible de la infección miasmática del aire 
es cuando los heridos están ya enfermos de an-
temano…”
Y después de esa clase, entra a la siguiente donde 
lo espera el Doctor ángel Rivas Baldwin quien di-
rigió su examen de Bachillerato en el colegio del 
señor Villegas, y por eso cada vez que se encuen-
tran en esa clase se dan un abrazo. José Gregorio 
alza la mirada porque de frente está una pintura 
del doctor José María Vargas y recuerda entonces 
que el doctor Rivas le comentó que fue alumno 
de ese sabio. Al salir de clase, el doctor Rivas sa-
luda a otro profesor, también médico.
—Calixto, esté es José Gregorio Hernández, uno 
de los preferidos de Villegas en su colegio. José, 
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éste es el doctor Calixto Ortega, también alumno 
de José María Vargas.
—Mucho gusto muchacho. Verás clases conmigo 
mañana.
—Me dijeron que también usted forma parte de 
los asesores del nuevo presidente Juan Pablo Ro-
jas Paul.
—Sí, y antes me mandaba llamar el presidente 
Guzmán. Y en el caso de éste, tiene mucha incli-
nación por la ciencia médica europea; creo que 
es un médico frustrado. Pero es bueno su inte-
rés. Voy a presidir la comisión que va a dirigir la 
fundación de un Hospital Nacional aquí en Cara-
cas. El presidente quiere un modelo de Hospital 
como el parisino “Lariboisiere”: con consulto-
rios, salas de hospitalización, farmacia, jardines y 
hasta una capilla en su interior.
—¡Qué suerte tuvo Venezuela con estos europei-
zados! —Comentó entre risas el doctor Rivas. —
Se llamará Hospital José María Vargas; tiene que 
llevar el nombre de nuestro maestro.
Al regresar a la Universidad, se encuentra con 
muestras de alegría en los pasillos. Algunos de 
sus compañeros lo detienen para felicitarse entre 
todos. José Gregorio no entiende, hasta que llega 
el doctor Guillermo Morales, recién llegado de 
Europa y de los EEUU, quien está asumiendo la 
jefatura de la Cátedra de Medicina Operatoria y 
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Obstetricia, y lo hace con el anuncio la llegada de 
nuevos tiempos para la enseñanza de la medicina 
en el claustro universitario, ya que los estudiantes 
realizarán trabajos de medicina operatoria en ca-
dáveres. José Gregorio se une a la alegría de sus 
compañeros, y observa al doctor Morales, que 
también será su profesor.
—Les dije jovencitos que voy a impulsar la ciru-
gía experimental en Venezuela—dijo Morales.
—Profesor, ahora sí aprenderemos a ser médicos 
de verdad—Le manifestó uno de los estudiantes.
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IX. VISITANDO A LOS 
DOMINICCI

Santos Aníbal interrumpe su lectura por su hermana.
—Santos, Salvador me informa que en la puerta está 
un joven preguntando por ti; es de la universidad.
—¿Dijo cómo se llama?
—José Gregorio.
—Por fin vino. Ese es un nuevo amigo que por 
cierto más parece cura.
—¿Cura?
—Parece, pero no es cura. Dile a Salvador que lo 
haga pasar. Lo invité a cenar. Él también quiere 
ver la biblioteca de mi papá, que me dio permiso, 
por cierto.
La hermana de Santos Aníbal regresa con José 
Gregorio, y todos sonríen.
—José, te presento a mi hermana Elisa.
— Un placer señorita—acompaña José Gregorio 
el saludo con un beso en la mano, lo que sonroja 
a la muchacha y causa risas en Santos.
—Pasemos a la biblioteca donde te dije que te 
ibas a deleitar.
—Los dejo señores. Ya viene Sara con jugo y torta.
Al alejarse la joven, José Gregorio algo apenado 
exclama:
—No sabía que tenías hermana.
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—Sí, pero no vinisteis por ella. Te dije que mi 
papá tiene un tesoro en esta biblioteca. Él está 
agradado con tu visita.
—Pasemos a la biblioteca donde te dije que te 
ibas a deleitar.
—Los dejo señores. Ya viene Sara con jugo y torta.
Al alejarse la joven, José Gregorio algo apenado 
exclama:
—No sabía que tenías hermana.
—Sí, pero no vinisteis por ella. Te dije que mi 
papá tiene un tesoro en esta biblioteca. Él está 
agradado con tu visita.
En la casa del rector de la Universidad Central 
de Venezuela entra el sol para darle brillo al inte-
rior. La brisa del Ávila danza entre las cortinas y 
mueve el manto que cubre la mesa principal. Es 
la casa de Aníbal Dominici la que pasea José Gre-
gorio donde campean jarrones, cuadros y sobre 
todo libros y documentos ordenados, pero multi-
plicados en jurisprudencia y periódicos del lejano 
Carúpano con varios números de El Bien Público. 
Y camina José Gregorio en ese interior hecho bi-
blioteca en cada rincón, y entra donde en verdad 
está la biblioteca, y sus ojos dan vueltas sobre 
esos libros en todas partes, unos de Hacienda y 
otros de Aduana, y allí el código Civil y el Código 
de Comercio, pero los temas van elevándose tan 
arriba que suben hasta la Filosofía y la Historia 
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en esa biblioteca descomunal, y ninguno es un 
libro extraño para José Gregorio que los toca, los 
abre, hojea, revisa, lee para halagar su mente en 
ese paseo entre fuentes del saber que lo ilusiona-
ba como cuando era un niño lector. También hay 
libros de literatura y de Geografía, los de historia 
antigua y de viajes, y su mano es una pradera en 
esas páginas que se abren como follaje.
—Mi padre tiene en su escritorio varios apuntes. 
Ten cuidado al pasar por aquí.
—¿Escribe mucho tu papá?
—Sí. En estos momentos está escribiendo sobre 
la vida del general José Eusebio Acosta, de por 
allá de Carúpano. ¿Tú querías ver los libros de 
medicina?
José Gregorio no le responde porque su mirada 
se ha detenido en un piano. Va hacia él. Después 
de acomodarse José Gregorio, Santos Aníbal 
llamó a su hermana para entretenerse con este 
andino que por lo que se ve, además de buen es-
tudiante, es pianista. Al estar cómodos en la bi-
blioteca, arranca José Gregorio con un vals, y los 
presentes se dejan llevar por la melodía que los 
transporta a un baile de salón, donde José Grego-
rio le pide a la joven que le conceda la pieza, y ella 
requiere el permiso del hermano que accede, y así 
la pareja entra en un vertiginoso desplazamien-
to cuando encadenan sus movimientos al formar 
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círculos en rondas y cadenetas en esa fluidez con-
tinua y libre.
—Y toco a Brahms, también.
—¿Y qué es lo que no sabes? —preguntó Santos.
—Y eso que no has probado mis platos.
—¿También cocinas?
—Y confecciono mis trajes.

Al decir eso, quedan impresionados los presentes 
ante este joven con tantas facultades que exhibe, 
hasta que Elisa le pregunta:
—¿Y usted también baila?
—Me gusta el baile. Soy capaz de bailar toda la noche.
—Bueno, eso lo veremos. Pronto lo invitare para 
una fiesta aquí. Es bueno que venga porque Santos 
Aníbal y sus otros amigos son muy aburridos y tie-
sos como unos témpanos de hielo.
— No la decepcionaré, señorita.
¿Qué hace ese anciano desvalido tirado en la ca-
lle? Va a llover. Será terrible para él, piensa José 
Gregorio de regreso a su residencia.
—Venga. Déjeme ayudarlo. Lo llevaré a que re-
cupere algo de fuerza, se tome una avena y pase 
este aguacero que se avecina como tormenta. 
Venga conmigo. No se empape. A su edad y con 
esa debilidad cogerá más que un resfriado.
—Bendito sea. Que persona buena es usted. ¿Cómo 
se llama joven?



85

—Me llamo José Gregorio Hernández.
—¿A qué se dedica usted?
— Pienso dedicarme. Estoy estudiando medicina 
en la universidad.
—No. Usted será más que un médico.
De repente José Gregorio queda extrañado por 
lo que le acaba de decir el anciano que lo mira 
fijamente, y a su vez se percata de los ojos muy 
azules del viejo como si fuese un cielo profundo 
que entra dentro de él y baja por sus arterias, y 
por sus venas y fibras, por sus músculos y hue-
sos. Reacciona ante el azul ultramar o es un azul 
cerúleo o celestial que emana de los ojos de este 
anciano que no ha vuelto a hablar más, y José 
Gregorio tampoco, y ambos quedan sin habla y 
sin lengua. Ya no es necesario hablar en esas sen-
saciones interiores sin código. No es necesario 
hablar cuando hay fe y entrega. El amor no tiene 
palabras, y sólo es necesario arrodillarse ante la 
revelación bajo el sol de una playa interminable 
de arenas blancas y perennes que no se sienten en 
los pies que más parecen posarse sobre alfombra.
La lluvia pasa y amanece. El anciano se va con un 
morral lleno de alimentos, ropa buena y un rezo 
que han hecho los dos antes del viejo irse. ¿Quién 
era este anciano apacible que le habló de su fu-
turo? Se le vuelve un misterio aquel viejo que no 
olía mal, no olía a calle ni a sucio, y sí salía de él 
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un olor a pipa de hogar cálido y de familia unida, 
o un olor a pipa de lector comulgando con su sa-
biduría, o el olor de la pipa del buen capitán sobre 
barco que se aleja con tripulación experimentada 
y serena porque el navío está en buenas manos. 
Antes de irse, José Gregorio se dio cuenta que el 
anciano se ríe y le ve los dientes completos, y es-
cucha que le dice: “el que sabe sembrar, siembra 
hasta en el mar”. El anciano se aleja de él dejando 
un vientico fresco que hasta trae mariposas ver-
des, azules y amarilladas, y al verlo de lejos siente 
José Gregorio que este encuentro no es fantasía, 
sino que ha sido un instante en que la nieve se 
derrite, y piensa que no pondrá obstáculos para 
recibir la gracia de Dios. Una luz quiere entrar en 
mí, y ella no es indiferente a mis sombras y oscu-
ranas, y así aspira entrar en mí y pretende abar-
carme. ¡Ah! Pondré todo de mi parte para que me 
llene completo. La semilla ha caído en mi suelo; 
ella es fuerte y bravía contra cualquier tipo de 
suelo, yo mejoraré las condiciones del mío para 
que esa semilla dé el mejor de los frutos; y para 
eso me esforzare con el agua, con el arado y eli-
minaré cualquier plaga o cualquier hongo. Me es-
forzaré como el mejor agricultor. Soy un hombre 
de Ciencia y racionalizo con el método posible; 
pero eso no impedirá mi sumisión al misterio y 
mi anhelo por los sacramentos. Ayudaré al próji-
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mo como acto de mi propia libertad. La verdade-
ra libertad es entregarse al cuidado de los demás. 
La verdadera libertad es la más dulce de las escla-
vitudes. No deseo ser perfecto, pero tampoco es 
apropiada la humildad excesiva. No quiero esos 
impedimentos para ir al encuentro del Otro. No 
le voy a tener miedo al cuerpo, ni miedo al riesgo 
ni al desacierto. Pero en mí no pasará la ausencia 
de reflexión, el vacío de compasión, la dejadez de 
la inmoralidad y la ausencia de control; esos obs-
táculos serán hechos a un lado para yo ir directo a 
mi libertad. Pero todavía tengo desconfianza, mi 
Señor; es desconfianza de mí. Esto debo superar-
lo para facilitar la acción de la gracia de Dios. A 
veces tengo sentimientos de culpa; no sé de qué, 
pero son sentimientos de culpa. Dios tuvo mise-
ricordia de mí a pesar de las veces que miro mi 
corrupción y fealdad. ¿Qué me pasa? ¿Qué me 
pasa? No son pecados ni maldades ni ponzoñas. 
Libertad para elegir lo bueno o lo malo; eso no 
es veneno, sino libertad de equivocarse, y así voy 
al encuentro con Él. Entonces, para acertar debo 
saber vivir. Pero insisto en preguntarme ¿por qué 
tanto miedo? ¿Por qué tan inseguro? ¿Por qué tan 
agobiado de incertidumbre con mi fe? De repen-
te me entra un vigor. Debo dejar el miedo atrás, 
ponerme de pie con mi fe y con mi amor a Cristo 
y a buscar el reino de Dios y punto. Debo buscar-
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lo con prontitud y empeño, no importa las dudas, 
los riesgos, la inseguridad. Voy en búsqueda del 
Reino de Dios, y lo demás no me importa.
José Gregorio mira hacia el techo de su habita-
ción mientras es envuelto en esas reflexiones y 
voces interiores con imágenes y cielo azul de la 
sonrisa del anciano, más la clase en la Universi-
dad y el rostro de sus tías, el abrazo de su padre, 
la biblioteca del señor Aníbal y la sonrisa de San-
tos mientras él toca el piano, y piensa que debe 
vencerse a sí mismo y ordenar su vida. Nada de 
afectos caóticos, ni antipatías ni disvalores. Sé 
simplemente justo. José Gregorio traspasa ese te-
cho y está de frente con el cielo estrellado, y en-
tre estrellas juega su cuerpo desnudo y dispuesto 
para un encuentro inusitado, y la noche cambia 
de su habitual oscuridad hacia un blanco que se 
torna amarillo, y después rosado y él regresa a su 
lecho de repente.
José Gregorio se levanta de la cama. Se asea. La luz 
del sol de las primeras horas de la mañana le aca-
ricia el rostro. Entra en la cocina y prepara el de-
sayuno. Se levantó con hambre de todo y también 
calienta el café. Un ejército espiritual entró en ba-
talla en este hombre. No sólo siente a Dios, tam-
bién lo comprende como concepto, y comprender 
a Dios no es como salir de una escuela con una 
lección aprendida, sino es como salir del vientre de
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la madre con el instinto de querer respirar y llorar 
para ver que la vida es cuerpo, alma y realidad 
circundante. Entender a Dios es esperar que la 
lluvia termine. Entender a Dios es despedirse del 
moribundo, y despedirse con una lágrima para 
siempre. ¿Cómo puede ser eso en ti, José Gre-
gorio? ¿Cómo puede ser eso cuando el raciona-
lismo niega la fe y el milagro? Al final de esas 
cavilaciones rugosas, cavilaciones en cascadas de 
alta cima, José Gregorio recita unas palabras de 
Abraham cuando pedía hablar con Dios: “He 
aquí que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy pol-
vo y ceniza”. “Te hablo, yo que soy tu criatura”. 
“Te pido una relación personal”. Y entonces José 
Gregorio es presa de una tremenda angustia que 
lo eleva, pero temblando y temiendo como aquel 
niño que escucha un grito acampanado y severo 
de aquel padre al que siempre le baja la mirada, y 
todo aquel que quiere ver a Dios, y que casi logra 
su propósito, termina aterrado. El miedo a lo di-
vino, piensa José Gregorio, al final salva.
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X: LA FILOSOFÍA DE SER 
MÉDICO

—¿Sabías que en la Colonia el médico era un “vil 
oficio”? —Le preguntó José Gregorio a Santos 
Aníbal mientras ambos amigos se encuentran 
navegando en el océano de libros de la biblio-
teca del Rector—Era un oficio vil porque era 
mecánico. Era un oficio trabajado físicamente, y 
para los mantuanos el comerciante, el artesano 
y demás oficios realizados con esfuerzo y con 
sudor no eran ocupaciones “nobles”, sino acti-
vidades de castas sin linaje, sin nobleza. El man-
tuano no trabajaba, sino que vivía de la renta de 
sus posesiones.
—¿O sea que el médico era como un carpintero 
del cuerpo? – Preguntó Santos.
— Sí. Los mantuanos consideraban que ese ofi-
cio no era propio de “blancos distinguidos”, sino 
de los pardos; era propio de una vil casta. ¡Cómo 
han cambiado las cosas sobre eso! ¡Cómo cambió 
la percepción que se tiene de un médico! — ex-
clama reflexivamente José Gregorio.
— No veo que se modificó mucho. Mi papá dice 
que hay poquísimos médicos en este país. ¿Será 
que todavía está desacreditado ese oficio? Yo 
también seré médico, pero quizás tú y yo nos to-
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pemos con algún rastro de prejuicio colonial por 
ahí-dijo Santos.
—Lo que digo es que hoy las élites reconocen 
que el médico es necesario para que se salve esta 
nación, porque el médico no parasita, sino que es 
vital para que Venezuela salga de su marasmo-–
Explicó José Gregorio.
—Debes reconocer que la figura del médico se 
agiganta con los vientos del pensamiento “positi-
vista” —dijo Santos analizando a su amigo.
—No es nada más como doctrina. El médico es 
el verdadero salvador de esta patria en estos años 
finales del siglo XIX. A este país no sólo lo está 
hundiendo la perenne guerra civil, la pobreza, la 
ausencia de producción; también lo está hundien-
do las enfermedades— Explicó José Gregorio.
—Creo que estamos asumiendo la profesión más 
comprometida de Venezuela—Reflexionó Santos.
— Tienes toda la razón. Estás comenzando tus 
estudios de medicina, y yo te llevo unos tres años, 
y ya te puedo decir que mi existencia toda estará 
determinada por mi oficio de médico. Mi vida y 
mi destino es y será el curar a los enfermos. Yo 
estoy construyendo mi destino, y ese destino es 
mi conducta como médico. Siento que toda mi 
naturaleza como persona tiene que ver con mi 
oficio de médico. Eso es curar a los enfermos, 
darle protección, darles salvación. Siento que la 
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relación médico-paciente es entregarse en la pro-
cura de curar al enfermo y que además no sufra 
mientras padece la enfermedad. Para eso debo 
colocarme en el lugar del paciente, empatizar con 
él y saber preguntarle, y entrar en su alma; sí, en-
trar en el alma del enfermo.
Y muchos años después de estas reflexiones, un 
paciente ya desahuciado escuchaba a lo lejos el 
llanto de unas personas, y sentía de a poquito que 
la vida se le disipaba. Hasta que sintió muy aden-
tro de él que estaba alguien más; y ese alguien es 
un hombre blanco, de bigote negro, cabello ne-
gro y bata de médico, que le sonríe. El paciente 
respira y trata de decir algo, y los familiares que 
están cerca gritan ¡milagro! La luz del sol entra 
con fuerza por la ventana.
Vuelve en sí José Gregorio; es que sueña despierto.
—¿Y el papel del paciente, José Gregorio?
—El papel del paciente es todo. El paciente debe 
involucrase en toda la estrategia que correspon-
da a su cura; el médico debe hacerle comprender 
eso. El enfermo debe participar muy activamente 
en la piedad curativa; ahí está el éxito del acto 
médico; de lo contrario, es un médico autosufi-
ciente condenado a un fracaso que puede costar 
una vida o a deteriorarla más.
—Yo también quiero ser médico, y seré médico 
tan pleno de entusiasmo como tú, José Gregorio.
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—Santos, esta profesión de la medicina marca 
nuestra existencia. Estamos construyendo una 
identidad hermosa que se fundamenta en ayudar 
al prójimo. Ten dentro de ti el pensamiento hipo-
crático, ése que dice así: “Curar a veces, aliviar a 
menudo, consolar siempre”.
—José Gregorio, te siento apasionado con ser 
médico.
—Creo que muchos tienen y tendrán poca com-
prensión sobre este oficio. ¿Sabes lo que signi-
fica el que un médico sea capaz de pensar y de 
realizar su trabajo en medio del sufrimiento de 
un enfermo? Un médico debe tener el temple 
suficiente para actuar eficazmente ante la san-
gre, ante el dolor, ante el llanto, ante el grito 
de desesperación. Santos, nos tocará enfrentar 
la muerte varias veces; nos tocará verle la cara a 
la muerte y no salir espantado. El medico es di-
ferente a toda otra ocupación porque posee una 
esencia de salvación de la vida; el médico no es 
una ocupación más.
—Entonces, hay que prepararnos para vivir con esa 
profesión de manera apasionada y con sus retos, 
con sus frustraciones, también con sus limitaciones.
—Y pensar que una misma enfermedad será dife-
rente en enfermos distintos; ese es el reto apasio-
nante de la medicina. Y que la mayor satisfacción 
que conseguiremos no será material, ni pecuniaria, 
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sino que el ejercicio de la solidaridad será nuestra 
máxima satisfacción. Porque el enfermo no sólo 
buscará en nosotros una medicina para superar su 
mal físico, sino que también buscará en nosotros 
una mano fuerte, una palabra de aliento y alguien 
que lo escuche; buscará el alimento de su esperanza. 
Es como cuando el ladrón Dimas le habló a Cristo 
en el momento de la crucifixión de ambos, y Cristo 
le dio unas palabras de esperanza ante la muerte: 
“hoy estarás conmigo en el paraíso”.
—Asumes esa comprensión sobre la profesión 
médica que más parece que escucho una clase 
de filosofía.
—El ejercicio reflexivo de nuestra profesión me 
despierta algo de filósofo. Todo buen médico 
debe de llevar algo de filósofo por dentro.
—Ahora entiendo por qué le pediste prestado a 
mi padre algunos libros de filosofía.
—Ahí no encontré a Hipócrates, sino a Aristóte-
les, a Platón y otros aportes que están sirviendo 
de fundamento para mi comprensión filosófica 
sobre la razón del quehacer médico. Y también 
encontré a Homero que habló de médicos en la 
guerra de Troya y que atendían a los enfermos 
sin importarles si eran griegos o troyanos. Has-
ta en la mitología griega se habla de que Apolo 
llegó a curar a Ares, el dios de la guerra, que era 
su enemigo.
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—¿Cuál tú crees que deben ser las mayores for-
talezas de un médico: el conocimiento científico 
y técnico?
—Las principales fortalezas son ser solidario, no 
tener prejuicios y tener nobleza. Solidario porque 
ese es su destino inevitable; no tener prejuicios, 
por rigor; y tener nobleza, porque si no lo es pues 
sería inútil su ocupación.
— ¿Quién te enseñó a valorar tanto la solidaridad 
para que forme parte de la profesión médica, José 
Gregorio? ¿Algún maestro, tus padres? Me dijisteis 
que tu madre falleció y tu padre asumió el rol de 
madre también, y que tienes varios hermanos, in-
cluyendo los del segundo matrimonio de tu papá, 
y que tienes unas tías muy piadosas que fueron las 
que más te influenciaron en eso de la religión.
—En lo que respecta a la medicina y la solidari-
dad, te confieso que mi padre me dejó su ejem-
plo y sus orientaciones, y sé que seguiré contando 
con él cuando regrese a Isnotu ya graduado. Mi 
padre supo siempre aconsejarme. A veces me tra-
tó con sequedad, pero no lo hacía para mortifi-
carme, sino para inclinarme a la práctica del bien 
y el estudio constante. De él aprendí lo que es el 
sacrificio de la profesión de médico. A pesar de 
tener unos estudios de farmacéutico elemental, 
atendía a los pacientes de Isnotú y sus alrededo-
res con máxima solicitud. Nunca se negó a cargar 
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con el fardo de sus medicamentos para escalar las 
montañas y atender a los pobres campesinos. Son 
pocos los hombres que he conocido como él.
—Bueno, yo también aprendo de ti, de tus re-
flexiones sobre la profesión de la medicina. Por 
supuesto, hay médicos que no cumplen a cabali-
dad con su rol, y se distancian de los pacientes y 
a su vez los pacientes se distancian de ellos.
—Así es. Son esos que no se centran en el bienes-
tar de los pacientes porque no tienen la vocación 
de ser médicos y trabajan por rutina o porque su 
único interés es percibir ganancias. De esa con-
dición, también son los distanciados, los vanido-
sos, los narcisistas y endiosados que agreden y 
ofenden a los pacientes. Hay médicos carentes de 
alma, fríos en el diagnóstico, distantes en los tra-
tamientos, incomunicables en el pronóstico. Son 
esos sabelotodos que miran encima del hombro y 
de lejitos a pacientes y demás mortales; no bajan 
de su altar y exigen idolatría.
José Gregorio Hernández siente un calor en el 
cuerpo, pero no quiere que Santos se dé cuenta. 
Se distancia un poco de él, le da la espalda mien-
tras siguen hablando, y se toca la frente y siente 
como fiebre, y eso que está hablando de curar en-
fermedades. Le está pasando algo y es que derra-
mó una lágrima frente al lecho del paciente que 
le sujeta las manos y él lo abraza, y cuando mira 
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su rostro es el de Jesucristo. José Gregorio le aco-
moda la cabeza sobre la almohada y se persigna, 
y vuelve a ver el rostro del paciente, y ya no es el 
rostro de Jesucristo, sino su propia cara, y piensa 
que “Dios es la evidencia invisible”.
—José, ¿el conocimiento per se contribuye siem-
pre a la felicidad humana?
—Pues claro que no; pero en mi caso, haré que sea 
así. En nuestro caso, como futuros médicos, será así.
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XI: ENAMORADO PERO NO 
CORRESPONDIDO

— Me transmites perfectamente tu pasión como 
médico. Te creía como distante de ese calor. Te 
escucho y siento que la profesión médica corre 
por tus venas. Pero te voy a interrumpir un rato 
para preguntarte sobre otra pasión.
— ¿A qué te refieres?
—¿Tienes novia allá en tu pueblo? Mejor dicho, ¿estás 
enamorado de alguien o alguna vez te has enamorado?
—No, no dejé novia allá. Pero sí me enamoré 
aquí, estando en el liceo. Me enamoré de una be-
lleza que se llama María. Su nombre completo es 
María Gutiérrez Azpúrua. Me enamoré locamen-
te de ella. Todavía la quiero.
— ¿Y qué pasó?
—Fue un amor no correspondido. Ella no sentía 
lo mismo que yo sentía.
—Cuéntame.
José Gregorio acompaña a su profesor de música 
en una visita a la casa de los Azpúrua. El profesor 
Carcaño quiere que lo acompañe a una lección de 
piano a domicilio. Son recibidos por don Ramón 
Azpúrua que estaba esperándolos.
—Juan, bienvenido. ¿Este es el muchacho de 
quien me hablaste, el del talento musical?
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—Sí. Este es José Gregorio Hernández. Quise 
que me acompañara en esta lección.
—Pasen adelante.
José Gregorio toma asiento. Observa los cuadros 
y los muebles que resaltan la distinción del hogar. 
Siente que más allá hay un jardín con alguna fuen-
te o estanque, pero le da pena pedir permiso para 
verlo. De repente aparece una muñeca de ojos 
cuya belleza le agita el latido del corazón. ¡Qué 
niña tan bella! Se dice así mismo José Gregorio 
al sentir el impacto del brillo de unos ojos que lo 
llevan al columpio en un jardín intemporal bajo 
un cielo rosado de nubes con un blanco brillan-
te y esa niña cuya sonrisa explota en mariposas, 
hasta que José Gregorio se despierta brusco de 
esa ensoñación como encantado, como embruja-
do, como atravesado por una flecha de esas que 
llaman de Cupido o de “ amor a primera vista”; 
pero la niña cambia a seriedad su mirada que se 
torna firme y severa porque no le gusta como la 
observa el muchacho abobado, y ella deja de son-
reírle a esa visita de enamorado pendejo o algo 
así. Aunque ella volvió a encantarlo en otro día 
de visita de ese José Gregorio que se entusiasma 
y se pone gago con la breve conversación donde 
ella le dice que se llama María y María para allá 
y María para acá, y regresó José Gregorio a su 
dormitorio y se acostó boca arriba pensando en 
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la mirada de María, en los bucles de María, en la 
boca de María, en los zapatos de María y hasta en 
los deditos de María, y se hizo la madrugada y lle-
ga tarde a clase pues pasó la noche entre dormido 
y despierto porque cuando dormía soñaba agita-
do y montado en un caballo, y salvando a María 
de algún peligro hasta que llegaba él, el héroe.
Y pasan los días y sigue visitando a María con su 
profesor de música, y el entusiasmo de José Gre-
gorio por aquella linda niña crecía y era enorme al 
cubrir buena parte de su ocupación mental. Llegan 
a estar a solas en el jardín, y José Gregorio le ha-
blaba de Isnotu, del frailejón en las alturas andinas 
y del frío de los ríos de montaña. Le dijo que iba 
a misa todos los domingos y que reza siempre. Le 
habló de lo que leía y escribía, y le habló del piano 
y de su virtuosismo con él. Pero muchas veces la 
niña María lo dejaba con las palabras en el aire y se 
iba a perseguir a cualquier animalito que se aden-
trara en el jardín o le interrumpía sus narrativas 
de niñez al decirle que tiene sueño, que mañana le 
cuente. Y a pesar de ese desinterés notable, José 
Gregorio sigue entusiasmado, encantado, enamo-
rado y aprisionado de un sentimiento tan tierno, 
pero que con el transcurso de las semanas y meses 
se vuelve doloroso porque la niña lo atendía por 
cortesía, pero no le correspondía. Hasta que una 
tarde viene a solas, viene sin su maestro.
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La señora de servicio, acostumbrada a su presen-
cia, lo deja pasar, y le dice que la niña María está 
en el jardín y que espere un momento, pero José 
Gregorio se levanta y va hacia el jardín y encuen-
tra a la niña María conversando muy animada con 
otro jovencito que ha venido a visitarla, y nota 
José Gregorio que los gestos de María, la sonrisa 
de María, la jovialidad de María no se comparan 
como cuando ellos están ahí en ese mismo lugar 
del jardín, pues ella está muy fresca, cristalina, 
amable, dulce, con una mirada abrumada ante ese 
galancito y por unos breves momentos los joven-
citos unen sus manos, y José Gregorio compren-
de de inmediato esa unión de manos. Retrocede 
entonces. Baja la cabeza. Y sin avisar, abandona 
la casa de los Azpúrua para no volver jamás. No 
le da a su profesor de música ninguna explica-
ción de por qué no quería volver ahí. Y durante 
días y días se hunde en la tristeza y la amargura. 
Saborea el desamor. Siente que cada latido de su 
corazón es un dolor. Recoge su libro de oración. 
Se arrodilla y lo abraza, y llora con mucha fuerza. 
Se come sus lágrimas. Llama a Dios con ahínco 
pidiéndole que no le abandone. Comprende que 
el amor más puro, más fuerte y más fiel, es el 
amor a Dios.
—Yo no me he enamorado así todavía—dijo 
Santos.
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—Te confieso que me sentí frustrado. A veces 
creo que soy un incapaz con las mujeres.
—No creas eso. Le caes bien a las chicas.
—¿Verdad? Creo que exageras. Lo que sí te digo 
es que ese amor no correspondido me dolió mu-
cho. Yo no le echo ninguna culpa a ella; no le 
atraía y punto. Yo le escribí y ni se molestó en 
contestarme. Repito, no la culpo. Ella no estaba 
obligada a sentir algo por mí y yo no tenía ese 
derecho de ser amado por ella. Pero como duele 
el amor no correspondido. Hubo momentos que 
me sentí tan mal que para mí la vida no tenía sen-
tido si no tenía el amor de María. Pienso en ella y 
todavía me deprimo.
—Te sentisteis rechazado. —Comentó Santos 
Aníbal.
—Sí, me sentí rechazado. Eso me dejó una heri-
da, pero también me impulsó a echar pa lante y 
ser alguien en la vida.
—Con tu ejemplo, con lo que me dices, procura-
ré no enamorarme a lo loco. Los dos amigos ter-
minan su conversación con risas y un cocorrón.
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XII. LA VISITA EN EL DÍA, 
LA VISITA EN LA NOCHE Y 
ALGUNAS IMAGINACIONES

Santos Aníbal le devuelve la visita a su amigo al 
llegar hasta la dirección que le dejó. Toca la puer-
ta y lo recibe el propio José que vive alquilado 
en una casa de amplia sala. José Gregorio le dice 
que de las clases privadas que él está dictando, de 
matemáticas y de idiomas, gana suficiente dinero 
para pagar ese alquiler, sostenerse en Caracas y 
mandarle a su familia. En esa visita, Santos Aní-
bal lo encuentra de sastre.
—El señor Germán, el dueño de esta casa, me en-
seña con mucha paciencia. Y como ves, me desen-
vuelvo con las tijeras, las agujas y los dedales.
— Esta es la casa de Germán Puyou, el dueño de 
la camisería francesa, una tienda para gente rica.
—Sí, el señor Germán ha sido muy atento con-
migo, no sólo con alquilarme un cuarto de su 
casa, sino que como me vio interesado en sus 
habilidades de sastre, pues me enseña su trabajo 
con mucha paciencia si supieras. Ve este patrón 
de corte. Yo hago todas las tareas
específicas de la costura de mi ropa; ahí me voy 
con la costura de los bolsillos, de las mangas. 
—Y tú eliges las telas, ya veo.
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—En la elección de la tela se inicia todo; ella de-
termina mi trabajo. Del patrón de papel se pasa 
a la tela y me ayudo con el jaboncillo y paso a 
cortarla, como ves. ¿Estás viendo cómo se pasa 
el hilo? Así se marca la zona donde se va a coser.
Santos observa como afina y como ajusta su téc-
nica, y de ahí en adelante cada vez que lo visita 
verá los retoques que le hace a sus trajes, y lo verá 
a la moda porque José Gregorio se informa de 
ella y se vestirá elegante como un europeo y hasta 
también habrá oportunidades para excentricida-
des; sin embargo, el traje que quiere colocar en su 
cuerpo es el de sacerdote, y es así que en su tarea 
de sastre va tejiendo también su devoción católica 
donde quiere entregar su vida a la fe y ser amado 
y protegido por Dios cuando piensa que algún día 
tenga que colocarse la sotana, decir la palabra en 
la misa, entrar en la iglesia y dar los sacramentos 
sintiendo el reconfortante olor a incienso como es 
reconfortante rezar en la silenciosa noche donde 
no se siente solo ni apagado, sino que se siente 
muy acompañado y libre de amar a plenitud a su 
Señor que ahora tiene el rostro de aquel padre que 
lo convenció de que estudiara medicina, y es así 
que la imagen de Dios es la imagen de su padre en 
Isnotú atendiendo la botica del pueblo.
De repente, a altas horas de la noche le tocan la 
puerta. José Gregorio no quiere abrirla porque pre-
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siente quien es el que está del otro lado, y que por 
cierto continúa en su pretensión de entrar y vuelve 
a tocar la puerta, y José Gregorio se tapa los oídos. 
Espera un instante hasta que por fin no siente los 
nudillos y se dirige hacia la puerta y pega su oído 
y escucha que “Dios es una invención del hom-
bre”. José Gregorio despega su oído de la puerta 
y piensa que el que está detrás de ella es otro vi-
rulento ateo como los que ha encontrado en esta 
Caracas, y quizás sus padres no lo habrían enviado 
a estudiar aquí si hubiesen tenido información de 
esta corriente de opinión, y de repente regresa el 
silencio y vuelve a pegar el oído en la puerta con la 
esperanza de no escuchar al ateo, pero mal para él 
porque alguien dice que “Dios es una hipótesis ya 
no necesaria de sostener”.
José Gregorio Hernández se levanta bien tem-
prano. A las 5 de la mañana está calentando su 
café y preparando la espuma y la hojilla para afei-
tarse frente al espejo del baño. Se mira en él, pero 
ahí está un rostro enjuto y enfermizo de un René 
Laennec que viene de hacer una auscultación al 
enfermo con un instrumento creado por él mis-
mo y que se llama estetoscopio, y que es por don-
de escucha los ruidos que se producen en la cavi-
dad del pecho. José Gregorio se ve como Laennec 
en el instante cuando describe la neumonía lobar, 
la tuberculosis y el enfisema. El estudio de los 
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logros de Laennec lo lleva a identificarse con el 
considerado padre de la neumología. En el espejo 
sale de la misa del domingo agarrado de la mano 
de Madame Argou, su esposa, y en la entrada de 
la iglesia lo esperan varias personas humildes que 
quieren obtener de él su compromiso de una vi-
sita médica. Pero un par de semanas después tose 
en su casa de Kerlouarnec y saca su pañuelo. Está 
muy complicado de salud; la tuberculosis lo está 
carcomiendo. Años de trabajo y estudio a lo largo 
de su vida como médico están a punto de extin-
guirse debido a la misma enfermedad que acabó 
con la vida de su madre, de su hermano, de su 
tío, y con la vida de sus mejores amigos. Es un 
momento de tristeza que agobia a José Gregorio 
con el solo hecho de imaginar a Laennec murien-
do de tuberculosis en los brazos de su amada, y 
lo imagina también en plena medicina práctica al 
lado del paciente en los hospitales de París donde 
pasó su vida entera, y será el hospital su tumba en 
el momento en que de manera accidental se au-
toinocule la tuberculosis con un instrumento de 
disección contaminado, y así José Gregorio inte-
ractúa sus emociones y sus ideas con imágenes 
del pasado de ese hombre ejemplar como cientí-
fico prodigioso y sacrificado.
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XIII: EL GRADUADO

Año de 1.888. Después de 6 años de estudios uni-
versitarios, José Gregorio solicita el examen oral 
con el propósito de obtener el título de Bachiller 
en Ciencias médicas. Para lograr eso, debe pasar 
por un examen especial ante un jurado calificador. 
Con mucha confianza en sus aptitudes y conoci-
mientos, el 13 de junio sale del despacho de las 
autoridades académicas después de introducir sus 
documentos de rigor para solicitar dicho grado de 
Bachiller. A los pocos días, su solicitud fue aproba-
da. Le nombran un jurado y le fijan fecha para tal 
examen; ése se hará el 19 de junio. Para ese día, se 
presentará elegante y con una gran confianza no 
sólo en sus conocimientos, sino que en sus manos 
lleva también un rosario y se siente muy acompa-
ñado de su fe. Después del rezo mañanero, salió 
de su casa con una sonrisa pintada en el rostro.
 Los presentes tienen la seguridad de que José 
Gregorio dará una buena demostración de sa-
biduría y de preparación médica completa. En 
presencia de dicho jurado y del rector Aníbal 
Dominici, le toca cumplir la tradición de escoger 
por suerte los temas de ese examen. El futuro 
bachiller introduce su mano en el interior de una 
tela donde están unos sobres, y de allí saca dos 
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y se los entrega al jurado sin abrirlos. En dicho 
sobre están los temas a desarrollar en el examen: 
uno de los temas es ¨la doctrina de Laennec so-
bre la unidad del tubérculo frente a la Escuela de 
Virchow que sostiene la dualidad; y el otro tema 
escogido al azar es el de la fiebre tifoidea típica, 
de rara presentación en Caracas.
 José Gregorio desarrolla los argumentos que im-
peran en el histórico debate entre la doctrina uni-
cista de Laennec sobre el tubérculo y la doctrina 
dualista de Virchow que concibe a la tuberculosis 
y a la neumonía caseosa como entidades distintas. 
Y el jurado toma nota de sus conclusiones, y así 
mismo el expositor los lleva a imaginar que ese 
aporte viene del sufrimiento y del martirio de un 
Laennec que descubre el carácter infeccioso de 
esa enfermedad a costa de su propia vida cuando 
dice: “Me he infectado; cuidado con las diseccio-
nes de cadáveres que han muerto de tisis, porque 
la tisis es contagiosa”, y José Gregorio tiene a su 
auditorio fascinado con sus conocimientos y su 
don de gente, y continúa con el segundo tema 
que seleccionó al azar, el de la fiebre tifoidea en 
Caracas, donde concluye que “si existiera es de 
presentación excepcional, ·y cuidado con las he-
ces fecales deyectadas en el agua donde se trans-
mite la Salmonella que es la bacteria que ingresa 
por la vía digestiva para causar fiebres altísimas, 
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diarrea, cefalea, hemorragia y perforación intes-
tinal y muerte”. Con esta exposición, junto con 
la anterior, hace que los presentes vislumbren un 
mundo hasta ese momento desconocido, cruento, 
pero desconocido, como lo es el de la infección 
bacteriológica, y todos ahí se han puesto de pie 
para aplaudirle. Antes de terminar, agrega José 
Gregorio que a Laecnecc le advirtieron de que se 
apartara de los cadáveres de los consultivos, pero 
aquel no hizo caso en su afán de desentrañar los 
misterios de la enfermedad y salvar vidas.
En instantes, el dictamen del jurado es unáni-
me, y ya José Gregorio es bachiller en Ciencias 
médicas, y el 26 de junio introduce los recaudos 
para solicitar el título de doctor, y el 29 vuelve 
a ese salón donde cinco profesores examinado-
res lo esperan para que haga la disertación sobre 
“medios para distinguir la locura real de la locura 
simulada” y sobre “El lavado de estómago, una 
operación inocente y de gran utilidad en las ope-
raciones de este órgano en las que esté indica-
do”, y también expondrá lo referido al “ cálculo 
vesical y cuándo está indicada la litotripsia”. En 
la sala no solamente están el jurado y los invita-
dos especiales, sino también un nutrido público 
de alumnos y profesores que pidieron estar pre-
sentes y escuchar a este José Gregorio famoso 
en la universidad. El jurado delibera brevemen-
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te. La decisión es unánime y es anunciada por el 
secretario de la Universidad, el profesor Vicente 
Guánchez: “aprobado y sobresaliente por unani-
midad”.
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XIV: ¡ABAJO EL MANGANZÓN!

José Gregorio y Santos Aníbal acompañan al rec-
tor de la Universidad Central a un evento social 
de gobierno. Fue una invitación que el doctor y 
profesor universitario Calixto González le hizo al 
Rector. El doctor Calixto saluda al recién gradua-
do José Gregorio Hernández con mucha efusivi-
dad pues fue su profesor en algunas asignaturas. 
El doctor Calixto les comenta que el Presiden-
te de la República, Juan Pablo Rojas Paúl, es un 
hombre bien distinto en comparación a los pre-
sidentes anteriores debido a su condición civil, 
algo que no se veía desde hace muchos años. Pre-
cisamente el único hasta ese momento era José 
María Vargas, y que éste asumió la alta magistra-
tura al ser elegido por el Consejo Federal bajo la 
sombra de Antonio Guzmán Blanco que ahora 
está en Francia disfrutando de su fortuna y re-
presentando a Venezuela en Europa. Se trata de 
la inauguración del Hospital Dr. José María Var-
gas, el primero en Venezuela con esa condición 
de hospital público (Recuerda José Gregorio la 
conversación de hace unos años cuando conoció 
al doctor Calixto y éste le habló de ese proyecto 
al doctor Ángel Rivas). A diferencia de los jolgo-
rios y faustos del mandatario anterior, los presen-
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tes veían una actividad tranquila, sin oropeles, a 
pesar de que es un hecho histórico donde por fin 
se construye una edificación para atender gratui-
tamente la salud de los caraqueños. Los jóvenes 
José Gregorio y Santos veían a un hombre delga-
dísimo, de largos bigotes y barba que dirige una 
ceremonia con los discursos de rigor. El nuevo 
presidente también es muy diferente a su antece-
sor porque no tiene los ademanes napoleónicos 
de aquél, ni se siente ungido como aquél.
En la parte final de su discurso inaugural, Rojas 
Paúl exclama: “¡Paz, legalidad y concordia!”.
El rector les dice a los muchachos:
—Pues esas son las más grandes ausencias de 
esta Venezuela; esas palabras no existen en esta 
nación: “paz, legalidad y concordia”.
—Don Aníbal, casualmente hoy este señor pre-
sidente habla de esa paz y de esa concordia, y en 
la Universidad se comentaba lo de un manifiesto 
proclamando un alzamiento-
—Expresó José Gregorio.
—Sí, sé de ese manifiesto. Fue escrito por Joaquín 
Crespo en su hacienda en Trinidad desde donde 
prepara una insurrección. A este Rojas Paúl no 
lo quieren dejar gobernar. Es un hombre de los 
nuevos tiempos, un hombre moderno. Hacía fal-
ta un gobierno civil con esa visión. Hoy inaugura 
este hospital, pero ayer también inauguró el cable 
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submarino con Europa. Pero los hombres de a 
caballo no lo quieren porque no es de ellos.
—Es diferente a ellos, Don Aníbal--dijo José 
Gregorio.
—Tan diferente que también es diferente al hom-
bre que facilitó su presidencia y que sufrirá un 
gran disgusto cuando se entere que el que dejó en 
su silla trajo de regreso a las monjas francesas de 
San José de Tarbes, y está remodelando iglesias, 
retornando curas y monjas, finalizando la guerra 
que tuvo Guzmán con la iglesia católica.
—Pues eso es bueno que retorne la iglesia para 
que regrese la palabra sagrada a este país— Ex-
clamó con mucho sentimiento José Gregorio.
—Vas a formar parte de una comisión para visitar-
las. Ellas van a trabajar aquí y ya están atendiendo 
enfermos en su convento.
José Gregorio ve con atención a este Rojas Paúl 
y escucha los comentarios sobre él, y le recon-
forta su imagen de hombre de poder y también 
hombre de modernidad y de progreso, además 
de su respeto religioso al promover el regreso de 
las monjas a Venezuela, y piensa que es perfecta-
mente posible armonizar lo moderno con la tra-
dición católica, armonizar religión con ideas de 
progreso científico y tecnológico. Sigue pensando 
eso José Gregorio de que Ciencia y Religión no 
son contrarios y se entrega al sopor de la noche y 
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al aburrimiento de la ceremonia, y cierra los ojos 
un instante en una Caracas que dejó de dormir 
por los gritos de una multitud lanzando piedras 
a algunas casas y comercios, pero la algarabía no 
se distrae mucho con eso y llega hasta donde está 
el “manganzón”, que es una gran estatua del be-
nemérito Guzmán Blanco, y sobre su cuello ama-
rran un mecate y jalan y jalan hasta que lo tumban 
de su pedestal rompiéndose en pedazos, y la mu-
chedumbre grita de contento exclamando “¡aba-
jo el tirano!”, “¡abajo el manganzón!”, y de ahí se 
dirigen a la plaza de San Jacinto donde derriban 
la estatua del propio padre del Benemérito, y no 
cansados con eso se enrumban hacia el Palacio 
Federal y hacia la Municipalidad para así destruir 
los retratos de los guzmanes que se les atraviese, 
y más tarde diría un amargado González Guinán 
que “…donde la demolición borró una inscrip-
ción o destruyó un inocente monograma quedó 
un edificio, o un puente, o un acueducto, o una 
carretera, o un ferrocarril, o un colegio, o una 
escuela, o un paseo, o una plaza, alguna obra de 
utilidad u ornato. Rojas Paúl destruyó bronces, 
incineró retratos y borró inscripciones, pero no 
pudo destruir obras”.
¡Qué diferente!, piensa o sueña despierto José 
Gregorio al recordar aquel día cuando esa misma 
gente esperaba a Guzmán Blanco en su llegada 
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de la Guaira con el tren. Ayer era ¡viva el nuevo 
Libertador! y hoy es ¡abajo el manganzón! Se en-
trega José Gregorio a su entretenida imaginación 
donde viaja a días futuros donde navega por mo-
mentos que no han llegado. Se detiene un instante 
a reflexionar cuando, al final de su discurso, Rojas 
Paul recibe una carta escrita con el puño y letras 
de Guzmán Blanco donde le recrimina el haberlo 
destituido de la negociación de un nuevo emprés-
tito con franceses y británicos. Al leer el escrito, el 
presidente se expresa en voz alta: “ese hombre se 
está enriqueciendo y chupándole la sangre a los 
venezolanos”. El evento termina y José Gregorio 
se despide de los Dominici cuando se impone una 
noche estrellada.
Desde la ventana de su dormitorio, José Grego-
rio Hernández observa una gran estrella que está a 
la derecha de un ciprés en medio de la noche fría y 
tintineando como si estuviera mandándole señales. 
José Gregorio sonríe ante el astro. Al instante, voltea 
hacia la mesa donde se encuentra el libro que hojeó 
la noche anterior; el texto es del filósofo musulmán 
Averroes. Lo toma de nuevo y vuelve a mirar el cielo 
estrellado. Y sus ojos se posan sobre las páginas del 
libro reflexionando sobre lo que se dice ahí. “No se 
puede prohibir la especulación al que es apto para 
ella”. Entonces Dios no prohíbe el conocimiento, 
sino que aúpa a los hombres a que tengan capacidad 



118

para que lo busquen, y que obtengan la felicidad tam-
bién, y todo eso a través de la filosofía.
Al día siguiente, José Gregorio lee la prensa 
mientras espera ser recibido por la familia Do-
minici. Él vino a despedirse. Siente tristeza por-
que ellos han sido su familia en todo este tiem-
po de Universidad, y Santos Aníbal es como un 
hermano para él. Santos es el primero en apa-
recer en la sala. Le trae panecillos, café y más 
prensa. Santos espera que el planteamiento que 
le va a hacer su padre a José Gregorio evitara su 
viaje. Entre los dos ojean el diario deleitándose 
con el café y los panecillos.
—En Londres es asesinada Martha Tabram en 
manos de un criminal que la policía apoda Jack el 
Destripador— dijo Santos.
—Un hombre ha muerto golpeado por un me-
teorito—Le respondió José Gregorio.
— El pintor Vicent Van Gogh se cortó una ore-
ja. —Respondió a su vez Santos Aníbal con otro 
titular de periódico.
—Samuel Adams comercializa su producto lla-
mado chicle. ¿Qué opinas de ese chicle? —Le 
preguntó José Gregorio— No te leeré otro titu-
lar. Te leeré este poema de Rubén Darío que salió 
publicado:
“Oh, ¡mi amigo!, el cielo está opaco, el aire frío, el 
día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... 

https://es.wikipedia.org/wiki/Londres
https://es.wikipedia.org/wiki/Martha_Tabram
https://es.wikipedia.org/wiki/Jack_el_Destripador
https://es.wikipedia.org/wiki/Jack_el_Destripador


119

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apre-
tón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista!”
—El gran Rubén Darío. Ahí viene mi padre y mi 
hermana. Espero que aceptes lo que te va a pro-
poner mi papá.
Don Santos abraza a José Gregorio. También la 
joven Elisa lo abraza. Es la que tiene una mayor 
cara de tristeza.
Don Santos le hace un ofrecimiento:
—Joven, usted es un recurso humano muy bri-
llante. Caracas necesita de usted. Y es por eso, 
y por todo su desempeño universitario, que yo 
le ofrezco mi ayuda económica para que monte 
aquí su consultorio.
— ¡Cómo le agradezco su gesto Dr. Domínici! 
Pero debo decirle que mi puesto no está aquí. 
Debo marcharme a mi pueblo. En Isnotú no hay 
médicos y mi puesto está allí donde un día mi pa-
dre me pidió que volviera para aliviar los dolores 
de la gente humilde de nuestra tierra.
—Tenía el presentimiento que escucharía la rec-
titud de tus principios y de tu compromiso. Para 
Isnotú va un tronco de médico—Le respondió el 
Rector estrechándole la mano.
José se despide de Elisa con un beso en la mejilla y 
de Santos Aníbal con un apretón de mano también.
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 XV: EL RETORNO

De regreso a Isnotú haciendo el mismo recorri-
do de hace unos años atrás; ahora desanda sus 
pasos. Esta vez José Gregorio Hernández es un 
joven madurado, exitoso y fortalecido por den-
tro y por fuera, y lleno de expectativas con su 
profesión. Tiene energías en ebullición dentro de 
él y que agitan su voluntad emprendedora, pero 
ecuánime, equilibrada, honesta y principista, y así 
regresa a su casa con muchas ganas de ver a su 
familia. En ese tránsito, llega a Puerto Cabello 
y de ahí zarpará hacia Curazao, y de Curazao a 
Maracaibo para continuar su periplo de regreso 
aventurero por tierra. No tiene prisa, y este viaje 
él lo convierte en cierto turismo de exploración, 
de aventura, y también pretende que sean días 
de aprendizaje como médico. En Puerto Cabello 
hace su recorrido de las calles empedradas de la 
zona colonial, Pero ese paseo se le hace desagra-
dable ante la suciedad reinante, la estrechez de 
sus calles y su hediondez de aguas sucias, basura 
y heces fecales, y todo eso lo escandaliza. En sus 
conocimientos está la convicción de que la su-
ciedad y la falta de higiene personal o colectiva 
es una fuente de enfermedades. La limpieza, la 
salubridad, la higiene y el lavado de manos son 
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para José Gregorio unos muros de contención de 
las enfermedades, y de Puerto Cabello José Gre-
gorio teme lo peor como foco insalubre. En su 
otra faceta, no pierde la oportunidad de ir a misa 
y se une a los feligreses de la iglesia del Rosario 
y conversa con algunos. Al terminar la misa, sale 
muy inconforme con las palabras del sacerdote; 
piensa que la palabra en la misa debe conmover, 
persuadir y convencer para construir como un la-
drillo la casa de la espiritualidad y de la fe. ¿Cómo 
es eso posible con este curita que no sabe sermo-
near? Un sacerdote debe sentir en lo más profun-
do de su ser lo que contiene su verbo.
Al otro día va en búsqueda de una amiga de Cara-
cas que está en Puerto Cabello. Se trata de Clara 
Counturier con quien da un paseo buscando lu-
gares más agradables. Después de almorzar, visi-
tan amigas de ella y José Gregorio las ve pálidas 
y frágiles. Se despide de sus amistades, todos en-
cantadas de él y que le suplican que se quede en 
ese puerto pues le dicen que tendrá más fortuna 
que allá para donde va que es un caserío perdido 
en los andes.
Al día siguiente llega a Curazao que es como una 
feria de embarcaciones del nuevo y viejo mundo. 
Al poner los pies sobre la calle empedrada, José 
Gregorio disfruta el completo cromatismo del lu-
gar con su colorido borracho y viscoso, y hasta sen-
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sual. Eso es lo que encuentra en esa población con 
sus casas pintadas en hileras con una diversidad de 
colores como un arcoíris, además de que chocan 
en sus oídos las expresiones del papiamento, y casi 
lo aturden los guacamayos agitados y los gritos de 
los vendedores. Pero no quiere dar vueltas a tien-
tas; más bien quiere quedarse, aunque sea un par 
de días en la isla, y de su maletín saca un cuader-
no de notas con direcciones de amigos cercanos 
al mercado, y llega hasta ellos. Le abren la puer-
ta un conocido de Caracas, el señor René Araujo, 
que lo recibe con afecto; lo estaba esperando. José 
Gregorio le avisó de su visita. Ya cómodo en su 
habitación, y terminada la merienda, le dice al se-
ñor René que le gustaría visitar el hospital. Para él 
es una buena idea. Como todo está cerca, decide 
encaminarse hacia allá para ver como es el traba-
jo médico en Curazao. Es recibido por el director 
de hospitales de Curazao, el doctor Langskberg, 
que ya tenía referencias de su llegada, y le habían 
informado que el que está frente a él fue el mejor 
estudiante de la última promoción de la escuela de 
medicina de la Universidad Central de Venezuela, 
y que es una “lumbrera”, y Langskberg conoce el 
significado cabal de esa expresión porque maneja 
el castellano hablado en Venezuela. De inmediato 
el curazoreño le quiere sacar provecho a la presen-
cia de ese recurso médico talentoso que le vino 
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de otro país, y con él recorre el hospital de la isla. 
José Gregorio Hernández expresa su agrado ante 
la limpieza de esas instalaciones, la pulcritud de los 
pasillos y habitaciones y la blancura de las sábanas. 
Entra con Langskberg en un cuarto de enfermo
—Doctor Hernández, vea este caso: este pacien-
te sufrió una fractura de fémur. Se le produjo una 
llaga y lo tuvieron en su casa más de un mes en-
tablillado. Huele muy mal esa llaga. Lo tuve que 
dejar aquí solo por la fetidez.
— ¿Quién es esa monja?
—Es enfermera aquí. Viene a limpiarlo.
Observa José Gregorio el trabajo de esa monja. 
Ella trata con sumo cuidado al paciente y no está 
incómoda con el olor. Limpia la llaga con des-
treza. Mientras lo hace, le transmite una sonrisa, 
y con eso le envía cariño y consuelo. El paciente 
recibe la limpieza como un regalo, y no siente 
dolor, solo afecto. José Gregorio ha quedado im-
presionado porque es así como debe tratarse a un 
paciente. Más que una simple enfermera, es un 
ángel que cura.
—Con esa manera de tratar a un paciente, doctor 
Langskberg, no me cabe dudas de que ese hom-
bre se va a recuperar pronto. Ella disfruta su tra-
bajo y lo comprende y se siente satisfecha con lo 
que hace. Así se cura un paciente.
Se encuentran con otra monja.
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—Doctor Hernández, ella es sor Josefa que diri-
ge el colegio de las monjas en Jabay.
Me es de una gran ayuda.
—José Gregorio Hernández a sus órdenes.
—Hola. El doctor Langskberg me dijo que usted 
venía. Estoy también a la orden.
—Doctor Hernández, me dijeron que usted ha-
bla varios idiomas. La hermana también habla in-
glés, holandés, alemán, francés, y latín muy bien. 
También tiene mucho conocimiento de química, 
botánica y mineralogía.
José Gregorio toma las manos de la monja. Ella 
le sonríe. Hay un brillo en los ojos de ambos. Y 
José Gregorio le hace una pregunta sobre un tema 
médico, pero la interroga en francés. Sor Josefa le 
contesta de inmediato en el mismo idioma. Con-
tinúan su conversación alejándose de Langskberg 
que no entiende lo que ellos se dicen.
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XVI: RETANDO AL DIABLO EN 
EL VATICANO

El Cardenal Palazzini y Bianca son sorprendidos 
por la llegada de la noche mientras revisan varios 
archivos, particularmente el de su proyecto de la 
“Biblioteca Sanctorum” donde ya lleva confor-
mado doce volúmenes biográficos de santos y 
beatos. Además de esta obra, Bianca le ha exten-
dido en el escritorio otros documentos doctrina-
les. A un lado de la mesa, y ya casi bajo la decisión 
de engavetarlos, están las carpetas y sobres del 
venezolano José Gregorio Hernández. Palazzini 
piensa que ese caso seguirá llevando su tiempo 
ahora que tiene otro compromiso.
El Cardenal se levanta de la silla ante los ojos de 
Bianca. En su mente todavía están los detalles 
de su último trabajo de canonización, que fue la 
del fraile polaco Maximiliano María Kolbe, mar-
tirizado en el campo de concentración de Aus-
chwitz. Para él esta canonización fue fácil porque 
el martirio estaba presente, y porque el Papa Juan 
Pablo II estaba muy entusiasmado. Habla en voz 
alta recordando ese caso con Bianca, y de repente 
su mirada se centra en una condecoración que le 
fue otorgada recientemente, y que ocupa un lugar 
especial de su oficina. Esa condecoración es la 
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“medalla de los justos entre las naciones”, que le 
otorgó el Centro Mundial de Conmemoración de 
la Shoá, además de que le grabaron su nombre en 
el Muro de Honor en el Jardín de los Justos. Se 
le humedecen los ojos al cardenal. Bianca lo mira 
detenidamente.
—A usted también lo canonizarán por salvar a 
tantos judíos.
—Como dije en el momento en que me conde-
coraron: “El mérito es enteramente de Pío XII 
que ordenó hacer todo lo que estuviera a nuestro 
alcance para salvar a los judíos de la persecución”.
Al decir eso, pone sus manos sobre los papeles 
del venezolano. Quizás él y José Gregorio se me-
recen la justicia de la santidad, tal como lo ex-
presa Bianca. Baja la cabeza y se hunde en sus 
recuerdos de aquella Roma bajo el Estado Nazi-
fascista durante el año 1943 en aquel Seminario 
Mayor Romano al lado de la basílica de San Juan 
de Letrán. Ese lugar estaba bajo una condición 
de zona extraterritorial de acuerdo a un tratado 
entre la Santa Sede e Italia donde ni los fascis-
tas ni los nazis pueden violar ese acuerdo y en-
trar a esas edificaciones. No obstante, eso es una 
formalidad que los nazis estrujarían en cualquier 
momento en su afán de buscar ahí a los perse-
guidos por el régimen. Al seguir las instruccio-
nes del Papa, Palazzini, en su condición de vice-
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rrector de ese seminario, realizó actividades muy 
riesgosas para salvar las vidas no sólo de judíos 
prófugos, sino también de perseguidos políticos, 
y así recuerda que le tocó esconder a miembros 
del Comité de Liberación Nacional y a represen-
tantes del gobierno de los fascistas arrepentidos 
de Badoglio que querían rendirse unilateralmente 
a los ejércitos Aliados que enfrentaban a Hitler; 
pero sobre todo, se arriesga más con los judíos 
que fueron ocupando los lugares más recónditos 
de aquel seminario.
Un día su superior como rector, monseñor 
Roca, también bajo las directrices del Papa Pío 
XII, le dijo:
—Padre Palazzini, vaya a casa de Monseñor Bar-
bieri. Allí le van a presentar a una persona que 
debe traer al seminario. Haga esa tarea con toda 
la precaución posible.
—Tomaré todas las precauciones porque hoy la 
ciudad amaneció más patrullada.
Palazzini, antes de salir a esta nueva tarea, y 
como siempre antes de estas actividades, se de-
tiene ante una imagen de Cristo y reza un ins-
tante. Baja la cabeza y se persigna. Ya ha hecho 
varias encomiendas de este tipo, y por eso con-
sidera siempre conveniente dialogar con Dios 
para que lo proteja de ese tremendo riesgo de 
ser capturado en plena calle por los nazis al es-



130

tar llevando para la zona extraterritorial a otro 
judío. La última vez sintió que los estaban si-
guiendo a él y a una hermosa mujer. Se puso 
nervioso pues sintió el peligro muy cerca, hasta 
que la misma joven lo tranquilizó al decirle que 
quien los estaba siguiendo era un exmarido ce-
loso, el cual quedaría de verás confundido al ver 
que la llevaban a la zona del Vaticano.
Palazzini llega a la residencia de monseñor Bar-
bieri. El cielo romano estaba muy blanco. Las 
romanas preferían recoger las sábanas tendidas 
porque no había sol. Un anciano fuma una pipa 
en una esquina y les dedica una mirada a esas mu-
jeres. En otra esquina están fumando un par de 
soldados alemanes, pero se mueven del lugar. Al 
tocar la puerta, el propio señor Barbieri lo recibe 
y lo invita a entrar. Se dan la mano e intercambian 
una sonrisa sin diálogo. Suben una escalera y en-
tran en una habitación donde un hombre sentado 
delante de una mesa lee la prensa mientras los 
espera. Era un hombre pequeño, de lentes redon-
dos y no está preocupado.
—Es mejor que no intercambien nombres—dijo 
Barbieri.
—Pues siendo así, saldremos de inmediato antes 
de que anochezca y aumente el patrullaje de los 
alemanes—dijo Palazzini que en todo momento 
se mantuvo de pie ante aquella persona que baja 
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los lentes y asienta la cabeza para disponerse a 
hacer lo que se plantea.
—¿Y usted cómo llegó hasta aquí?—Interrogó 
Barbieri.
—No tengo transporte. Tendremos que tomar 
el tranvía 16—dijo Palazzini.
El desconocido se pone de pie, deja el perió-
dico en la mesa y toma en sus manos como 
un maletín médico. “¿Tendrá ahí lo que pue-
de llevar de sus pertenecías o será en verdad 
un doctor?” A Palazzini le da cierta curiosi-
dad. Finalmente, el desconocido cambia sus 
lentes redondos por otros lentes más oscuros. 
Sin decir palabras, el desconocido y monseñor 
Barbieri se dan un abrazo con mucho afecto, y 
hasta que por fin el pequeño hombre dice un 
“¡gracias!” muy sentido, como que saliéndole 
de lo más profundo de su corazón; Palazzini 
no ha escuchado en su vida un “gracias” tan 
hondamente franco como ese que acaba de es-
cuchar. Los dos hombres salen a la calle con 
naturalidad. Recomienda Palazzini realizar una 
conversación acalorada sobre un “negocio” no 
culminado entre ellos, y hasta se hacen recla-
mos por no cumplir cuotas de pago. Con esa 
conversación trivial, pasan entre los soldados 
alemanes colocados en pareja en varios pun-
tos de la calle. Con mucha naturalidad, los dos 
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hombres toman el tranvía y hasta ahí siguen su 
diálogo ficticio. Sin atraer ninguna
mirada, entran los dos hombres al seminario, y el 
nuevo huésped es llevado a la habitación indicada 
por Monseñor Ronca. Es un cuarto confortable 
para esa noche, ya que para mañana pasaría a otra 
sección del seminario, en los sótanos.
Antes de que Monseñor Roca pasara a saludarlo, 
Palazzini le pregunta su identidad.
—Es Pietro Nenni.
—El Secretario General del Partido Socialista 
Italiano.
—Así es. En estos momentos lo busca una jauría. 
Estará pocos días con nosotros.
Vendrá su gente a tratar de sacarlo para Francia.
Palazzini los deja solos. Camina hacia los pasillos 
más interiores del seminario. Se detiene un mo-
mento en la cocina y coge una lámpara de aceite. 
Abre una puerta de un almacén. Coloca un oído 
en una pared y da tres toques, y de nuevo tres 
toques. Recibe tres toques de respuesta del otro 
lado de la pared. Al su alrededor hay paredes fal-
sas y otras dos puertas son falsas, y detrás de ellas 
decenas de hombres, mujeres y niños judíos. En 
otra sección también hay paredes falsas y otros 
escondrijos donde están refugiados los enemigos 
políticos y miembros de la resistencia. Y hay de-
cenas de judíos debajo de él en una galería sub-
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terránea que comunica con las cloacas del Vati-
cano. Palazzini ha perdido la cuenta de la gente 
que está aquí escondida. No sabe hasta cuándo 
se mantendrá este gran refugio sin que aparezcan 
los nazis y los fascistas echando la puerta del se-
minario abajo. En las noches tiene esa pesadilla 
de la irrupción de los asesinos rompiendo las pa-
redes falsas y sacando a los judíos a rastras, y a él 
también en nombre de Dios.
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XV. DE REGRESO A CASA

Isnotu, 8 de octubre de 1888.
Mi querido amigo Santos, desde Isnotú te mando 
un saludo de afecto para ti y para todos los tuyos.
Mi gran amigo, no sé cuándo llegará a tus manos 
esta carta. Algunas de las cosas que aquí te escri-
bo quizás no sigan vigentes cuando la leas. Espe-
ro que esta correspondencia te llegue pronto. He 
aquí algunos pormenores de cómo fue mi llegada 
y el inicio de mi trabajo en el pueblo. A lomo de 
burro, y después de semanas de viaje, regresé a 
Isnotú para cumplir la promesa que hice de aten-
der a la pobre gente de este caserío. Allí estaba mi 
padre esperándome con mis viejas tías, con mis 
hermanos y sobrinos. ¡Llegó el médico del pue-
blo! Gritaban los vecinos. De inmediato me di 
cuenta que una cosa son las lecciones y el estudio 
de la medicina en un aula de clase y otra es la viva 
y cruda enfermedad padecida por la gente pobre. 
Una cosa es el enfermo con su sufrir y su realidad 
como un todo, y otra cosa es leer sobre enferme-
dades en un libro. Debo reconocer que tuve un 
choque, sobre todo por la mentalidad de algunos 
que atendí porque hay mucha pobreza física, ma-
terial, mental y de ideas. Es tanta la desnutrición, 
como la mayor enfermedad, que sus otros pade-
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cimientos de salud están como en segundo plano.
Pero hay otro choque con ellos, con mis pacien-
tes, y tiene que ver con sus creencias que no me 
dejan avanzar. Hasta algunos que me recibieron 
muy felices el día de mi retorno, hoy se incomo-
dan al verme porque no siguen mis indicaciones 
y prefieren quedar en las manos de sus supers-
ticiones, y algunos tienen más fe en los brujos 
que en mí, y eso que van a misa. Hay que luchar 
contra las preocupaciones y las ridiculeces que 
tienen arraigadas: creen en el daño, en las galli-
nas y vacas negras, en los remedios que se hacen 
diciendo palabras misteriosas; en suma, yo nunca 
imaginé que estuvieran tan atrasados por aquí.

¿Pero qué más puedo hacer si no tengo mucho 
en mis manos, y aquí en el pueblo no hay nada 
con que curarlos? No obstante, hago lo mejor 
de mí, y así les llego a sus casas. Entro a sus ho-
gares donde muchos no tienen ni sillas, menos 
cama, y allí los examino. Hasta los más viejos 
los ayudo con su higiene y así los ausculto; pri-
mera vez que se lo hacen. Yo les hago biopsia 
y se sorprenden e incomodan cuando les tomo 
muestras para los exámenes. Además de aten-
der su salud física, me toca atenderlos en otras 
inquietudes y se reconfortan cuando también 
los escucho detenidamente hablando de cómo 
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viven. También me hablan del conuco, del ran-
cho, de sus animales, y me hablan de sus hijos 
y parientes, y yo converso con ellos sobre sus 
condiciones de vida y les explico sobre algunos 
rudimentos de higiene personal, sanidad y lim-
pieza del hogar. Así como les digo eso, me voy 
con ellos a ver su conuco, a ver lo que siembran 
y les doy una nota para que hablen con un fula-
no que es mi pariente y que les deje vender sus 
productos en el mercadito del caserío. 
A pesar de algunos con sus creencias, la mayoría 
de las veces siento un gran cariño por mis pri-
meros pacientes. No solo indicaciones médicas, 
diagnóstico y algunos medicamentos les dejo 
de forma gratuita. También les dejo dinero, del 
poco que tengo y pues por nada en el mundo le 
cobro a una gente tan necesitada. Ellos, los po-
bres, me necesitan. Que bien me siento siéndo-
les solidario como doctor y como amigo. Que 
bien me siento al percatarme de sus miradas de 
agradecimiento hacia mí.
Sobre ti, puedo decirte que antes de partir me 
enteré de que el doctor Guillermo Morales te 
dictará clases en la Cátedra de Cirugía. Quisiera 
volar, aunque fuera a oír solamente su clase, que 
la da como ningún catedrático de medicina lo ha 
hecho. Entiendes mi pesar: siento que me estoy 
quedando ignorante, que no me entero de nada 
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ni estoy aprendiendo nada, y no he viajado a Eu-
ropa, lo que me hace en estos momentos un mé-
dico sin Ciencia actualizada. Al menos tú siquiera 
vas a saber muy bien el microscopio, ya que te va 
a enseñar el doctor Morales. Así mismo te reco-
miendo que trateS por cuantos medios estén a tu 
alcance de captar las simpatías y la amistad del 
doctor Morales, porque no hay nada que tenga 
tanto valor. El doctor Morales es un hombre que 
tiene mucho talento y al cual es muy difícil de en-
gañar por mucho tiempo. No todo el mundo se 
llama Morales para saber tanto.
Por cierto, mándame un resumen puramente sin-
tomático, y por el estilo de los que Morales lleva a 
la clase, de las ingurgitaciones e inflamaciones de 
hígado según Laveran. No es cosa de urgencia, 
pero quiero tener la historia sintomática diferen-
cial según el proceso tenga lugar en los linfáticos, 
en las venas o en los conductos biliares.
Busca la manera de que me llegue pronto tu co-
rrespondencia a este pueblo. Te seguiré escri-
biendo para que tomes notas de los avatares de 
nuestra profesión; aunque también sabrás de mis 
demás actividades sociales. Ya debes estar por 
graduarte de bachiller y de doctor.
Muchas semanas después, recibe Santos Aníbal 
la carta de su amigo. Ya se sentía algo molesto 
porque parecía que lo había olvidado. Le anuncia 
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a su padre y a su hermana sobre la llegada de esa 
correspondencia. En verdad todos en el hogar de 
los Dominici querían saber del talentoso médico 
recién graduado. 
. Imaginan las condiciones de trabajo que tiene 
el joven médico. ¡El rector expresa que “¡yo se 
lo advertí!”
—¿Te das cuenta de lo que me pide? Quiere que 
lo mantenga informado, que lo mantenga actuali-
zado. Ve la fecha de cuando se escribió esa carta. 
José Gregorio está aislado allá en los Andes, pero 
él quiere sentirse como si estuviese en Caracas.
—Pues escríbele. Cumple con él.
—El volverá— dijo Elisa.
—Estás muy segura de eso—Volteó el rector al 
escuchar la convicción de Elisa.
—Papá, una vez dijiste que ese muchacho iba 
a tener un destino brillante. Es obvio que no 
lo va a tener en unas perdidas montañas—Res-
pondió Elisa.
—Habló la intuición femenina—dijo Santos—. 
Ojalá que regrese pronto porque quizás no me en-
cuentre aquí. Yo también quiero irme, pero para 
Francia a continuar mis estudios de medicina. 
Mientras tanto, trataré de ponerlo al día envián-
dole el boletín médico, pero le llegará con retraso.
—Hijo, por lo que escribe José Gregorio, le tie-
ne un gran aprecio al Doctor Guillermo Mora-
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les; aprecio y admiración—Le manifestó el Rec-
tor a su hijo.
—Sí, José Gregorio en varias oportunidades me 
halagó al profesor Morales. Él me contó que tam-
bién le agradece su solidaridad en cierta oportu-
nidad que se enfermó gravemente.
El doctor Guillermo Morales ha iniciado su cla-
se. Su mirada recorre el salón, como siempre, y 
se detiene en un asiento vacío, es el de José Gre-
gorio Hernández. Eso le extraña porque este mu-
chacho no pierde sus clases y es puntual. Le pre-
gunta a uno de sus compañeros:
—¿Quién sabe por qué este estudiante no vino hoy?
Alza la mano y se pone de pie uno de los compa-
ñeros, y le dice al profesor:
—Tampoco ayer. Se encuentra muy enfermo.
—¿Y de qué está enfermo?
—No lo sabemos. Pero escuchamos decir que 
tiene mucha fiebre y no sale de su habitación.
Al finalizar la clase, el doctor Morales se reú-
ne con José Manuel de los Ríos y con Antonio 
José Villegas, otros doctores y docentes, y les 
comenta sobre la causa de la ausencia de José 
Gregorio Hernández a las clases. Coincide con 
ellos en una posibilidad que es alarmante: fiebre 
tifoidea. No sabe si fue el agua, algún alimento 
o el contagio con alguien, pero está postrado y 
con diarrea, y con mucho dolor estomacal. Su 
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debilidad es extrema y su dolor de cabeza es 
como si se la abrieran. Tocan la puerta. Él pide 
que por favor no lo molesten. A pesar de su re-
querimiento, la puerta de su habitación se abre 
con el doctor Morales en compañía de los de-
más profesores. José Gregorio les sonríe y pide 
disculpa por su inasistencia en las clases. Ellos le 
dicen que se quede tranquilo, que ahora está en 
buenas manos. Durante varios días las atencio-
nes de los doctores fueron surtiendo efecto. Lo 
primero que hicieron los médicos fue ponerlo 
en cuarentena. Se fue recuperando José Grego-
rio y no cayó en la gravedad de esa enfermedad. 
Años después, José Gregorio Hernández arroja-
rá unas muy sentidas lágrimas al enterarse de la 
pronta muerte de ese médico y profesor.
Unos meses más tarde, le llega a Santos Aníbal 
otra correspondencia de los Andes. Es en res-
puesta de la que él envió donde trató de ponerse 
al día con la información requerida por José Gre-
gorio en su primera misiva. En ella también le 
hizo comentarios del mundito social de ellos y le 
hizo alusión de un par de fiestas, y por supuesto 
de la actividad académica. Esta vez la carta que 
le envió José Gregorio marca un notable interés 
por lo social, y especialmente por las muchachas 
conocidas. Al apreciar primeramente eso, Santos 
Aníbal decidió leer esa carta en su habitación y 
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sin la presencia de su padre y de sobre todo de su 
hermana pues ya se percató del interés de Elisa 
por José Gregorio, y por eso quizás se incomoda-
ría por las confidencias de faldas. Al final de esa 
correspondencia, José Gregorio le dice:
¡Oh, dichoso tú, que pisaste por fin la casa de la 
sin igual Antonia! Trata siempre de hacerte ínti-
mo de allá: esa es gente, y por esa razón puede 
tratarse. (...) Nada me has vuelto a decir de las 
niñas Elizondo; supongo que todavía son muy 
amigas de la casa. Tampoco me has vuelto a dar 
noticias de Richardini ni de su hermana, descui-
do mil veces imperdonable puesto que tú sabes 
toda la importancia que doy a un párrafo en que 
se trate de estas personas, y que me interesa mu-
cho saber todo lo que tenga relación directa o in-
directa con ellas: tú sabes, ése es mi punto débil.
Santos Aníbal sonríe. Piensa en ese su amigo y 
enamorado solo. Una vez José Gregorio le relató 
su experiencia en su primera fiesta caraqueña:
Ahí me hallaba, helado y aislado en medio de 
un bullicio en esa fiesta. Me hallaba deleitándo-
me con todas esas féminas que se pavoneaban 
con sus disfraces en este carnaval que también 
es de sonrisas y de miradas pícaras. Santos, sentí 
que se me agitaba mi interior por la seducción 
reinante de labios rojos y glamorosos, y bustos 
muy directos y firmes, y arquitectónicos cuerpos 
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voluptuosos de las caraqueñas de bien. En ver-
dad me siento arrinconado ante el erótico pa-
ganismo de las mujeres bellas que me miraban, 
me picaban el ojo, y yo me ponía tierno, pero mi 
timidez me apretaba como todo campúo mie-
doso, tosco y aterrado por este encuentro con la 
carne vigorosa que me rodeaba y me hacía fies-
ta. ¿Qué tiene José Gregorio? Me preguntaban 
los muchachos. Y yo les respondí: ¡Qué mujeres 
tan bellas! Son muñecas. Son damas tiernas. En-
tonces quise huir de la diversión; debía hacerlo 
o se desmoronarían mis convicciones en ese día 
ante el roce de cualquier mano seductora. Y me 
despedí de mis amigos.
Y Santos Aníbal lo imagina como si estuviera 
frente a él.
Varios meses después, casi al año, Santos Aníbal 
recibe otra carta de José Gregorio. Es una co-
rrespòndencia que describe un evento intenso en 
la vida de su amigo como médico en su pueblo. 
Santos Aníbal se adentra en esas letras:
Mi estimado Santos. Debo escribirte sobre esto 
que me pasó hace días. Mi compromiso con mi 
profesión y mi amor por los pacientes se encuen-
tran reflejados en esta anécdota. Llegué extenua-
do a mi hogar, como a las 6 de la tarde. Ya había 
una oscuridad que pretendía abarcar todo el cielo 
porque anunciaba tormenta. Tocan a la puerta. 
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Era una joven con el cabello mojado y con ojos 
angustiados y suplicantes…
—¡Doctor! Me enviaron a buscarlo. Es urgente. 
Mi papá se siente muy mal; está muy mal. Es-
tamos todos preocupados. ¡Vaya a mi casa! Por 
favor doctor.
José Gregorio mira hacia el cielo; la tormenta 
está cerca. Se le olvida el cansancio. Un enfermo 
pide auxilio. Para eso está él, para sanarlo. No le 
importa la tormenta que se avecina.
—Yo voy. Prepararé algunas cosas que tienen que 
ver con el caso de tu papá. También voy a ensillar.
—No me moveré de aquí sin usted doctor. ¡Oh 
Dios mío! Se lo agradeceremos siempre.
José Gregorio revisa el caballo. Un trueno ho-
rrible impacta en los oídos. Caen las centellas y 
el corcel se pone nervioso. Sabe que la casa del 
enfermo no está cerca; le tocará horas en plena 
tormenta llegar hasta allá. Otro trueno revienta 
mientras los resplandores del cielo acompañan 
la lluvia que se inicia cuando aparece ante él una 
figura oscura, y ni con los resplandores de la 
centella se le quita esa negrura que es todo él, 
y José Gregorio voltea el rostro para otro lado 
para no ver esa imagen que tiene años persi-
guiéndole o no entiende por qué se lo imagina; 
y al voltear ya no está aquello con el viento su-
surrante y horrendo de la tormenta que se im-
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pone con todo su coraje, pero José Gregorio no 
dará marcha atrás ante un enfermo que exige su 
presencia, y sí tiene miedo porque se adentrará 
en una tormenta andina de vientos, aguacero, 
oscuridad y fantasmas, pero el deber lo llama 
con la lluvia que no es vertical, sino horizontal e 
hiriéndole los ojos y la cara, y el frío que agobia 
cuando remontan una cuesta de un cerro que se 
hace barro todo y el cielo se cae en aguas que se 
le mete en los ojos, y el relámpago termina de 
cegarlo cuando los caballos se encabritan ner-
viosos con los resplandores y la lluvia que aúlla 
al caer una centella y se caen los jinetes, y es que 
José Gregorio Hernández siente el resplandor 
que lo ciega y lo nubla, y se le mete el barro en la 
cara y en la boca, y el lodo quiere abrazarlo para 
que no se levante cuando los goterones de lluvia 
horadan su cara y en su pecho el corazón a mil, 
pero la muchacha que lo fue a buscar lo rescata 
del suelo, y José Gregorio se levanta y gracias a 
Dios que los caballos no corrieron. De repen-
te, con el resplandor del relámpago, ve junto a 
un árbol la figura que lo atormenta, pero ella 
desaparece rápido. José Gregorio corre hacia el 
caballo y lo monta para seguir el viaje.
Llegaron en la madrugada, todavía a tiempo para 
atender al enfermo.
Termina la carta de José Gregorio con este párrafo:
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He visto muchas descripciones de tempestades, 
y todas me parecen débiles ante aquella realidad; 
es cierto que las que he visto descritas por auto-
res buenos nunca han tenido lugar en los Andes, 
donde todo tiene lugar en grande.
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 XVI: DE NUEVO HACIA OTROS 
HORIZONTES

José Gregorio y don Benigno conversan en la bo-
tica acompañados del café bien de mañana. Des-
de hace días debió realizarse esta conversación, 
pero José Gregorio retrasó el diálogo hasta que 
por fin toma una determinación porque la reali-
dad se impone.
—Así es papá. Estoy desde antes de navidad aquí, 
y es verdad que hago falta en el pueblo, pero le 
hice oídos a algunas personas que quisieran verme 
en otros lugares. Hasta tengo intención de pasar 
por Valera y llegar hasta Mérida. No me quedaré 
por allá. Regresare aquí para continuar mi labor.
—Comprendo. Además, debes ganar algo de di-
nero. En este caserío, muy pocos pagan tu ser-
vicio, y tú no quieres cobrarles. Será bien que 
llegues hasta Mérida. Ya pasamos esta navidad 
juntos, lamentablemente sin tu mamá, pero aquí 
la pasastes bien con tus hermanos y conmigo. Te 
voy a preparar un buen baqueano. Te irás con tu 
cuñado Arístides. El viaje será difícil, pero bello.
—Todo indica que pasaré año nuevo en Mérida. 
Voy a ver si instalo un consultorio en San Juan de 
Colón. Pero primero voy a probar suerte en Va-
lera; y, si tengo que llegar hasta Mérida, lo haré.
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—¿Prefieres quedarte ahí?
—Un tiempo, papá.
—Yo sé cuál es tu peor incomodidad.
—No te puedo mentir. Sé que hay gente aquí que 
desde que llegué andan inquietos, y sin fundamen-
to porque lo mío es la medicina, no la política.
—Yo te entiendo mijo. Te están observando por-
que eres hijo mío, y a mí me consideran godo, que 
no soy afín a los caudillitos liberares de esta región. 
El hecho de que seamos una familia muy religiosa, 
y dicen que acomodada, nos ubican como godos.
—Eso es absurdo papá. Nosotros no somos oli-
garcas. Es que mi sola presencia les incomoda. 
Temen que mi influencia como médico les afecte 
su control político del pueblo.
—Por todo esto, es mejor ser prudente. En estos 
lados de Venezuela hay más tranquilidad política; 
pero, cuando toca las peleas y las persecuciones, 
también es duro por aquí. Desde hace años que 
los federales me tienen a mí como godo desde 
los tiempos de la lucha entre el federal Venancio 
Pulgar, el que quería independizar al Zulia, y Juan 
Bautista Araujo, el “león de la cordillera”, y pues 
nunca oculté mi apoyo a este último, y pues aho-
ra piensan que con tu nueva posición de médico 
seas un desestabilizador.
—Lo lamentable de este caudillaje es que no les 
importa el pueblo, no les importa los pobres. Tú 
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te viniste a este pueblo de Trujillo porque te per-
siguieron en Barinas también.
—Si, hijo mío. Ahora tu heredasteis mi etiqueta 
de godo, y así te identifican como enemigo del 
gobierno, aunque no estés haciendo armas con-
tra ellos. Como estás diciendo, en Barinas un gue-
rrillero liberal vivía amezándome, y tuve que ve-
nirme para acá con tu mamá. Y no se hable más. 
Adelanto el viaje para mañana con Arístides.
—Pero ¿por qué tan pronto papá, tan de repente?
—Porque hay también rumores de que en casa del 
gobernador se discutió tu expulsión del territorio. 
Te quieren sacar de Isnotú.
—No, papá. No te temen a ti por ser godo o a 
mí por ser hijo de godo, sino que le temen a la 
inteligencia. Temen mi preparación, mis conoci-
mientos. Temen que llegue la luz del saber a es-
tos pueblos y que eso acorrale a la ignorancia y a 
la superstición porque gracias a esas oscuridades 
obtienen su poder.
José Gregorio y Arístides comienzan su viaje. Ex 
compañeros de clase lo esperan en Valera, y para 
ese reencuentro organizan un baile donde el cen-
tro de atención es el mismo José quien, a pesar de 
su cansancio, accede a divertirse con sus amigos, 
ya que el baile es su
pasión y a ella se entrega toda la noche. La fiesta 
es en casa de la familia Salinas donde se concen-
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tran los agasajos hacia su persona. Los amigos 
de José Gregorio hacen una rueda y la música 
no se detiene. Las muchachas van y vienen, y no 
le dan la talla a José Gregorio que es un diestro 
bailarín, que saca pasos, giros y movimientos de 
cualquier ritmo. Uno de los amigos de Valera, 
Eduardo Dagnino, le dice a su novia que le diga 
a su prima, María Rehuí, que “ahí está la pa-
reja que puede equiparársele”. “Dile que baile 
con José Gregorio para deleitarnos a todos en 
la fiesta”. La novia de Eduardo se entusiasma 
con la idea y se dirige a donde está su prima que 
es también el centro de atención de los galanes 
de la noche, y le hace el comentario muy cerca, 
en su oído. María abre más sus ojos y accede 
gustosa. Ambas damas llegan a donde está José 
Gregorio y le presentan a María. José Gregorio 
besa su mano con galantería y es la propia María 
quien lo invita a bailar.
Los presentes abren más la pista de baile pues 
esta María tiene fama de ser la mejor bailarina de 
Valera. Los bailarines comienzan con un vals y de 
ahí a otros ritmos demostrándoles sus habilida-
des a los presentes. La hora pasa, y José y María 
no les dan descanso a sus pies, hasta que por fin 
se detienen. Los bailarines se retiran del salón en 
búsqueda de los amigos. Pero María quiere tomar 
un poco de aire:
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—Me dijeron que usted en Caracas fue el más 
brillante estudiante de medicina, pero no me di-
jeron que también era diestro en el baile.
—Y ya me habían dicho que usted quería bailar 
conmigo. Espero que me haya portado a la altura 
de su habilidad.
—Sí, se portó muy bien.
La joven sonríe y sus ojos verdes se detienen en 
los ojos de José Gregorio. Ella está encantada 
con este joven médico de rostro ovalado y suaves 
manos, y siente un agite en su corazón con este 
médico que apenas conoce.
—¿La siento nerviosa?
—No es difícil sentir nervios con usted. Escuché 
comentarios de que también es un hombre muy 
espiritual.
—Tan espiritual que puedo disfrutar con suma 
honestidad y respeto de la compañía de personas 
como usted que son el paraíso edénico.
—¿Usted lo dice por lo de la tentación de la manzana?
— Pues claro.
Ambos sueltan una contagiante carcajada.
—Señorita, vamos a buscar a los muchachos.
—Estoy de acuerdo. Ojalá nos volvamos a ver.
—Es que tenemos que encontrarnos para otra 
sesión de baile.
José Gregorio besa su mano. Todavía con la risa 
de la manzana de Adán, se encaminan en búsque-
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da de las amistadas. María, en su pensamiento, 
siente entusiasmo y anhela volverlo a ver. Todo 
es en ese muchacho de una suavidad que le en-
cantó. ¡Ojalá vuelva a verlo! Piensa.
Hasta que llegó el amanecer y se despiden de un 
José Gregorio que intentará descansar algo por-
que en pocas horas deberá levantarse. Por su parte 
sus amigos de Valera creen que él se entusiasma-
rá con esta velada y se quedará en el pueblo; uno 
de sus compañeros de estudio, Rodolfo Pérez, va 
a buscarlo temprano para que conozcan algunas 
personas de la localidad. Durante el recorrido va 
desarrollándose en José un desagrado: no le está 
gustando Valera; este pueblo choca con su sensi-
bilidad porque lo ve vulgar. Además, es caluroso, 
bochornosamente caluroso. No lo siente atractivo 
para su trabajo porque predomina lo grotesco, los 
bares, las putas, los borrachos y por todos lados 
deambula gente desagradable, y se pregunta a don-
de se fueron las personas bonitas que lo recibieron 
cuando entró a Valera, y donde están las bellas da-
mas que bailaron con él. La mañana vino a arran-
car la máscara de la noche anterior para que él se 
percatara de que el pueblo no es de su gusto.
Salen de Valera rumbo al páramo merideño. Es 
un viaje accidentado y también arriesgado por el 
camino de recuas para subir hacia algunos case-
ríos y con el frío que les calará los huesos. Des-
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de esa zona, traspasan la frontera entre Trujillo 
y Mérida y suben por Timotes para adentrarse 
en un páramo de espesa neblina, y durante un 
prolongado trayecto sólo han encontrado uno 
que otro indígena timote que se les queda mi-
rando a esos dos jóvenes que van temblando 
sobre sus mulas, y ellos siguen su andanza por 
Cachopo y se dirigen al pico de El águila y bajan 
en Apartaderos.
—¿Por aquí pasó el Libertador, doctor?
—¡Ah! ¿Pero estamos hablando que fue durante 
la campaña para liberar a Nueva Granada?
—No. Por aquí pasó exactamente cuando venía 
de Nueva Granada en el año de 1813, en eso que 
se denominó Campaña Admirable. Al llegar a 
Mucuchíes, le regalarían un perro y le pondría el 
nombre de “Nevado”.
—Leí sobre eso. Precisamente era un perro de 
raza mucuchíes. Se hizo soldado también y murió 
combatiendo en la batalla de Carabobo.
—Y tenía hasta un edecán. Bolívar designó a un 
indio para que lo cuidara. Murió también con él 
en Carabobo.
—¿Nos falta mucho, Arístides? Este frío es inso-
portable. Me estoy congelando.
—Después de Mucuchíes nos toca pasar por 
Mucurubá y después Cacute y Tabay para llegar 
por fin a Mérida.
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—Creo que no podré resistir. Mi sangre es hielo.
—Doctor, falta poco para llegar al caserío. Resista.
—No soy fuerte para esto. No soy un hombre 
fuerte. El que estudió para salvar vidas, ,ahora 
está aquí en este páramo a punto de perder la 
suya porque se la está comiendo el frío.
Los dos jóvenes se detienen un instante a des-
cansar y para arroparse un poco más porque el 
frío no los está dejando avanzar lo suficiente. 
José Gregorio observa que su compañero deci-
dió echar un sueño. Él se pone de pie y camina 
un rato hacia la orilla de un precipicio, y lo que 
ve hacia el horizonte captura sus sentidos y su 
interior. La brisa del páramo lo toca y acaricia su 
rostro, su pecho y sus extremidades. Así como 
la brisa lo toma y lo abrasa como un hermano, 
así también lo aprisiona con suavidad en un si-
lencio que lo embarga todo, el viento y el silen-
cio acompaña un instante donde José Gregorio 
Hernández tiene un encuentro con algo esencial, 
poderosamente esencial, y levanta la cara y cierra 
los ojos y extiende los brazos en cruz. Es en ese 
páramo donde siente de manera más avasallante 
la presencia de una divinidad que será para él su 
compañera, su aliada, y significará estar a las ór-
denes de eso que en ese momento se le acercó 
para poseerlo. El horizonte se derrite y el pico de 
la montaña gira y gira, y todo le da vueltas. De re-
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pente, se desmaya. Parece que fue un sueño, que 
estaba dormido, pero él no cree.
Los dos jóvenes tienen problemas para respirar y 
son afectados por la náusea; sobre todo José Gre-
gorio que se echa al suelo.
—Creo que tengo disnea, Arístides.
—¿Qué disnea? Doctor, eso se llama mal de pá-
ramo. Descanse ahí.
—Arístides, no puedo más con este frío.
Al otro día, casi congelados, llegan a Chachopo. 
Son atendidos por los residentes al llegar a las 
primeras chozas. No pueden bañarse porque el 
agua está congelada. Intentan recuperarse con un 
guarapo caliente. José Gregorio tiene el primer 
golpe de comprensión de que no es una persona 
fuerte para asumir este tipo de jornadas de resis-
tencia física. A pesar de haber nacido y vivido en 
la montaña, su organismo no está preparado para 
la rudeza del clima, para los extenuantes trabajos 
físicos, para las duras pruebas.
Llegan a Mérida un 26 de diciembre para encon-
trarse con un amigo de Escuque, José Ignacio 
Lara, quien los lleva a hospedarse en su hacienda 
llamada “La Isla”.
—José Gregorio, ésta es mi esposa, María de la 
Paz Ruiz.
—Es un honor señora María. Éste es mi baquea-
no y cuñado, Arístides.
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Intercambian apretones de mano, y la señora Ma-
ría los invita a un saloncito donde les espera un 
reconfortante almuerzo merideño.
— Desde que tu padre me escribió, esperaba tu 
llegada. Pero me dijo que estarás pocos días aquí 
en Mérida.
—Sí. Voy a tratar de abrir un consultorio en San 
Juan de Colón. Por cierto que también estoy al 
tanto de tu labor como profesor en esta univer-
sidad. ¡Caramba, te felicito! Y también estoy al 
tanto de tu labor periodística con La Regeneración.
—Igualmente estamos editando un semanario: 
Los Andes. Tomen asiento por favor. Prueben ese 
pan aliñado. María les preparó una sopa de piña 
y completarán con un lomo al ron. Sé que están 
extenuados y hambrientos.
—Gracias. ¿Sigues en eso de la etnografía como 
le escribistes a mi papá hace tiempo?
—Publiqué un trabajo cuyo nombre es Etno-
grafía del Estado Mérida. Más tarde vamos a re-
visarlo. Te confieso que no tiene mucha docu-
mentación, pero sí información de entrevistas a 
indígenas de la región.
—¿Visitastes las tribus?
—Así es. En el trabajo recopilamos información 
de los cultivos, de sus instrumentos musicales, de 
su manera de enterrar a los muertos.
—¿Y sus dialectos, sus lenguas?
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—Encontramos lo correspondiente a la familia 
linguística chibcha: el timote, el mucuchí. Sabes 
que también hago una descripción de sus prácti-
cas chamánicas.
José Gregorio asienta con la cabeza. Piensa sobre 
ese tema del chamanismo.
—José, después que terminemos de comer, revisare-
mos eso también. Sé que te llama la atención por lo 
muy religioso que eres.
— Es interesante. ¿El Chamán qué es con precisión?
—El Chamán es un “intermediario”.
—¿Es un intermediario de quién, de qué?
—Es un intermediario de los mandatos de las 
montañas.
“¿Entonces no era Dios, sino la montaña?” Se ríe 
y piensa José Gregorio al recordar esa experien-
cia que tomó su interior en aquel páramo.
Los comensales se levantan de la mesa, y José 
Gregorio y José Ignacio se distancian de Arísti-
des y de la señora María para revisar el tema del 
chamanismo que avivó el interés del joven mé-
dico. En el trabajo encuentran un relato que es 
leído por el etnógrafo, y esa lectura invita a José 
Gregorio a que haga otro de sus viajes imagina-
tivos. Este es el indio José que está visitando los 
conucos. Los demás indios esperan su visita para 
reverenciarlo. Unos indios le ofrecen regalos de la 
tierra, le ofrecen bebidas y alimentos, le ofrecen 
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collares al indio José. El acepta todos los regalos 
y a todos les sonríe, pero una india lo agarra de la 
mano y se lo lleva a su choza familiar. Y la india le 
pide de rodillas que cure a su madre enferma que 
está presa de terribles dolores, y el indio entra en 
la habitación de la india con su cuchillo y manda 
a cerrar la choza, y todos afuera esperando que el 
indio abriera a la mujer, y nadie escucha los gri-
tos, y la india quedó en silencio, ya no se lamenta. 
Todos ahí están conscientes de que el indio José 
le abrirá el estómago para sacarle el mal que tiene 
por dentro. Sale el indio y les enseña a los pre-
sentes un sapo; eso es lo que la vieja india tenía 
en su estómago, y ahora ella está descansando. Se 
llegaron hasta él y lo alaban.
En otra oportunidad, coloca en la mano de un 
enfermo una mezcla de maíz blanco y de otros 
colores con conchas de mar, y le pide a ese enfer-
mo que sople esa mano, y así hace un sacrificio a 
las Wakas, y el indio dice ciertas palabras donde 
le manda a ese enfermo que le dé de comer a sus 
difuntos, si es posible esta noche, y que lo haga lle-
vándole comida a sus sepulcros, y todo eso porque 
la enfermedad de ese paciente es consecuencia de 
que sus muertos están pasando hambre en el más 
allá y él debe cumplirles llevándoles comida, y así 
ese enfermo se va a curar en poco tiempo.
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XVII: EL TIEMPO QUE YA SE FUE

José Ignacio, José Gregorio y Arístides recorren 
una Mérida llena de pobreza hasta llegar al lugar 
donde funciona la universidad, que también se 
encuentra en penurias con una facultad de Cien-
cias políticas y de Ciencias eclesiásticas, y le llama 
la atención a José Gregorio que en una sola facul-
tad están Filosofía y Ciencias Médicas.
—Como ves, la Universidad no ha cerrado porque 
los que estamos aquí impartiendo clases sin cobrar.
—Mucho aguanta la academia. Esta universidad, 
a pesar de lo que veo, mantiene su prestigio.
—¿Qué te parece la gente con la que nos hemos topado?
—Me llama la atención de que visten de manera 
sencilla y a su vez se nota la elegancia. Tienen bue-
nos modales. Y también me llama la atención ese 
hablar pausado y que usan muy bien el castellano, 
hablan pulido. Hasta ahora, ¡qué educados son los 
que me has presentado! ¿Esa es una plaza?
—Jajaja. ¿Te sorprende que estén pastando unas 
vacas en la Universidad? Vente, vamos a visitar 
al Rector que es tu paisano de Trujillo, el Doctor 
Caracciolo Parra y Olmedo.
—Para mí será un honor.
—Este flaco que se aproxima es amigo mío. José 
Gregorio, este es un amigo que está a punto de 
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graduarse de médico, y es escritor e historiador: 
Tulio Febres Cordero.
—Mucho gusto, José Gregorio Hernández, médi-
co.
—Bienvenido a Mérida y a su universidad.
 Al día siguiente, José Gregorio va a misa, y des-
pués junto con José Ignacio visitan al rector de 
la Universidad de los Andes, y de ahí es llevado 
a otras casas bien distintas de sus primeras imá-
genes de una Mérida abandonada pues son de 
la aristocracia donde visita a familias de alcurnia 
que están agradadas de conocer a este simpático 
médico recién graduado que viene de Caracas a 
pasar las últimas horas antes de fin de año, por-
que le toca pasar el año viejo y recibir el año nue-
vo fuera de su hogar y en un lugar como Mérida 
donde sin embargo hace amistades agradables, 
cordiales, de respeto, de apellidos y de cultura 
con quien se siente muy bien José Gregorio.
En el despacho del Presidente del Gran Estado los 
Andes, Dr. Rangel Garbiras, están de brindis mien-
tras un secretario prepara las invitaciones para la 
fiesta de fin de año que se realizará en el Palacio de 
Gobierno. Hay alegría en ese lugar ante la perspec-
tiva de poder liquidar al Liberalismo amarillo en 
la región, y los conservadores rangelistas avanzan 
hasta en Caracas. “Y los andinos al poder” y los 
“Andes toman Caracas” como exclamaciones que 
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se escuchan mientras chocan las copas.
—Doctor, ¿quiere incorporar a otros invitados 
a la fiesta de gala de fin de año?— Preguntó el 
secretario.
El Doctor Garbiras escucha muy de cerca en el oído 
una sugerencia que le hace uno de los presentes.
—Ok. Además de invitar a los esposos Lara, de 
visita en su casa se encuentra un joven que viene 
de Trujillo, un médico de nombre José Gregorio 
Hernández, un muchacho distinguido, de prestigio 
como universitario y que se ha ganado los comen-
tarios positivos de la gente de renombre en Mérida. 
Además, su familia es de raigambre conservadora. 
Invítelo, quiero conocer a mi colega graduado en 
Caracas. ¿En qué quedamos señores? 
Una buena tarde le entregan a José Gregorio un 
sobre que contiene una invitación con muy refi-
nada caligrafía. José Ignacio lo observa sonriente.
“El presidente del Estado Mérida y los miembros 
de su gobernación tienen el agrado de invitarle al 
baile de gala de fin de año que tendrá lugar esta 
noche a partir de las 8 en los salones del Palacio 
de Gobierno”.
José Gregorio no esperaba esa invitación del 
mundo político, y tanto que le desagradan la polí-
tica y los políticos, y aquí es invitado por un cau-
dillo conservador, de la corriente política con que 
lo etiquetan injustamente. José Gregorio prepara 
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su vestimenta y él mismo plancha lo más galante 
que trae en su equipaje, que es un traje azul, ca-
misa blanca y una corbata negra. En esa noche 
del 31 de diciembre, José Gregorio conversa mu-
cho con el Dr.Garbiras, sobre todo de temas de 
la ciencia médica, pero no sólo fue charla porque 
su pretensión es bailar, recibir el año nuevo en la 
pista de baile. Está disfrutando de la velada con 
gente tan distinguida, pero hay un instante que 
José Gregorio se aparta del bullicio mientras los 
presentes están expectante en los últimos minu-
tos del año.
Sobre ese momento de la noche, le escribirá a su 
amigo Santos Aníbal Dominici lo siguiente:
Estuvo muy bueno el baile, y yo me divertía vien-
do la gente de por acá, tan sumamente distinta en 
modales, educación, modas etc., de la de por allá. 
Cuando sonó el primer segundo del año yo esta-
ba solo en un mecedor en uno de los salones, y, 
como de costumbre, mi pensamiento se convirtió 
en oración en ese momento… y pasaron rápida-
mente por mi imaginación todos los sucesos que 
me habían agitado durante esa época feliz; y si no 
hubiera sido que unos jóvenes vinieron a saludar-
me, habría con gusto pasado el resto de la noche 
en esa revista dulce y juntamente triste del tiempo 
que ya se fue.
Ya iniciando el año de 1889, José Gregorio conti-
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núa su viaje sin Arístides que llegó hasta Mérida. 
Le tocó continuar solo el recorrido, y llega a Ejido, 
sube hasta Santa Cruz de Mora y cruza el páramo 
de la Negra. En la Grita pasa un par de días hospe-
dándose en el Colegio Sagrado Corazón de Jesús 
donde entrega una correspondencia de sus amista-
des merideñas al director de esa institución, Mons. 
Jesús Manuel Jáuregui Moreno. Pasa unos momen-
tos en ese recinto tocando el piano y conversando 
con el monseñor lo concerniente al Colegio.
—José, en este plantel me ha permitido el Con-
greso Nacional leer el trienio de filosofía y otor-
gar el grado de bachiller.
— Eso le ha facilitado un enorme prestigio en 
todos los andes. Filosofía, religión, ciencia y to-
das las demás formas del conocer y del compren-
der. Para ser un colegio religioso, va más allá de 
los parámetros de la fe.
—Antes, Monseñor Zerpa me había otorgado el per-
miso para que los alumnos que quisieran ser sacerdo-
tes vinieran a recibir clases de Teología con sotana.
—Estoy al tanto de que estuvo en Roma.
—Sí. Ahí conocí a su santidad el Papa León XIII. 
Estuve también en Turín, y de allí me traje cono-
cimientos de la organización y metodología de 
enseñanza salesiana.
—Pasare unos días aquí antes de irme a San Juan de 
Colón donde pretendo poner un consultorio, pero 



164

quisiera ver su trabajo.
—Me parece excelente, y yo quisiera que también 
me atiendas unos enfermos.
—Será un placer para mí, Monseñor.
José Gregorio siente la presencia detrás de él. 
Desde que llegó a San Juan de Colón se ha per-
catado de algunas miradas y de ciertos perso-
najes que leen la prensa y después lo siguen. 
Con la colaboración de algunos amigos logra 
abrir su consultorio; no obstante, igual que 
en Isnotu, las autoridades políticas de la loca-
lidad lo miran con suspicacia, y su presencia 
les incomoda porque tienen información de su 
supuesta vinculación con los godos. Esas sos-
pechas aumentaros cuando las autoridades de 
la localidad se enteran de que el año nuevo lo 
recibió con el doctor Garbiras, y es que el caci-
quismo que gobierna en San Juan de Colón es 
de filiación liberal. En la medida de que pasan 
los días, disminuye la presencia de pacientes en 
su consultorio y José Gregorio ahora sí está 
convencido de que lo siguen, de que lo espían 
y de que lo hostigan.
Una bella anciana lo ve sentado en la plaza del 
pueblo y se dirige a él.
—Doctor, ¿cómo está?
—Doña Amelia, siéntese. ¿Cómo sigue del dolor?
—Gracias a usted he mejorado. Pero no vine para 
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eso. Estoy aquí para decirle que se vaya de San 
Juan de Colón. Aquí hay gente que no lo quiere y 
que no lo van a dejar en paz.
¡Váyase! ¿Corre peligro!
La anciana le besa sus manos y sigue su camino.
José Gregorio mira hacia todas partes. Recoge su 
maletín y dobla su periódico; todo lo hace con 
parsimonia. Abandona la plaza con paso lento y 
firme. No mira para atrás, pero está seguro de 
que lo están siguiendo. Llega hasta la residencia 
donde está hospedado. Revisa sus maletas. Toda-
vía tiene dinero. Toma una decisión: se regresará 
a Isnotú así tenga que desandar el largo trayecto 
que recorrió para llegar hasta San Luis de Colón. 
No se quedará un día más en este lugar con ese 
acoso, con esa vigilancia, y ahora que sabe que 
corre peligro; aunque la señora Amelia no le dio 
más detalle sobre eso. Pasará por Mérida y allí 
buscará a Arístides. No siente que ha fracasado. 
Hizo un intento de hacer la medicina en San Luis, 
pero no piensa seguir expuesto a las amenazas.
Días después, José Gregorio Hernández sorpren-
de a su padre con su regreso. Ahí mismito llegan 
los pacientes, pero también le avisan al prefec-
to de que el “doctorcito” regresó, y en Isnotú 
también llegaron las noticias de que estuvo con 
el doctor Garbiras y con Monseñor Jáuregui; es 
decir, con la crema y nata de la godarría andina. 
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Para los jefes parroquiales liberales ya no hay du-
das, el doctor es peligroso. Los días que pasa José 
Gregorio en el pueblo es mirado con aprecio y 
respeto por la gente de Isnotú porque su ima-
gen del médico es de rectitud y admiración, y eso 
incomoda a algunos. Hasta que un día José Gre-
gorio recibe a su propio padre en su consultorio 
con una mirada pesada.
—¿Qué te pasa papá?
—Fueron a la botica a avisarme de que debes te-
ner cuidado porque posiblemente hoy el prefecto 
del pueblo dé la orden para apresarte y expulsarte 
de aquí.
—No le vamos a dar ese lujo.
En la misma noche de sus preparativos para salir 
de Isnotu, le escribe a su amigo Santos Aníbal, 
pero el último párrafo lo redacta en alemán por 
temor a que la correspondencia caiga en manos 
de las autoridades liberales:
…En el gobierno de aquí se me ha marcado 
como godo y se está discutiendo mi expulsión 
del Estado, o más bien si me envían preso a Ca-
raca. Yo pensaba escribirle a tu papá para que 
me aconsejara en qué lugar de Oriente podré si-
tuarme, porque es indudable que lo que quieren 
conmigo es que me vaya de aquí. Si me echan 
de aquí, ¿A dónde voy? Esta es mi duda; como 
tú comprenderás sin que yo haya dado lugar a 
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nada porque sólo me preocupan mis libros. Si me 
apura la cosa me iré a Caracas y allí decidiremos 
el remedio.
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XVIII: FÁBRICA DE SANTOS

El cardenal Joseph Ratzinger está terminan-
do una conversación telefónica. En el salón 
donde se realiza la llamada está una foto de 
tamaño mediano donde aparece él en cordial 
abrazo con su santidad Juan Pablo II. Dicho 
abrazo es entre compañeros de cuadra y entre 
dos amigos que comparten mentalidades, afec-
tos y sentimientos; son “almas gemelas” como 
ya se dice en los pasillos del Vaticano. Termina 
la conversación telefónica; quizás el que estaba 
al otro lado del auricular era el otro personaje 
de la foto. También hace apenas unos minu-
tos acaba de finalizar su discurso en el pueblo 
hermoso de Seregeno con su Centro Cultural 
católico; Ratzinger tenía ganas de visitarlo des-
de hace tiempo. Al lado de la habitación donde 
se encuentra, lo espera la prensa; él había in-
terrumpido una sesión de preguntas precisa-
mente para recibir esa llamada que significaba 
un tremendo compromiso: la redacción de un 
nuevo Catecismo de la Iglesia Católica; en ver-
dad se siente satisfecho por este tipo de trabajo 
que se le ha encomendado. Su asistente lo vie-
ne a buscar.
—¿Qué más falta? —Preguntó el Cardenal.
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—Faltan dos que insisten en preguntarle sobre su 
rol de prefecto de la Congregación para la Doc-
trina de la Fe—Contestó el asistente.
—Que bien. En verdad no quería repetir lo que 
yo manifesté en la Carta a los obispos de la Igle-
sia católica sobre la atención pastoral de las per-
sonas homosexuales, y no hace falta que diga en 
público que rechazo el reconocimiento legal de 
las uniones entre personas de ese tipo. Por ahora, 
no quiero hablar más sobre eso.
Y frente a él, los periodistas.
Al día siguiente, el arzobispo Crisan llega a la 
Congregación. Es temprano en ese edificio, y eso 
le permite no saludar a nadie y llegar inmedia-
tamente al despacho del cardenal Palazzini. Al 
entrar, encuentra al prelado hojeando un monu-
mental libro con una lupa.
—Lo noté algo incómodo en esa llamada que me 
hizo—dijo el Cardenal.
—Su eminencia, es por esto—dijo así el arzobis-
po Crisan y le enseñó unos titulares de alguna 
prensa italiana y unos comentarios aparecidos en 
el “The New York Times”.
—¿Ratzinger? No entiendo.
—Esa rueda de prensa fue grabada. Estudiemos 
lo que dice él de manera directa.
El arzobispo saca un cassett de Betamax y lo 
pone a funcionar. En su procedimiento, ubica la 
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parte que les interesa revisar sobre las declaracio-
nes del cardenal Ratzinger. La imagen y el sonido 
son suficientemente nítidas.
—¿Cardenal, piensa que la Iglesia está creando 
demasiados santos?—Preguntó un periodista.
—Admito que santos y también beatos vienen en 
aumento desde hace una década.
—¿Y eso es correcto para el catolicismo, su emi-
nencia?—Preguntó otro periodista.
—Le seré franco: sobre todo el incremento de 
los beatos significa algo para cierto grupo de 
gente, pero también no significa gran cosa para 
la inmensa mayoría de los creyentes. De tal ma-
nera que deben establecerse precisas prioridades 
en esos procesos, tanto de canonización como 
de beatificación, para apuntalar a aquellos per-
sonajes cuyas vidas transmitan un mensaje más 
universal y más importante para el catolicismo 
global. Por ejemplo, los casos de Edith Stein y 
de Niels Stensen que presentan un mensaje para 
estos tiempos modernos.
El cardenal Palazzini detiene el video. Mira de-
tenidamente al arzobispo Crisan. Hojea uno de 
los periódicos y ve como titular el apodo que en 
los últimos tiempos le han impuesto a la Congre-
gación: “fábrica de Santos”. Se inclina para leer 
un comentario de un periodista que interpreta en 
Ratzinger una crítica dirigida hacia esa postura 
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del Papa Juan Pablo II de aumentar el santoral 
del catolicismo. Ya la prensa italiana concibe que 
eso son grietas, fracturas y conspiraciones en la 
alta cúpula del Vaticano.
—¿Por qué esto ahora? —Preguntó el cardenal 
Palazinni.
—La misma pregunta me hago.—Le respondió 
el arzobispo Crisan.
—Ratzinger lleva algunos años como prefecto. 
Si considera deficiente el sistema,
¿por qué no nos comunicó sus críticas?
—También creo su eminencia que el cardenal 
Ratzinger adopta una perspectiva netamente eu-
ropea. Si es que de universalismo se trata, ahí se 
contradice pues Stein y Stensen son del norte de 
este continente—Complementó el arzobispo.
—¿Quién es el Cardenal Ratzinger para manifes-
tar que esos sí son personajes universales y otros 
no? Además, si sólo escogiéramos a los “univer-
sales”, como él dice, pues quién quedaría. Enton-
ces mejor cerramos las puertas de esta congrega-
ción y nos vamos todos
a nuestras casas, y que sea un puñado de carde-
nales quienes tomen la decisión sobre la santidad.
—¿Le damos una respuesta a esto?
— Da una respuesta breve y prudente, y avísale al res-
to de la Congregación de que nadie discuta en la pren-
sa con Ratzinger. Ejecutaremos otros procedimientos.
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Una semana después, el cardenal Ratzinger lee al-
gunos comentarios sobre sus palabras en la con-
ferencia de prensa que un columnista realiza en 
un periódico de mucha lectura en Roma. El con-
tenido de la columna es valorado por Ratzinger 
como especulaciones e interpreta que esta nota no 
es espontánea; alguien del Vaticano la pagó y la di-
reccionó. Le dice a su asistente que contacte a ese 
periódico pues quiere aclarar su pronunciamiento 
sobre las canonizaciones y beatificaciones. Un pe-
riodista es recibido en el despacho del Cardenal. 
Después de una breve antesala de preguntas, el pe-
riodista va al grano.
—¿Cardenal, pareciera que se ha generado un 
ruido sobre sus opiniones referidas a los procesos 
de canonización y beatificación en estos tiempos 
de su santidad el Papa Juan Pablo II?
—En realidad, lo que dije fue que se trata de una 
complejidad que se debe resolver.
—¿Cardenal, aquella opinión fue un cuestionamien-
to al incremento de la cantidad de santos y beatos?
—Escuche, esa declaración, que realmente era 
muy cautelosa, supone que toda canonización es 
ya de por sí inevitablemente una decisión en fa-
vor de unos ciertos criterios de selección. Como 
dije, hay muchos más santos de los que es posible 
canonizar. La apertura de un proceso de cano-
nización indica ya una elección entre un núme-
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ro muy elevado de candidatos potenciales. Esa 
elección está vinculada a ciertas circunstancias 
fortuitas: una orden religiosa, por ejemplo, será 
capaz de reunir los testimonios sobre la santidad 
de un individuo y de seguir los procedimientos 
de canonización con más facilidad que alguien 
que ignora el proceso, los amigos de un padre o 
una madre de familia.
—¿Usted cuestiona los criterios de selección que 
le está permitiendo al Papa Juan Pablo II anun-
ciar toda esa cantidad de santos y beatos?
—Digo que es legítimo preguntar si los criterios 
vigentes hasta ahora no debieran completarse hoy 
con unas nuevas prioridades, encaminadas a colocar 
ante los ojos de la cristiandad a aquellos personajes 
que, más que nadie, hacen visible a la Santa Iglesia 
en medio de tantas dudas acerca de su santidad.
—¿Cuáles son esas prioridades?
— Bueno, creo que está bien por hoy.
El cardenal se levanta y da por terminada la en-
trevista, y posa para la foto. No responde a la 
última pregunta pues se retira hacia su despacho. 
Se siente ahora relajado; dijo lo que se tenía que 
decir. Ya solo en su despacho, quiere hacer una 
llamada, pero se detiene y prefiere no realizarla. 
Ve el piano cercano al ventanal por donde entra 
un viento fresco que levanta la cortina. Se sienta 
ante él y hojea algo de Mozart.
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XIX: COMO CAMBIA UNA VIDA.

José Gregorio Hernández está de vuelta en Ca-
racas. No sabe si regresará a Isnotu, aunque 
vislumbra alguna posibilidad. Se encuentra con 
sus amistades y en pocas horas está visitando 
a los Dominicci. Se da un abrazo fraternal con 
el rector y con su amigo Santos. José Gregorio 
se entera que Elisa está de viaje en el exterior 
y todo indica que se quedará en el extranjero. 
La conversación con su amigo Santos es larga 
y con lujo de detalles de lo que encontró en Is-
notu y en sus viajes con el propósito frustrado 
de montar su consultorio. Los dos coinciden en 
que es conveniente pasar una larga temporada 
fuera de su pueblo hasta que las cosas se cal-
men y se disipen las inquietudes de los caciques 
políticos de la zona andina. Pero José Gregorio 
se cree más útil como médico fuera de Caracas; 
sabe que más allá de la capital de Venezuela el 
médico es una rareza.
—¿Qué tal si te vas a Carúpano? Es un pueblo con 
actividad comercial y tiene hasta su teatro, su im-
prenta y hasta una importante cofradía masónica.
—Me parece bien. Quiero conocer esa parte de 
Venezuela para probar los suculentos platos de 
pescado. Sobre todo, los sancochos.
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—Hablaré con papá para que te haga unas cartas 
de recomendación y una correspondencia para 
nuestros familiares allá. Salgamos a averiguar lo 
del viaje en barco.
José Gregorio no lo pensó dos veces para aceptar 
la propuesta de ese viaje. Él asume trabajar don-
de lo necesiten como médico, y especialmente 
en los rincones más pobres de Venezuela. Y una 
noche de abril de 1889, José Gregorio Hernán-
dez es el tripulante más asustado de un barco so-
metido por una terrible tormenta nocturna en su 
rumbo hacia el puerto de Carúpano. Para un an-
dino como él, es tan impresionante estar en una 
embarcación rodeada de un inmenso oleaje que 
parecía las manos de agua de un coloso que quie-
re apresar al frágil barquito en un infierno de cen-
tella y trueno sobre una embarcación que sube y 
baja y se va de lado, y es que no se puede marear, 
ni puede vomitar porque el terror al abismo ma-
rino le tranca la respiración, y se pone de rodillas 
a orar ante el horrible trueno acompañado de un 
viento huracanado que crispa más las olas, y trata 
de escapar de este miedo espantoso con la fe, y es 
el instante que una centella cae cerca y lo ilumina 
con un horror que se pinta en su cara y escucha 
el griterío de los demás tripulantes de la embarca-
ción que hace aguas, y así una inmensa ola cubre 
el cielo y José Gregorio siente la montaña marina 
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caerle encima. Manoteando con terrible desespe-
ro, pide auxilio que se ahoga, se hunde, y todo se 
oscurece y se llena de agua salada, hasta que una 
mano lo jala hacia arriba y agarra con fuerza el 
cuello de su camisa, y es un marinero que desde 
un bote se lanzó al agua para salvar a ese andinito 
que no sabe nadar.
. El barco naufraga frente a la costa de Carúpano. 
A José Gregorio lo llevan hasta la orilla de ese 
pueblo de pescadores que preparan los botes para 
recoger a los náufragos. El susto no lo ha pasado; 
sabe que estuvo al borde de la muerte. Ni siquiera 
conoce al marinero que le salvó la vida, y no lo ve 
más, ha desaparecido. Unas lágrimas salen de él, 
pero no son de tristeza, no son de temor; ahora 
son de comprensión de sí mismo después de esta 
experiencia extrema donde su espíritu estuvo en 
segundos de estar en manos de Dios, a punto de 
trascender mientras se hundía hasta que llegó una 
ráfaga de salvación.
En Caracas, el Presidente Juan Pablo Rojas Paul 
vive instantes muy agitados en las calles. Su po-
der es tambaleado por los guzmancistas que lo 
atacan en venganza por su traición al benemé-
rito. Lo acusan de ser el instigador de los dis-
turbios estudiantiles que culminaron en los de-
rrumbes de las estatuas del caudillo liberal y en 
los desmanes a residencias del antiguo régimen. 
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No obstante, se le abre otras inquietudes que 
traspasan la política. Recientemente, recibió co-
rrespondencias del doctor Laureano Vallenilla 
quien le manifiesta que, a pesar de los esfuer-
zos de su gobierno por mejorar la salud, seguía 
predominando ciertas tradiciones o paradigmas 
metafísicos en la medicina, sobre todo el vita-
lista, y era inexistente lo referido a la anatomía 
patológica y la bacteriología.
 En instantes, entra su secretario para anunciarle 
que ya llegó Calixto González, profesor de Fisio-
logía e Higiene Pública de la Universidad Central, 
su principal asesor en el área médica, un tema 
que es una pasión para él al punto que más bien 
impera un alto grado de frustración porque algu-
na vez quiso ejercer la medicina y por instigación 
de su padre cursó la abogacía, y por eso como 
Presidente de la República también elabora rece-
tas y tratamientos médicos
—Doctor González, tome asiento por favor.
— Para que soy bueno, Presidente.
—Recuerdo una conversación donde me hizo 
mención del doctor Beauperthuy.
—Sí, yo lo conocí.
Se trata de un personaje legendario de los albo-
res de la medicina venezolana. Calixto González 
le comentó al presidente Rojas Paul que colabo-
ró con él en la lucha contra las fiebres que cam-
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peaban en Cumaná, y de manos de él conoció 
el microscopio. A partir de ese comentario entre 
ambos idealizan al doctor Beauperthuy cuando 
desde joven en la lejana Francia, en la escuela de 
medicina de ese país, ahí manipulaba el micros-
copio para observar ese mundo extraño, increí-
blemente extraño e invisible para la vista normal, 
pero tan lleno de infinitos seres que saltan como 
espíritus burlones en las excreciones de los enfer-
mos. Dice Calixto que Beauperthuy fijó su lugar 
de residencia en Cumaná después de recorrer la 
región sur oriental de Venezuela cumpliendo su 
labor de naturalista viajero vinculado al Museo de 
Historia Natural de París. 
Hasta que llega el momento en que decide dejar 
esa tarea de estar colectando serpientes veneno-
sas, peces y pájaros, y así llega a Cumaná y se ra-
dica allí ejerciendo la medicina, y lo hace cuando 
la población se encuentra diezmada por la fiebre 
amarilla e instala su laboratorio donde anota en 
papeles sus observaciones sobre la etiología y las 
formas de contagio de dicha fiebre, y llega a la 
conclusión de que podrá controlar la enferme-
dad, y en el año de 1854 vuelve a ser llamado para 
combatir otro flagelo como la epidemia de colera 
que se manifiesta como un “ líquido blanquecino 
espeso, parecido a un cocimiento de arroz y que 
está formado, como otros fluidos amarillentos y 
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sanguinolentos que se forman en el tubo intesti-
nal y en los diversos períodos de la enfermedad, 
de una multitud de vibriones o tenias microscó-
picas, de uno, de dos y de tres centésimas de mi-
límetro de largo”. Todas esas observaciones que 
registraba se fundamentaban en su trabajo con 
el microscopio de Vicent Chevalier con el que 
hacía contacto visual con ese mundo invisible y 
peligroso que enfermaba, que mataba, y que es 
tan letal como amenaza que no se ve, que no se 
toca, que no se escucha.
Y de esta manera siguen hablando Calixto de este 
médico y precursor de la microbiología en Vene-
zuela, hasta que el presidente Rojas Paul propone:
—He decidido crear un programa de moderniza-
ción de la medicina. Para eso debo implantar en 
el país todo lo concerniente a estudios bacterio-
lógicos, y en tal sentido creo que lo más conve-
niente es que mi gobierno envíe a una persona a 
que realice dichos estudios en Europa, y para eso 
debe ser becado y creo contar con los recursos. 
Quiero que esa persona se prepare con los me-
jores y que también traiga todo lo necesario para 
instalar un laboratorio de bacteriología, el prime-
ro de su tipo aquí.
—Es un proyecto ambicioso, pero primordial 
para Venezuela. Ese señor, más el laboratorio, 
ayudaría a estudiar con más ahínco lo concer-
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niente al mundo microbiológico y seguiría el le-
gado de Beauperthuy.
—Sí, pero no tengo al candidato para eso. Y lo 
llamé porque usted debe conocer algún prospec-
to de las filas de la universidad para que asuma 
irse a Europa con los gastos pago.
Calixto se pone de pie y camina por el despacho 
presidencial. El presidente Rojas Paul lo observa 
detenidamente y sonríe.
— Hace unos días regresó a Caracas un joven 
médico. Estaba en su pueblo en los Andes. No 
le fue muy bien por allá y me dijeron que tuvo el 
percance de casi morir ahogado frente a la cos-
ta de Carúpano. Pero le digo, fue el mejor de su 
promoción, habla varios idiomas y tiene mucho 
talento, muchos conocimientos. Ese joven se lla-
ma José Gregorio Hernández.
—Bueno. Está autorizado para que se comuni-
que con él.
—Le enviaré una correspondencia a su direc-
ción aquí en Caracas. Sé que está radicado en su 
misma residencia de cuando era estudiante.
—Ojalá que acepte la propuesta.
—Claro que aceptará. Está ávido de conoci-
mientos y siempre anhela ayudar a los demás.
—Ese es el hombre. Proceda.
Al día siguiente de esta directriz, José Gregorio 
Hernández recibe del propio Calixto González el 
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anuncio del alto gobierno. Éste le da un abrazo y 
lo felicita por esta oportunidad que se le otorga 
para que le haga un servicio trascendental a la 
república. Él será el hombre que abrirá una senda 
inédita para la Ciencia en Venezuela. El reto, el 
compromiso que adquiere, no tienen parangón. 
Al estar solo en su dormitorio, José Gregorio se 
pone de rodillas ante su cruz. Se persigna e inicia 
su diálogo con esa imagen para agradecerle este 
cambio radical en su vida.
—Mi Dios. Comprendo que me encargas una 
misión. La cumpliré a cabalidad. Me ordenas que 
me entregué a la Ciencia, así como me he entre-
gado férreamente a ti, fervorosamente a ti. Así 
como me empecino en ser cabalmente un cristia-
no, también me exiges que aprenda de lo recón-
dito del mundo científico y de la mano de los me-
jores en Europa. Te cumpliré mi señor. Cumpliré 
con la Ciencia y cumpliré con la fe.
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 XX: CON LOS SABIOS

José Gregorio Hernández entra en la universidad 
de París para incorporarse a la clase de Fisiología 
del médico Charles Robert Richet. Desde que lle-
gó a la capital gala, le ha sido fácil relacionarse y 
entregar sus credenciales al embajador venezola-
no en Francia y a las instituciones que esperaban 
su llegada para ser colocado ante las personali-
dades que le darían la formación adecuada. José 
Gregorio aspira cumplir cabalmente su misión, 
y para eso recibiría lecciones de unos verdade-
ros sabios, y es así que hoy está ante uno de los 
más prominentes. El hombre de bigotes grandes 
y alargados en sus puntas hacia abajo levanta una 
de sus cejas al observar detenidamente a ese ve-
nezolano que no tiene nada que indique su ori-
gen de una tierra tropical y primitiva, pues más 
bien parece un parisino. Richet es un hombre que 
indaga en la búsqueda del conocimiento científi-
co hasta en espacios que traspasan la misma ra-
cionalidad, y José Gregorio se sorprenderá ante 
eso. En las primeras horas de clase con el sabio, 
los presentes escuchan unas ideas aleccionadoras 
sobre Claude Bernard, el mentor del propio Ri-
chet. Escucha José Gregorio que Bernard, junto 
con su también mentor Magendie, realizaron ex-
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perimentos indagando las funciones del hígado, y 
en una de esas clases se describió la función glu-
cogénica de donde Bernard concibió el concep-
to de “secreción interna”, y eso lo imagina José 
Gregorio como si estuviese ante esos científicos 
en el instante en que le dan nacimiento a la en-
docrinología. En esa sesión con el sabio Richet, 
hojean el libro del propio Bernard con el nombre 
de “Introducción al estudio de la Medicina expe-
rimental”, y entra José Gregorio Hernández en 
las profundidades que le aporta la fisiología a la 
Ciencia, y Richet les trasmite una frase de un ami-
go de Bernard, de apellido Pasteur: “ El germen 
no es nada, el medio lo es todo”.
Después vienen otras disertaciones del sabio 
Richet donde José Gregorio conoce la compo-
sición del jugo gástrico al revisar enzimas y áci-
dos, y allí observa un líquido de color claro que 
sale del mismo estómago, y otro día el sabio les 
da una demostración: “Vean como el músculo lo 
constituye el solapamiento del filamento delga-
do con el filamento grueso”. Hasta que llega el 
momento en que Richet les habla a sus alumnos 
sobre como dio con un descubrimiento que le 
generaría tan grandes beneficios como el otorga-
miento de un premio Nóbel. Y les dice:
—Un día mi amigo el Príncipe Alberto, el de Mó-
naco, me invitó a su yate para que lo acompañara 
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a un crucero por el Océano Atlántico. Le acepté 
la invitación porque así podría realizar una inves-
tigación sobre una peligrosa medusa, la Physalia 
Physalia, que inyecta una potente neurotoxina 
cuando se siente amenazada. En recientes días, 
algunos bañistas y buzos fueron víctimas de su 
ponzoña. El mismo príncipe me pidió que creara 
un antídoto. Al regresar a París, ya no tenía esa 
medusa para continuar mi investigación y tuve 
que usar la anémona que llaman ortiga de mar, 
que es más abundante en las costas.
El sabio se interna en más detalles de sus tra-
bajos, y parece que pierde el hilo. El venezolano 
es el más inquieto de los presentes, y se atreve a 
preguntarle, ante la sorpresa de los demás estu-
diantes que jamás se atreverían a interrumpir a 
una autoridad académica de tamaña altura:
—¿Pero descubrió el antídoto? Richet lo observa 
y se ríe.
—No. Descubrí todo lo contrario.
Surge la risa en el salón ante la sorpresa de José 
Gregorio.
—Terminé matando a mi perro Neptuno. Creí 
que le daría protección al animal al inocularle 
unas pequeñas dosis que sólo en ese momento le 
generó un descenso de su temperatura corporal 
y cierta urticaria y somnolencia. Pero esperé un 
mes para aplicarle la misma pequeña dosis, y esta 
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vez el animal enfermó gravemente y le manifes-
taron vómitos y diarrea, y en medio de una respi-
ración jadeante, el perro se murió. Quería probar 
la Phylaxis como protección al inocularle la mis-
ma dosis y progresivamente desarrollarle inmuni-
dad; pero lo que determiné es que si inoculaba la 
misma cantidad de veneno una semana después, 
como pasó con el perro, provocaba la muerte. Es 
decir, obtuve el resultado contrario, y a ese descu-
brimiento imprevisto le puse un nombre nuevo: 
“anaphylaxis”; los nuevos descubrimientos ame-
ritan de nuevas palabras para fomentar el rigor de 
la precisión científica.
—¿Entonces qué generó la muerte del can? —
Preguntó otro estudiante.
—Tomen nota: un “choque anafiláctico”.
José Gregorio sale al mediodía rumbo al parque 
cercano. Sus caminatas siempre se prolongan has-
ta la tarde. Es otoño, aunque para él solo son días 
de un fresco benévolo. Saliendo de un edificio, 
encuentra al sabio Richet quien lo invita a tomar 
un café. El sabio aprovecha de saciar su curiosi-
dad sobre ese país exótico y lejano llamado Vene-
zuela, y José Gregorio le habla de sus montañas 
andinas. En el transcurso de la conversación, José 
saca a relucir sus convicciones religiosas y su fe 
inquebrantable. Richet lo observa y escucha has-
ta que termina su segundo café y le interrumpe.
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—Precisamente, eres la persona más adecuada 
para compartir un campo de estudio muy espe-
cial para mí. Acompáñame.
—Es un honor.
Salen profesor y estudiante de la cafetería. Richet 
lo invita a su casa. José Gregorio voltea la cabeza 
y ve que son seguidos por el extraño hombre alar-
gado y vestido de negro. Sin embargo, José Gre-
gorio no interrumpe su andar y trata que Richet 
no se dé cuenta. Al cruzar la calle, José Gregorio 
se percata de que el hombre de negro no está 
detrás de ellos, sino que está sentado al frente en 
un banco de una plaza observando cuando ellos 
entran a una mansión. Y ahí está José Gregorio, 
a punto de conocer un mundo de penumbras o 
inframundo, y lo hace bajo la guía de un sabio 
como Charles Richet quien le enseña varios ar-
tículos donde expone diversas experiencias con 
sonámbulos y con hipnotizados, con poseídos 
por el diablo y con histéricos y brujas.
—Este es mi trabajo magistral, el “Tratado de 
Metapsíquica”.
José Gregorio toma las hojas del libro. Es asom-
broso lo que este hombre diserta ahí; se trata de 
otra dimensión, y es dentro del hombre mismo.
—¿Un ectoplasma? —Preguntó el venezolano.
—Así llamo a la sustancia que tiene que ver con 
los fenómenos de materialización. Esa sustan-
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cia emana de los médiums. Yo conocí a la mé-
dium Eusapia Paladino; con ella me afinqué en 
estas investigaciones donde capté en ella una 
figura difusa que salía de su cuerpo cuando es-
taba en trance.
—¿Es una materia?
—Así es, y está en el cuerpo de cualquier ser 
vivo. Ella asume forma líquida y sólida.
—¿Y cómo sería su aspecto?
—Luminoso.
José Gregorio Hernández recuerda que una cier-
ta noche se levantó en la oscuridad y creyó ver 
su cuerpo brillando. Al momento, empezó a orar 
y se percató de repente que la temperatura de su 
habitación había bajado bruscamente.
—Conozco de médiums que han visto esta ema-
nación formando la figura completa de un cuer-
po, y teniendo vida propia—recalca el sabio.
José Gregorio se despide del científico. José Gre-
gorio piensa en la tozudez de estos científicos 
positivistas, en su testarudez; entonces Richet lo 
que ha estado investigando es el espíritu; sus es-
tudios lograron precisarlo. De lo que habla Ri-
chet es del alma de cada quien; pero su terquedad 
le impide llamarla como tal y la denomina “ecto-
plasma”, y hasta dice que tiene forma física. Así 
que el positivista y ateo Richet está más cerca de 
Dios que él.
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Al día siguiente, José Gregorio visita de nuevo al 
sabio y le pregunta:
— ¿Maestro, eso que usted llama Metapsíquica 
y el Ectoplasma deben pasar por un mecanismo 
experimental para hacer una experiencia digna de 
la rigurosidad científica?
--Se necesita de un médium.
Y el sabio Richet le habla de esos personajes 
difíciles de tratar y tan extraños. Al mismo Ri-
chet le costó en varias ocasiones convencer al 
medium para que se deje estudiar. Siempre es 
una ardua tarea el tratar con estas personas ines-
tables y caprichosas.
—¿Algún médium en especial?
—En Alemania está Federica Hauff.
De acuerdo a las palabras de Richet, José Grego-
rio Hernández se imagina esa figura con facul-
tades extraordinarias y que en una de sus tantas 
sesiones entra en trance y es tomada por frenéti-
cas convulsiones, hasta que abre su boca de don-
de sale como un gas brilloso que hace la forma 
corpórea poco a poco de una persona, y la mé-
dium saluda esa figura que deambula por toda la 
habitación, y se regresa esa forma a donde está 
sentada Federica, y el cuarto se llena de humo 
que es incienso, hasta que esa forma abandona el 
recinto cuando uno de los asistentes de la sesión 
abre la puerta.
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—Y a eso se le llama Ectoplasma, que se pro-
duce debido a una gran presión que genera que 
el protoplasma de las células queda fundido y se 
moldea como figura de persona impregnada por 
la voluntad de las células mismas.
Ratifica su impresión José Gregorio de que este 
hombre, imbuido en su profunda raigambre 
científica, llegó hasta los extremos de estudiar 
una forma que según él sale del interior de las 
personas, y esa forma no es un espíritu, no es 
un fantasma, sino un producto material indepen-
diente del organismo que lo crea.
José Gregorio Hernández abre la puerta de la 
pensión donde está residenciado en París. Es el 
cartero que está entregando algunas correspon-
dencias para los inquilinos. El venezolano deja 
escapar una sonrisa pues recibe una notificación 
del consulado de Venezuela en la capital francesa 
donde le informan que llegó una carta de sus fa-
miliares y debe ir a recogerla. En una hora entra 
al consulado de su país, y en secretaría su corres-
pondencia lleva hasta un sello de la Presidencia de 
la República para remarcar la urgencia del men-
saje. Pero la nota no la escribe el gobierno, sino 
su tía María Luisa quien le informa: TU PADRE 
FALLECIÓ. SE LE COMPLICÓ UNA AFEC-
CIÓN PULMONAR. SU ENTIERRO FUE 
SENCILLO Y MUY SENTIDO POR TODO 
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EL PUEBLO DE ISNOTU. ACOMPAÑANOS 
EN NUESTRAS PLEGARIAS DESDE ALLÁ 
DONDE ESTAS. ERES NUESTRO ORGU-
LLO AMADO.
Ya en su habitación, sus lágrimas humedecen su 
rosario. Su madre se fue desde cuando era muy 
niño, ahora se fue su padre. Los pilares paternal 
y maternal sobre lo que se sostiene su existencia 
no están; sólo le queda su fe y su ciencia para 
realizar las misiones encomendadas tanto por la 
madre como por el padre. En lo inmediato, inicia 
la escritura de una carta para su familia donde les 
transmite palabras de aliento, de acompañamien-
to y de amor lo más sublimemente expresadas. 
Les informa también que su misión en Europa 
está bien encaminada, y que espera el final de la 
misma para su pronto regreso y para encontrase 
con ellos. Ahora es el jefe de familia.
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XXI. EL PAPA HACE LO QUE 
QUIERE

El Cardenal Palazzini convoca reunión urgente 
debido a una información transmitida por telé-
fono por un obispo cercano al Papa Juan Pablo 
II. Al llegar el arzobispo Crisan, el padre Veraja y 
monseñor Petticon ven el rostro de Palazinn ha-
ciendo consultas con su secretaria. Todos toman 
sus asientos mientras el Cardenal gira instruc-
ciones. Los clérigos invitados estaban haciendo 
tareas consideradas muy relevantes, pero la pre-
mura del llamado les da a entender que sucedió 
algo tan grave que ha generado una reacción tan 
intempestiva por parte de una eminencia que 
prefiere en muchas circunstancias esperar cierta 
evolución. Veraja y Petticon atienden al rostro 
del Cardenal y evalúan que está muy molesto. La 
secretaria abandona el despacho y cierra la puer-
ta. Palazzini no quiere interrupciones.
Señores, esto es el colmo—dijo el Cardenal.
— ¿Qué ha pasado? —Preguntó el arzobispo Crisan.
—Su Santidad ha hecho uso de su prerrogativa pa-
pal para conferir la beatificación, y no pidió nues-
tra opinión para nada—Respondió el Cardenal.
Los presentes se miraron las caras. Preguntan con sus 
semblantes.



194

—Lo hizo con Fra Angélico. Estoy sorprendido 
y molesto, por supuesto—Reafirmó el cadenal 
Palazzini.
—¿Entonces estamos pintados en la pared? —
Siguió interrogándose el arzobispo Crisan.
—Fra Angélico. Esto no debería sorprenderme, 
pero es así; el Papa hizo lo que le dio la gana– 
Precisó el padre Veraja.
—¿Cuál es el fundamento de su decisión? — Si-
gue preguntándose el arzobispo Crisan
—Hice la llamada que ustedes conocen. Tampo-
co me lo advirtió. También se sorprendió, pero 
había indicios. Sus últimas opiniones apuntaban 
hacia eso. Yo debí presumirlo después de mi últi-
ma conversación con él—dijo el cardenal—. Ve-
nimos de misa
hace unos meses, y de repente su santidad evi-
denció su intención de prestarle más atención al 
mundo cultural. No nos consultó porque sabía 
que no estaríamos de acuerdo.
—Es que en una oportunidad yo comenté que Fra 
Angélico tiene tiempo que “no tiene fama sanc-
titatis”. Hasta usted cardenal estuvo de acuerdo 
conmigo—dijo el arzobispo Crisan.
—Sigo estando de acuerdo con usted—Le dijo 
el cardenal—; pero por lo que se ve su santidad 
ha estado modulando la idea de hacer una unión 
entre la iglesia y el mundo artístico y científico. 
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Estuvo buscando expresar esa tendencia y en-
contró la oportunidad con Angélico, pero lo hizo 
sin considerarnos a nosotros.
—Es posible que quiera continuar canonizando a 
científicos y eruditos—dijo Monseñor Petticón.
—¿A quién tiene en mente? —Preguntó el carde-
nal Palazzini.
—Escuché su interés también por beatificar al 
obispo danés Niels Stensen— Respondió Petti-
con— Ese es un intelectual que murió hace 300 
años. Fue un paleontólogo, médico, matemático 
y geólogo. Descubrió la ley de invariabilidad de 
los ángulos cristalinos y dio explicaciones sobre 
la formación de los fósiles.
—¿Señores, por favor, de qué estamos hablando? 
—Preguntó el Cardenal— ¿Dicen ustedes que su 
santidad pretende convertir el santoral en un la-
boratorio o en una universidad?
¿Entonces dónde está la espiritualidad?
—Su eminencia, Stensen también tuvo una vida 
de oración y fue un abnegado protector de los 
pobres—Contestó monseñor Petticon.
— Ustedes perciben una clara tendencia de su 
santidad por estos modelos. ¿Eso quiere decir 
que en la mente del Papa el camino de canonizar 
al venezolano José Gregorio Hernández está lim-
pio porque es el mismo diseño de Stensen y Fra 
Angélico? —dijo incómodo el cardenal Palazzini
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—Sobre ese caso, no sabemos decirle su eminen-
cia—Contestó Petticon.
—Entonces Ratzinger tiene razón en lo que res-
pecta a revisar los criterios para llevar a alguien a 
los altares. Se está perfilando un criterio donde se 
establece que la sabiduría es la mayor de las vir-
tudes cristianas—Manifestó el arzobispo Crisan
—La iglesia ha admitido la compatibilidad entre 
fe y razón—dijo el Cardenal Palazinni— Pero 
de eso a que la Ciencia también sea canonizada 
significaría la victoria de las corrientes de pensa-
miento que siempre han enfrentado a la ortodo-
xia pontificia de la iglesia.
—¿El venezolano José Gregorio Hernández y su 
estrecho vínculo con la Ciencia simboliza un reto 
a la tradición, un reto al dogma y un reto al poder 
del Vaticano? —Preguntó el Padre Veraja.
—Eso es una vertiente en su contra—Respondió 
Palazzini con su connotación
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 XXII: CONOCIENDO EL 
MUNDO MICRO Y PROFUNDO

El mundo de la Bacteriología abre sus puertas a la 
avidez de conocimiento que tiene José Gregorio 
Hernández. En la Facultad de Medicina de París, 
varios estudiantes de calificaciones sobresalientes 
se presentan por primera vez para conocer de ese 
mundo bacterial que hace unas décadas era des-
conocido y misterioso, y ahora hay una angustio-
sa necesidad de estudiarlo porque muchos males 
de salud de la humanidad vienen de ahí, vienen de 
él. El salón con los iniciados recibe a un hombre 
pequeño de barba bien cortada, acompañado de 
algunas autoridades de la facultad. Isidore Straus 
es su nombre, y desde ese instante despierta en 
José Gregorio toda su atención, ya que días antes 
se dedicó a indagar sobre este prominente per-
sonaje de la comunidad judía en EEUU. En una 
biblioteca parisina encontró archivos de la prensa 
estadounidense que contenían información so-
bre los hermanos Straus, donde Natan e Isidore 
Straus presentaron sus argumentos en una con-
vención judía en Nueva York y allí le explicaron 
a los presentes su estrategia para avanzar en esa 
sociedad en lo que respecta al reconocimiento y 
el respeto, y leyó José Gregorio que la estrategia 
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de los hermanos Straus fue la de vincular lo judío 
con todo lo que representen
actividades filantrópicas y tareas de beneficencia 
social, sobre todo en salud, educación, vivienda y 
demás campañas de atención a los pobres, a los 
menesterosos, y también lee con atención sobre 
la relación de esos hermanos con Louis Pasteur, 
ya que terminaron apoyando su investigación so-
bre unos seres llamados microorganismos como 
causantes de la fermentación, y así lo apoyaron 
en todo lo que más tarde la humanidad conocería 
como la pasteurización.
Y años después José Gregorio leería la noticia 
del hundimiento de un trasatlántico llamado el 
Titanic que chocó con un iceberg, y entre sus 
víctimas fatales verá el nombre de los esposos 
Straus, y también leerá que Isidore no quiso 
montarse en un bote donde se rescataban a mu-
jeres y niños, negando el ofrecimiento de salvar-
se en él por su avanzada edad, y es cuando dijo: 
“ No subiré a ese bote antes de cualquier otro 
hombre”, y es ahí que su esposa Ida también 
se bajó de la embarcación diciéndole: “Hemos 
estado viviendo juntos muchos años y donde 
quieras que vayas, yo voy”.
Al terminar su curso con Isidore Straus, José 
Gregorio recibe de este profesor un galardón y 
unas palabras de satisfacción por tenerlo como 
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estudiante: “Autorizado por el Consejo de Medi-
cina de esta Institución, con el mayor benepláci-
to de la Cátedra de Anatomía que me honro en 
dirigir, coloco a usted, José Gregorio Hernán-
dez, esta medalla, símbolo de un premio a su 
labor como el mejor médico alumno de nues-
tra especialidad para que la guarde y la conserve 
como recuerdo de sus profesores hoy reunidos 
en este recinto”.
En su segundo año en Francia, ingresa José Gre-
gorio Hernández a las clases de Microscopía, 
Embriología e Histología del sabio Matías Duval, 
prominente miembro de la Academia de Medi-
cina. En una de esas magistrales lecciones, este 
insigne científico le entrega a su auditorio unas 
nuevas verdades que rompen con todo lo pasa-
do: “La Ciencia hasta hoy ha estado impregnada 
predominantemente del vitalismo, y con eso im-
peraban serias lagunas para explicar los procesos 
que generan la existencia, dándole así cabida a lo 
sobrenatural. Pero la misma Ciencia es indeteni-
ble en su evolución”.
Suenan los aplausos. José Gregorio no aplau-
de, sólo observa inquieto una especie de solem-
ne alegría. Sin embargo, comprende que es un 
privilegiado que escucha a este científico expo-
niendo los detalles de una novedosa embriolo-
gía experimental.
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Y sigue Duval: “Se alteran las condiciones 
ambientales usando trasplantes y explantes. 
Observando como inciden estas experiencias, 
se infiere el papel de las partes en el proceso 
como un todo. Y eso se hace mediante el ex-
perimento, sustentado en el conocimiento pro-
fundo del fenómeno”.
José Gregorio Hernández observa que sus com-
pañeros de clase están hipnotizados. Ellos se 
complacen con ese encuentro con lo nuevo, y lo 
nuevo en ese auditorio tiene muy relegada la fe 
cristiana, piensa el venezolano. Duval se dirige al 
centro del salón donde una tela cubre un retrato 
de Leonardo da Vinci. Duval habla de ese coloso 
del Renacimiento italiano, pero en sus comen-
tarios no se dice nada de su genialidad artística, 
como es comúnmente conocido, sino de su ge-
nialidad científica, la menos conocida. Es así que 
el auditorio escucha a un Da Vinci conocedor de 
los misterios del cuerpo humano como ningún 
otro hombre de su época, como así se aprecia en 
sus cuadernos de anatomía donde aparecen di-
bujos de los aparatos genitourinarios, y observan 
asombrados los estudiantes de Duval las láminas 
de su maestro donde el artista renacentista evi-
dencia la correcta posición del feto en el útero 
y deja apuntes sobre el crecimiento embrional 
y fetal, y hasta José Gregorio se imagina como 
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habrá sido el impacto de estos cuadernos de Da 
Vinci sobre un pueblo y una cultura que no había 
salido del todo de la oscuridad medieval. Para la 
falta de recursos técnicos de aquellos tiempos, es 
increíble la exactitud de la información aportada 
por el genio donde se muestra con nitidez asom-
brosa lo que es el hígado, los ovarios, las trompas 
y las membranas fetales.
Lecciones como se repitieron con el propósito de 
asombrar a los privilegiados estudiantes de su cla-
se con el nacimiento y avance de la embriología a 
través de la historia de la humanidad, y así como 
presentó la genialidad de Leonardo Da Vinci, tam-
bién presentó archivos con muestras de tiempos 
inmemoriales donde se identificaba el embrión, y 
los estudiantes se asombran ante un documento 
hindú de 1416 a.C., llamado el Garbha Upanishad, 
donde dice: “Por la conjugación de sangre y se-
men el embrión obtiene su existencia . Durante el 
periodo favorable para la concepción, después del 
coito, (el) se torna en un Kalada (un embrión de un 
día de edad). Luego de permanecer siete noches se 
transforma en una vesícula. En una quincena, se 
transforma en una masa esférica. Transcurrido un 
mes, se constituye en una masa firme. Después de 
dos meses, se forma la cabeza. A los tres meses 
aparecen las regiones de los miembros”. Esto se 
escribió antes del nacimiento de Jesucristo.
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Días después, Duval escribiría: “…El Dr. Her-
nández ha trabajado asiduamente en mi labora-
torio y ha aprendido la técnica histológica y em-
briológica. Me considero feliz al declarar que sus 
aptitudes, sus gustos y sus conocimientos prácti-
cos en estas materias hacen de él un técnico que 
me enorgullezco de haber formado. Es además 
para mí un placer y un deber agregar que él se 
ocupa en el estudio de la Histología con actividad 
y gran éxito”.
José Gregorio Hernández finaliza sus estudios en 
París, y por recomendaciones de sus profesores 
viaja a Berlín en búsqueda de más conocimien-
tos. Visitando la universidad, escucha las impre-
siones que como huella profunda dejó la visita de 
un científico español prominente llamado Santia-
go Ramón y Cajal en el pasado Congreso de la 
Sociedad Anatómica Alemana que se realizó hace 
unos meses. En dicho evento ese hombre revolu-
cionaba a la humanidad con su teoría de la neuro-
na cerebral al hablar de las conexiones inter-neu-
ronales. José Gregorio Hernández considera que 
el español hurgó profundidades de la naturaleza 
humana donde ningún otro científico ha llegado, 
y que tiene que ver con el comportamiento de 
las células en el cerebro, y se motiva llegar hasta 
España para entrar en sus clases de Histología e 
Histoquímica Normal y Anatomía Patológica. Es 
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así que presenta en la Universidad de Madrid sus 
credenciales y certificaciones ante la secretaria 
del científico llamada Enriqueta Lewy. Mientras 
ella entra con sus papeles a otra habitación, don-
de seguramente está el hombre de las neuronas 
cerebrales, José Gregorio se pasea en esa antesala 
y ahí se percata de otros detalles del personaje: 
hay una placa de reconocimiento de un tal Patro-
nato de Ingenieros y Obreros y otra de una Ins-
titución Libre de Enseñanza. Hay también fotos 
de Santiago con su microscopio o más joven con 
el torso desnudo y mostrando sus músculos, y 
otra con su esposa y sus seis hijos; sin embargo, 
lo que más le llama la atención es una foto donde 
el sabio se encuentra como con un guayuco indí-
gena usando un arco. La jovencita sale sonriente 
con la firma de aceptación, y a partir de mañana 
ingresará en sus clases.
Por fin ante el genio de las neuronas, y de él mis-
mo, escucha José Gregorio un mensaje más am-
plio sobre el trabajo del científico:
—Escuchen bien señores, toda obra grande, en 
arte como en ciencia, es el resultado de una gran 
pasión puesta al servicio de una gran idea.
Y se dirige al grupo que días ante le hacían pre-
guntas sobre los microorganismos.
—En la cadena de la vida, todos los eslabones 
son igualmente valiosos porque todos resultan 
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igualmente necesarios. Juzgamos pequeño lo que 
vemos de lejos o no sabemos ver. Aun adoptan-
do el punto de vista del egoísmo humano, ¡qué 
de cuestiones de alta humanidad laten en el mis-
terioso protoplasma del más humilde microbio! 
Nada es más trascendental en bacteriología que 
el conocimiento de las bacterias infecciosas, y 
nada más secundario que el de los microbios in-
ofensivos pululantes en las infusiones y materias 
orgánicas en descomposición, y, no obstante, si 
desapareciesen estos humildes hongos, cuya mi-
sión es reintegrar a la circulación general de la 
materia los principios secuestrados por los ani-
males y plantas superiores, bien pronto el planeta 
se tornaría inhabitable para el hombre.
—Maestro, ¿cuál es la mayor virtud de un exce-
lente científico?—le preguntaron desde un extre-
mo del salón.
—Hay una variedad del atender que cabría lla-
mar polarización cerebral o atención crónica. Se trata 
de la orientación permanente, durante meses y 
aun años, de todas nuestras facultades hacia un 
objeto de estudio. Infinitos son los ingenios bri-
llantes que por carecer de este atributo, que los 
franceses designan esprit de suite se esterilizan en 
sus meditaciones. Yo podría citar el caso de es-
pañoles que, poseyendo un intelecto admirable-
mente adecuado para la investigación científica, 
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se retiran desanimados de una cuestión sin haber 
medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el mo-
mento mismo en que la naturaleza iba a premiar 
sus afanes con la revelación ansiosamente espe-
rada. Nuestras aulas y laboratorios abundan en 
estas naturalezas tornadizas e inquietas que aman 
la investigación y se pasan los días de turbio en 
turbio ante la retorta o el microscopio en una fe-
bril actividad que se agita en el alud de conferen-
cias, folletos y libros donde prodigan erudición y 
talento considerables. Cuando tras largos años de 
propaganda y de labor experimental se pregun-
ta a los íntimos de tales hombres, a los asiduos 
del misterioso cenáculo donde aquéllos ofician 
de pontifical, entonces ellos confiesan ruboro-
sos que la misma fuerza del talento hace impo-
sible ver en pequeño la extraordinaria amplitud 
y alcance de la obra emprendida e imposibilita 
llevar a cabo ningún progreso parcial y positivo. 
He aquí el fruto obligado de la flojedad o de la 
dispersión excesiva de la atención, así como del 
pueril alarde enciclopedista, inconcebible hoy en 
que hasta los sabios más insignes se especializan 
y concentran para producir. Pero sobre los vicios 
de la voluntad, trataremos más adelante.
—¿Entonces el investigador debe vivir exclusiva-
mente para su labor, no perder tiempo en alardes 
diversos? —Le preguntaron de otro extremo.
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— La forja de la nueva verdad exige casi siem-
pre severas abstenciones y renuncias. Convendrá 
durante la susodicha incubación intelectual que 
el investigador, al modo del sonámbulo, atento 
sólo a la voz del hipnotizador, no vea ni consi-
dere otra cosa que lo relacionado con el objeto 
de estudio: en la cátedra, en el paseo, en el teatro, 
en la conversación, hasta en la lectura meramente 
artística, buscará ocasión de intuiciones, de com-
paraciones y de hipótesis, que le permitan llevar 
alguna claridad a la cuestión que le obsesiona. En 
este proceso adaptativo, nada es inútil: los prime-
ros groseros errores, así como las falsas rutas por 
donde la imaginación se aventura, son necesarios 
pues nos conducen al verdadero camino hasta el 
éxito final, como se logra el acabado cuadro del 
artista después de los primeros bocetos.
Las clases de Santiago Ramón y Cajal le abren 
más senderos a José Gregorio Hernández de lo 
que debe ser su labor futura como científico. En 
su mente se anidan las lecciones del sabio espa-
ñol que se resume en frases como la de “saber, 
pero transformar; conocer, pero obrar”. Con 
el pasar de los días, José Gregorio Hernández 
profundiza sus conocimientos sobre ese mundo 
interior, llámese células, neuronas o microbios, 
y lo está haciendo escuchando a un genio, pero 
también va conociendo otras cualidades de él 
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que lo llevan a percatarse que ha traspasado al-
gunas fronteras, y es que conversando con los 
demás compañeros de clase se perfila un secreto 
que ya en ellos está derrumbado, y que gana ra-
zonamientos, inquietudes, curiosidad e interés, 
y José Gregorio escucha atentamente de que el 
sabio practica la hipnosis. 
Desde sus días en la ciudad de Valencia, Santia-
go Ramón y Cajal viene explorando esa activi-
dad que comenzó como un pasatiempo con sus 
amigos de tertulia en el Casino de Agricultura. 
Santiago, que había leído los estudios de Char-
cot sobre el histerismo y sus experimentos con la 
hipnosis, convenció a sus amigos a que se deja-
ran hipnotizar como ejercicio, como práctica. De 
esa verbena surgió un comité de investigaciones 
psicológicas a donde llegan varios a participar en 
esas prácticas. Así es que José Gregorio vuelve a 
encontrarse con otro caso de un científico que 
toca fronteras entre conocimiento científico y 
otro tipo de conocer, y es así que un Santiago Ra-
món y Cajal tuvo que abrir un consultorio donde 
ya no ejercitaba la hipnosis con amigos, sino con 
histéricos, con neuróticos y hasta con locos de 
remate, y le fue muy bien.
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 XXIII: EL LARGO CAMINO  
DE LA SANTIDAD.

El cardenal Palazzini se levanta de repente y ob-
serva a los presentes, especialmente a Traian Cri-
san, y les dice:
—Santo es más que bueno; eso hay que entenderlo.
—Ese es un terreno que no tiene concepto—
Contestó el arzobispo.
—Estamos entre lo teológico y lo filosófico—
dijo Veraja.
—Kant diría que un santo es la voluntad moral per-
fecta. A conciencia de eso, vislumbremos los deta-
lles de José Gregorio Hernández—dijo el Cardenal.
—En la última conversación que tuvimos con su 
santidad, se ratificó que la iglesia expresa sus in-
tenciones en su santoral. Cada figura de santo es 
la expresión del proyecto de la iglesia como insti-
tución—expresó Crisan su punto de vista.
—Vamos, seamos más directo: la persona de-
signada como santo debe ser la expresión de la 
ideología y de la mentalidad del liderazgo de la 
iglesia, y de nuestro proyecto como poder. ¿José 
Gregorio Hernández representa la ideología de 
la iglesia? ¿José Gregorio Hernández representa 
el modelo de iglesia que queremos imponer? — 
dijo el Cardenal.
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—Esas interrogantes implican algunas condicio-
nes difíciles de digerir, ¿no creen? —
preguntó Veraja— Por ejemplo, este venezolano 
ya lleva muchos años siendo objeto de un cul-
to público y de una veneración como santo sin 
pasar por la perspectiva oficial delVaticano. En 
Venezuela y en varias partes de Latinoamérica ya 
lo tienen como santo. ¿Cómo eso se corresponde 
con los criterios que se esbozan aquí?
—No tengamos timidez en decirnos eso, y vién-
donos a la cara, ya que eso sería regresar a aque-
llos tiempos primarios de la iglesia católica donde 
los santos los imponía la gente común, los elegía 
el pueblo, los aldeanos y la masa fanatizada—dijo 
el Cardenal—
¿Estamos dispuesto a darle la razón a los venezo-
lanos que tienen años con su culto sin esperar al 
menos la opinión del Vaticano?
—¿Qué les atrae de José Gregorio Hernández? 
Mejor dicho, ¿qué les atrae de su supuesta santi-
dad? Si tuviésemos claridad de eso, nos ayudaría 
para avanzar en su beatificación, por lo menos. 
—dijo Crisan.
—Sí, José Gregorio atrae poco como figura a 
emular, pero creo que más bien atrae por algún 
milagro de curación sobre un paciente desahu-
ciado por los médicos—argumentó Veraja— Los 
venezolanos ven a José Gregorio como un ente 
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útil para sanar, para curar enfermos que no se 
curaban; como alguien que hace un mejor trabajo 
que los médicos “tradicionales”.
— ¿Y si no existiera ese milagro, sino el recuerdo 
de sus virtudes, adorarían los venezolanos a José 
Gregorio Hernández como lo han hecho duran-
te décadas? —Preguntó Monseñor Petticon que 
había estado callado. Acuérdense que Oton de 
Cluny dijo, por allá en el siglo IX, que “sin los 
milagros el recuerdo de un hombre justo, por 
muy deslumbrantes que hayan sido sus virtudes, 
se borra pronto”.
—Pero esa apreciación ha evolucionado, aunque 
la ratifico—dijo Veraja— En todo caso, no de-
biera haber una contradicción entre el “santo ad-
mirable y el santo imitable”.
—El “santo imitable” es la actitud vital del per-
sonaje—dijo el Cardenal mirando de reojo el so-
bre con el nombre de José Gregorio Hernández 
y que dice MILAGRO.
Palazzini deja el sobre del MILAGRO encima del 
escritorio y sin abrirlo. En dicho sobre hay in-
formación sobre un milagro realizado por José 
Gregorio Hernández. Él está convencido de que 
para ratificar la santidad del venezolano lo más 
conveniente es revisar su vida como hombre; y 
si es posible, encontrar los rastros de santidad en 
su cotidianidad; hurgar hasta en su pasado ordi-
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nario, no extraordinario, si eso es posible. Es en 
lo más básico de un hombre donde se encuentra 
la santidad, reflexiona. Y piensa de esa manera 
como hombre formado teológicamente desde la 
más directa influencia del Opus Dei y del padre 
José María Escrivá.
—Ser santo está al alcance, y para eso está la 
iglesia como familia.—Reflexionó Petticon—
En esta reflexión que hago sólo quiero poner 
en la mesa que se hace necesario de que la igle-
sia como humilde familia impere, y que abarque 
a todos, incluyendo a los pecadores. Pues bien, 
evidenciemos con José Gregorio Hernández 
que esta amantísima familia, que es la iglesia ca-
tólica, está en disposición de otorgarle su santi-
dad a pesar de sus pecados. Y eso es lo que yo 
quiero revisar: sus pecados.
—¿Sin milagros? —interrogó el Cardenal—¿Só-
lo quiere que hablemos de su santidad porque 
simplemente está ahí como hombre humilde y 
con sus pecados a cuesta?
—Veámoslo como un personaje que estuvo dis-
ponible para que Dios actuara en él –
–continuó su argumento Petticón—Un santo no 
es diferente a cualquier persona. Un santo no lo 
podemos ver como un ser excepcional, alejado 
de nosotros los pecadores. Un santo no está en 
una burbuja aislado de los demás.
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Al cardenal le viene a la mente esos momentos 
cuando se mortificaba en su habitación con un 
pequeño látigo. Recuerda las heridas y la sangre 
que él mismo obtuvo de su espalda lacerada por 
el látigo. Y así como esos latigazos queman to-
davía en su carne, y también siguen gravados en 
su memoria los insultos que recibió de aquella 
manifestación a favor del aborto y que se mez-
clan con sus propios gritos al momento de im-
ponerse la mortificación bañado en sudor y con 
su espalda al desnudo completamente, y la punta 
del latiguillo laceraba sus costillas. Palazzini re-
cuerda la frase de esos días de flagelación: “tienes 
que mantener el cuerpo a raya”. Hasta que una 
voz le impuso que dejara de hacer esas prácticas 
porque se iba a volver masoquista” y que “eso 
no es subyugar la carne en el alma”, le dijeron. 
No le hizo caso a esa recomendación porque lle-
gó a sus manos, como obsequio de un amigo de 
confianza en el Opus Dei, una pequeña cadena 
de metal con puntas. Palazzini ve adecuado ese 
instrumento para autoflagelarce, y gracias a este 
regalo seguirá practicándose la mortificación, no 
por placer, sino por redención.
Un par de días después de estas reflexiones, Pala-
zzini espera la llamada. Hoy tocaba otra reunión 
de la comisión para seguir estudiando el caso del 
venezolano en su paso para la beatificación y en 
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su camino hacia la santidad oficializada por el Va-
ticano. Sin embargo, le solicitaron que atendiera 
antes de esa reunión una importante llamada te-
lefónica. La solicitud venía de lo más alto de la 
sociedad sacerdotal.
La señora Bianca le notifica:
—La llamada que usted esperaba.
—Pásela. No quiero interrupciones, Bianca.
—Sí.
—Cardenal. Aquí su amigo Álvaro.
—Álvaro, hace unos días pregunté por tu salud a 
Monseñor Matías.
—Recuperándome. Bueno, ya debe saber que mi 
llamada es para evaluar con usted la información 
que debió haberle llegado a su despacho hoy.
—Recién recibí la información hace una hora. 
Bianca me dijo que ibas a llamar. Yo me esperaba 
esto sobre la beatificación del hermano Josema-
ría. Esto inicia un proceso que usted sabe que va 
a ser polémico.
—Lo sé. Y hay que acomodar algunos papeles.
—Claro. Con el Opus Dei siempre hay polémi-
ca. Más si se trata de José María Escrivá.
—Pero no estamos en tiempo del Papa Paulo 
VI, que le negó a usted hasta una aprobación ju-
rídica para la Sociedad.
—No. Su santidad Juan Pablo II está con noso-
tros. Bueno, y como demostración de eso, aquí 
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estoy presidiendo la Congregación para la Causa 
de los Santos.
—Entonces éste es el mejor momento. ¿O hay 
otro trabajo que concentre sus esfuerzos?
—En estos días se han dado una encerrona por el 
caso de un venezolano que tiene varios años a la 
espera de subir a los cielos como beato y después 
como santo; el caso de José Gregorio Hernández.
— Estoy al tanto.
—Pero yo me ubico entonces de que esto tiene 
prioridad. Estamos en las condiciones que espe-
rábamos para allanar el camino de nuestro que-
rido Josémaría. Así mismo, ayer fue designado 
Joaquín Navarro-Valls para dirigir la oficina de 
prensa de la Santa Sede.
—Su Santidad nos está facilitando la tarea. Es 
obvio que deberá dejar a un lado por ahora lo del 
venezolano.
—Bien. Por lo mínimo cancelaré la comisión de 
trabajo de hoy.
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XXIV. LABORATORIO Y LUZ

José Gregorio Hernández ha cumplido los pro-
pósitos de su estadía en Europa pagada por el 
gobierno venezolano. No sólo estudió con los 
mejores y regresa a su país con un cúmulo de co-
nocimientos, los más modernos de la época; no 
sólo llevará nociones del mundo bacteriológico y 
de la medicina experimental jamás vistos en tierra 
venezolana; no sólo lleva el reconocimiento cer-
tificado de las lumbreras científicas del momen-
to, sino que también lleva un cargamento de ins-
trumentos científicos para establecer en Caracas 
un moderno laboratorio. Ha sido disciplinado e 
inteligente en el gasto de los recursos que le otor-
gó el gobierno venezolano para tales fines, y es 
así que está orgulloso de sí mismo y a su vez pen-
sando en el camino científico que él va a abrir en 
Venezuela apenas llegue. Además, quiere volver a 
la Caracas que seguro está anhelando su regreso, 
y ahí lo esperan sus amigos y sus tías y hermanos; 
sabe que hay una expectativa colectiva.
El viaje en el barco que lo retorna al Caribe ha 
sido sereno y hasta alegre. Sin embargo, en cu-
bierta, mientras toma el viento de la noche, ob-
serva a cierta distancia , aquella figura negra y 
alargada que en otras oportunidades a lo largo 
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de su vida se le ha aparecido. Otra vez él, pero 
tenía tiempo sin verlo. José Gregorio esta vez in-
tenta acercársele, pero el hombre largo se mue-
ve y se introduce en los camerinos. José Grego-
rio lo sigue, pero lo pierde de repente. Regresa 
a cubierta y ahí está la figura, sorprendiéndolo. 
Siente su voz, pero muy cerca de sí mismo, casi 
susurrándole al oído a pesar de que lo ve a cier-
ta distancia. “Vas a llegar a Venezuela a hacer 
Ciencia, José Gregorio”, le dice el hombre. Le 
contesta el médico: “Sí, figura del demonio, voy 
a Venezuela a hacer Ciencia, y también a entre-
garme a Dios; haré las dos cosas”. La figura se 
pierde entre varios pasajeros que han salido a 
cubierta a mirar las estrellas de un cielo noctur-
no completamente despejado.
El nuevo Presidente de la República de Venezue-
la, Andueza Palacios, se reúne con el Rector de 
la Universidad Central, el eminente académico 
Elías Rodríguez, para entregarle un decreto, ela-
borado en el mismo momento en que se entera 
de la vuelta de Hernández con ese laboratorio y 
con sus estudios. El decreto del presidente con-
templa la creación en esa universidad de los estu-
dios de Histología Normal y Patología, Fisiología 
Experimental y Bacteriología, y el lugar donde se 
dictará esa cátedra es en el mismo laboratorio que 
está fundando José Gregorio, y en ese mismo de-
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creto lo nombra a él como catedrático de dichos 
estudios. Al día siguiente, se hace una pequeña 
ceremonia en la universidad donde el Rector le 
impone el cargo.
José Gregorio Hernández entra en su laboratorio, 
primer día de trabajo en él. Abre las ventanas y el 
sol mañanero se instala en ese aposento con todo 
su esplendor. Son rayos de cristal los que irrum-
pen en un salón copado de instrumentos. Entra 
un señor muy mayor con una escoba y viene ape-
nado porque llega retardado a su labor de limpie-
za precisamente en ese salón. José Gregorio lo 
recibe con mucha cordialidad pues son amigos 
desde sus días de estudiante, y le quita la escoba y 
le manifiesta que mejor se dedique a echarle agua 
a las matas de un pasillo que les hace mucha falta. 
El mismo José Gregorio se encarga de darle la 
escobada al primer laboratorio de bacteriología 
en Venezuela y quizás en Latinoamérica.
Hay un lugar donde los rayos del sol inciden 
con centralidad y esplendor, y es donde se en-
cuentran instrumentos como el tensiómetro de 
Laubry-Vásquez que permitirá medir la tensión 
arterial registrando la “tensión baja” en una Ve-
nezuela donde sólo se registra la “tensión alta” 
con el tensiómetro de Pachón. También, más ha-
cia ese rincón, debajo de un crucifijo en la pared, 
el mismo José Gregorio ubicó los instrumentos 
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para la tinción de los tejidos y especialmente los 
microscopios que trajo como las joyas más pre-
ciadaS de su equipaje de laboratorio, y se percata 
de que los rayos de sol caen con más contun-
dencia donde están esos instrumentos debajo del 
pequeño crucifijo de madera pegado en la pared, 
y él descansa un poco la escoba y toma un asiento 
para observar con más detenimiento esa imagen 
del microscopio y de la cruz, y es allí que dialoga 
consigo mismo y reflexiona haciendo una con-
clusión de su pasantía en Europa y de sus cla-
ses, de sus conversaciones y aprendizajes con los 
maestros recordando sus palabras, sus enseñan-
zas, y la experiencia de esos días se hace luminosa 
en mensajes y significados.
Mirando el microscopio y la cruz, piensa que 
viene de esa Europa donde las ideas de Charles 
Darwin siguen un curso de viento huracanado 
que ha puesto en cuestión la creación del hombre 
por la mano de Dios; pero él, que viene de escu-
char a los apóstoles del darwinismo, que estudió 
en los lugares de donde emerge la explosión mun-
dial de las ideas evolucionistas hacia el mundo, ha 
regresado a Venezuela más consciente de que el 
origen del universo, de la tierra y de la vida es una 
exhalación de Dios, pero que por supuesto todo 
eso ha evolucionado y seguirá evolucionando en 
belleza y magnificencia.
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Europa no lo alejó de Dios; más bien lo acercó al 
tener información de las perfecciones microbio-
lógicas; al tener información de la organización de 
la vida en sus fundamentos; al tener información 
de la arquitectura y del funcionamiento armónico 
del cuerpo humano. “No puede ser que el origen 
del universo y del hombre sea la mera casualidad 
o la mera necesidad”. “Estoy más convencido 
de que la creación es un plan divino”. Entonces 
recuerda que el mismo Darwin llegó a decir en 
un escrito unos años antes de su fallecimiento de 
que “nunca fui un ateo en el sentido de negar la 
existencia de un Dios”.
Y José Gregorio se acerca a ese rincón donde se 
concentra la luz del sol mañanero. Se acerca a ese 
microscopio y a esa cruz, y se arrodilla ante esos 
dos objetos tan potentes para la humanidad por-
que los dos son salvación, piensa así él, y es que 
reconoce que escuchando a sus maestros y vien-
do esos microscopios, hurgando en el mundo 
invisible de los microbios y después estudiando 
los tejidos del cuerpo humano, los músculos, los 
nervios, las arterias, todo el esqueleto y demás ór-
ganos, revisando esa maravilla que es el intestino 
y el riñón, y finalmente cuando se detiene fren-
te al cerebro, ahora sí que se impone la presen-
cia de Dios hasta en la circulación de la sangre. 
¡Qué destreza omnipotente y todopoderosa la 
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que creo el cerebro! Fue la sabiduría divina la que 
hizo al hombre, y por eso agradece grandemente 
el haber escuchado a todos esos sabios que lo 
atendieron, que le hablaron, que lo premiaron en 
París, en Berlín y en Madrid. José Gregorio reza, 
y lo hace con alegría porque siente que su vida 
encontró esa armonía que se basa en la certeza de 
que definitivamente la Ciencia depende del cono-
cimiento verdadero que es Dios. “Soy un hombre 
libre al fin de contemplar la belleza de la obra 
de la naturaleza, porque allí contemplo y puedo 
honrar la bondad de Dios. La Ciencia me lleva 
a ti, mi señor”. “Padre nuestro que estás en los 
cielos, santificado sea tu nombre…”
José Gregorio Hernández se encuentra con va-
rios profesores y estudiantes de la Universidad 
Central instalando el equipo de laboratorio que 
según el estimado de gastos que realizó es de 
unos 12.885 bolívares con 30 centavos. Los pre-
sentes están impresionados por los instrumen-
tos modernos que ha traído y que él maneja a 
la perfección. Ya coloca un letrero en la puerta 
que dice LABORATORIO DE FISIOLOGÍA 
EXPERIMENTAL Y BACTERIOLOGÍA. Los 
que asisten desde el principio a las clases no salen 
de su admiración respetuosa en cada día de diag-
nósticos de tejidos y de adentrarse a través de los 
microscopios en el mundo de las células y de las 
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bacterias. “Ahora sí entró de lleno una nueva eta-
pa científica de la medicina en Venezuela”, dicen 
algunos que visitan ese reino del saber que trajo 
José Gregorio Hernández. El salón del laborato-
rio es largo y espacioso, en condiciones de alber-
gar la considerable cantidad de instrumentos traí-
dos de Europa, desde estufas y mesas, reactivos y 
micrótomos de marca Thoma y Young, Reichert, 
Cambridge y Ranvier, hasta cámaras de conta-
je hermatológico, y colorantes tisulares como el 
carmín de índigo, picro-carmín, fucsina, safrani-
na, azul de anilina, azul de metileno, azul de luz, 
nigrosina, purpurina, violeta dalia y el de cloruro 
de oro y platino. También posee ese laboratorio 
una gama de cristalería de todas las formas, y es-
pecialmente los cuatro microscopios monocula-
res de marca Zeiss con un aumento que oscila 
entre 420 hasta 1500 diámetros, dos de ellos con 
corrección cromática y esférica, y con lentes de 
inmersión con aceite de cedro.
Y en medio de todos los presentes con batas 
blancas, explica José Gregorio la preparación de 
las secciones histológicas:
“Observen: se fija el material orgánico. Inclusión 
del material para los cortes. Aquí corto las seccio-
nes histológicas y la monto en la lámina. Poste-
riormente, tinción de la sección. Vean que la cu-
bro con la laminilla”. “Vean que para el examen 
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de los frotis sanguínea se utiliza la coloración de 
vileta de metilo y azul de metilo
Las lecciones orales se dictan los días lunes y 
viernes; los martes y sábados, las lecciones ex-
perimentales; y los miércoles, las lecciones prác-
ticas. Toma José Gregorio otras decisiones para 
obtener los máximos resultados de la enseñanza, 
y así divide su cátedra tan compleja y dicta de 
manera separada sus clases. En esa organización, 
pretende dictar un primer año de curso general 
e introductorio de Histología, Fisiología y Pato-
logía Experimental, y al año siguiente dictaría un 
curso de Histología y Bacteriología, además tam-
bién daría clases de Fisiología Experimental.
El laboratorio recibe a un alumnado con muchos 
deseos de aprender, y José Gregorio les transmite 
a sus alumnos sus conocimientos con mucha ha-
bilidad, con serenidad, con clases amenas y par-
ticipativas, y es que de ese laboratorio que se usa 
como salón de clase se transmite el conocimiento 
científico con amenidad y afecto para realizar una 
lectura profunda de los actualizados libros que él 
trajo: 5 textos de fisiología, 4 de histología y 4 de 
bacteriología. Y como José Gregorio habla per-
fectamente el francés, les traduce a sus alumnos 
el Traité Pratique de Bacteriologie de Macé; el Précis de 
Microbiologie de Thoinot y Massein, y el tratado de 
PrecisD’Histologie” de Mathias Duval y de Ges-
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cheidle. En el laboratorio se combina el asombro 
con el saber en un aprendizaje que entretiene, 
que encandila, que impacta. Nadie se distrae ni se 
distancia. La atención es máxima ante lo que se 
ve y se oye.
Y dice José Gregorio Hernández:
“Sobre los principios de la inmunidad, según la 
teoría celular de Metchnikoff  hablaremos sobre 
el papel de la fagocitosis, sobre el rol de las célu-
las fagocíticas…”“Los pasos de la técnica histo-
lógica son fijar, cortar, colorear las secciones his-
tológicas y montar estas preparaciones de células 
y tejidos”. En principio, quiero que salgan de 
mis cursos capacitados como técnicos histológos 
para que así hagamos la observación microscópi-
ca de manera eficaz.
En el transcurso de los días van destacándose va-
rios de sus alumnos, al punto de que José Grego-
rio nombra a algunos de ellos como preparadores 
de cátedra. Entre ellos se destaca Rafael Rangel 
por su habilidad como técnico.
—Buenas tardes doctor Hernández-
—Pase bachiller Rangel, lo estaba esperando. 
Como hablamos ayer, estoy en disposición de ha-
cerle algunas sugerencias sobre la línea de inves-
tigación que debiera seguir para su publicación.
—Gracias por su atención. No sabe lo que me 
enorgullece su ayuda, su aporte.
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—Revisé lo que ha escrito. Le recomiendo el es-
tudio de la estructura del sistema nervioso.
— Haré mi mayor esfuerzo doctor.
—Usted es muy bueno en el ámbito técnico, 
abórdelo por ahí. Sé que aquí en Venezuela casi 
no hay bibliografía al respecto, pero es un reto. 
Yo lo ayudaré.
—Creo que mi experiencia histológica en este la-
boratorio y sus clases me servirán de gran ayuda 
para tratar ese campo.
—¿Tiene algo específico en mente?
—Doctor, los corpúsculos de Nissl.
—Me parece excelente que estudies esa técnica y que 
le hagas aportes. Concéntrate en esa publicación.
El Bachiller Rangel se adentra en las neuronas y 
células nerviosas con la ayuda de José Gregorio 
Hernández. Llega hasta la noche en el laboratorio 
haciendo revisiones de esos corpúsculos de Nissl 
que se tornan manchas en el cuerpo de esos or-
ganismos cuando se tiñe con algunos colorantes 
siguiendo las clases de su maestro. Además, su la-
bor no es la aplicación ciega de una técnica, sino 
que, para mejorarla, la modifica para así analizar 
mejor las células nerviosas aisladas unas de otras. 
Se da cuenta Rangel que logra una decoloración 
que no se amplía, y recuerda lo que le dijo José 
Gregorio en la clase pasada: “el líquido de Muller 
se descompone con mucha facilidad debido a los 
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efectos del clima. Por eso es que hay que renovar-
lo en las fijaciones constantemente.
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XXV: BENJAMÍN

Desde su llegada a Caracas, José Gregorio no 
sólo emprende de manera inmediata la labor de 
instalar el laboratorio e iniciar las clases, sino que 
también realiza las gestiones para traerse a su fa-
milia de Isnotu, tal como les manifestó en la carta 
donde le anunciaron la muerte de su padre. En la 
Guaira recibe a su tía María Luisa como la prime-
ra de sus familiares en llegar a Caracas; desde que 
murió su madre asumió ella ese papel, y ahora ya 
está al lado de José Gregorio para continuar con 
su cuidado y para seguir abrigándolo con los en-
cantos de un espíritu generoso y resplandeciente 
de amor. Meses después fueron llegando todos 
sus hermanos con sus esposas e hijos, y también 
los que están solteros. José Gregorio se trae a casi 
toda su familia de Isnotu para encargarse directa-
mente de ellos. Asume entonces el papel de jefe 
del hogar, y lo asume en lo material y en lo moral. 
A sus hermanos, gracias a su profesión médica y 
a su rango como profesor universitario con un 
ganado prestigio en muchos círculos sociales, les 
consigue empleo y lugar de residencia, además de 
que se encarga personalmente de sus sobrinos. 
Él está cumpliendo un compromiso que asumió 
desde el momento de enterarse del fallecimien-
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to de su padre, donde en medio de sus plegarias 
juró encargarse de su familia, incluso también 
fue a buscar a su madrasta y a sus hijos porque 
también a ella la invitó a Caracas para abrirle un 
nuevo destino fuera de Isnotú, concediéndole la 
misma protección y el mismo amor que a los de 
su propia sangre. Asume José Gregorio con de-
terminación no desamparar a los suyos y cobijar-
los de inmediato.
Una tarde de intenso trabajo en el laboratorio 
donde José Gregorio da sus lecciones y revisa los 
avances de sus estudiantes con los microscopios. 
Se detiene detrás de uno de ellos que presenta 
algunos inconvenientes con el instrumento y José 
Gregorio lo ayuda a superarlos. Hay un instan-
te en que el alumno levanta el rostro y agradece 
sonriente la colaboración de su profesor, y José 
Gregorio se percata de la mirada y del color de 
los ojos del joven recordándole a alguien.
—Joven, ¿cómo se llama usted?
—Profesor, yo me llamo Luis Alberto Martínez 
Gutiérrez.
—Su madre, ¿cómo se llama?
—Mi mamá se llama María Gutiérrez Azpurua.
Mayor sorpresa para José Gregorio. Estaba ante 
el hijo de María, su amor no correspondido en 
aquellos tiempos juveniles. Los recuerdos del 
impacto de aquellos ojos, el prodigio de esa voz 
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suave y cantarina, y los agites del corazón cuan-
do miraba a María meneándose en un columpio 
regresan a su mente como regresa el río a su vie-
jo caudal llevándose todo a su paso. Se serena y 
sonríe. Ante él, el recuerdo de su amada María. 
José Gregorio le contesta.
—Sí. En mis tiempos de estudiante en el liceo 
Villegas visité la casa de Don Ramón Azpúrua. 
Ahí conocí a tu mamá. Tuvimos una breve pero 
bella amistad. Mándale mis saludos.
—Se me olvidó decirle que yo le comenté a mi 
madre que usted es mi profesor. Ella sonrío y no 
me explicó por qué sonreía. Ahora entiendo.
Al día siguiente, ya José Gregorio Hernández 
está de pie a las 6 y media de la mañana. Su tía 
María Luisa lo llama para que tome su desayuno. 
Un beso y un abrazo mañanero para su segunda 
madre. En la mañana le toca visitar a varios en-
fermos, y se despide de su tía para iniciar el re-
corrido. Entra a la casa de algunos de ellos, hace 
los diagnósticos y entrega medicina, y recibe tam-
bién abrazos y regalos. Se dirige al hospital donde 
otros enfermos ya lo están esperando. Se detiene 
con una paciente que está en un estado crítico; ve 
que todos sus familiares están en el hospital en 
espera del momento fatídico. Él le toma la mano 
a esa paciente y reza. Besa su mano al final de la 
oración, y ella le sonríe y sus labios dejan tran-
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sitar un profundo agradecimiento por ese bello 
consuelo que la acompañará en el tránsito. Re-
gresa a su hogar donde ya está listo el almuerzo 
y se sienta junto a su tía, hermanos y sobrinos. 
Después se dirige a su habitación a reposar un 
poco, aprovechando que hoy no tiene clase en la 
universidad. A las tres de la tarde, su casa se abre 
de par en par y entran los enfermos. La consul-
ta es gratuita para los menesterosos, otros dejan 
algo de dinero y él les ha dicho que sea “lo que 
salga de su corazón”. Vienen algunos acaudala-
dos que dejan buenas cantidades de monedas y 
él las recibe para los gastos del hogar y también 
para ayudar a los enfermos más pobres que no 
tienen con que comprar las medicinas. Termina-
das las consultas, va a su escritorio para preparar 
la clase de mañana en la universidad, y con cierta 
alegría abre un libro de medicina que compró en 
una librería parisiense. Revisa un párrafo que le 
interesa mucho y exclama: “aquí está la cura para 
la señora Lucinda”. Su sobrino Benjamín le avisa 
que esperan por él para el rezo de las 6.
—Dile a tu mamá que voy al hospital. Todavía 
estoy a tiempo de salvar una vida.
Comiencen sin mí el rezo. — Sí mi tío.
Una tarde de mayo, José Gregorio viene de dictar 
sus clases. Quisiera un baño caliente antes de re-
cibir a los pacientes en la casa. Al entrar a su resi-
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dencia, ve a sus tías agitadas de preocupación. Le 
indican que entre a la habitación de Benjamín, su 
sobrino más querido, el que le hace los mandados 
con tanto agrado.
—¿Cómo te sientes Benjamín?
—Mi tío, me duele todo el cuerpo como si me 
hubiesen dado una paliza. Me duele mucho la ca-
beza también.
—¿Ha comido algo?—le pregunta a las tías.
—No tengo apetito mi tío—responde el propio 
sobrino.
—¿Desde cuando estás así?
—Desde antier, pero hoy me siento peor. Dis-
culpe mi tío, tengo ganas de vomitar.
Las mujeres le llevan una bacinilla al enfermo, 
mientras José Gregorio ya tiene claro el diagnós-
tico al observar el color amarillento de la piel y 
de los ojos de Benjamin. Les dice a sus tías y al 
enfermo que al parecer lo que tiene es la fiebre 
amarilla que se ha venido de los campos palúdi-
cos a la Caracas todavía pueblo. El pronóstico es 
preocupante, pero confía en la fortaleza física de 
su sobrino de apenas 23 años, pero hay que evitar 
la gravedad que significaría que el hígado o los 
riñones se vean afectados.
—Benjamín, tú te vas a mejorar. Y ustedes a 
hacerme caso. Él ya está en una fase tóxica. Le 
receto salicilato y otro compuesto para bajar la 
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fiebre. Él debe tomar mucha leche para frenar la 
ictericia. Yo me retiro a mi habitación. Esto hará 
que mejores. Me voy acostar preocupado, pero 
confiado en tu mejoría, Benjamín.
— Ècheme la bendición mi tío, vaya a acostarse pues.
—Dios te bendiga.
En la madrugada, José Gregorio es levantado por 
sus tías. Benjamín está delirando en la cama y la 
fiebre lo quema. Constata que el tratamiento no 
ha funcionado, y durante la mañana ya no encuen-
tra que darle mientras Benjamín cae en la agonía. 
En la casa, las tías lloran y no encuentran santo a 
quien rezarle. Pero el más impotente de todos es 
José Gregorio que le toma el pulso y sus lágrimas 
se confunden con el rezo más intenso que haya 
realizado en su vida. Finalmente, fallece ante la 
consternación desgarradora de la familia. “Se me 
murió”. “Se me murió”. “Para qué sirvieron mis 
estudios”. “Para qué sirvió el viaje a Europa”. 
“Que impotente me he visto”. “Mi incapacidad 
mató a mi sobrino”. “No soy nada Dios mío”. 
“¡No soy nada!” Ve a sus tías y a sus otros sobri-
nos. Pone su cara entre sus manos. No acepta el 
abrazo de ellos. Corre hacia su habitación. Está 
fulminado. Le falló a su sobrino. Su título de mé-
dico no le sirvió para nada. Ve hacia arriba. “¡Tú 
no me fallaste Dios mío, quien falló fui yo!” Días 
después se encuentra sumergido dentro de las 
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fauces de un oscuro animal depresivo. La noche 
está por doquier y el frío le entra por los huesos. 
No quiere comer. No habla ni con Dios como ha-
bitualmente lo hace. Su familia está consternada. 
José Gregorio no fue para el entierro por la pena 
enorme y su martirio moral. Todos en la casa se 
preocupan porque no sale de su habitación, hasta 
que va para la misa del novenario. Retorna a la 
oscuridad de su cuarto. Al amanecer, ve su rostro 
ojeroso en el espejo. Sus ojos enrojecidos le due-
len de tanto llorar. Se percata a través del espejo 
que el hombre oscuro, alargado y ensombrerado 
se encuentra detrás de él. José Gregorio lo mira, 
primero con tristeza, después su mirada se torna 
más severa. Va hacia el crucifijo que está clavado 
en la pared de su habitación y se arrodilla ante 
él. Renueva su diálogo interior con Dios. Entre 
lágrimas, pide perdón, suplica, ora por el alma de 
su sobrino Benjamin.
En la Universidad, los estudiantes del laborato-
rio se encuentran tristes en la plaza. Saben del 
sufrimiento de su profesor, lo acompañan en su 
duelo. Pero a su vez están preocupados porque 
están conscientes de que ha caído en una profun-
da depresión. Saben que se ha encerrado en su 
habitación, que casi no consume alimentos. Es-
tán conscientes de que la familia de José Grego-
rio está preocupadísima, que no saben qué hacer 



236

ante el encierro y la amarga tristeza de José Gre-
gorio. Algunos comentan que la depresión de su 
profesor lo llevaría a otras condiciones más apre-
miantes para su salud. Hasta que ven a lo lejos, 
al final del pasillo, la figura de su maestro. Todos 
sonríen. Ahí viene el sabio. José Gregorio llega 
ante ellos con su tristeza todavía marcada en la 
cara, con sus ojeras casi tapándole el rostro, con 
sus ojos enrojecidos. Y dice: “Aquí estoy. Pase-
mos al laboratorio a dictar la clase”.



237

 XXVI. FUNDANDO LA 
ACADEMIA

José Gregorio Hernández se entrega con más in-
tensidad a las oraciones y a la investigación cien-
tífica. La muerte de su hermano agudiza más su 
entrega a lo superior. En ambas dimensiones, 
considera que debe entregarse más. Junto a sus 
estudiantes en el laboratorio, renueva con ma-
yores ímpetus la investigación. Sus alumnos se 
percatan de esta renovación de sus tareas hasta 
el cansancio físico y mental. Así mismo, también 
atiende a más pacientes. Y con sus trabajos le da 
una luz a la fisiología que hasta ese momento vi-
vía en la penumbra y rayaba con el misterio y con 
cosas del diablo, y lo que se enseñaba de ella era 
pura teoría hueca y ritual de caletres sin vida pro-
pia. Sus estudiantes trabajan en algo desconocido 
hasta esos momentos en Venezuela: trabajan en 
la vivisección de animales y también cultivan gér-
menes. Aprenden sus alumnos con la experimen-
tación directa, y diagnostican con la experimen-
tación directa. Para José Gregorio Hernández, es 
inconcebible la medicina sin el laboratorio.
En los próximos días se concentra José Gregorio 
en una investigación que tiene previsto enviar al 
Primer Congreso Médico Panamericano de Was-
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hington cuya convocatoria llega a Venezuela y 
que se instalaría desde el 5 al 8 de septiembre de 
1893. Se reúne con varios médicos e investigado-
res para conversar sobre esa convocatoria expe-
dida por el gobierno de EEUU. José Gregorio es 
designado para representar Venezuela, y lleva un 
trabajo que no es concluyente, pero desempolva 
el tema de la anemia. Llega a Washington después 
de un largo recorrido y sin ningún inconveniente 
por su soltura con el inglés y con otros idiomas, 
intercambiando fluidamente opiniones con mé-
dicos y científicos de varios países de Latinoamé-
rica e invitados de universidades europeas y hasta 
de Persia. El evento se organiza de acuerdo a di-
versos ramos de la medicina, y allí José Gregorio 
asiste a exposiciones de pedagogía médica donde 
es muy ducho, y en otras donde no había profun-
dizado como la jurisprudencia médica, hasta es-
cucha experiencias sobre cirugía de ferrocarriles. 
En la mesa donde se hacen las exposiciones de 
climatología y demografía, José Gregorio expo-
ne su trabajo ante investigadores de varios paí-
ses de América y de Europa. Le argumenta a los 
delegados internacionales, en el momento más 
importante de su disertación, que el número de 
los glóbulos rojos es menor en las personas que 
habitan el trópico en comparación con los que 
habitan en los países templados, ratificando así 
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la vieja percepción de que la anemia es más fre-
cuente en los países cálidos donde el organismo 
está más afectado por la irradiación solar, lo que 
propiciaría la disminución de la concentración de 
glóbulos rojos en la sangre.
Regresa a Caracas con la expectativa científica 
creada en el congreso, pero debe profundizar su 
investigación y consolidar su hipótesis: sin em-
bargo, para eso necesita el apoyo del gobierno. 
Han pasado los meses y no ha tenido respuesta 
de sus peticiones para continuar su estudio glo-
bular. Al principio siente frustración, pero inten-
ta emocionalmente que eso no lo aflija, que no se 
entristezca y deje todo lo realizado. Vuelve a su 
laboratorio, a sus clases y a sus enfermos.
José Gregorio tiene una de sus tantas salidas de 
su universidad y de su laboratorio para atender a 
los golpeados por las enfermedades y que nece-
sitan una mano caritativa. El señor Braulio está 
de pie, ya que el tratamiento ha hecho efecto y él 
no encuentra como agradecerle. Su esposa viene 
de la cocina con una sonrisa de oreja a oreja con 
el café y con el pastel. Los niños de la casa han 
llegado y abrazan al doctor. Sale del hogar del 
señor Braulio y ahora se dirige hacia la plaza para 
llegar hasta donde Doña Josefina para entregarle 
los jarabes porque ella no tiene dinero y él se los 
compró y va a llevarlos con prontitud. De la vie-
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jita recibe abrazos y besos, pero no admite el café 
porque viene tomando desde las tazas de su tía. 
Va al hospital Vargas porque allá también lo están 
esperando. “Ese de paso rígido es el doctor José 
Gregorio”, dice un joven que va hacia él para sa-
ludarlo y agradecerle las atenciones médicas para 
su hijo. José Gregorio camina con la vista hacia el 
suelo y murmurando un rezo, y así no se da cuen-
ta del joven que se le acerca para darle un abra-
zo en plena acera. “¡Mi docto!” “Déjeme darle 
demostrarle mi afecto”. Se sorprende al comien-
zo y de inmediato sonríe al recibir la cordialidad. 
Conversan brevemente por los compromisos del 
médico y se despiden con otro abrazo. Y sigue 
su caminar con la vista dirigida al suelo y como 
rezando. Llega al hospital Vargas. Uno de los tra-
bajadores de ese lugar, que no lo conoce y que 
ve como atiende a varios pacientes en el pasillo 
apenas llega, le pregunta a un médico sobre la 
función de ése que acaba de llegar y tan recibido 
con anhelo.
—¿Y ese señor que está rodeado de pacientes, 
ése que acaba de llegar, es médico?
—A lo mejor tienes dudas porque no lo ves con 
su maletín, pero sí es médico, y además profesor 
y científico insigne. Y muy caritativo pues compra 
las medicinas para sus pacientes de su bolsillo.
El trabajador del hospital sigue a José Gregorio 
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a unas de sus visitas de cama. Ve que les está to-
mando el pulso a uno de los convaleciente, y lo 
hace de pie. Ve que no usa estetoscopio y que 
ausculta mediante un pañuelo, y le llama más la 
atención que atiende de pie y hasta el récipe lo 
escribe sin sentarse, y de esa forma se conduce 
en las otras visitas de enfermos en el hospital, 
y entiende ahora por qué es tan querido por los 
pacientes a quienes les da afecto y el calor de su 
solidaridad. El trabajador hasta ahora no había 
visto un médico así tan accesible, tan compasivo, 
y es que José Gregorio está consciente de que 
curar es amar.
Al salir del hospital, a José Gregorio lo espera 
un carruaje. Sabía que el ministro lo iría a busca 
para que atienda a su mamá, y lo invitan a cenar 
para agradecerle y halagarlo. No aceptaría la cena 
por los compromisos de final de la tarde, pero 
sí aceptaría el dinero para comprar las medicinas 
que le servirán a varios de sus enfermos menes-
terosos que no tienen con que comprarlas. Des-
pués de todo ese recorrido, al llegar a su casa hay 
algunos humildes esperándolo, y a todos atiende 
y les regala, y tiene tiempo para escucharlos con 
atención. Uno de sus sobrinos le entrega una car-
ta de la compañía inglesa «The Telephone and 
Electrical Appliance Company donde le otorgan 
el teléfono número uno, recién comenzando esa 
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compañía sus labores de instalar teléfonos en los 
hogares caraqueños; y se lo otorgan debido a que 
es muy requerido en Caracas y por gente de otros 
lugares, y así atendería a sus enfermos a distancia. 
Muy complacido está con esta noticia, y también 
todos en su casa.
Al llegar a la Universidad, José Gregorio es invi-
tado a una reunión que al principio creyó que era 
de la sociedad de Médicos y Cirujanos de Caracas 
al ver a su amigo y colega el doctor Razetti diri-
giéndola, pero después recordó la conversación 
que tuvo con él en días anteriores donde le con-
tó de su viaje a París y de su encuentro con su 
amigo Santos Aníbal Dominici, y de esa conver-
sación emanaron saludos y recuerdos de la vida 
de ellos como estudiantes. Reconoce en su cole-
ga Luis Razetti su tremenda voluntad de trabajo 
para reformar y darle nuevos y briosos aires a la 
medicina en Venezuela, y sigue con atención su 
tarea y colabora también con él en su interés de 
establecer y consolidar la enseñanza clínica en la 
universidad y de realizar los concursos de inter-
nados en los pocos hospitales del país,
además de acompañarlo también en su propues-
ta de reforma de cátedras universitarias, como la 
de Anatomía y la de medicina operatoria. Reco-
noce el liderazgo de su amigo y sus ideas revolu-
cionarias en favor de la ciencia y de la medicina. 
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Es infatigable este hombre de lentes redondo 
y de mirada firme, y que en ese instante está 
acompañado del doctor Pablo Acosta Ortiz. Los 
dos vienen del hospital Vargas donde atendían 
los detalles para mañana, ya que van a realizar 
una intervención quirúrgica con los nuevos ins-
trumentos traídos de Francia. El doctor Razet-
ti le comenta a los presentes, como antesala de 
la reunión, que la operación de mañana es de 
una eclampsia y que hoy vienen de hacer dos 
cesáreas. También está en la reunión un herma-
no del doctor Razetti quien le presentó a José 
Gregorio un proyecto que ambos tienen para 
la fundación de una clínica privada, pero no fue 
de su interés ese tipo de proyecto. Más bien José 
Gregorio está enfocado en su laboratorio y en la 
atención gratuita de sus enfermos. 
Instalados todos en el salón adecuado para esa re-
unión de batas blancas, Luis Razetti mira los pre-
sentes alisando la punta de sus bigotes, y su cara 
denotaba vivacidad a pesar de sus grandes ojeras.
— Ayer le escribí a Santos Aníbal Dominici sobre 
la transformación de nuestro proyecto original que 
era la sociedad de médicos de Caracas. Así como 
ayer Dominici y mi persona, y también el doctor 
Francisco Antonio Risques, empujamos en el buen 
proceder a esta sociedad con los demás miembros, 
y que hace poco cambió de nombre al de Colegio 
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de Médicos de Venezuela, hoy hemos evaluado que 
el desarrollo actual de la ciencia positiva amerita la 
mayor especialización científica y doctrinaria de ese 
cuerpo, y consultando con el doctor Andrés Herre-
ra Vegas, se asume llevar este colegio a un rango 
mayor transformándolo en una Academia de Me-
dicina que debe funcionar como una corporación 
oficial protegida por el Estado.
Los médicos susurran y otros comentan más a 
viva voz sobre este proceder. El doctor Fleger 
alza la mano y manifiesta:
—Entonces hay que legislar sobre esa figura.
—Es correcto doctor Fleger. Para tal fin, mañana 
quiero que nos acompañe una comisión al pa-
lacio donde sesiona el Congreso de los Estados 
Unidos de Venezuela para entregarle a nuestro 
amigo, el diputado Carmelo Arias Sandoval, un 
proyecto de modificación de la Ley Orgánica del 
Colegio de Médicos de Venezuela y así llevar ese 
articulado a Ley Orgánica de la Academia Nacio-
nal de Venezuela.
José Gregorio Hernández participa en algunas 
discusiones para la modificación de los artícu-
los, y finalmente el proyecto de Razetti y com-
pañía fue aprobada en el Congreso en una se-
sión acompañada de varias batas blancas. Y al 
día siguiente, Cipriano Castro, el presidente de 
Venezuela en ese momento, firmaba el ejecútese 
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para “complacer a los doctores”, dice él, mien-
tras atiende con sus generales la situación de un 
país enfrascado en amenazas de levantamientos 
e insurrecciones.
En la mañana soleada de un 11 de junio de un 
1904, un grupo de 26 personalidades se dirigen 
al Rectorado de la Universidad Central de Ve-
nezuela. En ese núcleo fundador se encuentran 
11 profesores de la Facultad de Medicina, entre 
ellos José Gregorio Hernández. Al instalarse la 
academia, donde el propio Razetti fue desig-
nado como secretario perpetuo, se presenta la 
oportunidad de la entrega de los sillones de los 
individuos de número de la academia, y para eso 
se hace un sorteo con papelitos. Escucha José 
Gregorio Hernández que a él le tocó el sillón 
XVIII. El salón está repleto de personalidades, 
y se levantan a aplaudirlo cuando se sienta en 
su sillón académico. José Gregorio reflexiona 
sobre esta cumbre de máxima distinción, y su 
nostalgia lo cubre al pensar en sus padres y en 
su sobrino Benjamín.
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 XXVII. EL VATICANO HIEDE

Varios autos con identificación de los tribunales 
italianos se estacionan frente a la residencia par-
ticular del Cardenal Palazzini. El prelado obser-
va desde la ventana de su biblioteca esa llegada. 
Son recibidos por el mayordomo quien recoge los 
abrigos y sombreros de una comitiva numerosa 
encabezada por los magistrados Antonio Pizzi, 
Renato Brichetti y Pierluigi dell Oss. Él esperaba 
esas visitas. En su escritorio están varios periódi-
cos de la fecha cuando se suicidó Roberto Calvi, 
el presidente del Banco Ambrosiano. Hace unos 
días tuvo que interrumpir su labor como prefecto 
de la Congregación de la Causa de los Santos, muy 
ocupado por cierto con lo del padre Escrivá en su 
canonización, para así atender un juicio que aho-
ra contiene acusaciones del empleado y hombre 
de confianza del suicidado, Francesco Pazienzia, 
quien ha hecho señalamientos contra él y contra 
monseñor Virgilio Levi, quien fuera el vicedirector 
del periódico L’Osservatore Romano.
Antes de salir a recibirlos y someterse al interro-
gatorio, el cardenal se queda observando la por-
tada de unos de los periódicos con la foto del 
banquero colgando del puente de Londres. Los 
magistrados saludan con la reverencia debida 
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al cardenal y todos pasan a la biblioteca donde 
empieza el interrogatorio donde se manifiesta 
en primer lugar lo dicho por la viuda del ban-
quero:·”Palazzini en varias oportunidades estuvo 
de visita en mi casa para convencer a mi marido 
de establecer relaciones con el Opus Dei con la 
intención de que la organización del beato José 
María Escrivá asumiera las acciones mayoritarias 
del Banco Ambrosiano”. A su vez el magistra-
do Pizzi pone ante él un bolso de cuero negro 
que perteneció a Calvi, el mismo que el periodista 
Enzo Biagi abriera ante la televisión, y de donde 
salieron varias correspondencias entre Pazienzia 
y el cadenal Palazzini y donde se demostraban los 
contactos entre el Cardenal y el banquero. Por 
su parte el magistrado Brichetti hace alusión de 
algunas amenazas que la viuda le escuchó a su 
marido en una reunión muy privada que tuvo él 
con un grupo de cardenales, entre ellos Palazzini.
—¿Puede hablarnos de esas amenazas, su emi-
nencia? —Preguntó el magistrado dell Oss.
—Sí, estuve reunido con el señor Calvi, eso no se 
lo puedo negar, y sí dijo algo como que si caía el 
Banco Ambrosiano también caería el Banco Va-
ticano. Sobre lo que dice la viuda del señor Calvi, 
no sé a qué se refiere.
—¿Es verdad que le planteó al cardenal Mar-
cinkus solucionar de forma conjunta lo relativo a 
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la deuda acumulada en las empresas trasantlánti-
cas?—Preguntó el magistrado Brichetti.
—Temo que no tengo respuesta sobre eso, señores.
—¿Qué le iba a contar Calvi a las autoridades 
monetarias? —Preguntó el magistrado Pizzi.
—Señores, pareciera que ustedes están dirigiendo 
un interrogatorio acusatorio contra mí, y eso es 
como hacerle un interrogatorio acusatorio a la igle-
sia. Ustedes, como magistrados, debieran verifica el 
contenido de esas correspondencias, y que por cier-
to hay algunas dirigidas al Papa Juan Pablo II.
El interrogatorio se abrevia tajantemente. Los 
magistrados se levantan y todos estrechan y besan 
la mano del Cardenal. Palazzini que los acompa-
ña hasta la salida. Al irse la comitiva, se dirige a su 
despacho con mucha lentitud. Horas más tarde 
los cardenales Baggio y Rossi se encuentran de 
visita en su residencia. El interrogatorio de los 
magistrados es evaluado por los tres. Palazzini les 
manifiesta:
– El realismo aconseja utilizar la crisis de Calvi 
para el interés supre
—Se debe deponer a Marcinkus de la presidencia 
de ese banco y sanearlo—dijo el cardenal Baggio.
—Pero hay un gran obstáculo—dijo el cardenal Pa-
lazzini— : el Papa sigue intransigente en su defensa.
—Un gran obstáculo. Reiteradamente exige 
pruebas de la responsabilidad del arzobispo. 
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Marcinkus le dijo que fue engañado por Calvi—
ratificó el cardenal Rossi.
Se levanta Palazzini de su asiento y dice:
—Señores, el Opus Dei tiene grandes avances 
con su santidad. Nos hemos extendido por todo 
el Vaticano y la presidencia del gobierno de esta 
entidad está en sus manos, cardenal Baggio. El 
pequeño Estado está a nuestra disposición, si esa 
es nuestra voluntad. Convenceremos al Papa, y al 
salir Marcinkus, esta pesadilla del Banco Ambro-
siano terminará. Perdonen, pero debemos todos 
con gran ahínco dedicarnos al asunto de la cano-
nización de nuestro Josemaría.
Culminada la reunión, el cardenal Palazzini 
acompaña a los demás cardenales a los vehículos 
oficiales que los esperan, y él entra al suyo orde-
nando al chofer que se dirija a una edificación 
donde funciona el Registro Histórico del funda-
dor del Opus Dei. Esa sede, desde 1975, posee 
oficinas que han estado recabando toda la infor-
mación sobre la vida y anécdotas del beato José 
María Escrivá proveniente de militantes y afec-
tos a la causa del Opus. El cardenal es esperado 
por otros sacerdotes y funcionarios que besan su 
mano o le piden unos minutos de conversación 
antes de entrar a una de las oficinas donde recibe 
con toda solemnidad 62 tomos encuadernados 
de los “escritos inéditos” del beato. Con ese so-
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porte recibe a su vez la expresión de un esfuer-
zo mayúsculo y sin parangón representado por 
la participación de centenares de socios y socias 
que recopilaron todo lo que llegaba a las oficinas 
para posteriormente depurar o limpiar de datos 
que en algo manchara o en algo desfavoreciera 
la vida y obra del beato Escrivá, de manera que 
nada de impurezas debe estar en ninguna parte 
sobre ese sacerdote que será llevado a los altares 
con el impulso de una organización eclesiástica 
trasnacional sumamente poderosa.
El Cardenal revisa en sus archivos el recibido de 
su carta enviada en 1984 al Tribunal de Madrid 
donde se encuentra el expediente de Escrivá; a 
él le hubiese gustado que ese expediente estuvie-
se en Roma, pero el beato vivió más tiempo en 
España. En esa correspondencia, el Cardenal le 
manifiesta a ese tribunal que respalda, junto con 
otras cartas de altos prelados de la iglesia católi-
ca, la desaparición de todo testimonio que fuese 
en contra de la integridad del beato, ratificando 
que “en nada puede servir a la verdad quien no 
duda en ofender a la fe”. Palazzini está al tanto 
de que el peso de su correspondencia fue tal que 
el tribunal en Madrid excluyó de inmediato varios 
testimonios de ex integrantes de la congregación 
que conocieron y trabajaron con Escrivá desde 
hace muchos años. Y no contento con eso, hace 
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modificaciones en el Código del Derecho Canó-
nico con la intención de darle rapidez a la cano-
nización del beato Josémaría y para eso elimina 
el código 2.050 donde se señala que “la fama de 
santidad debe ser espontánea, no promovida por 
arte o diligencia humana, proveniente de perso-
nas graves y honestas”, y lo hace porque esa pre-
misa echa por tierra el esfuerzo sistemático de 
todo el aparato de influencia y de organización 
que se está moviendo para llevar al padre Escrivá 
a los altares. Con ese propósito, él redacta otra 
norma que no incluya esa condición.
Palazzini está a punto de hacer una llamada. Aun-
que más tranquilo por todo el trabajo de estos 
años; sin embargo esa canonización tiene deta-
lles que hay que superar para concretarla, así ya 
no existan testimonios contrarios a la figura del 
beato. Subsiste un dilema y es si debe o no debe 
admitirse la declaración del guardaespalda y con-
fesor de Escrivá durante 31 años, Álvaro Por-
tillo. Se ha enterado que el Tribunal de Madrid 
compuesto por nueve miembros ha aceptado por 
mayoría el testimonio, pero dos jueces emitieron 
un dictamen negativo porque en todo el testimo-
nio de 31 años al lado de Escrivá hay una ausen-
cia absoluta de referencias negativa. En 31 años 
nada ensombreció la vida del beato. Nunca tuvo 
algún error, algún desmayo de su fe, algún deseo 
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picante, algún mal trato, algún grito, alguna có-
lera, algún pecadillo, alguna debilidad propia de 
todo ser humano; además: los dos jueces pidie-
ron anular la declaración de Portillo.
Un asistente le informa al Cardenal Palazzini 
que ayer recibieron correspondencia y hasta un 
par de llamadas de Venezuela, de la Conferencia 
Episcopal de ese país.
–Su eminencia, son insistentes. Es sobre el caso 
del venezolano—Anunció Bianca.
—No quiero saber del asunto de Venezuela por 
ahora.—le dijo Palazzini a su secretaria.
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 XXVIII: ENTRE DARWIN Y DIOS

El doctor Razetti recuerda sus tiempos de estu-
diante al conversar con José Gregorio antes de en-
trar a la IX sesión de la Academia de Medicina que 
continúa en su proceso fundacional.
—¿Te acuerdas cuando entramos en la universidad? 
¿Recuerdas que la enseñanza de la medicina en todo 
era teórica, sin laboratorios, sin disecciones?
—Pues sí. En verdad estamos saliendo de esa 
prehistoria. Yo tuve que aprenderme varios tex-
tos franceses de memoria.
—Y en donde había luz era en las clases de Cien-
cias Naturales dictadas por el profesor Adolfo 
Ernst y en la de Historia Universal dictada por el 
doctor Rafael Villavicencio.
—De ellos viene tu formación, lo reconozco; y 
particularmente en eso de la filosofía positivista 
de Comte.
—José Gregorio, la luz del progreso hace su apa-
rición en Venezuela con ellos.
¡Presten atención los demás! En aquellas inolvida-
bles lecciones, nosotros sus discípulos nos creímos 
transportados a un aula del Colegio de Francia, tal 
era la altura desde la cual aquellos profesores nos 
hacían asistir a la evolución del espíritu filosófi-
co a través del tiempo. No podemos olvidar ja-
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más aquellas célebres lecciones sobre la teoría de 
la evolución y el origen de las especies del Dr. Er-
nst, que por primera vez se oían en una cátedra de 
nuestra Universidad. Acostumbrados a raciocinar 
encerrados en los férreos moldes del silogismo, la 
nueva forma que el maestro daba a sus explica-
ciones apareció ante nuestras jóvenes inteligencias 
como la aurora de un nuevo día entre cuyos celajes 
veíamos surgir resplandeciente y soberano el sol 
de la verdad. Por eso es que debemos amar y res-
petar a los hombres por la suma de beneficios que 
hacen a la humanidad y a la patria. Ernst y Villavi-
cencio fueron en Venezuela apóstoles máximos de 
la ciencia positiva. Sus nombres pasarán a la poste-
ridad envueltos en la atmósfera de respeto con que 
la justicia protege a los hombres que ilustraron su 
tiempo con el brillo de su saber.
José Gregorio Hernández estaba en correspon-
dencia con el doctor Razetti en su insistente afán 
de seguir avanzando en la modernización de los 
estudios de medicina. En la Universidad asiste 
a una asamblea con todos sus estudiantes para 
respaldar el liderazgo de Rasetti en su oratoria 
tajante, objetiva y certera de los problemas que 
aquejan la enseñanza.
Razetti limpia sus lentes y pregunta: 
“¿Cómo puede el Dr. Acosta Ortiz, a pesar de su 
idoneidad, enseñar anatomía sin cadáveres? ¿Qué 
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fruto pueden sacar los alumnos de las lecciones 
del Dr. Rísquez, cuando no hay un profesor de 
clínica que compruebe a la cabecera del paciente 
los principios que se han estudiado en la Cátedra? 
¿De qué pueden valer la elocuencia y el saber del 
Dr. Rodríguez, en Terapéutica y Medicina Legal, 
si no existe quien compruebe los efectos de los 
medicamentos y señale sobre la mesa del anfitea-
tro los signos postmortem que nos conducen a la 
averiguación de un crimen o sirven para iluminar 
el criterio del juez pronto a condenar un inocen-
te? ¿Cómo podrá el Dr. Vizcarrondo enseñar a 
sus discípulos la crepitación, la fluctuación, sin 
clínica, sin enfermos? Contra semejante cúmulo 
de obstáculos se estrellan la ciencia, el talento, la 
elocuencia, el buen deseo, la voluntad firme. Sólo 
queda un conjunto informe, un simulacro de en-
señanza, una juventud perjudicada en sus intere-
ses, un país sin porvenir intelectual”.
José Gregorio aplaude con los estudiantes este 
ímpetu renovador. El mismo Razetti baja de 
la tribuna y le estrecha la mano; son amigos y 
también compañeros de sueños de modernidad. 
Hasta que Razetti pasa a otro orden en la radi-
calidad de sus ideas. José Gregorio Hernández 
asiste a la X Sesión ordinaria de la Academia de 
Medicina. Al llegar escucha los rumores de que 
el Doctor Razetti presentará un planteamiento 
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magistral. Llega Razetti, toma la tribuna y abre 
sus documentos. Después del comienzo de ri-
gor y los respetos a los miembros de la Acade-
mia, Razetti recalca la legitimidad científica de la 
doctrina de la descendencia, y pasa leer un resu-
men de un trabajo de Max Verworn, profesor de 
una universidad alemana, intitulado: La descen-
dencia de la materia viva. Se presenta por primera 
vez ante la Academia de Medicina la teoría de 
Charles Darwin, y allí reitera lo que ha dicho en 
sus clases de anatomía en la Universidad Cen-
tral: “Un profesor de Anatomía Humana que no 
enseñe esa ciencia a la luz de la Doctrina de la 
Descendencia, no cumple su estricto deber, y 
se separa de la corriente actual de los aconteci-
mientos”. Continuando con su tajante discur-
so, enfatiza Razetti: “El transformismo, teoría 
científica, y el creacionismo, dogma religioso, 
se excluyen. Moisés y Lamarck son dos polos 
opuestos, o si se quiere, dos líneas paralelas que 
no se pueden encontrar nunca, y si se encuen-
tran, se chocan como dos fuerzas contrarias: la 
conciliación es imposible.”
Razetti se ganó la mayoría de los aplausos de los 
miembros de la Academia, y varios de ellos se 
levantan de sus sillones. Entre los muy pocos que 
no se levantan a aplaudir está José Gregorio Her-
nández. No es que sienta algo de enfado en lo 
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personal con Razetti, sino que no está de acuerdo 
con la forma de él plantear la tesis darwiniana y 
ve con suspicacia ese discurso que pretende dar-
le legitimidad de “autoritas” en la Academia de 
Medicina a un pensamiento único y cientificista. 
Razetti sigue su exposición dando más detalles 
sobre el desarrollo de la teoría evolucionista. Su 
elocuencia también está impregnada de una cierta 
revancha ante los ataques que ha recibido en los 
últimos días provenientes de artículos publicados 
en el diario “La Religión” de Caracas donde el 
Presbítero Eduardo Álvares
cuestionó las clases de Razetti en la Universidad 
Central que han sido escenarios de divulgación 
constante de las ideas de Charles Darwin. Con el 
pasar de los días, la iglesia incrementó su cuestio-
namiento a Razetti mediante el pronunciamiento 
del propio Arzobispo de Caracas, Juan Bautista 
Castro; además, el Centro Católico Venezolano 
repartió folletos atacando sus ideas.
Y en los más álgido de su exposición, Razetti 
manifiesta: “No deseo influir en ustedes, pero 
ninguno puede concebir una Historia Natural no 
evolucionista, como no se concibe una geometría 
no euclidiana. De tal manera que le pido a esta 
Academia su pronunciamiento solicitándole a la 
Universidad que no se enseñen más en sus aulas 
teorías que se apartan de la verdad científica”.
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José Gregorio permanece silencioso. Ha acompa-
ñado a su amigo en varios de sus proyectos, pero 
esta vez no lo acompañará. Sus convicciones reli-
giosas no ceden a los postulados de la teoría evolu-
cionista. No está del todo en desacuerdo con ella, 
la ve admisible desde el punto de vista científico y 
destaca que explica adecuadamente el encadena-
miento de los seres, pero también piensa que ella 
depende de la labor de Dios. José Gregorio no le 
admite a Razetti que intente arrasar con la fe me-
diante la imposición de una teoría científica. Preci-
samente, le incomoda eso de que Razetti le quiera 
imponer a todos las premisas de Darwin.
Con el transcurrir de las semanas, Razetti intenta 
avanzar. Está al tanto de algunas voces disidentes 
y le comentaron que entre ellas está la de su cole-
ga y amigo José Gregorio Hernández. Ante esos 
comentarios, Razetti se expresa:
—Es lastimosa la posición de nuestro amigo 
José Gregorio. Es un científico con talento, un 
profesor magistral y un médico querido por mu-
chos, pero su religión le impide ser un prócer de 
la Ciencia que pudiera sacar a su país del atraso.
—¿No cree que exagera un poco, doctor Razet-
ti?—dijo uno de los médicos presentes.
—No exagero, sí es lastimoso que la ceguera reli-
giosa le impide a José Gregorio convertirse en un 
científico total.
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El doctor Razetti, en su condición de Secretario 
de la Academia, convoca a una sesión extraor-
dinaria para que sus colegas fijen su posición y 
voten en relación a si están a favor o si están en 
contra de la teoría de la descendencia. Se efec-
túa tal votación, y así al final de la mañana todos 
han votado. El resultado es que de 35 miem-
bros de la Academia, 25 han votado a favor de la 
teoría darwiniana, 6 se abstienen, y 4 en contra; 
José Gregorio Hernández votó en contra. Has-
ta ese momento, Razetti está satisfecho, aun-
que hubiera preferido una votación favorable a 
Darwin de manera unánime. Sin embargo, José 
Gregorio Hernández se levanta de su sillón y 
pide la palabra:
“Hay dos opiniones usadas para explicar la apari-
ción de los seres vivos en el Universo: el Creacio-
nismo y el Evolucionismo. Yo soy creacionista. Y 
opino también que la Academia no debe adoptar 
como principio de doctrina ninguna hipótesis, 
porque enseña la Historia que al adoptar las aca-
demias científicas tal o cual hipótesis como prin-
cipio de doctrina, lejos de favorecer, dificultan 
notablemente al adelantamiento de la Ciencia”.
Todo queda en silencio. El doctor Razetti se 
sienta y baja la cabeza. Hay murmullos. Algunos 
miembros se reúnen entre sí. El doctor Razetti 
sigue en silencio. Finalmente, se hace un pronun-
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ciamiento concluyente: “La Academia de medi-
cina de Venezuela manifiesta que no le otorga a 
ninguna posición científica el carácter de una ver-
dad concluyente”.
Así el doctor José Gregorio Hernández zanja 
esa discusión incómoda, pero aleccionadora, im-
puesta por Luis Razetti en el seno de la Acade-
mia. Espera José Gregorio a su vez que ese de-
bate no genere más contradicciones entre él y su 
amigo. Por supuesto que el altísimo nivel huma-
no y científico de ambos no generará más fisuras, 
y al otro día se vuelven a encontrar para iniciar 
otros proyectos de modernización de la medicina 
en Venezuela.
Sin embargo, otros agitados momentos le tocarán 
en lo inmediato vivir a un José Gregorio cuando 
dará a relucir sentimientos apasionados y un gran 
temperamento, y es que una mañana soleada la 
gente de Caracas corre hacia el palacio presiden-
cial donde Cipriano Castro, el Presidente que ve-
nido de los andes con una gigantesca montonera 
de gochos para tomar el poder en Venezuela de 
una manera expedita y fulminante, dará un dis-
curso motivado por los últimos acontecimientos 
que eran seguidos por el mismo José Gregorio 
desde la universidad y desde la prensa, donde al 
país se le ha impuesto un bloqueo de sus puer-
tos desde oriente a occidente, y ejecutado por 
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buques de guerra de imperios europeos como el 
británico, el alemán y el italiano con el propósi-
to de obligar de esta manera el pago de deudas 
que estas potencias exigen producto de daños o 
expropiaciones a raíz de guerras o revoluciones 
pasadas, y ahora la forma de obtener ese pago 
es cañoneando puertos destartalados, hundiendo 
barcos de papel y bombardeando las prehistóri-
cas defensas de La Guaira y Puerto Cabello.
De repente, a José Gregorio le entra un coraje 
inusitado en su propia aula universitaria; es un 
coraje patriótico. Se siente humillado en sus en-
trañas, y eso se lo manifiesta a los estudiantes en 
el laboratorio quienes detienen las prácticas y ex-
perimentos y acompañan a su profesor que como 
uno más se ha sumado a la manifestación que se 
dirige al palacio de gobierno en los momentos de 
los cañonazos de los bucaneros sobre el puerto 
de la Guaira, y es que José Gregorio ya no es el 
científico frío; ya no es el docente elocuente; ya 
no es aquel pacifista riguroso en el rezo y que 
nunca empuñó un fusil, sino la cruz o el micros-
copio, sino que esta vez es un venezolano dis-
puesto a defender su país, así sea con su propia 
vida. Muchos lo miran pasar con sus estudiantes 
haciendo arengas patrióticas y llegando al lugar 
de concentración de la multitud caraqueña donde 
aparece un hombre menudo, pero como poseído 
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por un demonio histriónico e hilarante, y he ahí 
al “cabito” Cipriano Castro con su semi calva y 
su barba, y su mirada de poseso que agita su ver-
bo diciendo: “La planta insolente del extranjero 
ha profanado el sagrado suelo de la patria”. Y es 
ahí que ese médico, hombre de iglesia y de la-
boratorio, incapaz de cualquier violencia y hecho 
para el amor, la compasión y el rezo, está dis-
puesto a coger un fusil y defender a su Venezuela 
querida de esta agresión y que ejecutada por na-
ciones civilizadas, pero lo que demuestran es su 
naturaleza rapaz y delincuencial como la de aquel 
pirata Drake, como la de aquel pirata Morgan; 
son descendientes de aquel corsario llamado Bar-
barroja. Y ante sorpresa de muchos, José Grego-
rio Hernández es uno de los primeros en alistarse 
en la parroquia Altagracia con el número 1 como 
consta en la constancia de alistamiento con direc-
ción en la calle Norte 2, casa Nº36.
Finalmente, no coge el fusil, pero si es uno más 
de ese pueblo que con alegría ve como del puerto 
de la Guaira se alejan los barcos europeos con sus 
cañones todavía humeantes, y es que todos allí 
creen que se van acobardados al ver la valentía de 
un pueblo desarmado que espera su desembarco, 
y que así sea con piedras y palos le van a hacer 
frente a los catires que bajarán armados hasta los 
dientes y se esperan masacres; pero allá se van 
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los cobardes, y José Gregorio también aplaude y 
anima, ya que le acaban de informar que los es-
tadounidenses presionaron a Europa para que se 
salgan esos navíos de guerra de un lugar donde 
ellos exigen una geopolítica de exclusividad, y es 
que “América es para los americanos” y no per-
mitirán ellos que los europeos hagan sus tropelías 
en sus dominios geopolíticos porque los yankis 
no irán a Europa ni a África ni a Asia a echar 
vaina, y es entonces que a José Gregorio le caen 
bien los gringos, y aspira visitarlos alguna vez, y 
aspira llegar a conocerlos. Regresa a su universi-
dad, regresa a su laboratorio, y vuelve a la sesión 
de la Academia de Medicina, y ya lo ven distinto 
pues el casi curita, médico y científico tiene de-
trás de la sotana y de la bata blanca unos cojones 
de patriota.
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XXIX: EL HERMANO MARCELO

José Gregorio Hernández está reunido con su fa-
milia que le está celebrando su cumpleaños. En 
el lugar está presente una variedad de amistades, 
estudiantes y profesores de la universidad, y mu-
chos pacientes y expacientes agradecidos que le 
traen regalos al cumpleañero. Está consciente de 
que su familia está cómoda y les ha conseguido 
trabajo y oportunidades en Caracas desde que se 
vinieron de Isnotú. Además, él ya está jubilado 
como docente universitario, finalizando así una 
labor llena de reconocimientos, y sus aportes 
científicos a la medicina venezolana le han dado 
un sitial de honor. Ha cumplido con casi todos 
con quien debiera cumplir, pero le falta cumplir 
consigo mismo: ha llegado la hora de asumir su 
vocación religiosa.
El padre Juan Bautista Castro, arzobispo de Cara-
cas, lo invita a almorzar. El arzobispo lleva años 
como consejero espiritual de José Gregorio. Des-
de hace algunas semanas, el doctor más querido 
de Caracas y alrededores viene manifestándole 
que dejará la ciencia para convertirse en monje. 
El padre Castro más bien quiere convencerlo de 
que más útil para el país y para el mundo en gene-
ral es que no se encierre en un convento porque 
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precisamente José Gregorio desea ser cartujo, lo 
que quiere decir un retiro severo y un encierro es-
tricto, además de que le tocaría irse a Italia. Igual 
que muchos en Caracas, el arzobispo no quiere 
que este insigne médico, profesor y científico 
deje un hueco inmenso en la sociedad caraqueña 
y en el país.
—Pero José Gregorio, ¿por qué cartujo? Quieres 
aislarte de todo. Es como vivir oculto a los ojos 
del mundo.
— Eso es lo que quiero padre Castro. Mi aspi-
ración, y se lo he dicho desde hace tiempo, es 
dedicarme enteramente a Dios, y dedicarme en 
silencio y en soledad. Al ingresar en la Cartuja 
asumiré una vida de oración y recogimiento. Eso 
es en verdad lo que quiero padre.
—Todos en Caracas saben que eres un hombre 
piadoso y firme creyente. Claro que sé de tu vo-
cación, pero no sabía que deseabas llevar una 
vida contemplativa.
—¿Me va ayudar, padre?
—Sí que lo haré, muy a mi pesar y con el pesar de 
muchos, desde ricos y pobres, desde poderosos y 
humildes, que te van a extrañar. Ahorita mismo 
voy a escribir una carta de recomendación con 
fecha de mañana seis de octubre. Hoy estamos 
a cinco de octubre de este año de 1907. Voy a 
escribirle al Prior de la orden de San Bruno en 



269

la Cartuja de Farneta. Eso queda en el pueblo de 
Lucca, en Italia.
—Gracias padre. Yo también haré mis solicitu-
des al Prior.
—Que tengas suerte hermano mío.
Semanas después, José Gregorio es despedido 
por familiares y amigos en el puerto de la Guai-
ra. Se va de pasajero en un barco que cruzará el 
atlántico hasta Italia. La despedida entre lágrimas 
es conmovedora. Sus tías y familiares si entien-
den a plenitud está decisión incomprensible para 
muchos de los presentes en ese momento. En lo 
que corresponde a sus tías, ellas sabían que este 
instante tarde o temprano iba a llegar. José Gre-
gorio debía cumplir
con su destino, que es la dedicación plena, abso-
luta y firme a esa vocación religiosa cultivada por 
su madre desde pequeño.
Días más tarde llega al monasterio cuyos orígenes 
datan del siglo XIV. Antes de entrar al conven-
to, pasa instantes de intensa oración en la iglesia 
cuyo gran altar expresa el descenso del Espíri-
tu Santo, y entra a Farneta, la casa de la orden 
Cartuja. Es recibido por los monjes vestidos con 
algo de rusticidad en los hábitos blancos. Cru-
za un gran patio desde donde se ven las celdas. 
Algo lo motiva a mirar hacia atrás antes de que 
se cierre la puerta, y es que logra ver que de pie 
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en una esquina está observándolo aquella larga 
figura negra ensombrerada que lo ha perseguido 
a lo largo de toda su existencia. La puerta se cie-
rra borrando esa imagen, y José Gregorio sabe 
quién es él.
José Gregorio es atendido por Fray Etienne, el 
maestro de novicios. Es llevado a una de las cel-
das del claustro. Fray Etienne le coloca un manto 
negro sobre su ropa. Le entrega también un papel 
con el estricto horario de la comunidad para que 
acompañe a los cartujos en sus labores cotidianas. 
En el transcurso del día, José Gregorio mantiene 
conversaciones con el maestro, y el tema de esos 
diálogos determinado por el monje se centra en 
la vocación. El maestro conversa con él sobre el 
sentido espiritual de ser cartujo, y he ahí que José 
Gregorio le pregunta en italiano:
—¿Quali non dovrebbero essere le mie motiva-
zioni per essere certosino? El maestro de novi-
cios le responde:
— Si has venido para acá con la intensión de 
tener una existencia tranquila, sin sobresaltos, 
buscando el aislamiento porque no quieres más 
problemas en la vida, pues eso no es un motivo 
válido para entrar en la Cartuja. Ningún móvil 
egoísta o individualista es válido para entrar aquí. 
La única motivación válida es que vienes a buscar 
a Dios y a morar en él.
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Al escuchar la respuesta de Fray Etienne, José 
Gregorio se da cuenta que la tarea de ese clérigo 
en estos días es estudiarlo a él mismo y ayudarlo a 
que en verdad descifre su vocación, por lo que será 
analizado con discreción a través de estas conver-
saciones, y su conducta será observada con suma 
paciencia. José Gregorio Hernández está aquí por-
que ha considerado que está hecho para la vida 
contemplativa y que tiene vocación para la sole-
dad, y esto es lo que quiso siempre desde jovenci-
to: el recogimiento y la oración. Entiende que está 
a prueba y que todavía no es admitido.
En los siguientes días de su estadía en el monaste-
rio, José Gregorio recibe como novicio cartujo las 
nociones de lo que Fray Etienne denomina “lec-
tio divina”, donde debe leer lentamente pasajes 
de la Biblia casi que masticándolos, sintiéndolos, 
construyendo con cada letra varios sentimientos 
y conductas como el del arrepentimiento, como 
el de la alabanza. Cada pasaje es sembrado en su 
interior como en un surco trabajado y profundo. 
Cuando por algún motivo se debilitan los apor-
tes de ese pasaje en la profundidad del corazón, 
cuando se siente que de ese texto no se puede 
exprimir más, pues José Gregorio pasa a otro pa-
saje con el mismo ahínco para que esas palabras 
sagradas calen hondo. Ya él ha tenido una vida en 
oración en entrega a ella de manera total, conti-
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nua y sin distracciones; es la máxima expresión de 
la oración contemplativa. Allí es llevado por esta 
vía a la experiencia directa con Dios, y el monje 
le dice que es la única manera de sobrellevar los 
días de cansancio y de desaliento que no le van a 
faltar en el monasterio. Y así pasan las semanas 
en una perenne oración. Se trata, como le dice 
el maestro, de vivir permanentemente con Dios 
mediante el trato orante, con el rezo a cada hora, 
para que así surja otro tipo de hombre arranca-
do de las profundidades del alma y para que así 
el novicio José Gregorio se libere de la pasión y 
del dominio de los sentidos abandonando la vida 
banal y superficial; aunque ese sendero lo está 
caminando desde niño y por eso no le es difícil 
escuchar el silencio de su interior, y no le es duro 
superar la dispersión de los sentidos. Es fácil para 
él abandonarse en la vida monástica. Gracias a 
este impulso de la oración contemplativa, se sien-
te en directa cercanía con Dios.
Con el transcurso de los meses, su vocación es 
probada. Llega el momento de que Fray Etienne 
realiza la ceremonia de lavarle los pies ante los de-
más novicios y monjes e inmediatamente es recibi-
do por el Prior de la Orden, el padre superior De 
Rene. José Gregorio se arrodilla ante él. El Prior 
toma sus manos y lo interroga en latín, y él le con-
testa en ese idioma. El Prior lo presenta ante los 
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demás frailes y lo propone para la toma del hábito. 
Los frailes están congregados y es el momento en 
que se realiza una votación para aceptar o no acep-
tar a José Gregorio Hernández. Éste se retira del 
recinto en espera de los resultados. Han colocado 
una urna y los frailes van metiendo un grano negro 
o un grano blanco. Terminada la votación, abren 
la urna y los granos blancos son mayoritarios, lo 
que significa que es aceptado su ingreso a la orden. 
Una comitiva de frailes va en búsqueda de José 
Gregorio, y ya en la sala del capítulo se pone de 
rodillas ante el Prior y vuelve a solicitar su ingreso 
en la orden. Recibe una respuesta solemne: “En 
el nombre de Dios misericordioso, en el nombre 
de la orden y en mi nombre, os admito entre no-
sotros, y le advierto que debéis dejar su profesión. 
También, si vuestra conducta la reprobamos lo 
despediremos”. Recibe un beso en la frente. José 
Gregorio Hernández está conmovido, y en lágri-
mas se arrodilla ante cada hermano para besar sus 
pies, y todos ellos lloran y lo abrasan porque se ha 
ganado el cariño y el respeto por su conducta sere-
na, amable, servicial y en perenne oración. Por fin 
siente que se cumple su sueño de infancia, y sabe 
que su madre está mirándolo desde el cielo y está 
plena de felicidad.
Desde ese instante, José Gregorio es tomado por 
los demás hermanos que realizan un ceremonial 
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de corte de cabello al rape y le afeitan el bigo-
te. Le quitan el manto negro, le eliminan com-
pletamente sus ropas y le colocan en su cuerpo 
la túnica blanca propia de los novicios, además 
de un cilicio de piel de cabra, y en el momento 
culminante del ceremonial es llamado “hermano 
Marcelo”. Es llevado a su celda en cuya puerta se 
encuentra la letra U y la frase latina “Vir obediens 
loquetur victoriam”. 
Después vienen los días de rigor, disciplina y has-
ta de penurias en jornadas de 7 horas de sueño, 
15 horas de estudio y de actividades espirituales 
intensas, y 2 horas de duro trabajo físico, todo 
esto cumplido al pie de la letra en cada uno de 
los días. La condición física de José Gregorio está 
sintiendo la dureza del monasterio y de las labo-
res, además de un frío pesado como una loza; y 
por eso cae extenuado en la pequeña camita de su 
cerda, un dormitorio y lugar de estudio.
Al otro día, José Gregorio está en el patio cor-
tando leña con un hacha o limpiando la hojaras-
ca o alimentado las aves, y de su celda y de ese 
patio no puede salir. No existe diaria comuni-
cación con el mundo exterior, a menos que el 
Prior D Rene o el maestro de novicio le enco-
mienden una tarea fuera del recinto. Y hasta en 
su interior, no hay comunicación a manera de 
conversación o de saludos. Se trata de un silen-
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cio profundo, abarcativo, prolongado y que se 
mete en la piel y en las fibras. Él sólo escucha 
oraciones en latín y ningún mundanal ruido se 
entromete; es que ni el trinar de los pájaras se 
escucha; es que ni el susurro del viento se siente; 
hasta en los oficios de la iglesia, los monjes aga-
chan la cabeza porque deben entregarse a la ora-
ción en cada palabra latinizada. Y va caminando 
José Gregorio con los demás novicios y monjes 
mortificándose con el cilicio porque la piel, las 
sensaciones, el dolor, el placer, la risa, la tristeza, 
la pasión, el humor, el deseo, la imaginación y 
los recuerdos de aquellos instantes de goce ma-
terial deben ser suprimidos o encerrados a cal y 
canto para que salga un hombre nuevo, hecho 
de fe para la fe y por la fe, y sigue golpeándose 
con el cilicio en un silencio sin fin.
El padre superior De Rene hace un recorrido por 
el monasterio. Acompañado de otros monjes, ca-
mina entre penumbras y paredes de piedra. Pare-
ciera que está confirmando que en cada celda se 
guarde un estricto silencio, y que todo esté en una 
calma que pese como toneladas de rocas. Hasta 
que ese silencio es interrumpido por una cons-
tante tosedera que viene de la habitación de José 
Gregorio Hernández. Los monjes se detienen y 
escuchan una tos que está hueca, como algo que 
rasguña las paredes de un pozo. Uno de los mon-
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jes se acerca al oído del padre superior diciéndole 
de que se trata del hermano Marcelo que al ser 
atendido por sus compañeros les manifestó que 
tiene problemas respiratorios.
Otra mañana el Padre Superior se acerca a la ven-
tana de su cerda para darle de comer a un go-
rrión. Desde allí se ve el patio del monasterio y 
se da cuenta de que el hermano Marcelo está to-
cando la frente de uno de los monjes y tiene en la 
mano un papel para escribirle la receta. Llama a 
uno de sus asistentes y señala a José Gregorio. El 
monje le informa que en los meses que ha estado 
aquí el hermano Marcelo es muy popular en el 
monasterio porque hace revisión médica, entrega 
recetas, atiende y da recomendaciones de higiene 
a todo el que se lo solicita. Escuchan desde la 
ventana la tos de la noche anterior también. El 
padre D René le pide a su asistente que le bus-
que el expediente del hermano Marcelo, ya qué 
quiere saber de dónde viene y qué hacía en su 
vida anterior al monasterio. Ya con los papeles en 
la mano, revisa su vida en detalle. Asiente con la 
cabeza. Su comprensión le está forjando una ad-
miración y respeto por el hermano Marcelo. Ve 
con claridad una trayectoria llena de frutos pro-
digiosos en beneficio de la gente con problemas 
de salud; ve a un profesor cuya cátedra dirigió 
con elogios de todos los estudiantes y de las au-
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toridades universitarias y colegas; ve también un 
completo laboratorio que trajo de Europa para el 
estudio de un campo microscópico desconocido; 
ve a un hombre de ciencia honrado por pobres y 
ricos de su país.
Hasta lee la carta de recomendación que le envia-
ra el arzobispo de Caracas, y ahí descifra como 
un entre líneas. Toda esta información lo lleva a 
una decisión que para el bien del propio herma-
no Marcelo y de los venezolanos debe tomar.
—Buenos días hermano.
—Hermano Marcelo, pase adelante.
José Gregorio entra en una habitación del año 
1.400 y que además está llena de libros monu-
mentales y manuscritos. En el centro y de pie está 
el padre De René revisando página a página una 
biblia como sacada de la imprenta de Gutenberg.
—Estoy al tanto de sus problemas respiratorios. 
¿Cómo está en estos momentos?
—He mejorado. Hace unos días estaba peor con 
la respiración, sobre todo en las noches. Me he 
automedicado.
—Lo han visto dormido en el patio.
—Algo cansado; no es nada.
—Alguien me consiguió publicaciones de Vene-
zuela donde hacen referencia de usted.
—Bueno, sí. Decidí abandonar esa vida para estar 
con ustedes y entregarme a Cristo en lo absoluto. 
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Siempre estaré agradecido por su recibimiento.
—Hermano Marcelo, usted está aquí en peregri-
nación y buscando al Dios verdadero. Y tomó 
ese camino con el fin de que mediante la con-
sagración religiosa imponerle eficacia a esa tarea 
de configurar en su corazón el rostro de Cristo. 
Pero creo que debe seguir en esa búsqueda fuera 
de las paredes de este monasterio considerando 
su condición de salud y también considerando su 
hoja de vida que igualmente es profundamente 
cristiana. En verdad lo que he leído me conmue-
ve. Usted no está hecho para esta vida porque 
aquí es menos útil para el prójimo. Usted no está 
hecho para la vida contemplativa en este monas-
terio, sino para la vida activa en su país porque 
allá está el camino más directo para usted en ese 
propósito de encontrarse con el Señor. Escuche 
hermano Marcelo, no es necesario entrar a un 
monasterio para llevar una vida contemplativa. 
Usted seguiría su vida inmersa en Dios y comuni-
cándose abiertamente con él al realizar lo que us-
ted sabe hacer: curar a los enfermos, salvar vidas 
y producir conocimiento para el bien de muchos.
A José Gregorio Hernández se le escapa una lá-
grima. Tampoco evita toser.
—Esto no es un fracaso hermano Marcelo, me-
jor dicho, Doctor José Gregorio Hernández. 
Nuestro señor Dios no me perdonaría si yo lo 
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dejo aquí. Usted tiene una misión que cumplir 
allá afuera.
—Acepto con humildad lo que me dice padre.
—Recuerde estas palabras de San Pablo: “Él nos 
eligió en Cristo antes de la fundación del mundo 
para que fuésemos santos e intachables ante él 
por el amor. Él nos ha destinado por medio de 
Jesucristo, según el beneplácito de su voluntad, 
a ser sus hijos, para alabanza de la gloria de su 
gracia”.
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XXX: AÑOS DESPUÉS, LA 
FARNETA ES SANGRE

Año de 1.944, el Prior Don Martino Brintz ca-
mina dentro del monasterio de la Farneta con un 
nuevo miembro de la congregación venido de 
Venezuela. Se trata del hermano Bernardo María, 
antes Salvador Montes de Oca, Obispo de Caro-
ra. Es un hombre alto, delgado y muy activo que 
es llevado a una celda ocupada por un monje ita-
liano que se encuentra buscando leña en ese mo-
mento. El Prior le señala el interior de la celda.
—Aquí se alojó el otro venezolano que estuvo a 
comienzos de siglo.
El hermano Bernardo se arrodilla ante la puerta 
abierta. Junta sus manos. El Prior intenta levantarlo.
—¿Qué significa esto? Me pidió que le dijera 
donde estuvo el hermano Marcelo, y según los 
archivos estuvo en esta celda antes de regresar a 
su país abandonando la orden. Creí que usted era 
algún pariente de él. ¿Pero por qué se arrodilla?
—Padre, el hermano Marcelo es José Gregorio 
Hernández, un santo adorado en mi patria, sobre 
todo por los más pobres. Vengo a seguir su huella 
en este monasterio.
El hermano Bernardo María pronto ocupa un lu-
gar de afecto y respeto en la congregación. Los 
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monjes saben que ese hermano es el obispo Sal-
vador Montes Oca, y que viene de Venezuela con 
una fama de hombre solidario y de defensor de 
los desvalidos; viene con una fama de luchador 
contra las injusticias, y su trayectoria es de opo-
sitor severo contra todo abuso y contra toda in-
moralidad venga de donde venga, y es por eso 
que se ganó la ojeriza de hombres poderosos 
que encontraron en él a un oponente carismáti-
co entre los fieles, al punto que por orden de las 
autoridades el obispo fue expulsado de manera 
intempestiva de Venezuela: secuestrado en su au-
tomóvil y llevado a un aeropuerto con apenas la 
ropa puesta. Ese obispo rebelde y defensor de 
los derechos humanos ahora se encuentra en el 
mismo lugar donde estuvo durante meses el doc-
tor José Gregorio Hernández. Se encuentra el 
hermano Bernardo María en la Farneta pasando 
por la misma cotidianidad rigurosa de penurias, 
de silencio y de hieledad por la que pasó el truji-
llano, pero su condición de salud es mejor, lo que 
le permite realizar arduos trabajos en un taller de 
tallado de madera que él mismo instala, y todavía 
tiene tiempo para atender sus rosas en un jardín 
lleno de ellas y de otras flores, pero él es más asi-
duo a las rosas atendiéndolas con primor en cada 
mañana. El hermano Bernardo también cumple 
otras labores en el monasterio, como la de levan-
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tarse a medianoche y salir de su celda, y en varias 
oportunidades se detiene ante la que fue la de su 
paisano, se arrodilla y reza brevemente y después 
prosigue con su función de levantar a los monjes 
tocando la puerta de sus celdas y llamándolos por 
su nombre haciéndose acompañar de una lámpa-
ra de aceite, y los despierta para distintas tareas 
en esa hora.
Hasta que una mañana como casi cien personas se 
agrupan ante la entrada del monasterio pidiéndo-
les a los monjes que le den cobijo y alimento, y es-
pecialmente que los escondan en ese lugar porque 
sus vidas corren peligro, y es que se trata de gue-
rrilleros partisanos, algunos heridos en combate, y 
también judíos y familias enteras con sus niños y 
ancianos que llegan hasta allá buscando salvación. 
Los monjes se congregan en el patio, y sale a reci-
bir a esa gente el Prior con el padre procurador y 
con el maestro de novicios. El hermano Bernardo 
se queda con los demás monjes en el patio, y está 
ansioso de que a esa gente se le deje entrar y se les 
dé cobijo, pero también ve el reflejo de la inquie-
tud y el miedo en el rostro de sus compañeros, y 
es que todos saben que la presencia de esa gente 
en el monasterio es un riesgo para sus propias vi-
das. Sí se enteran los nazis de que los cartujos han 
colaborado con esa gente o si se enteran que les 
dieron abrigo, techo, alimentos y medicinas parti-
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cularmente a partisanos y judíos, ellos sufrirán lo 
indecible, y serán ajusticiados y quizás destruyan el 
monasterio. Los monjes están al tanto del sadismo 
nazi en varios pueblos de la Toscana donde han 
sido objeto de emboscadas guerrilleras, y por eso 
están sedientos de sangre, así como también se de-
dican a la caza de judíos para exterminarlos en el 
mismo lugar donde los encuentren o para enviar-
los a los campos de concentración cuyos rumores 
de los que le hacen allá aterran a cualquiera.
Ante la puerta de entrada del monasterio donde 
más allá se encuentra gente que clama por la sal-
vación de sus vidas, el Prior le dice al procurador 
y al maestro de novicios:” Si fuera Jesús mismo 
llamando a la puerta ¿qué le decimos? ¿Tenemos 
el coraje de enviarlo a morir?”
En la oficina de información de la Gestapo, el 
coronel Fritz Loos recibe a viva voz del sargen-
to Edward Frolin sus consideraciones basadas en 
el rumor de que los frailes de la Cartuja prote-
gen, reciben, brindan atención médica y otorgan 
alimento y cobijo a miembros de la resistencia 
partisana en un territorio que cada día que pasa 
se vuelve plagado de emboscadas para la tropa 
alemana en la Toscana. El coronel fuma su ci-
garro completo midiendo cada palabra de su su-
bordinado, y después de tragarse toda la nicotina, 
realiza una llamada a Max Simon, Comandante 
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de la 16 División de Granaderos, y coloca el au-
ricular para que el sargento también hable con 
ese oficial. El alto funcionario de inteligencia le 
pregunta al sargento y le pide que hable alto para 
que el comandante lo escuche:
—Sargento Frolin, no queremos cometer nin-
gún error porque al fin y al cabo se trata de unos 
monjes. ¿Cómo ha obtenido la información?
—Señor, yo visité el monasterio porque en el 
pueblo cercano hice contacto con uno de ellos 
que rompió la regla de silencio que le imponen. 
Yo me hice pasar por un soldado arrepentido que 
quiere desertar. De esa manera me fui ganando 
su confianza y en medio de las conversaciones 
noté que me hablaba del monasterio como un 
lugar de refugio para rebeldes y hasta para judíos.
—Ok sargento. El comandante ya dio la orden 
de entrar en la Cartuja. Como ya lo han visto 
por ahí y lo conocen, llegará hasta el que cuida la 
puerta de entrada diciéndole que lleva un mensa-
je, ya le notificaremos que contiene ese mensaje; 
y usted, cuando le abran la puerta capitaneará el 
asalto del lugar con varios de nuestros hombres. 
¿Entendido?
— ¡Sí Señor!
—¡Heir Hitler!
Al día siguiente, el sargento Frolin se encuentra 
en la puerta del monasterio. Amaneció nevan-
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do y el frío congela unos instantes que son el 
preámbulo de momentos sangrientos y sin mise-
ricordia. Es precisamente la ocasión cuando los 
monjes están congregados en misa, y el hermano 
Bernardo María reza como arrancando parte de 
su interioridad mientras sus manos aprietan una 
estampita con la imagen del doctor José Grego-
rio Hernández que para él y para muchos en su 
lejana Venezuela es un santo. De pronto levanta 
la cara con un repentino presentimiento al mo-
mento en que tocan la puerta del monasterio.
El sargento Frolin se anuncia:
—Traigo un encargo para don Pío Egger, el pa-
dre maestro de novicios.
—Yo le llevo la información.
—No es un mensaje, sino esta maceta que le en-
vían las maestras de la escuela. Son flores que 
ellas quieren que también se siembre aquí.
— Bueno, ya abro para que me la entregue.
El hombre que atiende la puerta de entrada la 
abre, y el sargento pone un pie en el interior del 
monasterio y le pega en la cabeza con la cacha 
de su pistola. Al derribarlo, abre de par en par 
la puerta y entran unos 20 de las SS pegando 
gritos e insultos. El hermano Bernardo trata de 
frenarlos en su arremetida y es derribado de un 
culatazo en el estómago y pateado en el rostro. 
Bernardo aprieta en un puño la imagen de José 
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Gregorio mientras es arrastrado junto con los 
demás monjes que en el transcurso de las horas 
son golpeados y vejados al momento que entra al 
monasterio un camión de donde bajan más nazis 
que como perros de presa sacan a los monjes de 
sus celdas y a los trabajadores y cocineros, y tam-
bién llegan hasta el lugar donde están atendiendo 
a partisanos heridos y algunos son ametrallados 
en ese pequeño hospital y otros son llevados al 
patio, y siguen los nazis revisando cada rincón del 
monasterio hasta que llegan a los sótanos donde 
encuentran esta vez a judíos prófugos. Ya a to-
dos los que habitan en la Farnetta los concentran 
en el patio mientras llegan más nazis que además 
de buscar refugiados también se dedican al pillaje 
llevándose cosas de valor muy antigua, además 
de los alimentos y animales que criaban allí.
El hermano Bernardo María se limpia el corte 
en la frente como rastro del puntapié propinado 
por uno de los SS. Igual que los demás monjes y 
novicios, casi como unas 33 personas, él se en-
cuentra encerrado en el almacén del monasterio. 
Los novicios en especial están nerviosos, algunos 
lloran espantados con la posibilidad de que los 
nazis los asesinen. El hermano Bernardo trata de 
darles palabras de aliento y exhorta a todos a que 
recen juntos. Los SS abren la puerta y vuelven los 
improperios y los golpes, y esta vez les ordenan 



288

que se quiten los hábitos y que queden desnudos. 
El prior trata de interceder por algunos de los 
monjes y hasta por el mismo hermano Bernardo 
María. Se dirige a uno de los oficiales,
—Señor, este monje no está involucrado en 
nada de lo que pasó en este monasterio.
Ni siquiera es de aquí; ni siquiera es italiano.
—¿Cómo dice? ¿De dónde es?
—Oficial, este hombre es obispo y viene de 
América.
—¿De América? Es americano.
El SS se dirige al hermano Bernardo y lo incre-
pa agarrándole por los cabellos: “Así que eres 
americano. Entonces a lo mejor eres un espía de 
los estadounidenses”. Vuelve a recibir el novi-
cio otro culatazo en el estómago. En las horas 
siguientes, el venezolano es objeto de más golpes 
y amenazas hasta que al siguiente día los nazis 
deciden abandonar el monasterio. Visten a los 
monjes con ropas de civil y amarran sus manos 
con alambres de púas y son subidos a un camión. 
El hermano Bernardo piensa en José Gregorio 
Hernández para que interceda por él ante el Dios 
verdadero porque tiene el presentimiento que de 
esta situación no sale vivo. Detienen el camión y 
de ahí bajan al prior y al hermano Bernardo. Los 
llevan delante de unos árboles. El venezolano 
piensa que por fin verá a nuestro señor Jesucristo 
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y a José Gregorio Hernández. Los SS levantan 
sus metralletas y apuntan.
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XXXI: LA GRIPE ESPAÑOLA

Octubre de 1.918, José Gregorio Hernández re-
gresa a Venezuela e inmediatamente se entrevista 
con su amigo y consejero, el arzobispo de Cara-
cas, para hacer posible su entrada en el seminario, 
pero éste finalmente lo convence de que deseche 
definitivamente esa idea de hacerse sacerdote y 
que más bien retome sus actividades como inves-
tigador, como docente y médico. Su amigo usó 
casi que los mismos argumentos del prior para 
que se arrancara del corazón esa aspiración que 
lo anularía de ejercer las tareas de la vida y de 
mayor utilidad para los venezolanos. José Gre-
gorio Hernández por fin concluye que más bien 
desarrollaría su vocación religiosa en el servicio a 
los demás de manera activa, y con su voluntad ya 
forjada se va un tiempo a Nueva York y a Madrid 
para actualizar sus conocimientos en Histología y 
en Embriología.
Retornando a Venezuela, encuentra el puerto 
de la Guaira bajo un completo desorden. No ve 
a ningún funcionario que lo reciba ni a ningu-
no de sus familiares, y la gente correteando con 
nerviosismo y llega a escuchar la palabra “cua-
rentena”. La calle se está despejando de perso-
nas y encuentra a un conocido amigo que en 
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carreta lleva a varios pasajeros bajo un sol incre-
mente hacia Caracas. En el trayecto escucha los 
comentarios donde se habla de prohibiciones 
a partir del anochecer, donde no se permiten 
reuniones sociales ni en calles ni en plazas ni 
en templos, ni siquiera en las propias casas. Las 
clases también fueron suspendidas y hasta las 
misas. Por eso es que el ferrocarril no está tra-
bajando ni ninguno de sus sobrinos o tías vino a 
recibirle. Se habla de fiebres, se habla de proble-
mas respiratorios en una cantidad de enfermos 
que ya están abarrotando el hospital Vargas. 
José Gregorio entiende ahora que ha llegado en 
momentos en que las autoridades han impuesto 
una cuarentena en Caracas y la Guaira; alguna 
peste está comenzando su labor funesta.
La Caracas que José Gregorio ve en plena tarde 
está desierta. Las casas cerradas y los comercios 
también. La carreta con los pasajeros se detiene 
y él, llevando su equipaje, hace su camino por las 
calles donde apenas se topa con algunos que in-
tentan llegar pronto a sus hogares. Escucha decir 
a unos señores con mucho nerviosismo que Alí 
Gómez, el hijo predilecto de Juan Vicente Gó-
mez, murió víctima de esas fiebres y de la falta de 
aire en los pulmones. Llega a su casa y encuentra 
a su familia por ahora bien de salud. Todos ellos 
decidieron cumplir irrestrictamente las directrices 
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decretadas por la denominada Junta de Socorro 
que es nombrada en varios lugares. Luis Razet-
ti forma parte de dicha junta y viene a buscar a 
José Gregorio al enterarse de que está de regreso 
en Venezuela. Él lo recibe y ve en su rostro las 
huellas de un cansancio y de un estrés de días sin 
dormir. Inmediatamente José Gregorio Hernán-
dez se suma a las tareas de esta Junta de Socorro.
—¿De qué se trata Luis?
—José, ha entrado la pandemia de gripe española 
a Venezuela.
—Y me imagino que como todas las epidemias, 
entró por la Guaira.
—Ahora ya está en Caracas. Se presentaron los 
primeros casos en la Candelaria. Vamos al hos-
pital Vargas donde ya no podemos tener ni más 
pacientes ni más cadáveres. Estamos organizan-
do otros lugares.
—Y los síntomas por lo que he escuchado son 
la tos fuerte, la fiebre intensa y el colapso en los 
pulmones que es lo que está causando la muerte.
—Caen en una neumonía fulminante.
—Bueno estoy a disposición, Luis.
—Vamos a la Junta de Socorro del Distrito Fe-
deral. Te habrás dado cuenta de algunas de las 
medidas sanitarias y epidemiológicas que se han 
tomado desde la Junta.
—¿Luis, tienes el total apoyo del Gobierno?
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—Aquí estamos nosotros solos prácticamen-
te. Estamos con los pocos médicos, los pocos 
enfermeros y enfermeras y los voluntarios que 
también están cayendo con el virus. Juan Vicente 
Gómez, a pesar de la muerte de su hijo, no ha 
dado la cara en Caracas y prefirió esconderse en 
sus propiedades de Maracay.
Los caraqueños entran en pánico ante tantos en-
fermos, y la mortandad es tal que diariamente re-
cogen cadáveres en calles y en el interior de las 
casas. Son muchas voces que hablan de castigo 
divino por tantos pecados acumulados por la hu-
manidad, ya que se sabe que esta peste es mun-
dial y que la denominan “la gripe española”, y 
en diarios llegados desde Europa o de EEUU se 
informa que la pandemia lleva millones de muer-
tes y no se detiene su estela de luto en los cinco 
continentes. El caraqueño se llena de rumores y 
supersticiones e intenta de atender la peste con 
supercherías y remedios que no tienen que ver 
con la enfermedad. Ante tal realidad, el liderazgo 
de Razetti se impone en la Academia nacional de 
medicina, ya que la totalidad de sus miembros se 
pone de pie para combatir el virus en cada calle 
y en cada rincón con los conocimientos que se 
tienen e incluso se improvisan hospitales en es-
quinas caraqueñas y se utilizan conventos, locales 
masones, escuelas, teatros y todo lo disponible, 
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y además la Academia misma publica una decla-
ración para explicarle al país de que se trata la 
enfermedad y cuáles son las medidas individuales 
y sociales para enfrentarla.
Hasta que el doctor José Gregorio Hernández 
y el doctor Luis Razetti realizan sendas declara-
ciones públicas donde manifiestan que la causa 
fundamental de tanta muerte no sólo es el efecto 
propio del virus, sino que el peso mayor de su 
letalidad tiene que ver con la extrema pobreza, la 
desnutrición, la insalubridad y la inexistencia de 
higiene en la gran mayoría de los venezolanos. 
Expresan ellos que por supuesto la gripe espa-
ñola es más letal sobre un pueblo subsumido en 
la miseria y padeciendo en buena parte del país 
todo tipo de enfermedades, especialmente el pa-
ludismo y la tuberculosis. La gente se muere por-
que es pobre, está desnutrida y padeciendo otros 
males de salud terribles, dicen ambos médicos. 
Estas declaraciones para algunos del alto poder 
político suenan duras y casi que subversivas como 
llamado de protesta directo contra una tiranía go-
mecista que reina en una tierra agotada por la po-
breza y desatendida, pero no pueden callar esas 
voces porque son las que están en primera línea 
de combate contra la peste.
Mientras los comentarios por estas declaraciones 
de José Gregorio y de Razetti se hacen altisonan-
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tes, el médico de los pobres duplica sus tareas en 
una Caracas donde en cada calle se ven las comi-
siones sacando cadáveres de las casas, y donde 
sus familiares no pueden acompañarlos cuando 
los lanzan a una fosa abierta para esos cuerpos en 
el Cementerio General del Sur llamada La Peste. 
En una de esas calles, José Gregorio ve a cierta 
distancia al hombre largo, negro y ensombrerado 
que está ahí de pie y sonriente en medio de tan-
to sufrimiento, y es cuando arrecia su trabajo al 
entender que está luchando contra el mal y mira 
con entereza, con firmeza a la muerte; la mira de 
frente y le dice que la combatirá sin descansando 
llevando su tapabocas y sus atuendos para prote-
gerse del virus; llevando sus atenciones para dar 
paliativos en cada casa a todo afectado. Casi no 
duerme ni come, pero no desmaya. No se siente 
héroe, sino que más bien es sincero consigo mis-
mo, es franco. Sólo está sirviendo al hombre con 
las herramientas que tiene; sólo es un servidor y 
le place, y ahí está su grandeza en eso de querer 
ayudar a los demás en este instante donde todo es 
derrota y calvario. Ayudando a todas esos enfer-
mos del virus, José Gregorio por fin encuentra la 
paz tan anhelada.
Y así como apareció la gripe española, de repente 
fueron disminuyendo las muertes y los contagia-
dos, y ella se fue. Caracas volvió a ser ese lugar 
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de tantas banalidades, como si no hubiese pasado 
nada y no hubiese nada que aprender de esa tra-
gedia colectiva.
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XXXII: CAMINO HACIA LA 
ETERNIDAD

Día domingo, 29 de junio de 1919, José Gregorio 
Hernández sale de la iglesia de la Santa Capilla. 
Hoy la festividad tiene que ver con los apósto-
les San Pedro y San Pablo. Muchos saludos de la 
gente, y una variedad de recomendaciones como 
médico para señores y señoras de toda condición 
social que se detienen a hablar con él en la puer-
ta de la iglesia. Por fin se despide de todos y se 
dirige a su casa. El calor lo empuja a echarse un 
baño antes de almorzar. Su hermana María Isoli-
na dispone la mesa.
—Te veo sonriente, José.
—Por dos cosas María. La primera es que tal 
día como hoy, hace 31 años, me graduaba como 
doctor en Ciencias Médicas. Todavía recuerdo las 
palabras de mi querido rector, el Doctor Aníbal 
Dominici.
—El papá de Santos.
—Sí, el papá de Santos. Recuerdo que me dijo 
así, lo recuerdo perfectamente: “Venezuela y la 
Medicina esperan mucho del Dr. José Gregorio 
Hernández”.
—Fue premonitorio, mi hermano.
—Jajaja. ¿Tú crees?
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— ¿Y cuál es la otra cosa mi hermano?
—Lo que es titular en la prensa de hoy. Se firmó 
el Tratado de Versalles que pone fin a esa atroz 
guerra en Europa. Los aliados han ganado, y oja-
lá que no vuelva a producirse otro conflicto de 
esa magnitud entre naciones. He estado leyendo 
el discurso del presidente Wilson y es esperanza-
dor. Si supieras mi hermana que he orado todos 
los días para que la humanidad deje de sufrir en 
esa matanza, y te confieso más: en mis oraciones 
le dije a mi señor Dios que ofrezco mi vida para 
acabar con esa tragedia.
—Por favor mi hermano. ¿Pediste eso?
—Si María. Además, sabes que esa guerra inte-
rrumpió mis estudios de embriología e Histo-
logía en Francia. Si eso es así, regresaré a París 
prontamente a continuarlos.
Al terminar el almuerzo se sienta en la mece-
dora y cierra los ojos un instante. De pronto 
por su cabeza pasa el recuerdo del bachiller 
Rangel, su alumno predilecto, que se suicidó 
estando él en La Farnetta, pero hubo un tiem-
po de comentarios raros en Caracas donde se 
decía que él no le dio su apoyo para evitar que 
callera en la depresión producto de su fraca-
so en enfrentar la epidemia de peste bubónica. 
De repente esa imagen se va disipando y es 
sustituida por sus libros publicados, el de Bac-
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teriología y el de Filosofía, y pues piensa en 
futuras publicaciones. Ahora que hay paz, le 
espera Europa para recopilar más documentos, 
y en segundo recuerda la foto que se tomó en 
un estudio en Nueva York, trajeado de negro 
y con un sombrero negro, de corbata negra y 
pañuelo blanco en el bolsillo, y he ahí su bigote 
bien cortado y su mirada serena.
Entre dormido y despierto, su hermana María 
Isolina no quiere despertarlo, y José Gregorio 
siente su presencia.
—¿Qué pasa María?¿Llegó César?
—Nuestro hermano no ha llegado. Es que en la 
puerta están unas personas solicitando que vayas 
a ver a la señora que vive entre las esquinas de 
Amadores y Cardones.
—Diles que me esperen allá que ya salgo para 
la botica donde voy a buscar la medicina que le 
mandé preparar a don Vitelio.
Las personas se fueron contentas y José Grego-
rio se viste. Su hermana se incomoda porque a su 
hermano casi no lo dejan descansar en las tardes 
o a cualquier hora; a cualquier hora él se levanta 
dispuesto a ayudar a uno que otro enfermo. Rápi-
damente se encuentra caminando hacia la botica 
con su andar rápido y sin mirar de frente, sino ha-
cia el piso. Recibe el medicamento del boticario, y 
al dar la vuelta se encuentra con otro vecino.
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—Doctor, menos mal que lo encuentro aquí. Iba 
para su casa.
—¿Qué pasa Jacobo?
—-Mi vecina me acaba de decir que su pequeño 
hijo se cayó de un balcón y está muy golpeado. 
Lo esperan en mi casa.
—Voy aquí mismo Jacobo. Entrego pronto este 
medicamento y voy de inmediato para allá.
—Gracias Doctor. Dios se lo pague.
Fernando Bustamante ha terminado su faena 
como mecánico dental. Tiene un Essex Super 
six de reciente fabricación estadounidense, pero 
el vehículo no es de él, y que por cierto su li-
cencia de conducir se la entregaron hace pocos 
días. Un miembro del protocolo de Juan Vicente 
Gómez le prestó ese automóvil con un motor de 
seis cilindros para hacer unas diligencias en la ca-
pital porque él es un hombre de confianza de esa 
gente del gobierno que le permite conducir ese 
vehículo de la flota oficial en una Caracas don-
de ya deambulan como unos 900 automóviles y 
en donde se habla de la palabra “tránsito” como 
una nueva incomodidad. Llegó el momento de 
comer y se va rumbo a La Pastora. Al llegar a 
Amadores, sube por la esquina del Guanábano y 
delante de él está un tranvía eléctrico. Va tras él 
porque en sentido contrario viene un muchacho 
con una carretilla y por instante sigue el tranvía 
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hasta que éste se detiene y Bustamante decide re-
basarlo. Aplica la segunda al momento que toca 
la corneta y le mete la tercera, y es …
José Gregorio Hernández sale con cierta prisa de 
la botica. En la acera del frente cruzando la ca-
lle vuelve a ver el hombre ensombrerado vestido 
de negro. Pareciera que quiere decirle algo desde 
aquella distancia. Pareciera que quiere advertirle 
algo como angustiado. José Gregorio ya no ve la 
figura ensombrerada en la acera del frente y con 
determinación cruza la calle al percatarse que el 
tranvía eléctrico se detuvo en la esquina, pero no 
ve el Hudson Essex que lo embiste con el guar-
dafango aporreándole por debajo de las rodillas 
y pierde el equilibrio cayendo hacia un poste que 
no logra agarrar y termina pegando la nuca con 
el borde de la acera en un fino instante donde se 
le escucha gritar “¡Virgen Santísima!”. Cae como 
un hielo sobre la frente y las manos, sobre los 
pies, sobre el cuerpo todo. Encima de él, la cruz 
de aquella iglesia hogareña instalada por su madre 
donde aprendió a rezar en aquellos días infantiles 
cuando sus tías lo llevaban de la mano para verla 
y que ya no está en su lecho de muerte, sino de 
pie ante él y sonriente mientras se desprende de 
las manos de sus tías y se encuentra completa-
mente desnudo y se coloca en posición fetal, y 
más allá un ejército de esqueletos caen sobre los 
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vivos que corren por las calles de Caracas, y de-
trás de un gran árbol está una figura oscura que 
se oculta, y José Gregorio se aleja sano y salvo.
Fernando detiene el automóvil porque identifica 
que se trata del doctor José Gregorio Hernán-
dez, su médico también. Un vecino se acerca 
prontamente para ayudar a levantar el cuerpo 
que está sobre un charco de sangre con el rostro 
desfigurado, y es que se ha fracturado la base 
del cráneo causándole la muerte instantánea. 
Lo colocan en el propio automóvil y se dirigen 
hacia el hospital Vargas con la esperanza de re-
cuperarlo, y el chofer llora en desespero dicien-
do: “¡Doctor, no se nos muera!” “¡Usted hace 
falta en esta vida!” “¡Tanta gente que necesita 
de usted!”. Y el vecino recita una oración. Y al 
llegar al hospital, unos estudiantes de medicina 
que reconocen a su profesor ayudan a ingresarlo 
mientras otros salen corriendo en búsqueda del 
doctor Razetti, y lo encuentran en los pasillos 
en reunión con otros médicos.
—El doctor Hernández entró al hospital con una 
herida en la cabeza. Fue atropellado por un au-
tomóvil.
—Llévenme con él.
Los jóvenes están llorando alrededor del cuerpo 
de José Gregorio. Razetti revisa con angustia a su 
amigo y adversario intelectual que llegó muerto 
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al hospital. Revisa las heridas. La base del cráneo 
está fracturada, constata, y dicha fractura fue pro-
vocada al caer y pegar con la punta de la acera, 
de acuerdo a las expresiones del chofer del auto-
móvil que lo embistió. Razetti trata de secar sus 
propias lágrimas y ve el rostro manchado en san-
gre de su colega. En instantes llega César y otras 
hermanas, y también llega el director del hospital, 
otros médicos, enfermeros, pacientes, trabajado-
res. Como la noticia corrió como pólvora, la en-
trada del centro médico se llena de personalida-
des, amistades, universitarios, pacientes y pueblo 
que se entera en la calle. La noticia recorre Cara-
cas entristeciendo corazones y hogares de toda 
condición social y económica.
Realizado los arreglos en el hospital, los parientes 
trasladan el cuerpo de José Gregorio Hernández 
a la casa espaciosa de José Benigno y de Hercilia; 
ellos son hijos del papá de José Gregorio con su 
segunda esposa. En la medida que pasan las ho-
ras, llega una poblada de todos los colores y olo-
res que va para allá a dar el pésame a los herma-
nos y sobrinos del difunto que ya están aturdidos 
ante tanta gente que viene de los barrios y urba-
nizaciones a pie, en carro, en burro, a caballo o en 
carreta. Los desmayos y el llanto se multiplican 
en la voz de cientos de personas desconocidas 
para los familiares, y es que vino Caracas a llorar, 
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y es tal la multitud que tiene que multiplicarse la 
policía para mantener la compostura, y así como 
llegan los vendedores ambulantes, también viene 
el clero de todo nivel; viene el arzobispo, obis-
pos, curas y monjas, y el vende helado y el vende 
cualquier cosa, y no cabe la gente no sólo en la 
casa, sino también en la calle que recibe un ejér-
cito de curados agradecidos que vienen a llorar y 
a tocar el ataúd, y ya lo llaman “¡santo!” y cientos 
de manos tratan de tocar el ataúd bendito a pesar 
de mil coronas que ya forman un tumulto en los 
alrededores del féretro. Es entonces que Razetti 
y autoridades universitarias, los miembros de la 
Academia de Medicina, el estudiantado que vino 
compacto a rendir honores, y hasta los represen-
tantes del gobierno gomecista de todos los ni-
veles, son testigos de una inmensa expresión de 
afecto de un pueblo que llama santo a un hombre 
considerado como la expresión más sublime de 
la caridad y de la cercanía con Dios. Son muestras 
de amor colectivo que dejan estupefactos a mu-
chos presentes, y la palabra “santo” queda sem-
brada para siempre.
Los familiares y amigos reciben la llegada del Pre-
sidente Provisional de Venezuela, el Ministro de 
Instrucción Pública Victorino Márquez Bustillos, 
quien en nombre del propio Benemérito Juan Vi-
cente Gómez trae su pésame más sentido para 
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los familiares y allegados del doctor Hernández.
—Señores, recomendamos realizar todas las ta-
reas para llevar el cuerpo de este honorable hom-
bre al paraninfo de la universidad central para 
rendirle honores antes de ser enterrado donde 
ustedes hayan dispuesto—Manifestó el presiden-
te interino sinceramente conmovido.
— Ustedes clausuraron la universidad desde el 
año 1912— dijo una voz seca y tajante.
—Por este hombre la universidad debe abrirse 
para el homenaje correspondiente— Contestó 
impávido el interino.
Es así que la universidad abre sus puertas después 
de varios años clausurada por la dictadura para re-
cibir a uno de sus hijos más insignes. Cierran co-
mercios y escuelas. Se detiene el transporte. No 
hizo falta decretos oficiales para homenajes en las 
edificaciones públicas. Los gremios se paralizan. 
Caracas está conmovida. Nunca antes se había 
visto tanta impresión de dolor y de tristeza en los 
caraqueños, lo que se extendió a todo el país, ya 
que llega gente de varios estados para estar presen-
te en los últimos homenajes al médico de los po-
bres como ahora lo llaman de manera espontánea 
la gente que sale del barrio para verlo por última 
vez. Sus hermanos y sus sobrinos lo sabían. Sus 
amigos lo sabían. Sus colegas lo sabían, y es que la 
impresión que están dejando todas estas muestras 
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de tristeza, de afecto y ahora de adoración colecti-
va es muy fuerte. Sus hermanos se abrazan porque 
ahora constatan que vivieron con un ser especial, 
con un santo. Caracas despide a José Gregorio ha-
ciendo una cola kilométrica para entrar, y la sor-
presa de los que ven el rostro del cadáver es ma-
yúscula pues el doctor muestra un faz sonriente y 
serena, y hay quien se postra de rodillas y grita “¡el 
santo sonríe!” Una multitud se arrodilla también 
en rezo colectivo ante esa manifestación divina. Se 
informa que el arzobispo de Caracas está listo para 
recibir al doctor José Gregorio Hernández en la 
catedral donde por primera vez en la historia se 
realizaría una misa de “corpore insepulto”, jamás 
visto esto para algún eclesiástico, menos para un 
seglar. Y es entonces que el pueblo se acerca a la 
carroza fúnebre mandada por el gobierno para ese 
traslado, y unos brazos anónimos y hediondos a 
calle y a tierra se apropian del ataúd y se lo ponen 
en hombros en medio de un océano de pueblo 
que se lo lleva, se lo lleva para recorrer durante 
horas esa Caracas que lo vio caminar por sus calles 
llevándole medicinas y cuidados a los enfermos. 
Caracas llora su siervo, el país tiembla conmovido 
de dolor, y la gente grita con el rostro dirigido al 
cielo: ¡El doctor Hernández es nuestro!
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XXXIII: EL BEATO

Palazzini está consciente de que sus días presi-
diendo la Congregación para la Causa de los San-
tos están por acabarse. Se intensificaron las crí-
ticas de los obispos sobre su trabajo de años, ya 
que ha priorizado modelos de santidad que no 
toman en cuenta propuestas de legos, dejando en 
un último plano esa dimensión de inmensa ma-
yoría católica. Igualmente le critican desde varios 
frentes que las mujeres tampoco tienen mayor 
peso en sus propuestas, y mucho menos en lo 
que respecta a mujeres casadas. Todo lo que ha 
hecho, piensa él, está en correspondencia con los 
deseos del papa Juan Pablo II, y que por cierto 
casi que masifica la creación de beatos y beatas. 
Por cierto, que es inamovible entre sus preceptos 
que para la beatificación se necesita de un mila-
gro comprobado; y para la canonización, un mi-
lagro adicional también se necesita, pero a eso se 
le debe sumar una decisión de sumo poder que 
viene de los cielos…
—La beatificación de José Gregorio Hernández 
es una posibilidad mientras se confirme el mila-
gro, pero la canonización significa la confirma-
ción de otro milagro, más la infalibilidad papal—
explicó su visión a una comisión integrada por 
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sacerdotes y un obispo que vienen de la embaja-
da de Venezuela en el Vaticano. 
—¿Puede ser más explícito, Cardenal? --pregunta 
alguien de esa comisión.
—Más importante que el milagro, el personaje 
es santo si así lo declara un Papa, porque ahí el 
Papa no se equivoca porque obra como instru-
mento de Dios. Pudiera hasta equivocarse con 
declarar beato o beata a alguien, pero eso no 
será con la declaración de santo que venga de 
su boca de manera solemne. Un Papa nunca se 
equivoca en eso porque allí esta obrando como 
intermediario de Dios. 
—¿Y si las pruebas de santidad que presente su 
Congregación no son suficientes o incorrectas?—
preguntó el obispo que acompaña la comisión.
—Repito, el Papa, el Papa, sólo el Papa nunca se 
equivoca cuando declara santo a alguien. Tam-
bién creo que ustedes, o allá en Venezuela, están 
más pendientes del último escalafón, que es la 
canonización, y en el caso del doctor José Gre-
gorio Hernández todavía farta recabar más in-
formación y comprobar fehacientemente lo del 
milagro que se le adjudica para que sea en estos 
tiempos de su santidad Juan Pablo II que se le 
declare beato. 
El cardenal Palazzini despide con elegancia a la 
comisión reiterando la promesa de acelerar la 
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beatificación del venezolano. Al cerrar la puer-
ta, vuelve a sentarse y dirige su mirada hacia su 
obra monumental, la “Biblioteca Sanctorum”, su 
legado de volúmenes sobre biografía de santos y 
beatas. Se siente ya desgatado llevando el peso de 
las reformas avanzadas por el Papa a través de su 
“Divinus Perfectionis Magister”, su constitución 
apostólica con sus lineamientos para la creación 
de santos. Palazzini despidió a los abogados y ju-
ristas teologales de la congregación y más bien 
ha contratado a asesores en historia y en teología, 
y a archivistas, bibliotecarios, relatores de infor-
mes críticos y traductores que se encargarán de 
revisar las pruebas que durante años vayan sumi-
nistrando los obispos o los que estén haciendo 
la labor investigativa, aunque todavía se siguen 
buscando a los testigos para que presenten testi-
monios sobre la vida santa o mundana de los per-
sonajes. Con él se acabo la labor de los abogados 
del santo o del diablo y se acabaron los tribunales 
y juicios a los que eran sometidos durante déca-
das los candidatos a santo. 
Meses más tarde, el cardenal recoge varias de sus 
pertenencias del escritorio, y su secretaria perso-
nal también. Hasta hoy es el prefecto de la con-
gregación, ya que por disposición del Papa dejará 
de serlo a partir de mañana. En verdad también 
él quiere descansar. Se detiene un momento an-
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tes de atravesar la puerta y alejarse para siempre 
de su despacho como prefecto emérito. Entre las 
cosas que recoge de su oficina, lo que más él va-
lora es la medalla otorgada por la comunidad de 
Yad Vashem por haber salvado de caer en manos 
de los nazis en el Vaticano a un número indeter-
minado de judíos. Se lleva también una foto con 
marco de oro de un árbol que sembraron en su 
honor en ese pueblo israelí.
Un año después, el papa Juan Pablo II se despier-
ta de repente algo sudado e inquieto, tenía pesa-
dillas; lleva varias noches en esa situación. Tres 
de la mañana. Una llamada a su teléfono al lado 
de su lecho. Él pidió que lo llamaran sin impedi-
mento si se cumplían los malos augurios clínicos. 
Contesta la llamada; acaba de fallecer el cardenal 
Pietro Palazzini en la clínica romana “Pío XI”. 
Inmediatamente se pone de pie y llama a sus asis-
tentes para que lo ayuden a vestirse. Se dirige a 
su escritorio para escribir sus condolencias para 
Lino Palazzini, el primo del cardenal. Bien tem-
prano atendiendo a familiares y pesonalidades de 
la vida esclesiástica y política de Italia, el señor 
Lino recibe el telegrama y lo lee al lado de los fa-
miliares más íntimos porque la correspondencia 
tiene el sello papal:
APPRESA CON PROFONDA TRISTEZZA LA 
NOTIZIA DELLA SCOMPARSA DEL SUO 
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AMATO CUGINO IL CARDINALE PIETRO 
PALAZZINI DESIDERO ESPRIMERLE LA 
MIA INTENSA PARTECIPAZIONE AL DO-
LORE PER LA MORTE DELL´ILLUSTRE 
E CARO PORPORATO INSIGNE GIURIS-
TA E MORALISTA CHE PER TANTI ANNI 
HA SERVITO LA CHIESA CON FEDELTA´ 
COMPETENZA ED ENCOMIABILE SPI-
RITO SACERDOTALE IN PARTICOLARE 
NELL´INSEGNAMENTO UNIVERSITARIO 
ARRICCHITO DA NUMEROSE PUBBLI-
CAZIONI SCIENTIFICHE DI CARATTE-
RE TEOLOGICO-MORALE CANONICO E 
AGIOGRAFICO COME PURE NEL LUNGO 
SERVIZIO ALLA SANTA SEDE PRIMA NE-
LLA SEGNATURA APOSTOLICA E NELLA 
CONGREGAZIONE PER I RELIGIOSI POI 
COME SEGRETARIO DELLA CONGREGA-
ZIONE PER IL CLERO ED INFINE COME 
PREFETTO DELLA CONGREGAZIONE 
DELLE CAUSE DEI SANTI (.) RICORDANDO 
CON GRATITUDINE AL SIGNORE L´AM-
PIA MESSE DI BENE RACCOLTA DAL COM-
PIANTO CARDINALE INVOCO PER LA 
SUA ANIMA ELETTA NELLA LUCE DELLA 
SPERANZA CRISTIANA IL PREMIO ETER-
NO PROMESSO AI GIUSTI ED IMPARTO 
CON AFFETTO A LEI ED ALLE PERSONE 
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CARE LA CONFORTATRICE BENEDIZIO-
NE APOSTOLICA.
Año 2020. Hace 15 años que se murió el Papa Juan 
Pablo II, y hace 7 años que renunció al papado 
Joseph Ratzinger. Son otros tiempos, y para ellos 
el catolicismo debe comportarse de otra manera. 
Las legiones de demonios se han incrementado en 
vísperas de la batalla final, y la última trinchera de 
la fe debe recibir nuevos contingentes, con nuevos 
recursos, nuevas fuerzas y nuevos bríos. De eso 
está consciente el argentino Francisco, el Papa nú-
mero 266 y el octavo jefe de Estado de la ciudad 
del Vaticano, y el primer americano pontífice en la 
historia del catolicismo. Los perros aúllan en un 
perdido callejón, y cualquiera piensa que están en 
celo. Se cierran las puertas. Se abren las ventanas. 
La luna es hasta musulmana con una estrella muy 
cercana de su forma de cuerno en un firmamento 
que acompaña el mucho movimiento de clérigos 
que salen de una reunión en la Congregación para 
la Causa de los Santos con el nuevo Papa que vie-
ne con el empuje de un huracán de cambios preci-
samente allí donde fabrican a los santos, y es que 
ha sumado otra causa que fundamentará las futu-
ras beatificaciones, y es que con el básico afán del 
candidato o candidata a beato o beata de ejercer 
la caridad y la solidaridad con el prójimo, así sea 
a costa de su vida o presentado riesgo cierto de 
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muerte prematura, se abre con eso la beatificación, 
algo que antes en especial ameritaba milagro, vida 
heroica o martirio cruento. Pues ahora ese cami-
no lo maneja Francisco con el término “Maiorem 
hac dilectionem”, y ahí que la sesión plenaria con 
presencia de su santidad aprobó esa cuarta vía, ese 
Motu proprio que es el ofrecimiento de la vida para 
hacerle el bien al prójimo como acto de caridad, 
pero visto esto de manera ordinaria y sencilla, y es 
que la sencillez es la esencia que transmite o desea 
transmitir este Papá que por eso escogió para sí el 
nombre del santo más representativo de la humil-
dad, San Francisco de Asís. 
—¿Y ahora qué viene?—le preguntò el cardenal 
Angelo Beccio al papa Francisco.
—Vendrán los candidatos más diversos para ser 
beatos, y todo será más sencillo. Encárgate de eso 
presidiendo esta congregación.
El Papa ve directo a los ojos de su amigo personal 
y confidente. Quien diría que meses más tarde le 
exigiría a ese mismo Beccio su inmediata renuncia 
como prefecto de la congregación y de sus potesta-
des cardenalicias por caer en uno de los más escan-
dalosos hechos de corrupción en el Vaticano en su 
historia no muy santa. 
Diecinueve de junio de 2020, el cardenal Ánge-
lo Beccio informa a periodistas del Vaticano los 
resultados de su audiencia con el Papa Francisco. 
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Hay un anuncio para el catolicismo: el papa auto-
rizó el decreto de la Congregación de la causa de 
los santos donde se le concede la beatificación al 
Dr. José Gregorio Hernández. 
—¿Qué motivo dicha decisión que alegrará al 
pueblo venezolano? —preguntó un reportero de 
origen latinoamericano.
—Entre otras cosas está el hecho de que nuestra 
Congregación aprobó el milagro de curación en la 
niña Yaxauri Ortega. Ella recibió un disparo en la 
cabeza, y con todo y eso su intervención hospitala-
ria fue después de cincuenta horas y donde perdió 
masa encefálica. Veinte días después, le dieron de 
alta completamente en buen estado. Sus padres se 
encomendaron al doctor Hernández.
Las restricciones por el COVID 19 están en ple-
na vigencia, y es por eso que en Caracas se realiza 
un acto solemne restringido a más de un centenar 
de personalidades del clero, con la Conferencia 
Episcopal en Pleno y con algunos representantes 
del poder político y económico. Ingresan a un 
gran salón en la sede de esa conferencia todos 
esos personajes bajo estricto control del virus; 
entre esos controles, su tapabocas de rigor. Se 
apagan las luces y aparece el Papa Francisco en 
video conferencia, y ahí exclama:
“Yo sé con cuánta ilusión esperaban, desde hace 
muchos años, el momento en que la Iglesia con-
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firmase algo que ustedes creían firmemente: que 
el médico del pueblo está junto a Dios, y que jun-
to a Nuestra Señora del Coromoto intercede por 
sus connacionales y por todos nosotros”.
Todos los presentes se ponen de pie y aplauden 
como una victoria anhelada. Y sigue el Papa con 
su mensaje:
“Se nos ofrece a los cristianos y a todas las per-
sonas de buena voluntad, como ejemplo de cre-
yente discípulo de Cristo, que hizo del Evangelio 
el criterio de su vida, buscó su vocación, observó 
los mandamientos, participó cotidianamente en 
la Eucaristía, dedicó tiempo a la oración y cre-
yó en la vida eterna, como dechado de bonho-
mía personal y de virtudes cívicas y religiosas, de 
apertura, de sensibilidad ante el dolor, de modes-
tia y humildad en su vida y ejercicio profesional, 
y también como un hombre amante de la sabidu-
ría, de la investigación, de la ciencia, al servicio de 
la salud y de la docencia”.

Mientras siguen los aplausos, en la plaza Bolívar 
de Caracas está un viejo alargado, vestido de ne-
gro y con un gran sombrero del mismo color, y 
que con sus manos decrépitas y huesudas trata de 
tirarles mendrugas de pan a las palomas.
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