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Prélogo
“Para que haya arte y para que haya ciencia, hace falta una inspiracién
que se base en dos ingredientes principales: un don divino y un buen
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conocimiento... de la disciplina en la que se trabaja

El noble empefio de ser cada vez mas humano,
sin duda, es el camino de una personalidad ex-
cepcional o de una santidad social, tratandose del
bienaventurado José Gregorio Hernandez Cisne-
ros (1864-1919) quien comprende en medio de
un pais rural, famélico, enfermo y atrasado, lo que
significa el “projimo: es cualquiera que tenga necesidad
de mi y que yo pueda ayndar’; 1o que realiza virtuo-
samente como médico que combina la técnica y lo
espiritual, corazén y cabeza, esmero y desinterés.
Y, a conciencia del paciente, decia: & gue usted tenga
a bien dar, pronunciado asi, con su ejemplaridad,
“que el trabajo individual llevado con tesén y sin
pretensiones figurativas o econémicas, puede lle-
gar a cambiar positivamente nuestra sociedad’”.

En ese servicio fidedigno se hizo cientifico y ca-
tedratico y escritor (con conocimiento profundo
de filosofia y teologia) y miembro fundador de la
Academia Nacional de Medicina; mas, fue poliglo-
ta (hablaba: inglés, francés, aleman, italiano, portu-
gués, dominaba el latin, el hebreo) y am¢ el arte,

! Mendivil Gir6, José Luis, y Marfa del Carmen Horno (2012:15). https://www.google.es/
books/edition/

? Benedicto XVI, “Dios es Caridad”, numeral 15. (https://www.vatican.va/content/bene-
dict-xvi/es/encyclicals)

? Eleazar Ontiveros Paolini (2020:8). (https://blogacademiademerida.org.ve/wp-content

uploads/2020/11/
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como modo de vida que lo aproximé a la belleza
celeste: era pianistas, pintor, buen bailarin, sastre
de sus propios trajes, de una gran elegancia y de un
alma inspirada... a zmagen y semejanza de Dios.

Estas grandiosas habilidades de prohombre que
también serena amorosamente los impetus, prac-
tica la contenciéon de si mismo y evidencia una
extraordinaria humanidad; las habria heredado
de la educacion de sus padres: de don Benigno
Hernandez, el boticario del pueblo, la filantro-
pia; y de la madre, dofia Josefa Cisneros, un co-
razén devoto del Santo Rosario. Devocién que
distingue a José Gregorio del “evolucionismo”,
que se asumia como verdad unica, y que él con-
cibe como parte de una Creacion que no excluye
lo extradivino (dogmas) de lo divino (sabiduria
superior); y por lo que dirfa, verbigracia, que las
causas descubiertas de una enfermedad no nie-
gan la existencia de un conocimiento supremo,
mas profundo o al menos inalcanzable.

Y de los dones del ahora beato, la sagrada admi-
racion de sus pacientes lo concibi6 “angelical” y
con vitores de santo de toda una sociedad, tras su
partida, se fue haciendo familiar en Venezuela la
peticién milagrosa —a su nombre— y en islas Cana-
rias hasta hacerse latinoamericana y universal con
pruebas corroboradas por el Vaticano de ciertas
curaciones que no tienen explicacion cientifica.
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El “médico de los pobres”, portante vivido de
una abnegacién cristiana, que pedagogicamente
se siente en esta novela, es claro ejemplo, como
afirma el Apostol Santiago, de que “no hay fe sin
obra y viceversa”.

Enrique Diaz
Doctor en Educacion e investigador, diplomado
en Teologia. Autor del libro Bioecodocencia. Diald-

giea, Pedagogia y Politica.






I: LA SANTIDAD SOBRE UN
ESCRITORIO

El eco de las campanas invade todo en aquella
mafiana de abril de 1988, recorriendolos pasillos
de los edificios y metiéndose entre cortinas y vi-
drios para reinar en los despachos con amplios
escritorios sobre los que descansan varios trata-
dos de derecho canonico, y hastase deja ver un
periddico con una primera plana que dice” ex-
comunion de Lefevre” que fue revisada por un
hombre de mirada serena que mueve ahora las
cortinas del ventanal desde donde se vislumbra el
bronce de un David. Hacia lo recéndito de las ca-
lles fuera de ese Vaticano, las lavanderas romanas
cantan y dicen chistes vulgares mientras el tran-
sito vehicular es como la pisada de aquel Goliat
derribado por la honda de ese mismo David que
se cuela en la admiracion que generan los monu-
mentos de ese santo lugar.

Ese hombre es el Cardenal Pietro Palazzini quien
penetra con su mirada el cielo de aquel dia so-
bre el este de la Ciudad Eterna. Ese anciano en-
corvado es perfectamente hablando un ser del
Vaticano. El es todo Vaticano, y eso quiere decir
décadas y décadas perteneciendo a un antro de
poder, de supremo poder humano que no lo tie-
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ne mas nadie en la tierra: en sus manos, en ese
edificio, en sus pasillos, mas alla de sus cortinas
se designa con el rol de santo a seres muy huma-
nos, demasiado humanos. Fl preside la Congre-
gacion para la Causa de los Santos con las for-
mas del conservadurismo y de la tradicién que se
aferran en ver a unos enemigos interiores, y pues
ahi también prevalece la aridez en este hombre
de bordes montafiosos en su alma donde no se
permite la llegada de los vientos de cambio, y asi
su interior es seco. Al lado del cardenal esta el
arzobispo Traian Crisan, un rumano también de
décadas y décadas de carrera en el Vaticano, y que
hace tiempo no toma café, pero hoy rompe esa
disciplina impuesta por su médico ante inquietu-
des generadas por su examen del corazén, aun-
que se sintiese heredero de aquel transilvano que
se volvié famoso por su aficion a la sangre y que
era eterno. cuando se rinde al silencio, ya sea el de
un abismo, ya sea el de un desierto.

Entra en el despacho el croata Fabijan Veraja pot-
tando sobres y carpetas con mucha documentacion.
Este es un sobreviviente del estalinismo, y desde esos
tiempos se vino de su Croacia y se hizo maximo le-
trado y magister de la Pontificia Universidad Latera-
nense, y éste si es un hombre de mucho oido para
historia de evangelios, y mientras mas intachables
mejor como el primer suefio de un recién nacido.

10



Los presentes esperan a otro que se ha retrasado
mas de lo normal. La asistente del cardenal, tan
anciana como €l entra al despacho con el espera-
do anuncio:

—Aqui esta Monsefior Petticon.

—7Pues que pase ya. —Asi se expresé el Carde-
nal con sequedad y molestia.

Sin percatarse de que su retraso incomodo, entra
Anton Petticon con su rostro siempreamable. Su
tardanza se debi6 a que no tuvo precaucion con
el trafico propio de la capital romana y no sali6
con prontitud de su residencia. Asi que este An-
ton Petticon es mas cercanoen creer que el cato-
licismo a lo largo de los tiempos es como el agua
de un molino sin treguaen su labor o como aquel
libro sin fin que abre paginas tras paginas en pro
de la eternidad. Y para hoy Petticon sabe que la
agenda de trabajo trata de una decision que puede
ser histéricacomo lo es la creacion de otro santo
o para colocarle mejor dicho a cierta persona ya
tallecida la etiqueta de santo después de muchos
aflos de trajinar un proceso que cumplié las etapas
donde el candidato se gano los titulos de venera-
ble y de beato.

Pero esos sacerdotes no estaban solos en ese edi-
ficio: afuera del despacho del Cardenal Palazzi-
ni hay un ejército de hombres y mujeres que se
cruzan en sus trabajos de abogados, secretarias y
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secretarios, escribientes, historiadores, tedlogos,
filésofos y hasta la Guardia Suiza en tareas de se-
guridad y ceremonia. No hay nada mas mundano,
aburridamentemundano, que este lugar de donde
han salido santos y santas, y véase que los santos
no vienendel cielo, sino de varios escritorios y de
varias oficinas con su fausto y sus olores de secre-
tosque no pueden abrirse por los pecados de los
poderosos en sus acumuladas fortunas de todo
tipo y cuentas bancarias mas alla del Vaticano en-
tre el frfo de montafias suizas o en las blancas
arenas de alguna isla del caribe o del pacifico.

Palazzini toma asiento, igual lo hacen los otros, y
extiende varios papeles mientras les hace un re-
cordatorio que los acompanara desde ahora. Se
trata de varias notas referidas a un mandato del
Papa Juan Pablo II que data del afio 1983 deno-
minado “Divinus perfectionis magister”; y que
comprende una revoluciéon en materia de cano-
nizacién como tarea que no se debe prolongar
por décadas ni siglos, sino que se agilizara con
menos teologia, mas gerencia y mas ciencia y me-
nos debate entre un abogado defensor y un fiscal
acusador que durante afos obligaban a que la
santificacién se sujetara a un juicio sin fin para
ver si el diablo estaba escondido y asi descubritlo
detras del supuesto candidato a la santidad, y esa
revisién canodnica sobre el personaje solia llegar a
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extremos de lo absurdo al chequear antecedentes
con teologia pura y menos con vida pura, y eso es
durante décadas hasta que elpersonaje en cuestion
o ardiera con el sol de los tiempos o que hiciera el
movimiento del péndulo entre la luz y oscuridad
durante afios y afos, y quizas el candidato saliera
con la piel de santidad o quedara como sombra,
y es verdad que hay tantas sombras en esa edifi-
cacion vaticana como formas incomprensibles de
personajes que no se sabe por qué son santos o
no se sabe por qué no son santos.

Asi que el enfoque que se intenta imponer ahora
es el historico — dijo el Cardenal mirandose a
través de un espejo mientras se acomoda los len-
tes después de limpiarlos.

—Ademas de lo excepcional de sus virtudes. —
Intervino el padre Veraja al tratar decomplemen-
tar el anterior criterio.

—Seflores, se trata del hijo de una Venezuela de
finales del siglo XIX y comienzos del XX. Se tra-
ta que en aquellos tiempos era un pais atrasado,
analfabeto y muy enfermo, y muy lleno de su-
persticiones. —Intervino el arzobispo Crisan.
—Y de una Venezuela donde la religion cat6-
lica no la estaba pasando bien desde que un
Antonio Guzman Blanco expulsé al arzobis-
po y a muchos sacerdotes.—Lo interrumpio el
Cardenal Palazinni.
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—Mas peligroso para su candidatura como santo
es que esa Venezuela supersticiosalo sigue envol-
viendo y no deja de estar sobre él. Todavia esta
preso de cultos y ceremonias no santas de los
venezolanos.—Agrego el hasta ese instante silen-
cioso Monsefior Petticon.

—:Coémor —Pregunt6 el Cardenal.

—Los informes que vienen de Venezuela son
avasallantes sobre eso—dijo Petticon,y los demas
asientan con la cabeza.

Estos hombres de iglesia tienen sobre el meson
un nombre sobre el que se revisa la condicion
de cristiano excepcional, y se intenta evaluar
hasta donde ese hombre intenté imitar a Cristo,
lo que para muchos es la mas firme condiciéon
para ser santo.

La sefiora Bianca entra con ceremonia a anunciar
lo que hay para el almuerzo, ya queel Cardenal le
gusta estar informado con mucha antelacion de
los platos que va a degustar.

—:Qué hay, Bianca?

—Carpaccio.

—:De carne o pescado?

—Pescado.

——c:Macerado con aceite de oliva?

—3, por supuesto.

—FEl dfa es largo. Merecemos un buen almuer-
zo—dije Petticon ya acomodandose para la co-
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mida. —¢No sera que estamos confundiendo y
mezclando a Satanas con la voz delpueblo? Qui-
zas eso que llamamos rituales sea la voz de los
que desde hace varias décadas lo quieren en los
altares, y no precisamente con Marfa Lionza.
—Aqui hay testimonios. Aqui hay voces de la
gente hablando de sus virtudes. Y aqui esta este
sobre, el del milagro. —Interrumpié Veraja las
cavilaciones del Cardenal.

—Y cémo el pueblo detectaba antes a un santo o
como lo identifica todavia? Durantesiglos ha sido
con la exhalacién de fragancias sobrenaturales, la
incorruptibilidad del cuerpo y los sempiternos
milagros —Intervino Crisan.

Veraja coloca en el centro del meson todo lo con-
cerniente al milagro del candidato.

—Pues fijate que todavia no vamos a revisar eso.
No sé, pero quisiera dejatlo para ladltima etapa.
Quisiera mas bien conocer su lado humano. Ad-
mito que tengo una gran curiosidad por este ve-
nezolano. —Intento6 el cardenal imponer su cri-
terio momentaneo.

—ILo que yo digo es que pesa sobre él un culto
indebido. —Recalcé Peticcon. —Creoque debe-
mos afincarnos mas en las normas sobre el pro-
cedimiento de canonizacion.

—Recordemos que el estudio sobre las condi-
ciones para que este candidato sea santificado
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se debe acompanar de un analisis de las carac-
teristicas de la sociedad donde vivié él. —En-
tatiz6 el Cardenal.

Entra un viento fuerte que levanta las cortinas
cuando uno de los prelados intenta imaginar al
candidato a santidad. Ese viento hace su entrada al
interior del aposento de los fabricantes de santos
con los olores de las calles aledafias mientras ha-
blan y recorren paginas y paginas que traen gritos
de hace varias décadas atras cuando una inmensa
multitud de habitantes de una Caracas pequefia y
achatada trae sobre sus hombros un ataud cubier-
to con la bandera de Venezuela y de 1a Universidad
Central. {José Gregorio es nuestro! {José Gregorio
es nuestro! Asf gritan miles que traen el féretro de
su santo, y se trata de una masa de gente cons-
ternada en un instante de profunda y electrizante
emocion ante el cadaver de un hombre sobre el
que se tenfa la seguridad de que fue excepcional y
que habfa alcanzado una naturaleza que merecia
devocion, y asi la urna pasé6 de brazo en brazo y fue
tocada y besada por muchos, y algunos intentaron
hacer algo mas y otros lo evitaron, y es que todos
sabfan que lo que iba ahi era un santo, un soldado
de Dios. Lagrimas, cantos, rezos. {José Gregorio es
nuestro! Dice el pueblo, |y qué gigantesco pueblo!
A un lado esta el sobre del milagro; eso quedd
para después. Esos hombres se disponen a pres-
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tarle mas atencion a la actitud vital del venezolano.
El cardenal cita al dominico Giordano da Rivalto:
“Si deseamos conocer realmente a un santo y su
grandeza, no prestaremos atencion a sus milagros,
sino a su vida pues es en ella donde se reconoce la
auténtica grandeza de los santos”, y asi el cardenal
le pregunta al arzobispo Crisan:

—c:Los promotores de la santidad de José Gre-
gorio han invertido muchos recursos y dinero en
esta causar

—No tengo eso a mano, pero si procuramos que
los gastos de esa gente no sean onerosos.

El ladrillo del tercer piso del Palacio de las con-
gregaciones se torna muy brillante y afecta a al-
gunos turistas que tapan sus ojos ante del cielo, y
suena un tocadisco de donde sale la voz potente
de un Enrico Caruso interpretando a Fedora para
recordar que cada quien respira sus creencias
menos cuando se piensa que las ideas envejecen
bajo las nubes, y asi cada quien se hace verdad
enriquecida con la desilusion, y el pasado se usa
como portaestandarte para avisarle al futuro a lo
santo y sena.
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II: ;TE LO PROMETO, PAPA!

Isnotd es un pueblo que vive encantado en muy
adentro de los andes venezolanos. Es un pueblo
perdido, pero no desdichado, en donde los nifios
juegan todo el dia y corren hacia los manantiales
mientras las madres lavan su poca ropa y algunas
cantan. Hsos nifios corren hacia el rancho de paja
y llegan hasta el gallinero para ver si pusieron un
huevo y celebratlo a viva voz en ese Isnotd que
mas bien es una aldea con plaza y donde alrede-
dor estan los cultivos de los habitantes bajo un
cielo muy blanco donde también la niebla pre-
tende aprisionar el caserio entre sus frfas manos.
De la tnica escuelita de aquel pueblo sale un
adolescente llamado José Gregorio Hernandez.
El jovencito sube una cuesta muy empinada para
regresar a su hogar. Unos muchachos que estan
en su conuco observan que de su figura sale un
brillo llamativo como si estuviese bafiado en oro
y se hace como un sol. Los muchachos creen que
no hubo nada extrafio, sino que se dejaron en-
candilar por el astro de repente, y que ahora ven-
ce al cielo enlechado y lo amarilla tras la figura
de aquel jovencito en camino hacia su casa. José
Gregorio es un nino muy inteligente, muy lector
y sobre todo muy devoto catélico. Su maestro,
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Pedro Celestino Sanchez, un viejo maracucho
que el destino lo sacé de su profesion marinera
al sobrevivir de un naufragio, terminé en Isnota
fundando una escuela. El le tenfa mucho afecto a
ese José Gregorio que nunca dejo de asistir a sus
clases porque le gustaba su método donde im-
peraba la imaginacién con la dinamica de relatos
y anécdotas, y aquel pedagogo no dejo de reco-
nocer que ese muchacho tenfa una personalidad
donde se integraba la inteligencia con una religio-
sidad serena y reflexiva que le daba un comporta-
miento con madurez mental muy adelantada a su
edad, y donde combinaba su devocién y sus rezos
inculcados por su familia y en especial por su ma-
dre y sus tias, y ese hablar respetuoso y comedido
como conducta serena y prudente donde flotaba
una aureola de algo divino a lo dios Apolo, el que
acompanaba, segun los tiempos antiguos, a los
jovenes firmes, sin equivocos, sin debilidades, or-
denados y equilibrados.

Llega José Gregorio a su casa y sus hermanitas
que estan jugando lo ven y se ponen nerviosas
porque pareciera que el muchacho esta enfadado;
pero es que siendo nifio es seriosote, o se hizo
muy hombre desde la tierna infancia. No es que
sus hermanas le temen, sino que lo respetan pot-
que siempre anda distanciado, alejado y encerra-
do en sus lecturas. Ellas dicen que “su hermano
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“si estudia” e intentan no molestarlo. No es que
le temen, sino que lo respetan demasiado. José
Gregorio entra a su habitacion. Se lava las manos
y el rostro. Se seca. Se sienta en la mesa y abre
los libros y su cuadernillo. Vuelve a su rutina de
hace unos dfas que es la de copiar integramen-
te en ese cuaderno cada una de las paginas del
“Modo breve y facil para oir misa con devocion”
y la “Novena a nuestra Sefiora de las Mercedes”.
Su lectura es acuciosa; y la rigurosa copia de ese
texto €l la disfruta porque se impregna de cada
palabra santa, de cada descripcion de la ceremo-
nia religiosa donde su imaginacion se llena de
cada detalle de la misa, y hasta siente el incienso
sobre €l y se deleita con cada cantico ceremonial,
y ese “amén” que le llega muy adentro a través de
su cuadernillo donde va quedando ese esfuerzo
de bien escribir haciéndose disciplinado en esa
caligrafia que surge de la transcripcién textual de
aquellos rezos.

José Gregorio siente mas ruidos en la habitacion
de su madre. Abre la puerta y ahi estan todos los
adultos de su familia. Su mama Joseta Antonia
esta en cama convaleciente de su ultimo parto
donde perdi6 mucha sangre. José Gregorio se
acerca ante el llamado con la mirada que le hace
ella antes de acariciarle el cabello y sonreitle, y
le hace varios comentarios de halago sobre su
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aseo personal, y sus palabras ahora se dirigen a
ratificarle sus ensefianzas como madre desde su
mas tierna infancia. Le recuerda que debe seguir
cultivando las conductas mas humildes y ser-
viciales para con los pobres y mas necesitados,
porque eso le agrada a Cristo. José Gregorio cree
que se esta como despidiendo. Su madre le acari-
cia el rostro y €l besa su mano diciéndole que se
va a mejorar. Ella le contesta recordandole que
sea disciplinado con sus lecturas, que perfeccio-
ne su escritura, que no desatienda la gramatica
y los nameros; y sobre todo que en ningun dia
olvide la oracién, y que no se distraiga en reali-
zar la lectura del catecismo. Su madre lo abraza,
pero sin escaparsele ninguna lagrima. Sus tias lo
distancian del lecho de la enferma, mientras un
médico venido de una lejana poblacion le realiza
una cura infructuosa. Benigno, el papa de José
Gregorio, llega de su botica con un compuesto
para ver que se logra. Y mientras sus tfas lo abra-
zan, José Gregorio sigue viendo a su madre, pero
esta vez recordando cuando la acompanaba en la
iglesia doméstica que ella y sus tias habian insta-
lado en la casa. Recuerda la vez que ella le ensefio
las oraciones al levantarse y acostarse. Recuerda
de ella su ensefianza del angelus tres veces al dia,
y al final de la tarde no faltaba el Rosario, como
tampoco las imagenes de la Virgen del Rosario y
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de Nuestra Sefiora de las Mercedes en la mesita al
lado de la cama de la enferma. Ahi esta su mama
rodeada de preocupacién y de lagrimas de sus pa-
rientes. Solo el médico y su esposo no lloran pues
tratan de salvarla. Ahora si llega el momento en
que todos lloran, y Marfa Luisa, la tia paterna de
José Gregorio, abraza al nifio. De esa manera José
Gregorio se topa por primera vez con la muerte
que se lleva a su mama.

Un afio mas tarde, Don Benigno entra a la casa
y apaga la lampara de kerosén. Abre la puerta de
la habitacion de José Gregorio y lo encuentra su-
mido en sus lecturas sobre la vida de los santos.
—Crei que 1rfas a la iglesia?

—iBendicion!-Se levanté el muchacho y lo abra-
z6 como todas las mafianas en un primer gesto
de respeto hacia el padre.

—Dios te Bendiga.

—Me desperté tarde. Es que estuve leyendo has-
ta muy noche y practicando la caligrafia porque
estoy haciendo este manuscrito papa.

—Déjame verlo. Se intitula “Modo Breve y facil
de oir misa con devocién”. Veo que organizaste
las ensefianzas de tu madre. Vale la pena publi-
carlo de alguna manera. Voy a hablar con el padre
para esto.

— T crees papa que pueda ser leido por los de-
mas? A mi me gustaria.
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—Es tu primera publicacién. Pero quiero hablar
contigo de otro tema: ayer hablé con tu maestro.
Me convenci6 de que haga todo lo necesario para
que continues tus estudios, y por supuesto eso no
lo puedes hacer aqui en Isnotd. ¢Entonces, quie-
res continuar tus estudios?

—31 papa.

—cEstas dispuesto a irte para Caracas?

—31 papa, pero no le diga nada a mis tias. Ya le
veo sus lagrimas.

—Pues creo que quieres construir tu vida como
hombre de bien. Ellas comprenderan. De mi par-
te, tienes todo mi apoyo. Si tu mama estuviera
viva, también comprenderia y estuviese ahorita
preparando tu viaje. Tu maestro, el sefor San-
chez me terminé de convencer; €l te estima mu-
cho. Me dijo que tienes una inteligencia sobre-
saliente, que eres un nino prodigio, brillante. Me
hizo una sugerencia que es factible pues me dijo
que te envie a estudiar bachillerato en Caracas en
el distinguido colegio de don Guillermo Tell Vi-
llegas. Yo conozco a Villegas Ruiz, el que es de
Betijoque, y ya le voy a escribir para arreglar tu
llegada a ese colegio.

Don Benigno abraza a su hijo. El habia presenti-
do que se iba a inclinar por seguir lo que su mama
y sus tias querfan, que es dedicarse enteramente
a Dios. Pero ¢l tiene otras ideas sobre su mucha-
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cho tan amado cuya vida en flor es apreciada por
todos en ese hogar, y es por eso que la difunta
madre centro su atencidn y su proceder para que
ese nifo se encaminara en la religién como prac-
ticante firme y convencido, poseedor de profun-
dos valores de una fe sélida. En cambio, Don Be-
nigno, aunque muy religioso también, quiere que
su hijo tenga su vida mas aferrada a lo terrenal,
pero siempre haciendo el bien con humildad y
sin vacilacion en la atencién de las enfermedades.
No es que quisiera que su hijo se distanciara de
la misticidad, sino que mas bien desea que cultive
sus conocimientos y con ellos ayudara al préjimo
sin distincién y con gravedad.

—Y qué quieres estudiar ta?

—Papa, quisiera irme a estudiar leyes.

—Si, entiendo tu pasién por la lectura; pero pet-
miteme darte este consejo: ti ves mi ocupacion
de afios como boticario en el pueblo, y te has
dado cuenta que mas que un boticario soy la sa-
nacion aqui. Este pueblo no tiene médico, José.
Yo también estoy viejo y enfermo.

¢Por qué no estudias para curar? Para ti, que eres
un muchacho devoto de la fe catélica, seria bueno
hacer ese trabajo. Mijo, lo que Venezuela necesita
son médicos. Asi como necesita curadores de al-
mas, necesita también a los que curan el organis-
mo. Cuerpo y alma, José Gregorio, cuerpo y alma.
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—Y Cristo también fue como un médico—dijo
José Gregorio, imaginandose en esa tarea de sal-
vacion.

—El mejor—Reafirmé Don Benigno dandose
cuenta que lo convencié sin mucho gasto de pa-
labras.

—Entonces papa me iré a Caracas a estudiar
medicina.

—Y me prometes que regresaras a tu pueblo a
ejercer la profesion.

—Te lo prometo, papa.

—Pienso en los detalles del viaje. Estoy al tan-
to de que dos amigos mios viajaran para Caracas
dentro de una semana.

—:Quiénes son esos sefiores papar

—FEllos son los generales Jesus Romero y Fran-
cisco Vasquez. Ellos tienen que viajar alla porque
son diputados al Congreso Nacional. Sé que no
tendran inconveniente de llevarte. Por cierto, yo
te hablé de ese Vasquez, muy amigo mio, que es-
tuvo en la Guerra Federal con Falcon y con el que
llamaban Zamora. Ademas, irds con una carta de
recomendaciéon de Don José Ramén Aizpurda,
otro amigo mio, y que te dije que es un renom-
brado escritor de la vida del Libertador.

Don Benigno abraza a su hijo. Entra su mente
en la preocupacion de ese viaje larguisimo, y que
sera muy duro para este muchacho que jamas ha
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salido de Isnotu, pero esta convencido que va en
buenas manos.

Cuando don Benigno se aleja para coger lapiz y pa-
pel y hacer el presupuesto del viaje de su muchacho,
José Gregorio abre su libro de oracion. Se pone de
rodillas y de su boca sale un rezo a Nuestra Sefiora
de Las Mercedes. Mientras ora, piensa en Josefa, su
difunta madre, que junto con Marfa Luisa, su tia,
le ensefiaron esa y otras oraciones a La Virgen del
Rosario. Se persigna. “Mi papa dice que si mi mama
estuviera viva apoyarfa mi viaje. ¢Y mi tia Marfa
Luisa y mi tia Ana estaran de acuerdo?” Mi tia Sor
Ana Josefa llegd después que mi mama se mutio.
Ella estaba en un convento, pero se tuvo que ve-
nir porque escuché que un sefior llamado Antonio
Guzman Blanco mando cerrar todos esos lugares.
Ese sefior tiene ese poder porque es Presidente de
Venezuela, dijo mi papa. Mis dos tias son las que
me cuidaron en mi orfandad de madre junto con mi
papa que se volvio a casar. Con ellas sigo rezando y
teniéndole amor a esa misa, a su olot, a esas palabas
que dice el padrecito, y las solemnidades de la misa
calan hondo en mi ser porque se reverencia a Dios,
a Cristo, a los santos, y no encuentro mas entreteni-
miento que lo religioso, y ese amén, ese amén, ese
amén que es como una gota que cae en mi frente y
hasta ahi siente como un resplandor en su cabeza;
lo siento o me lo imagino. Y mi pensamiento se va
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mas atras en el tempo cuando mi mama y mi tia
Marfa Luisa me llevaban a escuchar misa en la igle-
sia del pueblo, y desde ahi me quedo gustando estar
en misa. A muchos nifios no le gustaba, pero a mf
me encantaba rezar con mi mama y mi tia, y le pe-
dia a su mama que me diera la moneda para que yo
mismo entregara la limosna. Después saliamos de
misa y llevabamos una canasta con la que llegaba-
mos a algunas casas de gente muy, pero muy pobre,
mas pobre que nosotros, y tocabamos las puertas y
de su interior salfa algin viejecito o viejecita, y con
mucho candor le entregabamos el pan o la fruta o
la medicina o la ropa, y eso lo hacian todos los do-
mingos, y yo observaba a mi mama y a mi tfa Marfa
con esa belleza en la mirada, en las manos, en sus
voces haciendo la obra de caridad, acariciando el ca-
bello de la nifia enferma o de la anciana en cama; y
cuando nos alejabamos se escuchaban las bendicio-
nes, y asi entiendo lo gratificante que es ayudar a los
desvalidos, ayudar a los mas necesitados porque mi
mama y mi tia me lo decfan todos los dias, y ademas
demostraban lo tan bien que se sentian, y en cada
lugar quedaba una oracion.

José Gregotio piensa en la posible tristeza de las tias
cuando se enteren que dentro de una semana se ira a
Caracas a estudiar. De repente, la tia Maria Luisa y la tia
Sor Ana Joseta entran en la casa. Se percatan que la mesa
de estudio de su sobtino no esta acomodada, lo cual in-
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dica que esta en la casa. Alli estan abiertas unas hojas de
Historia Sagrada.

—iJosé! Preparate que vamos a rezar el angelus.
¢Donde esta tu papa? —Pregunt6 su tia Maria
Luisa.

—~Creo que fue a hacer unos arreglos para el via-
je de la semana que viene.

—Por fin tom¢ la decision de que continues los
estudios? —Pregunto su tia Sor Ana.

José Gregorio se sorprende pues crefa que sus
tias no estaban al tanto de esa posibilidad de ¢l
viajar. Y se sorprende mas con la tranquilidad
con que su tia comenta, ya que pensaba que iban
a entristecerse. Su tia Maria Luisa se da cuenta de
su extrafieza y le dice:

—José, hace dfas hablamos con tu papa y con
tu maestro, y estamos conscientes de que debes
continuar tus estudios y que debes hacerlo en un
buen colegio. Tu mama as{ lo hubiera querido, y
todo sea por la gloria de Dios que sabemos que
guiara todos tus pasos.

Llega el dia del viaje. La familia esta reunida
para despedir al nifio José Gregorio. También
se encuentran varios vecinos y amistades, y va-
rios nifios del pueblo. Los amigos de su padre lo
vinieron a buscar. José Gregorio acompania las
lagrimas de sus tfas y la de sus hermanos. Todos
lo abrazan. Su papa lo abraza de tltimo y se los
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entrega a sus compafieros de viajes. Hay lagrimas
en los vecinos y amigos. De repente, en el cielo se
distancian las blanquisimas nubes y surge un sol
radiante. Y mientras se alejan los viajeros, el sol
se coloca entre ellos y con su brillo los bafia en
oro. Uno de los ninos sefiala hacia ese brillo pues
otra vez ven que José Gregorio entra en el sol.
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III: SALTIENDO DEL PARAMO

El viaje asume un duro frio que cala hasta los hue-
sos. Sin embargo, con todo y el ruido de sus dien-
tes tiritando, para José Gregorio se trata de una
aventura deseada porque por fin sale mas alla de la
unica calle de Isnotd, y ve paisajes que desde ya se
aferran a su interior, y ve la lagartija sobre la piedra
y el frailejon es una planta intima de estas montafia
a las que ¢él pertenece. José Gregorio y los sefiores
atraviesan caminos llenos de fango, y los senderos
que recorren no tienen fin. Y se adentran en una
niebla donde desaparecen, y José Gregorio ya no
se ve asi mismo ni ve a sus acompafantes, y solo
escucha sus voces, chistes, y comentarios sobre la
tamilia y de lo que haran cuando lleguen a Cara-
cas. Los viajeros siguen recorriendo el interior de
la blanquisima niebla, y a José Gregorio lo llaman
por su nombre y pega un grito creyendo que se
pierde, hasta que escucha unas risas. La cara del
muchacho se pone roja y redonda. Pierde respira-
cion y esta azul. Se detienen para que José Grego-
rio pase el mareo y la asfixia, y ¢l se pone a llorar
creyendo que el viaje lo va a matar. Los amigos de
su papa lo abrigan y le dan un alimento. Se tienen
que detener. El muchacho tiene su primera expe-
riencia con el mal del paramo. Escucha el viento y
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deja de estar somnoliento, ya que lo aviva, le dice
que no se duerma. Otras personas pasan ¢ intet-
cambian saludos y preguntan por el nifio, y al verlo
comprenden lo que tiene. De repente, a José Gre-
gorio se le ocurre mirar hacia atras; es como que de
su interior le hubieran hecho una advertencia, y ve
una figura alta y alargada como que si la estuviesen
jalando hacia arriba; se trata de un hombre, porque
parece un hombre, y es oscuro, y no se aprecia su
rostro, mas por lo oscuro que por la distancia. José
Gregorio adelanta el paso de la mula porque se
habia retrasado un poco paraver hacia atras a aquel
hombre. Ya en compania de los amigos de papa,
voltea, pero a esa figura se lo tragd la niebla, pero
no le teme a esa imagen fantasmal.

Hasta que por fin llegan hasta el puerto truji-
llano de La Ceiba que esta a orillas del Lago de
Maracaibo, y alli montan en piraguas para llegar
hasta la ciudad del mismo nombre del lago. El
jovencito tiene el primer impacto de entrar a un
lugar tropical y bien diferente al frio sitio de su
infancia, bien diferente a su pequefio pueblo de
las montafas. El calor del muelle de Maracaibo lo
arropa, y es una sensacion corporal que lo aturde
debido a la alta temperatura y la humedad. José
Gregorio nunca habia visto a tanta gente en algun
lugar como ahora ve a este muelle hirviendo de
seres de todos los colores y de todos los ropajes,
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y alli también son diversos los olores y sonidos
en multiples sensaciones. Todo es grito, carrera
y desorden. Todo es groseria y risas al ver a los
hombres borrachos y a las mujeres también. En
Maracaibo tienen que pasar la noche y la opcion
es alojarse en un hotel. Los diputados amigos del
papa de José Gregorio tienen uno en mente, y
se dirigen al centro de la poblacion. Es entre la
calle Colon y la calle Comercio que ubican un
hotel llamado “Pabellon”. Ellos estuvieron en
otras oportunidades, y les gusta ese lugar porque
es ventilado. José Gregorio escucha con atencion
unas nuevas palabras como mobiliario y cliente-
la, y escucha la buena opinién de los diputados
sobre ese lugar porque es muy “higiénico” como
palabra que se le queda en su mente asi como
la frase “aseo minucioso”. Mientras comen en el
restaurant del hotel, escuchan comentarios de las
personas que estan en otras mesas, y un hombre
vestido de blanco alza su mano para brindar por
un “Zulia que es un gran pueblo y acaso una na-
cion”, y los que estan en esa mesa aplauden, asi
como otros que estan en mesas vecinas. José Gre-
gorio se da cuenta que esa frase y esos aplausos
provocan disgustos en los amigos de su papa que
murmuran cosas que ¢l no entiende muy bien.
Dirfa su padre que eso es politica. Pero leyendo
una prensa llamada E/ Mensajero, mientras espe-
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ran lo que pidieron al mesonero, los diputados se
dan cuenta que el ambiente marabino esta exalta-
do contra Caracas y hay disgusto en la poblacion,
y José Gregorio escucha la lectura de una pagina:
“Guzman Blanco le arrebata a Maracaibo su
aduana maritima, expropia después sus salinas,
hostiliza su marina mercante, encierra a sus hi-
jos en oscuros calabozos, y sirviéndose para ins-
trumentos de su venganza de aquellos mismos a
quienes el pueblo confiara el noble encargo de
guardar sus derechos y sostener su soberania,
hizo del Estado un feudo,despojandole de su au-
tonomia, burlandose de su honra, mancillando su
dignidad, y usurpando para otros la importancia
mercantil que habfa alcanzado, hizolo tributario
de otro Estado”.

Ese es el ambiente en la mesa, y eso los obliga a
apurar su comida para llegar a sus habitaciones
y partir de esa ciudad lo mas temprano posible.
En verdad, los sefiores diputados no quieren ser
reconocidos alli de que son congresistas amigos
del tal Guzman Blanco.

Al dia siguiente, ya estan de vuelta en el muelle y
su tormenta de gente, gritos, olores y bullicios, y
José Gregorio sube con su pequefio equipaje a un
buque mitad vapor, mitad velero, y hasta escucha
que se llama “Progreso”, y zarpan hacia Curazao.
El paseo se le hace interesante a José Gregorio
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al transitar el Lago de Maracaibo para salir a mar
abierto, hacia el Caribe con destino a esa isla don-
de estaran unos breves momentos porque los via-
jeros hacen la transicién en ella para tomar otra
embarcaciéon con destino al puerto de La Guai-
ra. Al desembarcar en ese puerto, sélo les queda
atravesar el Avila por el “camino de los espafio-
les”. José Gregorio baja violaceo de la montafia
y terminé dorado viendo otros paisajes, otras vi-
das, otras gentes en disipaciéon de clerta ceguera.
Otras seflales luminosas entran en él porque esta
cambiando con tantas cosas distintas. José Gre-
gorio sabe que comienza una nueva vida para él
después de este largo recorrido donde pareciera
que nace de nuevo. Pero mientras mas se aleja
de su casa, José Gregorio siente que la lleva muy,
pero muy adentro. Su hogar y su familia se van
con ¢l a la capital de Venezuela.
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IV: CARACAS LA MEGALOMANA

José Gregorio llega a una Caracas que, debido a
la megalomania europeizante de Antonio Guz-
man Blanco, se aleja de lo ruinmente colonial con
todo y restos de la devastacion del terremoto de
1812, y que ahora ese sefior hace experimentos
con algunas edificaciones que se aproximen a la
Paris anhelada por el autécrata. Los amigos de
su papa deciden recorrer con €l los cambios que
han surgido en la capital, y cuando se detienen
frente a una edificacion “neoclasica”, como cre-
yo escuchar José Gregorio, a él con la boca abier-
ta casi lo atropella un coche de dos ruedas y un
caballo, y pasa otro con dos caballos y pasa otro
coche y otro y otro. Sélo le queda al muchacho
abrir bien los ojos para que en verdad no lo pi-
sen porque no sabe cruzar la calle, porque viene
de un pueblo que no tenia calle y ¢l nunca habia
visto coches de ese tipo sino carretas, y adelanta
los pasos con la gente que lo llevan al que sera
su colegio al cruzar Puente de Hierro. Al llegar a
la esquina de San Francisco, se impresiona ante
la cantidad de coches de alquiler apostados ahi.
Los viajeros detienen el paso para entrar en una
tarmacia donde José Gregorio quiere una galleta
helvética que vende un viejo hebreo que esta en
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Caracas desde el asalto al Congreso, y el General
Francisco Vasquez se lleva a José Gregorio y al
cufiado de su papa a su residencia pues para ma-
flana disponen llegar hasta el colegio donde lo re-
cibiran con las cartas de recomendaciéon mas una
cierta cantidad de dinero. Pasan cerca del Teatro
Municipal que se llama Guzman Blanco, y ahi
hay mas coches a la espera de los que estan den-
tro de ese edificio asistiendo a alguna funcion.
Pero José Gregorio, con todo y su corta edad,
también tiene la suspicacia de darse cuenta de
que ese teatro tan imponente, tan llamativo y de
donde salen mujeres muy elegantes y de la mano
de sefiorones con sombrero de copa y levita, hay
un enjambre de mendigos y de hambre. Antes de
que oscurezca, y por recomendaciones de ami-
gos, van a otra obra de ese Guzman, y es la Plaza
Bolivar donde levantan la cara y vuelven a abrir
la boca impresionado ante la estatua ecuestre de
Simoén Bolivar, y hay mas personas que vienen de
otros lugares de Venezuela y de diferentes con-
diciones sociales entre damas y vendedoras am-
bulantes, entre ricos y pobres, indios y catires, y
hasta extranjeros junticos y con la cabeza en alto
admirando al Padre de la Patria sobre un caballo.
El recorrido siguié por un bulevar a lo parisino
también. Hasta llegan a otra plaza llamada casual-
mente plaza Guzman Blanco, y esta vez no esta
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la estatua del Libertador o de otro procer de la
independencia, sino de ese Guzman tan odiado
por los maracuchos, pero es admirado por esos
que dicen que ese presidente esta cambiando a
Caracas porque quiere que se parezca al Parfs de
sus amores.

—Aquella que vimos del padre Bolivar se llama
estatua ecuestre. ;Y como le llaman a esta estatua
del sefior Guzman? —Pregunt6 José Gregorio a
cualquiera que le pueda contestar.

—A ese vergajo lo llaman “el saludante”—dijo
una vieja que esta echandole escoba a la plaza y
con su mascada de tabaco.

José Gregorio Hernandez es admitido en el co-
legio Villegas. El propietario de ese plantel lo
compro recientemente y le colocd su apellido,
pues antes se llamaba Colegio La Paz. Su nuevo
duefio es un hombre de larga barba llamado Gui-
llermo Tell Villegas, un valenciano alto, de ancha
y despeinada frente y largos bigotes, larga barba
y todo en ¢l es largo como lo es su trayectoria
en el poder politico inestable de esos tiempos de
caudillos, alzamientos y revoluciones, siendo esto
una realidad que se debilité poco a poco desde
que esta en el poder un Guzman Blanco, ademas
de que se llama Guillermo Tell como aquel per-
sonaje de la leyenda suiza que dispar6 una flecha
atravesando una manzana sobre la cabeza de su
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hijo dando comienzo a una revuelta independen-
tista. Es este Guillermo Tell Villegas un vocero
del pensamiento positivista, y que para pregonar-
lo abri6 este liceo y se dejé de revueltas y de agi-
tes politicos para hacerse director de ese plantel,
y por supuesto también es un operador social de
ese Guzman Blanco de aires europeos, positivis-
tas, cientificista y racionalista.

Con el pasar de los dias, José Gregorio se va
tornando en personaje conocido y llamativo,
sobre todo en los profesores y directivos del
liceo. En las conversaciones de pasillo, ellos lo
ven pasar y comentan entre si, sobre todo los
del area cientifica:

—Qué jovencito tan ordenado, tan educado!
¢Han visto como en sus cuadernos organiza sus
clases? —Comento el de matematicas.

—Es muy colaborador con sus companeros; los
corrige, los orienta. Es un modelo de alumno—
dijo el de Quimica.

—31. Es bien peculiar el muchacho. —Se meti6 en
la conversacion el profesor de Historia —Hace
unos dias me acerque a una conversacion que él
tenfa con unos compafieritos que hacian una in-
vestigacion sobre la peste en la edad media, y alli
les dijo que si Venezuela sigue asi como la vio en
su viaje desde su montafia para aca, con mucha
pobreza, hambre, desnutriciéon y abandono, aqui
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puede llegar una gran epidemia como la Peste
Negra que asol6 a Europa.

—iA caramba! Tenemos en el Liceo uno que pre-
dice el futuro—Comento con cierta sonrisa el de
Biologia, como que constatando que no es muy
“normal” el muchacho.

—Yo dirfa que no alardea de dones proféticos,
sino que es muy lector y revisé las condiciones
sociales que imperaban en el feudalismo y las
compar6 con nuestra Venezuela.

—Apreci6 asi el profesor de Historia, y todos di-
rigen su mirada hacia el final del pasillo donde
esta José Gregorio, muy arregladito éL

Llega el propio director Villegas exhibiendo una
palmeta, y los muchachos del salén a correr. José
Gregorio ve en algunos de los traviesos el panico
bien pintado en los ojos. El salon de José Grego-
rio retorné a la calma, y asi creen los compane-
ritos que la amenaza se alejara; pero mala suerte
tiene ellos porque esa aula fue seleccionada por
el director que entra con su palmeta férrea y ho-
rrible de 8 pulgadas de largo sobre la que se cen-
tran todas las miradas. Villegas se para frente a
los alumnos blandiendo su palmeta, y dice tajan-
temente que jorden y progreso! El director mira
a su alrededor chocando con las miradas esquivas
y las caras miedosas de los alumnos, y José Gre-
gorio esconde su rostro abriendo un libro, pero
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el director Villegas para nada se fija en ¢él y mas
bien camina entre los pupitres y se aproxima a
los mas tremendos, a los que él vio mas agitados,
y de ahi atrapa a uno antes de que se levante de
la silla y salga huyendo, y lo coge por la nuca y le
grita jpon la mano! y jpaaaaaaal “jPon la otral y
“ipaaaaaaaal”. Y el niflo pega un grito, llora y se
frota la mano con el pantalén, y el muchacho se
come y se come las lagrimas, y nadie se rie en el
salon, aunque dé ganas porque la amenaza sigue
y ésta vuelve a gritar con mas dureza que jorden
y progresol

Y el director logra imponer su “orden” y gira en
redondo dirigiéndose a otro muchacho y lo aga-
rra por la nuca también, y le dice:

—:Digame cuanto es 6x6?

—Sefior directot, es 16 sefior.

—No avanzaste nada Felipe Bautista. Les vuelvo
a decir, para que no lo olviden nunca, que es “or-
den y progreso”, y jpaaaaaaaaal

José Gregorio baja la cabeza. Recibe también el
impacto de una pedagogia dolorosa, pero con el
transcurso de los dias también se dara cuenta que
el lugar tiene otras formas para aprender y en-
seflar, y claro que lo que hizo el director fue un
autoritarismo brutal, pero necesario en aras de lo
que ese sefior Villegas cree que se denomina “or-
den y progreso”, y dicho ideal impregna cada rin-
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con de ese colegio donde José Gregorio adquiere
conocimientos distintos a la fe y a la oracién, y alli
recibe mas grados de cultura porque en toda esa
escuela la lectura es la reina de cada aula y de cada
clase de los buenos profesores que fueron con-
tratados por Villegas para seguir y ejecutar sobre
las mentes de los nifios la primacia de la razon y
de la libertad que ella genera o que acompafa el
pensar y el imaginar. El Director va de salén en
salon distribuyendo libros de gramatica castella-
na, de aritmética, de geografia de Venezuela, de
urbanidad y buenas maneras, y también de His-
toria Universal. José Gregorio abre el que le llega
a sus manos, y ademas tiene la suerte que le tocé
un libro de catecismo y el de lengua francesa, y
son como 185 textos que el director Villegas re-
parte entre su alumnado porque cree que la lec-
tura hay que masificarla en toda Venezuela, como
él le dijo a ese tal Guzman Blanco que debe crear
escuelas en cada pueblo como educacion publi-
ca, universal y gratuita, y por ahi va su ideal de
progreso para asi quitarle al pafs esos lastres del
analfabetismo y violencia.

Una buena mafiana, el colegio recibe muchas
personalidades. Dicen que es gente distinguida y
culta: hay periodistas y abogados, hay escritores
y politicos. El director esta muy emocionado con
la presencia de un caballero llamado José Marti, y
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mucha gente lo rodea porque es un famoso hom-
bre de letras y lo llaman “el apdstol de la inde-
pendencia de Cuba”, y José Gregorio esta entre
los alumnos del colegio que también reciben a
ese personaje quien, apenas al pisar suelo cara-
queno, preguntd donde esta esa plaza que tiene
la estatua del Padre de la Patria. Recibida la infor-
macion, hasta alla fue a parar y ante la figura del
Libertador se puso de rodillas y le rindié home-
naje diciéndole a los presentes que él es cubano,
pero que Bolivar no solo es el padre de la patria
venezolana, sino también de una patria grande
que es Latinoamérica, y él también se siente hijo
del padre Bolivar. Este José Marti tan popular fue
invitado por varios de los admiradores que €l tie-
ne en Caracas para que dicte una conferencia, y
el lugar escogido para tal iniciativa es el colegio
de don Guillermo Tell Villegas, y éste también se
atreve a invitar a los alumnos para que escuchen
la elocuencia de ese sefior que habla de manera
poética especialmente a los jovenes, que como
José Gregorio, escuchan las palabras aladas de
este poeta soldado que les transmite el significa-
do del paso del tiempo,

...hasta que de repente alguien de los presentes
pega jel grito de Yaral y lanzan un viva a Catlos
Manuel de Céspedes, y los espias del presidente
Guzman toman nota de estas proclamas y que
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a veces el orador se apasiona en demasia con el
tema de la libertad. Al llegar esa informacién a
oidos de Guzman, entonces los dias de ese José
Marti estan contados en Venezuela. Pero mien-
tras tanto, el director Villegas lo invita a dar clases
de literatura y de francés en su colegio.

Una manana les toca a todos los alumnos hacer
formacién. Les dijeron que el director va a pre-
sentar una novedad. El Doctor Villegas y todo su
personal directivo y docente, mas el maestro de
musica Juan Bautista Calcafio, se disponen a can-
tarles lo que ellos denominan el himno nacional
de Venezuela, y as{ un “Gloria al Bravo pueblo
que el yugo lanz6”. Siente José Gregorio la emo-
cién que embarga ese canto. Sus companeritos
escuchan y perciben los gestos de solemnidad del
maestro y del director del colegio, y se calman y
atienden la cancién. José Gregorio también sien-
te la solemnidad de la letra y de la musica porque
también sacaron el piano al patio. El, que viene de
un lugar tan lejano, y donde su mundo no salia de
la inica calle de su pueblito, siente con ese canto
que pertenece a algo que se llama patria. En ese
instante, donde él y sus compafieros escuchan por
primera vez ese himno nacional de Venezuela, se
les inculca lo que el director les dice que se llama
venezolanidad. Entonces José Gregorio entiende
que sus raices no estan nada mas en el caserio
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donde nacid, sino que €l es hijo de un pais que
tiene un pasado heroico, tal como se transmite en
ese canto que les presenta el maestro de musica
en esa manana soleada. Y el sefior Villegas les
dice que ese himno esta plasmado en un decreto
presidencial del muy nombrado Antonio Guz-
man Blanco, el tan temido por las monjas pot-
que cierra sus conventos, y el tan odiado por el
cura de la parroquia porque quiere imponer que
la verdad no esta en la religidn, sino en la ciencia,
y que el pais no debe oscurecerse ni encerrarse,
sino abrirse al progreso técnico y material, y para
imponetlo ya expulsé al arzobispo.

José Gregorio Hernandez es poseedor de una
gran capacidad para aprender tanto lo tedrico
como lo practico, y para aprender tanto la cien-
cia como el arte. Sus dias en el colegio son para
inundarse de conocimientos, para leer mucho y
escribir mucho también. Todo lo ve y aprende,
sea teorfa o sea practica, sea ciencia o arte; ya
sea Matematicas, Fisica, Quimica, Biologia, Li-
teratura, Historia, poesia, musica y pintura. Le
dicen los maestros a José Gregorio que todos
los dias se esta demostrando que la educacion
que se necesita es la técnica, y él recuerda que
sobre eso no se hablaba en su casa porque alli
estuvieron pendientes desde lo mas temprano
de sus dias en que educara fundamentalmen-
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te su espiritu con las palabras de Cristo. Dicen
los maestros, y ¢l entiende el tono de esas vo-
ces magistrales, que ya sea un médico, ya sea un
abogado o ya sea un agricultor o un carpintero,
la persona debe conocer a fondo su profesién,
su ocupacion, y ese mensaje se le queda grabado
en su voluntad para siempre.

Uno de sus maestros les dice a todos en el aula
de clase:

—Quizas algunos de ustedes también ensefiaran
en un aula.

—Y qué es lo primordial para ensenar? —José
Gregorio no desaprovecha la oportunidad de ha-
cerle esa pregunta.

—Lo primordial es la ensefianza objetiva de las
cosas. —Respondi6 el profesor. — Lo primordial
es conocer en detalle los fendémenos. No se busca
memorizar datos ni nombres, sino comprender
desde la apreciacion objetiva del fendémeno.

Al salir José Gregorio de la leccion de Biologia,
se va derechito para la clase de musica donde se
encuentra con el maestro Calcafio que se com-
place con su presencia porque es disciplinado y
quiere manejar con rapido virtuosismo el tecla-
do del piano. José Gregorio abre su voluntad de
aprender ese instrumento y leer la musica y sen-
tirla como un puente de comunicaciéon con Dios.
Va todos los dias a recibir su leccion de piano
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inmediatamente al terminar sus clases en el aula.
No pierde tiempo pues quiere aprender a tocat-
lo cuanto antes navegando en las composiciones
de Louis Gottschalk, sobre todo con la ejecucion
del Le Trille , y mezcla los géneros musicales de
la tradicion europea con lo popular venezolano.
Y cuando canta, Calcano lo escucha recitando
un “Yo soy el buen Pastor del salmo 23

El Sefior es mi pastor, nada me falta: en verdes
praderas me hace recostar. Me conduce hacia
tuentes tranquilas y repara mis fuerzas.

Me guia por el sendero justo, por el honor de su
nombre.

Aunque camine por canadas oscuras, nada temo
porque td vas conmigo:

tu vara y tu cayado me sosiegan. Preparas una
mesa ante mi, enfrente de mis enemigos.

Me unges la cabeza con perfume, y mi copa re-
bosa.

Tu bondad y tu misericordia me acompafian to-
dos los dias de mi vida,

y habitaré en la casa del Sefior por anos sin término.

Y del canto al piano vienen las invitaciones a fies-
tas y agasajos para que deleite a los presentes con
sus ejecuciones de piezas de Ramén Delgado Pa-
lacios, lo que entusiasma a sus amigos a bailar el
vals de ese compositor y en terminar sus presen-
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taciones con Salvador Llamosas y sus “Noches
de Cumana”.
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V: CONOCIENDO A DONA
PEPA

Esta de visita en el colegio la esposa de Guiller-
mo Tell, Dona Josefa Perozo de Villegas, una
dama que frecuentemente recorre el plantel para
observar las actividades pedagégicas y el desen-
volvimiento del alumnado, ademas de visitar por
supuesto a su esposo. En amena conversacion
con varios profesores, Dofla Josefa ve hacia los
lados de la capilla del colegio. Alli se detiene en
José Gregorio Hernandez en su rutinario rezo de
todos los dias, una conducta que ha llamado la
atencion entre los docentes y alumnos, y todos
respetan ese proceder de ese muchacho de los
andes. A Dofa Josefa también le llama la aten-
cién, y un profesor se percata:

—Ese joven vino de Trujillo, Dofia Josefa. Es
muy respetuoso y educado, y también muy disci-
plinado en lo religioso. Es muy solidario en el sa-
16n, ademas de que es aplicado con sus lecciones.
—Caramba, quiero conocetlo.

Esperan unos breves instantes, hasta que ven que
José Gregorio se persigha terminando sus ora-
ciones. Los profesores y Dofa Josefa se acercan
al muchacho e intercambian saludos.

—Joven. Esta dama quiere conocerlo.
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José Gregorio siente pena. ;Quién es esta sefiora
tan elegante, tan imponente?

—Mi nombre es Josefa Perozo de Villegas. Mi
esposo es el propietario de este colegio. Tus pro-
tesores hablan bien de ti. Veo que le rezas al San-
to Rosario.

—3S1 sefnora. Soy devoto.

—Bien, hablemos de eso.

A partir de ese momento, Dofla Josefa entabla
amistad con el muchacho, y se da cuenta que a
pesar de su edad José Gregorio tiene una solida
formacion religiosa. La sefiora lo manda a buscar
en reiteradas ocasiones para regalarle libros de re-
ligién, y el joven se contenta con estos obsequios.
El lee con fervor esos textos, y lo hace en la no-
che porque procura acompanar esas lecturas con
el silencio nocturno. José Gregorio acompana a
la sefiora a las misas en la iglesia de San Mauricio,
muy cercana al colegio.

—Aqui estoy Dona Josefa. Como le dije, no ten-
go clase en la tarde.

—Pues en eso quedamos. Me acompafiaras a ha-
cer un recorrido para realizar unas obras de cari-
dad. Hoy vamos a visitar unos enfermos. Aqui les
llevo sus medicinas.

En esas actividades, siente José Gregorio una
plena satisfaccién que se eleva desde su interior
al ver los ojos agradecidos del anciano humilde y
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de la hermosa nifia a quienes se les entrega me-
dicinas, alimentos y dulces. El se siente muy bien
acompafniando a Dona Josefa en su labor caritati-
va. Eso es lo que le entusiasma a José Gregorio:
ayudar al necesitado, auxiliar al desvalido. Siente
plenamente como un candoroso calorcito en el
cuerpo al apretar las manos de la gente agrade-
cida que tiene alivio en su enfermedad. Dona
Joseta se da cuenta que esta ante un muchacho
con un inmenso habito de lectura universal, casi
que una voracidad lectora; ante eso, le entrega va-
rios textos literarios, entre novelas y poemas, y se
percata también que esta ante un joven talentoso
musicalmente, y le regala varios libros de musica,
y también le lleva algunos libros de idiomas con
los que José Gregorio inicia su rapido aprendiza-
je del inglés y del francés, y hasta del italiano.

Con el transcurso de los dias, de las semanas y
meses, Dona Josefa toma al joven José Gregorio
bajo su completa influencia, y es que siente res-
peto y admiraciéon de esa manera recta de ¢l ser,
y por su caracter reflexivo y por su conducta ape-
gada a la religion. Ella nunca habia visto en ese
colegio un muchacho tan colmado de virtudes y
tan diciplinado con todo lo que tuviese que ver
con la fe catdlica. José Gregorio también recibi-
ria de parte de ella la llave que le abrirfa la puerta
de mas sociabilidad y para una deliciosa activi-
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dad mundana. Dofia Josefa llega a la casa de sus
amigas de la alta sociedad acompanandose con
el muchacho. Ya a esas amigas les habia hablado
de este timido jovenzuelo muy aplicado en sus
estudios y lleno de fe catolica. Una de las amigas
de Dofia Josefa ha invitado a unos musicos para
celebrar un cumpleafios, y es ahi donde Dofia Jo-
sefa le dice al jovencito:

—:No quieres bailar muchacho?

—Disculpe, pero es que no sé bailar.
—:Quieres aprender?

—Pues claro Dofia Josefa.

—Yo mismo le ensefio.

Esa noche José Gregorio comienza el aprendiza-
je del baile. De ahi en adelante avanza con mucha
rapidez porque también demuestra que tiene un
oido musical fino y ahi mismito coge el ritmo de
varios géneros musicales. No sera la ultima vez
que Dona Josefa lo lleva a conocer amistades y a
practicar el baile que se torna para él en un mo-
mento también de espiritualidad.
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VI: CONOCIENDO A DON
GUILLERMO

El joven José Gregorio es interrumpido en su
lectura silenciosa en el aula. La secretaria del
despacho del director le solicita al maestro de
la clase que al finalizar la misma envien al jo-
vencito a comparecer ante la autoridad del plan-
tel. Durante el trayecto, José Gregorio sospecha
cual debe ser el contenido del posible reclamo
o la posible sancién porque ayer, ante todos los
alumnos, tuvo su primera deliberacién con el
profesor de Biologia, y en su intervencién man-
tuvo firme sus creencias religiosas contenidas
en el Génesis de la Biblia. Sin embargo, claro
que deliberaron, pero con mucho respeto, se-
renidad y con calificadas expresiones de ambos
lados, lo que mereci6 el aplauso del alumnado y
de otros profesores y del personal de limpieza
que se detuvo a escuchar el intercambio de po-
siciones, pero con la delicada situacion de que
se contradecia la autoridad académica, toda una
revolucién. Ahora José Gregorio se da cuenta
de que ¢él como estudiante se extralimito, y en-
tra al despacho del director bajando la cabeza
y apenado por expresar a viva voz y de manera
tajante su fe catdlica, apostolica y romana.
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Don Guillermo se voltea y lo mira, pero no con
severidad, sino con condescendencia. Don Gui-
llermo Tell Villegas fue gobernador de Barinas y
Diputado, subsecretario de Interior y Justicia, y
ministro también de Interior y Justicia, y hasta de
Relaciones exteriores, y todas esas funciones du-
rante el mando del Mariscal Juan Criséstomo Fal-
con. Villegas fue hasta magistrado de la Alta Corte
Federal, pero también fue revolucionario de esos
que capitanean montoneras a caballo, y en uno de
esos alzamientos lleg6 a ser presidente de la Repu-
blica, pero interino, supliendo momentaneamente
a un miembro de la familia Monagas, la duefia de
Venezuela en aquellos dias agitados del sefior Vi-
llegas. Pero ese hombre, de tan intensa existencia y
de tan abultada labor publica, que viene de asumir
todas las responsabilidades del ejercicio del poder,
una buena mafana decidi6 retirarse de esa vida y
dedicarse a divulgar el conocimiento, y abre para
eso un colegio en Caracas para divulgar también su
pensamiento filos6fico basado en la conviccion de
que el saber verdadero esta en la Ciencia, y es se-
guidor a carta cabal de la corriente de pensamien-
to positivista que implanté Guzman Blanco en su
creencia de que Venezuela pudiera convertirse en
la Francia de América, y este Villegas esta en la
misma toénica de entender que la religion catélica
es responsable del atraso de los pueblos, aunque
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no ha caido en el radicalismo anticlerical, que es
lo que se respira dentro de la intelectualidad que
asume al catolicismo como destructor de la indivi-
dualidad y que es pernicioso como atraso colonial.
Para sus adentros, José Gregorio ruega de que el
sefior Villegas no le venga con esa retorica, asi ten-
ga sobre su escritorio al propio Comte o tenga al-
gunos papeles regados del Instituto del Saber, una
cofradia positivista radicada en Caracas.

Don Guillermo le sontie. Se da cuenta del ner-
viosismo que tiene el muchacho que hace algu-
nas horas se levanté en un salon de clase para
argumentar sus convicciones religiosas de como
surgio Adan y Eva. Su esposa, Dofia Joseta, le
comenté que José Gregorio sobresale entre los
demas alumnos por su silencio respetuoso, su
educacion, y como joven proveniente de un ho-
gar que lo aleccioné muy bien en lo que es la
buena conducta, el respeto y el decoro.

— Jovencito, mi esposa habla bien de usted.
—Estoy a las 6rdenes de su sefiora esposa.
—Me enteré del dialogo publico que tuvo con su
maestro de Biologfa.

—Lo lamento. No quise...

—No, esta bien. Siéntese. Calmese. Usted es un
muchacho serio. Es el mas disciplinado de la es-
cuela. Lo llamé para anunciarle mi decisién de
designarlo inspector de la disciplina en los pre-
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dios del plantel. Usted es la persona indicada.

— Seflor, no lo voy a decepcionat.

—El plantel que yo regento se siente complacido
con su presencia aqui. He visto sus notas, es el me-
jor. Ya me informaron que pronto le daran un pre-
mio. Ademas, finalizado el aflo, tiene usted asegura-
da las medallas de aplicacion y de buena conducta.
José Gregorio se sonroja. Esta cumpliendo lo que
tenfa concebido desde que lleg6 a Caracas: ser el
mejor estudiante y regresar a su pueblo para darle
satisfacciones a su familia.

—NMe informaron que es bueno en aritmética, muy
bueno. Le tengo otra propuesta. La estamos estu-
diando, pero ya concluiremos en solicitatle su servi-
cio como profesor de matematicas.

De repente, se le abre a José Gregorio varias opot-
tunidades gracias a sus capacidades y aptitudes.
Uni6 sus manos. Quiere admitir con humildad esas
buenas noticias que lo perfilan como el mejor del
colegio. No esperaba tanto en tan poco tiempo.
—Usted tiene apenas 17 afos, pero es un hombre
hecho y derecho—Don Guillermo se complace
en darle esos anuncios—. Usted sera un hombre
muy preparado. Me dijeron que quiere ser médi-
co. ¢ Tiene otra inclinaciéon?

—Si, sefior. Deseo ser un buen catélico, fervien-
temente.

—En el colegio hay claridad de que tenemos un
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alumno como usted que no pierde un domingo
para ir a la iglesia y que reza antes de cada co-
mida y sus compafieros lo acompafian. Sabemos
que usted es un joven muy catélico. Eso también
es tomado en cuenta por mi esposa a quien le
generas mucho afecto. Ademas, me permito de-
cirle esto para que usted se vea en otro escenario
mas alla de su fe. Su personalidad tan vertical me
inclina a decitle que un joven como usted esta
destinado a sacar a su pais de la incivilizacion en
la que vive. Venezuela es un lugar muy atrasado.
Hay mucha gente alla afuera embrutecida. Un jo-
ven como usted, al formar parte de una élite es-
clarecida, le tocara mafana sacar a esa gente del
atraso. ¢Esta de acuerdo conmigo?

—Sefior, sé de la importancia que tiene la Cien-
cia para el progreso de la humanidad; pero que
yo llegase a ser alguien esclarecido, como dice
usted, yo no creo porque al graduarme de mé-
dico me regresaré a mi montafia para curar a la
gente de alla.

—S¢é que usted es un muchacho humilde. Pero lo
estoy midiendo, joven. Usted no sera un médico
cualquiera.

José Gregorio sale del despacho de Don Guiller-
mo con mucha alegria por todos sus halagos. El
director lo acompafié hasta la puerta y lo despi-
di6 con un apreton de manos. Ha quedado en su
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mente las palabras finales de la maxima autoridad
del plantel y fundador del mismo quien le ha dicho
que esta destinado a realizar grandes cosas. “Pues
bien, asi sera”. Entra un instante a la capilla del
colegio. Se arrodilla ante la figura de Cristo y dice:
“Mi sefior, he entendido perfectamente lo que me
dijo don Guillermo, y st es tu voluntad que ten-
ga que dedicar mi vida a una obra sobrehumana,
pues te juro que me pondré a la altura de todas las
expectativas que me han dicho y me pondré a tus
ordenes, siempre. Juro que incluso hasta con ese
reto también tendré una vida simple, dedicada a
cumplir tus preceptos. Te lo juro mi Dios”.

José Gregorio cierra los ojos mientras se persigna.
Debe entonces cumplitle a Dios, cumplitle a su pa-
dre y cumplitle al director del colegio. Sale de la capi-
lla y mientras anda por el pasillo se van acumulando
las palabras y las ensefianzas, y se cruza en su cere-
bro la “investigacion” y otros términos como “de-
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cepciones idealistas y espiritualistas de la realidad”,

duccion”, “problematizacion” y “combatir las con-
y que “la fe en la racionalidad es lo primordial”, y a
esto ultimo él se responde que “el conocimiento no
se reduce a simple medir ni a simple pesar”.

A la semana del aquel encuentro, ya a todos los
salones se les informa del nombramiento como
inspector de disciplina que le hicieron a José
Gregorio. A los pocos dias, los compafieritos se
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dan cuenta que José Gregorio tomd en serio su
tarea: en su labor no ve amistades, ni juegos ni
intimidacion tampoco. Cumple a cabalidad su ta-
rea para que la indisciplina escolar no impere, y
para eso le llama la atencién y hasta sanciona y
denuncia a los que pretenden armar el desorden
en las aulas. En cierta ocasion, Juan Francisco,
uno de los mas alto de la escuela, tenia el habito
de pegarles a los estudiantes mas fragiles a quie-
nes encontraba a solas y los humillaba. A pesar
de que José Gregorio es de pequefia estura, deci-
de buscar al grandulén y ponerlo en cintura. Lo
encuentra con otros compafieros y le sefala sus
taltas y las sanciones disciplinarias de las que sera
objeto. Juan Francisco se sorprende ante la al-
taneria del pequefio José Gregorio y le lanza un
manotazo. José Gregorio le evade el golpe y lo
empuja con fuerza cayendo de espaldas al sue-
lo. Ya la sorpresa de Juan Francisco se torna en
mayuscula y se intimida ante la determinacion
y coraje del pequenio andino. Se pone de pie y
baja la cabeza mientras José Gregorio sigue la re-
primenda exigiéndole que mejore su conducta o
sera expulsado del plantel. Desde ese dia impera
una mayor tranquilidad ante la presencia de esta
pequena, pero viril autoridad. El andino no sélo
reza y va a misa, no solo es el mejor estudiante,
también sabe imponer el orden y la disciplina.
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VII: LLEGO EL FERROCARRIL

Los esposos Villegas van camino a encontrarse
con José Gregorio en una tarde llena de expec-
tativas y movimientos en una Caracas sacudida
por un Antonio Guzman Blanco que pretende
convertir una Venezuela famélica en un pais mo-
dernizado por su mano de caudillo omnipotente
y benévolo. Don Guillermo y su esposa invitaron
a José Gregorio a que los acompanara en una ce-
remonia organizada por el palacio presidencial de
donde salieron varias invitaciones a ciertas perso-
nalidades del pais para que estén presentes cuan-
do aparezca Guzman montado en el ferrocarril
que realizara el trayecto La Guaira y Caracas. El
presidente de la repuiblica quiere adornar ese dia
histérico con un sinndmero de figuras que lo
acompafien en ese fausto. Y sobre todo para que
¢él, montado en el ferrocarril, se proyecte como
el gran civilizador de Venezuela porque trae el
progreso sobre rieles en tierra oprimida por las
masivas necesidades en su tirania y en su violen-
cia que piensa suavizar con toneladas de metal.
En verdad hay una multitud en el lugar donde es-
peran a esa locomotora que ya partié de la Guaira
con un gran ‘sequito, y que después de casi tres
horas no tardara en llegar a la capital. Ahi el pue-
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blo caraquefio, expectante con lo que se avecina,
sera testigo del gozo de un Guzman Blanco que
entendié que para modernizar esta brava tierra
venezolana es necesario integrarla y acabar con el
terrible aislamiento barbaro que imperaba entre
los pueblos y caserios del interior del pais, y para
eso volteod hacia lo que es la moda del ferrocarril.
De esta manera, para su endiosamiento y casi
equiparandose con Simén Bolivar en pleno cen-
tenario de su natalicio, no le importaba endeudar
a su patria y abrirla en canal para que entren los
grandes capitales britanicos, pues seran a ellos a
quienes les entregara una concesion de 99 afios
para la explotaciéon de la linea ferrocarrilera, y
esta “gloria le costara un ojo de la cara a la repu-
blica”, como asi se lo escuchan los esposos Ville-
gas a unos politicos discutiendo en una esquina
y a quienes nadie les hace caso porque todos co-
rren hacia el lugar donde llegara el tren con Guz-
man en el puesto de mando sobre una calle don-
de reinan los cohetes, varias bandas musicales y
muchos borrachos extenuados que terminan de
largo a largo sobre la tierra, y mas alla mujeres de
la mala y buena vida que pasan reidoras mientras
los maestros de escuela le tapan los ojos a los
muchachotes, y el humo de la venta ambulante
y un enfermo con la panza grandisima y los sol-
dados uniformados a la europea y aquellos se-
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forones de levita y detras de ellos sus esposas
que hablan de la moda parisina, y José Gregorio
ahora esta viendo a un pueblo que no sabe que
es modernidad, pero si sabe de alborotos, y éste
es civilizador y de lo poco que se habla alli es del
Libertador, aunque toda esta hecatombe de gente
y este tren es para homenajear a ese Bolivar que
nacio hace cien afios, pero sustituido por el otro
“Libertadot” de Don Antonio Guzman Blanco,
el del atraso y del progreso en un mismo ser de
luz y oscuridad, y como tal es un hombre de con-
flicto en su persona que arrastra a toda una na-
cion bajo el reino animal sometiendo existencias
vegetales ante los ojos de José Gregorio que hizo
presencia en esta fabricaciéon de un pais en uso.
Al llegar a lugar de los invitados, los Villegas y su
compafia se encuentran con otra ilustre figura de
la educacion, también acompanado por familiares.
Se trata del Rector de la Universidad Central de
Venezuela, Anibal Dominici, con uno de sus hijos,
Santos Anibal Dominici, un jovencito nacido en
Carupano y menor que José Gregorio. Ambos mu-
chachos se estrechan las manos mientras los demas
esperan que reviente el sonido del ferrocarril y que
aparezca. Esos muchachos se caen bien y se sientan
juntos en las sillas de los invitados, aunque no de-
bieran hacetlo, y de inmediato se comentan entre si
todas sus impresiones.
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—El sefior Villegas no me dijo tu nombre—se
adelanta José Gregorio para abrir conversacion
con el hijo del Rector.

—MIi nombre es Santos.

—Y ustedes son de aqui de Caracas?

—No. Mi familia es de Cartipano.

—:HEso queda hacia el Golfo de Paria, verdad?
—3Si. En el oriente venezolano. ¢Y de donde
eres tur

—Pues de extremo a extremo. Yo vengo de los
Andes, de un pueblito llamado Isnott.

Los muchachos voltean hacia la esquina de la ca-
rretera de donde viene una multitud que dejo de
hacer sus ocupaciones soélo para estar presente
cuando llegue Guzman sobre una serpiente de
hierro mientras la gente aclama al nuevo Bolivar.
iAhi viene el Tren! (Ahi viene el tren! Gritan por
ahi.

José Gregorio atiende los vitores del caos de gen-
te que se aproxima peligrosamente a los rieles del
terrocarril, y todo es para exaltar al Guzman Blan-
co que trae consigo la luz del progreso. Santos
Anibal y José Gregorio se han desprendido de los
esposos Villegas y del Rector de la Universidad,
y los dos corretean con la gente y se adentran
en la multitud para mirar mas de cerca la llegada
del ferrocarril en un final del dia cuyo significado
penetra hasta con dolor y demas sensaciones de
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algo acerado, metalicamente moderno, y la mi-
rada del andino se va hacia el cielo certleo, y es
un chico tembloroso por su existencia monoto-
na del paramo sustituida por la vida pintoresca,
musical, con silogismo y deducciones, pero sin
abandonar “el Dios te Salve Maria, llena eres de
gracia”, y el placer se hace vibraciones chillonas y
dolorosas en su naturaleza encantadora.

iViva Antonio Guzman Blanco! jEl hombre que
por fin trae el progreso para Venezuela!”
“Chinchin”. “Chucu, chucu, chucu”.

— José Gregorio, el tren tiene nombre. Creo
que lo lleva escrito adelante, y como que se llama
Nasmyth, Wilson. Co.

— Ese no es el nombre de ese tren, sino el de la
compania que lo fabrico. Seguro que esa empre-
sa viene de Manchester, de alla de esa Inglaterra
donde naci6 la revolucién industrial.
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VIII: EL BACHILLER

Un afio después, 1882, acto de graduacion.

Dice el maestro de ceremonias: “Bachiller en fi-
losofia José Gregorio Hernandez Cisneros”. El
alumnado, familiares, personal directivo, todos
los presentes saludan ese anuncio con un gran
aplauso. José Gregorio esta pleno de felicidad.
Interrumpe el maestro de ceremonias los aplau-
sos para informar que José Gregorio también es
galardonado como el mejor alumno de la pro-
mocion con las mas altas calificaciones, y se le
otorgan las medallas por aplicacién y buena con-
ducta. Su padre no pudo venir, pero los esposos
Guillermo Villegas lo abrazan como si fuese su
hijo. Es un carifo sincero lo que estos sefiores
le demuestran, y es ese amor el que lo nutre para
amar a otros porque el amor tiene capacidad re-
productiva, y desde ese instante ya sabe que su
vocacion sera el servicio al “préjimo donde su fe
sera compacta, brillante y a raudales, y entre feli-
citaciones y rostros trata de escuchar las melodias
interiores de aquella misa que siempre lleva muy
dentro de si.

A los pocos dias ingresa en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. José Gregorio tiene la esperan-
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za que allf hallara el conocimiento del laboratorio
y que hara practicas anatémicas frecuentemente;
pero no sera asi, ya que se encontrara con que la
totalidad de sus clases seran tedricas, y “un médi-
co no aprende con teoria”, se decia el mismo José
Gregorio. Entonces determinara hacer su propio
esfuerzo en leer e investigar con mas ahinco para
no quedar con los vacios formativos que le pre-
senta la universidad. Se inquieta y entristece José
Gregorio porque alli no se hacen disecciones
anatémicas. ¢Y entonces, como puede saber lo
que tiene un cuerpo humano sino vera ni tocara
lo que tiene adentro dicho organismo? Lo que
puede iluminarme son dos cosas, dice él: la fe en
mi Dios y el conocimiento, y como quisiera hacer
de esas fortalezas una alianza plena, casi que pet-
fecta, que no se repelan nunca.

Uno de sus profesores le dice:

—Le llego su turno. Recite la leccion.

José Gregorio no tiene problemas con el francés
el cual traduce con facilidad. Le queda entonces
tragarse pagina por pagina el libro de anatomia de
Fort; y todo lo demas de medicina operatoria y ci-
rugia también tendra que estudiarlo exclusivamen-
te de la pagina de los libros, hasta que encuentra a
un profesor llamado Nicanor Guardia, médico y
cientifico apasionado. Desde que se conocen pro-
fesor y alumno traban una maravillosa amistad. En
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ese didlogo, José Gregorio abre su entendimiento
a una forma sublime de amor por la Ciencia que
el profesor Nicanor Guardia transmite con su pa-
sién por el conocimiento cientifico. José Grego-
rio crefa ver que de ese profesor salian lagrimas
de fervor ante la Ciencia, y a ¢l no le queda otra
que contagiarse de ese anhelo por descubrir los
nuevos secretos de la naturaleza. Y asi, estudiante
y profesor entablan una amistad que se alimenta
cotidianamente en la biblioteca, en la prensa, en el
cafetin, en el camino hacia la residencia, en cual-
quier sitio donde José Gregorio se llena de pasion
por el descubrimiento cientifico, y eso se lo trans-
mite su profesor Nicanor a cada momento, dentro
y fuera del aula.

—Su especialidad médica, profesor Guardia,
scual es? —Preguntd José Gregorio Hernandez en
un momento en que la confianza de ambos abre la
oportunidad de conocerse mejor.

—Soy dermatélogo, mi especialidad es la derma-
tologfa. Soy especialista en dermatologia forma-
do en el Hospital de San Luis en Paris.

Formado en Paris, piensa José Gregorio que alli
esta la cuna del saber cientifico. ;Por qué no lle-
gar hasta alla? Y en la continuidad de las clases
del profesor Guardia, el muchacho de Isnotu re-
cibe las lecciones sobre como hacer el diagnos-
tico considerandolo como un instante dificil y
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determinante en la tarea de todo médico, y como
elaborar la indicacién terapéutica y otros com-
ponentes clinicos de la Medicina, y con Nicanor
Guardia comprende José Gregorio que su exis-
tencia debe someterse a un destino prodigioso y
a un fin que le aportara grandeza: la de combatir
a la muerte con reciedumbre.

Afios mas tarde escribiria José Gregorio su pro-
fundo agradecimiento por la huella inspiradora y
santa que ese hombre dej6 en él: “El senor doctor
Guardia las posee todas; la bondad natural, que
compadece los sufrimientos ajenos; la generosi-
dad, que ennoblece el espiritu y le proporciona
mil goces inefables; la santa caridad, que llena el
alma de los mas excelsos sentimientos, genera las
acciones grandiosas que inmortalizan al hombre.
Y practica la amistad de una manera tan perfecta
que los elegidos sienten por ¢l un amor profundo
y un respeto ilimitado. jOh, como corre la pluma
tacil y ligera al escribir las palabras que nos dicta
el corazonl...”

José Gregorio Hernandez se encuentra en una
universidad que, a pesar de su pobreza, de su fal-
ta de dotacion, de su mucha teoria, ha entrado el
viento huracanado de un ideario positivista con-
vertido en gobierno y culto laico. Alli escucha en

<

las catedras expresiones como ‘“verdad cientifi-

ca” y hechos comprobables”; y las escucha en los
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lugares donde meriendan los estudiantes, en los
jardines, en los pasillos, en la biblioteca de donde
ve salir a un sefior rodeado de alumnos y profe-
sores, y le llama tanto la atencién que pregunta
quién es el personaje, y le contestan que es “nada
mas y nada menos que Adolfo Ernst”. Toman-
do un café con Nicanor Guardia, José Gregorio
le pide informacioén sobre ese sefior cuyas cate-
dras de Botanica e Historia Natural siempre es-
tan repletas de estudiantes, asi no estén inscritos
en esas asignaturas; hasta la de Zoologia es un
bullicio de estudiantes que quieren escuchar las
ideas modernizadoras, segun lo que dicen de este
hombre cuyo pensamiento barre con toda la tra-
dicion.

— ¢Es botanico ese sefior? —Le pregunto José
Gregorio al profesor mientras observa el aula
donde esta dando Adolfo Ernst su clase magis-
tral.

—Es botanico y es también naturalista, zodlogo,
es de todo; un cientifico pleno.

—:De dénde viene? Es extranjero.

— Elvino de Alemania. El mismo conté que lle-
g6 a Venezuela en el 61, y que bajo de un bar-
co que zarp6 de una ciudad llamada Hamburgo.
Desde 1861 esta aqui, pero ya es tan venezolano
como ta y yo.

—Tiene muchos seguidores.

73



—Ese es un revolucionario o un profeta de la
ciencia. No sélo aqui tiene influencia, también la
tiene en el gobierno por todo lo que esta apor-
tando a este pafs; esta dejando un legado de fun-
daciones cientificas en Caracas, fundo el Museo
Nacional, debes ir a verlo, y ahorita esta impul-
sando la creacién de la biblioteca nacional. No
hace mucho estuvo en Bremen en una exposi-
cion internacional de agricultura.

—Profesor. ;Me permite ir a escucharlo?

— Bueno, ojala que lo que vas a oir no te inco-
mode.

—No entiendo profesor.

—Anda y escucha.

José Gregorio Hernandez entra al salén. Se abre
paso porque quiere escuchar muy directamente
lo que pregona el cientifico. La voz de Adolfo
Ernst es suave, pero profunda; asi es la voz de los
sablos, piensa ¢l. Y por fin logra escuchatlo:
“Las viejas especies no se extinguen, solo evolu-
cionan”.

“Todo ser vivo evoluciona progresivamente, len-
tamente, gradualmente. Todo ser vivo se inicia
como una forma simple, y progresivamente cam-
bia y se hace mas complejo”.

“Los caracteres de un ser vivo lo heredan sus
descendientes”.

Ya José Gregorio ocupa la primera fila de los que
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estan de pie que también estan tomando nota de
las expresiones de aquel maestro, como st fuesen
reporteros de alguna noticia. Y José Gregorio se
atreve a preguntar:

—Profesor, ¢qué provoca en los seres vivos esas
transformaciones? ;Para qué evolucionan?
—Joven, su pregunta da en el meollo de todo
este asunto evolutivo. Evolucionan los seres vi-
vos para adaptarse al ambiente en el que viven.
Cuando el entorno fisico cambia, los seres vivos
adquieren nuevas necesidades, y eso implica nue-
vas funciones en el organismo,

y progresivamente se van generando las modifi-
caciones que seran transferibles de una genera-
cién a otra.

Los presentes miran a José Gregorio y miran al
cientifico. Alguien aplaude y todos los presentes
aplauden, y los que estaban sentados se levantan
a aplaudir. José Gregorio intenta hacer otra pre-
gunta:

—Y en todo eso que usted dice, donde esta la
voluntad de Dios? ¢:En toda esa evolucion, Dios
no tiene alguna ocupacion?

José Gregorio trata que el cientifico lo escuche,
pero es que nadie lo oye. Los aplausos contindan,
y la clase magistral del profesor Adolfo Ernst ha
terminado. El cientifico sale, y con ¢l la masa de
estudiantes, y José Gregorio ha quedado muy
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pensativo y solo en el salén. En esas cavilaciones
se pregunta spor qué debe ser este tipo de cono-
cimiento mas importante que el conocimiento de
las cosas sagradas? Y ahonda en sus reflexiones
y se vuelve a preguntar: sno es mejor creer en
los misterios que dar razén de ellos? Desde que
lleg6 a Caracas sélo escucha el irrespeto a la reli-
gion catdlica y no hay sentimiento de reverencia.
Y cita en voz alta una frase de San Bernardo de
Claraval contra el filbsofo Pedro Abelardo: “I/en-
tosa loguacitas, turpis curiositas, turpis vanitas, turpis
guaestus”. Quizas es verdad lo determinado por
ese santo: la ciencia humana simplemente debe
servir de apoyo y ser auxiliar de la ciencia sagra-
da. Mira hacia una pizarra del salén vacio y se
dice asi mismo que la fe es inmutable. Todas las
cosas son imagenes de Dios. Vuelve a su inte-
rior con San Bernardo: “No podemos penetrar
en el misterio de la voluntad divina, pero nos esta
permitido sentir sus efectos y experimentar sus
trutos”. El Génesis biblico es muy claro, pero en
esta universidad y en esta Caracas no lo quieren
ver. Pero aparece otra cita en su mente, y es de
San Agustin:

«El universo fue creado en un estado no total-
mente completo, pero fue dotado de la capacidad
de transformarse por si mismo desde la materia
informe a un orden verdaderamente maravilloso

76



de estructuras y formas de vida». ¢Estara en esas
palabras la respuesta que alivie mis angustias? Yo
creo en Dios y creo en la Ciencia, y jamas negaré
a Dios.

José Gregorio no quedé solo en verdad; al final
del salén esta una persona. José Gregorio no lo
distingue bien, pero viste de negro y es alto y del-
gado. José Gregorio cree haberlo visto en alguna
parte. El hombre se levanta y le grita: {Dios no
existe! Después, aquella figura se sale del salon
por una puerta lateral. José Gregorio queda en
silencio, y ahora si esta muy solo.

José Gregorio revisa el plan de estudio de Cien-
cias Médicas impuesto por Guzman Blanco, quien
hasta en la universidad llega su influencia y poder.
José Gregorio revisa el plan con otros alumnos, y
ahi esta la Anatomia General, la Anatomia Des-
criptiva, la Fisiologia e Higiene, la Patologia Gene-
ral, la Medicina Operatoria y Cirugia, la Patologia
Interna, la Obstetricia, la Quimica Inorganica, la
Terapéutica, la Quimica Organica Animal y Vege-
tal, la Medicina Legal y 1a Toxicologia, y se escucha
una voz en el aula con los “principios anatomo
clinicos, fisiopatolégicos y etiopatogénicos”,... y
repitan conmigo, y ah{ viene el coro. Pero hasta en
ese recitar, José Gregorio escucha “la forma como
se entiende la enfermedad en el hombre”, y “po-
demos entenderla de manera anatomoclinica, y ahi
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nos centramos en la lesiéon corporal o se asume “la
enfermedad con un criterio fisiopatolégico, y ahi
nos detenemos en la parte metabodlica-energética
del organismo. Y podemos entender la enferme-
dad etiologicamente”. Otro dia y otra voz en el
aula, mas solemne que la de ayer, le dice a José
Gregorio que “‘similia similibus curentur” o “lo
semejante se cura con lo semejante”. Y al otro dia
el profesor le pide a José Gregorio que lea lo que
dice el Doctor Wormald en su libro Iz podredunibre
0 gangrena del hospital: “En su pagina 60, por favor”.
José Gregorio se pone de pie. Los alumnos se
disponen con atencién a escucharlo que “
todo temible de la infeccién miasmatica del aire
es cuando los heridos estan ya enfermos de an-
temano...”

Y después de esa clase, entra a la siguiente donde
lo espera el Doctor angel Rivas Baldwin quien di-
rigi6 su examen de Bachillerato en el colegio del
sefior Villegas, y por eso cada vez que se encuen-
tran en esa clase se dan un abrazo. José Gregorio
alza la mirada porque de frente estd una pintura
del doctor José Maria Vargas y recuerda entonces
que el doctor Rivas le coment6 que fue alumno
de ese sabio. Al salir de clase, el doctor Rivas sa-
luda a otro profesor, también médico.

—~Calixto, esté es José Gregorio Hernandez, uno
de los preferidos de Villegas en su colegio. José,
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éste es el doctor Calixto Ortega, también alumno
de José Maria Vargas.

—Mucho gusto muchacho. Veras clases conmigo
manana.

—DMe dijeron que también usted forma parte de
los asesores del nuevo presidente Juan Pablo Ro-
jas Paul.

—Si, y antes me mandaba llamar el presidente
Guzman. Y en el caso de éste, tiene mucha incli-
nacion por la ciencia médica europea; creo que
es un médico frustrado. Pero es bueno su inte-
rés. Voy a presidir la comisiéon que va a dirigir la
fundacion de un Hospital Nacional aqui en Cara-
cas. El presidente quiere un modelo de Hospital
como el parisino “Lariboisiere”: con consulto-
rios, salas de hospitalizacién, farmacia, jardines y
hasta una capilla en su interiot.

—iQué suerte tuvo Venezuela con estos europei-
zados! —Comento entre risas el doctor Rivas. —
Se llamara Hospital José Marfa Vargas; tiene que
llevar el nombre de nuestro maestro.

Al regresar a la Universidad, se encuentra con
muestras de alegria en los pasillos. Algunos de
sus compaferos lo detienen para felicitarse entre
todos. José Gregorio no entiende, hasta que llega
el doctor Guillermo Morales, recién llegado de
Europa y de los EEUU, quien esta asumiendo la
jefatura de la Catedra de Medicina Operatoria y
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Obstetricia, y lo hace con el anuncio la llegada de
nuevos tiempos para la ensefilanza de la medicina
en el claustro universitario, ya que los estudiantes
realizaran trabajos de medicina operatoria en ca-
daveres. José Gregorio se une a la alegria de sus
companeros, y observa al doctor Morales, que
también sera su profesor.

—Les dije jovencitos que voy a impulsar la ciru-
gia experimental en Venezuela—dijo Morales.
—Profesor, ahora sf aprenderemos a ser médicos
de verdad—I.e manifest6 uno de los estudiantes.
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IX. VISITANDO A L.OS
DOMINICCI

Santos Anibal interrumpe su lectura por su hermana.
—Santos, Salvador me informa que enla puerta esta
un joven preguntando por ti; es de la universidad.
—D1jo cémo se llama?

—José Gregorio.

—Por fin vino. Ese es un nuevo amigo que por
clerto mas parece cura.

—Cura?

—Parece, pero no es cura. Dile a Salvador que lo
haga pasar. Lo invité a cenar. El también quiere
ver la biblioteca de mi papa, que me dio permiso,
por cierto.

La hermana de Santos Anibal regresa con José
Gregorio, y todos sonrien.

—José, te presento a mi hermana Elisa.

— Un placer sefiorita—acompana José Gregorio
el saludo con un beso en la mano, lo que sonroja
a la muchacha y causa risas en Santos.
—Pasemos a la biblioteca donde te dije que te
ibas a deleitar.

—Los dejo senores. Ya viene Sara con jugo y torta.
Al alejarse la joven, José Gregorio algo apenado
exclama:

—No sabia que tenfas hermana.
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—3i, pero no vinisteis por ella. Te dije que mi
papé tiene un tesoro en esta biblioteca. El est4
agradado con tu visita.

—Pasemos a la biblioteca donde te dije que te
ibas a deleitar.

—Los dejo senores. Ya viene Sara con jugo y torta.
Al alejarse la joven, José Gregorio algo apenado
exclama:

—No sabia que tenfas hermana.

—3i, pero no vinisteis por ella. Te dije que mi
papé tiene un tesoro en esta biblioteca. El est4
agradado con tu visita.

En la casa del rector de la Universidad Central
de Venezuela entra el sol para darle brillo al inte-
rior. La brisa del Avila danza entre las cortinas y
mueve el manto que cubre la mesa principal. Es
la casa de Anibal Dominici la que pasea José Gre-
gorio donde campean jarrones, cuadros y sobre
todo libros y documentos ordenados, pero multi-
plicados en jurisprudencia y periédicos del lejano
Carapano con varios numeros de E/ Bien Piiblico.
Y camina José Gregorio en ese interior hecho bi-
blioteca en cada rincén, y entra donde en verdad
esta la biblioteca, y sus ojos dan vueltas sobre
esos libros en todas partes, unos de Hacienda y
otros de Aduana, y alli el codigo Civil y el Codigo
de Comercio, pero los temas van elevandose tan
arriba que suben hasta la Filosofia y la Historia
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en esa biblioteca descomunal, y ninguno es un
libro extrafio para José Gregorio que los toca, los
abre, hojea, revisa, lee para halagar su mente en
ese paseo entre fuentes del saber que lo ilusiona-
ba como cuando era un nifio lector. También hay
libros de literatura y de Geografia, los de historia
antigua y de viajes, y su mano es una pradera en
esas paginas que se abren como follaje.

—Mi padre tiene en su escritorio varios apuntes.
Ten cuidado al pasar por aqui.

—HEscribe mucho tu papa?

—31. En estos momentos esta escribiendo sobre
la vida del general José Eusebio Acosta, de por
alla de Cartpano. ¢Tu querias ver los libros de
medicina?

José Gregorio no le responde porque su mirada
se ha detenido en un piano. Va hacia él. Después
de acomodarse José Gregorio, Santos Anibal
llamo6 a su hermana para entretenerse con este
andino que por lo que se ve, ademas de buen es-
tudiante, es pianista. Al estar comodos en la bi-
blioteca, arranca José Gregorio con un vals, y los
presentes se dejan llevar por la melodia que los
transporta a un baile de salén, donde José Grego-
rio le pide a la joven que le conceda la pieza, y ella
requiere el permiso del hermano que accede, y asi
la pareja entra en un vertiginoso desplazamien-
to cuando encadenan sus movimientos al formar
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circulos en rondas y cadenetas en esa fluidez con-
tinua y libre.

—Y toco a Brahms, también.

—Y qué es lo que no sabes? —pregunto6 Santos.
—Y eso que no has probado mis platos.
—También cocinas?

—Y confecciono mis trajes.

Al decir eso, quedan impresionados los presentes
ante este joven con tantas facultades que exhibe,
hasta que Elisa le pregunta:

—Y usted también baila?

—DMe gusta el baile. Soy capaz de bailar toda la noche.
—Bueno, eso lo veremos. Pronto lo invitare para
una fiesta aqui. Es bueno que venga porque Santos
Anibal y sus otros amigos son muy aburridos y tie-
sos como unos témpanos de hielo.

— No la decepcionaré, senorita.

¢Qué hace ese anciano desvalido tirado en la ca-
lle? Va a llover. Sera terrible para él, piensa José
Gregorio de regreso a su residencia.

—Venga. Déjeme ayudarlo. Lo llevaré a que re-
cupere algo de fuerza, se tome una avena y pase
este aguacero que se avecina como tormenta.
Venga conmigo. No se empape. A su edad y con
esa debilidad cogera mas que un resfriado.
—Bendito sea. Que persona buena es usted. ;Cémo
se llama joven?
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—Me llamo José Gregorio Hernandez.

—A qué se dedica usted?

— Pienso dedicarme. Estoy estudiando medicina
en la universidad.

—No. Usted sera mas que un médico.

De repente José Gregorio queda extranado por
lo que le acaba de decir el anciano que lo mira
fijamente, y a su vez se percata de los ojos muy
azules del viejo como si fuese un cielo profundo
que entra dentro de ¢l y baja por sus arterias, y
por sus venas y fibras, por sus musculos y hue-
sos. Reacciona ante el azul ultramar o es un azul
ceruleo o celestial que emana de los ojos de este
anciano que no ha vuelto a hablar mas, y José
Gregorio tampoco, y ambos quedan sin habla y
sin lengua. Ya no es necesario hablar en esas sen-
saciones interiores sin codigo. No es necesario
hablar cuando hay fe y entrega. El amor no tiene
palabras, y solo es necesario arrodillarse ante la
revelacion bajo el sol de una playa interminable
de arenas blancas y perennes que no se sienten en
los pies que mas parecen posarse sobre alfombra.
La lluvia pasa y amanece. El anciano se va con un
morral lleno de alimentos, ropa buena y un rezo
que han hecho los dos antes del viejo irse. ¢Quién
era este anciano apacible que le habl6 de su fu-
turo? Se le vuelve un misterio aquel viejo que no
olia mal, no olia a calle ni a sucio, y si salia de ¢l
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un olor a pipa de hogar calido y de familia unida,
o un olor a pipa de lector comulgando con su sa-
biduria, o el olor de la pipa del buen capitan sobre
barco que se aleja con tripulacion experimentada
y serena porque el navio esta en buenas manos.
Antes de irse, José Gregorio se dio cuenta que el
anciano se rie y le ve los dientes completos, y es-
cucha que le dice: “el que sabe sembrar, siembra
hasta en el mar”. El anciano se aleja de él dejando
un vientico fresco que hasta trae mariposas vet-
des, azules y amarilladas, y al verlo de lejos siente
José Gregorio que este encuentro no es fantasia,
sino que ha sido un instante en que la nieve se
derrite, y piensa que no pondra obstaculos para
recibir la gracia de Dios. Una luz quiere entrar en
mi, y ella no es indiferente a mis sombras y oscu-
ranas, y as{ aspira entrar en mi y pretende abar-
carme. jAh! Pondré todo de mi parte para que me
llene completo. La semilla ha caido en mi suelo;
ella es fuerte y bravia contra cualquier tipo de
suelo, yo mejoraré las condiciones del mio para
que esa semilla dé el mejor de los frutos; y para
eso me esforzare con el agua, con el arado y eli-
minaré cualquier plaga o cualquier hongo. Me es-
torzaré como el mejor agricultor. Soy un hombre
de Ciencia y racionalizo con el método posible;
pero eso no impedira mi sumision al misterio y
mi anhelo por los sacramentos. Ayudaré al proji-
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mo como acto de mi propia libertad. La verdade-
ra libertad es entregarse al cuidado de los demas.
La verdadera libertad es la mas dulce de las escla-
vitudes. No deseo ser perfecto, pero tampoco es
apropiada la humildad excesiva. No quiero esos
impedimentos para ir al encuentro del Otro. No
le voy a tener miedo al cuerpo, ni miedo al riesgo
ni al desacierto. Pero en mi no pasara la ausencia
de reflexion, el vacio de compasion, la dejadez de
la inmoralidad y la ausencia de control; esos obs-
taculos seran hechos a un lado para yo ir directo a
mi libertad. Pero todavia tengo desconfianza, mi
Sefior; es desconfianza de mi. Esto debo superar-
lo para facilitar la accion de la gracia de Dios. A
veces tengo sentimientos de culpa; no sé de qué,
pero son sentimientos de culpa. Dios tuvo mise-
ricordia de mi a pesar de las veces que miro mi
corrupcion y fealdad. ¢Qué me pasa? ;Qué me
pasa? No son pecados ni maldades ni ponzonas.
Libertad para elegir lo bueno o lo malo; eso no
es veneno, sino libertad de equivocarse, y asi voy
al encuentro con El. Entonces, para acertar debo
saber vivir. Pero insisto en preguntarme spor qué
tanto miedo? ¢Por qué tan inseguro? ;Por qué tan
agobiado de incertidumbre con mi fe? De repen-
te me entra un vigor. Debo dejar el miedo atras,
ponerme de pie con mi fe y con mi amor a Cristo
y a buscar el reino de Dios y punto. Debo buscat-
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lo con prontitud y empefio, no importa las dudas,
los riesgos, la inseguridad. Voy en busqueda del
Reino de Dios, y lo demas no me importa.

José Gregorio mira hacia el techo de su habita-
cion mientras es envuelto en esas reflexiones y
voces interiores con imagenes y cielo azul de la
sonrisa del anciano, mas la clase en la Universi-
dad y el rostro de sus tias, el abrazo de su padre,
la biblioteca del sefior Anibal y la sonrisa de San-
tos mientras ¢l toca el piano, y piensa que debe
vencerse a si mismo y ordenar su vida. Nada de
afectos caoticos, ni antipatias ni disvalores. Sé
simplemente justo. José Gregorio traspasa ese te-
cho y esta de frente con el cielo estrellado, y en-
tre estrellas juega su cuerpo desnudo y dispuesto
para un encuentro inusitado, y la noche cambia
de su habitual oscuridad hacia un blanco que se
torna amarillo, y después rosado y él regresa a su
lecho de repente.

José Gregorio se levanta de la cama. Se asea. La luz
del sol de las primeras horas de la manana le aca-
ricia el rostro. Entra en la cocina y prepara el de-
sayuno. Se levanté con hambre de todo y también
calienta el café. Un ejército espiritual entré en ba-
talla en este hombre. No sdélo siente a Dios, tam-
bién lo comprende como concepto, y comprender
a Dios no es como salir de una escuela con una
leccion aprendida, sino es como salir del vientre de
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la madre con el instinto de querer respirar y llorar
para ver que la vida es cuerpo, alma y realidad
circundante. Entender a Dios es esperar que la
lluvia termine. Entender a Dios es despedirse del
moribundo, y despedirse con una lagrima para
siempre. ;Cémo puede ser eso en ti, José Gre-
gorio? ;Como puede ser eso cuando el raciona-
lismo niega la fe y el milagro? Al final de esas
cavilaciones rugosas, cavilaciones en cascadas de
alta cima, José Gregorio recita unas palabras de
Abraham cuando pedia hablar con Dios: “He
aqui que me atrevo a hablarte, yo, yo que soy pol-
vo y ceniza”. “Te hablo, yo que soy tu criatura”.
“Te pido una relacién personal”. Y entonces José
Gregorio es presa de una tremenda angustia que
lo eleva, pero temblando y temiendo como aquel
nifio que escucha un grito acampanado y severo
de aquel padre al que siempre le baja la mirada, y
todo aquel que quiere ver a Dios, y que casi logra
su proposito, termina aterrado. El miedo a lo di-
vino, piensa José Gregorio, al final salva.
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X: LA FILOSOFIiA DE SER
MEDICO

——¢Sabias que en la Colonia el médico eraun “vil
oficio”? —Le pregunto6 José Gregorio a Santos
Anibal mientras ambos amigos se encuentran
navegando en el océano de libros de la biblio-
teca del Rector—Era un oficio vil porque era
mecanico. Era un oficio trabajado fisicamente, y
para los mantuanos el comerciante, el artesano
y demas oficios realizados con esfuerzo y con
sudor no eran ocupaciones “nobles”, sino acti-
vidades de castas sin linaje, sin nobleza. El man-
tuano no trabajaba, sino que vivia de la renta de
sus posesiones.

—O sea que el médico era como un carpintero
del cuerpo? — Pregunté Santos.

— Si. Los mantuanos consideraban que ese ofi-
cio no era propio de “blancos distinguidos”, sino
de los pardos; era propio de una vil casta. {Como
han cambiado las cosas sobre eso! {Cémo cambio
la percepciéon que se tiene de un médico! — ex-
clama reflexivamente José Gregortio.

— No veo que se modific6 mucho. Mi papa dice
que hay poquisimos médicos en este pafs. ¢Sera
que todavia esta desacreditado ese oficio? Yo
también seré médico, pero quizas ti y yo nos to-
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pemos con algun rastro de prejuicio colonial por
ahi-dijo Santos.

—Lo que digo es que hoy las élites reconocen
que el médico es necesario para que se salve esta
nacion, porque el médico no parasita, sino que es
vital para que Venezuela salga de su marasmo-—
Explico José Gregorio.

—Debes reconocer que la figura del médico se
agiganta con los vientos del pensamiento “positi-
vista” —dijo Santos analizando a su amigo.
—No es nada mas como doctrina. El médico es
el verdadero salvador de esta patria en estos afios
finales del siglo XIX. A este pais no sélo lo esta
hundiendo la perenne guerra civil, la pobreza, la
ausencia de produccién; también lo esta hundien-
do las enfermedades— Explic6 José Gregorio.
—Creo que estamos asumiendo la profesiéon mas
comprometida de Venezuela—Reflexion6 Santos.
— Tienes toda la razén. Estas comenzando tus
estudios de medicina, y yo te llevo unos tres afios,
y ya te puedo decir que mi existencia toda estara
determinada por mi oficio de médico. Mi vida y
mi destino es y sera el curar a los enfermos. Yo
estoy construyendo mi destino, y ese destino es
mi conducta como médico. Siento que toda mi
naturaleza como persona tiene que ver con mi
oficio de médico. Eso es curar a los enfermos,
darle proteccion, darles salvacion. Siento que la
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relacién médico-paciente es entregarse en la pro-
cura de curar al enfermo y que ademas no sufra
mientras padece la enfermedad. Para eso debo
colocarme en el lugar del paciente, empatizar con
¢l y saber preguntarle, y entrar en su alma; si, en-
trar en el alma del enfermo.

Y muchos afios después de estas reflexiones, un
paciente ya desahuciado escuchaba a lo lejos el
llanto de unas personas, y sentia de a poquito que
la vida se le disipaba. Hasta que sintié6 muy aden-
tro de €l que estaba alguien mas; y ese alguien es
un hombre blanco, de bigote negro, cabello ne-
gro y bata de médico, que le sonrie. El paciente
respira y trata de decir algo, y los familiares que
estan cerca gritan jmilagrol La luz del sol entra
con fuerza por la ventana.

Vuelve en si José Gregorio; es que suefia despierto.
—Y el papel del paciente, José Gregorio?

—El papel del paciente es todo. El paciente debe
involucrase en toda la estrategia que correspon-
da a su cura; el médico debe hacerle comprender
eso. El enfermo debe participar muy activamente
en la piedad curativa; ahi esta el éxito del acto
médico; de lo contrario, es un médico autosufi-
ciente condenado a un fracaso que puede costar
una vida o a deteriorarla mas.

—Yo también quiero ser médico, y seré médico
tan pleno de entusiasmo como tu, José Gregorio.
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—Santos, esta profesion de la medicina marca
nuestra existencia. Estamos construyendo una
identidad hermosa que se fundamenta en ayudar
al préjimo. Ten dentro de ti el pensamiento hipo-
cratico, ése que dice asi: “Curar a veces, aliviar a
menudo, consolar siempre”.

—José Gregorio, te siento apasionado con ser
médico.

—Creo que muchos tienen y tendran poca com-
prension sobre este oficio. ¢Sabes lo que signi-
fica el que un médico sea capaz de pensar y de
realizar su trabajo en medio del sufrimiento de
un enfermo? Un médico debe tener el temple
suficiente para actuar eficazmente ante la san-
gre, ante el dolor, ante el llanto, ante el grito
de desesperacion. Santos, nos tocara enfrentar
la muerte varias veces; nos tocara verle la cara a
la muerte y no salir espantado. El medico es di-
terente a toda otra ocupacion porque posee una
esencia de salvacion de la vida; el médico no es
una ocupacion mas.

—Entonces, hay que prepararnos para vivir con esa
profesién de manera apasionada y con sus retos,
con sus frustraciones, también con sus limitaciones.
—Y pensar que una misma enfermedad sera dife-
rente en enfermos distintos; ese es el reto apasio-
nante de la medicina. Y que la mayor satisfaccién
que conseguiremos no sera material, ni pecuniaria,
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sino que el ejercicio de la solidaridad sera nuestra
maxima satisfaccion. Porque el enfermo no sélo
buscara en nosotros una medicina para superar su
mal fisico, sino que también buscara en nosotros
una mano fuerte, una palabra de aliento y alguien
que lo escuche; buscara el alimento de su esperanza.
Es como cuando el ladrén Dimas le habl6 a Cristo
en el momento de la crucifixién de ambos, y Cristo
le dio unas palabras de esperanza ante la muerte:
“hoy estaras conmigo en el paraiso”.

—Asumes esa comprension sobre la profesion
médica que mas parece que escucho una clase
de filosofia.

—El ejercicio reflexivo de nuestra profesion me
despierta algo de filésofo. Todo buen médico
debe de llevar algo de filésofo por dentro.
—Ahora entiendo por qué le pediste prestado a
mi padre algunos libros de filosoffa.

—Ahi no encontré a Hipdcrates, sino a Aristote-
les, a Platon y otros aportes que estan sirviendo
de fundamento para mi comprension filoséfica
sobre la raz6n del quehacer médico. Y también
encontré a Homero que hablé de médicos en la
guerra de Troya y que atendian a los enfermos
sin importarles si eran griegos o troyanos. Has-
ta en la mitologia griega se habla de que Apolo
lleg a curar a Ares, el dios de la guerra, que era
su enemigo.
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—:Cual ta crees que deben ser las mayores for-
talezas de un médico: el conocimiento cientifico
y técnico?

—las principales fortalezas son ser solidario, no
tener prejuicios y tener nobleza. Solidario porque
ese es su destino inevitable; no tener prejuicios,
por rigor; y tener nobleza, porque si no lo es pues
serfa inutil su ocupacion.

— ¢Quién te ensefid a valorar tanto la solidaridad
para que forme parte de la profesion médica, José
Gregorio? ¢ Algiin maestro, tus padres? Me dijisteis
que tu madre fallecié y tu padre asumio el rol de
madre también, y que tienes varios hermanos, in-
cluyendo los del segundo matrimonio de tu papa,
y que tienes unas tfas muy piadosas que fueron las
que mas te influenciaron en eso de la religion.
—En lo que respecta a la medicina y la solidari-
dad, te confieso que mi padre me dejé su ejem-
plo y sus orientaciones, y sé que seguiré contando
con €l cuando regrese a Isnotu ya graduado. Mi
padre supo siempre aconsejarme. A veces me tra-
t6 con sequedad, pero no lo hacfa para mortifi-
carme, sino para inclinarme a la practica del bien
y el estudio constante. De ¢l aprendi lo que es el
sacrificio de la profesion de médico. A pesar de
tener unos estudios de farmacéutico elemental,
atendia a los pacientes de Isnotd y sus alrededo-
res con maxima solicitud. Nunca se nego a cargar

96



con el fardo de sus medicamentos para escalar las
montafas y atender a los pobres campesinos. Son
pocos los hombres que he conocido como €l
—Bueno, yo también aprendo de ti, de tus re-
flexiones sobre la profesién de la medicina. Por
supuesto, hay médicos que no cumplen a cabali-
dad con su rol, y se distancian de los pacientes y
a su vez los pacientes se distancian de ellos.
—Asi es. Son esos que no se centran en el bienes-
tar de los pacientes porque no tienen la vocacion
de ser médicos y trabajan por rutina o porque su
unico interés es percibir ganancias. De esa con-
dicion, también son los distanciados, los vanido-
sos, los narcisistas y endiosados que agreden y
ofenden a los pacientes. Hay médicos carentes de
alma, frios en el diagnostico, distantes en los tra-
tamientos, incomunicables en el pronéstico. Son
esos sabelotodos que miran encima del hombro y
de lejitos a pacientes y demas mortales; no bajan
de su altar y exigen idolatria.

José Gregorio Hernandez siente un calor en el
cuerpo, pero no quiere que Santos se dé cuenta.
Se distancia un poco de él, le da la espalda mien-
tras siguen hablando, y se toca la frente y siente
como fiebre, y eso que esta hablando de curar en-
termedades. Le esta pasando algo y es que derra-
mo6 una lagrima frente al lecho del paciente que
le sujeta las manos y €l lo abraza, y cuando mira
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su rostro es el de Jesuctristo. José Gregorio le aco-
moda la cabeza sobre la almohada y se persigna,
y vuelve a ver el rostro del paciente, y ya no es el
rostro de Jesuctristo, sino su propia cara, y piensa
que “Dios es la evidencia invisible”.

—TJosé, ¢el conocimiento per se contribuye siem-
pre a la felicidad humana?

—DPues claro que no; pero en mi caso, haré que sea
asi. En nuestro caso, como futuros médicos, sera asi.
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XI: ENAMORADO PERO NO
CORRESPONDIDO

— Me transmites perfectamente tu pasion como
médico. Te creia como distante de ese calor. Te
escucho y siento que la profesiéon médica corre
por tus venas. Pero te voy a interrumpir un rato
para preguntarte sobre otra pasion.

— ¢A qué te refieres?

—Tienes novia alla en tu pueblo? Mejor dicho, sestas
enamorado de alguien o alguna vez te has enamorado?
—No, no dejé novia alla. Pero si me enamoré
aqui, estando en el liceo. Me enamoré de una be-
lleza que se llama Marfa. Su nombre completo es
Maria Gutiérrez Azpurua. Me enamoré locamen-
te de ella. Todavia la quiero.

— ¢Y qué paso?

—7Fue un amor no correspondido. Ella no sentia
lo mismo que yo sentia.

—Cuéntame.

José Gregorio acompafa a su profesor de musica
en una visita a la casa de los Azpurua. El profesor
Carcafio quiere que lo acompafie a una leccion de
piano a domicilio. Son recibidos por don Ramoén
Azpurua que estaba esperandolos.

—Juan, bienvenido. ¢Este es el muchacho de
quien me hablaste, el del talento musical?
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—31. Este es José Gregorio Hernandez. Quise
que me acompanara en esta leccion.

—Pasen adelante.

José Gregorio toma asiento. Observa los cuadros
y los muebles que resaltan la distincion del hogar.
Siente que mas alla hay un jardin con alguna fuen-
te o estanque, pero le da pena pedir permiso para
verlo. De repente aparece una mufieca de ojos
cuya belleza le agita el latido del corazon. jQué
nifia tan bellal Se dice asi mismo José Gregorio
al sentir el impacto del brillo de unos ojos que lo
llevan al columpio en un jardin intemporal bajo
un cielo rosado de nubes con un blanco brillan-
te y esa nifia cuya sonrisa explota en mariposas,
hasta que José Gregorio se despierta brusco de
esa ensofnacion como encantado, como embruja-
do, como atravesado por una flecha de esas que
llaman de Cupido o de “ amor a primera vista”;
pero la nifia cambia a seriedad su mirada que se
torna firme y severa porque no le gusta como la
observa el muchacho abobado, y ella deja de son-
reirle a esa visita de enamorado pendejo o algo
as{. Aunque ella volvié a encantarlo en otro dia
de visita de ese José Gregorio que se entusiasma
y se pone gago con la breve conversacion donde
ella le dice que se llama Marfa y Marfa para alla
y Marfa para aca, y regresé José Gregorio a su
dormitorio y se acosté boca arriba pensando en
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la mirada de Maria, en los bucles de Matia, en la
boca de Maria, en los zapatos de Maria y hasta en
los deditos de Maria, y se hizo la madrugada y lle-
ga tarde a clase pues pasé la noche entre dormido
y despierto porque cuando dormia sofiaba agita-
do y montado en un caballo, y salvando a Maria
de algtin peligro hasta que llegaba ¢él, el héroe.

Y pasan los dfas y sigue visitando a Maria con su
profesor de musica, y el entusiasmo de José Gre-
gorio por aquella linda nifia crecia y era enorme al
cubrir buena parte de su ocupacion mental. Llegan
a estar a solas en el jardin, y José Gregorio le ha-
blaba de Isnotu, del frailejon en las alturas andinas
y del frio de los rios de montafia. Le dijo que iba
a misa todos los domingos y que reza siempre. Le
habl6 de lo que lefa y escribia, y le hablo del piano
y de su virtuosismo con €él. Pero muchas veces la
nifia Marfa lo dejaba con las palabras en el aire y se
iba a perseguir a cualquier animalito que se aden-
trara en el jardin o le interrumpia sus narrativas
de nifiez al decitle que tiene suefio, que mafana le
cuente. Y a pesar de ese desinterés notable, José
Gregorio sigue entusiasmado, encantado, enamo-
rado y aprisionado de un sentimiento tan tierno,
pero que con el transcurso de las semanas y meses
se vuelve doloroso porque la nifia lo atendia por
cortesia, pero no le correspondia. Hasta que una
tarde viene a solas, viene sin su maestto.
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La sefiora de servicio, acostumbrada a su presen-
cia, lo deja pasar, y le dice que la nifia Marfa esta
en el jardin y que espere un momento, pero José
Gregorio se levanta y va hacia el jardin y encuen-
tra a la nifia Maria conversando muy animada con
otro jovencito que ha venido a visitarla, y nota
José Gregorio que los gestos de Marfa, la sonrisa
de Maria, la jovialidad de Marfa no se comparan
como cuando ellos estan ahi en ese mismo lugar
del jardin, pues ella estda muy fresca, cristalina,
amable, dulce, con una mirada abrumada ante ese
galancito y por unos breves momentos los joven-
citos unen sus manos, y José Gregorio compren-
de de inmediato esa unién de manos. Retrocede
entonces. Baja la cabeza. Y sin avisar, abandona
la casa de los Azpurua para no volver jamas. No
le da a su profesor de musica ninguna explica-
cion de por qué no querfa volver ahi. Y durante
dias y dias se hunde en la tristeza y la amargura.
Saborea el desamor. Siente que cada latido de su
corazo6n es un dolor. Recoge su libro de oracion.
Se arrodilla y lo abraza, y llora con mucha fuerza.
Se come sus lagrimas. Llama a Dios con ahinco
pidiéndole que no le abandone. Comprende que
el amor mas puro, mas fuerte y mas fiel, es el
amor a Dios.

—Yo no me he enamorado asi todavia—dijo
Santos.
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—Te confieso que me senti frustrado. A veces
creo que soy un incapaz con las mujeres.

—No creas eso. Le caes bien a las chicas.
—Verdad? Creo que exageras. Lo que si te digo
es que ese amor no correspondido me dolié6 mu-
cho. Yo no le echo ninguna culpa a ella; no le
atraia y punto. Yo le escribi y ni se molest6 en
contestarme. Repito, no la culpo. Ella no estaba
obligada a sentir algo por mi y yo no tenia ese
derecho de ser amado por ella. Pero como duele
el amor no correspondido. Hubo momentos que
me senti tan mal que para mi la vida no tenia sen-
tido si no tenia el amor de Marfa. Pienso enella y
todavia me deprimo.

—Te sentisteis rechazado. —Coment6d Santos
Anibal.

—Si, me senti rechazado. Eso me dejé una heri-
da, pero también me impulsé a echar pa lante y
ser alguien en la vida.

—~Con tu ejemplo, con lo que me dices, procura-
ré no enamorarme a lo loco. Los dos amigos tet-
minan su conversacion con risas y un cocorron.
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XII. LA VISITA EN EL DiA,
LA VISITA EN LANOCHE Y
ALGUNAS IMAGINACIONES

Santos Anibal le devuelve la visita a su amigo al
llegar hasta la direccién que le dejo. Toca la puet-
ta y lo recibe el propio José que vive alquilado
en una casa de amplia sala. José Gregorio le dice
que de las clases privadas que él esta dictando, de
matematicas y de idiomas, gana suficiente dinero
para pagar ese alquiler, sostenerse en Caracas y
mandatle a su familia. En esa visita, Santos Ani-
bal lo encuentra de sastre.

—FEl sefior German, el duefio de esta casa, me en-
sefla con mucha paciencia. Y como ves, me desen-
vuelvo con las tijeras, las agujas y los dedales.

— Esta es la casa de German Puyou, el duefio de
la camiseria francesa, una tienda para gente rica.
—3i, el sefior German ha sido muy atento con-
migo, no sélo con alquilarme un cuarto de su
casa, sino que como me vio interesado en sus
habilidades de sastre, pues me ensefia su trabajo
con mucha paciencia st supieras. Ve este patron
de corte. Yo hago todas las tareas

especificas de la costura de mi ropa; ahi me voy
con la costura de los bolsillos, de las mangas.
—Y tu eliges las telas, ya veo.
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—En la eleccion de la tela se inicia todo; ella de-
termina mi trabajo. Del patrén de papel se pasa
a la tela y me ayudo con el jaboncillo y paso a
cortarla, como ves. ¢Estas viendo como se pasa
el hilo? Asi se marca la zona donde se va a coser.
Santos observa como afina y como ajusta su téc-
nica, y de ahi en adelante cada vez que lo visita
vera los retoques que le hace a sus trajes, y lo vera
a la moda porque José Gregorio se informa de
ella y se vestira elegante como un europeo y hasta
también habra oportunidades para excentricida-
des; sin embargo, el traje que quiere colocar en su
cuerpo es el de sacerdote, y es asi que en su tarea
de sastre va tejiendo también su devocion catélica
donde quiere entregar su vida a la fe y ser amado
y protegido por Dios cuando piensa que algun dia
tenga que colocarse la sotana, decir la palabra en
la misa, entrar en la iglesia y dar los sacramentos
sintiendo el reconfortante olor a incienso como es
reconfortante rezar en la silenciosa noche donde
no se siente solo ni apagado, sino que se siente
muy acompafiado y libre de amar a plenitud a su
Senor que ahora tiene el rostro de aquel padre que
lo convencié de que estudiara medicina, y es asi
que la imagen de Dios es la imagen de su padre en
Isnott atendiendo la botica del pueblo.

De repente, a altas horas de la noche le tocan la
puerta. José Gregorio no quiere abrirla porque pre-
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siente quien es el que esta del otro lado, y que por
cierto continua en su pretension de entrar y vuelve
a tocar la puerta, y José Gregorio se tapa los oidos.
Espera un instante hasta que por fin no siente los
nudillos y se dirige hacia la puerta y pega su oido
y escucha que “Dios es una invencién del hom-
bre”. José Gregorio despega su oido de la puerta
y plensa que el que esta detras de ella es otro vi-
rulento ateo como los que ha encontrado en esta
Caracas, y quizas sus padres no lo habrfan enviado
a estudiar aqui st hubiesen tenido informacién de
esta corriente de opinidn, y de repente regresa el
silencio y vuelve a pegar el oido en la puerta con la
esperanza de no escuchar al ateo, pero mal para ¢l
porque alguien dice que “Dios es una hipotesis ya
no necesaria de sostener’.

José Gregorio Hernandez se levanta bien tem-
prano. A las 5 de la mafana esta calentando su
café y preparando la espuma y la hojilla para afei-
tarse frente al espejo del bafio. Se mira en él, pero
ahi esta un rostro enjuto y enfermizo de un René
Laennec que viene de hacer una auscultacion al
enfermo con un instrumento creado por él mis-
mo y que se llama estetoscopio, y que es por don-
de escucha los ruidos que se producen en la cavi-
dad del pecho. José Gregorio se ve como Laennec
en el instante cuando describe la neumonia lobar,
la tuberculosis y el enfisema. El estudio de los
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logros de Laennec lo lleva a identificarse con el
considerado padre de la neumologia. En el espejo
sale de la misa del domingo agarrado de la mano
de Madame Argou, su esposa, y en la entrada de
la iglesia lo esperan varias personas humildes que
quieren obtener de él su compromiso de una vi-
sita médica. Pero un par de semanas después tose
en su casa de Kerlouarnec y saca su pafiuelo. Esta
muy complicado de salud; la tuberculosis lo esta
carcomiendo. Afios de trabajo y estudio a lo largo
de su vida como médico estan a punto de extin-
guirse debido a la misma enfermedad que acabd
con la vida de su madre, de su hermano, de su
tio, y con la vida de sus mejores amigos. Es un
momento de tristeza que agobia a José Gregorio
con el solo hecho de imaginar a Laennec murien-
do de tuberculosis en los brazos de su amada, y
lo imagina también en plena medicina practica al
lado del paciente en los hospitales de Paris donde
pasoé su vida entera, y sera el hospital su tumba en
el momento en que de manera accidental se au-
toinocule la tuberculosis con un instrumento de
diseccién contaminado, y asi José Gregorio inte-
ractda sus emociones y sus ideas con imagenes
del pasado de ese hombre ejemplar como cienti-
fico prodigioso y sacrificado.
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XIII: EL GRADUADO

Afo de 1.888. Después de 6 afos de estudios uni-
versitarios, José Gregorio solicita el examen oral
con el propésito de obtener el titulo de Bachiller
en Ciencias médicas. Para lograr eso, debe pasar
por un examen especial ante un jurado calificador.
Con mucha confianza en sus aptitudes y conoci-
mientos, €l 13 de junio sale del despacho de las
autoridades académicas después de introducir sus
documentos de rigor para solicitar dicho grado de
Bachiller. A los pocos dias, su solicitud fue aproba-
da. Le nombran un jurado y le fijan fecha para tal
examen; ése se hara el 19 de junio. Para ese dia, se
presentara elegante y con una gran confianza no
solo en sus conocimientos, siNO que en sus Manos
lleva también un rosario y se siente muy acompa-
flado de su fe. Después del rezo mafanero, sali6
de su casa con una sonrisa pintada en el rostro.
Los presentes tienen la seguridad de que José
Gregorio dara una buena demostraciéon de sa-
biduria y de preparaciéon médica completa. En
presencia de dicho jurado y del rector Anibal
Dominici, le toca cumplir la tradiciéon de escoger
por suerte los temas de ese examen. El futuro
bachiller introduce su mano en el interior de una
tela donde estan unos sobres, y de alli saca dos
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y se los entrega al jurado sin abrirlos. En dicho
sobre estan los temas a desarrollar en el examen:
uno de los temas es “la doctrina de Laennec so-
bre la unidad del tubérculo frente a la Escuela de
Virchow que sostiene la dualidad; y el otro tema
escogido al azar es el de la fiebre tifoidea tipica,
de rara presentacion en Caracas.

José Gregorio desarrolla los argumentos que im-
peran en el historico debate entre la doctrina uni-
cista de Laennec sobre el tubérculo y la doctrina
dualista de Virchow que concibe a la tuberculosis
y ala neumonia caseosa como entidades distintas.
Y el jurado toma nota de sus conclusiones, y asi
mismo el expositor los lleva a imaginar que ese
aporte viene del sufrimiento y del martirio de un
Laennec que descubre el caracter infeccioso de
esa enfermedad a costa de su propia vida cuando
dice: “Me he infectado; cuidado con las diseccio-
nes de cadaveres que han muerto de tisis, porque
la tisis es contagiosa”, y José Gregorio tiene a su
auditorio fascinado con sus conocimientos y su
don de gente, y continda con el segundo tema
que seleccionod al azar, el de la fiebre tifoidea en
Caracas, donde concluye que “si existiera es de
presentacion excepcional, 'y cuidado con las he-
ces fecales deyectadas en el agua donde se trans-
mite la Salmonella que es la bacteria que ingresa
por la via digestiva para causar fiebres altisimas,
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diarrea, cefalea, hemorragia y perforacién intes-
tinal y muerte”. Con esta exposicion, junto con
la anterior, hace que los presentes vislumbren un
mundo hasta ese momento desconocido, cruento,
pero desconocido, como lo es el de la infeccion
bacteriolégica, y todos ahi se han puesto de pie
para aplaudirle. Antes de terminar, agrega José
Gregorio que a Laecnecc le advirtieron de que se
apartara de los cadaveres de los consultivos, pero
aquel no hizo caso en su afan de desentrafiar los
misterios de la enfermedad y salvar vidas.

En instantes, el dictamen del jurado es unani-
me, y ya José Gregorio es bachiller en Ciencias
médicas, y el 26 de junio introduce los recaudos
para solicitar el titulo de doctor, y el 29 vuelve
a ese salon donde cinco profesores examinado-
res lo esperan para que haga la disertacion sobre
“medios para distinguir la locura real de la locura
simulada” y sobre “El lavado de estémago, una
operacion inocente y de gran utilidad en las ope-
raciones de este 6rgano en las que esté indica-
do”, y también expondra lo referido al “ calculo
vesical y cuando esta indicada la litotripsia”. En
la sala no solamente estan el jurado y los invita-
dos especiales, sino también un nutrido publico
de alumnos y profesores que pidieron estar pre-
sentes y escuchar a este José Gregorio famoso
en la universidad. El jurado delibera brevemen-
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te. La decision es unanime y es anunciada por el
secretario de la Universidad, el profesor Vicente

Guanchez: “aprobado y sobresaliente por unani-
midad”.
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XIV: ;ABAJO EL MANGANZON!

José Gregorio y Santos Anibal acompafan al rec-
tor de la Universidad Central a un evento social
de gobierno. Fue una invitacién que el doctor y
profesor universitario Calixto Gonzalez le hizo al
Rector. El doctor Calixto saluda al recién gradua-
do José Gregorio Hernandez con mucha efusivi-
dad pues fue su profesor en algunas asignaturas.
El doctor Calixto les comenta que el Presiden-
te de la Republica, Juan Pablo Rojas Paul, es un
hombre bien distinto en comparacioén a los pre-
sidentes anteriores debido a su condicién civil,
algo que no se veia desde hace muchos afios. Pre-
cisamente el unico hasta ese momento era José
Maria Vargas, y que éste asumio la alta magistra-
tura al ser elegido por el Consejo Federal bajo la
sombra de Antonio Guzman Blanco que ahora
esta en Francia disfrutando de su fortuna y re-
presentando a Venezuela en Europa. Se trata de
la inauguracién del Hospital Dr. José Maria Var-
gas, el primero en Venezuela con esa condicion
de hospital publico (Recuerda José Gregorio la
conversacion de hace unos afios cuando conocié
al doctor Calixto y éste le hablo de ese proyecto
al doctor Angel Rivas). A diferencia de los jolgo-
rios y faustos del mandatario anterior, los presen-
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tes vefan una actividad tranquila, sin oropeles, a
pesar de que es un hecho histérico donde por fin
se construye una edificaciéon para atender gratui-
tamente la salud de los caraquefios. Los jovenes
José Gregorio y Santos vefan a un hombre delga-
disimo, de largos bigotes y barba que dirige una
ceremonia con los discursos de rigor. El nuevo
presidente también es muy diferente a su antece-
sor porque no tiene los ademanes napolednicos
de aquél, ni se siente ungido como aquél.

En la parte final de su discurso inaugural, Rojas
Patl exclama: “{Paz, legalidad y concordial”.

El rector les dice a los muchachos:

—Pues esas son las mas grandes ausencias de
esta Venezuela; esas palabras no existen en esta
nacion: “paz, legalidad y concordia”.

—Don Anibal, casualmente hoy este sefior pre-
sidente habla de esa paz y de esa concordia, y en
la Universidad se comentaba lo de un manifiesto
proclamando un alzamiento-

—Expreso José Gregorio.

—3S1, sé de ese manifiesto. Fue escrito por Joaquin
Crespo en su hacienda en Trinidad desde donde
prepara una insurreccion. A este Rojas Padl no
lo quieren dejar gobernar. Es un hombre de los
nuevos tiempos, un hombre moderno. Hacia fal-
ta un gobierno civil con esa visiéon. Hoy inaugura
este hospital, pero ayer también inauguro el cable
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submarino con Europa. Pero los hombres de a
caballo no lo quieren porque no es de ellos.
—Es diferente a ellos, Don Anibal--dijo José
Gregorio.

—Tan diferente que también es diferente al hom-
bre que facilité su presidencia y que sufrira un
gran disgusto cuando se entere que el que dejo en
su silla trajo de regreso a las monjas francesas de
San José de Tarbes, y esta remodelando iglesias,
retornando curas y monjas, finalizando la guerra
que tuvo Guzman con la iglesia catdlica.

—7Pues eso es bueno que retorne la iglesia para
que regrese la palabra sagrada a este pais— Ex-
clamé con mucho sentimiento José Gregorio.
—Vas a formar parte de una comision para visitar-
las. Ellas van a trabajar aqui y ya estan atendiendo
enfermos en su convento.

José Gregorio ve con atencion a este Rojas Paul
y escucha los comentarios sobre él, y le recon-
forta su imagen de hombre de poder y también
hombre de modernidad y de progreso, ademas
de su respeto religioso al promover el regreso de
las monjas a Venezuela, y piensa que es perfecta-
mente posible armonizar lo moderno con la tra-
dicién catdlica, armonizar religion con ideas de
progreso cientifico y tecnolégico. Sigue pensando
eso José Gregorio de que Ciencia y Religion no
son contrarios y se entrega al sopor de la noche y
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al aburrimiento de la ceremonia, y cierra los ojos
un instante en una Caracas que dejo de dormir
por los gritos de una multitud lanzando piedras
a algunas casas y comercios, pero la algarabia no
se distrae mucho con eso y llega hasta donde esta
el “manganzon”,; que es una gran estatua del be-
nemérito Guzman Blanco, y sobre su cuello ama-
rran un mecate y jalan y jalan hasta que lo tumban
de su pedestal rompiéndose en pedazos, y la mu-
chedumbre grita de contento exclamando “jaba-
jo el tirano!”, “jabajo el manganzoén!”, y de ahi se
dirigen a la plaza de San Jacinto donde derriban
la estatua del propio padre del Benemérito, y no
cansados con eso se enrumban hacia el Palacio
Federal y hacia la Municipalidad para asi destruir
los retratos de los guzmanes que se les atraviese,
y mas tarde dirfa un amargado Gonzalez Guinan
que “...donde la demoliciéon borré una inscrip-
cion o destruyé un inocente monograma quedé
un edificio, o un puente, o un acueducto, o una
carretera, o un ferrocarril, o un colegio, o una
escuela, o un paseo, o una plaza, alguna obra de
utilidad u ornato. Rojas Padl destruy6 bronces,
incinerd retratos y borré inscripciones, pero no
pudo destruir obras”.

iQué diferentel, piensa o suefia despierto José
Gregorio al recordar aquel dia cuando esa misma
gente esperaba a Guzman Blanco en su llegada
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de la Guaira con el tren. Ayer era jviva el nuevo
Libertadot! y hoy es jabajo el manganzoén! Se en-
trega José Gregorio a su entretenida imaginacion
donde viaja a dfas futuros donde navega por mo-
mentos que no han llegado. Se detiene un instante
a reflexionar cuando, al final de su discurso, Rojas
Paul recibe una carta escrita con el puno y letras
de Guzman Blanco donde le recrimina el haberlo
destituido de la negociacién de un nuevo emprés-
tito con franceses y britanicos. Al leer el escrito, el
presidente se expresa en voz alta: “ese hombre se
esta enriqueciendo y chupandole la sangre a los
venezolanos”. El evento termina y José Gregorio
se despide de los Dominici cuando se impone una
noche estrellada.

Desde la ventana de su dormitotio, José Grego-
rio Hernandez observa una gran estrella que esta a
la derecha de un ciprés en medio de la noche fria y
tintineando como st estuviera mandandole sefiales.
José Gregorio sontie ante el astro. Al instante, voltea
hacia la mesa donde se encuentra el libro que hojed
la noche antetior; el texto es del filosofo musulman
Averroes. Lo toma de nuevo y vuelve a mirar el cielo
estrellado. Y sus ojos se posan sobre las paginas del
libro reflexionando sobre lo que se dice ahi. “No se
puede prohibir la especulacion al que es apto para
ella”. Entonces Dios no prohibe el conocimiento,
sino que adpa a los hombres a que tengan capacidad
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para que lo busquen, y que obtengan la felicidad tam-
bién, y todo eso a través de la filosoffa.

Al dia siguiente, José Gregorio lee la prensa
mientras espera ser recibido por la familia Do-
minici. El vino a despedirse. Siente tristeza por-
que ellos han sido su familia en todo este tiem-
po de Universidad, y Santos Anibal es como un
hermano para él. Santos es el primero en apa-
recer en la sala. Le trae panecillos, café y mas
prensa. Santos espera que el planteamiento que
le va a hacer su padre a José Gregorio evitara su
viaje. Entre los dos ojean el diario deleitandose
con el café y los panecillos.

—En Londres es asesinada Martha Tabram en
manos de un criminal que la policfa apoda Jack el
Destripador— dijo Santos.

—Un hombre ha muerto golpeado por un me-
teorito—Le respondi6 José Gregorio.

— El pintor Vicent Van Gogh se cort6 una ore-
ja. —Respondio a su vez Santos Anibal con otro
titular de periédico.

—Samuel Adams comercializa su producto lla-
mado chicle. ;Qué opinas de ese chicle? —Le
pregunto José Gregorio— No te leeré otro titu-
lar. Te leeré este poema de Rubén Dario que sali6
publicado:

“Oh, jmi amigol, el cielo esta opaco, el aire frio, el
dia triste. Flotan brumosas y grises melancolias...
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Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apre-
ton de manos a tiempo! jHasta la vista!”

—El gran Rubén Darfo. Ahi viene mi padre y mi
hermana. Espero que aceptes lo que te va a pro-
poner mi papa.

Don Santos abraza a José Gregorio. También la
joven Elisa lo abraza. Es la que tiene una mayor
cara de tristeza.

Don Santos le hace un ofrecimiento:

—TJoven, usted es un recurso humano muy bri-
llante. Caracas necesita de usted. Y es por eso,
y por todo su desempefio universitario, que yo
le ofrezco mi ayuda econémica para que monte
aqui su consultorio.

— jCoémo le agradezco su gesto Dr. Dominici!
Pero debo decirle que mi puesto no esta aqui.
Debo marcharme a mi pueblo. En Isnott no hay
médicos y mi puesto esta alli donde un dia mi pa-
dre me pidi6 que volviera para aliviar los dolores
de la gente humilde de nuestra tierra.

—Tenia el presentimiento que escucharia la rec-
titud de tus principios y de tu compromiso. Para
Isnotd va un tronco de médico—Le respondi6 el
Rector estrechandole la mano.

José se despide de Elisa con un beso en la mejilla y
de Santos Anibal con un apretén de mano también.
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XV: EL RETORNO

De regreso a Isnotu haciendo el mismo recorri-
do de hace unos afios atras; ahora desanda sus
pasos. Esta vez José Gregorio Hernandez es un
joven madurado, exitoso y fortalecido por den-
tro y por fuera, y lleno de expectativas con su
profesion. Tiene energias en ebullicion dentro de
¢l y que agitan su voluntad emprendedora, pero
ecuanime, equilibrada, honesta y principista, y asi
regresa a su casa con muchas ganas de ver a su
tamilia. En ese transito, llega a Puerto Cabello
y de ahi zarpara hacia Curazao, y de Curazao a
Maracaibo para continuar su periplo de regreso
aventurero por tierra. No tiene prisa, y este viaje
él lo convierte en cierto turismo de exploracion,
de aventura, y también pretende que sean dias
de aprendizaje como médico. En Puerto Cabello
hace su recorrido de las calles empedradas de la
zona colonial, Pero ese paseo se le hace desagra-
dable ante la suciedad reinante, la estrechez de
sus calles y su hediondez de aguas sucias, basura
y heces fecales, y todo eso lo escandaliza. En sus
conocimientos esta la convicciéon de que la su-
ciedad y la falta de higiene personal o colectiva
es una fuente de enfermedades. La limpieza, la
salubridad, la higiene y el lavado de manos son
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para José Gregorio unos muros de contencién de
las enfermedades, y de Puerto Cabello José Gre-
gorio teme lo peor como foco insalubre. En su
otra faceta, no pierde la oportunidad de ir a misa
y se une a los feligreses de la iglesia del Rosario
y conversa con algunos. Al terminar la misa, sale
muy inconforme con las palabras del sacerdote;
piensa que la palabra en la misa debe conmover,
persuadir y convencer para construir como un la-
drillo 1a casa de la espiritualidad y de la fe. ;Cémo
es eso posible con este curita que no sabe sermo-
near? Un sacerdote debe sentir en lo mas profun-
do de su ser lo que contiene su verbo.

Al otro dia va en busqueda de una amiga de Cara-
cas que esta en Puerto Cabello. Se trata de Clara
Counturier con quien da un paseo buscando lu-
gares mas agradables. Después de almorzar, visi-
tan amigas de ella y José Gregorio las ve palidas
y fragiles. Se despide de sus amistades, todos en-
cantadas de ¢l y que le suplican que se quede en
ese puerto pues le dicen que tendra mas fortuna
que alla para donde va que es un caserio perdido
en los andes.

Al dia siguiente llega a Curazao que es como una
teria de embarcaciones del nuevo y viejo mundo.
Al poner los pies sobre la calle empedrada, José
Gregorio disfruta el completo cromatismo del lu-
gar con su colorido borracho y viscoso, y hasta sen-
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sual. Eso es lo que encuentra en esa poblacion con
sus casas pintadas en hileras con una diversidad de
colores como un arcoiris, ademas de que chocan
en sus oidos las expresiones del papiamento, y casi
lo aturden los guacamayos agitados y los gritos de
los vendedores. Pero no quiere dar vueltas a tien-
tas; mas bien quiere quedarse, aunque sea un par
de dias en la isla, y de su maletin saca un cuader-
no de notas con direcciones de amigos cercanos
al mercado, y llega hasta ellos. Le abren la puer-
ta un conocido de Caracas, el sefior René Araujo,
que lo recibe con afecto; lo estaba esperando. José
Gregorio le avisé de su visita. Ya comodo en su
habitacion, y terminada la merienda, le dice al se-
for René que le gustaria visitar el hospital. Para él
es una buena idea. Como todo esta cerca, decide
encaminarse hacia alla para ver como es el traba-
jo médico en Curazao. Es recibido por el director
de hospitales de Curazao, el doctor Langskberg,
que ya tenia referencias de su llegada, y le habian
informado que el que esta frente a él fue el mejor
estudiante de la ultima promocion de 1a escuela de
medicina de la Universidad Central de Venezuela,
y que es una “lumbrera”; y Langskberg conoce el
significado cabal de esa expresion porque maneja
el castellano hablado en Venezuela. De inmediato
el curazorefo le quiere sacar provecho a la presen-
cia de ese recurso médico talentoso que le vino
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de otro pais, y con ¢l recorre el hospital de la isla.
José Gregorio Hernandez expresa su agrado ante
la limpieza de esas instalaciones, la pulcritud de los
pasillos y habitaciones y la blancura de las sabanas.
Entra con Langskberg en un cuarto de enfermo
—Doctor Hernandez, vea este caso: este pacien-
te sufrié una fractura de fémur. Se le produjo una
llaga y lo tuvieron en su casa mas de un mes en-
tablillado. Huele muy mal esa llaga. Lo tuve que
dejar aqui solo por la fetidez.

— ¢Quién es esa monjar

—LEs enfermera aqui. Viene a limpiarlo.
Observa José Gregorio el trabajo de esa monja.
Ella trata con sumo cuidado al paciente y no esta
incémoda con el olor. Limpia la llaga con des-
treza. Mientras lo hace, le transmite una sonrisa,
y con eso le envia carifio y consuelo. El paciente
recibe la limpieza como un regalo, y no siente
dolor, solo afecto. José Gregorio ha quedado im-
presionado porque es asi como debe tratarse a un
paciente. Mas que una simple enfermera, es un
angel que cura.

—Con esa manera de tratar a un paciente, doctor
Langskberg, no me cabe dudas de que ese hom-
bre se va a recuperar pronto. Ella disfruta su tra-
bajo y lo comprende y se siente satisfecha con lo
que hace. Asi se cura un paciente.

Se encuentran con otra monja.
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—Doctor Hernandez, ella es sor Josefa que diri-
ge el colegio de las monjas en Jabay.

Me es de una gran ayuda.

—José Gregorio Hernandez a sus 6rdenes.
—Hola. El doctor Langskberg me dijo que usted
venia. Estoy también a la orden.

—Doctor Hernandez, me dijeron que usted ha-
bla varios idiomas. I.a hermana también habla in-
glés, holandés, aleman, francés, y latin muy bien.
También tiene mucho conocimiento de quimica,
botanica y mineralogfa.

José Gregorio toma las manos de la monja. Ella
le sonrie. Hay un brillo en los ojos de ambos. Y
José Gregorio le hace una pregunta sobre un tema
médico, pero la interroga en francés. Sor Josefa le
contesta de inmediato en el mismo idioma. Con-
tintian su conversacién alejandose de Langskberg
que no entiende lo que ellos se dicen.
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XVI: RETANDO AL DIABLO EN
EL VATICANO

El Cardenal Palazzini y Bianca son sorprendidos
por la llegada de la noche mientras revisan varios
archivos, particularmente el de su proyecto de la
“Biblioteca Sanctorum” donde ya lleva confor-
mado doce volumenes biograficos de santos y
beatos. Ademas de esta obra, Bianca le ha exten-
dido en el escritorio otros documentos doctrina-
les. A unlado de la mesa, y ya casi bajo la decision
de engavetarlos, estan las carpetas y sobres del
venezolano José Gregorio Hernandez. Palazzini
plensa que ese caso seguira llevando su tiempo
ahora que tiene otro compromiso.

El Cardenal se levanta de la silla ante los ojos de
Bianca. En su mente todavia estan los detalles
de su ultimo trabajo de canonizacién, que fue la
del fraile polaco Maximiliano Maria Kolbe, mar-
tirizado en el campo de concentraciéon de Aus-
chwitz. Para él esta canonizacién fue facil porque
el martirio estaba presente, y porque el Papa Juan
Pablo II estaba muy entusiasmado. Habla en voz
alta recordando ese caso con Bianca, y de repente
su mirada se centra en una condecoracion que le
tfue otorgada recientemente, y que ocupa un lugar
especial de su oficina. Esa condecoracion es la
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“medalla de los justos entre las naciones”, que le
otorgo el Centro Mundial de Conmemoracion de
la Shoa, ademas de que le grabaron su nombre en
el Muro de Honor en el Jardin de los Justos. Se
le humedecen los ojos al cardenal. Bianca lo mira
detenidamente.

—A usted también lo canonizaran por salvar a
tantos judios.

—Como dije en el momento en que me conde-
coraron: “El mérito es enteramente de Pio XII
que ordend hacer todo lo que estuviera a nuestro
alcance para salvar a los judios de la persecucion”.
Al decir eso, pone sus manos sobre los papeles
del venezolano. Quizas él y José Gregorio se me-
recen la justicia de la santidad, tal como lo ex-
presa Bianca. Baja la cabeza y se hunde en sus
recuerdos de aquella Roma bajo el Estado Nazi-
tascista durante el afio 1943 en aquel Seminario
Mayor Romano al lado de 1a basilica de San Juan
de Letran. Ese lugar estaba bajo una condicion
de zona extraterritorial de acuerdo a un tratado
entre la Santa Sede e Italia donde ni los fascis-
tas ni los nazis pueden violar ese acuerdo y en-
trar a esas edificaciones. No obstante, eso es una
tormalidad que los nazis estrujarian en cualquier
momento en su afan de buscar ahi a los perse-
guidos por el régimen. Al seguir las instruccio-
nes del Papa, Palazzini, en su condicién de vice-
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rrector de ese seminario, realiz6 actividades muy
riesgosas para salvar las vidas no sélo de judios
profugos, sino también de perseguidos politicos,
y asi recuerda que le toc esconder a miembros
del Comité de Liberacién Nacional y a represen-
tantes del gobierno de los fascistas arrepentidos
de Badoglio que querfan rendirse unilateralmente
a los ejércitos Aliados que enfrentaban a Hitler;
pero sobre todo, se arriesga mas con los judios
que fueron ocupando los lugares mas reconditos
de aquel seminario.

Un dfa su superior como rector, monsefnor
Roca, también bajo las directrices del Papa Pio
X11, le dijo:

—Padre Palazzini, vaya a casa de Monsefior Bar-
bieri. Allf le van a presentar a una persona que
debe traer al seminario. Haga esa tarea con toda
la precaucién posible.

—Tomaré todas las precauciones porque hoy la
ciudad amanecié mas patrullada.

Palazzini, antes de salir a esta nueva tarea, y
como siempre antes de estas actividades, se de-
tiene ante una imagen de Cristo y reza un ins-
tante. Baja la cabeza y se persigna. Ya ha hecho
varias encomiendas de este tipo, y por eso con-
sidera siempre conveniente dialogar con Dios
para que lo proteja de ese tremendo riesgo de
ser capturado en plena calle por los nazis al es-
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tar llevando para la zona extraterritorial a otro
judio. La ultima vez sintié6 que los estaban si-
guiendo a él y a una hermosa mujer. Se puso
nervioso pues sinti6é el peligro muy cerca, hasta
que la misma joven lo tranquiliz6 al decirle que
quien los estaba siguiendo era un exmarido ce-
loso, el cual quedaria de veras confundido al ver
que la llevaban a la zona del Vaticano.

Palazzini llega a la residencia de monsefior Bar-
bieri. El cielo romano estaba muy blanco. Las
romanas preferian recoger las sabanas tendidas
porque no habia sol. Un anciano fuma una pipa
en una esquina y les dedica una mirada a esas mu-
jeres. En otra esquina estan fumando un par de
soldados alemanes, pero se mueven del lugar. Al
tocar la puerta, el propio sefior Barbieri lo recibe
y lo invita a entrar. Se dan la mano e intercambian
una sonrisa sin dialogo. Suben una escalera y en-
tran en una habitacién donde un hombre sentado
delante de una mesa lee la prensa mientras los
espera. Era un hombre pequefio, de lentes redon-
dos y no esta preocupado.

—Es mejor que no intercambien nombres—dijo
Barbieri.

—Pues siendo asi, saldremos de inmediato antes
de que anochezca y aumente el patrullaje de los
alemanes—dijo Palazzini que en todo momento
se mantuvo de pie ante aquella persona que baja
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los lentes y asienta la cabeza para disponerse a
hacer lo que se plantea.

—Y usted cémo llegd hasta aqui?—Interrogd
Barbieri.

—No tengo transporte. Tendremos que tomar
el tranvia 16—dijo Palazzini.

El desconocido se pone de pie, deja el perio-
dico en la mesa y toma en sus manos como
un maletin médico. “¢Tendra ahi lo que pue-
de llevar de sus pertenecias o sera en verdad
un doctor?” A Palazzini le da cierta curiosi-
dad. Finalmente, el desconocido cambia sus
lentes redondos por otros lentes mas oscuros.
Sin decir palabras, el desconocido y monsefior
Barbieri se dan un abrazo con mucho afecto, y
hasta que por fin el pequefio hombre dice un
“igracias!” muy sentido, como que saliéndole
de lo mas profundo de su corazon; Palazzini
no ha escuchado en su vida un “gracias” tan
hondamente franco como ese que acaba de es-
cuchar. Los dos hombres salen a la calle con
naturalidad. Recomienda Palazzini realizar una
conversacion acalorada sobre un “negocio” no
culminado entre ellos, y hasta se hacen recla-
mos por no cumplir cuotas de pago. Con esa
conversacion trivial, pasan entre los soldados
alemanes colocados en pareja en varios pun-
tos de la calle. Con mucha naturalidad, los dos

131



hombres toman el tranvia y hasta ahi siguen su
dialogo ficticio. Sin atraer ninguna

mirada, entran los dos hombres al seminario, y el
nuevo huésped es llevado a la habitacion indicada
por Monsenor Ronca. Es un cuarto confortable
para esa noche, ya que para mafiana pasaria a otra
seccion del seminario, en los sétanos.

Antes de que Monsefior Roca pasara a saludarlo,
Palazzini le pregunta su identidad.

—Es Pietro Nenni.

—UEl Secretario General del Partido Socialista
Italiano.

—Asi es. En estos momentos lo busca una jauria.
Estara pocos dias con nosotros.

Vendra su gente a tratar de sacarlo para Francia.

Palazzini los deja solos. Camina hacia los pasillos
mas interiores del seminario. Se detiene un mo-
mento en la cocina y coge una lampara de aceite.
Abre una puerta de un almacén. Coloca un oido
en una pared y da tres toques, y de nuevo tres
toques. Recibe tres toques de respuesta del otro
lado de la pared. Al su alrededor hay paredes fal-
sas y otras dos puertas son falsas, y detras de ellas
decenas de hombres, mujeres y ninos judios. En
otra seccion también hay paredes falsas y otros
escondrijos donde estan refugiados los enemigos
politicos y miembros de la resistencia. Y hay de-
cenas de judios debajo de él en una galeria sub-
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terranea que comunica con las cloacas del Vati-
cano. Palazzini ha perdido la cuenta de la gente
que esta aqui escondida. No sabe hasta cuando
se mantendra este gran refugio sin que aparezcan
los nazis y los fascistas echando la puerta del se-
minario abajo. En las noches tiene esa pesadilla
de la irrupcion de los asesinos rompiendo las pa-
redes falsas y sacando a los judios a rastras, y a ¢l
también en nombre de Dios.
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XV. DE REGRESO A CASA

Isnotu, 8 de octubre de 1888.

Mi querido amigo Santos, desde Isnotu te mando
un saludo de afecto para ti y para todos los tuyos.
Mi gran amigo, no sé cuando llegara a tus manos
esta carta. Algunas de las cosas que aqui te escri-
bo quizas no sigan vigentes cuando la leas. Espe-
ro que esta correspondencia te llegue pronto. He
aqui algunos pormenores de como fue mi llegada
y el inicio de mi trabajo en el pueblo. A lomo de
burro, y después de semanas de viaje, regresé a
Isnotu para cumplir la promesa que hice de aten-
der ala pobre gente de este caserfo. Allf estaba mi
padre esperandome con mis viejas tias, con mis
hermanos y sobrinos. jLlegd el médico del pue-
blo! Gritaban los vecinos. De inmediato me di
cuenta que una cosa son las lecciones y el estudio
de la medicina en un aula de clase y otra es la viva
y cruda enfermedad padecida por la gente pobre.
Una cosa es el enfermo con su sufrir y su realidad
como un todo, y otra cosa es leer sobre enferme-
dades en un libro. Debo reconocer que tuve un
choque, sobre todo por la mentalidad de algunos
que atendi porque hay mucha pobreza fisica, ma-
terial, mental y de ideas. Es tanta la desnutricion,
como la mayor enfermedad, que sus otros pade-
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cimientos de salud estan como en segundo plano.
Pero hay otro choque con ellos, con mis pacien-
tes, y tiene que ver con sus creencias que no me
dejan avanzar. Hasta algunos que me recibieron
muy felices el dia de mi retorno, hoy se incomo-
dan al verme porque no siguen mis indicaciones
y prefieren quedar en las manos de sus supers-
ticiones, y algunos tienen mas fe en los brujos
que en mi, y eso que van a misa. Hay que luchar
contra las preocupaciones y las ridiculeces que
tienen arraigadas: creen en el dafio, en las galli-
nas y vacas negras, en los remedios que se hacen
diciendo palabras misteriosas; en suma, yo nunca
imaginé que estuvieran tan atrasados por aqui.

¢Pero qué mas puedo hacer si no tengo mucho
en mis manos, y aqui en el pueblo no hay nada
con que curarlos? No obstante, hago lo mejor
de mi, y asi les llego a sus casas. Entro a sus ho-
gares donde muchos no tienen ni sillas, menos
cama, y alli los examino. Hasta los mas viejos
los ayudo con su higiene y asi los ausculto; pri-
mera vez que se lo hacen. Yo les hago biopsia
y se sorprenden e incomodan cuando les tomo
muestras para los examenes. Ademas de aten-
der su salud fisica, me toca atenderlos en otras
inquietudes y se reconfortan cuando también
los escucho detenidamente hablando de cémo
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viven. También me hablan del conuco, del ran-
cho, de sus animales, y me hablan de sus hijos
y parientes, y yo converso con ellos sobre sus
condiciones de vida y les explico sobre algunos
rudimentos de higiene personal, sanidad y lim-
pieza del hogar. Asi como les digo eso, me voy
con ellos a ver su conuco, a ver lo que siembran
y les doy una nota para que hablen con un fula-
no que es mi pariente y que les deje vender sus
productos en el mercadito del caserio.

A pesar de algunos con sus creencias, la mayoria
de las veces siento un gran carifio por mis pri-
meros pacientes. No solo indicaciones médicas,
diagnéstico y algunos medicamentos les dejo
de forma gratuita. También les dejo dinero, del
poco que tengo y pues por nada en el mundo le
cobro a una gente tan necesitada. Ellos, los po-
bres, me necesitan. Que bien me siento siéndo-
les solidario como doctor y como amigo. Que
bien me siento al percatarme de sus miradas de
agradecimiento hacia mi.

Sobre ti, puedo decirte que antes de partir me
enteré de que el doctor Guillermo Morales te
dictara clases en la Catedra de Cirugia. Quisiera
volar, aunque fuera a oir solamente su clase, que
la da como ningun catedratico de medicina lo ha
hecho. Entiendes mi pesar: siento que me estoy
quedando ignorante, que no me entero de nada
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ni estoy aprendiendo nada, y no he viajado a Eu-
ropa, lo que me hace en estos momentos un mé-
dico sin Ciencia actualizada. Al menos ta siquiera
vas a saber muy bien el microscopio, ya que te va
a ensefiar el doctor Morales. Asi mismo te reco-
miendo que trateS por cuantos medios estén a tu
alcance de captar las simpatias y la amistad del
doctor Morales, porque no hay nada que tenga
tanto valor. El doctor Morales es un hombre que
tiene mucho talento y al cual es muy dificil de en-
gafiar por mucho tiempo. No todo el mundo se
llama Morales para saber tanto.

Por cierto, mandame un resumen puramente sin-
tomatico, y por el estilo de los que Morales lleva a
la clase, de las ingurgitaciones e inflamaciones de
higado segin Laveran. No es cosa de urgencia,
pero quiero tener la historia sintomatica diferen-
cial segun el proceso tenga lugar en los linfaticos,
en las venas o en los conductos biliares.

Busca la manera de que me llegue pronto tu co-
rrespondencia a este pueblo. Te seguiré escri-
biendo para que tomes notas de los avatares de
nuestra profesion; aunque también sabras de mis
demas actividades sociales. Ya debes estar por
graduarte de bachiller y de doctor.

Muchas semanas después, recibe Santos Anibal
la carta de su amigo. Ya se sentfa algo molesto
porque parecia que lo habia olvidado. Le anuncia
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a su padre y a su hermana sobre la llegada de esa
correspondencia. En verdad todos en el hogar de
los Dominici querian saber del talentoso médico
recién graduado.

. Imaginan las condiciones de trabajo que tiene
el joven médico. {El rector expresa que “jyo se
lo adverti!”

—Te das cuenta de lo que me pide? Quiere que
lo mantenga informado, que lo mantenga actuali-
zado. Ve la fecha de cuando se escribi6 esa carta.
José Gregorio esta aislado alla en los Andes, pero
¢l quiere sentirse como st estuviese en Caracas.
—Pues escribele. Cumple con €l

—El volvera— dijo Elisa.

—Estas muy segura de eso—Volteo el rector al
escuchar la conviccién de Elisa.

—Papa, una vez dijiste que ese muchacho iba
a tener un destino brillante. Es obvio que no
lo va a tener en unas perdidas montafias—Res-
pondio Elisa.

—Habl6 la intuiciéon femenina—dijo Santos—.
Ojala que regrese pronto porque quizas no me en-
cuentre aqui. Yo también quiero irme, pero para
Francia a continuar mis estudios de medicina.
Mientras tanto, trataré de ponerlo al dia envian-
dole el boletin médico, pero le llegara con retraso.
—Hijo, por lo que escribe José Gregorio, le tie-
ne un gran aprecio al Doctor Guillermo Mora-
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les; aprecio y admiracion—Le manifesto el Rec-
tor a su hijo.

—Si, José Gregorio en varias oportunidades me
halagé al profesor Morales. El me conté que tam-
bién le agradece su solidaridad en cierta oportu-
nidad que se enfermo gravemente.

El doctor Guillermo Morales ha iniciado su cla-
se. Su mirada recorre el salén, como siempre, y
se detiene en un asiento vacio, es el de José Gre-
gorio Hernandez. Eso le extrafia porque este mu-
chacho no pierde sus clases y es puntual. Le pre-
gunta a uno de sus compafieros:

—Quién sabe por qué este estudiante no vino hoy?
Alza la mano y se pone de pie uno de los compa-
fieros, y le dice al profesor:

—Tampoco ayer. Se encuentra muy enfermo.
—Y de qué esta enfermo?

—No lo sabemos. Pero escuchamos decir que
tiene mucha fiebre y no sale de su habitacion.

Al finalizar la clase, el doctor Morales se reu-
ne con José Manuel de los Rios y con Antonio
José Villegas, otros doctores y docentes, y les
comenta sobre la causa de la ausencia de José
Gregorio Hernandez a las clases. Coincide con
ellos en una posibilidad que es alarmante: fiebre
tifoidea. No sabe si fue el agua, algiin alimento
o el contagio con alguien, pero esta postrado y
con diarrea, y con mucho dolor estomacal. Su
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debilidad es extrema y su dolor de cabeza es
como si se la abrieran. Tocan la puerta. El pide
que por favor no lo molesten. A pesar de su re-
querimiento, la puerta de su habitacién se abre
con el doctor Morales en compania de los de-
mas profesores. José Gregorio les sonrie y pide
disculpa por su inasistencia en las clases. Ellos le
dicen que se quede tranquilo, que ahora esta en
buenas manos. Durante varios dias las atencio-
nes de los doctores fueron surtiendo efecto. Lo
primero que hicieron los médicos fue ponetlo
en cuarentena. Se fue recuperando José Grego-
rio y no cay6 en la gravedad de esa enfermedad.
Afios después, José Gregorio Hernandez arroja-
ra unas muy sentidas lagrimas al enterarse de la
pronta muerte de ese médico y profesor.

Unos meses mas tarde, le llega a Santos Anibal
otra correspondencia de los Andes. Es en res-
puesta de la que él envié donde traté de ponerse
al dia con la informaciéon requerida por José Gre-
gorio en su primera misiva. En ella también le
hizo comentarios del mundito social de ellos y le
hizo alusién de un par de fiestas, y por supuesto
de la actividad académica. Esta vez la carta que
le envié José Gregorio marca un notable interés
por lo social, y especialmente por las muchachas
conocidas. Al apreciar primeramente eso, Santos
Anibal decidi6 leer esa carta en su habitacion y
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sin la presencia de su padre y de sobre todo de su
hermana pues ya se percaté del interés de Elisa
por José Gregorio, y por eso quizas se incomoda-
rfa por las confidencias de faldas. Al final de esa
correspondencia, José Gregorio le dice:

jOh, dichoso td, que pisaste por fin la casa de la
sin igual Antonial Trata siempre de hacerte inti-
mo de alla: esa es gente, y por esa razéon puede
tratarse. (...) Nada me has vuelto a decir de las
nifias Elizondo; supongo que todavia son muy
amigas de la casa. Tampoco me has vuelto a dar
noticias de Richardini ni de su hermana, descui-
do mil veces imperdonable puesto que ta sabes
toda la importancia que doy a un parrafo en que
se trate de estas personas, y que me interesa mu-
cho saber todo lo que tenga relacion directa o in-
directa con ellas: tu sabes, ése es mi punto débil.
Santos Anibal sonrfe. Piensa en ese su amigo y
enamorado solo. Una vez José Gregorio le relatd
su experiencia en su primera fiesta caraquefia:
Ahi me hallaba, helado y aislado en medio de
un bullicio en esa fiesta. Me hallaba deleitando-
me con todas esas féminas que se pavoneaban
con sus disfraces en este carnaval que también
es de sonrisas y de miradas picaras. Santos, sentf
que se me agitaba mi interior por la seduccion
reinante de labios rojos y glamorosos, y bustos
muy directos y firmes, y arquitecténicos cuerpos
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voluptuosos de las caraquefias de bien. En ver-
dad me siento arrinconado ante el erdtico pa-
ganismo de las mujeres bellas que me miraban,
me picaban el ojo, y yo me ponia tierno, pero mi
timidez me apretaba como todo campuo mie-
doso, tosco y aterrado por este encuentro con la
carne vigorosa que me rodeaba y me hacia fies-
ta. 4Qué tiene José Gregorio? Me preguntaban
los muchachos. Y yo les respondi: jQué mujeres
tan bellas! Son mufiecas. Son damas tiernas. En-
tonces quise huir de la diversion; debia hacerlo
o se desmoronarfan mis convicciones en ese dia
ante el roce de cualquier mano seductora. Y me
desped{ de mis amigos.

Y Santos Anibal lo imagina como si estuviera
trente a €L

Varios meses después, casi al afio, Santos Anibal
recibe otra carta de José Gregorio. Es una co-
rrespondencia que describe un evento intenso en
la vida de su amigo como médico en su pueblo.
Santos Anibal se adentra en esas letras:

Mi estimado Santos. Debo escribirte sobre esto
que me pas6 hace dias. Mi compromiso con mi
profesion y mi amor por los pacientes se encuen-
tran reflejados en esta anécdota. Llegué extenua-
do a mi hogar, como a las 6 de la tarde. Ya habia
una oscuridad que pretendia abarcar todo el cielo
porque anunciaba tormenta. Tocan a la puerta.
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Era una joven con el cabello mojado y con ojos
angustiados y suplicantes...

—iDoctor! Me enviaron a buscarlo. Es urgente.
Mi papa se siente muy mal; estd muy mal. Es-
tamos todos preocupados. Vaya a mi casal Por
tavor doctor.

José Gregorio mira hacia el cielo; la tormenta
esta cerca. Se le olvida el cansancio. Un enfermo
pide auxilio. Para eso esta él, para sanarlo. No le
importa la tormenta que se avecina.

—Yo voy. Prepararé algunas cosas que tienen que
ver con el caso de tu papa. También voy a ensillar.
—No me moveré de aqui sin usted doctor. {Oh
Dios mio! Se lo agradeceremos siempre.

José Gregorio revisa el caballo. Un trueno ho-
rrible impacta en los oidos. Caen las centellas y
el corcel se pone nervioso. Sabe que la casa del
enfermo no esta cerca; le tocara horas en plena
tormenta llegar hasta alla. Otro trueno revienta
mientras los resplandores del cielo acompafian
la lluvia que se inicia cuando aparece ante ¢l una
figura oscura, y ni con los resplandores de la
centella se le quita esa negrura que es todo él,
y José Gregorio voltea el rostro para otro lado
para no ver esa imagen que tiene anos persi-
guiéndole o no entiende por qué se lo imagina;
y al voltear ya no esta aquello con el viento su-
surrante y horrendo de la tormenta que se im-
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pone con todo su coraje, pero José Gregorio no
dara marcha atras ante un enfermo que exige su
presencia, y si tiene miedo porque se adentrara
en una tormenta andina de vientos, aguacero,
oscuridad y fantasmas, pero el deber lo llama
con la lluvia que no es vertical, sino horizontal e
hiriéndole los ojos y la cara, y el frio que agobia
cuando remontan una cuesta de un cerro que se
hace barro todo y el cielo se cae en aguas que se
le mete en los ojos, y el relampago termina de
cegarlo cuando los caballos se encabritan ner-
viosos con los resplandores y la lluvia que aulla
al caer una centella y se caen los jinetes, y es que
José Gregorio Hernandez siente el resplandor
que lo ciega y lo nubla, y se le mete el barro en la
cara y en la boca, y el lodo quiere abrazarlo para
que no se levante cuando los goterones de lluvia
horadan su cara y en su pecho el corazén a mil,
pero la muchacha que lo fue a buscar lo rescata
del suelo, y José Gregorio se levanta y gracias a
Dios que los caballos no corrieron. De repen-
te, con el resplandor del relampago, ve junto a
un arbol la figura que lo atormenta, pero ella
desaparece rapido. José Gregorio corre hacia el
caballo y lo monta para seguir el viaje.

Llegaron en la madrugada, todavia a tiempo para
atender al enfermo.

Termina la carta de José Gregorio con este parrafo:
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He visto muchas descripciones de tempestades,
y todas me parecen débiles ante aquella realidad;
es cierto que las que he visto descritas por auto-
res buenos nunca han tenido lugar en los Andes,
donde todo tiene lugar en grande.
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XVI: DE NUEVO HACIA OTROS
HORIZONTES

José Gregorio y don Benigno conversan en la bo-
tica acompafiados del café bien de manana. Des-
de hace dias debi6 realizarse esta conversacion,
pero José Gregorio retrasé el didlogo hasta que
por fin toma una determinacién porque la reali-
dad se impone.

—Asi es papa. Estoy desde antes de navidad aqui,
y es verdad que hago falta en el pueblo, pero le
hice oidos a algunas personas que quisieran verme
en otros lugares. Hasta tengo intencion de pasar
por Valera y llegar hasta Mérida. No me quedaré
por alla. Regresare aqui para continuar mi labor.
—Comprendo. Ademas, debes ganar algo de di-
nero. En este caserio, muy pocos pagan tu ser-
vicio, y ti no quieres cobrarles. Sera bien que
llegues hasta Mérida. Ya pasamos esta navidad
juntos, lamentablemente sin tu mama, pero aqui
la pasastes bien con tus hermanos y conmigo. Te
voy a preparar un buen baqueano. Te iras con tu
cufiado Aristides. El viaje sera dificil, pero bello.
—Todo indica que pasaré ano nuevo en Mérida.
Voy a ver si instalo un consultorio en San Juan de
Colon. Pero primero voy a probar suerte en Va-
lera; y, si tengo que llegar hasta Mérida, lo haré.
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—cPrefieres quedarte ahi?

—Un tiempo, papa.

—Yo sé cual es tu peor incomodidad.

—No te puedo mentir. Sé que hay gente aqui que
desde que llegué andan inquietos, y sin fundamen-
to porque lo mio es la medicina, no la politica.
—Yo te entiendo mijo. Te estan observando por-
que eres hijo mio, y a mi me consideran godo, que
no soy afin a los caudillitos liberares de esta region.
El hecho de que seamos una familia muy religiosa,
y dicen que acomodada, nos ubican como godos.
—UEso es absurdo papa. Nosotros no somos oli-
garcas. Hs que mi sola presencia les incomoda.
Temen que mi influencia como médico les afecte
su control politico del pueblo.

—7Por todo esto, es mejor ser prudente. En estos
lados de Venezuela hay mas tranquilidad politica;
pero, cuando toca las peleas y las persecuciones,
también es duro por aqui. Desde hace afios que
los federales me tienen a mi como godo desde
los tiempos de la lucha entre el federal Venancio
Pulgar, el que queria independizar al Zulia, y Juan
Bautista Araujo, el “le6n de la cordillera”; y pues
nunca oculté mi apoyo a este dltimo, y pues aho-
ra piensan que con tu nueva posicion de médico
seas un desestabilizador.

—Lo lamentable de este caudillaje es que no les
importa el pueblo, no les importa los pobres. Ta
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te viniste a este pueblo de Trujillo porque te per-
siguieron en Barinas también.

—31, hijo mfo. Ahora tu heredasteis mi etiqueta
de godo, y asi te identifican como enemigo del
goblerno, aunque no estés haciendo armas con-
tra ellos. Como estas diciendo, en Barinas un gue-
rrillero liberal vivia amezandome, y tuve que ve-
nirme para aca con tu mama. Y no se hable mas.
Adelanto el viaje para mafana con Aristides.
—Pero ¢por qué tan pronto papa, tan de repente?
—7Porque hay también rumores de que en casa del
gobernador se discuti6 tu expulsion del territorio.
Te quieren sacar de Isnotu.

—No, papa. No te temen a ti por ser godo o a
mi por ser hijo de godo, sino que le temen a la
inteligencia. Temen mi preparacion, mis conoci-
mientos. Temen que llegue la luz del saber a es-
tos pueblos y que eso acorrale a la ignorancia y a
la supersticion porque gracias a esas oscuridades
obtienen su poder.

José Gregorio y Aristides comienzan su viaje. Ex
companeros de clase lo esperan en Valera, y para
ese reencuentro organizan un baile donde el cen-
tro de atencién es el mismo José quien, a pesar de
su cansancio, accede a divertirse con sus amigos,
ya que el baile es su

pasion y a ella se entrega toda la noche. La fiesta
es en casa de la familia Salinas donde se concen-
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tran los agasajos hacia su persona. Los amigos
de José Gregorio hacen una rueda y la musica
no se detiene. Las muchachas van y vienen, y no
le dan 1a talla a José Gregorio que es un diestro
bailarin, que saca pasos, giros y movimientos de
cualquier ritmo. Uno de los amigos de Valera,
Eduardo Dagnino, le dice a su novia que le diga
a su prima, Maria Rehui, que “ahi esta la pa-
reja que puede equipararsele”. “Dile que baile
con José Gregorio para deleitarnos a todos en
la fiesta”. La novia de Eduardo se entusiasma
con la idea y se dirige a donde esta su prima que
es también el centro de atencién de los galanes
de la noche, y le hace el comentario muy cerca,
en su oido. Maria abre mas sus ojos y accede
gustosa. Ambas damas llegan a donde esta José
Gregorio y le presentan a Marfa. José Gregorio
besa su mano con galanteria y es la propia Maria
quien lo invita a bailar.

Los presentes abren mas la pista de baile pues
esta Marfa tiene fama de ser la mejor bailarina de
Valera. Los bailarines comienzan con un vals y de
ahi a otros ritmos demostrandoles sus habilida-
des a los presentes. La hora pasa, y José y Maria
no les dan descanso a sus pies, hasta que por fin
se detienen. Los bailarines se retiran del salon en
busqueda de los amigos. Pero Marfa quiere tomar
un poco de aire:
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—NMe dijeron que usted en Caracas fue el mas
brillante estudiante de medicina, pero no me di-
jeron que también era diestro en el baile.

—Y ya me habian dicho que usted querfa bailar
conmigo. Espero que me haya portado a la altura
de su habilidad.

—31, se portdé muy bien.

La joven sonrie y sus ojos verdes se detienen en
los ojos de José Gregorio. Ella esta encantada
con este joven médico de rostro ovalado y suaves
manos, y siente un agite en su corazon con este
médico que apenas conoce.

—LLa siento nerviosa?

—No es dificil sentir nervios con usted. Escuché
comentarios de que también es un hombre muy
espiritual.

—Tan espiritual que puedo disfrutar con suma
honestidad y respeto de la compafia de personas
como usted que son el paraiso edénico.

—Usted lo dice por lo de la tentacion de la manzana?
— Pues claro.

Ambos sueltan una contagiante carcajada.
—Sefiorita, vamos a buscar a los muchachos.
—Estoy de acuerdo. Ojala nos volvamos a ver.
—UEs que tenemos que encontrarnos para otra
sesion de baile.

José Gregorio besa su mano. Todavia con la risa
de la manzana de Adan, se encaminan en busque-
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da de las amistadas. Marfa, en su pensamiento,
siente entusiasmo y anhela volverlo a ver. Todo
es en ese muchacho de una suavidad que le en-
canto. {Ojala vuelva a verlo! Piensa.

Hasta que llegd el amanecer y se despiden de un
José Gregorio que intentara descansar algo pot-
que en pocas horas debera levantarse. Por su parte
sus amigos de Valera creen que él se entusiasma-
ra con esta velada y se quedara en el pueblo; uno
de sus compafieros de estudio, Rodolfo Pérez, va
a buscarlo temprano para que conozcan algunas
personas de la localidad. Durante el recorrido va
desarrollandose en José un desagrado: no le esta
gustando Valera; este pueblo choca con su sensi-
bilidad porque lo ve vulgar. Ademas, es caluroso,
bochornosamente caluroso. No lo siente atractivo
para su trabajo porque predomina lo grotesco, los
bares, las putas, los borrachos y por todos lados
deambula gente desagradable, y se pregunta a don-
de se fueron las personas bonitas que lo recibieron
cuando entr6 a Valera, y donde estan las bellas da-
mas que bailaron con él. LLa manana vino a arran-
car la mascara de la noche anterior para que €l se
percatara de que el pueblo no es de su gusto.
Salen de Valera rumbo al paramo meridefio. Es
un viaje accidentado y también arriesgado por el
camino de recuas para subir hacia algunos case-
rios y con el frio que les calara los huesos. Des-
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de esa zona, traspasan la frontera entre Trujillo
y Mérida y suben por Timotes para adentrarse
en un paramo de espesa neblina, y durante un
prolongado trayecto sélo han encontrado uno
que otro indigena timote que se les queda mi-
rando a esos dos jovenes que van temblando
sobre sus mulas, y ellos siguen su andanza por
Cachopo y se dirigen al pico de El aguila y bajan
en Apartaderos.

—Por aqui paso el Libertador, doctor?

—iAh! ¢Pero estamos hablando que fue durante
la campana para liberar a Nueva Granada?
—No. Por aqui pas6 exactamente cuando venia
de Nueva Granada en el afio de 1813, en eso que
se denominé Campana Admirable. Al llegar a
Mucuchfies, le regalarian un perro y le pondria el
nombre de “Nevado”.

—Lei sobre eso. Precisamente era un perro de
raza mucuchies. Se hizo soldado también y muri6
combatiendo en la batalla de Carabobo.

—Y tenfa hasta un edecan. Bolivar designé a un
indio para que lo cuidara. Murié también con él
en Carabobo.

—:Nos falta mucho, Aristides? Este frio es inso-
portable. Me estoy congelando.

—Después de Mucuchies nos toca pasar por
Mucuruba y después Cacute y Tabay para llegar
por fin a Mérida.
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—~Creo que no podré resistir. Mi sangre es hielo.
—Doctor, falta poco para llegar al caserio. Resista.
—No soy fuerte para esto. No soy un hombre
tuerte. El que estudié para salvar vidas, ,ahora
esta aqui en este paramo a punto de perder la
suya porque se la esta comiendo el frio.

Los dos jovenes se detienen un instante a des-
cansar y para arroparse un poco mas porque el
trio no los esta dejando avanzar lo suficiente.
José Gregorio observa que su companero deci-
dié echar un suefio. Fl se pone de pie y camina
un rato hacia la orilla de un precipicio, y lo que
ve hacia el horizonte captura sus sentidos y su
interior. La brisa del paramo lo toca y acaricia su
rostro, su pecho y sus extremidades. Asi como
la brisa lo toma y lo abrasa como un hermano,
as{ también lo aprisiona con suavidad en un si-
lencio que lo embarga todo, el viento y el silen-
cio acompana un instante donde José Gregorio
Hernandez tiene un encuentro con algo esencial,
poderosamente esencial, y levanta la cara y cierra
los ojos y extiende los brazos en cruz. Es en ese
paramo donde siente de manera mas avasallante
la presencia de una divinidad que sera para ¢l su
companera, su aliada, y significara estar a las 6r-
denes de eso que en ese momento se le acercod
para poseerlo. El horizonte se derrite y el pico de
la montafia gira y gira, y todo le da vueltas. De re-
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pente, se desmaya. Parece que fue un suefio, que
estaba dormido, pero él no cree.

Los dos jovenes tienen problemas para respirar y
son afectados por la nausea; sobre todo José Gre-
gorio que se echa al suelo.

—~Creo que tengo disnea, Aristides.

—:Qué disnear Doctor, eso se llama mal de pa-
ramo. Descanse ahi.

—Aristides, no puedo mas con este frio.

Al otro dia, casi congelados, llegan a Chachopo.
Son atendidos por los residentes al llegar a las
primeras chozas. No pueden bafarse porque el
agua esta congelada. Intentan recuperarse con un
guarapo caliente. José Gregorio tiene el primer
golpe de comprension de que no es una persona
fuerte para asumir este tipo de jornadas de resis-
tencia fisica. A pesar de haber nacido y vivido en
la montafia, su organismo no esta preparado para
la rudeza del clima, para los extenuantes trabajos
tisicos, para las duras pruebas.

Llegan a Mérida un 26 de diciembre para encon-
trarse con un amigo de Escuque, José Ignacio
Lara, quien los lleva a hospedarse en su hacienda
llamada “La Isla”.

—José Gregorio, ésta es mi esposa, Maria de la
Paz Ruiz.

—Fs un honor sefiora Marfa. Este es mi baquea-
no y cunado, Aristides.
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Intercambian apretones de mano, y la sefiora Ma-
rfa los invita a un saloncito donde les espera un
reconfortante almuerzo meridefio.

— Desde que tu padre me escribio, esperaba tu
llegada. Pero me dijo que estaras pocos dias aqui
en Mérida.

—31. Voy a tratar de abrir un consultorio en San
Juan de Colén. Por cierto que también estoy al
tanto de tu labor como profesor en esta univer-
sidad. jCaramba, te felicito! Y también estoy al
tanto de tu labor periodistica con Ia Regeneracion.
—Igualmente estamos editando un semanario:
Los Andes. Tomen asiento por favor. Prueben ese
pan alinado. Maria les preparé una sopa de pifia
y completaran con un lomo al ron. Sé que estan
extenuados y hambrientos.

—Gracias. ¢Sigues en eso de la etnografia como
le escribistes a mi papa hace tiempo?
—Publiqué un trabajo cuyo nombre es Etno-
graffa del Estado Mérida. Mas tarde vamos a re-
visarlo. Te confieso que no tiene mucha docu-
mentacion, pero si informacién de entrevistas a
indigenas de la region.

—¢ Visitastes las tribus?

—Asi es. En el trabajo recopilamos informacion
de los cultivos, de sus instrumentos musicales, de
su manera de enterrar a los muertos.

—Y sus dialectos, sus lenguas?
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—Encontramos lo correspondiente a la familia
linguistica chibcha: el timote, el mucuchi. Sabes
que también hago una descripcion de sus practi-
cas chamanicas.

José Gregorio asienta con la cabeza. Piensa sobre
ese tema del chamanismo.

—TJosé, después que terminemos de comer, revisare-
mos eso también. Sé que te llama la atenciéon por lo
muy religioso que eres.

— Es interesante. ¢El Chaman qué es con precision?
—El Chaman es un “intermediario”.

—:Es un intermediario de quién, de qué?

—Es un intermediario de los mandatos de las
montanas.

“¢Entonces no era Dios, sino la montana?” Se rie
y plensa José Gregorio al recordar esa experien-
cla que tomo su interior en aquel paramo.

Los comensales se levantan de la mesa, y José
Gregorio y José Ignacio se distancian de Arfsti-
des y de la sefilora Maria para revisar el tema del
chamanismo que avivo el interés del joven mé-
dico. En el trabajo encuentran un relato que es
leido por el etndgrafo, y esa lectura invita a José
Gregorio a que haga otro de sus viajes imagina-
tivos. Este es el indio José que esta visitando los
conucos. Los demas indios esperan su visita para
reverenciarlo. Unos indios le ofrecen regalos de la
tierra, le ofrecen bebidas y alimentos, le ofrecen
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collares al indio José. El acepta todos los regalos
y a todos les sontie, pero una india lo agarra de la
mano y se lo lleva a su choza familiar. Y la india le
pide de rodillas que cure a su madre enferma que
esta presa de terribles dolores, y el indio entra en
la habitacion de la india con su cuchillo y manda
a cerrar la choza, y todos afuera esperando que el
indio abriera a la mujer, y nadie escucha los gri-
tos, y la india quedé en silencio, ya no se lamenta.
Todos ahi estan conscientes de que el indio José
le abrira el estbmago para sacarle el mal que tiene
por dentro. Sale el indio y les ensena a los pre-
sentes un sapo; eso es lo que la vieja india tenfa
en su estbmago, y ahora ella esta descansando. Se
llegaron hasta €l y lo alaban.

En otra oportunidad, coloca en la mano de un
enfermo una mezcla de maiz blanco y de otros
colores con conchas de mar, y le pide a ese enfer-
mo que sople esa mano, y asi hace un sacrificio a
las Wakas, y el indio dice ciertas palabras donde
le manda a ese enfermo que le dé de comer a sus
difuntos, si es posible esta noche, y que lo haga lle-
vandole comida a sus sepulcros, y todo eso porque
la enfermedad de ese paciente es consecuencia de
que sus muertos estan pasando hambre en el mas
alla y él debe cumplitles llevandoles comida, y asi
ese enfermo se va a curar en poco tiempo.

158



XVII: EL TTEMPO QUE YA SE FUE

José Ignacio, José Gregorio y Aristides recorren
una Mérida llena de pobreza hasta llegar al lugar
donde funciona la universidad, que también se
encuentra en penurias con una facultad de Cien-
cias politicas y de Ciencias eclesiasticas, y le llama
la atencion a José Gregorio que en una sola facul-
tad estan Filosofia y Ciencias Médicas.

—Como ves, la Universidad no ha cerrado porque
los que estamos aqui impartiendo clases sin cobrar.
—Mucho aguanta la academia. Esta universidad,
a pesar de lo que veo, mantiene su prestigio.
—Qué te parece la gente con la que nos hemos topado?
—NMe llama la atencién de que visten de manera
sencilla y a su vez se nota la elegancia. Tienen bue-
nos modales. Y también me llama la atencién ese
hablar pausado y que usan muy bien el castellano,
hablan pulido. Hasta ahora, jqué educados son los
que me has presentado! ¢Esa es una plaza?
—Jajaja. JTe sorprende que estén pastando unas
vacas en la Universidad? Vente, vamos a visitar
al Rector que es tu paisano de Trujillo, el Doctor
Caracciolo Parra y Olmedo.

—Para mi sera un honor.

—Este flaco que se aproxima es amigo mio. José
Gregorio, este es un amigo que esta a punto de
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graduarse de médico, y es escritor e historiador:
Tulio Febres Cordero.

—Mucho gusto, José Gregorio Hernandez, médi-
co.

—Bienvenido a Mérida y a su universidad.

Al dia siguiente, José Gregorio va a misa, y des-
pués junto con José Ignacio visitan al rector de
la Universidad de los Andes, y de ahi es llevado
a otras casas bien distintas de sus primeras ima-
genes de una Mérida abandonada pues son de
la aristocracia donde visita a familias de alcurnia
que estan agradadas de conocer a este simpatico
médico recién graduado que viene de Caracas a
pasar las ultimas horas antes de fin de afio, pot-
que le toca pasar el afio viejo y recibir el afio nue-
vo fuera de su hogar y en un lugar como Mérida
donde sin embargo hace amistades agradables,
cordiales, de respeto, de apellidos y de cultura
con quien se siente muy bien José Gregorio.

En el despacho del Presidente del Gran Estado los
Andes, Dr. Rangel Garbiras, estan de brindis mien-
tras un secretario prepara las invitaciones para la
fiesta de fin de afio que se realizara en el Palacio de
Gobierno. Hay alegria en ese lugar ante la perspec-
tiva de poder liquidar al Liberalismo amarillo en
la regién, y los conservadores rangelistas avanzan
hasta en Caracas. “Y los andinos al poder” y los
“Andes toman Caracas” como exclamaciones que
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se escuchan mientras chocan las copas.
—Doctort, ¢quiere incorporar a otros invitados
a la fiesta de gala de fin de aflo?— Pregunté el
secretario.

El Doctor Garbiras escucha muy de cerca en el oido
una sugerencia que le hace uno de los presentes.
—Ok. Ademas de invitar a los esposos Lara, de
visita en su casa se encuentra un joven que viene
de Trujillo, un médico de nombre José Gregorio
Hernandez, un muchacho distinguido, de prestigio
como universitario y que se ha ganado los comen-
tarios positivos de la gente de renombre en Mérida.
Ademas, su familia es de raigambre conservadora.
Invitelo, quiero conocer a mi colega graduado en
Caracas. ;En qué quedamos sefores?

Una buena tarde le entregan a José Gregorio un
sobre que contiene una invitacidon con muy refi-
nada caligrafia. José Ignacio lo observa sonriente.
“El presidente del Estado Mérida y los miembros
de su gobernacion tienen el agrado de invitarle al
baile de gala de fin de aflo que tendra lugar esta
noche a partir de las 8 en los salones del Palacio
de Gobierno”.

José Gregorio no esperaba esa invitacion del
mundo politico, y tanto que le desagradan la poli-
tica y los politicos, y aqui es invitado por un cau-
dillo conservador, de la corriente politica con que
lo etiquetan injustamente. José Gregorio prepara
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su vestimenta y ¢l mismo plancha lo mas galante
que trae en su equipaje, que es un traje azul, ca-
misa blanca y una corbata negra. En esa noche
del 31 de diciembre, José Gregorio conversa mu-
cho con el Dr.Garbiras, sobre todo de temas de
la ciencia médica, pero no solo fue charla porque
su pretension es bailar, recibir el afio nuevo en la
pista de baile. Esta disfrutando de la velada con
gente tan distinguida, pero hay un instante que
José Gregorio se aparta del bullicio mientras los
presentes estan expectante en los ultimos minu-
tos del aflo.

Sobre ese momento de la noche, le escribird a su
amigo Santos Anibal Dominici lo siguiente:
Estuvo muy bueno el baile, y yo me divertia vien-
do la gente de por aca, tan sumamente distinta en
modales, educacién, modas etc., de la de por alla.
Cuando soné el primer segundo del afio yo esta-
ba solo en un mecedor en uno de los salones, vy,
como de costumbre, mi pensamiento se convirtié
en oracion en ese momento... y pasaron rapida-
mente por mi imaginacién todos los sucesos que
me habian agitado durante esa época feliz; y si no
hubiera sido que unos jévenes vinieron a saludar-
me, habria con gusto pasado el resto de la noche
en esa revista dulce y juntamente triste del tiempo
que ya se fue.

Ya iniciando el afio de 1889, José Gregorio conti-
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nda su viaje sin Aristides que llegd hasta Mérida.
Le tocé continuar solo el recorrido, y llega a Ejido,
sube hasta Santa Cruz de Mora y cruza el paramo
de la Negra. En la Grita pasa un par de dias hospe-
dandose en el Colegio Sagrado Corazén de Jesus
donde entrega una correspondencia de sus amista-
des meridenas al director de esa instituciéon, Mons.
Jesus Manuel Jauregui Moreno. Pasa unos momen-
tos en ese recinto tocando el piano y conversando
con el monsefor lo concerniente al Colegio.
—José, en este plantel me ha permitido el Con-
greso Nacional leer el trienio de filosofia y otot-
gar el grado de bachiller.

— Eso le ha facilitado un enorme prestigio en
todos los andes. Filosofia, religion, ciencia y to-
das las demas formas del conocer y del compren-
der. Para ser un colegio religioso, va mas alla de
los parametros de la fe.

—Antes, Monsefior Zerpa me habia otorgado el per-
miso para que los alumnos que quisieran ser sacerdo-
tes vinieran a recibir clases de Teologfa con sotana.
—Estoy al tanto de que estuvo en Roma.

—31. Ahi conoci a su santidad el Papa Leon XII1.
Estuve también en Turin, y de alli me traje cono-
cimientos de la organizaciéon y metodologia de
enseflanza salesiana.

—Pasare unos dias aqui antes de irme a San Juan de
Colon donde pretendo poner un consultorio, pero
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quisiera ver su trabajo.

—NMe parece excelente, y yo quisiera que también
me atiendas unos enfermos.

—Sera un placer para mi, Monsefor.

José Gregorio siente la presencia detras de éL
Desde que lleg6 a San Juan de Colén se ha pet-
catado de algunas miradas y de ciertos perso-
najes que leen la prensa y después lo siguen.
Con la colaboracién de algunos amigos logra
abrir su consultorio; no obstante, igual que
en Isnotu, las autoridades politicas de la loca-
lidad lo miran con suspicacia, y su presencia
les incomoda porque tienen informacion de su
supuesta vinculacién con los godos. Esas sos-
pechas aumentaros cuando las autoridades de
la localidad se enteran de que el afio nuevo lo
recibi6 con el doctor Garbiras, y es que el caci-
quismo que gobierna en San Juan de Colén es
de filiacién liberal. En la medida de que pasan
los dias, disminuye la presencia de pacientes en
su consultorio y José Gregorio ahora si esta
convencido de que lo siguen, de que lo espian
y de que lo hostigan.

Una bella anciana lo ve sentado en la plaza del
pueblo y se dirige a éL

—Doctor, scémo estar

—Dofia Amelia, siéntese. ;Cémo sigue del dolor?
—Gracias a usted he mejorado. Pero no vine para
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eso. Estoy aqui para decirle que se vaya de San
Juan de Colon. Aqui hay gente que no lo quiere y
que no lo van a dejar en paz.

iVayase! ¢Corre peligrol

La anciana le besa sus manos y sigue su camino.
José Gregorio mira hacia todas partes. Recoge su
maletin y dobla su periédico; todo lo hace con
parsimonia. Abandona la plaza con paso lento y
firme. No mira para atras, pero esta seguro de
que lo estan siguiendo. Llega hasta la residencia
donde esta hospedado. Revisa sus maletas. Toda-
via tiene dinero. Toma una decision: se regresara
a Isnotu asi tenga que desandar el largo trayecto
que recorri6 para llegar hasta San Luis de Colon.
No se quedara un dia mas en este lugar con ese
acoso, con esa vigilancia, y ahora que sabe que
corre peligro; aunque la sefiora Amelia no le dio
mas detalle sobre eso. Pasara por Mérida y alli
buscara a Aristides. No siente que ha fracasado.
Hizo un intento de hacer la medicina en San Luis,
pero no piensa seguir expuesto a las amenazas.
Dias después, José Gregorio Hernandez sorpren-
de a su padre con su regreso. Ahi mismito llegan
los pacientes, pero también le avisan al prefec-
to de que el “doctorcito” regreso, y en Isnota
también llegaron las noticias de que estuvo con
el doctor Garbiras y con Monsefior Jauregui; es
decir, con la crema y nata de la godarria andina.
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Para los jefes parroquiales liberales ya no hay du-
das, el doctor es peligroso. Los dias que pasa José
Gregorio en el pueblo es mirado con aprecio y
respeto por la gente de Isnotd porque su ima-
gen del médico es de rectitud y admiracién, y eso
incomoda a algunos. Hasta que un dia José Gre-
gorio recibe a su propio padre en su consultorio
con una mirada pesada.

—:Qué te pasa papa?

—7Fueron a la botica a avisarme de que debes te-
ner cuidado porque posiblemente hoy el prefecto
del pueblo dé la orden para apresarte y expulsarte
de aqui.

—No le vamos a dar ese lujo.

En la misma noche de sus preparativos para salir
de Isnotu, le escribe a su amigo Santos Anibal,
pero el ultimo parrafo lo redacta en aleman por
temor a que la correspondencia caiga en manos
de las autoridades liberales:

...En el gobierno de aqui se me ha marcado
como godo y se esta discutiendo mi expulsion
del Estado, o mas bien si me envian preso a Ca-
raca. Yo pensaba escribirle a tu papa para que
me aconsejara en qué lugar de Oriente podré si-
tuarme, porque es indudable que lo que quieren
conmigo es que me vaya de aqui. Si me echan
de aqui, ¢A donde voy? Esta es mi duda; como
ta comprenderas sin que yo haya dado lugar a
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nada porque s6lo me preocupan mis libros. Si me
apura la cosa me iré a Caracas y alli decidiremos
el remedio.
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XVIII: FABRICA DE SANTOS

El cardenal Joseph Ratzinger esta terminan-
do una conversacién telefénica. En el saléon
donde se realiza la llamada esta una foto de
tamafio mediano donde aparece ¢l en cordial
abrazo con su santidad Juan Pablo II. Dicho
abrazo es entre compafieros de cuadra y entre
dos amigos que comparten mentalidades, afec-
tos y sentimientos; son “almas gemelas” como
ya se dice en los pasillos del Vaticano. Termina
la conversacion telefénica; quizas el que estaba
al otro lado del auricular era el otro personaje
de la foto. También hace apenas unos minu-
tos acaba de finalizar su discurso en el pueblo
hermoso de Seregeno con su Centro Cultural
catolico; Ratzinger tenia ganas de visitarlo des-
de hace tiempo. Al lado de la habitacién donde
se encuentra, lo espera la prensa; él habia in-
terrumpido una sesion de preguntas precisa-
mente para recibir esa llamada que significaba
un tremendo compromiso: la redaccién de un
nuevo Catecismo de la Iglesia Catolica; en ver-
dad se siente satisfecho por este tipo de trabajo
que se le ha encomendado. Su asistente lo vie-
ne a buscar.

—:Qué mas falta? —Pregunto el Cardenal.
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—Faltan dos que insisten en preguntarle sobre su
rol de prefecto de la Congregacion para la Doc-
trina de la Fe—Contesto el asistente.

—Que bien. En verdad no queria repetir lo que
yo manifesté en la Carta a los obispos de la Igle-
sia catOlica sobre la atencion pastoral de las per-
sonas homosexuales, y no hace falta que diga en
publico que rechazo el reconocimiento legal de
las uniones entre personas de ese tipo. Por ahora,
no quiero hablar mas sobre eso.

Y frente a él, los periodistas.

Al dia siguiente, el arzobispo Crisan llega a la
Congregaciéon. Es temprano en ese edificio, y eso
le permite no saludar a nadie y llegar inmedia-
tamente al despacho del cardenal Palazzini. Al
entrar, encuentra al prelado hojeando un monu-
mental libro con una lupa.

—Lo noté algo incomodo en esa llamada que me
hizo—djijo el Cardenal.

—Su eminencia, es por esto—dijo asi el arzobis-
po Crisan y le ensefié unos titulares de alguna
prensa italiana y unos comentarios aparecidos en
el “The New York Times”.

—Ratzinger? No entiendo.

—Esa rueda de prensa fue grabada. Estudiemos
lo que dice él de manera directa.

El arzobispo saca un cassett de Betamax y lo
pone a funcionar. En su procedimiento, ubica la
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parte que les interesa revisar sobre las declaracio-
nes del cardenal Ratzinger. L.a imagen y el sonido
son suficientemente nitidas.

—cCardenal, piensa que la Iglesia esta creando
demasiados santosP—Pregunté un periodista.
—Admito que santos y también beatos vienen en
aumento desde hace una década.

—Y eso es correcto para el catolicismo, su emi-
nenciar—Pregunté otro periodista.

—Le seré franco: sobre todo el incremento de
los beatos significa algo para cierto grupo de
gente, pero también no significa gran cosa para
la inmensa mayoria de los creyentes. De tal ma-
nera que deben establecerse precisas prioridades
en esos procesos, tanto de canonizacién como
de beatificacion, para apuntalar a aquellos per-
sonajes cuyas vidas transmitan un mensaje mas
universal y mas importante para el catolicismo
global. Por ejemplo, los casos de Edith Stein y
de Niels Stensen que presentan un mensaje para
estos tiempos modernos.

El cardenal Palazzini detiene el video. Mira de-
tenidamente al arzobispo Crisan. Hojea uno de
los periddicos y ve como titular el apodo que en
los dltimos tiempos le han impuesto a la Congre-
gacion: “fabrica de Santos”. Se inclina para leer
un comentario de un periodista que interpreta en
Ratzinger una critica dirigida hacia esa postura
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del Papa Juan Pablo II de aumentar el santoral
del catolicismo. Ya la prensa italiana concibe que
eso son grietas, fracturas y conspiraciones en la
alta cupula del Vaticano.

—Por qué esto ahora? —Pregunté el cardenal
Palazinni.

—ILa misma pregunta me hago.—Le respondid
el arzobispo Crisan.

—Ratzinger lleva algunos anos como prefecto.
Si considera deficiente el sistema,

¢por qué no nos comunico sus criticas?
—También creo su eminencia que el cardenal
Ratzinger adopta una perspectiva netamente eu-
ropea. Si es que de universalismo se trata, ahi se
contradice pues Stein y Stensen son del norte de
este continente—Complemento el arzobispo.
—:Quién es el Cardenal Ratzinger para manifes-
tar que esos si son personajes universales y otros
no? Ademas, st sélo escogiéramos a los “univer-
sales”, como ¢l dice, pues quién quedaria. Enton-
ces mejor cerramos las puertas de esta congrega-
cién y nos vamos todos

a nuestras casas, y que sea un punado de carde-
nales quienes tomen la decision sobre la santidad.
—:Le damos una respuesta a esto?

— Da una respuesta breve y prudente, y avisale al res-
to de la Congregacion de que nadie discuta en la pren-
sa con Ratzinger. Ejecutaremos otros procedimientos.
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Una semana después, el cardenal Ratzinger lee al-
gunos comentarios sobre sus palabras en la con-
tferencia de prensa que un columnista realiza en
un periédico de mucha lectura en Roma. El con-
tenido de la columna es valorado por Ratzinger
como especulaciones e interpreta que esta nota no
es espontanea; alguien del Vaticano la pagé y la di-
reccioné. Le dice a su asistente que contacte a ese
periddico pues quiere aclarar su pronunciamiento
sobre las canonizaciones y beatificaciones. Un pe-
riodista es recibido en el despacho del Cardenal.
Después de una breve antesala de preguntas, el pe-
riodista va al grano.

—Cardenal, pareciera que se ha generado un
ruido sobre sus opiniones referidas a los procesos
de canonizacion y beatificacion en estos tiempos
de su santidad el Papa Juan Pablo II?

—En realidad, lo que dije fue que se trata de una
complejidad que se debe resolver.

—cCardenal, aquella opinion fue un cuestionamien-
to al incremento de la cantidad de santos y beatos?
—Escuche, esa declaracién, que realmente era
muy cautelosa, supone que toda canonizacion es
ya de por si inevitablemente una decisién en fa-
vor de unos ciertos criterios de seleccion. Como
dije, hay muchos mas santos de los que es posible
canonizar. La apertura de un proceso de cano-
nizacion indica ya una elecciéon entre un ndme-
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ro muy elevado de candidatos potenciales. Esa
eleccion esta vinculada a clertas circunstancias
fortuitas: una orden religiosa, por ejemplo, sera
capaz de reunir los testimonios sobre la santidad
de un individuo y de seguir los procedimientos
de canonizaciéon con mas facilidad que alguien
que ignora el proceso, los amigos de un padre o
una madre de familia.

—:Usted cuestiona los criterios de seleccion que
le esta permitiendo al Papa Juan Pablo II anun-
ciar toda esa cantidad de santos y beatos?
—Digo que es legitimo preguntar si los criterios
vigentes hasta ahora no debieran completarse hoy
con unas nuevas prioridades, encaminadas a colocar
ante los ojos de la cristiandad a aquellos personajes
que, mas que nadie, hacen visible a la Santa Iglesia
en medio de tantas dudas acerca de su santidad.
—Cuales son esas prioridades?

— Bueno, creo que esta bien por hoy.

El cardenal se levanta y da por terminada la en-
trevista, y posa para la foto. No responde a la
ultima pregunta pues se retira hacia su despacho.
Se siente ahora relajado; dijo lo que se tenia que
decir. Ya solo en su despacho, quiere hacer una
llamada, pero se detiene y prefiere no realizarla.
Ve el piano cercano al ventanal por donde entra
un viento fresco que levanta la cortina. Se sienta
ante €l y hojea algo de Mozart.
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XIX: COMO CAMBIA UNA VIDA.

José Gregorio Hernandez esta de vuelta en Ca-
racas. No sabe si regresara a Isnotu, aunque
vislumbra alguna posibilidad. Se encuentra con
sus amistades y en pocas horas esta visitando
a los Dominicci. Se da un abrazo fraternal con
el rector y con su amigo Santos. José Gregorio
se entera que Elisa esta de viaje en el exterior
y todo indica que se quedara en el extranjero.
La conversaciéon con su amigo Santos es larga
y con lujo de detalles de lo que encontré en Is-
notu y en sus viajes con el proposito frustrado
de montar su consultorio. Los dos coinciden en
que es conveniente pasar una larga temporada
fuera de su pueblo hasta que las cosas se cal-
men y se disipen las inquietudes de los caciques
politicos de la zona andina. Pero José Gregorio
se cree mas util como médico fuera de Caracas;
sabe que mas alla de la capital de Venezuela el
médico es una rareza.

—:Qué tal si te vas a Cardpanor Es un pueblo con
actividad comercial y tiene hasta su teatro, su im-
prenta y hasta una importante cofradia masonica.
—Me parece bien. Quiero conocer esa parte de
Venezuela para probar los suculentos platos de
pescado. Sobre todo, los sancochos.
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—Hablaré con papa para que te haga unas cartas
de recomendacién y una correspondencia para
nuestros familiares alla. Salgamos a averiguar lo
del viaje en barco.

José Gregorio no lo pensé dos veces para aceptar
la propuesta de ese viaje. Fl asume trabajar don-
de lo necesiten como médico, y especialmente
en los rincones mas pobres de Venezuela. Y una
noche de abril de 1889, José Gregorio Hernan-
dez es el tripulante mas asustado de un barco so-
metido por una terrible tormenta nocturna en su
rumbo hacia el puerto de Carupano. Para un an-
dino como ¢él, es tan impresionante estar en una
embarcacion rodeada de un inmenso oleaje que
parecia las manos de agua de un coloso que quie-
re apresar al fragil barquito en un infierno de cen-
tella y trueno sobre una embarcacion que sube y
baja y se va de lado, y es que no se puede marear,
ni puede vomitar porque el terror al abismo ma-
rino le tranca la respiracion, y se pone de rodillas
a orar ante el horrible trueno acompanado de un
viento huracanado que crispa mas las olas, y trata
de escapar de este miedo espantoso con la fe, y es
el instante que una centella cae cerca y lo ilumina
con un horror que se pinta en su cara y escucha
el griterio de los demas tripulantes de la embarca-
cion que hace aguas, y asi una inmensa ola cubre
el cielo y José Gregorio siente la montafia marina
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caetle encima. Manoteando con terrible desespe-
ro, pide auxilio que se ahoga, se hunde, y todo se
oscurece y se llena de agua salada, hasta que una
mano lo jala hacia arriba y agarra con fuerza el
cuello de su camisa, y es un marinero que desde
un bote se lanzo al agua para salvar a ese andinito
que no sabe nadar.

. El barco naufraga frente a la costa de Cartpano.
A José Gregorio lo llevan hasta la orilla de ese
pueblo de pescadores que preparan los botes para
recoger a los naufragos. El susto no lo ha pasado;
sabe que estuvo al borde de la muerte. Ni siquiera
conoce al marinero que le salvé la vida, y no lo ve
mas, ha desaparecido. Unas lagrimas salen de él,
pero no son de tristeza, no son de temor; ahora
son de comprension de si mismo después de esta
experiencia extrema donde su espiritu estuvo en
segundos de estar en manos de Dios, a punto de
trascender mientras se hundfa hasta que llegé una
rafaga de salvacion.

En Caracas, el Presidente Juan Pablo Rojas Paul
vive instantes muy agitados en las calles. Su po-
der es tambaleado por los guzmancistas que lo
atacan en venganza por su traiciéon al benemé-
rito. Lo acusan de ser el instigador de los dis-
turbios estudiantiles que culminaron en los de-
rrumbes de las estatuas del caudillo liberal y en
los desmanes a residencias del antiguo régimen.
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No obstante, se le abre otras inquietudes que
traspasan la politica. Recientemente, recibi6 co-
rrespondencias del doctor Laureano Vallenilla
quien le manifiesta que, a pesar de los esfuer-
zos de su gobierno por mejorar la salud, seguia
predominando ciertas tradiciones o paradigmas
metafisicos en la medicina, sobre todo el vita-
lista, y era inexistente lo referido a la anatomia
patologica y la bacteriologia.

En instantes, entra su secretario para anunciarle
que ya lleg6 Calixto Gonzalez, profesor de Fisio-
logfa e Higiene Publica de la Universidad Central,
su principal asesor en el area médica, un tema
que es una pasiéon para €l al punto que mas bien
impera un alto grado de frustracién porque algu-
na vez quiso ejercer la medicina y por instigacion
de su padre cursé la abogacia, y por eso como
Presidente de la Republica también elabora rece-
tas y tratamientos médicos
—Doctor Gonzalez, tome asiento por favor.

— Para que soy bueno, Presidente.
—Recuerdo una conversacion donde me hizo
mencion del doctor Beauperthuy.

—3, yo lo conoci.

Se trata de un personaje legendario de los albo-
res de la medicina venezolana. Calixto Gonzalez
le comenté al presidente Rojas Paul que colabo-
t6 con €l en la lucha contra las fiebres que cam-
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peaban en Cumana, y de manos de ¢l conocio
el microscopio. A partir de ese comentario entre
ambos idealizan al doctor Beauperthuy cuando
desde joven en la lejana Francia, en la escuela de
medicina de ese pais, ahi manipulaba el micros-
coplo para observar ese mundo extrafio, increi-
blemente extrafo e invisible para la vista normal,
pero tan lleno de infinitos seres que saltan como
espiritus burlones en las excreciones de los enfer-
mos. Dice Calixto que Beauperthuy fij6 su lugar
de residencia en Cumana después de recorrer la
regiéon sur oriental de Venezuela cumpliendo su
labor de naturalista viajero vinculado al Museo de
Historia Natural de Parfs.

Hasta que llega el momento en que decide dejar
esa tarea de estar colectando serpientes veneno-
sas, peces y pajaros, y asi llega a Cumana y se ra-
dica alli ejerciendo la medicina, y lo hace cuando
la poblacion se encuentra diezmada por la fiebre
amarilla e instala su laboratorio donde anota en
papeles sus observaciones sobre la etiologia y las
formas de contagio de dicha fiebre, y llega a la
conclusiéon de que podra controlar la enferme-
dad, y en el afio de 1854 vuelve a ser llamado para
combuatir otro flagelo como la epidemia de colera
que se manifiesta como un “ liquido blanquecino
espeso, parecido a un cocimiento de arroz y que
esta formado, como otros fluidos amarillentos y
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sanguinolentos que se forman en el tubo intesti-
nal y en los diversos periodos de la enfermedad,
de una multitud de vibriones o tenias microsco-
picas, de uno, de dos y de tres centésimas de mi-
limetro de largo”. Todas esas observaciones que
registraba se fundamentaban en su trabajo con
el microscopio de Vicent Chevalier con el que
hacia contacto visual con ese mundo invisible y
peligroso que enfermaba, que mataba, y que es
tan letal como amenaza que no se ve, que no se
toca, que no se escucha.

Y de esta manera siguen hablando Calixto de este
médico y precursor de la microbiologia en Vene-
zuela, hasta que el presidente Rojas Paul propone:
—He decidido crear un programa de moderniza-
ci6on de la medicina. Para eso debo implantar en
el pais todo lo concerniente a estudios bacterio-
logicos, v en tal sentido creo que lo mas conve-
niente es que mi gobierno envie a una persona a
que realice dichos estudios en Europa, y para eso
debe ser becado y creo contar con los recursos.
Quiero que esa persona se prepare con los me-
jores y que también traiga todo lo necesario para
instalar un laboratorio de bacteriologia, el prime-
ro de su tipo aqui.

—Es un proyecto ambicioso, pero primordial
para Venezuela. Ese sefior, mas el laboratorio,
ayudaria a estudiar con mas ahinco lo concer-
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niente al mundo microbiolégico y seguiria el le-
gado de Beauperthuy.

—31, pero no tengo al candidato para eso. Y lo
llamé porque usted debe conocer algtin prospec-
to de las filas de la universidad para que asuma
irse a Europa con los gastos pago.

Calixto se pone de pie y camina por el despacho
presidencial. El presidente Rojas Paul lo observa
detenidamente y sontfe.

— Hace unos dfas regres6 a Caracas un joven
médico. Estaba en su pueblo en los Andes. No
le fue muy bien por alla y me dijeron que tuvo el
percance de casi morir ahogado frente a la cos-
ta de Cardpano. Pero le digo, fue el mejor de su
promocion, habla varios idiomas y tiene mucho
talento, muchos conocimientos. Ese joven se lla-
ma José Gregorio Hernandez.

—Bueno. Esta autorizado para que se comuni-
que con él.

—Le enviaré una correspondencia a su direc-
cion aqui en Caracas. Sé que esta radicado en su
misma residencia de cuando era estudiante.
—Ojala que acepte la propuesta.

—~Claro que aceptara. Esta avido de conoci-
mientos y siempre anhela ayudar a los demas.
—Ese es el hombre. Proceda.

Al dia siguiente de esta directriz, José Gregorio
Hernandez recibe del propio Calixto Gonzalez el
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anuncio del alto gobierno. Este le da un abrazo y
lo felicita por esta oportunidad que se le otorga
para que le haga un servicio trascendental a la
reptblica. El serd el hombre que abrira una senda
inédita para la Ciencia en Venezuela. El reto, el
compromiso que adquiere, no tienen parangon.
Al estar solo en su dormitorio, José Gregorio se
pone de rodillas ante su cruz. Se persigna e inicia
su dialogo con esa imagen para agradecerle este
cambio radical en su vida.

—Mi Dios. Comprendo que me encargas una
misién. La cumpliré a cabalidad. Me ordenas que
me entregué a la Ciencia, asi como me he entre-
gado férreamente a ti, fervorosamente a ti. Asi
como me empecino en ser cabalmente un cristia-
no, también me exiges que aprenda de lo recén-
dito del mundo cientifico y de la mano de los me-
jores en Europa. Te cumpliré mi sefior. Cumpliré
con la Ciencia y cumpliré con la fe.
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XX: CON LOS SABIOS

José Gregorio Hernandez entra en la universidad
de Paris para incorporarse a la clase de Fisiologia
del médico Charles Robert Richet. Desde que lle-
26 a la capital gala, le ha sido facil relacionarse y
entregar sus credenciales al embajador venezola-
no en Francia y a las instituciones que esperaban
su llegada para ser colocado ante las personali-
dades que le darfan la formacién adecuada. José
Gregorio aspira cumplir cabalmente su mision,
y para eso recibirfa lecciones de unos verdade-
ros sabios, y es asi que hoy esta ante uno de los
mas prominentes. El hombre de bigotes grandes
y alargados en sus puntas hacia abajo levanta una
de sus cejas al observar detenidamente a ese ve-
nezolano que no tiene nada que indique su ori-
gen de una tierra tropical y primitiva, pues mas
bien parece un parisino. Richet es un hombre que
indaga en la basqueda del conocimiento cientifi-
co hasta en espacios que traspasan la misma ra-
cionalidad, y José Gregorio se sorprendera ante
eso. En las primeras horas de clase con el sabio,
los presentes escuchan unas ideas aleccionadoras
sobre Claude Bernard, el mentor del propio Ri-
chet. Escucha José Gregorio que Bernard, junto
con su también mentor Magendie, realizaron ex-
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perimentos indagando las funciones del higado, y
en una de esas clases se describi6 la funcién glu-
cogénica de donde Bernard concibio el concep-
to de “secrecion interna”, y eso lo imagina José
Gregorio como st estuviese ante esos cientificos
en el instante en que le dan nacimiento a la en-
docrinologia. En esa sesion con el sabio Richet,
hojean el libro del propio Bernard con el nombre
de “Introduccion al estudio de la Medicina expe-
rimental”, y entra José Gregorio Hernandez en
las profundidades que le aporta la fisiologia a la
Ciencia, y Richet les trasmite una frase de un ami-
go de Bernard, de apellido Pasteur: “ El germen
no es nada, el medio lo es todo”.

Después vienen otras disertaciones del sabio
Richet donde José Gregorio conoce la compo-
sicion del jugo gastrico al revisar enzimas y aci-
dos, y alli observa un liquido de color claro que
sale del mismo estdbmago, y otro dia el sabio les
da una demostracion: “Vean como el musculo lo
constituye el solapamiento del filamento delga-
do con el filamento grueso”. Hasta que llega el
momento en que Richet les habla a sus alumnos
sobre como dio con un descubrimiento que le
generaria tan grandes beneficios como el otorga-
miento de un premio Nébel. Y les dice:

—Un dfa mi amigo el Principe Alberto, el de M6-
naco, me invito a su yate para que lo acompanara
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a un crucero por el Océano Atlantico. Le acepté
la invitacién porque asi podria realizar una inves-
tigacién sobre una peligrosa medusa, la Physalia
Physalia, que inyecta una potente neurotoxina
cuando se siente amenazada. En recientes dias,
algunos bafiistas y buzos fueron victimas de su
ponzofia. El mismo principe me pidi6 que creara
un antidoto. Al regresar a Parfs, ya no tenfa esa
medusa para continuar mi investigaciéon y tuve
que usar la anémona que llaman ortiga de mar,
que es mas abundante en las costas.

El sabio se interna en mas detalles de sus tra-
bajos, y parece que pierde el hilo. El venezolano
es el mas inquieto de los presentes, y se atreve a
preguntarle, ante la sorpresa de los demas estu-
diantes que jamas se atreverian a interrumpir a
una autoridad académica de tamafia altura:
—Pero descubrio el antidoto? Richet lo observa
y se rie.

—No. Descubti todo lo contrario.

Surge la risa en el salén ante la sorpresa de José
Gregorio.

—Terminé matando a mi perro Neptuno. Crei
que le darfa proteccién al animal al inocularle
unas pequenas dosis que s6lo en ese momento le
gener6 un descenso de su temperatura corporal
y cierta urticaria y somnolencia. Pero esperé un
mes para aplicarle la misma pequefia dosis, y esta
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vez el animal enfermo gravemente y le manifes-
taron vomitos y diarrea, y en medio de una respi-
racion jadeante, el perro se murid. Queria probar
la Phylaxis como proteccion al inocularle la mis-
ma dosis y progresivamente desarrollarle inmuni-
dad; pero lo que determiné es que si inoculaba la
misma cantidad de veneno una semana después,
como pasé con el perro, provocaba la muerte. Es
decir, obtuve el resultado contrario, y a ese descu-
brimiento imprevisto le puse un nombre nuevo:
“anaphylaxis”; los nuevos descubrimientos ame-
ritan de nuevas palabras para fomentar el rigor de
la precision cientifica.

—c:Entonces qué generd la muerte del can? —
Pregunto otro estudiante.

—Tomen nota: un “choque anafilactico”.

José Gregorio sale al mediodia rumbo al parque
cercano. Sus caminatas siempre se prolongan has-
ta la tarde. Es otofo, aunque para él solo son dias
de un fresco benévolo. Saliendo de un edificio,
encuentra al sabio Richet quien lo invita a tomar
un café. El sabio aprovecha de saciar su curiosi-
dad sobre ese pais exético y lejano llamado Vene-
zuela, y José Gregorio le habla de sus montanas
andinas. En el transcurso de la conversacion, José
saca a relucir sus convicciones religiosas y su fe
inquebrantable. Richet lo observa y escucha has-
ta que termina su segundo café y le interrumpe.
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—Precisamente, eres la persona mas adecuada
para compartir un campo de estudio muy espe-
cial para mi. Acompafiame.

—FEs un honor.

Salen profesor y estudiante de la cafeterfa. Richet
lo invita a su casa. José Gregorio voltea la cabeza
y ve que son seguidos por el extrafio hombre alar-
gado y vestido de negro. Sin embargo, José Gre-
gorio no interrumpe su andar y trata que Richet
no se dé cuenta. Al cruzar la calle, José Gregorio
se percata de que el hombre de negro no esta
detras de ellos, sino que esta sentado al frente en
un banco de una plaza observando cuando ellos
entran a una mansion. Y ahi esta José Gregorio,
a punto de conocer un mundo de penumbras o
inframundo, y lo hace bajo la guia de un sabio
como Charles Richet quien le ensefia varios ar-
ticulos donde expone diversas experiencias con
sonambulos y con hipnotizados, con poseidos
por el diablo y con histéricos y brujas.

—Este es mi trabajo magistral, el “Tratado de
Metapsiquica”.

José Gregorio toma las hojas del libro. Es asom-
broso lo que este hombre diserta ahi; se trata de
otra dimension, y es dentro del hombre mismo.
—:Un ectoplasma? —Pregunt6 el venezolano.
—Asillamo a la sustancia que tiene que ver con
los fenémenos de materializacion. Esa sustan-
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cia emana de los médiums. Yo conoci a la mé-
dium Eusapia Paladino; con ella me afinqué en
estas investigaciones donde capté en ella una
figura difusa que salia de su cuerpo cuando es-
taba en trance.

—Es una materia?

—Asi es, y esta en el cuerpo de cualquier ser
vivo. Ella asume forma liquida y sélida.

—Y como serfa su aspecto?

—Luminoso.

José Gregorio Hernandez recuerda que una ciet-
ta noche se levanté en la oscuridad y creyo ver
su cuerpo brillando. Al momento, empez6 a orar
y se percatd de repente que la temperatura de su
habitacion habia bajado bruscamente.
—Conozco de médiums que han visto esta ema-
nacion formando la figura completa de un cuer-
po, y teniendo vida propia—recalca el sabio.
José Gregorio se despide del cientifico. José Gre-
gorio plensa en la tozudez de estos cientificos
positivistas, en su testarudez; entonces Richet lo
que ha estado investigando es el espiritu; sus es-
tudios lograron precisarlo. De lo que habla Ri-
chet es del alma de cada quien; pero su terquedad
le impide llamarla como tal y la denomina “ecto-
plasma”, y hasta dice que tiene forma fisica. Asi
que el positivista y ateo Richet esta mas cerca de
Dios que él.
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Al dia siguiente, José Gregorio visita de nuevo al
sabio y le pregunta:

— ¢Maestro, eso que usted llama Metapsiquica
y el Ectoplasma deben pasar por un mecanismo
experimental para hacer una experiencia digna de
la rigurosidad cientifica?

--Se necesita de un médium.

Y el sabio Richet le habla de esos personajes
dificiles de tratar y tan extrafnos. Al mismo Ri-
chet le costo en varias ocasiones convencer al
medium para que se deje estudiar. Siempre es
una ardua tarea el tratar con estas personas ines-
tables y caprichosas.

—¢Algtin médium en especial?

—En Alemania esta Federica Hauff.

De acuerdo a las palabras de Richet, José Grego-
rio Hernandez se imagina esa figura con facul-
tades extraordinarias y que en una de sus tantas
sesiones entra en trance y es tomada por frenéti-
cas convulsiones, hasta que abre su boca de don-
de sale como un gas brilloso que hace la forma
corpoérea poco a poco de una persona, y la mé-
dium saluda esa figura que deambula por toda la
habitacién, y se regresa esa forma a donde esta
sentada Federica, y el cuarto se llena de humo
que es incienso, hasta que esa forma abandona el
recinto cuando uno de los asistentes de la sesion
abre la puerta.
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—Y a eso se le llama Ectoplasma, que se pro-
duce debido a una gran presion que genera que
el protoplasma de las células queda fundido y se
moldea como figura de persona impregnada por
la voluntad de las células mismas.

Ratifica su impresién José Gregorio de que este
hombre, imbuido en su profunda raigambre
cientifica, llegdé hasta los extremos de estudiar
una forma que segun él sale del interior de las
personas, y esa forma no es un espiritu, no es
un fantasma, sino un producto material indepen-
diente del organismo que lo crea.

José Gregorio Hernandez abre la puerta de la
pensién donde esta residenciado en Paris. Es el
cartero que estd entregando algunas correspon-
dencias para los inquilinos. El venezolano deja
escapar una sonrisa pues recibe una notificacion
del consulado de Venezuela en la capital francesa
donde le informan que llegd una carta de sus fa-
miliares y debe ir a recogerla. En una hora entra
al consulado de su pais, y en secretaria su corres-
pondencia lleva hasta un sello de la Presidencia de
la Republica para remarcar la urgencia del men-
saje. Pero la nota no la escribe el gobierno, sino
su tfa Marfa Luisa quien le informa: TU PADRE
FALLECIO. SE LE COMPLICO UNA AFEC-
CION PULMONAR. SU ENTIERRO FUE
SENCILLO Y MUY SENTIDO POR TODO
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EL PUEBLO DE ISNOTU. ACOMPANANOS
EN NUESTRAS PLEGARIAS DESDE ALLA
DONDE ESTAS. ERES NUESTRO ORGU-
LLO AMADO.

Ya en su habitacion, sus lagrimas humedecen su
rosario. Su madre se fue desde cuando era muy
nifio, ahora se fue su padre. Los pilares paternal
y maternal sobre lo que se sostiene su existencia
no estan; sélo le queda su fe y su ciencia para
realizar las misiones encomendadas tanto por la
madre como por el padre. En lo inmediato, inicia
la escritura de una carta para su familia donde les
transmite palabras de aliento, de acompafiamien-
to y de amor lo mas sublimemente expresadas.
Les informa también que su misién en Europa
esta bien encaminada, y que espera el final de la
misma para su pronto regreso y para encontrase
con ellos. Ahora es el jefe de familia.
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XXI. EL PAPA HACE 1.O QUE
QUIERE

El Cardenal Palazzini convoca reuniéon urgente
debido a una informacién transmitida por telé-
fono por un obispo cercano al Papa Juan Pablo
I1. Al llegar el arzobispo Crisan, el padre Veraja y
monsefior Petticon ven el rostro de Palazinn ha-
ciendo consultas con su secretaria. Todos toman
sus asientos mientras el Cardenal gira instruc-
ciones. Los clérigos invitados estaban haciendo
tareas consideradas muy relevantes, pero la pre-
mura del llamado les da a entender que sucedié
algo tan grave que ha generado una reaccion tan
intempestiva por parte de una eminencia que
prefiere en muchas circunstancias esperar cierta
evolucién. Veraja y Petticon atienden al rostro
del Cardenal y evaltian que esta muy molesto. La
secretaria abandona el despacho y cierra la puer-
ta. Palazzini no quiere interrupciones.

Sefiores, esto es el colmo—djijo el Cardenal.

— ¢Qué ha pasado? —Pregunt6 el arzobispo Crisan.
—3Su Santidad ha hecho uso de su prerrogativa pa-
pal para conferir la beatificacion, y no pidié nues-
tra opinion para nada—Respondio el Cardenal.
Los presentes se miraron las caras. Preguntan con sus
semblantes.
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—Lo hizo con Fra Angélico. Estoy sorprendido
y molesto, por supuesto—Reafirmé el cadenal
Palazzini.

—c:Entonces estamos pintados en la pared? —
Siguid interrogandose el arzobispo Crisan.
—Fra Angélico. Esto no deberia sorprenderme,
pero es asi; el Papa hizo lo que le dio la gana—
Precis6 el padre Veraja.

—:Cual es el fundamento de su decision? — Si-
gue preguntandose el arzobispo Crisan

—Hice la llamada que ustedes conocen. Tampo-
co me lo advirti6. También se sorprendio, pero
habia indicios. Sus ultimas opiniones apuntaban
hacia eso. Yo debi presumirlo después de mi ulti-
ma conversacion con él—dijo el cardenal—. Ve-
nimos de misa

hace unos meses, y de repente su santidad evi-
denci6 su intencién de prestarle mas atencion al
mundo cultural. No nos consulté porque sabia
que no estarfamos de acuerdo.

—Es que en una oportunidad yo comenté que Fra
Angélico tiene tiempo que “no tiene fama sanc-
titatis”. Hasta usted cardenal estuvo de acuerdo
conmigo—dijo el arzobispo Crisan.

—3Sigo estando de acuerdo con usted—Le dijo
el cardenal—; pero por lo que se ve su santidad
ha estado modulando la idea de hacer una union
entre la iglesia y el mundo artistico y cientifico.
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Estuvo buscando expresar esa tendencia y en-
contro6 la oportunidad con Anggélico, pero lo hizo
sin considerarnos a NOsotros.

—Es posible que quiera continuar canonizando a
cientificos y eruditos—dijo Monsenor Petticon.
—A quién tiene en mente? —Pregunt6 el carde-
nal Palazzini.

—Escuché su interés también por beatificar al
obispo danés Niels Stensen— Respondié Petti-
con— Ese es un intelectual que murié hace 300
afios. Fue un paleontélogo, médico, matematico
y geologo. Descubri6 la ley de invariabilidad de
los angulos cristalinos y dio explicaciones sobre
la formacién de los fosiles.

—Sefores, por favor, de qué estamos hablando?
—Pregunto el Cardenal— ¢Dicen ustedes que su
santidad pretende convertir el santoral en un la-
boratorio o en una universidad?

¢Entonces donde esta la espiritualidad?

—Su eminencia, Stensen también tuvo una vida
de oracién y fue un abnegado protector de los
pobres—Contesté monsefior Petticon.

— Ustedes perciben una clara tendencia de su
santidad por estos modelos. ;Eso quiere decir
que en la mente del Papa el camino de canonizar
al venezolano José Gregorio Hernandez esta lim-
pio porque es el mismo disefio de Stensen y Fra
Angélico? —dijo incomodo el cardenal Palazzini
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—Sobre ese caso, no sabemos decitle su eminen-
cia—Contest6 Petticon.

—Entonces Ratzinger tiene razén en lo que res-
pecta a revisar los criterios para llevar a alguien a
los altares. Se esta perfilando un criterio donde se
establece que la sabiduria es la mayor de las vir-
tudes cristianas—Manifesto el arzobispo Crisan
—ILa iglesia ha admitido la compatibilidad entre
te y razon—dijo el Cardenal Palazinni— Pero
de eso a que la Ciencia también sea canonizada
significaria la victoria de las corrientes de pensa-
miento que siempre han enfrentado a la ortodo-
xia pontificia de la iglesia.

—El venezolano José Gregorio Hernandez y su
estrecho vinculo con la Ciencia simboliza un reto
a la tradicion, un reto al dogma y un reto al poder
del Vaticano? —Pregunt6 el Padre Veraja.
—Eso es una vertiente en su contra—Respondid
Palazzini con su connotacion
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XXII: CONOCIENDO EL
MUNDO MICRO Y PROFUNDO

El mundo de la Bacteriologia abre sus puertas a la
avidez de conocimiento que tiene José Gregorio
Hernandez. En la Facultad de Medicina de Paris,
varios estudiantes de calificaciones sobresalientes
se presentan por primera vez para conocer de ese
mundo bacterial que hace unas décadas era des-
conocido y misterioso, y ahora hay una angustio-
sa necesidad de estudiarlo porque muchos males
de salud de 1a humanidad vienen de ahi, vienen de
él. El salon con los iniciados recibe a2 un hombre
pequeno de barba bien cortada, acompanado de
algunas autoridades de la facultad. Isidore Straus
es su nombre, y desde ese instante despierta en
José Gregorio toda su atencion, ya que dias antes
se dedic6é a indagar sobre este prominente per-
sonaje de la comunidad judia en EEUU. En una
biblioteca parisina encontro archivos de la prensa
estadounidense que contenfan informacién so-
bre los hermanos Straus, donde Natan e Isidore
Straus presentaron sus argumentos en una con-
vencion judia en Nueva York y allf le explicaron
a los presentes su estrategia para avanzar en esa
sociedad en lo que respecta al reconocimiento y
el respeto, y ley6 José Gregorio que la estrategia
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de los hermanos Straus fue la de vincular lo judio
con todo lo que representen

actividades filantrépicas y tareas de beneficencia
social, sobre todo en salud, educacion, vivienda y
demas campanas de atencién a los pobres, a los
menesterosos, y también lee con atencion sobre
la relacién de esos hermanos con Louis Pasteur,
ya que terminaron apoyando su investigacion so-
bre unos seres llamados microorganismos como
causantes de la fermentacion, y asi lo apoyaron
en todo lo que mas tarde la humanidad conoceria
como la pasteurizacion.

Y anos después José Gregorio leeria la noticia
del hundimiento de un trasatlantico llamado el
Titanic que choco con un iceberg, y entre sus
victimas fatales vera el nombre de los esposos
Straus, y también leera que Isidore no quiso
montarse en un bote donde se rescataban a mu-
jeres y nifios, negando el ofrecimiento de salvar-
se en €l por su avanzada edad, y es cuando dijo:
“ No subiré a ese bote antes de cualquier otro
hombre”, y es ahi que su esposa Ida también
se bajé de la embarcacién diciéndole: “Hemos
estado viviendo juntos muchos afios y donde
quieras que vayas, yo voy’ .

Al terminar su curso con Isidore Straus, José
Gregorio recibe de este profesor un galardén y
unas palabras de satisfaccién por tenerlo como
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estudiante: “Autorizado por el Consejo de Medi-
cina de esta Institucion, con el mayor beneplaci-
to de la Catedra de Anatomia que me honro en
dirigir, coloco a usted, José Gregorio Hernan-
dez, esta medalla, simbolo de un premio a su
labor como el mejor médico alumno de nues-
tra especialidad para que la guarde y la conserve
como recuerdo de sus profesores hoy reunidos
en este recinto”.

En su segundo afio en Francia, ingresa José Gre-
gorio Hernandez a las clases de Microscopia,
Embriologia e Histologia del sabio Matias Duval,
prominente miembro de la Academia de Medi-
cina. En una de esas magistrales lecciones, este
insigne cientifico le entrega a su auditorio unas
nuevas verdades que rompen con todo lo pasa-
do: “La Ciencia hasta hoy ha estado impregnada
predominantemente del vitalismo, y con eso im-
peraban serias lagunas para explicar los procesos
que generan la existencia, dandole asi cabida a lo
sobrenatural. Pero la misma Ciencia es indeteni-
ble en su evolucion”.

Suenan los aplausos. José Gregorio no aplau-
de, sélo observa inquieto una especie de solem-
ne alegria. Sin embargo, comprende que es un
privilegiado que escucha a este cientifico expo-
niendo los detalles de una novedosa embriolo-
gia experimental.
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Y sigue Duval: “Se alteran las condiciones
ambientales usando trasplantes y explantes.
Observando como inciden estas experiencias,
se infiere el papel de las partes en el proceso
como un todo. Y eso se hace mediante el ex-
perimento, sustentado en el conocimiento pro-
fundo del fenémeno™.

José Gregorio Hernandez observa que sus com-
pafieros de clase estan hipnotizados. Ellos se
complacen con ese encuentro con lo nuevo, y lo
nuevo en ese auditorio tiene muy relegada la fe
cristiana, piensa el venezolano. Duval se dirige al
centro del salén donde una tela cubre un retrato
de Leonardo da Vinci. Duval habla de ese coloso
del Renacimiento italiano, pero en sus comen-
tarios no se dice nada de su genialidad artistica,
como es comuinmente conocido, sino de su ge-
nialidad cientifica, la menos conocida. Es asi que
el auditorio escucha a un Da Vinci conocedor de
los misterios del cuerpo humano como ningin
otro hombre de su época, como asi se aprecia en
sus cuadernos de anatomia donde aparecen di-
bujos de los aparatos genitourinarios, y observan
asombrados los estudiantes de Duval las laminas
de su maestro donde el artista renacentista evi-
dencia la correcta posicion del feto en el utero
y deja apuntes sobre el crecimiento embrional
y fetal, y hasta José Gregorio se imagina como
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habra sido el impacto de estos cuadernos de Da
Vinci sobre un pueblo y una cultura que no habia
salido del todo de la oscuridad medieval. Para la
talta de recursos técnicos de aquellos tiempos, es
increible la exactitud de la informacién aportada
por el genio donde se muestra con nitidez asom-
brosa lo que es el higado, los ovarios, las trompas
y las membranas fetales.

Lecciones como se repitieron con el proposito de
asombrar a los privilegiados estudiantes de su cla-
se con el nacimiento y avance de la embriologia a
través de la historia de la humanidad, y asi como
presento la genialidad de Leonardo Da Vinci, tam-
bién presentd archivos con muestras de tiempos
inmemoriales donde se identificaba el embrion, y
los estudiantes se asombran ante un documento
hindd de 1416 a.C., lamado el Garbha Upanishad,
donde dice: “Por la conjugaciéon de sangre y se-
men el embrién obtiene su existencia . Durante el
periodo favorable para la concepcion, después del
coito, (el) se torna en un Kalada (un embrién de un
dia de edad). Luego de permanecer siete noches se
transforma en una vesicula. En una quincena, se
transforma en una masa esférica. Transcurrido un
mes, se constituye en una masa firme. Después de
dos meses, se forma la cabeza. A los tres meses
aparecen las regiones de los miembros”. Esto se
escribi6 antes del nacimiento de Jesuctisto.
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Dias después, Duval escribiria: ““...El Dr. Her-
nandez ha trabajado asiduamente en mi labora-
torio y ha aprendido la técnica histolégica y em-
briologica. Me considero feliz al declarar que sus
aptitudes, sus gustos y sus conocimientos practi-
cos en estas materias hacen de él un técnico que
me enorgullezco de haber formado. Es ademas
para mi un placer y un deber agregar que él se
ocupa en el estudio de la Histologia con actividad
y gran éxito”.

José Gregorio Hernandez finaliza sus estudios en
Parfs, y por recomendaciones de sus profesores
viaja a Berlin en bisqueda de mas conocimien-
tos. Visitando la universidad, escucha las impre-
siones que como huella profunda dejo la visita de
un cientifico espafol prominente llamado Santia-
go Ramon y Cajal en el pasado Congreso de la
Sociedad Anatémica Alemana que se realiz6 hace
unos meses. En dicho evento ese hombre revolu-
cionaba a la humanidad con su teorfa de la neuro-
na cerebral al hablar de las conexiones inter-neu-
ronales. José Gregorio Hernandez considera que
el espafiol hurg6 profundidades de la naturaleza
humana donde ningin otro cientifico ha llegado,
y que tiene que ver con el comportamiento de
las células en el cerebro, y se motiva llegar hasta
Espafia para entrar en sus clases de Histologia e
Histoquimica Normal y Anatomia Patolégica. Es
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asi que presenta en la Universidad de Madrid sus
credenciales y certificaciones ante la secretaria
del cientifico llamada Enriqueta Lewy. Mientras
ella entra con sus papeles a otra habitacion, don-
de seguramente esta el hombre de las neuronas
cerebrales, José Gregorio se pasea en esa antesala
y ahi se percata de otros detalles del personaje:
hay una placa de reconocimiento de un tal Patro-
nato de Ingenieros y Obreros y otra de una Ins-
titucién Libre de Ensenanza. Hay también fotos
de Santiago con su microscopio o mas joven con
el torso desnudo y mostrando sus musculos, y
otra con su esposa y sus seis hijos; sin embargo,
lo que mas le llama la atencién es una foto donde
el sabio se encuentra como con un guayuco indi-
gena usando un arco. La jovencita sale sonriente
con la firma de aceptacion, y a partir de mafiana
ingresara en sus clases.

Por fin ante el genio de las neuronas, y de él mis-
mo, escucha José Gregorio un mensaje mas am-
plio sobre el trabajo del cientifico:

—Escuchen bien sefiores, toda obra grande, en
arte como en ciencia, es el resultado de una gran
pasion puesta al servicio de una gran idea.

Y se dirige al grupo que dias ante le hacian pre-
guntas sobre los microorganismos.

—FEn la cadena de la vida, todos los eslabones
son igualmente valiosos porque todos resultan
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igualmente necesarios. Juzgamos pequeno lo que
vemos de lejos o no sabemos ver. Aun adoptan-
do el punto de vista del egoismo humano, jqué
de cuestiones de alta humanidad laten en el mis-
terioso protoplasma del mas humilde microbio!
Nada es mas trascendental en bacteriologia que
el conocimiento de las bacterias infecciosas, y
nada mas secundario que el de los microbios in-
ofensivos pululantes en las infusiones y materias
organicas en descomposicion, y, no obstante, si
desapareciesen estos humildes hongos, cuya mi-
sién es reintegrar a la circulaciéon general de la
materia los principios secuestrados por los ani-
males y plantas superiores, bien pronto el planeta
se tornarfa inhabitable para el hombre.
—Maestro, ¢cual es la mayor virtud de un exce-
lente cientifico’>—Ile preguntaron desde un extre-
mo del salon.

—Hay una variedad del atender que cabria lla-
mar polarigacion cerebral o atencion cronica. Se trata
de la orientacién permanente, durante meses y
aun afios, de todas nuestras facultades hacia un
objeto de estudio. Infinitos son los ingenios bri-
llantes que por carecer de este atributo, que los
tranceses designan esprit de suite se esterilizan en
sus meditaciones. Yo podria citar el caso de es-
pafioles que, poseyendo un intelecto admirable-
mente adecuado para la investigacion cientifica,
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se retiran desanimados de una cuestion sin haber
medido seriamente sus fuerzas, y acaso en el mo-
mento mismo en que la naturaleza iba a premiar
sus afanes con la revelacion ansiosamente espe-
rada. Nuestras aulas y laboratorios abundan en
estas naturalezas tornadizas e inquietas que aman
la investigacion y se pasan los dias de turbio en
turbio ante la retorta o el microscopio en una fe-
bril actividad que se agita en el alud de conferen-
cias, folletos y libros donde prodigan erudicion y
talento considerables. Cuando tras largos afios de
propaganda y de labor experimental se pregun-
ta a los intimos de tales hombres, a los asiduos
del misterioso cenaculo donde aquéllos ofician
de pontifical, entonces ellos confiesan ruboro-
sos que la misma fuerza del talento hace impo-
sible ver en pequefio la extraordinaria amplitud
y alcance de la obra emprendida e imposibilita
llevar a cabo ningun progreso parcial y positivo.
He aqui el fruto obligado de la flojedad o de la
dispersion excesiva de la atencion, asi como del
pueril alarde enciclopedista, inconcebible hoy en
que hasta los sabios mas insignes se especializan
y concentran para producir. Pero sobre los vicios
de la voluntad, trataremos mas adelante.
—c:Entonces el investigador debe vivir exclusiva-
mente para su labor, no perder tiempo en alardes
diversos? —Le preguntaron de otro extremo.
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— La forja de la nueva verdad exige casi siem-
pre severas abstenciones y renuncias. Convendra
durante la susodicha incubacién intelectual que
el investigador, al modo del sonambulo, atento
s6lo a la voz del hipnotizador, no vea ni consi-
dere otra cosa que lo relacionado con el objeto
de estudio: en la catedra, en el paseo, en el teatro,
en la conversacion, hasta en la lectura meramente
artistica, buscara ocasion de intuiciones, de com-
paraciones y de hipétesis, que le permitan llevar
alguna claridad a la cuestion que le obsesiona. En
este proceso adaptativo, nada es inutil: los prime-
ros groseros errores, asf como las falsas rutas por
donde la imaginacion se aventura, son necesarios
pues nos conducen al verdadero camino hasta el
éxito final, como se logra el acabado cuadro del
artista después de los primeros bocetos.

Las clases de Santiago Ramén y Cajal le abren
mas senderos a José Gregorio Hernandez de lo
que debe ser su labor futura como cientifico. En
su mente se anidan las lecciones del sabio espa-
fiol que se resume en frases como la de “saber,
pero transformar; conocer, pero obrar”. Con
el pasar de los dias, José Gregorio Hernandez
profundiza sus conocimientos sobre ese mundo
interior, llamese células, neuronas o microbios,
y lo esta haciendo escuchando a un genio, pero
también va conociendo otras cualidades de ¢l
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que lo llevan a percatarse que ha traspasado al-
gunas fronteras, y es que conversando con los
demas companeros de clase se perfila un secreto
que ya en ellos esta derrumbado, y que gana ra-
zonamientos, inquietudes, curiosidad e interés,
y José Gregorio escucha atentamente de que el
sabio practica la hipnosis.

Desde sus dias en la ciudad de Valencia, Santia-
go Ramoén y Cajal viene explorando esa activi-
dad que comenzé como un pasatiempo con sus
amigos de tertulia en el Casino de Agricultura.
Santiago, que habia leido los estudios de Char-
cot sobre el histerismo y sus experimentos con la
hipnosis, convenci6 a sus amigos a que se deja-
ran hipnotizar como ejercicio, como practica. De
esa verbena surgié un comité de investigaciones
psicologicas a donde llegan varios a participar en
esas practicas. Asi es que José Gregorio vuelve a
encontrarse con otro caso de un cientifico que
toca fronteras entre conocimiento cientifico y
otro tipo de conocet, y es as{ que un Santiago Ra-
mon y Cajal tuvo que abrir un consultorio donde
ya no ejercitaba la hipnosis con amigos, sino con
histéricos, con neurdticos y hasta con locos de
remate, y le fue muy bien.
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XXIII: EL LARGO CAMINO
DE LA SANTIDAD.

El cardenal Palazzini se levanta de repente y ob-
serva a los presentes, especialmente a Traian Cri-
san, y les dice:

—Santo es mas que bueno; eso hay que entenderlo.
—Ese es un terreno que no tiene concepto—
Contesto el arzobispo.

—Estamos entre lo teoldgico y lo filoséfico—
dijo Veraja.

—Kant dirfa que un santo es la voluntad moral per-
fecta. A conciencia de eso, vislumbremos los deta-
lles de José Gregorio Hernandez—dijo el Cardenal.
—FEn la ultima conversacion que tuvimos con su
santidad, se ratificé que la iglesia expresa sus in-
tenciones en su santoral. Cada figura de santo es
la expresion del proyecto de la iglesia como insti-
tucibn—expresé Crisan su punto de vista.
—Vamos, seamos mas directo: la persona de-
sighada como santo debe ser la expresion de la
ideologia y de la mentalidad del liderazgo de la
iglesia, y de nuestro proyecto como podet. ¢José
Gregorio Hernandez representa la ideologia de
la iglesia? ¢José Gregorio Hernandez representa
el modelo de iglesia que queremos imponer? —
dijo el Cardenal.
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—Esas interrogantes implican algunas condicio-
nes dificiles de digerir, sno creen? —

pregunt6 Veraja— Por ejemplo, este venezolano
ya lleva muchos afios siendo objeto de un cul-
to publico y de una veneracién como santo sin
pasar por la perspectiva oficial delVaticano. En
Venezuela y en varias partes de Latinoamérica ya
lo tienen como santo. ¢Como eso se corresponde
con los criterios que se esbozan aqui?

—No tengamos timidez en decirnos eso, y vién-
donos a la cara, ya que eso seria regresar a aque-
llos tiempos primarios de la iglesia catoélica donde
los santos los imponia la gente comun, los elegia
el pueblo, los aldeanos y la masa fanatizada—dijo
el Cardenal—

¢Estamos dispuesto a darle la razon a los venezo-
lanos que tienen afios con su culto sin esperar al
menos la opinién del Vaticano?

—:Qué les atrae de José Gregorio Hernandez?
Mejor dicho, ¢qué les atrae de su supuesta santi-
dad? Si tuviésemos claridad de eso, nos ayudaria
para avanzar en su beatificacion, por lo menos.
—djijo Crisan.

—3Si, José Gregorio atrae poco como figura a
emular, pero creo que mas bien atrae por algin
milagro de curaciéon sobre un paciente desahu-
ciado por los médicos—argument6 Veraja— Los
venezolanos ven a José Gregorio como un ente
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util para sanar, para curar enfermos que no se
curaban; como alguien que hace un mejor trabajo
que los médicos “tradicionales”.

— (Y sino existiera ese milagro, sino el recuerdo
de sus virtudes, adorarian los venezolanos a José
Gregorio Hernandez como lo han hecho duran-
te décadas? —Pregunté Monsenor Petticon que
habia estado callado. Acuérdense que Oton de
Cluny dijo, por alla en el siglo IX, que “sin los
milagros el recuerdo de un hombre justo, por
muy deslumbrantes que hayan sido sus virtudes,
se borra pronto”.

—Pero esa apreciacion ha evolucionado, aunque
la ratifico—dijo Veraja— En todo caso, no de-
biera haber una contradiccion entre el “santo ad-
mirable y el santo imitable”.

—EIl “santo imitable” es la actitud vital del per-
sonaje—dijo el Cardenal mirando de reojo el so-
bre con el nombre de José Gregorio Hernandez
y que dice MILAGRO.

Palazzini deja el sobre del MILAGRO encima del
escritorio y sin abrirlo. En dicho sobre hay in-
formacién sobre un milagro realizado por José
Gregorio Hernandez. Fl esta convencido de que
para ratificar la santidad del venezolano lo mas
conveniente es revisar su vida como hombre; y
si es posible, encontrar los rastros de santidad en
su cotidianidad; hurgar hasta en su pasado ordi-
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nario, no extraordinario, st eso es posible. Es en
lo mas basico de un hombre donde se encuentra
la santidad, reflexiona. Y piensa de esa manera
como hombre formado teolégicamente desde la
mas directa influencia del Opus Dei y del padre
José Maria Escriva.

—Ser santo esta al alcance, y para eso esta la
iglesia como familia—Reflexion6 Petticon—
En esta reflexién que hago sélo quiero poner
en la mesa que se hace necesario de que la igle-
sia como humilde familia impere, y que abarque
a todos, incluyendo a los pecadores. Pues bien,
evidenciemos con José Gregorio Hernandez
que esta amantisima familia, que es la iglesia ca-
tolica, esta en disposicion de otorgarle su santi-
dad a pesar de sus pecados. Y eso es lo que yo
quiero revisar: sus pecados.

—Sin milagros? —interrogd el Cardenal—:So6-
lo quiere que hablemos de su santidad porque
simplemente esta ahi como hombre humilde y
con sus pecados a cuesta?

—Veamoslo como un personaje que estuvo dis-
ponible para que Dios actuara en ¢l —

—continuo su argumento Petticon—Un santo no
es diferente a cualquier persona. Un santo no lo
podemos ver como un ser excepcional, alejado
de nosotros los pecadores. Un santo no esta en
una burbuja aislado de los demas.
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Al cardenal le viene a la mente esos momentos
cuando se mortificaba en su habitacién con un
pequeno latigo. Recuerda las heridas y la sangre
que ¢l mismo obtuvo de su espalda lacerada por
el latigo. Y asi como esos latigazos queman to-
davia en su carne, y también siguen gravados en
su memoria los insultos que recibi6 de aquella
manifestacion a favor del aborto y que se mez-
clan con sus propios gritos al momento de im-
ponerse la mortificaciéon bafiado en sudor y con
su espalda al desnudo completamente, y la punta
del latiguillo laceraba sus costillas. Palazzini re-
cuerda la frase de esos dias de flagelacion: “tienes
que mantener el cuerpo a raya”. Hasta que una
voz le impuso que dejara de hacer esas practicas
porque se iba a volver masoquista” y que “eso
no es subyugar la carne en el alma”; le dijeron.
No le hizo caso a esa recomendacién porque lle-
g6 a sus manos, como obsequio de un amigo de
confianza en el Opus Dei, una pequefia cadena
de metal con puntas. Palazzini ve adecuado ese
instrumento para autoflagelarce, y gracias a este
regalo seguira practicandose la mortificacién, no
por placer, sino por redencion.

Un par de dias después de estas reflexiones, Pala-
zzini espera la llamada. Hoy tocaba otra reunion
de la comision para seguir estudiando el caso del
venezolano en su paso para la beatificaciéon y en
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su camino hacia la santidad oficializada por el Va-
ticano. Sin embargo, le solicitaron que atendiera
antes de esa reuniéon una importante llamada te-
lefénica. La solicitud venia de lo mas alto de la
sociedad sacerdotal.

La sefiora Bianca le notifica:

—La llamada que usted esperaba.

—Pasela. No quiero interrupciones, Bianca.
—Si.

—Cardenal. Aquf su amigo Alvaro.

— Alvaro, hace unos dias pregunté por tu salud a
Monsenor Matias.

—Recuperandome. Bueno, ya debe saber que mi
llamada es para evaluar con usted la informacion
que debio6 haberle llegado a su despacho hoy.
—Recién recibi la informacién hace una hora.
Bianca me dijo que ibas a llamar. Yo me esperaba
esto sobre la beatificacion del hermano Josema-
rfa. Esto inicia un proceso que usted sabe que va
a ser polémico.

—Lo sé. Y hay que acomodar algunos papeles.
—Claro. Con el Opus Dei siempre hay polémi-
ca. Mas si se trata de José Maria Escriva.

—Pero no estamos en tiempo del Papa Paulo
VI, que le negd a usted hasta una aprobacion ju-
ridica para la Sociedad.

—No. Su santidad Juan Pablo II esta con noso-
tros. Bueno, y como demostracién de eso, aqui
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estoy presidiendo la Congregacion para la Causa
de los Santos.

—Entonces éste es el mejor momento. ¢O hay
otro trabajo que concentre sus esfuerzos?

—LEn estos dias se han dado una encerrona por el
caso de un venezolano que tiene varios afos a la
espera de subir a los cielos como beato y después
como santo; el caso de José Gregorio Hernandez.
— Estoy al tanto.

—7Pero yo me ubico entonces de que esto tiene
prioridad. Estamos en las condiciones que espe-
rabamos para allanar el camino de nuestro que-
rido Josémarfa. Asi mismo, ayer fue designado
Joaquin Navarro-Valls para dirigir la oficina de
prensa de la Santa Sede.

—Su Santidad nos esta facilitando la tarea. Es
obvio que debera dejar a un lado por ahora lo del
venezolano.

—DBien. Por lo minimo cancelaré la comisiéon de
trabajo de hoy.
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XXIV. LABORATORIO Y LUZ

José Gregorio Hernandez ha cumplido los pro-
positos de su estadia en Europa pagada por el
gobierno venezolano. No sélo estudié con los
mejores y regresa a su pais con un cumulo de co-
nocimientos, los mas modernos de la época; no
so6lo llevara nociones del mundo bacteriolégico y
de la medicina experimental jamas vistos en tierra
venezolana; no solo lleva el reconocimiento cet-
tificado de las lumbreras cientificas del momen-
to, sino que también lleva un cargamento de ins-
trumentos cientificos para establecer en Caracas
un moderno laboratorio. Ha sido disciplinado e
inteligente en el gasto de los recursos que le otot-
g6 el gobierno venezolano para tales fines, y es
asi que esta orgulloso de s{ mismo y a su vez pen-
sando en el camino cientifico que ¢l va a abrir en
Venezuela apenas llegue. Ademas, quiere volver a
la Caracas que seguro esta anhelando su regreso,
y ahi lo esperan sus amigos y sus tias y hermanos;
sabe que hay una expectativa colectiva.

El viaje en el barco que lo retorna al Caribe ha
sido sereno y hasta alegre. Sin embargo, en cu-
bierta, mientras toma el viento de la noche, ob-
serva a clerta distancia , aquella figura negra y
alargada que en otras oportunidades a lo largo
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de su vida se le ha aparecido. Otra vez él, pero
tenia tiempo sin verlo. José Gregorio esta vez in-
tenta acercarsele, pero el hombre largo se mue-
ve y se introduce en los camerinos. José Grego-
rio lo sigue, pero lo pierde de repente. Regresa
a cubierta y ahi esta la figura, sorprendiéndolo.
Siente su voz, pero muy cerca de si mismo, casi
susurrandole al oido a pesar de que lo ve a cier-
ta distancia. “Vas a llegar a Venezuela a hacer
Ciencia, José Gregorio”, le dice el hombre. Le
contesta el médico: “Si, figura del demonio, voy
a Venezuela a hacer Ciencia, y también a entre-
garme a Dios; haré las dos cosas”. La figura se
pierde entre varios pasajeros que han salido a
cubierta a mirar las estrellas de un cielo noctur-
no completamente despejado.

El nuevo Presidente de la Republica de Venezue-
la, Andueza Palacios, se retine con el Rector de
la Universidad Central, el eminente académico
Elias Rodriguez, para entregarle un decreto, ela-
borado en el mismo momento en que se entera
de la vuelta de Hernandez con ese laboratorio y
con sus estudios. El decreto del presidente con-
templa la creacién en esa universidad de los estu-
dios de Histologia Normal y Patologia, Fisiologia
Experimental y Bacteriologia, y el lugar donde se
dictara esa catedra es en el mismo laboratorio que
esta fundando José Gregorio, y en ese mismo de-
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creto lo nombra a él como catedratico de dichos
estudios. Al dia siguiente, se hace una pequena
ceremonia en la universidad donde el Rector le
impone el cargo.

José Gregorio Hernandez entra en su laboratorio,
primer dia de trabajo en él. Abre las ventanas y el
sol mafianero se instala en ese aposento con todo
su esplendor. Son rayos de cristal los que irrum-
pen en un salén copado de instrumentos. Entra
un seflor muy mayor con una escoba y viene ape-
nado porque llega retardado a su labor de limpie-
za precisamente en ese salon. José Gregorio lo
recibe con mucha cordialidad pues son amigos
desde sus dias de estudiante, y le quita la escoba y
le manifiesta que mejor se dedique a echarle agua
a las matas de un pasillo que les hace mucha falta.
El mismo José Gregorio se encarga de darle la
escobada al primer laboratorio de bacteriologia
en Venezuela y quizas en Latinoamérica.

Hay un lugar donde los rayos del sol inciden
con centralidad y esplendor, y es donde se en-
cuentran instrumentos como el tensiometro de
Laubry-Vasquez que permitira medir la tension
arterial registrando la “tension baja” en una Ve-
nezuela donde solo se registra la “tension alta”
con el tensidmetro de Pachon. También, mas ha-
cia ese rincén, debajo de un crucifijo en la pared,
el mismo José Gregorio ubicé los instrumentos
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para la tincién de los tejidos y especialmente los
microscopios que trajo como las joyas mas pre-
ciadaS de su equipaje de laboratorio, y se percata
de que los rayos de sol caen con mas contun-
dencia donde estan esos instrumentos debajo del
pequeno crucifijo de madera pegado en la pared,
y él descansa un poco la escoba y toma un asiento
para observar con mas detenimiento esa imagen
del microscopio y de la cruz, y es alli que dialoga
consigo mismo y reflexiona haciendo una con-
clusiéon de su pasantia en Europa y de sus cla-
ses, de sus conversaciones y aprendizajes con los
maestros recordando sus palabras, sus ensefian-
zas, y la experiencia de esos dias se hace luminosa
en mensajes y significados.

Mirando el microscopio y la cruz, piensa que
viene de esa Europa donde las ideas de Charles
Darwin siguen un curso de viento huracanado
que ha puesto en cuestion la creacion del hombre
por la mano de Dios; pero él, que viene de escu-
char a los apéstoles del darwinismo, que estudié
en los lugares de donde emerge la explosion mun-
dial de las ideas evolucionistas hacia el mundo, ha
regresado a Venezuela mas consciente de que el
origen del universo, de la tierra y de la vida es una
exhalacion de Dios, pero que por supuesto todo
eso ha evolucionado y seguira evolucionando en
belleza y magnificencia.
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Europa no lo alejé de Dios; mas bien lo acerco al
tener informacién de las perfecciones microbio-
logicas; al tener informacién de la organizacion de
la vida en sus fundamentos; al tener informacién
de la arquitectura y del funcionamiento armoénico
del cuerpo humano. “No puede ser que el origen
del universo y del hombre sea la mera casualidad
o la mera necesidad”. “Estoy mas convencido
de que la creacion es un plan divino”. Entonces
recuerda que el mismo Darwin lleg6 a decir en
un escrito unos afos antes de su fallecimiento de
que “nunca fui un ateo en el sentido de negar la
existencia de un Dios™.

Y José Gregorio se acerca a ese rincon donde se
concentra la luz del sol mafianero. Se acerca a ese
microscopio y a esa cruz, y se arrodilla ante esos
dos objetos tan potentes para la humanidad por-
que los dos son salvacién, piensa asi €l, y es que
reconoce que escuchando a sus maestros y vien-
do esos microscopios, hurgando en el mundo
invisible de los microbios y después estudiando
los tejidos del cuerpo humano, los musculos, los
nervios, las arterias, todo el esqueleto y demas 6r-
ganos, revisando esa maravilla que es el intestino
y el rifidén, y finalmente cuando se detiene fren-
te al cerebro, ahora si que se impone la presen-
cia de Dios hasta en la circulaciéon de la sangre.
jQué destreza omnipotente y todopoderosa la
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que creo el cerebro! Fue la sabiduria divina la que
hizo al hombre, y por eso agradece grandemente
el haber escuchado a todos esos sabios que lo
atendieron, que le hablaron, que lo premiaron en
Paris, en Berlin y en Madrid. José Gregorio reza,
y lo hace con alegria porque siente que su vida
encontro esa armonia que se basa en la certeza de
que definitivamente la Ciencia depende del cono-
cimiento verdadero que es Dios. “Soy un hombre
libre al fin de contemplar la belleza de la obra
de la naturaleza, porque alli contemplo y puedo
honrar la bondad de Dios. La Ciencia me lleva
a ti, mi sefior”. “Padre nuestro que estas en los
cielos, santificado sea tu nombre...”

José Gregorio Hernandez se encuentra con va-
rios profesores y estudiantes de la Universidad
Central instalando el equipo de laboratorio que
segin el estimado de gastos que realizé es de
unos 12.885 bolivares con 30 centavos. Los pre-
sentes estan impresionados por los instrumen-
tos modernos que ha traido y que él maneja a
la perfeccion. Ya coloca un letrero en la puerta
que dice LABORATORIO DE FISIOLOGIA
EXPERIMENTAL Y BACTERIOLOGIA. Los
que asisten desde el principio a las clases no salen
de su admiracion respetuosa en cada dia de diag-
nosticos de tejidos y de adentrarse a través de los
microscopios en el mundo de las células y de las
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bacterias. “Ahora si entré de lleno una nueva eta-
pa cientifica de la medicina en Venezuela”, dicen
algunos que visitan ese reino del saber que trajo
José Gregorio Hernandez. El salén del laborato-
rio es largo y espacioso, en condiciones de alber-
gar la considerable cantidad de instrumentos trai-
dos de Europa, desde estufas y mesas, reactivos y
micréotomos de marca Thoma y Young, Reichert,
Cambridge y Ranvier, hasta camaras de conta-
je hermatolégico, y colorantes tisulares como el
carmin de indigo, picro-carmin, fucsina, safrani-
na, azul de anilina, azul de metileno, azul de luz,
nigrosina, purpurina, violeta dalia y el de cloruro
de oro y platino. También posee ese laboratorio
una gama de cristaleria de todas las formas, y es-
pecialmente los cuatro microscopios monocula-
res de marca Zeiss con un aumento que oscila
entre 420 hasta 1500 diametros, dos de ellos con
correccion cromatica y esférica, y con lentes de
inmersion con aceite de cedro.

Y en medio de todos los presentes con batas
blancas, explica José Gregorio la preparacion de
las secciones histologicas:

“Observen: se fija el material organico. Inclusién
del material para los cortes. Aqui corto las seccio-
nes histologicas y la monto en la lamina. Poste-
riormente, tincion de la seccion. Vean que la cu-
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bro con la laminilla”. “Vean que para el examen
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de los frotis sanguinea se utiliza la coloracion de
vileta de metilo y azul de metilo

Las lecciones orales se dictan los dias lunes y
viernes; los martes y sabados, las lecciones ex-
perimentales; y los miércoles, las lecciones prac-
ticas. Toma José Gregorio otras decisiones para
obtener los maximos resultados de la ensefianza,
y asi divide su catedra tan compleja y dicta de
manera separada sus clases. En esa organizacion,
pretende dictar un primer afio de curso general
e introductorio de Histologia, Fisiologia y Pato-
logfa Experimental, y al afo siguiente dictaria un
curso de Histologia y Bacteriologia, ademas tam-
bién darfa clases de Fisiologia Experimental.

El laboratorio recibe a un alumnado con muchos
deseos de aprender, y José Gregorio les transmite
a sus alumnos sus conocimientos con mucha ha-
bilidad, con serenidad, con clases amenas y pat-
ticipativas, y es que de ese laboratorio que se usa
como salon de clase se transmite el conocimiento
cientifico con amenidad y afecto para realizar una
lectura profunda de los actualizados libros que él
trajo: 5 textos de fisiologia, 4 de histologia y 4 de
bacteriologia. Y como José Gregorio habla pet-
fectamente el francés, les traduce a sus alumnos
el Traité Pratique de Bacteriologie de Macé; e/ Précis de
Microbiologie de Thoinot y Massein, y el tratado de
PrecisD’Histologie” de Mathias Duval y de Ges-

224



cheidle. En el laboratorio se combina el asombro
con el saber en un aprendizaje que entretiene,
que encandila, que impacta. Nadie se distrae ni se
distancia. La atenciéon es maxima ante lo que se
ve y se oye.

Y dice José Gregorio Hernandez:

“Sobre los principios de la inmunidad, segtn la
teorfa celular de Metchnikoff hablaremos sobre
el papel de la fagocitosis, sobre el rol de las célu-
las fagociticas...”*Los pasos de la técnica histo-
l6gica son fijar, cortar, colorear las secciones his-
tologicas y montar estas preparaciones de células
y tejidos”. En principio, quiero que salgan de
mis cursos capacitados como técnicos histologos
para que asi hagamos la observacién microscopi-
ca de manera eficaz.

En el transcurso de los dias van destacandose va-
rios de sus alumnos, al punto de que José Grego-
rio nombra a algunos de ellos como preparadores
de catedra. Entre ellos se destaca Rafael Rangel
por su habilidad como técnico.

—Buenas tardes doctor Hernandez-

—Pase bachiller Rangel, lo estaba esperando.
Como hablamos ayer, estoy en disposicion de ha-
cerle algunas sugerencias sobre la linea de inves-
tigacién que debiera seguir para su publicacion.
—Gracias por su atencion. No sabe lo que me
enorgullece su ayuda, su aporte.
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—Revisé lo que ha escrito. Le recomiendo el es-
tudio de la estructura del sistema nervioso.

— Haré mi mayor esfuerzo doctor.

—Usted es muy bueno en el ambito técnico,
aboérdelo por ahi. Sé que aqui en Venezuela casi
no hay bibliografia al respecto, pero es un reto.
Yo lo ayudaré.

—Creo que mi experiencia histologica en este la-
boratorio y sus clases me serviran de gran ayuda
para tratar ese campo.

—Tiene algo especifico en mente?

—Doctor, los corptisculos de Nissl.

—Me parece excelente que estudies esa técnica y que
le hagas aportes. Concéntrate en esa publicacion.

El Bachiller Rangel se adentra en las neuronas y
células nerviosas con la ayuda de José Gregorio
Hernandez. Llega hasta la noche en el laboratorio
haciendo revisiones de esos corpusculos de Nissl
que se tornan manchas en el cuerpo de esos or-
ganismos cuando se tifie con algunos colorantes
siguiendo las clases de su maestro. Ademas, su la-
bor no es la aplicacion ciega de una técnica, sino
que, para mejorarla, la modifica para as{ analizar
mejor las células nerviosas aisladas unas de otras.
Se da cuenta Rangel que logra una decoloracion
que no se amplia, y recuerda lo que le dijo José
Gregorio en la clase pasada: “el liquido de Muller
se descompone con mucha facilidad debido a los
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efectos del clima. Por eso es que hay que renovar-
lo en las fijaciones constantemente.
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XXV: BENJAMIN

Desde su llegada a Caracas, José Gregorio no
s6lo emprende de manera inmediata la labor de
instalar el laboratorio e iniciar las clases, sino que
también realiza las gestiones para traerse a su fa-
milia de Isnotu, tal como les manifesto en la carta
donde le anunciaron la muerte de su padre. En la
Guaira recibe a su tia Marfa Luisa como la prime-
ra de sus familiares en llegar a Caracas; desde que
muri6 su madre asumio ella ese papel, y ahora ya
esta al lado de José Gregorio para continuar con
su cuidado y para seguir abrigandolo con los en-
cantos de un espiritu generoso y resplandeciente
de amor. Meses después fueron llegando todos
sus hermanos con sus esposas e hijos, y también
los que estan solteros. José Gregorio se trae a cast
toda su familia de Isnotu para encargarse directa-
mente de ellos. Asume entonces el papel de jefe
del hogar, y lo asume en lo material y en lo moral.
A sus hermanos, gracias a su profesion médica y
a su rango como profesor universitario con un
ganado prestigio en muchos circulos sociales, les
consigue empleo y lugar de residencia, ademas de
que se encarga personalmente de sus sobrinos.
El estd cumpliendo un compromiso que asumié
desde el momento de enterarse del fallecimien-
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to de su padre, donde en medio de sus plegarias
juré encargarse de su familia, incluso también
fue a buscar a su madrasta y a sus hijos porque
también a ella la invité a Caracas para abrirle un
nuevo destino fuera de Isnotd, concediéndole la
misma proteccion y el mismo amor que a los de
su propia sangre. Asume José Gregorio con de-
terminaciéon no desamparar a los suyos y cobijar-
los de inmediato.

Una tarde de intenso trabajo en el laboratorio
donde José Gregorio da sus lecciones y revisa los
avances de sus estudiantes con los microscopios.
Se detiene detras de uno de ellos que presenta
algunos inconvenientes con el instrumento y José
Gregorio lo ayuda a superarlos. Hay un instan-
te en que el alumno levanta el rostro y agradece
sonriente la colaboracién de su profesor, y José
Gregorio se percata de la mirada y del color de
los ojos del joven recordandole a alguien.
—Joven, ¢como se llama usted?

—Profesor, yo me llamo Luis Alberto Martinez
Gutiérrez.

—Su madre, ;como se llama?

—Mi mama se llama Marfa Gutiérrez Azpurua.
Mayor sorpresa para José Gregorio. Estaba ante
el hijo de Marfa, su amor no correspondido en
aquellos tiempos juveniles. Los recuerdos del
impacto de aquellos ojos, el prodigio de esa voz

230



suave y cantarina, y los agites del corazén cuan-
do miraba a Marfa meneandose en un columpio
regresan a su mente como regresa el rio a su vie-
jo caudal llevandose todo a su paso. Se serena y
sonrfe. Ante él, el recuerdo de su amada Maria.
José Gregorio le contesta.

—31i. En mis tiempos de estudiante en el liceo
Villegas visité la casa de Don Ramoén Azpurua.
Ahi conoci a tu mama. Tuvimos una breve pero
bella amistad. Mandale mis saludos.

—Se me olvido6 decitle que yo le comenté a mi
madre que usted es mi profesor. Ella sonrio y no
me explicoé por qué sonrefa. Ahora entiendo.

Al dia siguiente, ya José Gregorio Hernandez
esta de pie a las 6 y media de la mafiana. Su tia
Maria Luisa lo llama para que tome su desayuno.
Un beso y un abrazo mananero para su segunda
madre. En la mafiana le toca visitar a varios en-
termos, y se despide de su tia para iniciar el re-
corrido. Entra a la casa de algunos de ellos, hace
los diagnésticos y entrega medicina, y recibe tam-
bién abrazos y regalos. Se dirige al hospital donde
otros enfermos ya lo estan esperando. Se detiene
con una paciente que esta en un estado critico; ve
que todos sus familiares estan en el hospital en
espera del momento fatidico. El le toma la mano
a esa paciente y reza. Besa su mano al final de la
oracion, y ella le sonrie y sus labios dejan tran-
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sitar un profundo agradecimiento por ese bello
consuelo que la acompanara en el transito. Re-
gresa a su hogar donde ya esta listo el almuerzo
y se sienta junto a su tia, hermanos y sobrinos.
Después se dirige a su habitaciéon a reposar un
poco, aprovechando que hoy no tiene clase en la
universidad. A las tres de la tarde, su casa se abre
de par en par y entran los enfermos. La consul-
ta es gratuita para los menesterosos, otros dejan
algo de dinero y ¢l les ha dicho que sea “lo que
salga de su corazon”. Vienen algunos acaudala-
dos que dejan buenas cantidades de monedas y
él las recibe para los gastos del hogar y también
para ayudar a los enfermos mas pobres que no
tienen con que comprar las medicinas. Termina-
das las consultas, va a su escritorio para preparar
la clase de mafiana en la universidad, y con cierta
alegria abre un libro de medicina que compro en
una librerfa parisiense. Revisa un parrafo que le
interesa mucho y exclama: “aqui esta la cura para
la sefiora Lucinda”. Su sobrino Benjamin le avisa
que esperan por él para el rezo de las 6.

—Dile a tu mama que voy al hospital. Todavia
estoy a tiempo de salvar una vida.

Comiencen sin mi el rezo. — Si mi tio.

Una tarde de mayo, José Gregorio viene de dictar
sus clases. Quisiera un bafio caliente antes de re-
cibir a los pacientes en la casa. Al entrar a su resi-
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dencia, ve a sus tfas agitadas de preocupacion. Le
indican que entre a la habitacién de Benjamin, su
sobrino mas querido, el que le hace los mandados
con tanto agrado.

—:Como te sientes Benjamin?

—Mi tio, me duele todo el cuerpo como si me
hubiesen dado una paliza. Me duele mucho la ca-
beza también.

—:Ha comido algo?—Ile pregunta a las tias.
—No tengo apetito mi tio—responde el propio
sobrino.

——c:Desde cuando estas asi?

—Desde antier, pero hoy me siento peor. Dis-
culpe mi tio, tengo ganas de vomitar.

Las mujeres le llevan una bacinilla al enfermo,
mientras José Gregorio ya tiene claro el diagnos-
tico al observar el color amarillento de la piel y
de los ojos de Benjamin. Les dice a sus tfas y al
enfermo que al parecer lo que tiene es la fiebre
amarilla que se ha venido de los campos paludi-
cos a la Caracas todavia pueblo. El pronoéstico es
preocupante, pero confia en la fortaleza fisica de
su sobrino de apenas 23 afios, pero hay que evitar
la gravedad que significaria que el higado o los
rifiones se vean afectados.

—Benjamin, td te vas a mejorar. Y ustedes a
hacerme caso. El ya esta en una fase téxica. Le
receto salicilato y otro compuesto para bajar la
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fiebre. Fl debe tomar mucha leche para frenar la
ictericia. Yo me retiro a mi habitacion. Esto hara
que mejores. Me voy acostar preocupado, pero
confiado en tu mejoria, Benjamin.

— Fcheme la bendicién mi tio, vaya a acostarse pues.
—Dios te bendiga.

En la madrugada, José Gregorio es levantado por
sus tias. Benjamin esta delirando en la cama y la
fiebre lo quema. Constata que el tratamiento no
ha funcionado, y durante la mafana ya no encuen-
tra que darle mientras Benjamin cae en la agonfa.
En la casa, las tias lloran y no encuentran santo a
quien rezarle. Pero el mas impotente de todos es
José Gregorio que le toma el pulso y sus lagrimas
se confunden con el rezo mas intenso que haya
realizado en su vida. Finalmente, fallece ante la
consternacion desgarradora de la familia. “Se me

> >

murié”. “Se me muri6”. “Para qué sirvieron mis
estudios”. “Para qué sirvio el viaje a Europa”.
. “Mi incapacidad

. “No soy nada Dios mio”.

b

“Que impotente me he visto
mat6 a mi sobrino”
“No soy nadal” Ve a sus tias y a sus otros sobri-
nos. Pone su cara entre sus manos. No acepta el
abrazo de ellos. Corre hacia su habitacion. Esta
fulminado. Le fall6 a su sobrino. Su titulo de mé-
dico no le sirvié para nada. Ve hacia arriba. “{Ta
no me fallaste Dios mio, quien fall6 fui yo!” Dias

después se encuentra sumergido dentro de las
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fauces de un oscuro animal depresivo. La noche
esta por doquier y el frio le entra por los huesos.
No quiere comer. No habla ni con Dios como ha-
bitualmente lo hace. Su familia estd consternada.
José Gregorio no fue para el entierro por la pena
enorme y su martirio moral. Todos en la casa se
preocupan porque no sale de su habitacion, hasta
que va para la misa del novenario. Retorna a la
oscuridad de su cuarto. Al amanecer, ve su rostro
ojeroso en el espejo. Sus ojos enrojecidos le due-
len de tanto llorar. Se percata a través del espejo
que el hombre oscuro, alargado y ensombrerado
se encuentra detras de él. José Gregorio lo mira,
primero con tristeza, después su mirada se torna
mas severa. Va hacia el crucifijo que esta clavado
en la pared de su habitacién y se arrodilla ante
él. Renueva su dialogo interior con Dios. Entre
lagrimas, pide perddn, suplica, ora por el alma de
su sobrino Benjamin.

En la Universidad, los estudiantes del laborato-
rio se encuentran tristes en la plaza. Saben del
sufrimiento de su profesor, lo acompafian en su
duelo. Pero a su vez estan preocupados porque
estan conscientes de que ha caido en una profun-
da depresion. Saben que se ha encerrado en su
habitacién, que casi no consume alimentos. Es-
tan conscientes de que la familia de José Grego-
rio esta preocupadisima, que no saben qué hacer
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ante el encierro y la amarga tristeza de José Gre-
gorio. Algunos comentan que la depresiéon de su
profesor lo llevaria a otras condiciones mas apre-
miantes para su salud. Hasta que ven a lo lejos,
al final del pasillo, la figura de su maestro. Todos
sonrien. Ahi viene el sabio. José Gregorio llega
ante ellos con su tristeza todavia marcada en la
cara, con sus ojeras casi tapandole el rostro, con
sus ojos enrojecidos. Y dice: “Aqui estoy. Pase-
mos al laboratorio a dictar la clase”.
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XXVI. FUNDANDO LA
ACADEMIA

José Gregorio Hernandez se entrega con mas in-
tensidad a las oraciones y a la investigacion cien-
tifica. La muerte de su hermano agudiza mas su
entrega a lo superior. En ambas dimensiones,
considera que debe entregarse mas. Junto a sus
estudiantes en el laboratotio, renueva con ma-
yores impetus la investigacién. Sus alumnos se
percatan de esta renovacion de sus tareas hasta
el cansancio fisico y mental. Asi mismo, también
atiende a mas pacientes. Y con sus trabajos le da
una luz a la fisiologia que hasta ese momento vi-
via en la penumbra y rayaba con el misterio y con
cosas del diablo, y lo que se ensefiaba de ella era
pura teorfa hueca y ritual de caletres sin vida pro-
pia. Sus estudiantes trabajan en algo desconocido
hasta esos momentos en Venezuela: trabajan en
la viviseccion de animales y también cultivan gér-
menes. Aprenden sus alumnos con la experimen-
tacion directa, y diagnostican con la experimen-
tacion directa. Para José Gregorio Hernandez, es
inconcebible la medicina sin el laboratorio.

En los proximos dias se concentra José Gregorio
en una investigacion que tiene previsto enviar al
Primer Congreso Médico Panamericano de Was-
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hington cuya convocatoria llega a Venezuela y
que se instalaria desde el 5 al 8 de septiembre de
1893. Se retine con varios médicos e investigado-
res para conversar sobre esa convocatoria expe-
dida por el gobierno de EEUU. José Gregorio es
designado para representar Venezuela, y lleva un
trabajo que no es concluyente, pero desempolva
el tema de la anemia. Llega a Washington después
de un largo recorrido y sin ningun inconveniente
por su soltura con el inglés y con otros idiomas,
intercambiando fluidamente opiniones con mé-
dicos y cientificos de varios paises de Latinoamé-
rica e invitados de universidades europeas y hasta
de Persia. El evento se organiza de acuerdo a di-
versos ramos de la medicina, y alli José Gregorio
asiste a exposiciones de pedagogia médica donde
es muy ducho, y en otras donde no habia profun-
dizado como la jurisprudencia médica, hasta es-
cucha experiencias sobre cirugia de ferrocarriles.
En la mesa donde se hacen las exposiciones de
climatologia y demografia, José Gregorio expo-
ne su trabajo ante investigadores de varios pai-
ses de América y de Europa. Le argumenta a los
delegados internacionales, en el momento mas
importante de su disertacion, que el nimero de
los globulos rojos es menor en las personas que
habitan el trépico en comparaciéon con los que
habitan en los paises templados, ratificando asi
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la vieja percepciéon de que la anemia es mas fre-
cuente en los paises calidos donde el organismo
esta mas afectado por la irradiacion solar, lo que
propiciaria la disminucién de la concentracion de
globulos rojos en la sangre.

Regresa a Caracas con la expectativa cientifica
creada en el congreso, pero debe profundizar su
investigacion y consolidar su hipétesis: sin em-
bargo, para eso necesita el apoyo del gobierno.
Han pasado los meses y no ha tenido respuesta
de sus peticiones para continuar su estudio glo-
bular. Al principio siente frustracién, pero inten-
ta emocionalmente que eso no lo aflija, que no se
entristezca y deje todo lo realizado. Vuelve a su
laboratorio, a sus clases y a sus enfermos.

José Gregorio tiene una de sus tantas salidas de
su universidad y de su laboratorio para atender a
los golpeados por las enfermedades y que nece-
sitan una mano caritativa. El sefior Braulio esta
de pie, ya que el tratamiento ha hecho efecto y ¢l
no encuentra como agradecerle. Su esposa viene
de la cocina con una sonrisa de oreja a oreja con
el caté y con el pastel. Los nifios de la casa han
llegado y abrazan al doctor. Sale del hogar del
sefior Braulio y ahora se dirige hacia la plaza para
llegar hasta donde Dona Josefina para entregarle
los jarabes porque ella no tiene dinero y €l se los
compro y va a llevarlos con prontitud. De la vie-
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jita recibe abrazos y besos, pero no admite el café
porque viene tomando desde las tazas de su tfa.
Va al hospital Vargas porque alla también lo estan
esperando. “Ese de paso rigido es el doctor José
Gregorio”, dice un joven que va hacia él para sa-
ludarlo y agradecerle las atenciones médicas para
su hijo. José Gregorio camina con la vista hacia el
suelo y murmurando un rezo, y asi no se da cuen-
ta del joven que se le acerca para darle un abra-
zo en plena acera. “{Mi docto!” “Déjeme darle
demostrarle mi afecto”. Se sorprende al comien-
zo y de inmediato sontfe al recibir la cordialidad.
Conversan brevemente por los compromisos del
médico y se despiden con otro abrazo. Y sigue
su caminar con la vista dirigida al suelo y como
rezando. Llega al hospital Vargas. Uno de los tra-
bajadores de ese lugar, que no lo conoce y que
ve como atiende a varios pacientes en el pasillo
apenas llega, le pregunta a un médico sobre la
funcién de ése que acaba de llegar y tan recibido
con anhelo.

—Y ese seflor que esta rodeado de pacientes,
ése que acaba de llegar, es médico?

—A lo mejor tienes dudas porque no lo ves con
su maletin, pero si es médico, y ademas profesor
y cientifico insigne. Y muy caritativo pues compra
las medicinas para sus pacientes de su bolsillo.
El trabajador del hospital sigue a José Gregorio
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a unas de sus visitas de cama. Ve que les esta to-
mando el pulso a uno de los convaleciente, y lo
hace de pie. Ve que no usa estetoscopio y que
ausculta mediante un panuelo, y le llama mas la
atencion que atiende de pie y hasta el récipe lo
escribe sin sentarse, y de esa forma se conduce
en las otras visitas de enfermos en el hospital,
y entiende ahora por qué es tan querido por los
pacientes a quienes les da afecto y el calor de su
solidaridad. El trabajador hasta ahora no habia
visto un médico asi tan accesible, tan compasivo,
y es que José Gregorio esta consciente de que
curar es amar.

Al salir del hospital, a José Gregorio lo espera
un carruaje. Sabia que el ministro lo irfa a busca
para que atienda a su mamad, y lo invitan a cenar
para agradecetle y halagarlo. No aceptarfa la cena
por los compromisos de final de la tarde, pero
s{ aceptaria el dinero para comprar las medicinas
que le serviran a varios de sus enfermos menes-
terosos que no tienen con que comprarlas. Des-
pués de todo ese recorrido, al llegar a su casa hay
algunos humildes esperandolo, y a todos atiende
y les regala, y tiene tiempo para escucharlos con
atencion. Uno de sus sobrinos le entrega una car-
ta de la compania inglesa «The Telephone and
Electrical Appliance Company donde le otorgan
el teléfono numero uno, recién comenzando esa
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compania sus labores de instalar teléfonos en los
hogares caraquefios; y se lo otorgan debido a que
es muy requerido en Caracas y por gente de otros
lugares, y asi atenderia a sus enfermos a distancia.
Muy complacido esta con esta noticia, y también
todos en su casa.

Al llegar a la Universidad, José Gregorio es invi-
tado a una reunion que al principio crey6 que era
de la sociedad de Médicos y Cirujanos de Caracas
al ver a su amigo y colega el doctor Razetti diri-
giéndola, pero después recordo la conversacion
que tuvo con ¢l en dias anteriores donde le con-
t6 de su viaje a Paris y de su encuentro con su
amigo Santos Anibal Dominici, y de esa conver-
sacion emanaron saludos y recuerdos de la vida
de ellos como estudiantes. Reconoce en su cole-
ga Luis Razetti su tremenda voluntad de trabajo
para reformar y darle nuevos y briosos aires a la
medicina en Venezuela, y sigue con atencién su
tarea y colabora también con él en su interés de
establecer y consolidar la ensefianza clinica en la
universidad y de realizar los concursos de inter-
nados en los pocos hospitales del pais,

ademas de acompanarlo también en su propues-
ta de reforma de catedras universitarias, como la
de Anatomia y la de medicina operatoria. Reco-
noce el liderazgo de su amigo y sus ideas revolu-
cionarias en favor de la ciencia y de la medicina.
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Es infatigable este hombre de lentes redondo
y de mirada firme, y que en ese instante esta
acompafiado del doctor Pablo Acosta Ortiz. Los
dos vienen del hospital Vargas donde atendian
los detalles para mafiana, ya que van a realizar
una intervencion quirurgica con los nuevos ins-
trumentos traidos de Francia. El doctor Razet-
ti le comenta a los presentes, como antesala de
la reunién, que la operacion de mafiana es de
una eclampsia y que hoy vienen de hacer dos
cesareas. También esta en la reuniéon un herma-
no del doctor Razetti quien le present6 a José
Gregorio un proyecto que ambos tienen para
la fundacién de una clinica privada, pero no fue
de su interés ese tipo de proyecto. Mas bien José
Gregorio esta enfocado en su laboratorio y en la
atencion gratuita de sus enfermos.

Instalados todos en el salon adecuado para esa re-
unioén de batas blancas, Luis Razetti mira los pre-
sentes alisando la punta de sus bigotes, y su cara
denotaba vivacidad a pesar de sus grandes ojeras.
— Ayer le escribi a Santos Anibal Dominici sobre
la transformacion de nuestro proyecto original que
era la sociedad de médicos de Caracas. Asi como
ayer Dominici y mi persona, y también el doctor
Francisco Antonio Risques, empujamos en el buen
proceder a esta sociedad con los demas miembros,
y que hace poco cambié de nombre al de Colegio
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de Médicos de Venezuela, hoy hemos evaluado que
el desarrollo actual de la ciencia positiva amerita la
mayor especializacion cientifica y doctrinaria de ese
cuerpo, y consultando con el doctor Andrés Herre-
ra Vegas, se asume llevar este colegio a un rango
mayor transformandolo en una Academia de Me-
dicina que debe funcionar como una corporacion
oficial protegida por el Estado.

Los médicos susurran y otros comentan mas a
viva voz sobre este proceder. El doctor Fleger
alza la mano y manifiesta:

—Entonces hay que legislar sobre esa figura.
—Es correcto doctor Fleger. Para tal fin, mafiana
quiero que nos acompafie una comision al pa-
lacio donde sesiona el Congreso de los Estados
Unidos de Venezuela para entregarle a nuestro
amigo, el diputado Carmelo Arias Sandoval, un
proyecto de modificacion de la Ley Organica del
Colegio de Médicos de Venezuela y asi llevar ese
articulado a Ley Organica de la Academia Nacio-
nal de Venezuela.

José Gregorio Hernandez participa en algunas
discusiones para la modificaciéon de los articu-
los, y finalmente el proyecto de Razetti y com-
panfa fue aprobada en el Congreso en una se-
sibn acompafiada de varias batas blancas. Y al
dia siguiente, Cipriano Castro, el presidente de
Venezuela en ese momento, firmaba el ejectitese
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para “complacer a los doctores”, dice él, mien-
tras atiende con sus generales la situacién de un
pais enfrascado en amenazas de levantamientos
e insurrecciones.

En la mafiana soleada de un 11 de junio de un
1904, un grupo de 26 personalidades se dirigen
al Rectorado de la Universidad Central de Ve-
nezuela. En ese nucleo fundador se encuentran
11 profesores de la Facultad de Medicina, entre
ellos José Gregorio Hernandez. Al instalarse la
academia, donde el propio Razetti fue desig-
nado como secretario perpetuo, se presenta la
oportunidad de la entrega de los sillones de los
individuos de namero de la academia, y para eso
se hace un sorteo con papelitos. Escucha José
Gregorio Hernandez que a ¢l le toco el sillon
XVIII. El salon esta repleto de personalidades,
y se levantan a aplaudirlo cuando se sienta en
su sillén académico. José Gregorio reflexiona
sobre esta cumbre de maxima distincién, y su
nostalgia lo cubre al pensar en sus padres y en
su sobrino Benjamin.
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XXVII. EL VATICANO HIEDE

Varios autos con identificacién de los tribunales
italianos se estacionan frente a la residencia pat-
ticular del Cardenal Palazzini. El prelado obser-
va desde la ventana de su biblioteca esa llegada.
Son recibidos por el mayordomo quien recoge los
abrigos y sombreros de una comitiva numerosa
encabezada por los magistrados Antonio Pizzi,
Renato Brichetti y Pierluigi dell Oss. El esperaba
esas visitas. En su escritorio estan varios periodi-
cos de la fecha cuando se suicidé Roberto Calvi,
el presidente del Banco Ambrosiano. Hace unos
dias tuvo que interrumpir su labor como prefecto
de la Congregacion de la Causa de los Santos, muy
ocupado por cierto con lo del padre Escriva en su
canonizacién, para asi atender un juicio que aho-
ra contiene acusaciones del empleado y hombre
de confianza del suicidado, Francesco Pazienzia,
quien ha hecho sefialamientos contra él y contra
monsefor Virgilio Levi, quien fuera el vicedirector
del periddico I’Osservatore Romano.

Antes de salir a recibirlos y someterse al interro-
gatorio, el cardenal se queda observando la pot-
tada de unos de los peridédicos con la foto del
banquero colgando del puente de Londres. Los
magistrados saludan con la reverencia debida
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al cardenal y todos pasan a la biblioteca donde
empileza el interrogatorio donde se manifiesta
en primer lugar lo dicho por la viuda del ban-
quero:-’Palazzini en varias oportunidades estuvo
de visita en mi casa para convencer a mi marido
de establecer relaciones con el Opus Dei con la
intencién de que la organizacion del beato José
Maria Escriva asumiera las acciones mayoritarias
del Banco Ambrosiano”. A su vez el magistra-
do Pizzi pone ante él un bolso de cuero negro
que perteneci6 a Calvi, el mismo que el periodista
Enzo Biagi abriera ante la television, y de donde
salieron varias correspondencias entre Pazienzia
y el cadenal Palazzini y donde se demostraban los
contactos entre el Cardenal y el banquero. Por
su parte el magistrado Brichetti hace alusion de
algunas amenazas que la viuda le escuché a su
marido en una reunidon muy privada que tuvo él
con un grupo de cardenales, entre ellos Palazzini.
——c:Puede hablarnos de esas amenazas, su emi-
nencia? —Pregunt6 el magistrado dell Oss.
—3Si, estuve reunido con el sefior Calvi, eso no se
lo puedo negar, y si dijo algo como que si cafa el
Banco Ambrosiano también caeria el Banco Va-
ticano. Sobre lo que dice la viuda del senor Calvi,
no sé a qué se refiere.

—:HEs verdad que le plante6 al cardenal Mar-
cinkus solucionar de forma conjunta lo relativo a
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la deuda acumulada en las empresas trasantlanti-
casP—Pregunté el magistrado Brichetti.

—Temo que no tengo respuesta sobre eso, seflores.
—:Qué le iba a contar Calvi a las autoridades
monetarias? —Pregunto el magistrado Pizzi.
—Seflores, pareciera que ustedes estan dirigiendo
un interrogatorio acusatorio contra mi, y eso es
como hacerle un interrogatorio acusatorio a la igle-
sia. Ustedes, como magistrados, debieran verifica el
contenido de esas correspondencias, y que por ciet-
to hay algunas dirigidas al Papa Juan Pablo 11.

El interrogatorio se abrevia tajantemente. Los
magistrados se levantan y todos estrechan y besan
la mano del Cardenal. Palazzini que los acompa-
fia hasta la salida. Al irse la comitiva, se dirige a su
despacho con mucha lentitud. Horas mas tarde
los cardenales Baggio y Rossi se encuentran de
visita en su residencia. El interrogatorio de los
magistrados es evaluado por los tres. Palazzini les
manifiesta:

— El realismo aconseja utilizar la crisis de Calvi
para el interés supre

—Se debe deponer a Marcinkus de la presidencia
de ese banco y sanearlo—dijo el cardenal Baggio.
—7Pero hay un gran obstaculo—dijo el cardenal Pa-
lazzini— : el Papa sigue intransigente en su defensa.
—Un gran obstaculo. Reiteradamente exige
pruebas de la responsabilidad del arzobispo.
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Marcinkus le dijo que fue engafiado por Calvi—
ratific el cardenal Rossi.

Se levanta Palazzini de su asiento y dice:
—Seflores, el Opus Dei tiene grandes avances
con su santidad. Nos hemos extendido por todo
el Vaticano y la presidencia del gobierno de esta
entidad esta en sus manos, cardenal Baggio. El
pequeno Estado esta a nuestra disposicion, si esa
es nuestra voluntad. Convenceremos al Papa, y al
salir Marcinkus, esta pesadilla del Banco Ambro-
siano terminara. Perdonen, pero debemos todos
con gran ahinco dedicarnos al asunto de la cano-
nizacion de nuestro Josemaria.

Culminada la reunién, el cardenal Palazzini
acompana a los demas cardenales a los vehiculos
oficiales que los esperan, y ¢l entra al suyo orde-
nando al chofer que se dirija a una edificacion
donde funciona el Registro Historico del funda-
dor del Opus Dei. Esa sede, desde 1975, posee
oficinas que han estado recabando toda la infor-
macion sobre la vida y anécdotas del beato José
Marfa Escriva proveniente de militantes y afec-
tos a la causa del Opus. El cardenal es esperado
por otros sacerdotes y funcionarios que besan su
mano o le piden unos minutos de conversacion
antes de entrar a una de las oficinas donde recibe
con toda solemnidad 62 tomos encuadernados
de los “escritos inéditos” del beato. Con ese so-
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porte recibe a su vez la expresion de un esfuer-
zo mayusculo y sin parangén representado por
la participacion de centenares de socios y socias
que recopilaron todo lo que llegaba a las oficinas
para posteriormente depurar o limpiar de datos
que en algo manchara o en algo desfavoreciera
la vida y obra del beato Escriva, de manera que
nada de impurezas debe estar en ninguna parte
sobre ese sacerdote que sera llevado a los altares
con el impulso de una organizacién eclesiastica
trasnacional sumamente poderosa.

El Cardenal revisa en sus archivos el recibido de
su carta enviada en 1984 al Tribunal de Madrid
donde se encuentra el expediente de Hscriva; a
¢l le hubiese gustado que ese expediente estuvie-
se en Roma, pero el beato vivié mas tiempo en
Espafia. En esa correspondencia, el Cardenal le
manifiesta a ese tribunal que respalda, junto con
otras cartas de altos prelados de la iglesia catoli-
ca, la desaparicion de todo testimonio que fuese
en contra de la integridad del beato, ratificando
que “en nada puede servir a la verdad quien no
duda en ofender a la fe”. Palazzini esta al tanto
de que el peso de su correspondencia fue tal que
el tribunal en Madrid excluy6 de inmediato varios
testimonios de ex integrantes de la congregacion
que conocieron y trabajaron con Escriva desde
hace muchos afios. Y no contento con eso, hace
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modificaciones en el Codigo del Derecho Cané-
nico con la intencién de darle rapidez a la cano-
nizacion del beato Josémarfa y para eso elimina
el codigo 2.050 donde se sefiala que “la fama de
santidad debe ser espontanea, no promovida por
arte o diligencia humana, proveniente de perso-
nas graves y honestas”, y lo hace porque esa pre-
misa echa por tierra el esfuerzo sistematico de
todo el aparato de influencia y de organizacion
que se esta moviendo para llevar al padre Escriva
a los altares. Con ese proposito, ¢l redacta otra
norma que no incluya esa condicion.

Palazzini esta a punto de hacer una llamada. Aun-
que mas tranquilo por todo el trabajo de estos
afios; sin embargo esa canonizaciéon tiene deta-
lles que hay que superar para concretarla, asi ya
no existan testimonios contrarios a la figura del
beato. Subsiste un dilema y es st debe o no debe
admitirse la declaracién del guardaespalda y con-
fesor de Escriva durante 31 afios, Alvaro Por-
tillo. Se ha enterado que el Tribunal de Madrid
compuesto por nueve miembros ha aceptado por
mayoria el testimonio, pero dos jueces emitieron
un dictamen negativo porque en todo el testimo-
nio de 31 afios al lado de Escriva hay una ausen-
cia absoluta de referencias negativa. En 31 afios
nada ensombrecio la vida del beato. Nunca tuvo
algin error, algin desmayo de su fe, algin deseo
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picante, algun mal trato, algun grito, alguna c6-
lera, algun pecadillo, alguna debilidad propia de
todo ser humano; ademas: los dos jueces pidie-
ron anular la declaracién de Portillo.

Un asistente le informa al Cardenal Palazzini
que ayer recibieron correspondencia y hasta un
par de llamadas de Venezuela, de la Conferencia
Episcopal de ese pais.

—Su eminencia, son insistentes. Es sobre el caso
del venezolano—Anuncié Bianca.

—No quiero saber del asunto de Venezuela por
ahora.—le dijo Palazzini a su secretaria.
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XXVIII: ENTRE DARWIN Y DIOS

El doctor Razetti recuerda sus tiempos de estu-
diante al conversar con José Gregorio antes de en-
trar a la IX sesion de la Academia de Medicina que
continda en su proceso fundacional.

—Te acuerdas cuando entramos en la universidad?
¢Recuerdas que la ensefianza de la medicina en todo
era teodrica, sin laboratorios, sin disecciones?
—Pues si. En verdad estamos saliendo de esa
prehistoria. Yo tuve que aprenderme varios tex-
tos franceses de memoria.

—Y en donde habia luz era en las clases de Cien-
cias Naturales dictadas por el profesor Adolfo
Ernst y en la de Historia Universal dictada por el
doctor Rafael Villavicencio.

—De ellos viene tu formacién, lo reconozco; y
particularmente en eso de la filosofia positivista
de Comte.

—José Gregorio, la luz del progreso hace su apa-
ricién en Venezuela con ellos.

iPresten atencion los demas! En aquellas inolvida-
bles lecciones, nosotros sus discipulos nos creimos
transportados a un aula del Colegio de Francia, tal
era la altura desde la cual aquellos profesores nos
hacfan asistir a la evolucién del espiritu filosofi-
co a través del tiempo. No podemos olvidar ja-
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mas aquellas célebres lecciones sobre la teoria de
la evolucion y el origen de las especies del Dr. Exr-
nst, que por primera vez se ofan en una catedra de
nuestra Universidad. Acostumbrados a raciocinar
encerrados en los férreos moldes del silogismo, la
nueva forma que el maestro daba a sus explica-
clones aparecié ante nuestras jovenes inteligencias
como la aurora de un nuevo dia entre cuyos celajes
vefamos surgir resplandeciente y soberano el sol
de la verdad. Por eso es que debemos amar y res-
petar a los hombres por la suma de beneficios que
hacen a la humanidad y a la patria. Ernst y Villavi-
cencio fueron en Venezuela apdstoles maximos de
la ciencia positiva. Sus nombres pasaran a la poste-
ridad envueltos en la atmdsfera de respeto con que
la justicia protege a los hombres que ilustraron su
tiempo con el brillo de su saber.

José Gregorio Hernandez estaba en correspon-
dencia con el doctor Razetti en su insistente afan
de seguir avanzando en la modernizacién de los
estudios de medicina. En la Universidad asiste
a una asamblea con todos sus estudiantes para
respaldar el liderazgo de Rasetti en su oratoria
tajante, objetiva y certera de los problemas que
aquejan la ensefanza.

Razetti limpia sus lentes y pregunta:

“¢Coémo puede el Dr. Acosta Ortiz, a pesar de su
idoneidad, ensenar anatomia sin cadaveres? ¢Qué
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fruto pueden sacar los alumnos de las lecciones
del Dr. Risquez, cuando no hay un profesor de
clinica que compruebe a la cabecera del paciente
los principios que se han estudiado en la Catedra?
¢De qué pueden valer la elocuencia y el saber del
Dr. Rodriguez, en Terapéutica y Medicina Legal,
si no existe quien compruebe los efectos de los
medicamentos y sefale sobre la mesa del anfitea-
tro los sighos postmortem que nos conducen a la
averiguacion de un crimen o sirven para iluminar
el criterio del juez pronto a condenar un inocen-
te? 4Como podra el Dr. Vizcarrondo ensefiar a
sus discipulos la crepitacidn, la fluctuacion, sin
clinica, sin enfermos? Contra semejante cumulo
de obstaculos se estrellan la ciencia, el talento, la
elocuencia, el buen deseo, la voluntad firme. Sélo
queda un conjunto informe, un simulacro de en-
seflanza, una juventud perjudicada en sus intere-
ses, un pais sin porvenir intelectual”.

José Gregorio aplaude con los estudiantes este
impetu renovador. El mismo Razetti baja de
la tribuna y le estrecha la mano; son amigos y
también compafieros de suefios de modernidad.
Hasta que Razetti pasa a otro orden en la radi-
calidad de sus ideas. José Gregorio Hernandez
asiste a la X Sesién ordinaria de la Academia de
Medicina. Al llegar escucha los rumores de que
el Doctor Razetti presentara un planteamiento
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magistral. Llega Razetti, toma la tribuna y abre
sus documentos. Después del comienzo de ri-
gor y los respetos a los miembros de la Acade-
mia, Razetti recalca la legitimidad cientifica de la
doctrina de la descendencia, y pasa leer un resu-
men de un trabajo de Max Verworn, profesor de
una universidad alemana, intitulado: I.a descen-
dencia de la materia viva. Se presenta por primera
vez ante la Academia de Medicina la teoria de
Charles Darwin, y alli reitera lo que ha dicho en
sus clases de anatomia en la Universidad Cen-
tral: “Un profesor de Anatomia Humana que no
ensefie esa ciencia a la luz de la Doctrina de la
Descendencia, no cumple su estricto deber, y
se separa de la corriente actual de los aconteci-
mientos”. Continuando con su tajante discur-
so, enfatiza Razetti: “El transformismo, teoria
cientifica, y el creacionismo, dogma religioso,
se excluyen. Moisés y Lamarck son dos polos
opuestos, o si se quiere, dos lineas paralelas que
no se pueden encontrar nunca, y si se encuen-
tran, se chocan como dos fuerzas contrarias: la
conciliacién es imposible.”

Razetti se gano la mayoria de los aplausos de los
miembros de la Academia, y varios de ellos se
levantan de sus sillones. Entre los muy pocos que
no se levantan a aplaudir esta José Gregorio Her-
nandez. No es que sienta algo de enfado en lo
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personal con Razetti, sino que no esta de acuerdo
con la forma de él plantear la tesis darwiniana y
ve con suspicacia ese discurso que pretende dar-
le legitimidad de ‘““autoritas” en la Academia de
Medicina a un pensamiento tnico y cientificista.
Razetti sigue su exposicion dando mas detalles
sobre el desarrollo de la teotria evolucionista. Su
elocuencia también esta impregnada de una cierta
revancha ante los ataques que ha recibido en los
ultimos dias provenientes de articulos publicados
en el diario “La Religion” de Caracas donde el
Presbitero Eduardo Alvares

cuestiono las clases de Razetti en la Universidad
Central que han sido escenarios de divulgacion
constante de las ideas de Chatles Darwin. Con el
pasar de los dias, la iglesia incremento su cuestio-
namiento a Razetti mediante el pronunciamiento
del propio Arzobispo de Caracas, Juan Bautista
Castro; ademas, el Centro Catdlico Venezolano
reparti6 folletos atacando sus ideas.

Y en los mas algido de su exposicion, Razetti
manifiesta: “No deseo influir en ustedes, pero
ninguno puede concebir una Historia Natural no
evolucionista, como no se concibe una geometria
no euclidiana. De tal manera que le pido a esta
Academia su pronunciamiento solicitandole a la
Universidad que no se ensefien mas en sus aulas
teorias que se apartan de la verdad cientifica”.
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José Gregorio permanece silencioso. Ha acompa-
flado a su amigo en varios de sus proyectos, pero
esta vez no lo acompanara. Sus convicciones reli-
giosas no ceden a los postulados de la teoria evolu-
cionista. No esta del todo en desacuerdo con ella,
la ve admisible desde el punto de vista cientifico y
destaca que explica adecuadamente el encadena-
miento de los seres, pero también piensa que ella
depende de la labor de Dios. José Gregorio no le
admite a Razetti que intente arrasar con la fe me-
diante la imposicion de una teoria cientifica. Preci-
samente, le incomoda eso de que Razetti le quiera
imponer a todos las premisas de Darwin.

Con el transcurrir de las semanas, Razetti intenta
avanzar. Esta al tanto de algunas voces disidentes
y le comentaron que entre ellas esta la de su cole-
ga y amigo José Gregorio Hernandez. Ante esos
comentarios, Razetti se expresa:

—Es lastimosa la posicion de nuestro amigo
José Gregorio. Es un cientifico con talento, un
profesor magistral y un médico querido por mu-
chos, pero su religion le impide ser un procer de
la Ciencia que pudiera sacar a su pais del atraso.
—:No cree que exagera un poco, doctor Razet-
ti>—dijo uno de los médicos presentes.

—No exagero, si es lastimoso que la ceguera reli-
giosa le impide a José Gregorio convertirse en un
cientifico total.
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El doctor Razetti, en su condicién de Secretario
de la Academia, convoca a una sesiéon extraot-
dinaria para que sus colegas fijen su posicion y
voten en relacién a si estan a favor o si estan en
contra de la teorfa de la descendencia. Se efec-
tda tal votacién, y asi al final de la manana todos
han votado. El resultado es que de 35 miem-
bros de la Academia, 25 han votado a favor de la
teoria darwiniana, 6 se abstienen, y 4 en contra;
José Gregorio Hernandez voté en contra. Has-
ta ese momento, Razetti esta satisfecho, aun-
que hubiera preferido una votacién favorable a
Darwin de manera unanime. Sin embargo, José
Gregorio Hernandez se levanta de su sillon y
pide la palabra:

“Hay dos opiniones usadas para explicar la apari-
cion de los seres vivos en el Universo: el Creacio-
nismo y el Evolucionismo. Yo soy creacionista. Y
opino también que la Academia no debe adoptar
como principio de doctrina ninguna hipotests,
porque ensefia la Historia que al adoptar las aca-
demias cientificas tal o cual hipdtesis como prin-
cipio de doctrina, lejos de favorecer, dificultan
notablemente al adelantamiento de la Ciencia”.
Todo queda en silencio. El doctor Razetti se
sienta y baja la cabeza. Hay murmullos. Algunos
miembros se reunen entre si. El doctor Razetti
sigue en silencio. Finalmente, se hace un pronun-
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ciamiento concluyente: “La Academia de medi-
cina de Venezuela manifiesta que no le otorga a
ninguna posicién cientifica el caracter de una ver-
dad concluyente”.

Asi el doctor José Gregorio Hernandez zanja
esa discusion incoémoda, pero aleccionadora, im-
puesta por Luis Razetti en el seno de la Acade-
mia. Espera José Gregorio a su vez que ese de-
bate no genere mas contradicciones entre él y su
amigo. Por supuesto que el altisimo nivel huma-
no y cientifico de ambos no generara mas fisuras,
y al otro dia se vuelven a encontrar para iniciar
otros proyectos de modernizacién de la medicina
en Venezuela.

Sin embargo, otros agitados momentos le tocaran
en lo inmediato vivir a un José Gregorio cuando
dara a relucir sentimientos apasionados y un gran
temperamento, y es que una mafiana soleada la
gente de Caracas corre hacia el palacio presiden-
cial donde Cipriano Castro, el Presidente que ve-
nido de los andes con una gigantesca montonera
de gochos para tomar el poder en Venezuela de
una manera expedita y fulminante, dara un dis-
curso motivado por los dltimos acontecimientos
que eran seguidos por el mismo José Gregorio
desde la universidad y desde la prensa, donde al
pais se le ha impuesto un bloqueo de sus puet-
tos desde oriente a occidente, y ejecutado por
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buques de guerra de imperios europeos como el
britanico, el aleman y el italiano con el proposi-
to de obligar de esta manera el pago de deudas
que estas potencias exigen producto de dafios o
expropiaciones a raiz de guerras o revoluciones
pasadas, y ahora la forma de obtener ese pago
es cafloneando puertos destartalados, hundiendo
barcos de papel y bombardeando las prehistori-
cas defensas de La Guaira y Puerto Cabello.

De repente, a José Gregorio le entra un coraje
inusitado en su propia aula universitaria; es un
coraje patriético. Se siente humillado en sus en-
trafas, y eso se lo manifiesta a los estudiantes en
el laboratorio quienes detienen las practicas y ex-
perimentos y acompafan a su profesor que como
uno mas se ha sumado a la manifestacion que se
dirige al palacio de gobierno en los momentos de
los cafionazos de los bucaneros sobre el puerto
de la Guaira, y es que José Gregorio ya no es el
cientifico frio; ya no es el docente elocuente; ya
no es aquel pacifista riguroso en el rezo y que
nunca empufié un fusil, sino la cruz o el micros-
coplo, sino que esta vez es un venezolano dis-
puesto a defender su pais, asi sea con su propia
vida. Muchos lo miran pasar con sus estudiantes
haciendo arengas patriéticas y llegando al lugar
de concentracién de la multitud caraquena donde
aparece un hombre menudo, pero como poseido
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por un demonio histridnico e hilarante, y he ahi
al “cabito” Cipriano Castro con su semi calva y
su barba, y su mirada de poseso que agita su ver-
bo diciendo: “La planta insolente del extranjero
ha profanado el sagrado suelo de la patria”. Y es
ahi que ese médico, hombre de iglesia y de la-
boratorio, incapaz de cualquier violencia y hecho
para el amor, la compasion y el rezo, esta dis-
puesto a coger un fusil y defender a su Venezuela
querida de esta agresion y que ejecutada por na-
ciones civilizadas, pero lo que demuestran es su
naturaleza rapaz y delincuencial como la de aquel
pirata Drake, como la de aquel pirata Morgan;
son descendientes de aquel corsario llamado Bar-
barroja. Y ante sorpresa de muchos, José Grego-
rio Hernandez es uno de los primeros en alistarse
en la parroquia Altagracia con el nimero 1 como
consta en la constancia de alistamiento con direc-
cion en la calle Norte 2, casa N°306.

Finalmente, no coge el fusil, pero si es uno mas
de ese pueblo que con alegria ve como del puerto
de la Guaira se alejan los barcos europeos con sus
cafiones todavia humeantes, y es que todos alli
creen que se van acobardados al ver la valentia de
un pueblo desarmado que espera su desembarco,
y que asi sea con piedras y palos le van a hacer
trente a los catires que bajaran armados hasta los
dientes y se esperan masacres; pero alla se van
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los cobardes, y José Gregorio también aplaude y
anima, ya que le acaban de informar que los es-
tadounidenses presionaron a Europa para que se
salgan esos navios de guerra de un lugar donde
ellos exigen una geopolitica de exclusividad, y es
que “América es para los americanos” y no per-
mitiran ellos que los europeos hagan sus tropelias
en sus dominios geopoliticos porque los yankis
no iran a Europa ni a Africa ni a Asia a echar
vaina, y es entonces que a José Gregorio le caen
bien los gringos, y aspira visitarlos alguna vez, y
aspira llegar a conocerlos. Regresa a su universi-
dad, regresa a su laboratorio, y vuelve a la sesion
de la Academia de Medicina, y ya lo ven distinto
pues el casi curita, médico y cientifico tiene de-
tras de la sotana y de la bata blanca unos cojones
de patriota.
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XXIX: EL HERMANO MARCELO

José Gregorio Hernandez esta reunido con su fa-
milia que le esta celebrando su cumpleafios. En
el lugar esta presente una variedad de amistades,
estudiantes y profesores de la universidad, y mu-
chos pacientes y expacientes agradecidos que le
traen regalos al cumpleanero. Esta consciente de
que su familia esta cémoda y les ha conseguido
trabajo y oportunidades en Caracas desde que se
vinieron de Isnotd. Ademas, él ya esta jubilado
como docente universitario, finalizando asi una
labor llena de reconocimientos, y sus aportes
cientificos a la medicina venezolana le han dado
un sitial de honor. Ha cumplido con casi todos
con quien debiera cumplir, pero le falta cumplir
consigo mismo: ha llegado la hora de asumir su
vocacion religiosa.

El padre Juan Bautista Castro, arzobispo de Cara-
cas, lo invita a almorzar. El arzobispo lleva afios
como consejero espiritual de José Gregorio. Des-
de hace algunas semanas, el doctor mas querido
de Caracas y alrededores viene manifestandole
que dejara la ciencia para convertirse en monje.
El padre Castro mas bien quiere convencerlo de
que mas util para el pais y para el mundo en gene-
ral es que no se encierre en un convento porque
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precisamente José Gregorio desea ser cartujo, lo
que quiere decir un retiro severo y un encierro es-
tricto, ademas de que le tocarfa irse a Italia. Igual
que muchos en Caracas, el arzobispo no quiere
que este insigne médico, profesor y cientifico
deje un hueco inmenso en la sociedad caraquefia
y en el pais.

—Pero José Gregorio, spor qué cartujo? Quieres
aislarte de todo. Es como vivir oculto a los ojos
del mundo.

— Eso es lo que quiero padre Castro. Mi aspi-
racion, y se lo he dicho desde hace tiempo, es
dedicarme enteramente a Dios, y dedicarme en
silencio y en soledad. Al ingresar en la Cartuja
asumiré una vida de oracién y recogimiento. Eso
es en verdad lo que quiero padre.

—Todos en Caracas saben que eres un hombre
piadoso y firme creyente. Claro que sé de tu vo-
cacion, pero no sabia que deseabas llevar una
vida contemplativa.

—:Me va ayudar, padre?

—31 que lo haré, muy a mi pesar y con el pesar de
muchos, desde ricos y pobres, desde poderosos y
humildes, que te van a extrafiar. Ahorita mismo
voy a escribir una carta de recomendacién con
techa de mafana seis de octubre. Hoy estamos
a cinco de octubre de este afio de 1907. Voy a
escribirle al Prior de la orden de San Bruno en
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la Cartuja de Farneta. Eso queda en el pueblo de
Lucca, en Italia.

—Gracias padre. Yo también haré mis solicitu-
des al Prior.

—Que tengas suerte hermano mio.

Semanas después, José Gregorio es despedido
por familiares y amigos en el puerto de la Guai-
ra. Se va de pasajero en un barco que cruzara el
atlantico hasta Italia. La despedida entre lagrimas
es conmovedora. Sus tias y familiares si entien-
den a plenitud esta decision incomprensible para
muchos de los presentes en ese momento. En lo
que corresponde a sus tias, ellas sabfan que este
instante tarde o temprano iba a llegar. José Gre-
gorio debia cumplir

con su destino, que es la dedicacién plena, abso-
luta y firme a esa vocacion religiosa cultivada por
su madre desde pequefio.

Dias mas tarde llega al monasterio cuyos origenes
datan del siglo XIV. Antes de entrar al conven-
to, pasa instantes de intensa oracion en la iglesia
cuyo gran altar expresa el descenso del Espiri-
tu Santo, y entra a Farneta, la casa de la orden
Cartuja. Es recibido por los monjes vestidos con
algo de rusticidad en los habitos blancos. Cru-
za un gran patio desde donde se ven las celdas.
Algo lo motiva a mirar hacia atras antes de que
se cierre la puerta, y es que logra ver que de pie
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en una esquina esta observandolo aquella larga
figura negra ensombrerada que lo ha perseguido
a lo largo de toda su existencia. La puerta se cie-
rra borrando esa imagen, y José Gregorio sabe
quién es €l

José Gregorio es atendido por Fray Etienne, el
maestro de novicios. Es llevado a una de las cel-
das del claustro. Fray Etienne le coloca un manto
negro sobre su ropa. Le entrega también un papel
con el estricto horario de la comunidad para que
acompane a los cartujos en sus labores cotidianas.
En el transcurso del dia, José Gregorio mantiene
conversaciones con el maestro, y el tema de esos
dialogos determinado por el monje se centra en
la vocacion. El maestro conversa con €l sobre el
sentido espiritual de ser cartujo, y he ahi que José
Gregorio le pregunta en italiano:

—:Quali non dovrebbero essere le mie motiva-
zioni per essere certosino? El maestro de novi-
cios le responde:

— Si has venido para aca con la intensiéon de
tener una existencia tranquila, sin sobresaltos,
buscando el aislamiento porque no quieres mas
problemas en la vida, pues eso no es un motivo
valido para entrar en la Cartuja. Ningin mévil
egoista o individualista es valido para entrar aqui.
La tnica motivacion valida es que vienes a buscar
a Dios y a morar en él.
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Al escuchar la respuesta de Fray Etienne, José
Gregorio se da cuenta que la tarea de ese clérigo
en estos dias es estudiarlo a él mismo y ayudatlo a
que en verdad descifre su vocacion, por lo que sera
analizado con discrecién a través de estas conver-
saciones, y su conducta sera observada con suma
paciencia. José Gregorio Hernandez esta aqui pot-
que ha considerado que esta hecho para la vida
contemplativa y que tiene vocacion para la sole-
dad, y esto es lo que quiso siempre desde jovenci-
to: el recogimiento y la oracién. Entiende que esta
a prueba y que todavia no es admitido.

En los siguientes dfas de su estadia en el monaste-
rio, José Gregorio recibe como novicio cartujo las
nociones de lo que Fray Etienne denomina “lec-
tio divina”, donde debe leer lentamente pasajes
de la Biblia casi que masticandolos, sintiéndolos,
construyendo con cada letra varios sentimientos
y conductas como el del arrepentimiento, como
el de la alabanza. Cada pasaje es sembrado en su
interior como en un surco trabajado y profundo.
Cuando por algiin motivo se debilitan los apor-
tes de ese pasaje en la profundidad del corazoén,
cuando se siente que de ese texto no se puede
exprimir mas, pues José Gregorio pasa a otro pa-
saje con el mismo ahinco para que esas palabras
sagradas calen hondo. Ya él ha tenido una vida en
oracion en entrega a ella de manera total, conti-
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nua y sin distracciones; es la maxima expresion de
la oracién contemplativa. Allf es llevado por esta
via a la experiencia directa con Dios, y el monje
le dice que es la unica manera de sobrellevar los
dias de cansancio y de desaliento que no le van a
faltar en el monasterio. Y asi pasan las semanas
en una perenne oracion. Se trata, como le dice
el maestro, de vivir permanentemente con Dios
mediante el trato orante, con el rezo a cada hora,
para que asi surja otro tipo de hombre arranca-
do de las profundidades del alma y para que asi
el novicio José Gregorio se libere de la pasion y
del dominio de los sentidos abandonando la vida
banal y superficial; aunque ese sendero lo esta
caminando desde nifio y por eso no le es dificil
escuchar el silencio de su interior, y no le es duro
superar la dispersion de los sentidos. Es facil para
él abandonarse en la vida monastica. Gracias a
este impulso de la oraciéon contemplativa, se sien-
te en directa cercania con Dios.

Con el transcurso de los meses, su vocacioén es
probada. Llega el momento de que Fray Etienne
realiza la ceremonia de lavarle los pies ante los de-
mas novicios y monjes e inmediatamente es recibi-
do por el Prior de la Orden, el padre superior De
Rene. José Gregorio se arrodilla ante él. El Prior
toma sus manos y lo interroga en latin, y él le con-
testa en ese idioma. El Prior lo presenta ante los
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demas frailes y lo propone para la toma del habito.
Los frailes estan congregados y es el momento en
que se realiza una votacion para aceptar o no acep-
tar a José Gregorio Hernandez. Este se retira del
recinto en espera de los resultados. Han colocado
una urna y los frailes van metiendo un grano negro
o un grano blanco. Terminada la votacion, abren
la urna y los granos blancos son mayoritarios, lo
que significa que es aceptado su ingreso a la orden.
Una comitiva de frailes va en busqueda de José
Gregorio, y ya en la sala del capitulo se pone de
rodillas ante el Prior y vuelve a solicitar su ingreso
en la orden. Recibe una respuesta solemne: “En
el nombre de Dios misericordioso, en el nombre
de la orden y en mi nombre, os admito entre no-
sotros, v le advierto que debéis dejar su profesion.
También, si vuestra conducta la reprobamos lo
despediremos”. Recibe un beso en la frente. José
Gregorio Hernandez esta conmovido, y en lagti-
mas se arrodilla ante cada hermano para besar sus
pies, y todos ellos lloran y lo abrasan porque se ha
ganado el carifio y el respeto por su conducta sere-
na, amable, servicial y en perenne oracion. Por fin
siente que se cumple su suefio de infancia, y sabe
que su madre esta mirandolo desde el cielo y esta
plena de felicidad.

Desde ese instante, José Gregorio es tomado por
los demas hermanos que realizan un ceremonial
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de corte de cabello al rape y le afeitan el bigo-
te. Le quitan el manto negro, le eliminan com-
pletamente sus ropas y le colocan en su cuerpo
la tanica blanca propia de los novicios, ademas
de un cilicio de piel de cabra, y en el momento
culminante del ceremonial es llamado “hermano
Marcelo”. Es llevado a su celda en cuya puerta se
encuentra la letra U y la frase latina “Vir obediens
loquetur victoriam”.

Después vienen los dias de rigor, disciplina y has-
ta de penurias en jornadas de 7 horas de suefio,
15 horas de estudio y de actividades espirituales
intensas, y 2 horas de duro trabajo fisico, todo
esto cumplido al pie de la letra en cada uno de
los dias. La condicion fisica de José Gregorio esta
sintiendo la dureza del monasterio y de las labo-
res, ademas de un frio pesado como una loza; y
por eso cae extenuado en la pequefia camita de su
cerda, un dormitorio y lugar de estudio.

Al otro dia, José Gregorio esta en el patio cor-
tando lefia con un hacha o limpiando la hojaras-
ca o alimentado las aves, y de su celda y de ese
patio no puede salir. No existe diaria comuni-
cacion con el mundo exterior, a menos que el
Prior D Rene o el maestro de novicio le enco-
mienden una tarea fuera del recinto. Y hasta en
su interior, no hay comunicacién a manera de
conversacién o de saludos. Se trata de un silen-
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cio profundo, abarcativo, prolongado y que se
mete en la piel y en las fibras. El sélo escucha
oraciones en latin y ningiin mundanal ruido se
entromete; es que ni el trinar de los pajaras se
escucha; es que ni el susurro del viento se siente;
hasta en los oficios de la iglesia, los monjes aga-
chan la cabeza porque deben entregarse a la ora-
cién en cada palabra latinizada. Y va caminando
José Gregorio con los demas novicios y monjes
mortificandose con el cilicio porque la piel, las
sensaciones, el dolor, el placer, 1a risa, la tristeza,
la pasion, el humor, el deseo, la imaginacion y
los recuerdos de aquellos instantes de goce ma-
terial deben ser suprimidos o encerrados a cal y
canto para que salga un hombre nuevo, hecho
de fe para la fe y por la fe, y sigue golpeandose
con el cilicio en un silencio sin fin.

El padre superior De Rene hace un recorrido por
el monasterio. Acompafiado de otros monjes, ca-
mina entre penumbras y paredes de piedra. Pare-
ciera que esta confirmando que en cada celda se
guarde un estricto silencio, y que todo esté en una
calma que pese como toneladas de rocas. Hasta
que ese silencio es interrumpido por una cons-
tante tosedera que viene de la habitacion de José
Gregorio Hernandez. Los monjes se detienen y
escuchan una tos que esta hueca, como algo que
rasgufia las paredes de un pozo. Uno de los mon-
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jes se acerca al oido del padre superior diciéndole
de que se trata del hermano Marcelo que al ser
atendido por sus compafieros les manifestd que
tiene problemas respiratorios.

Otra mafiana el Padre Superior se acerca a la ven-
tana de su cerda para darle de comer a un go-
rrién. Desde allf se ve el patio del monasterio y
se da cuenta de que el hermano Marcelo esta to-
cando la frente de uno de los monjes y tiene en la
mano un papel para escribirle la receta. Llama a
uno de sus asistentes y sefiala a José Gregorio. El
monje le informa que en los meses que ha estado
aqui el hermano Marcelo es muy popular en el
monasterio porque hace revision médica, entrega
recetas, atiende y da recomendaciones de higiene
a todo el que se lo solicita. Escuchan desde la
ventana la tos de la noche anterior también. El
padre D René le pide a su asistente que le bus-
que el expediente del hermano Marcelo, ya qué
quiere saber de donde viene y qué hacia en su
vida anterior al monasterio. Ya con los papeles en
la mano, revisa su vida en detalle. Asiente con la
cabeza. Su comprension le esta forjando una ad-
miracién y respeto por el hermano Marcelo. Ve
con claridad una trayectoria llena de frutos pro-
digiosos en beneficio de la gente con problemas
de salud; ve a un profesor cuya catedra dirigi6
con elogios de todos los estudiantes y de las au-
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toridades universitarias y colegas; ve también un
completo laboratorio que trajo de Europa para el
estudio de un campo microscopico desconocido;
ve a un hombre de ciencia honrado por pobres y
ricos de su pais.

Hasta lee la carta de recomendacion que le envia-
ra el arzobispo de Caracas, y ahi descifra como
un entre lineas. Toda esta informacién lo lleva a
una decision que para el bien del propio herma-
no Marcelo y de los venezolanos debe tomar.
—Buenos dias hermano.

—Hermano Marcelo, pase adelante.

José Gregorio entra en una habitacién del afio
1.400 y que ademas esta llena de libros monu-
mentales y manuscritos. En el centro y de pie esta
el padre De René revisando pagina a pagina una
biblia como sacada de la imprenta de Gutenberg,
—Estoy al tanto de sus problemas respiratorios.
¢Como esta en estos momentos?

—He mejorado. Hace unos dias estaba peor con
la respiracién, sobre todo en las noches. Me he
automedicado.

—1Lo han visto dormido en el patio.

—Algo cansado; no es nada.

—Alguien me consigui6 publicaciones de Vene-
zuela donde hacen referencia de usted.
—Bueno, si. Decidi abandonar esa vida para estar
con ustedes y entregarme a Cristo en lo absoluto.
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Siempre estaré agradecido por su recibimiento.
—Hermano Marcelo, usted esta aqui en peregri-
naciéon y buscando al Dios verdadero. Y tomd
ese camino con el fin de que mediante la con-
sagracion religiosa imponetle eficacia a esa tarea
de configurar en su corazon el rostro de Cristo.
Pero creo que debe seguir en esa busqueda fuera
de las paredes de este monasterio considerando
su condicién de salud y también considerando su
hoja de vida que igualmente es profundamente
cristiana. En verdad lo que he leido me conmue-
ve. Usted no esta hecho para esta vida porque
aqui es menos util para el projimo. Usted no esta
hecho para la vida contemplativa en este monas-
terio, sino para la vida activa en su pais porque
alla esta el camino mas directo para usted en ese
proposito de encontrarse con el Sefior. Escuche
hermano Marcelo, no es necesario entrar a un
monasterio para llevar una vida contemplativa.
Usted seguirfa su vida inmersa en Dios y comuni-
candose abiertamente con ¢l al realizar lo que us-
ted sabe hacer: curar a los enfermos, salvar vidas
y producir conocimiento para el bien de muchos.
A José Gregorio Hernandez se le escapa una la-
grima. Tampoco evita toser.

—FEsto no es un fracaso hermano Marcelo, me-
jor dicho, Doctor José Gregorio Hernandez.
Nuestro sefior Dios no me perdonaria si yo lo
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dejo aqui. Usted tiene una misiéon que cumplir
alla atuera.

—Acepto con humildad lo que me dice padre.
—Recuerde estas palabras de San Pablo: “El nos
eligié en Cristo antes de la fundacién del mundo
para que fuésemos santos e intachables ante él
por el amor. El nos ha destinado por medio de
Jesucristo, segin el beneplacito de su voluntad,
a ser sus hijos, para alabanza de la gloria de su
gracia’.
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XXX: ANOS DESPUES, LA
FARNETA ES SANGRE

Ano de 1.944, el Prior Don Martino Brintz ca-
mina dentro del monasterio de la Farneta con un
nuevo miembro de la congregaciéon venido de
Venezuela. Se trata del hermano Bernardo Maria,
antes Salvador Montes de Oca, Obispo de Caro-
ra. Es un hombre alto, delgado y muy activo que
es llevado a una celda ocupada por un monje ita-
liano que se encuentra buscando lefia en ese mo-
mento. El Prior le sefiala el interior de la celda.
—Aqui se alojo el otro venezolano que estuvo a
comienzos de siglo.

El hermano Bernardo se arrodilla ante la puerta
abierta. Junta sus manos. El Prior intenta levantatlo.
—:Qué significa esto? Me pidié que le dijera
donde estuvo el hermano Marcelo, y segun los
archivos estuvo en esta celda antes de regresar a
su pais abandonando la orden. Crei que usted era
algun pariente de él. sPero por qué se arrodilla?
—Padre, el hermano Marcelo es José Gregorio
Hernandez, un santo adorado en mi patria, sobre
todo por los mas pobres. Vengo a seguir su huella
en este monasterio.

El hermano Bernardo Maria pronto ocupa un lu-
gar de afecto y respeto en la congregacion. Los
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monjes saben que ese hermano es el obispo Sal-
vador Montes Oca, y que viene de Venezuela con
una fama de hombre solidario y de defensor de
los desvalidos; viene con una fama de luchador
contra las injusticias, y su trayectoria es de opo-
sitor severo contra todo abuso y contra toda in-
moralidad venga de donde venga, y es por eso
que se gand la ojeriza de hombres poderosos
que encontraron en ¢l a un oponente carismati-
co entre los fieles, al punto que por orden de las
autoridades el obispo fue expulsado de manera
intempestiva de Venezuela: secuestrado en su au-
tomovil y llevado a un aeropuerto con apenas la
ropa puesta. Ese obispo rebelde y defensor de
los derechos humanos ahora se encuentra en el
mismo lugar donde estuvo durante meses el doc-
tor José Gregorio Hernandez. Se encuentra el
hermano Bernardo Maria en la Farneta pasando
por la misma cotidianidad rigurosa de penurias,
de silencio y de hieledad por la que pasoé el truji-
llano, pero su condicién de salud es mejor, lo que
le permite realizar arduos trabajos en un taller de
tallado de madera que él mismo instala, y todavia
tiene tiempo para atender sus rosas en un jardin
lleno de ellas y de otras flores, pero él es mas asi-
duo a las rosas atendiéndolas con primor en cada
mafiana. El hermano Bernardo también cumple
otras labores en el monasterio, como la de levan-
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tarse a medianoche y salir de su celda, y en varias
oportunidades se detiene ante la que fue la de su
paisano, se arrodilla y reza brevemente y después
prosigue con su funcioén de levantar a los monjes
tocando la puerta de sus celdas y llamandolos por
su nombre haciéndose acompanar de una lampa-
ra de aceite, y los despierta para distintas tareas
en esa hora.

Hasta que una mafiana como casi cien personas se
agrupan ante la entrada del monasterio pidiéndo-
les a los monjes que le den cobijo y alimento, y es-
pecialmente que los escondan en ese lugar porque
sus vidas corren peligro, y es que se trata de gue-
rrilleros partisanos, algunos heridos en combate, y
también judios y familias enteras con sus nifios y
ancianos que llegan hasta alla buscando salvacion.
Los monjes se congregan en el patio, y sale a reci-
bir a esa gente el Prior con el padre procurador y
con el maestro de novicios. El hermano Bernardo
se queda con los demas monjes en el patio, y esta
ansioso de que a esa gente se le deje entrar y se les
dé cobijo, pero también ve el reflejo de la inquie-
tud y el miedo en el rostro de sus compafieros, y
es que todos saben que la presencia de esa gente
en el monasterio es un riesgo para sus propias vi-
das. Si se enteran los nazis de que los cartujos han
colaborado con esa gente o si se enteran que les
dieron abrigo, techo, alimentos y medicinas parti-
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cularmente a partisanos y judios, ellos sufriran lo
indecible, y seran ajusticiados y quizas destruyan el
monasterio. Los monjes estan al tanto del sadismo
nazi en varios pueblos de la Toscana donde han
sido objeto de emboscadas guerrilleras, y por eso
estan sedientos de sangre, asi como también se de-
dican a la caza de judios para exterminarlos en el
mismo lugar donde los encuentren o para enviar-
los a los campos de concentracion cuyos rumores
de los que le hacen alla aterran a cualquiera.

Ante la puerta de entrada del monasterio donde
mas alla se encuentra gente que clama por la sal-
vacion de sus vidas, el Prior le dice al procurador
y al maestro de novicios:” St fuera Jestis mismo
llamando a la puerta ¢qué le decimos? ¢ Tenemos
el coraje de enviarlo a morir?”

En la oficina de informacién de la Gestapo, el
coronel Fritz Loos recibe a viva voz del sargen-
to Edward Frolin sus consideraciones basadas en
el rumor de que los frailes de la Cartuja prote-
gen, reciben, brindan atenciéon médica y otorgan
alimento y cobijo a miembros de la resistencia
partisana en un territorio que cada dia que pasa
se vuelve plagado de emboscadas para la tropa
alemana en la Toscana. El coronel fuma su ci-
garro completo midiendo cada palabra de su su-
bordinado, y después de tragarse toda la nicotina,
realiza una llamada a Max Simon, Comandante
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de la 16 Division de Granaderos, y coloca el au-
ricular para que el sargento también hable con
ese oficial. El alto funcionario de inteligencia le
pregunta al sargento y le pide que hable alto para
que el comandante lo escuche:

—Sargento Frolin, no queremos cometer nin-
gun error porque al fin y al cabo se trata de unos
monjes. ¢Cémo ha obtenido la informacién?
—Seflor, yo visité el monasterio porque en el
pueblo cercano hice contacto con uno de ellos
que rompi6 la regla de silencio que le imponen.
Yo me hice pasar por un soldado arrepentido que
quiere desertar. De esa manera me fui ganando
su confianza y en medio de las conversaciones
noté que me hablaba del monasterio como un
lugar de refugio para rebeldes y hasta para judios.
—Ok sargento. El comandante ya dio la orden
de entrar en la Cartuja. Como ya lo han visto
por ahi y lo conocen, llegara hasta el que cuida la
puerta de entrada diciéndole que lleva un mensa-
je, ya le notificaremos que contiene ese mensaje;
y usted, cuando le abran la puerta capitaneara el
asalto del lugar con varios de nuestros hombres.
¢Entendido?

— 131 Sefior!

—iHeir Hitler!

Al dia siguiente, el sargento Frolin se encuentra
en la puerta del monasterio. Amaneci6 nevan-
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do y el frio congela unos instantes que son el
preambulo de momentos sangrientos y sin mise-
ricordia. Es precisamente la ocasiéon cuando los
monjes estan congregados en misa, y el hermano
Bernardo Maria reza como arrancando parte de
su interioridad mientras sus manos aprietan una
estampita con la imagen del doctor José Grego-
rio Hernandez que para él y para muchos en su
lejana Venezuela es un santo. De pronto levanta
la cara con un repentino presentimiento al mo-
mento en que tocan la puerta del monasterio.

El sargento Frolin se anuncia:

—Traigo un encargo para don Pio Egger, el pa-
dre maestro de novicios.

—Yo le llevo la informacion.

—No es un mensaje, sino esta maceta que le en-
vian las maestras de la escuela. Son flores que
ellas quieren que también se siembre aqui.

— Bueno, ya abro para que me la entregue.

El hombre que atiende la puerta de entrada la
abre, y el sargento pone un pie en el interior del
monasterio y le pega en la cabeza con la cacha
de su pistola. Al derribarlo, abre de par en par
la puerta y entran unos 20 de las SS pegando
gritos e insultos. El hermano Bernardo trata de
trenarlos en su arremetida y es derribado de un
culatazo en el estbmago y pateado en el rostro.
Bernardo aprieta en un pufio la imagen de José
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Gregorio mientras es arrastrado junto con los
demas monjes que en el transcurso de las horas
son golpeados y vejados al momento que entra al
monasterio un camion de donde bajan mas nazis
que como perros de presa sacan a los monjes de
sus celdas y a los trabajadores y cocineros, y tam-
bién llegan hasta el lugar donde estan atendiendo
a partisanos heridos y algunos son ametrallados
en ese pequeno hospital y otros son llevados al
patio, y siguen los nazis revisando cada rincon del
monasterio hasta que llegan a los sétanos donde
encuentran esta vez a judios préfugos. Ya a to-
dos los que habitan en la Farnetta los concentran
en el patio mientras llegan mas nazis que ademas
de buscar refugiados también se dedican al pillaje
llevandose cosas de valor muy antigua, ademas
de los alimentos y animales que criaban alli.

El hermano Bernardo Maria se limpia el corte
en la frente como rastro del puntapié propinado
por uno de los SS. Igual que los demas monjes y
novicios, casi como unas 33 personas, €l se en-
cuentra encerrado en el almacén del monasterio.
Los novicios en especial estan nerviosos, algunos
lloran espantados con la posibilidad de que los
nazis los asesinen. El hermano Bernardo trata de
darles palabras de aliento y exhorta a todos a que
recen juntos. Los SS abren la puerta y vuelven los
improperios y los golpes, y esta vez les ordenan
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que se quiten los habitos y que queden desnudos.
El prior trata de interceder por algunos de los
monjes y hasta por el mismo hermano Bernardo
Maria. Se dirige a uno de los oficiales,

—Seflor, este monje no esta involucrado en
nada de lo que pasé en este monasterio.

Ni siquiera es de aqui; ni siquiera es italiano.
—:Coémo dice? ¢De donde es?

—Oficial, este hombre es obispo y viene de
América.

—:De América? Es americano.

El SS se dirige al hermano Bernardo y lo incre-
pa agarrandole por los cabellos: “Asi que eres
americano. Entonces a lo mejor eres un espia de
los estadounidenses”. Vuelve a recibir el novi-
cio otro culatazo en el estomago. En las horas
siguientes, el venezolano es objeto de mas golpes
y amenazas hasta que al siguiente dia los nazis
deciden abandonar el monasterio. Visten a los
monjes con ropas de civil y amarran sus manos
con alambres de puas y son subidos a un camion.
El hermano Bernardo piensa en José Gregorio
Hernandez para que interceda por él ante el Dios
verdadero porque tiene el presentimiento que de
esta situacion no sale vivo. Detienen el camion y
de ahi bajan al prior y al hermano Bernardo. Los
llevan delante de unos arboles. El venezolano
piensa que por fin vera a nuestro sefior Jesucristo
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y a José Gregorio Hernandez. Los SS levantan
sus metralletas y apuntan.
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XXXI: LA GRIPE ESPANOLA

Octubre de 1.918, José Gregorio Hernandez re-
gresa a Venezuela e inmediatamente se entrevista
con su amigo y consejero, el arzobispo de Cara-
cas, para hacer posible su entrada en el seminario,
pero éste finalmente lo convence de que deseche
definitivamente esa idea de hacerse sacerdote y
que mas bien retome sus actividades como inves-
tigador, como docente y médico. Su amigo usé
casi que los mismos argumentos del prior para
que se arrancara del corazén esa aspiracion que
lo anularfa de ejercer las tareas de la vida y de
mayor utilidad para los venezolanos. José Gre-
gorio Hernandez por fin concluye que mas bien
desarrollaria su vocacion religiosa en el servicio a
los demas de manera activa, y con su voluntad ya
tforjada se va un tiempo a Nueva York y a Madrid
para actualizar sus conocimientos en Histologia y
en Embriologfa.

Retornando a Venezuela, encuentra el puerto
de la Guaira bajo un completo desorden. No ve
a ningun funcionario que lo reciba ni a ningu-
no de sus familiares, y la gente correteando con
nerviosismo y llega a escuchar la palabra “cua-
rentena”. La calle se esta despejando de perso-
nas y encuentra a un conocido amigo que en
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carreta lleva a varios pasajeros bajo un sol incre-
mente hacia Caracas. En el trayecto escucha los
comentarios donde se habla de prohibiciones
a partir del anochecer, donde no se permiten
reuniones soclales ni en calles ni en plazas ni
en templos, ni siquiera en las propias casas. Las
clases también fueron suspendidas y hasta las
misas. Por eso es que el ferrocarril no esta tra-
bajando ni ninguno de sus sobrinos o tfas vino a
recibirle. Se habla de fiebres, se habla de proble-
mas respiratorios en una cantidad de enfermos
que ya estan abarrotando el hospital Vargas.
José Gregorio entiende ahora que ha llegado en
momentos en que las autoridades han impuesto
una cuarentena en Caracas y la Guaira; alguna
peste esta comenzando su labor funesta.

La Caracas que José Gregorio ve en plena tarde
esta desierta. Las casas cerradas y los comercios
también. La carreta con los pasajeros se detiene
y €L, llevando su equipaje, hace su camino por las
calles donde apenas se topa con algunos que in-
tentan llegar pronto a sus hogares. Escucha decir
a unos sefiores con mucho nerviosismo que Ali
Gomez, el hijo predilecto de Juan Vicente Go-
mez, muri6 victima de esas fiebres y de 1a falta de
aire en los pulmones. Llega a su casa y encuentra
a su familia por ahora bien de salud. Todos ellos
decidieron cumplir irrestrictamente las directrices

292



decretadas por la denominada Junta de Socorro
que es nombrada en varios lugares. Luis Razet-
ti forma parte de dicha junta y viene a buscar a
José Gregorio al enterarse de que esta de regreso
en Venezuela. El lo recibe y ve en su rostro las
huellas de un cansancio y de un estrés de dfas sin
dormir. Inmediatamente José Gregorio Hernan-
dez se suma a las tareas de esta Junta de Socorro.
—De qué se trata Luis?

—TJosé, ha entrado la pandemia de gripe espafiola
a Venezuela.

—Y me imagino que como todas las epidemias,
entro6 por la Guaira.

—Ahora ya esta en Caracas. Se presentaron los
primeros casos en la Candelaria. Vamos al hos-
pital Vargas donde ya no podemos tener ni mas
pacientes ni mas cadaveres. Estamos organizan-
do otros lugares.

—Y los sintomas por lo que he escuchado son
la tos fuerte, la fiebre intensa y el colapso en los
pulmones que es lo que esta causando la muerte.
—Caen en una neumonia fulminante.

—Bueno estoy a disposicion, Luis.

—Vamos a la Junta de Socorro del Distrito Fe-
deral. Te habras dado cuenta de algunas de las
medidas sanitarias y epidemioldgicas que se han
tomado desde la Junta.

—Luis, tienes el total apoyo del Gobierno?
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—Aqui estamos nosotros solos practicamen-
te. Estamos con los pocos médicos, los pocos
enfermeros y enfermeras y los voluntarios que
también estan cayendo con el virus. Juan Vicente
Gomez, a pesar de la muerte de su hijo, no ha
dado la cara en Caracas y prefirié esconderse en
sus propiedades de Maracay.

Los caraquenos entran en panico ante tantos en-
fermos, y la mortandad es tal que diariamente re-
cogen cadaveres en calles y en el interior de las
casas. Son muchas voces que hablan de castigo
divino por tantos pecados acumulados por la hu-
manidad, ya que se sabe que esta peste es mun-
dial y que la denominan “la gripe espafiola”,; y
en diarios llegados desde Europa o de EEUU se
informa que la pandemia lleva millones de muer-
tes y no se detiene su estela de luto en los cinco
continentes. El caraqueio se llena de rumores y
supersticiones e intenta de atender la peste con
supercherias y remedios que no tienen que ver
con la enfermedad. Ante tal realidad, el liderazgo
de Razetti se impone en la Academia nacional de
medicina, ya que la totalidad de sus miembros se
pone de pie para combatir el virus en cada calle
y en cada rincoén con los conocimientos que se
tienen e incluso se improvisan hospitales en es-
quinas caraquefias y se utilizan conventos, locales
masones, escuelas, teatros y todo lo disponible,
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y ademas la Academia misma publica una decla-
racion para explicarle al pais de que se trata la
enfermedad y cuales son las medidas individuales
y sociales para enfrentarla.

Hasta que el doctor José Gregorio Hernandez
y el doctor Luis Razetti realizan sendas declara-
ciones publicas donde manifiestan que la causa
fundamental de tanta muerte no solo es el efecto
propio del virus, sino que el peso mayor de su
letalidad tiene que ver con la extrema pobreza, la
desnutricion, la insalubridad y la inexistencia de
higiene en la gran mayoria de los venezolanos.
Expresan ellos que por supuesto la gripe espa-
fiola es mas letal sobre un pueblo subsumido en
la miseria y padeciendo en buena parte del pais
todo tipo de enfermedades, especialmente el pa-
ludismo y la tuberculosis. La gente se muere pot-
que es pobre, esta desnutrida y padeciendo otros
males de salud terribles, dicen ambos médicos.
Estas declaraciones para algunos del alto poder
politico suenan duras y casi que subversivas como
llamado de protesta directo contra una tirania go-
mecista que reina en una tierra agotada por la po-
breza y desatendida, pero no pueden callar esas
voces porque son las que estan en primera linea
de combate contra la peste.

Mientras los comentarios por estas declaraciones
de José Gregorio y de Razetti se hacen altisonan-
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tes, el médico de los pobres duplica sus tareas en
una Caracas donde en cada calle se ven las comi-
siones sacando cadaveres de las casas, y donde
sus familiares no pueden acompafiarlos cuando
los lanzan a una fosa abierta para esos cuerpos en
el Cementerio General del Sur llamada La Peste.
En una de esas calles, José Gregorio ve a cierta
distancia al hombre largo, negro y ensombrerado
que esta ahi de pie y sonriente en medio de tan-
to sufrimiento, y es cuando arrecia su trabajo al
entender que esta luchando contra el mal y mira
con entereza, con firmeza a la muerte; la mira de
trente y le dice que la combatira sin descansando
llevando su tapabocas y sus atuendos para prote-
gerse del virus; llevando sus atenciones para dar
paliativos en cada casa a todo afectado. Casi no
duerme ni come, pero no desmaya. No se siente
héroe, sino que mas bien es sincero consigo mis-
mo, es franco. Sélo esta sirviendo al hombre con
las herramientas que tiene; solo es un servidor y
le place, y ahi esta su grandeza en eso de querer
ayudar a los demas en este instante donde todo es
derrota y calvario. Ayudando a todas esos enfer-
mos del virus, José Gregorio por fin encuentra la
paz tan anhelada.

Y asi como apareci6 la gripe espafiola, de repente
tueron disminuyendo las muertes y los contagia-
dos, y ella se fue. Caracas volvio a ser ese lugar
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de tantas banalidades, como si no hubiese pasado
nada y no hubiese nada que aprender de esa tra-
gedia colectiva.
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XXXII: CAMINO HACIA LA
ETERNIDAD

Dia domingo, 29 de junio de 1919, José Gregorio
Hernandez sale de la iglesia de la Santa Capilla.
Hoy la festividad tiene que ver con los aposto-
les San Pedro y San Pablo. Muchos saludos de la
gente, y una variedad de recomendaciones como
médico para sefiores y sefioras de toda condicion
social que se detienen a hablar con él en la puer-
ta de la iglesia. Por fin se despide de todos y se
dirige a su casa. El calor lo empuja a echarse un
bafio antes de almorzar. Su hermana Marfa Isoli-
na dispone la mesa.

—Te veo sonriente, José.

—DPor dos cosas Marfa. La primera es que tal
dia como hoy, hace 31 afios, me graduaba como
doctor en Ciencias Médicas. Todavia recuerdo las
palabras de mi querido rector, el Doctor Anibal
Dominict.

—El papa de Santos.

—3i, el papa de Santos. Recuerdo que me dijo
asi, lo recuerdo perfectamente: “Venezuela y la
Medicina esperan mucho del Dr. José Gregorio
Hernandez”.

—Fue premonitorio, mi hermano.

—Jajaja. ¢ T crees?
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— ¢Y cual es la otra cosa mi hermano?

—ILo que es titular en la prensa de hoy. Se firmé
el Tratado de Versalles que pone fin a esa atroz
guerra en Europa. Los aliados han ganado, y oja-
la que no vuelva a producirse otro conflicto de
esa magnitud entre naciones. He estado leyendo
el discurso del presidente Wilson y es esperanza-
dor. Si supieras mi hermana que he orado todos
los dias para que la humanidad deje de sufrir en
esa matanza, y te confieso mas: en mis oraciones
le dije a mi sefior Dios que ofrezco mi vida para
acabar con esa tragedia.

—Por favor mi hermano. ;Pediste eso?

—S1 Marfa. Ademas, sabes que esa guerra inte-
rrumpié mis estudios de embriologia e Histo-
logia en Francia. St eso es asi, regresaré a Paris
prontamente a continuarlos.

Al terminar el almuerzo se sienta en la mece-
dora y cierra los ojos un instante. De pronto
por su cabeza pasa el recuerdo del bachiller
Rangel, su alumno predilecto, que se suicid6
estando ¢l en La Farnetta, pero hubo un tiem-
po de comentarios raros en Caracas donde se
decia que ¢él no le dio su apoyo para evitar que
callera en la depresién producto de su fraca-
so en enfrentar la epidemia de peste bubodnica.
De repente esa imagen se va disipando y es
sustituida por sus libros publicados, el de Bac-
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teriologia y el de Filosofia, y pues piensa en
tuturas publicaciones. Ahora que hay paz, le
espera BEuropa para recopilar mas documentos,
y en segundo recuerda la foto que se tomo en
un estudio en Nueva York, trajeado de negro
y con un sombrero negro, de corbata negra y
pafiuelo blanco en el bolsillo, y he ahi su bigote
bien cortado y su mirada serena.

Entre dormido y despierto, su hermana Marfa
Isolina no quiere despertarlo, y José Gregorio
siente su presencia.

—:iQué pasa MariarsLlegd César?

—Nuestro hermano no ha llegado. Es que en la
puerta estan unas personas solicitando que vayas
a ver a la seflora que vive entre las esquinas de
Amadores y Cardones.

—Diles que me esperen alla que ya salgo para
la botica donde voy a buscar la medicina que le
mandé preparar a don Vitelio.

Las personas se fueron contentas y José Grego-
rio se viste. Su hermana se incomoda porque a su
hermano casi no lo dejan descansar en las tardes
o a cualquier hora; a cualquier hora ¢l se levanta
dispuesto a ayudar a uno que otro enfermo. Rapi-
damente se encuentra caminando hacia la botica
con su andar rapido y sin mirar de frente, sino ha-
cia el piso. Recibe el medicamento del boticario, y
al dar la vuelta se encuentra con otro vecino.
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—Doctor, menos mal que lo encuentro aqui. Iba
para su casa.

—:Qué pasa Jacobo?

—-Mi vecina me acaba de decir que su pequefio
hijo se cayo de un balcén y esta muy golpeado.
Lo esperan en mi casa.

—Voy aqui mismo Jacobo. Entrego pronto este
medicamento y voy de inmediato para alla.
—Gracias Doctor. Dios se lo pague.

Fernando Bustamante ha terminado su faena
como mecanico dental. Tiene un HEssex Super
six de reciente fabricacion estadounidense, pero
el vehiculo no es de él, y que por cierto su li-
cencia de conducir se la entregaron hace pocos
dias. Un miembro del protocolo de Juan Vicente
Gomez le prestd ese automovil con un motor de
seis cilindros para hacer unas diligencias en la ca-
pital porque él es un hombre de confianza de esa
gente del gobierno que le permite conducir ese
vehiculo de la flota oficial en una Caracas don-
de ya deambulan como unos 900 automéviles y
en donde se habla de la palabra “transito” como
una nueva incomodidad. Llegé el momento de
comer y se va rumbo a La Pastora. Al llegar a
Amadores, sube por la esquina del Guanabano y
delante de €l esta un tranvia eléctrico. Va tras él
porque en sentido contrario viene un muchacho
con una carretilla y por instante sigue el tranvia
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hasta que éste se detiene y Bustamante decide re-
basarlo. Aplica la segunda al momento que toca
la corneta y le mete la tercera, y es ...

José Gregorio Hernandez sale con cierta prisa de
la botica. En la acera del frente cruzando la ca-
lle vuelve a ver el hombre ensombrerado vestido
de negro. Pareciera que quiere decirle algo desde
aquella distancia. Pareciera que quiere advertirle
algo como angustiado. José Gregorio ya no ve la
figura ensombrerada en la acera del frente y con
determinacién cruza la calle al percatarse que el
tranvia eléctrico se detuvo en la esquina, pero no
ve el Hudson Essex que lo embiste con el guar-
dafango aporreandole por debajo de las rodillas
y pierde el equilibrio cayendo hacia un poste que
no logra agarrar y termina pegando la nuca con
el borde de la acera en un fino instante donde se
le escucha gritar “{Virgen Santisimal!”. Cae como
un hielo sobre la frente y las manos, sobre los
pies, sobre el cuerpo todo. Encima de €1, 1a cruz
de aquella iglesia hogarefa instalada por su madre
donde aprendio a rezar en aquellos dias infantiles
cuando sus tfas lo llevaban de la mano para verla
y que ya no esta en su lecho de muerte, sino de
pie ante él y sonriente mientras se desprende de
las manos de sus tias y se encuentra completa-
mente desnudo y se coloca en posicion fetal, y
mas alla un ejército de esqueletos caen sobre los
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vivos que corren por las calles de Caracas, y de-
tras de un gran arbol esta una figura oscura que
se oculta, y José Gregorio se aleja sano y salvo.
Fernando detiene el automoévil porque identifica
que se trata del doctor José Gregorio Hernan-
dez, su médico también. Un vecino se acerca
prontamente para ayudar a levantar el cuerpo
que esta sobre un charco de sangre con el rostro
desfigurado, y es que se ha fracturado la base
del craneo causandole la muerte instantanea.
Lo colocan en el propio automévil y se dirigen
hacia el hospital Vargas con la esperanza de re-
cuperarlo, y el chofer llora en desespero dicien-
do: “iDoctor, no se nos muera!” “;Usted hace
falta en esta vidal” “/Tanta gente que necesita
de usted!”. Y el vecino recita una oracion. Y al
llegar al hospital, unos estudiantes de medicina
que reconocen a su profesor ayudan a ingresarlo
mientras otros salen corriendo en busqueda del
doctor Razetti, y lo encuentran en los pasillos
en reunidon con otros médicos.

—FEl doctor Hernandez entré al hospital con una
herida en la cabeza. Fue atropellado por un au-
tomovil.

—LIévenme con €L

Los jovenes estan llorando alrededor del cuerpo
de José Gregorio. Razetti revisa con angustia a su
amigo y adversario intelectual que llegd muerto
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al hospital. Revisa las heridas. La base del craneo
esta fracturada, constata, y dicha fractura fue pro-
vocada al caer y pegar con la punta de la acera,
de acuerdo a las expresiones del chofer del auto-
movil que lo embisti6. Razetti trata de secar sus
propias lagrimas y ve el rostro manchado en san-
gre de su colega. En instantes llega César y otras
hermanas, y también llega el director del hospital,
otros médicos, enfermeros, pacientes, trabajado-
res. Como la noticia corrié como pélvora, la en-
trada del centro médico se llena de personalida-
des, amistades, universitarios, pacientes y pueblo
que se entera en la calle. La noticia recorre Cara-
cas entristeciendo corazones y hogares de toda
condicién social y econémica.

Realizado los arreglos en el hospital, los parientes
trasladan el cuerpo de José Gregorio Hernandez
a la casa espaciosa de José Benigno y de Hercilia,
ellos son hijos del papa de José Gregorio con su
segunda esposa. En la medida que pasan las ho-
ras, llega una poblada de todos los colores y olo-
res que va para alla a dar el pésame a los herma-
nos y sobrinos del difunto que ya estan aturdidos
ante tanta gente que viene de los barrios y urba-
nizaciones a pie, en carro, en burro, a caballo o en
carreta. Los desmayos y el llanto se multiplican
en la voz de cientos de personas desconocidas
para los familiares, y es que vino Caracas a llorar,
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y es tal la multitud que tiene que multiplicarse la
policia para mantener la compostura, y asi como
llegan los vendedores ambulantes, también viene
el clero de todo nivel; viene el arzobispo, obis-
pos, curas y monjas, y el vende helado y el vende
cualquier cosa, y no cabe la gente no sélo en la
casa, sino también en la calle que recibe un ejér-
cito de curados agradecidos que vienen a llorar y
a tocar el ataid, y ya lo llaman “jsanto!” y cientos
de manos tratan de tocar el ataud bendito a pesar
de mil coronas que ya forman un tumulto en los
alrededores del féretro. Es entonces que Razetti
y autoridades universitarias, los miembros de la
Academia de Medicina, el estudiantado que vino
compacto a rendir honores, y hasta los represen-
tantes del gobierno gomecista de todos los ni-
veles, son testigos de una inmensa expresion de
afecto de un pueblo que llama santo a un hombre
considerado como la expresiéon mas sublime de
la caridad y de la cercanfa con Dios. Son muestras
de amor colectivo que dejan estupefactos a mu-
chos presentes, y la palabra “santo” queda sem-
brada para siempre.

Los familiares y amigos reciben la llegada del Pre-
sidente Provisional de Venezuela, el Ministro de
Instruccion Puablica Victorino Marquez Bustillos,
quien en nombre del propio Benemérito Juan Vi-
cente Gomez trae su pésame mas sentido para
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los familiares y allegados del doctor Hernandez.

—Sefores, recomendamos realizar todas las ta-
reas para llevar el cuerpo de este honorable hom-
bre al paraninfo de la universidad central para
rendirle honores antes de ser enterrado donde
ustedes hayan dispuesto—Manifest6 el presiden-
te interino sinceramente conmovido.

— Ustedes clausuraron la universidad desde el
afio 1912— dijo una voz seca y tajante.

—Por este hombre la universidad debe abrirse
para el homenaje correspondiente— Contesto
impavido el interino.

Es asi que la universidad abre sus puertas después
de varios anos clausurada por la dictadura para re-
cibir a uno de sus hijos mas insignes. Cierran co-
mercios y escuelas. Se detiene el transporte. No
hizo falta decretos oficiales para homenajes en las
edificaciones publicas. Los gremios se paralizan.
Caracas esta conmovida. Nunca antes se habia
visto tanta impresion de dolor y de tristeza en los
caraquefios, lo que se extendi6 a todo el pais, ya
que llega gente de varios estados para estar presen-
te en los dltimos homenajes al médico de los po-
bres como ahora lo llaman de manera espontanea
la gente que sale del barrio para vetlo por dltima
vez. Sus hermanos y sus sobrinos lo sabfan. Sus
amigos lo sabfan. Sus colegas lo sabian, y es que la
impresion que estan dejando todas estas muestras
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de tristeza, de afecto y ahora de adoracién colecti-
va es muy fuerte. Sus hermanos se abrazan porque
ahora constatan que vivieron con un ser especial,
con un santo. Caracas despide a José Gregorio ha-
ciendo una cola kilométrica para entrar, y la sor-
presa de los que ven el rostro del cadaver es ma-
yuscula pues el doctor muestra un faz sonriente y
serena, y hay quien se postra de rodillas y grita “jel
santo sonrie!” Una multitud se arrodilla también
en rezo colectivo ante esa manifestacion divina. Se
informa que el arzobispo de Caracas esta listo para
recibir al doctor José Gregorio Hernandez en la
catedral donde por primera vez en la historia se
realizarfa una misa de “corpore insepulto”, jamas
visto esto para algun eclesiastico, menos para un
seglar. Y es entonces que el pueblo se acerca a la
carroza funebre mandada por el gobierno para ese
traslado, y unos brazos anénimos y hediondos a
calle y a tierra se apropian del atatd y se lo ponen
en hombros en medio de un océano de pueblo
que se lo lleva, se lo lleva para recorrer durante
horas esa Caracas que lo vio caminar por sus calles
llevandole medicinas y cuidados a los enfermos.
Caracas llora su siervo, el pais tiembla conmovido
de dolor, y la gente grita con el rostro dirigido al
cielo: {El doctor Hernandez es nuestro!
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XXXIII: EL BEATO

Palazzini esta consciente de que sus dias presi-
diendo la Congregacion para la Causa de los San-
tos estan por acabarse. Se intensificaron las cri-
ticas de los obispos sobre su trabajo de anos, ya
que ha priorizado modelos de santidad que no
toman en cuenta propuestas de legos, dejando en
un ultimo plano esa dimensiéon de inmensa ma-
yoria catélica. Igualmente le critican desde varios
frentes que las mujeres tampoco tienen mayor
peso en sus propuestas, y mucho menos en lo
que respecta a mujeres casadas. Todo lo que ha
hecho, piensa €l, esta en correspondencia con los
deseos del papa Juan Pablo 11, y que por cierto
casi que masifica la creacion de beatos y beatas.
Por cierto, que es inamovible entre sus preceptos
que para la beatificacion se necesita de un mila-
gro comprobado; y para la canonizacién, un mi-
lagro adicional también se necesita, pero a €so se
le debe sumar una decisién de sumo poder que
viene de los cielos. ..

—ILa beatificaciéon de José Gregorio Hernandez
es una posibilidad mientras se confirme el mila-
gro, pero la canonizaciéon significa la confirma-
ci6n de otro milagro, mas la infalibilidad papal—
explicé su vision a una comision integrada por
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sacerdotes y un obispo que vienen de la embaja-
da de Venezuela en el Vaticano.

—cPuede ser mas explicito, Cardenal? --pregunta
alguien de esa comision.

—Mas importante que el milagro, el personaje
es santo si as{ lo declara un Papa, porque ahi el
Papa no se equivoca porque obra como instru-
mento de Dios. Pudiera hasta equivocarse con
declarar beato o beata a alguien, pero eso no
sera con la declaracion de santo que venga de
su boca de manera solemne. Un Papa nunca se
equivoca en eso porque alli esta obrando como
intermediario de Dios.

—Y st las pruebas de santidad que presente su
Congregacion no son suficientes o incorrectasr—
pregunt6 el obispo que acompafia la comision.
—Repito, el Papa, el Papa, solo el Papa nunca se
equivoca cuando declara santo a alguien. Tam-
bién creo que ustedes, o alla en Venezuela, estan
mas pendientes del ultimo escalafén, que es la
canonizacion, y en el caso del doctor José Gre-
gorio Hernandez todavia farta recabar mas in-
formacion y comprobar fehacientemente lo del
milagro que se le adjudica para que sea en estos
tiempos de su santidad Juan Pablo II que se le
declare beato.

El cardenal Palazzini despide con elegancia a la
comision reiterando la promesa de acelerar la
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beatificacién del venezolano. Al cerrar la puer-
ta, vuelve a sentarse y dirige su mirada hacia su
obra monumental, 1a “Biblioteca Sanctorum”, su
legado de volumenes sobre biografia de santos y
beatas. Se siente ya desgatado llevando el peso de
las reformas avanzadas por el Papa a través de su
“Divinus Perfectionis Magister”; su constitucion
apostolica con sus lineamientos para la creacion
de santos. Palazzini despidio a los abogados y ju-
ristas teologales de la congregacién y mas bien
ha contratado a asesores en historia y en teologfa,
y a archivistas, bibliotecarios, relatores de infor-
mes criticos y traductores que se encargaran de
revisar las pruebas que durante afios vayan sumi-
nistrando los obispos o los que estén haciendo
la labor investigativa, aunque todavia se siguen
buscando a los testigos para que presenten testi-
monios sobre la vida santa o mundana de los per-
sonajes. Con €l se acabo la labor de los abogados
del santo o del diablo y se acabaron los tribunales
y juicios a los que eran sometidos durante déca-
das los candidatos a santo.

Meses mas tarde, el cardenal recoge varias de sus
pertenencias del escritorio, y su secretaria perso-
nal también. Hasta hoy es el prefecto de la con-
gregacion, ya que por disposicion del Papa dejara
de serlo a partir de mafiana. En verdad también
¢l quiere descansar. Se detiene un momento an-
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tes de atravesar la puerta y alejarse para siempre
de su despacho como prefecto emérito. Entre las
cosas que recoge de su oficina, lo que mas ¢él va-
lora es la medalla otorgada por la comunidad de
Yad Vashem por haber salvado de caer en manos
de los nazis en el Vaticano a un nimero indetet-
minado de judios. Se lleva también una foto con
marco de oro de un arbol que sembraron en su
honor en ese pueblo israeli.

Un afio después, el papa Juan Pablo II se despier-
ta de repente algo sudado e inquieto, tenfa pesa-
dillas; lleva varias noches en esa situacion. Tres
de la manana. Una llamada a su teléfono al lado
de su lecho. El pidi6 que lo llamaran sin impedi-
mento st se cumplian los malos augurios clinicos.
Contesta la llamada; acaba de fallecer el cardenal
Pietro Palazzini en la clinica romana “Pio XI”.
Inmediatamente se pone de pie y llama a sus asis-
tentes para que lo ayuden a vestirse. Se dirige a
su escritorio para escribir sus condolencias para
Lino Palazzini, el primo del cardenal. Bien tem-
prano atendiendo a familiares y pesonalidades de
la vida esclesiastica y politica de Italia, el sefior
Lino recibe el telegrama y lo lee al lado de los fa-
miliares mas intimos porque la correspondencia
tiene el sello papal:

APPRESA CON PROFONDA TRISTEZZA LA
NOTIZIA DELLA SCOMPARSA DEL SUO
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AMATO CUGINO II. CARDINALE PIETRO
PALAZZINI DESIDERO ESPRIMERLE LA
MIA INTENSA PARTECIPAZIONE AL DO-
LORE PER LA MORTE DELLILLUSTRE
E CARO PORPORATO INSIGNE GIURIS-
TA E MORALISTA CHE PER TANTI ANNI
HA SERVITO LA CHIESA CON FEDELTA’
COMPETENZA ED ENCOMIABILE SPI-
RITO SACERDOTALE IN PARTICOLARE
NELL INSEGNAMENTO UNIVERSITARIO
ARRICCHITO DA NUMEROSE PUBBLI-
CAZIONI SCIENTIFICHE DI CARATTE-
RE TEOLOGICO-MORALE CANONICO E
AGIOGRAFICO COME PURE NEL LUNGO
SERVIZIO ALLA SANTA SEDE PRIMA NE-
LLA SEGNATURA APOSTOLICA E NELLA
CONGREGAZIONE PER I RELIGIOSI POI
COME SEGRETARIO DELLA CONGREGA-
ZIONE PER IL. CLERO ED INFINE COME
PREFETTO DELLA CONGREGAZIONE
DELLE CAUSE DEISANTI (.) RICORDANDO
CON GRATITUDINE AL SIGNORE L"AM-
PIA MESSE DI BENE RACCOLTA DAL COM-
PIANTO CARDINALE INVOCO PER LA
SUA ANIMA ELETTA NELLA LUCE DELLA
SPERANZA CRISTIANA IL. PREMIO ETER-
NO PROMESSO Al GIUSTI ED IMPARTO
CON AFFETTO A LEI ED ALLE PERSONE
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CARE LA CONFORTATRICE BENEDIZIO-
NE APOSTOLICA.

Ano 2020. Hace 15 anos que se murio el Papa Juan
Pablo II, y hace 7 aflos que renunci6 al papado
Joseph Ratzinger. Son otros tiempos, y para ellos
el catolicismo debe comportarse de otra manera.
Las legiones de demonios se han incrementado en
visperas de la batalla final, y la dltima trinchera de
la fe debe recibir nuevos contingentes, con nuevos
recursos, nuevas fuerzas y nuevos brios. De eso
esta consciente el argentino Francisco, el Papa nu-
mero 266 y el octavo jefe de Estado de la ciudad
del Vaticano, y el primer americano pontifice en la
historia del catolicismo. Los perros aullan en un
perdido callejon, y cualquiera piensa que estan en
celo. Se cierran las puertas. Se abren las ventanas.
La luna es hasta musulmana con una estrella muy
cercana de su forma de cuerno en un firmamento
que acompafa el mucho movimiento de clérigos
que salen de una reunién en la Congregacion para
la Causa de los Santos con el nuevo Papa que vie-
ne con el empuje de un huracan de cambios preci-
samente alli donde fabrican a los santos, y es que
ha sumado otra causa que fundamentara las futu-
ras beatificaciones, y es que con el basico afan del
candidato o candidata a beato o beata de ejercer
la caridad y la solidaridad con el préjimo, asi sea
a costa de su vida o presentado riesgo cierto de
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muerte prematura, se abre con eso la beatificacion,
algo que antes en especial ameritaba milagro, vida
heroica o martirio cruento. Pues ahora ese cami-
no lo maneja Francisco con el término “Maiorem
hac dilectionem”, y ahi que la sesién plenaria con
presencia de su santidad aprobd esa cuarta via, ese
Motu proprio que es el ofrecimiento de la vida para
hacerle el bien al préjimo como acto de caridad,
pero visto esto de manera ordinaria y sencilla, y es
que la sencillez es la esencia que transmite o desea
transmitir este Papa que por eso escogid para si el
nombre del santo mas representativo de la humil-
dad, San Francisco de Asfs.

—Y ahora qué viener—Ile pregunto el cardenal
Angelo Beccio al papa Francisco.

—Vendran los candidatos mas diversos para ser
beatos, y todo sera mas sencillo. Encargate de eso
presidiendo esta congregacion.

El Papa ve directo a los ojos de su amigo personal
y confidente. Quien dirfa que meses mas tarde le
exigirfa a ese mismo Beccio su inmediata renuncia
como prefecto de la congregacion y de sus potesta-
des cardenalicias por caer en uno de los mas escan-
dalosos hechos de corrupcién en el Vaticano en su
historia no muy santa.

Diecinueve de junio de 2020, el cardenal Ange-
lo Beccio informa a periodistas del Vaticano los
resultados de su audiencia con el Papa Francisco.
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Hay un anuncio para el catolicismo: el papa auto-
riz6 el decreto de la Congregacion de la causa de
los santos donde se le concede la beatificacion al
Dr. José Gregorio Hernandez.

—:Qué motivo dicha decisién que alegrara al
pueblo venezolano? —preguntd un reportero de
origen latinoamericano.

—Entre otras cosas esta el hecho de que nuestra
Congregacion aprobo el milagro de curacion en la
nifia Yaxauri Ortega. Ella recibi6 un disparo en la
cabeza, y con todo y eso su intervencion hospitala-
ria fue después de cincuenta horas y donde perdié
masa encefalica. Veinte dias después, le dieron de
alta completamente en buen estado. Sus padres se
encomendaron al doctor Hernandez.

Las restricciones por el COVID 19 estan en ple-
na vigencia, y es por eso que en Caracas se realiza
un acto solemne restringido a mas de un centenar
de personalidades del clero, con la Conferencia
Episcopal en Pleno y con algunos representantes
del poder politico y econémico. Ingresan a un
gran saléon en la sede de esa conferencia todos
esos personajes bajo estricto control del virus;
entre esos controles, su tapabocas de rigor. Se
apagan las luces y aparece el Papa Francisco en
video conferencia, y ahi exclama:

“Yo sé con cuanta ilusién esperaban, desde hace
muchos afos, el momento en que la Iglesia con-
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firmase algo que ustedes crefan firmemente: que
el médico del pueblo esta junto a Dios, y que jun-
to a Nuestra Sefiora del Coromoto intercede por
sus connacionales y por todos nosotros”.

Todos los presentes se ponen de pie y aplauden
como una victoria anhelada. Y sigue el Papa con
su mensaje:

“Se nos ofrece a los cristianos y a todas las per-
sonas de buena voluntad, como ejemplo de cre-
yente discipulo de Cristo, que hizo del Evangelio
el criterio de su vida, busco su vocacion, observo
los mandamientos, participé cotidianamente en
la Eucaristia, dedicé tiempo a la oracion y cre-
yo en la vida eterna, como dechado de bonho-
mia personal y de virtudes civicas y religiosas, de
apertura, de sensibilidad ante el dolor, de modes-
tia y humildad en su vida y ejercicio profesional,
y también como un hombre amante de la sabidu-
rfa, de la investigacion, de la ciencia, al servicio de
la salud y de la docencia”.

Mientras siguen los aplausos, en la plaza Bolivar
de Caracas esta un viejo alargado, vestido de ne-
gro y con un gran sombrero del mismo color, y
que con sus manos decrépitas y huesudas trata de
tirarles mendrugas de pan a las palomas.
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