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Capítulo I

Me resulta difícil empezar a narrarles la historia de 
mi vida, por lo que les ruego paciencia y compren-
sión. Nací en el año 2002, lo que automáticamente 
me convierte en un Centennials. Pertenezco, pues, 
teóricamente a una generación humana mucho 
más avanzada que las anteriores, pero siempre he 
creído que el calificativo no se encuentra acorde a 
nuestras acciones en la sociedad. 
 Mi padre fue un destacado apologista de las teo-
rías marxistas, cuyo legado es reconocido por 
gran parte de la intelectualidad latinoamericana 
izquierdista. En cuanto a mi madre, pese a no 
contar con la misma popularidad de mi progeni-
tor, o engendrar tantos hijos como él— de acuer-
do a la leyenda, tengo diez hermanos—, siem-
pre fue una mujer responsable. Aunque tampoco 
tuvo la suerte de estudiar en una universidad, 
consiguió graduarse en un instituto pedagógico, 
y desde entonces se dedicó a impartir clases 
Luego de dos décadas trabajando como maestra, 
y una relación amorosa que entre idas y venidas 
duró más de quince años, sin que en todo ese 
tiempo mi padre realizase algún paso en concre-
to para divorciarse de su tercera esposa, Alejan-
dra terminó jubilándose con el cargo de direc-
tora. En un país normal, en el que se premia el 
esfuerzo y amor de un maestro por su loable y 
humanista profesión, con un sueldo que aunque 
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durante mucho tiempo alcanzaba para vivir có-
modamente, siempre distó de ser el más lucrati-
vo, lo menos a que podía aspirar mi progenitora 
era disfrutar de un año sabático. No obstante, 
para ese entonces Venezuela empezaba a padecer 
de la crisis económica de la cual no ha podido za-
farse durante la última década, razón por la cual, 
al igual que muchísimos maestros en el país, mi 
madre se vio en la necesidad de recurrir al sector 
privado para prestar sus servicios.
Hasta los quince años practiqué fútbol. Solía des-
tacar en los partidos, pero la verdad nunca me 
imaginé siendo un jugador profesional. En ese 
entonces solo podía verme como un contador o 
administrador de empresas. Aunque eso cambió 
gracias a la pandemia, decidiéndome por Cien-
cias Sociales como carrera universitaria. Cuando le 
informé a mi madre sobre la decisión, cerró los 
ojos por un momento…y posteriormente se des-
mayó. Afortunadamente me encontraba detrás 
suyo. Fui útil como pocas veces en la vida.
Naguanagua, una localidad situada al sur de Va-
lencia, fue la ciudad en que pasé gran parte de 
mi vida. Históricamente se ha caracterizado por 
el frío, pero durante mis últimos dos años de 
existencia hizo un calor sofocante. Como en 
casi todas las localidades de Venezuela, cuenta 
con una Plaza Bolívar. Detrás de ella se encuen-
tran dos iglesias. La más vieja fue construida 
durante la época colonial y la otra en tiempos 
republicanos, convirtiéndola de esa manera en 
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la única plaza que tiene dos iglesias frente a una 
estatua del Libertador. 
Un día, encontrándome en el recinto recreativo, 
me atreví a iniciarle conversación a una chica. Su 
piel era mestiza, poseía un cuerpo esbelto, estaba 
dotada de hermosos ojos negros y además go-
zaba de unas gruesas piernas, siendo eso último 
lo que más me atrajo al visualizarla. En cuanto a 
la vestimenta, recuerdo perfectamente que lleva-
ba puesto un diminuto short blanco, una franela 
que ni siquiera le llegaba al ombligo y tacones 
negros. Mientras conversábamos, tuve una erec-
ción. Aunque no era necesario ser un genio para 
entender la manera como se ganaba la vida, tuvo 
que ser ella misma quien me lo informó. 
—Eres agradable, pero no lo hago con menores.
— ¿Y hoy no puedes hacer una excepción? — le 
pregunté, solo para fingir que su revelación no 
me había caído por sorpresa. 
—El que sea puta no me convierte en una mujer 
tonta.
Si decirle nada, le enseñé todo el dinero que te-
nía guardado en mi cartera. Al ver los arrugados 
billetes, sonrío levemente. Pensé que me rechaza-
ría, y la verdad me encontraba lo suficientemente 
preparado para ello. No obstante, luego de un sú-
bito silencio, me dijo que podíamos divertirnos, 
siempre y cuando yo supiera comportarme de 
una manera discreta. 
—Nunca me ha gustado llamar la atención— 
dije, con una erección que aumentaba cada vez 
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más—. Aunque no lo parezca, soy bastante in-
trovertido.
—Avanza dos cuadras y cruza a la derecha. Espé-
rame en la casa abandonada.
—Allí estaré.
—La paga primero— me agarró del brazo. 
 Le entregué un billete de cinco dólares. 
— ¡Pero qué pillo eres! — exclamó —. ¡De segu-
ro serás un gran hombre de negocios!
La casa abandonada en la cual perdería mi virgi-
nidad era visible desde diferentes flancos. Esperé 
allí durante veinte largos minutos. Cuando empe-
zaba a sentirme estafado, escuché unos taconeos.
—Dime que trajiste un condón.
— ¡Por supuesto que sí!
— ¿Sabes cómo colocártelo?
La divisé con una mirada patética. 	
Reconozco que me encontraba nervioso. No so-
lamente temía que pudiéramos ser pillados por 
algún fisgón, sino que también me atormentaba 
la idea de hacer algo mal. Mientras nos besába-
mos, me pidió los cinco dólares restantes. Tardé 
en reaccionar a su pedido, y cuando lo hice, el 
billete se me cayó al suelo en dos oportunidades. 
—Oye, tranquilízate. Todo saldrá bien.
— ¿Cómo te llamas?
—Francesca— respondió, preguntándome de 
inmediato mi nombre. 
—Mucho gusto, Sr. Marco— dijo luego de bajar-
me el jean de un solo tirón —. A modo de con-
sejo, le pido que respire hondamente.
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— ¿Por qué?
—Solo hágalo.
Apenas cubrió mi miembro con su boca, sentí 
los huesos de mis piernas apelmazados, como si 
estuvieran chocando entre sí, pero lejos de mo-
lestarme, aquello me excitaba. Se me hizo impo-
sible no expulsar un orgasmo. 
—Si eyaculas, deberás gastar otros diez dólares— 
me advirtió, luego de agarrar mi cartera y extraer 
de ella un condón
—Me agrada como lo haces— musité. 
—Y eso que ni siquiera has llegado a la mejor 
parte.
— ¿En serio hay algo mejor que esto?
No quiso responder a mi impertinente pregunta; 
solo se limitó a sonreír.
—Veo que te lo estás pasando bien.
—No tienes ni idea.
En efecto, ella no podía tener la menor idea.
—Nunca he sido buena para explicar las cosas, 
así que solo observa— rompió el sobre del con-
dón con sus dientes—. Como soy buena contigo, 
la muestra te la haré a nivel profesional.
Después de calzar el condón en la punta de mi 
miembro, volvió a meter su boca dentro de él. 
Con cada succión sentía como el preservativo 
me cubría cada vez más. Lo hizo bastante rápido, 
algo que me entristeció, aunque no tanto para re-
criminárselo.
—Es hora de demostrar todo tu potencial, tigre.
Nunca me habían llamado así. He de reconocer 
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que me excitó mucho. Luego de darse la vuelta, yo 
mismo me encargué de bajarle el diminuto short 
blanco. A continuación, se humedeció su parte 
íntima, la primera en la que ingresaría mi miem-
bro. En ese momento recordé mi virginidad, que 
ya había desaparecido en parte, y que durante los 
próximos segundos se esfumaría completamente. 
Pese a masturbarme con algo de frecuencia, has-
ta ese momento me consideraba alguien bastante 
puritano. 
—Introdúcelo despacio— musitó, sujetando la 
punta de mi miembro—. El porno suele mala-
costumbrarlos. 
— ¿Y quién dice que yo gasto mi tiempo en ello?
—Yo lo hago, y jamás me he sentido avergonza-
da.
Entré en ella con suavidad. De inmediato solté 
un orgasmo, que pese a no tan violento como el 
anterior, era igual de genuino. 
—Estás divina.
— ¿Te gusta cogerme?
— ¡Oh, no tienes ni idea! — mi mano derecha 
apretó con fuerza uno de sus senos.
En medio de la penetración, escuché unas pisa-
das. Apenas dirigí mi cabeza hacia el origen del 
sonido, noté que estábamos siendo divisados por 
una mujer. 
— ¿Qué carajo estás mirando? — le preguntó 
Francesca.
—No sabía que te encontrabas tan desesperada.
— ¡Vete al diablo, Jessica!
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Al comprender que solo se trataba de una colega 
suya, el deseo volvió a prender mecha en mí. Pe-
netré a Francesca con una mayor fogosidad.
— ¡Dale con todo! — gritó la insoportable visi-
ta, luego de darse vuelta—. ¡Se lo tiene merecido 
por andar buscando a menores!
— ¡Cierra el pico! — le reprendió Francesca con 
una voz agudísima, producto del toqueteo de 
nuestros cuerpos. 
Volvimos a quedar solos en la casa. Mientras eya-
culaba, exclamé el nombre de la mujer que aca-
bó con mi inocencia. Vuelto a la normalidad, es 
decir, a mi habitual timidez e introspección, ella 
misma se encargó de quitarme el preservativo, te-
niendo además la gentileza de enrollarlo. 
—La próxima vez me gustaría hacerlo en un lu-
gar más cómodo— me informó, luego de tocar 
mi miembro y unir mis labios con los suyos—. Si 
vuelves a contar con diez dólares, y cuentas con 
una casa o apartamento disponible, búscame.
— ¿Y si quiero repetir el encuentro acá?
—Entonces asegúrate de darme propina, porque 
mi tarifa por cada polvo son diez verdes
—Lo tendré en cuenta.
 En la vida fracasé una y otra vez, pero al menos 
no morí virgen. Siempre me costó deslastrarme 
del pasado, sobre todo cuando me sentía muy 
vinculado a él, ya sea por medio de objetos o per-
sonas. Francesca no fue la excepción. Jamás la 
responsabilizaré por mi suicidio, aunque, sin ella 
saberlo, influyó para que el hecho sucediera. Pero 
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eso carece de importancia. Lo sustancial es que 
acabé con mi vida, y lo hice por la sencilla razón 
de ser un fracasado.
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Capítulo 2

Hay quienes aseguran que el primer polvo hace 
que lo pienses dos veces cuando te sientes tenta-
do a ver pornografía; quizás algunos puedan vali-
dar esa hipótesis, aunque conmigo no se cumplió. 
De hecho, comencé a consumir mayor contenido 
de ese tipo. Aunque prefería tener sexo. Además 
de ser mucho más placentero, me sentía menos 
idiota luego de eyacular. Mi apetitito sexual fue 
voraz. Posiblemente lo heredé de mi padre.
Físicamente nunca me consideré un chico atrac-
tivo. Mi cuerpo era delgado. Medía exactamente 
un metro y ochenta tres centímetros, era blanco 
de piel, con larga cabellera, y poseía varios acnés 
en la cara. A simple vista parecía un nerd. No 
obstante, jamás llegó a mis oídos que alguien me 
calificara de esa forma. Mis piernas, que cuan-
do practicaban fútbol se veían muy atléticas, se 
“secaron” cuando dejé de ejercitarlas. Siempre 
me lamenté de ello, pero jamás hice nada para 
cambiarlo. Me interesaban los gimnasios, aunque 
nunca me atreví a entrar en uno. La sola idea de 
que personas musculosas divisaran mi desgarba-
do cuerpo me aterraba. 
Me gradué de bachiller en plena pandemia. Cuan-
do la idea de pasarme todo el día masturbándo-
me me pareció agobiante, decidí invertir parte de 
mi tiempo en una empresa de la cual jamás me la-
mentaré: nutrir el intelecto. Rápidamente descu-
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brí que mi apetito sexual se compaginaba por mi 
amor hacia el conocimiento. En mi hogar apenas 
había libros, pero contaba con un Smartphone. 
Allí leí un montón. La mayoría eran sobre la His-
toria de Venezuela, algo bastante curioso, porque 
durante los años anteriores dicha asignatura me 
aburría de sobremanera. El período de La Guerra 
de Independencia me interesó muchísimo. Siempre 
me pregunté a cuál de los dos bandos pertene-
cieron mis antepasados. Lógicamente prefería el 
ejército patriota, pero si defendieron la causa rea-
lista no me hubiera molestado con ellos. 
Leí tres biografías sobre Bolívar. La última fue la 
del español Salvador Madariaga. Diferí en ciertos 
juicios que le hizo al Libertador, aunque su tra-
bajo me pareció bastante interesante. Uno de los 
grandes problemas de la historiografía nacional es 
el excesivo culto que se le hace a nuestra princi-
pal figura histórica. Responsables hay varios, pero 
quizás el mayor de todos sea el general Antonio 
Guzmán Blanco, presidente de Venezuela en tres 
oportunidades. No quiero que se me malinterpre-
te. Más que un militar y político de primer orden, 
Bolívar, al menos para mí, es el Padre de la Patria. 
Sus errores, que los tuvo como cualquier mortal, 
lejos de empequeñecer sus méritos, solo lo hacen 
más humano. Su muerte, al menos para quienes lo 
admiramos, provoca gran tristeza, pero no queda 
más que mirar hacia delante. Siempre soñé con vi-
sitar la Quinta de San Pedro de Alejandrino, lugar 
en que expiró, convertida en museo. Fracasé.
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Fue difícil escoger una carrera humanista. El go-
bierno se ufana asegurando que cuenta con un 
sistema educativo gratuito en todos los niveles, 
pero a cambio de ello los docentes cobran una 
verdadera miseria. Claro que en ello afectan las 
sanciones económicas, que resultan un verdade-
ro cáncer para la finanzas del país. No obstante, 
nadie puede los altos niveles de corrupción y pri-
vilegios que gozan muchos políticos y empresa-
rios afines al oficialismo, quienes, con una impre-
sionante t desfachatez, no tienen complejos para 
pedirle al común de los venezolanos, principales 
perjudicados de la disyuntiva, que resistamos, 
porque vendrán tiempos mejores. 
Ingresé a la Facultad de Ciencias de la Educación, 
en la mención de Ciencias Sociales, de la ilustre 
Universidad de Carabobo. Mi padre fue uno de 
los fundadores de la facultad en la referida casa 
de estudios. Desconozco cómo diablos se ente-
raron, pero desde el primer día los profesores me 
identificaron como su hijo, por lo que siempre 
me trataron con mucho respeto. Quienes llega-
ron a convivir con él, me aseguraron que nues-
tros gestos, manera de hablar, e incluso el estilo 
para caminar se asemejaban. 
En el segundo semestre me destaqué en una asigna-
tura que tenía el pomposo nombre de Desarrollo His-
tórico Social de Venezuela. En vida no solía vanagloriar-
me de mis méritos académicos, pero como cuando 
lean esto ya me encontraré en el más allá, atestiguo 
que en todas las evaluaciones obtuve la máxima nota. 
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—Eres un chico muy inteligente— me dijo el úl-
timo día de clases Ramón, quien llevaba sus años 
en la universidad como profesor. Había nacido 
en Caracas y estudiado en la UCV, pero decidió 
mudarse a Valencia por amor, y desde entonces 
impartía clases en la Universidad de Carabobo—. 
Tu padre estaría muy orgulloso.
—Mi padre era un verdadero sinvergüenza— 
afirmé sin pelos en la lengua—. Todos aquí lo 
veneran e idolatran como si de un Dios se tratase, 
pero eso es únicamente porque solo conocen una 
parte de él.
Ramón no pudo evitar soltar una pequeña carcajada.
—Tienes razón, Marco.
Pensé que profundizaría, pero solo se limitó a di-
visarme fijamente a los ojos. De repente, cuando 
yo menos lo esperaba, explotó en llanto.
— ¿Qué le sucede, profesor?
—Es sobre tu padre— se llevó sus manos al rostro.
A diferencia de sus colegas, Ramón no le rendía 
pleitesía alguna a mi progenitor. Me preparé para 
escuchar lo peor.  
— ¿Qué hizo? 
—Convirtió mi vida en algo miserable.
Mi profesor preferido seguía llorando. Lo normal 
hubiera sido consolarlo, pero apenas me moví. 
Luego de sacar un pañuelo de su pantalón, se lo 
pasó por el rostro. 
—Los años pasan, pero el recuerdo prevalece— 
musitó, cuando ya se encontraba un poco más 
sosegado—. Jamás pude perdonar a tu padre. 
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Percibí que era el momento adecuado para ac-
tuar. Si aprovechaba la oportunidad, podía escu-
char lo que tanto deseaba. Por fin alguien bajaría 
del pedestal a Rubén.
—Somos dos— le aclaré.
—Fue una persona de excelente trato, pero cuan-
do se trataba de su bienestar sexual, siempre ac-
tuaba como un puto egoísta.
— ¿En qué sentido?
—Tenía un talento especial con las mujeres.
Fruncí el ceño. Me imaginé que el rencor de Ra-
món se debía a un asunto de faldas. De alguna 
manera eso me complacía, porque al menos es-
cucharía una crítica hacia mi progenitor, a quien 
parecía rendírsele más culto que al mismísimo 
Simón Bolívar dentro de la Facultad. Por desgra-
cia, la acusación no me parecía lo suficientemen-
te grave.
—Supongo que se acostó con su esposa— dije 
sin ningún tipo de anestesia.
—Y cuando se cansó de ella, la abandonó como 
a un perro carnoso.
Rubén debió ser un maestro del engaño. Emba-
razar a diez mujeres no es poca cosa. Seguramen-
te habría sido un buen espía. Nació en tiempos 
de la Guerra Fría, pero muy lejos de la Unión 
Soviética. Jamás hubiera podido trabajar en la 
CIA, porque sentía un profundo rechazo hacia 
lo estadounidense. Nunca lo dijo abiertamente, 
pero basta con leer sus ensayos para darse cuen-
ta de ello. En mi hogar tengo los tres tomos de 
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su trabajo más valioso. Durante la pandemia los 
leí. En ellos diserta sobre las teorías marxistas, y 
como estas pueden llevarse a la práctica en Lati-
noamérica, pese a no tratarse de estados indus-
trializados. Aunque se trata de un tema complejo 
y aprovecha la oportunidad para explayarse en 
aspectos menores, todo lo explica de una manera 
diáfana.  Esa obra lo catapultó a la fama. Ante-
riormente había publicado algunos libros, pero 
apenas se vendían.  
—Ella quedó destruida por la separación— afir-
mó Ramón al rato, con los ojos apuntando hacia 
el techo, y desabrochándose el nudo de la corba-
ta verde con la que siempre asistía a la universi-
dad—. Intenté interceder, porque todavía la ama-
ba, pero fue muy tarde.
— ¿Qué le pasó?
—Decidió acabar con su vida. 
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Capítulo 3

El suicidio de Rosa me perturbó muchísimo. Du-
rante varios días recreé, a mi manera, cómo pu-
dieron ser sus últimos instantes de vida. No era 
una tarea sencilla, puesto que ni siquiera contaba 
con una simple foto suya. Por primera vez me 
obsesioné con el tema del suicidio; solía decirme 
que tenía el asunto bajo control, pero ahora me 
doy cuenta de cuan equivocado me encontraba. 
Paralelamente a ello, mi progenitora comenzó a 
tener más responsabilidades en la iglesia evangé-
lica a la cual asistía desde hacía un año. Cuando ya 
su fe hacia la providencia era total, me incentivó a 
que emulara sus pasos. Fue bastante persistente, 
pero nunca acepté la oferta. Si hubo ocasiones 
en que estuve muy cerca; ella nunca lo supo, por-
que siempre me mostraba muy seguro negando 
el ofrecimiento. Jamás me consideré una persona 
atea, aunque desde la niñez notaba el desapego 
hacia Dios.
Debido a la revisión de los pensum académicos en 
todas las facultades, y las elecciones para escoger 
a la nueva junta directiva, no habría clases durante 
los próximos dos meses en la universidad. A uno 
de mis compañeros de clases se le ocurrió la idea 
de organizar una fiesta para celebrar el hecho. Su 
nombre era Ernesto. Le fascinaba el inglés, y la 
verdad lo pronunciaba bastante bien. Antes de re-
cibir su invitación, apenas habíamos intercambia-
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do palabras fuera del aula. Formaba parte de un 
grupo bastante bochinchero. Uno de sus integran-
tes, Maximiliano, todo el tiempo aseguraba que los 
Leones del Caracas y los Navegantes del Magalla-
nes competían por contratarlo, pero que mientras 
el pensaba en cuál de los dos equipos jugar, había 
decidido estudiar educación física.
—Obviamente no quiero ser profesor— les acla-
raba a todos luego de informarlos sobre la noti-
cia—. La paga es una mierda; y yo soy un pelote-
ro muy talentoso para morirme de hambre. 
Nunca creí su historia. Conocía bien que a su 
edad ya debía estar contratado por algún equipo. 
Aun así, al menos durante los dos primeros se-
mestres, a Maximiliano se lo trataba con excesivo 
respeto dentro de la universidad. Las chicas se 
volvían locas por el sucesor de Miguel Cabrera, e 
incluso se rumoreó que tuvo sexo con una pro-
fesora, lo cual devino en un verdadero escándalo, 
que terminó siendo desmentido de manera cate-
górica por los involucrados. 
Pese a también recibir la invitación, ninguno de 
mis amigos asistió a la fiesta, puesto que vivían 
muy lejos. Después de pensármelo bien, decidí 
hacer acto de presencia. El carro de mi madre es-
taba en un taller, y para mi gran pesar, yo no tenía 
ningún dólar en la cartera— aunque el Bolívar es 
la moneda oficial en Venezuela, esta se encuentra 
tan devaluada que prácticamente no se utiliza— 
por lo que me vi obligado a caminar hasta la casa 
en que se desarrollaría la fiesta. 
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— ¡Pero miren quien acaba de aparecerse por 
acá! — exclamó alegremente Ernesto, apenas en-
tré a su hogar.
—Gracias por la invitación.
— ¡Tonterías! — me abrazó como si fuéramos 
mejores amigos—. ¡Lo importante es que tú es-
tás aquí!
Su efusividad me avergonzaba. Por suerte, antes 
de expresarle cuan agradecido me encontraba 
por su calurosa bienvenida, una voz femenina lo 
llamó por el nombre. Provenía del piso donde 
nos encontrábamos, pero más al fondo.
—Es Anastasia— me informó. 
Mientras subía las escaleras, lo miré fijamente, no-
tando de inmediato la alteración en su semblan-
te. De pronto una chica se le acercó, y luego de 
agarrarlo por el cuello, lo besó apasionadamente. 
—Marco— escuché, apenas llegué al segundo piso.
—Hola, Maximiliano.
—Me alegra verte por acá— dijo genuinamente 
—. Te presento a mi novia— ambos nos salu-
damos sin darnos las manos—. Amor, siéntete 
orgullosa de que te haya presentado a alguien tan 
inteligente. 
La novia de Maximiliano arqueó sus cejas. 
— ¿Quieres una cerveza?
—No me gusta el alcohol.
—Es cierto. Recuerdo escuchártelo decir en una 
ocasión.
—Deberías ser como él, cariño— le espetó su 
novia, quien estaba completamente sobria—. En 
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las fiestas puedes divertirte, pero siempre es bue-
no mantener la compostura.
—La vida es una sola.
De inmediato, me crucé de brazos y respiré hon-
damente. La misma reacción tuvo su pareja, con 
quien además intercambié unas fugaces miradas 
cómplices. Al darse cuenta, Maximiliano me pre-
guntó si todo estaba bien.
— ¡Por supuesto que sí! — le respondió ella por 
mí—. Solamente no comparte tu filosofía de 
vida… y a decir verdad, yo tampoco. 
A continuación, Maximiliano nos miró a ambos 
con un evidente desdén, y luego de propinarle 
una fuerte nalgada a su chica, tocó uno de sus 
senos. Lejos de molestarla, aquello pareció agra-
darle a ella.
—Te amo— dijo.
Como el supuesto jugador de béisbol, por quien 
los dos equipos más importantes de la liga nacio-
nal competían entre sí para contratarlo, me dio 
la espalda al besar a su novia… esta última, al no 
sentirse divisada por él, se me quedó viendo de 
una manera bastante sensual, y mientras pasaba 
sus uñas por el cabello de Maximiliano, abrió su 
boca hasta más no poder, y con un descaro im-
presionante, me mostró su carnosa lengua. Aun-
que su actitud me repugnaba, de inmediato mis 
piernas comenzaron a flaquear, los deseos por 
desnudarla en el baño o una habitación cercana 
se activaron, e incluso las poses para cogérmela se 
impregnaron en mi mente. Siempre le reproché a 
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mi padre el haber sido un empedernido mujerie-
go, pero yo no acostumbraba a desaprovechar las 
oportunidades con las mujeres. No me importa-
ba que fueran bonitas o feas, solo que abriesen 
sus piernas en el momento oportuno. 
—Bueno, es hora de que volvamos a la normali-
dad— Maximiliano se volteó lentamente, puesto 
que la borrachera no le permitía hacerlo de otra 
forma—. Marco es una buena persona y merece 
ser tratado de la mejor forma posible 
—Tienes razón, amor.
Mientras el imbécil de Maximiliano me confesa-
ba lo agradecido que estaba por tener una novia 
tan cariñosa— así la calificó—, su teléfono sonó. 
Tenía un tono de llamada bastante patético.
—Es Ricardo— anunció mi compañero de cla-
ses, luego de divisar la pantalla.
—Déjame ver— su novia le quitó el Smartphone 
de las manos.
— ¿Todavía desconfías de mí, amor?
—No me gusta dejar cabos sueltos— se lo devolvió.
Mientras mi compañero de clases conversaba con 
la persona que lo estaba llamando, únicamente 
dejaba de divisar a su novia para pestañear. Yo 
hacía exactamente lo mismo. La muy sinvergüen-
za había logrado ponérmela dura. 
—No te escucho, Ricardo— se lamentó el hom-
bre cuya novia no paraba de mirarme de la manera 
más maliciosa, descarada y desfachatada posible.
—Tal vez deberías moverte para conseguir una 
mejor cobertura
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—Buena idea, amor. 
Cerca de nuestra ubicación, se abrió la puerta de 
un sanitario, saliendo de él un sujeto con ojeras y 
la nariz irritada. 
Me daba un poco de lástima Maximiliano. No éra-
mos amigos, y en lo que al menos a mi respecta, 
jamás quise serlo. Sin embargo, tener relaciones se-
xuales con su novia, luego de él mismo presentár-
mela, me parecía un acto de lo más ruin y descarado. 
Pero el deseo fue superior a la razón. 
Rápidamente nos dirigimos hacia el sanitario. 
No he profundizado sobre la belleza de la chica, 
así que aprovecharé la oportunidad para hacer-
lo. Como dije anteriormente, era morena. Su piel 
estaba muy hidratada y olía excelente. Daba pla-
cer morderle cada lugar de su cuerpo. Tenía un 
cabello rizado, muy bien cuidado. Sus ojos eran 
grandes. No me atrajeron sus cachetes, porque 
estaban muy descarnados. Los labios eran grue-
sos, como los de las negras, y los utilizaba muy 
bien. En cuanto a su trasero, la verdad es que 
los había visto mucho más grandes, pero el suyo 
se encontraba muy firme. Sin ningún lugar a du-
das, las piernas era lo mejor que tenía, además 
de gruesas, también eran rectas, y gozaban de un 
brillo que alimentaba el deseo. 
Entramos con mucho apuro. Una vez dentro, ella 
le colocó el seguro a la puerta. 
—Espero que algún día pueda perdonarme.
La miré patidifuso. El deseo por tener sexo seguía 
intacto, pero sus palabras me habían sorprendido 
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muchísimo; por un momento dudé en continuar.
— ¿Quieres hacerlo? – le pregunté.
—Sí, claro. 
Como todavía desconfiaba de sus intenciones, 
decidí quedarme petrificado, limitándome sola-
mente a divisarla. Ella se mordió su labio inferior 
de una manera muy sexy. Sin embargo, cuando 
estaba a punto de besarla, explotó en un descon-
solado llanto. 
— ¡Eres una basura! — exclamó, separando vio-
lentamente nuestros cuerpos—. ¡Yo también lo 
soy, el mundo en general es una basura!
 Además de no tener ninguna clase para llorar, 
era muy ruidosa, algo que no era bueno para nin-
guno de los dos.
—Hablemos, querida— le dije, al recordar que 
no me había dicho su nombre.
— ¡No voy a caer en tu juego! — gritó, agarrán-
dome con fuerza el cuello de la camisa— ¡Me re-
pugnas! — sus ojos estaban abiertos hasta más 
no poder—. Estoy cansada de que todos jueguen 
conmigo.
—Solo quiero platicar.
Ella siguió sin creerme, pero al menos me soltó. 
Luego, lamentándose de lo sucedido, se echó al 
suelo, continuando con el llanto. Pensé en Maxi-
miliano. El muy idiota no sabía que estaba en el 
baño junto a su novia, y aunque en un princi-
pio había tenido intenciones de follármela, ahora 
estaba preocupado por su salud mental. Aquello 
me causó gracia.
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— ¿De qué te ríes?
—De lo loca que es esta vida.
No dijo nada. Unos minutos después, ya había 
dejado de llorar. La situación me exasperó un 
poco. Se me antojó un cigarrillo. Era la primera 
vez que aquello sucedía. Se lo hice saber.
— ¿Y eso debe importarme?
Negué con la cabeza.
—Eres raro— afirmó. 
Me crucé de brazos. No tendría sexo con ella 
y encima debía aguantarme sus impertinencias. 
Ambas cosas eran demasiado para un alma tan 
orgullosa como la mía. La puse al tanto de mi 
enfado. 
—No me importa.
—Ha sido un placer, querida— le quité el seguro 
a la puerta.
— ¿Adónde vas?
—No tengo ni la menor idea.
Apenas salí del baño, mi pierna derecha fue dete-
nida por sus delicadas manos. Cerré la puerta de 
inmediato.
— ¿Qué carajo quieres?
—A ti
—Eso es imposible— afirmé.
Mis palabras la hirieron, porque una vez más sus 
ojos expulsaron lágrimas. No podía creer lo que 
me estaba sucediendo. Aquello era un verdadero 
calvario. Decepcionado de la mujer que divisaba, 
de Maximiliano, de la existencia humana; de la 
cual formaba parte, no siendo más que un simple 
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peón, pero perteneciendo a ella al fin y al cabo, 
finalmente salí del baño. 
Era tiempo de invertir mis neuronas en otra chi-
ca; no importaba que fuera bonita o fea, solo que 
estuviera dispuesta a abrir sus piernas. 
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Capítulo 4

Hubo poco licor en la fiesta y además las chicas 
fueron bastante conservadoras a la hora de abrir 
sus piernas. Caí en un estado de desesperación, e 
incluso no creo exagerar al afirmar que por mo-
mentos rayé en la demencia. Realmente necesita-
ba tener sexo. Más que placer y satisfacción bus-
caba desahogo. Por suerte lo conseguí.  La chica 
a quien se lo hice era bastante linda, además de 
muy cursi. No diré su nombre por respeto. Du-
rante el ligue intercambiamos nuestros números 
telefónicos. Como sentía que ya había cumplido 
con la tarea, me fui de la fiesta inmediatamente 
después de tirármela. Quise despedirme, pero tar-
dó mucho en salir del cuarto. 
El mismo día de la fiesta, de regreso a mi hogar, 
recibí una inesperada noticia: mi madre se casaría.
—Entiendo que ahorita te sea un poco difícil asi-
milarlo, pero ten plena seguridad que lograrás ha-
cerlo— me dijo a modo de consuelo—. Ambos 
hemos superado cosas muchos peores.
 Cuando le dije que no asistiría a la boda, se en-
fadó. Me recordó todas las veces que me había 
apoyado cuando nadie lo hacía. Se lo recriminé 
de inmediato, aduciendo que yo también podía 
vanagloriarme de apoyarla en sus peores mo-
mentos. 
—Eres un chiquillo muy ingrato— afirmó, luego 
de abofetearme. 
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—Y usted una dama incapaz de controlar sus 
emociones. 
De inmediato me dio la espalda. Pensé que llora-
ría, porque siempre fue una mujer muy emocio-
nal, pero ninguna gota salió de su rostro. Cansa-
do del dramatismo, le recordé que era una adulta, 
y por tal razón podía hacer lo que le pareciera. Se 
volteó de inmediato. 
—Pero no asistiré a la boda.
Me divisó con ternura. Fue la última vez que lo hizo. 
—Y yo no te obligaré.
Un mes después se casó. No diré el nombre del 
afortunado ni tampoco me tomaré la molestia 
de describirlo físicamente— aunque no asistí al 
evento, recibí fotos—. Por su propio bien espero 
que la esté tratando como se merece, porque si 
llego a enterarme de lo contrario, no lo dejaré 
dormir tranquilo. 
 Desde niño me había imaginado ganando dine-
ro en un supermercado, y aunque envíe mi currí-
culum a tres de ellos, todos me informaron que 
el trabajo era de tiempo completo. Les expliqué 
que era un estudiante universitario. Palabras más 
o palabras menos, ellos me contestaron que no les 
importaba, porque el empleado debía adaptarse a 
las condiciones de la empresa. Les espeté que no 
querían ver al país crecer, porque solo con la edu-
cación podíamos lograr superarnos. Dos me col-
garon de inmediato y el restante me acusó de cha-
vista. Como la situación me abrumó demasiado, 
de inmediato encendí mi laptop, busqué en inter-
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net videos pornográficos y me apresuré en mas-
turbarme. Todo mi cuerpo se relajó. Reconocía la 
adicción que padecía, pero me parecía necesaria. 
Solo así podía sobrellevar mi miserable vida. 
Finalmente conseguí trabajo en una panadería de 
mala muerte. Asistía de lunes a viernes, aunque 
solo de 2 de la tarde a 9 de la noche. Desgracia-
damente no pude tener sexo con ninguna de mis 
colegas. Además de ser mayores, todas se encon-
traban casadas y respetaban los votos que habían 
realizado con sus maridos. 
Los servicios públicos se encontraban muy de-
teriorados, así que el gobierno se decidió por 
privatizarlos, dejando las empresas en verdaderos 
revolucionarios, quienes ultrajaban el capitalismo a 
cada rato, pero se comportaban como un buen 
representante del sistema. El pueblo, cuyo único 
pecado era tener a un gobierno sancionado inter-
nacionalmente, pero también irresponsable, con 
un plan económico que solo generaba pobreza, 
y una política que atentaba contra la libertad de 
expresión, seguía siendo el principal perjudicado. 
Temía hablar con alguien sobre lo herida que es-
taba Venezuela. Si criticabas al gobierno, eras un 
fascista. Pero si hacías lo propio con la oposi-
ción— al menos su ala radical—, cuyas directrices 
la seguían directamente de Washington, inmedia-
tamente te convertías en chavista. No existía un 
punto medio. Venezolano odiaba a venezolano 
por pensar distinto. Y mientras eso sucedía, la 
pobreza seguía acrecentándose en el país. 
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Luego de casarse, mi madre se mudó al aparta-
mento de su flamante esposo. Aproveché la opor-
tunidad para invitar a cuanta universitaria deseara 
revolcarse conmigo. Algunas lo hacían por amor, 
otras por despecho, e incluso hubo quienes por 
desahogo. En una semana me acosté con cuatro 
mujeres. Estaba en mi salsa. Los minutos poste-
riores al polvo me alegraban de sobremanera, y 
en ocasiones aceptaba los abrazos que ellas me 
ofrecían luego de intimar. Mi sueldo lo gastaba en 
condones, lubricantes, salidas mundanas y algo de 
comida. Mensualmente recibía dinero de mi pro-
genitora; gracias a ello me mantenía a flote. En 
ningún momento me recriminó los bochinches, 
pero soy consciente que llegaron a sus oídos. 
La plaza Bolívar de mi ciudad se encontraba muy 
deteriorada, a la espera que el alcalde, con el pro-
pio dinero de los contribuyentes, dieran la orden 
de restaurarla, para posteriormente hacer publi-
cidad de ello hasta el final de su mandato, y por 
qué no, de una hipotética reelección. Decidí vi-
sitarla un sábado. Luego de tomar asiento en un 
banquito de madera, divisé la estatua del padre de 
cinco naciones. En ello me encontraba cuando 
unas delicadas manos se posaron en mi espalda. 
— ¡Francesca! — exclamé.
—Ahora soy Susana. 
La mujer a quien miraba, sin ningún lugar a dudas, 
se trataba de Francesca, la fémina que había cono-
cido tres años atrás y con la cual perdí la virginidad 
en una casa abandonada, muy cerca de allí.
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Le pedí que tomara asiento, lo cual hizo con pre-
mura. 
Yo no visitaba la plaza desde la pandemia. Pero 
eso no se debía exclusivamente al confinamien-
to. Durante los primeros meses sí, obviamente. 
Había mucho temor en las calles, no solo por los 
estragos que había causado el Covid—19 en Eu-
ropa y Asia, sino también por la escasa resisten-
cia con que podía afrontarlo el debilitado sistema 
de salud pública. Sin embargo, a medida que fue 
transcurriendo el tiempo y las vacunas ingresaron 
al país, las normas del confinamiento se flexibili-
zaron. Se podía salir a ciertas horas. Durante un 
tiempo pensé en visitar la plaza, ver la estatua de 
Bolívar, darles comida a las palomas, o cualquier 
otra cosa por el estilo, pero nunca lo hice. Sabía 
que Francesca no estaría allí. 
Después de nuestro primer encuentro sexual, co-
mencé asistir a la plaza con una mayor asiduidad. 
Al principio pensó que la acosaba. De inmediato 
le informé que aquello no era verdad; que solo 
buscaba ser su amigo. Me ignoró durante tres 
días. Al cuarto me dirigió la palabra.
—Entonces quieres ser mi amigo.
—Así es, querida— miré mis zapatos—. Entien-
do que pueda parecerte extraño, pero de verdad 
quiero que lo seamos. 
—Estás jodidamente enfermo— afirmó, antes 
de expulsar unas estruendosas carcajadas.
A veces no charlábamos mucho, porque un clien-
te se antojaba de follársela. Si solamente era un 
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polvo, sea en un carro, o en la casa abandonada 
que por momentos funcionaba de tiradero, me 
quedaba a esperarla. Cuando ya me había ganado 
su confianza, solía confesarme cuan placentero 
eran sus encuentros. Aquello no me excitaba en 
lo más mínimo, pero sí me divertía mucho. Solía 
burlarse de sus amantes.
Nos despedíamos al anochecer. A diferencia de 
en las tardes, adónde era una de las pocas prosti-
tutas dentro en la plaza, durante la noche el lugar 
se llenaba de mujeres que le ponían precio a su 
cuerpo. Generalmente los clientes se trataban de 
hombres casados.
 Claro que no todo fue conversar. Ocasionalmen-
te pagaba por sus servicios. No tenía carro, y en 
la casa estaba mi madre, así que debíamos recu-
rrir a la casa abandonada. Como sabía que eso 
la molestaba, le daba propina. Jamás le conté a 
nadie acerca de nuestros encuentros. Mis compa-
ñeros del bachillerato no me lo hubieran creído, 
mientras que si le confesaba a mi progenitora la 
verdadera razón por la cual asistía todas las tar-
des a la plaza, lo más probable es que pausara mi 
mesada— cuyo dinero iba casi de manera ínte-
gra al bolsillo de Francesca—. Para no levantarle 
ningún tipo de suspicacia, me excusaba en que 
visitaba a Wilfredo, un amigo ficticio.
Durante la adolescencia se cometen todo tipo 
de idioteces. En mi caso jamás realicé algún acto 
vandálico, bebí alcohol de manera desenfrenada 
en una fiesta, o “piropeé” a una mujer en plena 
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calle. Algunos considerarán que hacerse amigo de 
una prostituta es peor a lo antes nombrado, pero 
difiero completamente. Conversar con Francesca 
me hizo crecer muchísimo como persona. 
Como no podía ser de otra forma, terminé con-
fesándole mi amor. 
—No puedes enamorarte de mí— me dijo, en-
cendiendo un cigarrillo—. No ganarás nada con 
ello.
—Tal vez tengas razón— murmuré.
— ¡Por supuesto que la tengo! — exclamó, po-
sando una de sus manos en mi hombro.
Durante todo ese día no volvimos hablar sobre el 
tema. Al siguiente, muy avergonzado, me discul-
pé. Ella reconoció que había sospechado de mis 
intenciones desde un principio. 
— ¿Podemos seguir con nuestra amistad?
Su respuesta fue abrazarme fuertemente. Aun-
que siempre odié ese tipo de contacto físico en 
lugares públicos, he de reconocer que me sentí 
muy reconfortado. Desde entonces, cada vez que 
conversábamos, no pasaba un minuto sin que el 
uno abrazara al otro.
Cuando mejor se encontraba nuestro particular 
vínculo afectivo, fui víctima de una fuerte apuña-
lada en el corazón: se mudaría a Caracas. No me 
explicó las razones, tan solo me puso al tanto. Le 
confesé cuanto la apreciaba, y lo bien que se me 
hacía charlar con ella.
 Terminamos llorando como unos tórtolos. 
Como estaba convencido de que no la volvería 
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a ver en la vida, le pregunté si podía besarla, aun 
cuando no tuviera dinero, a lo que accedió. 
Los días subsiguientes representaron un verda-
dero calvario. No pensé en suicidarme, pero año-
raba estar muerto. Regresé a la plaza un par de 
semanas después. 
Justo cuando estaba empezando golpearme la 
nostalgia, escuché a una mujer vociferar mi nom-
bre. El lugar se encontraba muy concurrido. 
— ¡Marco! — volvió a repetir la misma voz, 
logrando que esa vez pudiese visualizar su ori-
gen—. ¡Pensé que habías muerto!
—Ojalá lo estuviera.
Luego de unos segundos en completo silencio, 
Jessica, la colega de mi amor frustrado, me entre-
gó una carta. La recibí con sorpresa. 
—Es de Francesca— dijo, mirándome con ternura.
La abrí de inmediato. Jessica se marchó antes de 
que pudiera darle las gracias. La carta estaba escrita 
con una letra hermosa, pero pésimamente redacta-
da. Intenté localizar a quien me la había entregado. 
Cuando por fin la encontré, fruncí el ceño. Acaba-
ba de entrar a un auto. No tuve otro remedio que 
esperarla impacientemente. Para mi mala suerte, o 
su cliente había pagado por un servicio completo, 
o el estúpido tardaba mucho en eyacular.  
— ¿Cuándo te entregó esto? — le pregunté ape-
nas salió del auto.
No me respondió de inmediato; apenas podía 
respirar con fluidez. Supuse que su encuentro ha-
bía sido complicado. La ayudé a que tomara asiento. 
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—Tienes manos suaves— confesó, cuando ya 
había regresado a la normalidad.
Le repetí la pregunta.
—Apenas se despidieron— me contestó—. Ella 
estaba segura de que continuarías visitando la 
plaza.
Esta vez sí le agradecí. Me recordó que había 
guardado la epístola durante dos semanas. Le 
entregué un billete de cinco dólares. Lo aceptó 
gustosa. 
Corrí hacia mi casa con mucha prisa. Recuerdo 
que mi madre estaba en el sofá charlando con 
una vecina. Las saludé a ambas con religiosa cor-
tesía. Apenas entré a mi cuarto, encendí la luz y 
posteriormente hice lo propio con el ventilador. 
Coloqué la carta en la cama. Cuando únicamente 
llevaba puesto el bóxer, me arropé con la sába-
na. Releí la epístola varias veces; no recuerdo con 
exactitud cuántas. 
Tres años después, de nuevo estaba frente a mi 
mejor amiga, amante y confidente. El simple he-
cho de verla me había transportado al pasado.
— ¿Qué diablos haces aquí? — le pregunté.
He vuelto al negocio— contestó, mientras se pa-
saba las manos por el cabello—. Ya hace dos me-
ses que lo hago.
— ¡Dos meses!
—Tal vez sean tres— reflexionó, posando sus 
postizas uñas en mi espalda, que estaba algo en-
corvada—. No he llevado la cuenta.
—Pudiste haberme avisado.
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—Nunca me diste tu número telefónico. 
Ella nunca me lo había pedido, pero tampoco 
hubo intenciones de mi parte en que lo obtuvie-
ra. Además de tener la seguridad que la encontra-
ría todas las tardes en la plaza, en aquel tiempo yo 
compartía teléfono con mi madre. Mi progenito-
ra únicamente utilizaba el WhatsApp, pero eso 
era suficiente para fisgonear mis conversaciones. 
Nada más fácil que saber cuál su reacción cuando 
se enterase de mi nexo con una prostituta.
—Estás hermosa— le dije—. Obviamente que has 
envejecido, pero eso no te ha quitado lo hermosa.
—Siempre tan parco en los halagos— musitó, 
quitando la mano de mi espalda—. ¿Te sigue 
aburriendo la poesía?
 Me sorprendió que se recordarse de ese deta-
lle. Solía decirme que debía leer poesía, porque 
eso me permitiría abrir piernas. Después que se 
fue de la ciudad, acaté su consejo. Me agradaron 
unos poemas de Mario Benedetti, pero cerré el 
libro apenas se me vino a la mente su rostro. Du-
rante mucho tiempo fue lo único que leí de ese 
género literario. 
—Estoy escribiendo una novela— le informé—. 
Todavía no le he puesto nombre, pero trata sobre 
la adolescencia. El personaje principal se llama 
Mathías.
— ¿Y es tan morboso como tú?
Negué con la cabeza.
—La literatura erótica cada vez consigue más 
adeptos.
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—No creo que pueda escribir un libro de ese 
tipo— coloqué mi mano derecha sobre una de 
sus piernas.
— ¿Por qué?
—Soy bastante introvertido.
Ambos soltamos unas estruendosas carcajadas. Mi 
mano continuaba encima de su pierna. Aquello no 
la molestaba en lo más mínimo. Pensé en besarla. 
—Te eché de menos— admití.
—Yo también.
No pude contener el deseo. Sin advertírselo, 
acerqué de manera brusca mi boca hacia la suya. 
Nos besamos. Pareció gustarle, porque me siguió 
el juego. Cuando dejamos de tener contacto, la 
divisé por largo tiempo. La deseaba para mí, aun 
cuando solo fuera por un rato. Por desgracia, mi 
cartera no tenía ni un mísero dólar.  
— ¿Qué ha sido de tu vida? 
La puse al tanto acerca del matrimonio de mi 
madre, la casa que estaba bajo mi cuidado, y lo 
mucho que me había costado conseguir un traba-
jo lo suficientemente bueno como para gozar de 
una verdadera independencia económica. 
 Después de escucharme atentamente, Francesca 
se puso de pie con gran avidez. Supuse que me 
recriminaría el haberme atrevido a besarla.
—Es hora de irnos— dijo.
— ¿Pa’ dónde?
— ¡A tu casa, querido!
Le dije que no estaba de ánimos para juegos. Su 
respuesta fue abrazarme, preocupándose en que 
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mi rostro posase sobre sus senos. La sensación 
fue agradable. 
— ¿Quieres cogerme o no?
— ¡Por supuesto que sí! — exclamé.
—Entonces no pierdas tiempo.
Por sorprendente que pareciera, mis sentimien-
tos por ella, aun cuando habían transcurrido tres 
años, seguían estando intactos. Agarré su mano.
—Ahorita no tengo como pagarte— le informé 
apenas salimos de la plaza, aun cuando una parte 
de mí deseaba callar eso.
Como no me respondió, volví a decirle exacta-
mente lo mismo, solo que con un tono de voz 
más elevado. 
Se detuvo. 
—Francesca está muerta— me dijo con algo de 
melancolía—; y Susana ha decidido tomarse un 
pequeño descanso. 
— ¿Entonces con quien hablo?
—Estefanía.
No pude evitar esbozar una sonrisa. Estefanía era 
su nombre real. Francesca me lo había confesado 
el día que nos despedimos.
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Capítulo 5

Cerré la puerta como pude, y mientras la besaba, 
nos dirigimos hacia mi cuarto, desnudos. Todo 
lo hicimos en completo silencio, ya que las pa-
labras resultaban innecesarias. Iniciamos en la 
cama, pero terminamos acurrucados en el suelo; 
ella encima mío. Luego de eyacular, la besé vicio-
samente. Cuando nuestros labios se separaron, 
ambos reímos de una manera bastante infantil. 
Largo rato nos quedamos en el suelo. No tuve 
ningún problema en aceptar sus abrazos.
Quedamos exhaustos, así que fui a buscar dos 
vasos con agua Cuando regresé, ella estaba acos-
tada en la cama. Todo su hermoso cuerpo se en-
contraba a mi merced. Le entregué su respectivo 
vaso. Se lo bebió en menos de diez segundos. Es-
taba muy sedienta, por lo que también le entre-
gué el mío. Como suponía que no se conformaría 
fui a la nevera y saqué la jarra más fría que tenía, 
colocándola en una mesita de plástico muy cerca-
na a la cama. Luego de ello, me acosté.
— ¿No te quieres hidratar? 
—Más tarde.
— ¡Hombres! — exclamó malhumorada, lle-
nando con agua uno de los vasos. —Siempre se 
muestran rudos, estoicos y taciturnos, pero en el 
fondo se mueren porque los consientan como si 
fueran bebes.
Medio vaso fue suficiente para que recuperase las 
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energías. Me preguntó si acostumbraba a ingerir 
esa cantidad después de cada polvo. 
Asentí con la cabeza.
—Vas a morir— sentenció.
—Todos lo haremos— me levanté de la cama—. 
Es lo único seguro que hay en la vida.
—Si no mueres por deshidratación, entonces lo 
harás por una enfermedad venérea. 
Me puse de pie para encender el ventilador. 
—Estás limpia
— ¿Y tú?
—Obvio que también.
Habíamos tenido sexo sin protección.
No dijo nada en un buen rato. Como todavía la 
deseaba, no con el frenesí de un rato atrás, pero 
deseo al fin y al cabo, coloqué mi mano sobre 
uno de sus senos. Después de apretarlo con fuer-
za, fui a por su cuello.
—No eres introvertido— agarró mi pene. 
—Para algunas cosas, sí— ingresé dos dedos en 
su vagina.
—Pero en el sexo eres todo un pervertido— 
abrió su boca hasta más no poder.
—Y tú la Virgen María— le espeté, mientras pre-
paraba un escupitajo—. Te encanta excitar a los 
hombres.
—Primero el dinero, querido.
La escupí.
—A mí me encantan las vergas y el dinero— re-
conoció, mientras su cara se sonrojaba más—. 
Por eso siempre seré prostituta.
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Volví a escupirla. 
— ¿Quieres eyacular? — me preguntó.
—Solo si lo hacemos al mismo tiempo.
—Estás esperando mucho de ti.
A continuación, empezó a masturbarme con una 
mayor intensidad, mostrándome, en el ínterin, su 
carnosa lengua. Cuando ya se me hizo tarea im-
posible aguantar las ganas, le informé que estaba 
próximo a eyacular. A ella no le faltaba tanto para 
venirse, pero si seguíamos manteniendo el ritmo, 
ambos expulsaríamos el orgasmo final a destiem-
po. Por suerte, Francesca era toda una experta: se 
contuvo por unos segundos, y cuando se encon-
traba a muy poco de derramar el fluido, jaló mi 
pene con un gran ímpetu. 
Terminamos eyaculando de manera sincronizada. 
Luego del orgasmo mutuo, su cuerpo cayó enci-
ma del mío. De inmediato una sensación recon-
fortante drenó en mi sangre. Olvidé por comple-
to a Venezuela, mi patria, herida del corazón, así 
como también el matrimonio de mi madre, que 
tanto enfado me provocaba. Todo lo que sentía 
era paz, felicidad y amor.
Apenas cerré los ojos, escuché como unas pesa-
das gotas de agua caían sobre el techo. 
— ¿Ya te vas? – pregunté, al ver como se ponía de pie. 
—No estaría bien que me quede— se dirigió con 
mucha prisa hacia la sala, el lugar en que había-
mos tirado nuestra ropa. La seguí—. Reconozco 
que la pasamos bien, pero yo soy una prostituta y 
tu… un cliente a quien aprecio mucho.
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No podía dejar que se marchara. Al menos no tan 
fácilmente. Le dije que la amaba, de una manera 
patética, porque nunca se lo había dicho a nadie, 
a excepción de mi madre, aunque por razones di-
ferentes. Estefanía, que en ese momento estaba 
colocándose el sostén, me divisó inmediatamen-
te. Amagó con decir algo, pero cerró la boca an-
tes de hacerlo. 
Cuando terminó de vestirse, abrí la puerta. Volví 
a informarle sobre mi amor por ella, esta vez de 
una manera más segura. 
— ¿Y por qué me amas?
—Porque sí— contesté—. El amor es un senti-
miento, no una operación matemática.
Miró hacia la calle; la lluvia era intensa. Luego de 
respirar hondamente, tomó asiento en mi sofá. 
Cerré la puerta con una leve sonrisa.
— ¿Conoces la diferencia entre tener sexo y ha-
cer el amor? 
Le dije que lo primero era un simple contacto fí-
sico entre dos masas, que, aunque podían sentirse 
atraídas entre sí, difícilmente esa atracción podía 
llegar a algo más. 
— ¿Y hacer el amor?
—Eso es diferente— aseguré, sentándome muy 
cerca de ella, completamente desnudo—. Más 
que un contacto entre cuerpos, allí se llena el 
alma. Todos lo disfrutamos, aunque especial-
mente las personas de nuestro tipo.
—Ah... conque pertenecemos a un grupo— se 
mofó.
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—Tú y yo en el fondo somos dos solitarios. 
Nuestras almas se encuentran huérfanas de ca-
riño; constantemente lo estamos buscando, pero 
solo lo obtenemos en pequeñas dosis. 
Mi breve disertación la sorprendió. 
—Te amo, Estefanía, Francesca y Susana— le 
dije sin sentir la menor vergüenza por ello—. Tal 
vez no de una manera tradicional, pero mi senti-
miento es puro.
Acto seguido, los ojos de la mujer que tres años 
atrás me habían quitado la virginidad, me mira-
ron de la manera más apasionada posible. Sin 
pensarlo mucho, la besé.
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Capítulo 6

La panadería de mala muerte quebró. La infla-
ción en el país, luego de estabilizarse por unos 
meses, se disparó nuevamente. El oficialismo 
responsabilizaba a los Estados Unidos por el blo-
queo económico. Por su parte, el ala más radical de la 
oposición, que cada vez conseguía más adeptos, 
acusaba al “régimen castro—chavista de sumir a 
la nación en un estado fallido”. Existía un punto 
medio, es decir, una oposición cuyos dirigentes 
eran nuevos en la palestra. Recientemente habían 
creado partidos políticos y su retórica lograba 
atraer a la población que estaba harta de los pa-
decimientos económicos, pero tampoco veía en 
el radicalismo opositor una vía de escape. Sin em-
bargo, los últimos eran minoría con respecto a 
los anteriores grupos. Mientras tanto, Venezuela 
seguía desangrándose, siendo señalada, tanto por 
gobiernos de derechas como de izquierdas, de 
lo que no debería hacerse. Aquello era un golpe 
duro para los que amábamos a nuestra patria, y 
nos sentíamos orgullosos, aun con todas las ad-
versidades, de ser venezolanos.
Retomé las clases en la universidad. Una vez gra-
duado, sabía que me tocaría impartir clases. Si es-
cogía un colegio privado y me dedicaba a otro 
trabajo, podía asegurarme los tres platos de co-
mida diarios. En cambio, si me decidía por un 
colegio público, me moriría de hambre. La deci-
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sión estaba tomada, porque más que escoger una 
opción por encima de otra, aquello era un asunto 
de simple supervivencia. Así de jodido se encon-
traba el país. 
No obstante lo grisáceo del panorama, por suerte 
ya no me sentía solo. A mi lado tenía a Frances-
ca— de repente revivió—. No pasaba un día sin 
que hiciéramos el amor, sea en mi casa o afuera. 
Ella tenía la capacidad de mover su cuerpo de una 
manera espectacular, y además hacia unas mama-
das que me llenaban de placer. Por si eso no fuera 
suficiente, también era una mujer muy compren-
siva. Si me encontraba estresado o enfadado, lo 
hacíamos brusco, pegados a una pared o en el 
suelo, con palabras soeces y escupitajos. Pero si 
había tenido la suerte de pasar un día agradable, 
nos besábamos mucho durante la penetración, 
además de decirnos cosas tiernas.
Aunque éramos novios, y nos amábamos dema-
siado, ella continuaba con su trabajo… lo cual no 
me enfadaba, porque comprendía que aquella era la 
única forma de mantener nuestra relación. Yo tam-
bién tenía total libertad carnal. Nunca practicamos 
un trío, porque ella los odiaba. Gracias a nuestra re-
lación, empecé a consumir menos pornografía. 
Ella todos los días tomaba pastillas, porque des-
confiaba mucho de los condones. En unos exá-
menes médicos vi que no tenía ninguna enfer-
medad venérea, así dejé de utilizar protección. 
Al principio eso la incomodó un poco, pero 
luego no le importó. Cuando me corría dentro 
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de ella, solía expresarle cuanto la amaba, y ense-
guida nos abrazábamos fuertemente. Me enseñó 
a como durar más en la cama. Sus técnicas me 
sirvieron de mucho, pudiendo reforzar mi fama 
como buen amante en la universidad. Sin embar-
go, me lo pensaba muy bien antes de introducir 
mi miembro dentro de una chica. 
A sus oídos llegó la noticia de que estaban bus-
cando personal en una pequeña tienda deportiva. 
Como no tenía trabajo y en varias oportunidades 
le había dicho que estaba dispuesto a conseguir 
uno, fui a presentarme con un cabello recién cor-
tado y mi escuálido currículo. Después de una 
brevísima entrevista con el dueño del lugar, tuve 
la dicha de ser contratado. Aunque al principio 
me limité a las tareas de simple vendedor, con 
el pasar de las semanas fui designado como en-
cargado de la tienda. Mis colegas eran iguales de 
jóvenes, aunque se me dificultaba congeniar con 
ellos, porque me parecían demasiado inmaduros. 
Aun así nos tratábamos con respeto. 
Un jueves, cuando faltaban alrededor de treinta 
minutos para que cerrase la tienda, Francesca en-
tró al local. No llevaba puesto un short corto, ni 
ninguna franela que le llegase al ombligo. Esta-
ba vestida de una manera normal. Solo el ma-
quillaje me hacía recordar su profesión. Preguntó 
por unos zapatos. La atendió uno de mis colegas, 
pero luego de ella agradecerle sus servicios, me 
señaló con la mirada. La atendí como si se tratase 
de una cliente común y corriente.
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—Quiero unos zapatos deportivos, talla 40
Se me formó un nudo en la garganta.
—Aquí tienes varios modelos— le dije, mientras 
le mostraba las opciones disponibles con los res-
pectivos precios de cada uno. 
En el caso de los clientes preguntarnos por la ori-
ginalidad de los calzados, estábamos en la obliga-
toriedad de decirles:
— “Sí, claro. Nosotros únicamente trabajamos 
con productos originales, estimado (a)”— una 
risa forzada—. “Eso es lo que nos diferencia con 
respecto al resto.”
—”¿Me asegura usted que saldrán buenos?”— 
solían preguntar los posibles compradores.
— “¡Por supuesto, estimado(a)!”— teníamos que 
mover la cabeza de manera afirmativa— ‘’Lo que 
usted se va a llevar, es un producto de calidad’’.
— “¿Y la garantía?”
—”Actualmente ninguna marca de zapatos tra-
baja con ella”— otra risa forzada. 
 En la etiqueta de cada calzado se aseguraba que 
éstos provenían de Vietnam o China. Por tal ra-
zón, tranquilamente podían ser originales, por-
que en dichos países hay varias fábricas debido a 
lo económica que es la mano de obra. Sin embar-
go, para nadie es un secreto que son muchas las 
empresas que en la clandestinidad se encargan de 
imitar todo tipo de modelos.
Pero esa información no debíamos recordársela 
al cliente.
—Está muy bonito, ¿no cree? — le entregué a 
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Francesca el par derecho de un zapato Nike, co-
lor negro, con una finita línea blanca en su borde 
interior.
— ¿Cuánto cuesta?
—Cincuenta dólares.
— ¿Los tienes talla 40?
Fui a buscarlos al almacén, solo. Cuando encon-
tré el modelo, introduje mis pies dentro de ellos. 
Me quedaban pequeños. Los talla 41 también. 
Finalmente me conformé con los 42. Luego de 
explicarle la situación a Francesca, teniendo espe-
cial cuidado en que mis colegas no oyeran nada, 
ella asintió. 
—Salgo en quince minutos— le informé, des-
pués de facturarle los zapatos.
—Te espero en tu casa.
Cuando Víctor, el dueño de la tienda, entró al lu-
gar para informarnos que podíamos marcharnos, 
fui el primero en despedirme, dirigiéndome con 
mucha prisa hacia mi hogar. Apenas abrí la puer-
ta, encontré a Francesca en el sofá. Sin que me lo 
pidiese, cerré la puerta. 
—Está muy dura— dijo, mirándome fijamente 
a los ojos—. Más que en cualquiera de nuestros 
encuentros anteriores. No hace falta ninguna fe-
lación.
—Házmela igual. 
—Estás algo tenso.
—No esperaba verte en la tienda— la agarré del 
cabello. 
Quiso responderme, pero le pedí que continuara 
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llenándome de placer. No hubo necesidad de re-
petírselo. 
—Quiero venirme— me dijo al rato.
Se levantó del sofá y comenzó a besarme. Mien-
tras nuestras lenguas se tocaban, introduje mis 
dedos en su vagina. No tardó mucho en hume-
decerse.
—Oh...Marco.
Continúe masturbándola, a lo que ella afincó sus 
uñas en mi espalda. Poco tiempo después sus 
piernas comenzaron a tambalearse para seguida-
mente expulsar un orgasmo jodidamente espec-
tacular. Mi viejo sofá quedó empapado… y tam-
bién mis piernas. Besé sus senos, para luego subir 
hasta el cuello.  
—Pégate al suelo— le ordené.
—Alguien quiere hacerlo sucio— me miró con 
malicia.
—La verdad, sí.
—Como gustes— me frotó un rato el miembro, 
a la par que nos besábamos.
Se tiró al suelo con gran delicadeza. Desde arriba 
podía ver su trasero a la perfección. Luego de 
caer cerca suyo, le di varias nalgadas.
— ¿Vas a metérmela o no?
Se me olvidó echarle el lubricante, pero afortu-
nadamente no hubo necesidad de recurrir a él; se 
deslizó suavemente. Me encantaba hacerlo en el 
suelo, pero únicamente con ella. Apenas realicé 
la primera sacudida, afincó sus uñas en mi entre-
pierna. Como respuesta le jalé hacia atrás el cabe-
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llo. Inicié lento, aunque con cada sacudida iba au-
mentando la velocidad. El toqueteo de nuestros 
cuerpos provocaba un sonido que me encantaba. 
—Te amo..., Francesca.
—Y… yo a ti..., Marco.
 No parecía importarle mi brusquedad, porque 
con cada penetración me pedía que le diera más 
fuerte. Cuando estaba por correrme, solté su ca-
bello y apoyé mis manos en el suelo. Aproveché 
para susurrarle cuanto la amaba. Luego, sin po-
der evitarlo, eyaculé.
Cuando regresé a la normalidad, pasé la lengua 
por su espalda, cuyo sudor provocaba un color 
muy agradable en su piel morena.
— ¡Menudo polvo! — exclamó.
—Esto solo pasa si lo hacemos en el suelo— le 
expliqué, agarrándola del cabello suavemente—. 
Allí saco mi lado más salvaje— mordí su oreja 
derecha.
— ¿Te pasa con las demás chicas?
—Ni de cerca.
Soltó una ruidosa carcajada. Unos segundos des-
pués, me tumbé completamente en el suelo, bo-
carriba. Todo el cuerpo me dolía, especialmente 
las piernas. Sin embargo, sentía una gran paz in-
terior.
Ella se montó encima, sin penetración de por 
medio. Aquel simple gesto hizo que me sintiera 
el hombre más afortunado del mundo. No pude 
evitar hacérselo saber. 
—Definitivamente somos el uno para el otro— 
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me dijo, apoyando todo su desarreglado rostro 
en mi pecho—. Nunca pensé que me enamoraría 
de un imberbe.
—Y yo de una mujer que me llevase más de diez 
años. 
Aunque estaba sediento, entre la relajación de mi 
alma y lo envilecido que se encontraba todo mi 
cuerpo, cerré los ojos, sonriente, porque sabía 
que echaría una siesta. Al rato escuché la voz de 
Francesca, pero me pareció lejana, como si pro-
viniese del cuarto. 
Cuando abrí los ojos, noté la soledad. Instintiva-
mente estiré los brazos. Me topé con su braga. La 
olí. De pronto, escuché unas pisadas acercarse a 
la sala. 
—Dormiste tres horas— me informó—. Tenía 
ganas de echar otro polvo, pero tú solo roncabas. 
— ¿Todavía lo quieres? — lancé su braga hacia 
arriba, y dejé que cayera en mi rostro.
—No, ahora quiero ver una película— me quitó 
la prenda.
— ¿Hiciste cena? 
—Tienes unas arepas con mortadela y queso en 
la cocina.
Le pedí que me las trajera. Generalmente no lo 
hacía, pero a veces me sorprendía. Esa vez fue 
una de ellas. Cuando regresó a la sala, me encon-
tró sentado en el sofá.
—Muchas gracias, amor.
Antes de darle el primer bocado, le pregunté cual 
película deseaba ver. No se le ocurría ninguna en 
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particular. Le pedí que me esperase. Ambos nos en-
contrábamos desnudos. Siempre nos la pasábamos 
así cuando estábamos en mi casa, o en la de ella, que 
no quedaba tan lejos, solo unas diez cuadras.
—Estás muy flaco— dijo, acariciando mi brazo 
derecho.
—Es normal, todos los días me vacías. 
—Pero tú lo disfrutas.
—Y mucho.
Cuando acabé la cena, levanté mi trasero del sofá 
y lo trasladé a la cocina. Francesca había lavado 
su plato, lo cual era un verdadero milagro. La fe-
licité por ello, aunque en realidad solo lo hacía 
para fastidiarla. 
— ¡Vete a la mierda! — gritó desde la sala.
—Tal vez en otra oportunidad. 
Cuando terminé de fregar el plato, lo sequé con 
un viejo pañuelo, totalmente descolorido. Regre-
sé a la sala. Mis piernas flaqueaban un poco. 
—Eres insaciable— musité, al ver como se toca-
ba su seno derecho.
La besé. Su boca estaba algo fría. Luego, en com-
pleto silencio, juntamos nuestras manos y nos en-
caminamos hacia mi cuarto. Como siempre, lucía 
desordenado. La cama, además, estaba sucia. 
—No voy acostarme en esta pocilga— afirmó.  
—Es curioso que lo digas, porque ayer no te im-
portó en lo más mínimo.
Se ruborizó. 
—Solo lo haré porque estás de cumpleaños— apoyó 
sus manos en la cama y acercó mi trasero hacia mí. 
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—Lo siento, pero estoy seco.
—Lo sospeché; tu corrida fue extrema. 
Encendí la tv con buen humor. Quería saber 
cómo le había ido a mi equipo preferido de fút-
bol. Francesca odiaba los deportes, sin excep-
ción. Le expliqué que solo serían unos minutos.
— ¡Mierda! — exclamé
— ¿Perdieron? – preguntó.
—Si, 3 a 0.
De acuerdo a lo visto en el resumen del partido, 
mi equipo no había jugado mal, pero sus jugado-
res estrellas parecieron competir entre sí, no por 
marcar goles, sino por ver quién los fallaba más. 
Maldije por cada oportunidad desperdiciada. No 
las conté, pero fueron varias. 
Luego del aciago momento, busqué un canal para 
adultos. Allí, un negro, como de dos metros de altu-
ra y bastante musculoso, penetraba sin ningún tipo 
de contemplaciones a una mujer blanca, vestida de 
enfermera, que se lo pasaba de lo más bomba. 
Divisé a Francesca con una maliciosa sonrisa. 
—No quiero ver porno— se cruzó de brazos.
—Lo sé, solo quería fastidiarte.
Mientras la enfermera disfrutaba con el semental, 
busqué en la parrilla de programación películas 
que estaban por iniciar. Me interesó una come-
dia. Francesca la aprobó. 
Encendí el aire acondicionado, que funcionaba a 
medias, porque tenía mucho tiempo sin hacérsele 
mantenimiento, y a continuación me arropé con 
las sucias sábanas. Francesca me emuló luego de 
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unos segundos. Como no podía ser de otra ma-
nera, nos abrazamos fuertemente. 
—Se te va a poner dura— me advirtió, cuando la 
película estaba por la mitad. 
— ¡Qué va!, eso es imposible.
Ese día era mi cumpleaños. No lo sabía práctica-
mente nadie, porque desde pequeño me pareció 
una idiotez que te felicitaran por un cumpleaños. 
Con cada año te volvías más viejo, y por ende te 
acercabas más a la muerte, que jamás podía ser 
burlada. Mi madre había querido visitarme más 
temprano, pero le dije que no me encontraría en 
la casa, porque saldría con unos amigos. 
—De nada— dijo de repente Francesca.
Recordé los zapatos que me había comprado. 
Aunque bastante tarde, le agradecí su buen gesto. 
Como estaba un poco enfadada, la besé. 
—También te agradezco el no haber trabajado 
hoy. 
Eso último me sorprendió mucho. Ciertamente ya 
me lo veía anticipando semanas atrás, pero pensa-
ba que solo lo hacía para provocarme falsas ilusio-
nes. Me equivoqué. Era una mujer de palabra.
—Se te va a poner dura— me advirtió por segun-
da vez.
Y no se equivocó. Media hora después tenía una 
erección. Era muy difícil resistirse a Francesca. 
Muchas personas pueden sentir incomodes por-
que su pareja sea adicta al sexo, pero ese no era 
mi caso. Además de excitarme, me servía como 
refugio. Con cada embestida, cada orgasmo, cada 
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corrida, me sentía otra persona; una que estaba 
en la misma sintonía con la felicidad, aun cuando 
en el fondo sabía que nuestros caminos se se-
pararían tarde o temprano. Tristemente era algo 
que no podía evitar. Nací para fracasar, y como 
todas las personas de ese selecto grupo, el fracaso 
se encuentra ligado a la infelicidad. Aun así, por 
momentos pude conocer lo linda que puede ser 
la existencia humana, y eso siempre se lo agrade-
ceré a Francesca, el amor de mi vida. 
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Parte II
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Capítulo 1

Me bajé del autobús en la parada correspondien-
te. Miré el reloj; eran exactamente la una de la 
tarde. Fui a la panadería a comprar un pan relleno 
con chocolate. Cinco minutos después, no que-
daba nada de él. 
Al divisar el carro de Francesca, inmediatamente 
recordé las veces que habíamos hecho el amor 
dentro. Luego de entrar a mi hogar, me desnudé 
completamente. No la encontré en la sala, ni tam-
poco en la cocina. Pese a tener bastante hambre, 
antes necesitaba divisar su hermoso cuerpo, por 
lo que me dirigí con mucha prisa hacia mi cuar-
to. Estaba dormida. Sin perder tiempo, le besé 
su cuello. Mientras lo hacía, aproveché la oportu-
nidad para olerla. No sé qué tenía diferente con 
otras chicas, pero su olor me encantaba. 
—Buenas tardes, dormilona— le dije, apenas 
noté que se movía.
—El almuerzo está listo.
—Sí, lo sé.
Nos dimos un beso larguísimo. Mientras nuestros 
labios hacían contacto, aproveché la oportunidad 
para quitarle la sábana que cubría su hermoso 
cuerpo. Al igual que yo, estaba desnuda. 
— ¿Qué tal la universidad? — me preguntó.
—Bastante aburrida.
— ¿Te follaste a alguna chica?
—No, todo el día estuve pensando en tí.
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Reímos. 
—Quiero ver algo en la TV.
—Y yo abrazarte como si no hubiera un mañana. 
Dimos luz verde a nuestros deseos. Le pregunté 
si había almorzado, me contestó que no, porque 
había deseado esperarme para comer juntos.
—Exclusividades como esas me la ponen dura.
—Lo sé.
Comimos en la cama. Fue un buen almuerzo. 
Aunque acostumbraba a fregar los platos inme-
diatamente después de usarlos, los coloqué en el 
suelo, para así poder besar apasionadamente a la 
mujer que tantas alegrías le producía a mi cora-
zón. 
— ¿Hay tiempo para un polvo? — me preguntó.
—Siempre hay— empecé a juguetear con sus se-
nos.
—Lo digo en serio.
Si había tiempo. No obstante, lo único que desea-
ba en aquel momento era besarle cada tramo de 
su cuerpo
—Cada vez eres más curioso— fue todo lo que 
me dijo.
Cuando estaba por su ombligo, ambos nos mira-
mos fijamente. Acto seguido, ella se levantó de la 
cama con gran rápidez. De inmediato le pedí que 
regresase. Nuestra relación no me avergonzaba 
en lo más mínimo. 
Por cuestiones de pudor, nos cubrimos con las 
sábanas. 
— ¡Marco! — exclamó mi madre.
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No contesté. Aun así, unos segundos después ella 
estaba en mi cuarto, divisándome con enfado, y a 
Francesca con asco.
—Es mi novia
—Sí, yo sé muy bien quién es esa puta.
Olvidando que me encontraba desnudo, me le-
vanté de la cama, sin nada que me tapase. No 
pensaba golpear a mi propia madre, ni tampoco 
gritarle, pero sí evidenciar mi disgusto por su co-
mentario. Desgraciadamente ella no lo compren-
dió de esa manera. 
— ¡Adelante, golpéame!
Me crucé de brazos.
—Tenemos cuatro meses.
— ¡Hasta hoy!
Cuando la conversación entre ambos se tornó 
bastante álgida, Francesca nos informó que se 
marcharía. 
—Te quedas aquí— le ordené.
—No quiero ocasionar problemas.
Al divisarla, comprendí que su decisión era irre-
vocable. Ningún argumento podría convencerla 
de hacerla cambiar de opinión, al menos no en 
ese momento.
  Le dije a mi madre que nos diera tiempo para 
vestirnos. Apenas se marchó del cuarto, cerré la 
puerta con mucha rabia.
—No quiero que te vayas.
—Lo sé, amor— Francesa se colocó el panta-
lón—. Pero tu madre no opina igual.
—La odio.



64

 No dijo nada, solo se limitó a abrazarme. Des-
pués de besarnos, saqué del armario el primer 
short y franela que encontré. Al colocármelas, 
sentí que cargaba cien kilos en la espalda. 
Salimos del cuarto. En la sala se encontraba mi 
madre. La divisé.  Mi mirada debió ser escalo-
friante, porque sus ojos apuntaron al suelo casi 
de inmediato. La puerta se encontraba abierta. 
Cuando Francesca ya estaba fuera, volvimos a 
abrazarnos fuertemente. No quería soltarla.
—Es lo mejor para ambos— afirmó, antes de 
besarme.
—Te amo demasiado
Tocó mi cabeza, y luego de mirarme tiernamen-
te, se despidió. Con cada pisaba que daba, sentía 
como una parte de mí fenecía. Después de cami-
nar en línea recta por tres cuadras, cruzó hacia la 
derecha. 
Estaba seguro de que la había perdido. Cerré la 
puerta con el corazón partido en mil pedazos. Me 
senté en el sofá, al otro extremo que mi madre. 
—Todo esto lo hago por tu propio bien.
— ¡Mentira! – exclamé, alejándomele—. Lo ha-
ces porque crees que está bien. 
—Esa mujer es una prostituta— me reprochó.
—Y aun así es mucho mejor que tú.
Me abofeteó. Luego de sonreír, le pedí que vol-
viera hacerlo. Me complació, empleando mayor 
fuerza.
— ¡Dame más! — grité totalmente fuera de sí—. 
¡Mátame, si eso te hace sentir mejor!
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Logró que tocase el suelo. Aunque amenazó con 
patearme, finalmente se contuvo. Mi decepción 
fue total. 
—Ni te atrevas a expulsar una maldita lágrima— 
le espeté, al ver como sus ojos empezaban a hu-
medecerse. 
Volvió a repetir que estaba enamorado de una 
prostituta. No le contesté, porque sabía que nada 
la haría cambiar de opinión. En efecto, estaba 
enamorada de una mujer que vendía su cuerpo 
para ganarse la vida. Pero en comparación a todo 
lo que sentía por ella, aquello me parecía una ver-
dadera nimiedad.
—Por favor, entra en razón— me suplicó, de 
rodillas en el suelo—. Ella no es buena para ti, 
cariño.
— ¡Esa chica es lo mejor que me pudo haber pa-
sado! — le contesté, agarrando del suelo la ropa 
que había tirado apenas entré a mi hogar—. Gra-
cias a ella he conocido la felicidad.
—Eso es imposible.
—Para ti.
Me urgía desahogarme. Debía estropear algo. La 
idea de golpear a mi madre se me pasó breve-
mente por la cabeza, pero al hacerlo, sabía que 
no habría vuelta atrás. Para calmar los impulsos, 
tiré la ropa hacia cualquier lado, a la par que grita-
ba desaforadamente. Ella intentó tranquilizarme, 
pero ágilmente logré esquivarla. Como todavía 
no me sentía lo suficientemente desahogado, me 
dirigí a la cocina, y luego de encontrar un vaso, lo 
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tiré al suelo. No se rompió. Era de plástico.
Maldije
—Necesitas calmarte.
—Y tú ser una buena madre.
    La rabia consumía todo mi cuerpo, y solo un 
buen polvo podía regresarme a la normalidad. 
Sin embargo, Francesca se acababa de marchar, y 
posiblemente jamás regresaría.
— ¡La amo como a nadie! — grité alocadamente 
—. Hacemos el amor todos los días, en cualquier 
lado, y además me entiende como tu jamás po-
drás hacerlo. Crees que ella es el diablo, pero en 
realidad ha sido mi salvación.
— ¡Marco, relájate!
Cuando iba a maldecir por segunda vez, el cora-
zón dejó de latirme, cayendo al suelo en el acto. 
Convencido que estaba por morir, se me vino a la 
mente el hermoso cuerpo de Francesca. 
Pude pronunciar su nombre en varias oportuni-
dades. De pronto, sin poder evitarlo, mis ojos se 
cerraron. 
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Capítulo 2

La vida es la madre de las caprichosas. Siempre 
lo sospeché, pero cuando recobré el sentido de 
la realidad en un hospital, acostado en una ca-
milla, con mi madre gritando como una loca, no 
me quedó ninguna duda de ello. Estaba vivito y 
coleando. 
— ¿Cómo te sientes?
—Con ganas de no estar acá— le informé, mien-
tras mis ojos visualizaban a dos enfermeras que 
se acercaban.
— ¿Cuándo me podré ir? – les pregunté, luego de 
responder a todas sus inquietudes. 
—Todavía debes esperar un poco más— me dijo 
una de ellas—. Queremos que salgas en óptimas 
condiciones.
Debí esperar tres noches. Durante todo ese tiem-
po pensé mucho en Francesca, especialmente 
cuando leí sus mensajes después de marcharse de 
mi hogar. Sus palabras me reconfortaron muchí-
simo. Pensé en comunicarle, una vez más, cuanto 
la amaba, y lo mucho que deseaba hablarle, abra-
zarla, besarla, olerla y cogérmela, pero cambié de 
opinión cuando solo me faltaba pulsar el botón 
de enviar. Desde ese día ella no había vuelto a 
intentar comunicarse conmigo. 
—Ya puede irse— dijo una de las enfermeras, 
mientras me entregaba una hoja–. Solo tiene que 
firmar ese documento. 
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Leí todo el contenido. Siempre acostumbraba ha-
cerlo cuando firmaba algo. 
— ¿A qué lugar deseas ir? — preguntó mi madre, 
cuando nos dirigíamos hacia su auto.
—A casa.
— ¿No te gustaría visitar el Sambil?
La oferta era muy tentadora. Tenía mucho tiem-
po sin visitar ese centro comercial. De niño solía 
frecuentarlo. 
—A casa— repetí
Tardamos unos veinte minutos en llegar. Aunque 
deseaba estar solo, rápidamente entendí que mi 
deseo no sería cumplido. Al entrar, lo primero que 
hice fue dirigirme a la cocina. Tenía mucha sed.
—Estuvo muy cerca.
Ante la indiferencia a su comentario, me increpó 
que debía estar preocupado
Miré el reloj. 
—Lo siento, pero debo ir al trabajo— la pasé de 
largo, para a continuación dirigirme con mucha 
prisa hacia mi cuarto.
— ¿Es broma?
—No.
Mientras secaba mi cuerpo con la toalla, divisé mi re-
flejo en el espejo. Se sentía bien haber burlado a la 
muerte, no todas las personas podían jactarse de ello. 
— ¿De verdad vas a trabajar? — me preguntó, 
apenas abrí la puerta de mi habitación.
—Debo informarle a mi patrón sobre las inasis-
tencias— le expliqué—. Si me despide, no tendré 
dinero para comer.
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—Pero semanalmente yo transfiero dinero a tu 
cuenta. 
La miré con lástima
—Iré solo. 
—Necesitas madurar.
—Tal vez.
Sin decirle nada más, di media vuelta
— ¡La constancia médica! 
Maldije en mi interior. Consideraba que la ma-
nera cómo me había marchado gozaba de mu-
cho estilo, pero al devolverme, automáticamente 
todo se echaría a perder. Sin embargo, no tenía 
opción. Tuve que dejar a un lado el orgullo.
Entré al centro comercial. Pasé de largo la tienda 
deportiva en la que trabajaba, que estaba cerrada, 
naturalmente. Después de comerme un helado, 
agarré mi Smartphone.
— ¡Marco! —gritó Francesca desde el otro lado, 
apenas atendió la llamada—. ¿Qué carajos pasó 
contigo?... Me tenías preocupada.
—Necesito verte
— ¿Ahora?
—Sí, pero no puede ser en mi casa.
Acordamos en que sería en la suya, pero en me-
dia hora. Aunque no me lo dijo, supuse que se 
encontraba con un cliente. Ocasionalmente se 
los follaba en su propia casa. Le pagaban bien. 
Exactamente treinta minutos después toqué la 
puerta de su hogar. Tardó bastante en abrirla. 
Quise recriminárselo, pero apenas la divisé, re-
cordé que teníamos cuatro días sin hacer el amor, 
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y tres desde la última vez que nos abrazamos. De-
masiado tiempo para mí. 
—Te extrañé mucho.
—Yo también, amor
Nos dimos un beso larguísimo. Aunque seguía 
bastante molesto por su indiferencia ante mi des-
aparición, el deseo era superior. La pegué contra 
la pared.
—Acabo de cogerme a un cliente.
—Y todavía no te has bañado— deduje por el 
tono en que me lo había informado.
—No calculé bien el tiempo— se lamentó. 
Me dijo que la esperara en su cama. Le pedí que 
cambiase las sábanas. Lo hizo bastante rápido. 
Dejó la puerta del baño abierta. No pude aguan-
tar las ganas, así que la acompañé. Después de 
besuquearle el cuello, la monté. Cuando estaba 
por eyacular, le pedí que me diese la espalda. 
—Sí, oíste bien
Le di unas cuantas sacudidas violentas, y mien-
tras jalaba su hermoso cabello hacia mí, eyaculé.
 Ella misma se encargó de limpiarme. Mientras lo 
hacía, besé su frente.
—Ya está— dijo cariñosamente.
Salimos de la bañera agarrados de manos. Des-
pués de secarse con una toalla, buscó otra en su 
armario. Era color rosada.  
—Vas a ser la primera persona que la utiliza.
Cuando ya me sentía lo suficientemente seco, 
dejé remojando la mencionada toalla en el baño, 
para caer de inmediato en su cama. 
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—Tú no me amas
— ¿Por qué dices eso? — pasó una de sus manos 
por mi cabello.
—Me escribiste un solo mensaje en tres días.
—Y tú ni siquiera me enviaste una señal de 
humo— objetó.
Su argumento me pareció válido.
—Sufrí un infarto.
—Y yo tengo VIH— bromeó.
—Lo digo en serio
Me miró fijamente a los ojos, a la par que apoya-
ba una de sus manos en mi pecho. Aquel era su 
método predilecto para saber si los hombres le 
mentían en la cama. Al darse cuenta que le había 
dicho la verdad, se montó encima, sin penetra-
ción de por medio. Jamás la había visto tan triste.
— ¡Mierda, Marco! — apoyó su cabeza en mi pecho.
—Estoy vivo, eso es lo importante.
Me besó.
—Te amo mucho.
—Lo sé.
Miré el reloj. Dentro de diez minutos iniciaría mi 
turno. Busqué el pantalón que un rato atrás había 
tirado al suelo.
— ¿Ya te vas?
Le mostré la constancia médica. La leyó ávida-
mente. 
— ¿Dentro de cuánto tiempo te marcharás a la 
plaza? — pregunté
No tenía reloj, así que divisó el mío. Teníamos 
tres horas. Tres horas en que podíamos comer, 
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coger, jugar a las cartas, ver la tv, o cualquier otra 
ociosidad. Tiempo en que sería feliz, porque 
solo con ella podía serlo. Afuera, es decir, en el 
mundo, todo me amargaba. Estaba en total des-
acuerdo con la manera como el Ejecutivo dirigía 
el país, pero tampoco me sentía identificado con 
los principales dirigentes políticos opositores. 
Me parecían más de lo mismo. En cuanto a mis 
ambiciones personales, una semanas atrás había 
terminado de escribir mi novela, pero era cons-
ciente de lo dificilísimo que sería verla publicada. 
La censura era una política de estado. Quienes 
publicaban en las editoriales estatales, únicas que 
anualmente podían darse el lujo de editar varios 
libros, debían rendirle una pleitesía al Ejecutivo, 
no solamente en sus libros, sino que también pú-
blicamente. Obviamente eso no estaba escrito en 
ningún lado, pero todos lo sabían. 
Pero solo me encontraba desencantado de la polí-
tica y de la literatura, también lo era de la sociedad 
misma. Deseaba cambiar el mundo, pero sabía que 
invertir mi tiempo en ello era una causa perdida. 
De nacer unas décadas más atrás, estoy seguro que 
me hubiera afiliado a un partido comunista. En 
la década de los sesenta del siglo pasado tanto el 
PCV como el difunto MIR apostaron por la lu-
cha armada. Muchos de sus miembros murieron, 
otros desertaron, e incluso hubo quienes decidie-
ron traicionar a sus propios compañeros de causa 
para lograr algún escaño burocrático. Para los fra-
casados e infelices como yo, siempre se hace nece-
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sario tener una causa, el ideal. No importa si este 
sea bueno o no, solo basta con poseerlo. 
Maldije en mi interior por sentirme tan desafor-
tunado. Lo normal hubiera sido hacerlo en voz 
alta, pero no quería que Francesca sintiera más 
lástima por mí. Era la única persona en todo el 
mundo que me comprendía. 
Llamé a mi patrón y le informé sobre lo que me 
había sucedido. Le pregunté si podía entregarle la 
constancia al día siguiente, escudándome en que 
recién acababa de salir del hospital. No tuvo nin-
gún problema.
—Sonaste convincente— admitió Francesca. 
—Eso buscaba.
 Logré disuadirla para que viéramos una película 
pornográfica juntos.
— ¿Nunca has grabado un vídeo sexual?
—Sí, con mi esposo.
Me había contado muy poco acerca de él. Era 
un hombre de negocios. La había dejado por una 
mujer mucho más joven.
— ¿Harías uno conmigo?
—No.
Cuando nos aburrió el porno, buscamos una pe-
lícula de comedia, su género preferido. La vimos 
durante dos horas. En todo ese tiempo no se me 
puso dura. Un verdadero hito. No sabía si llorar 
de felicidad o de tristeza
—Tienes una defunción eréctil— se mofó.
—Coger jamás me ha parecido algo importan-
te— aseguré, aun cuando ni yo mismo me creía 
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esas palabras—. Lo importante es compartir 
tiempo con la persona que amas.
—Te urge leer poesía, amor.
Hasta ahora no lo había mencionado, pero Fran-
cesca era poeta. Tenia escrito más de cien poe-
mas. La mayoría eran relacionados con su profe-
sión. Algunos me parecían buenos, pero quizás 
esos eran los peores de su repertorio. A fin de 
cuentas, siempre fui un gran ignorante del tema.
— ¿Cuándo vas a contármelo? — apagó la tv. 
—No entiendo.
—Tu infarto— me recordó—. Sé que lo sufriste, 
pero quiero que profundices.
Le dije todo lo que recordaba. Creo que la hice 
odiar a mi madre. Realmente aquella no fue mi 
intención, pero a veces las cosas pasan porque 
así estaban destinadas. Después de acariciarnos 
mutuamente, fue a la cocina y regresó con dos 
paquetes de galletas de chocolate. 
Apenas terminó de cepillarse los dientes, volví a 
desearla. Luego de lamerle todo el cuerpo, jugué 
un rato con su clítoris. Me preguntó la hora. Solo 
teníamos un puñado de minutos
—Me gusta ser puntual.
Sin perder tiempo, la penetré. No duré mucho, 
porque siempre fui malo en hacer el amor a con-
trarreloj. A modo de venganza, cuando me en-
contraba a punto de eyacular, quité mi sexo del 
suyo, y, sin advertírselo, lo coloqué sobre su ros-
tro. Un par de frotadas fueron suficientes.
— ¡Hijo de puta! — gritó, golpeándome la barri-
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ga, lo cual provocó que cayera al suelo sin oxíge-
no — ¡Sabes que no me gusta en la cara!
Cuando regresó del baño, me insultó de una ma-
nera bastante cruel. Esperé a que se “cubriera” 
las piernas con el short más diminuto que tenía 
para acercármele y abrazarla fuertemente. 
— ¡Debería matarte ahora mismo!
Luego de recordarle lo mucho que la amaba, nos 
besamos. Nuestra discusión era cuestión del pasado. 
— ¿Cómo estoy? — preguntó después de “ves-
tirse”
—Ardiente— toqué su trasero—. Eres la mujer 
más ardiente del mundo.
—Deberías sentirte orgulloso.
—Quiero casarme contigo— dije.
—Ya hemos hablado sobre eso, amor— pasó la 
mano por mi pecho desnudo—. Todavía debes 
crecer más.
—Pero yo te amo muchísimo. Y tú también…o 
eso creo.
— ¡Por supuesto que lo hago!
No hablamos más sobre el tema. Luego de dar-
nos dos larguísimos besos, salimos del cuarto. 
Caminamos tres cuadras agarrados de las manos. 
No fueron pocas las miradas que provocamos 
durante el trayecto, aunque las mayorías se enfo-
caron en ella, naturalmente. 
—No te mueras— me dijo.
—Tú tampoco
Mientras se alejaba de mí, sentía como la infelici-
dad me atacaba lentamente. Por suerte, confiaba 
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en que la volvería a ver.
Aquello era motivo suficiente para desear seguir 
viviendo.  
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Capítulo 3

Era un jueves y me encontraba en la universidad. 
Estaba ansioso por ver a Francesca, aunque sabía 
que faltaban dos horas para ello.  Se me antojó 
visitar la biblioteca. Le pregunté al encargado si 
en el inventario había alguna novela de Dostoie-
vski. De las tres que encontró, ya me había leído 
dos. Tenía tiempo de sobra para disfrutar de la 
lectura. Con algo de prisa me dirigí hacia la pla-
za de la facultad. El lugar me parecía perfecto. 
Además de únicamente escucharse a los pájaros, 
estaba cubierto por un fértil árbol. Después de 
colocar una alarma en mi Smartphone, comencé 
la lectura de “El Jugador”
 Cuando me encontraba por la página veinte, es-
cuché unas pisadas. Cerré el libro de inmediato. 
—Una de sus mejores historias— susurró el ig-
noto—. Elegiste muy bien.
Lo miré sorprendido. Aunque deseaba respon-
derle, inexplicablemente no sabía cómo hacerlo. 
Creo que lo notó, porque volvió a su lectura, un 
tanto ruborizado. Era la primera vez que inter-
cambiábamos palabras.
— ¿Te gusta Dostoievski? — pregunté. 
Cerró su libro, que era bastante grueso.
—Es uno de mis autores favoritos.
Nos presentamos. No habíamos compartido nin-
guna asignatura en la universidad, ni parecía que 
eso sucedería. Samanta, una de mis amigas, había 
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intentado seducirlo de todas las maneras posi-
bles, sin obtener los resultados deseados. Aquello 
no dejaba de sorprenderme, porque ella era una 
morenaza de respetable trasero. Después de un 
tiempo, tiró la toalla. 
Tienes buena pluma— reconocí— Cuando te leí, 
inmediatamente se me vino a la mente Bukowski. 
—Es normal, lo nombro todo el tiempo.
La miserable existencia de un imberbe. 
Ese era el título que Julio le había puesto a su 
novela.  El personaje principal es un adolescen-
te muy inteligente, pero con una increíble manía 
para aislarse de la sociedad. Aunado a ello, pade-
ce del Trastorno Obsesivo Compulsivo, lo cual 
no facilita muchos las cosas.
Si encuentran la novela, les recomiendo que la 
compren. 
— ¿Cómo diablos la publicaste?
—Un conocido trabajaba en la editorial— sacó 
un cigarrillo de su pantalón—. Y mi hermano 
mayor lo había sacado de varios aprietos econó-
micos. 
—Supongo que fue despedido.
—Supones bien— encendió el cigarrillo.  
Pese a no tener como tema central la política, su 
novela, al igual que la mía, no era ajena a los pa-
decimientos de la sociedad venezolana. Critica-
ba tanto al chavismo como oposición por igual, 
pero eso era motivo suficiente para ser censu-
rada. El estado deseaba a toda costa escritores 
complacientes. Debías defenderlo a ultranza en 
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sus obras, de no ser así, eras un fascista que de-
seabas entregarle el país al gobierno de los Esta-
dos Unidos de América. 
—No creo que la editorial se encuentre interesa-
da en reeditarla.
—Se vendió como pan caliente, pero por eso 
mismo no se atreverán a correr el riesgo.
Recuerdo haber comprado su novela en la última 
feria del libro a la que pude asistir. No contaba 
con mucho dinero, porque en ese entonces no 
trabajaba. Compré únicamente dos libros. El pri-
mero, La caída del liberalismo amarillo, de Ra-
món J. Velázquez. El otro libro, naturalmente, 
fue la novela del hombre que mis ojos divisaban. 
Estaba en el stand principal, pero tuve que hurgar 
bastante para conseguirla. Cuando la llevé a caja, 
el encargado no puedo evitar mostrar su molestia 
por mi escogencia. 
— ¿Lo has leído? — Julio me entregó el libro que 
había cerrado un rato atrás.
—Sí, es una de mis obras favoritas.
—Cuando pienso que Venezuela está jodido, 
suelo leerla— confesó, sonriendo levemente—. 
Ella logra darme esperanza.
 Mis manos tenían un ejemplar de Los Misera-
bles, la gran obra de Víctor Hugo. 
Me sorprendió lo actualizada de la edición. Le 
pregunté acerca de su origen.
—Mi hermano me la envío desde Ecuador.
— ¿El mayor?
—Sí, es el único que tengo.
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Su cigarrillo se consumió rápido. Después de ti-
rarlo al suelo, no dudó en aplastarlo con su pierna 
derecha. Por la naturalidad de sus movimientos, 
supuse que era un empedernido fumador. No era 
algo que me sorprendiese, porque si escribes ins-
pirándote en Bukowski, algo debes tener de él.
Julio era moreno, utilizaba lentes, tenía los la-
bios gruesos, poseía una barba muy descuidada, 
y siempre llevaba el cabello largo. No frecuenta-
ba cambiar de ropa. Como personaje literario esa 
actitud podía resultar fascinante, pero no cuando 
estás en el mundo real.
— ¿En qué semestre te encuentras? — me preguntó.
—En el mismo que Samanta.
—Deberías acostarte con ella.
—No es mi tipo.
—Tampoco el mío. 
 Mentí. En realidad sí había intentado seducirla, 
pero mis encantos no obtuvieron el éxito espe-
rado. Cuando me convencí de que jamás lograría 
mi objetivo, nos hicimos amigos.
—Ella está loca por ti— reconocí, confiando en 
que mi comentario no saldría de la plaza en que 
nos encontrábamos—. Quedó muy decepciona-
da por tu falta de empatía.
No me respondió.
— ¿Tienes alguna asignatura? — le pregunté lue-
go de apagar la alarma de mi teléfono. Era hora 
de marcharme.
—Mi profesora de Sociología no llegará, así que 
no; estoy libre. Puedo irme cuando me plazca.
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—Te envidio
Antes de irme, intercambiamos nuestros núme-
ros telefónicos.
Después de tomar asiento en mi pupitre preferi-
do, Samanta se me recostó. 
—Me has ignorado todo el día— se quejó.
—He estado ocupado.
—Cuando salgamos de esta horrible clase, quiero 
ir a tu casa— me susurró al oído.
Nos besamos. Era la primera vez que lo hacía-
mos. Al llegar el profesor, ella tomó asiento en 
su respectivo pupitre, que estaba justo detrás del 
mío. Maximiliano me divisó con mirada cómplice
“Tu novia no es tan diferente’’, pensé en decirle

A medida que transcurrió el tiempo, mi relación 
con Julio fue solidificándose lo suficiente como 
para considerarlo un amigo
Por esos días se encontraba escribiendo otra no-
vela. Pese a no darme muchos detalles, me dijo 
que sería bastante corta en comparación a su 
anterior obra. Cuando sintió que había llegado 
a la mitad, me la envío al correo electrónico. Úni-
camente eran cuarenta páginas. Al día siguiente, 
muy temprano, toqué la puerta de su casa.
Me había encantado. Si seguía manteniendo la ca-
lidad, no me cabía ninguna duda que podría tener 
mucho éxito. Sin embargo, ambos éramos cons-
cientes de su imposibilidad para ser publicada en 
suelo patrio. 
— ¿Quieres un cigarro?
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—No fumo.
Julio era un verdadero adicto. Siempre que con-
versábamos, sea en la universidad, o en alguna 
de nuestras casas, encendía un cigarrillo. Sus pul-
mones debían sufrir muchísimo. Y lo seguirían 
haciendo por varios años más, porque, salvo una 
tragedia, le quedaba mucha vida todavía. Solo era 
un año mayor que yo.
— ¿Qué tal vas con tu chica? — me preguntó. 
—Estamos bien — afirmé, recordando el increí-
ble polvo que había tenido con Francesca la no-
che anterior.
— ¿Llevan tiempo?... No me has hablado mucho 
acerca de ella.
Después de informarle que teníamos alrededor 
de seis meses, me preguntó si trabajábamos jun-
tos. Con toda la naturalidad del mundo le confesé 
que era prostituta.
Se lo tomó bastante bien. Continuamos hablan-
do un rato sobre ella.
—Ayer tuve una noche loca— me informó de 
repente.
— ¿Está aquí?
—Sí, en mi cuarto.
De pronto, una puerta se abrió. Luego de un sú-
bito silencio, unas pisadas se acercaron a la sala, 
lugar en que nos encontrábamos. Supuse que el 
momento sería algo incómodo, así que me prepa-
ré hasta para la opción más impensada.
— ¡Marco!
—Hola, Samanta— dije genuinamente sorprendido.
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Me había acostado con ella un par de meses atrás. 
Después del primer polvo, me reproché a mí mismo 
el haberlo hecho. Éramos buenos amigos, y aunque 
desde hacía tiempo le tenía el ojo puesto, sabía que 
jamás la amaría. Sin embargo, lejos de amilanarse, 
nuestra relación mejoró desde entonces. 
— ¿Quieren desayunar? — nos preguntó Julio.
Preparamos varios sándwiches. Samanta llevaba 
puesta una franela negra. No me pareció apropiado 
preguntar, pero estaba bastante seguro que le había 
visto esa prenda a mi amigo en una ocasión. Mientras 
desayunábamos, hablamos sobre la universidad. 
Cuando sentí que estorbaba, les informé que de-
bía trabajar. Ambos sabían que todavía faltaban 
tres horas para mi turno, aunque no hicieron la 
menor insinuación acerca de ello. 
Samanta se despidió efusivamente. Acto seguido, 
me dirigí con Julio hacia la puerta. Aunque odia-
ba ser aguafiestas, me pareció necesario aclararle 
el asunto. 
—Son cosas que pasan— dijo.
—Nunca cambies, hermano— besé su frente. 
Era la primera vez que empleaba ese calificativo 
con alguien. Aunque no teníamos mucho tiempo 
conviviendo, había algo en él que me hacía sentir 
cómodo. Tal vez el hecho de que ambos éramos 
escritores influía en ello.
Para mi gran sorpresa, el auto de Alejandra se 
encontraba justo al frente de mi hogar. 
— ¿Dónde estabas? — me preguntó, apenas ce-
rré la puerta. 
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—En casa de un amigo.
Francesa no estaba.
—Hablé con tu novia. Ella no quería, aunque lo-
gré hacerla cambiar de opinión.
—Si llego a enterarme que la ofendiste…
— ¿Qué vas hacerme? — me retó con la mirada
Estaba dispuesta a pegarme. Solo bastaba que yo 
hiciera un movimiento brusco. 
—Tranquilízate, Alejandra. 
Referirme con ella por su nombre la hirió mucho; 
de inmediato me pidió que le pidiera disculpas 
por lo que consideraba una ofensa, como me le 
negué, salió de la casa sin ni siquiera despedirse. 
La seguí, no porque me lamentase de mis pala-
bras, sino porque temía que hiciera una locura. 
Entró al auto. Cuando encendió el motor, bajó la 
ventanilla de su puerta. Nos miramos fijamente 
sin decirnos nada. Luego, me di la vuelta.
Con Francesca me bastaba y sobraba. Era la 
única persona en todo el mundo que me com-
prendía. Con Alejandra, en cambio, debía actuar 
como alguien que ya no era. Eso me parecía una 
tremenda injusticia. Tal vez estaba comportándo-
me como un chiquillo ingrato, pero lo hacía por 
una buena causa, o al menos eso pensaba. 
Después de reflexionar un rato sobre lo que había 
sucedido, llamé a Francesca. La interrogué sobre 
el encuentro con mi madre. Me aseguró que éste 
había sido bastante ameno, pero que ella seguía 
negándose a nuestro amor. Dejamos de hablar 
cuando el timbre de su hogar sonó. Era momen-
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to de atender a un cliente.
Miré la tv por un rato. No había partidos de fút-
bol y ninguna película o serie me llamaban lo su-
ficientemente la atención. 
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Capítulo 4

Es increíble lo rápido que puede joderse tu vida. 
La mía ya lo estaba desde mucho tiempo atrás, 
pero al menos deseaba seguir viviéndola. Y mien-
tras estuviera con Francesca, no creía que eso 
cambiaría, ya que nos comprendíamos mutua-
mente. 
Recuerdo haberme despertado temprano y ver-
la dormida. Amanecí con una gran erección, de 
esas que duelen. Ambos estábamos desnudos, así 
que la penetré. Mi segunda sacudida la despertó.
—Tranquila, nena. Soy yo.
Me sentí tentado a penetrarla de una manera más 
brusca, pero a la vez me contenía el temor a so-
brepasarme.
— ¿Qué te pasa? 
—Nada. Solo que me desperté teniéndola dura. 
—Entonces cógeme fuerte.
Es llamativo lo frágil que es la masculinidad. Si 
una mujer no se muestra satisfecha en la cama, 
empiezas a dudar de tu talento, e incluso de lo útil 
que puedes ser para la vida misma. 
—No quiero herirte— musité.
—Si no me coges fuerte, entonces me levantaré 
de la cama ahora mismo.
—No lo hagas— le supliqué.
— ¡Entonces cógeme como es!
Francesca me pedía que lo hiciéramos fuerte, y 
sabía que no hacerlo era igual a decepcionarla. 
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Pero no solo pensaba en los efectos negativos 
que aquello podía tener para nuestra relación, 
también en mi inutilidad como hombre. Me pa-
reció demasiado.
—Así me gusta, Marco.
— ¡Eres una zorra! — exclamé, totalmente fuera de sí.
Cuando llegué a la intensidad deseada, me pidió 
que mantuviese el ritmo. La complací, porque no 
hacerlo me parecía un crimen. 
— ¿Te gusta dominarme?
—Por supuesto— susurré
— ¿Y en este momento no te consideras el do-
minado?
 Efectivamente, de los dos, el dominado era yo. 
Había querido cogérmela por simple orgullo va-
ronil, y ahora no podía hacer otra diferente que 
cumplir con sus designios.
—Te amo mucho— fue todo lo que pude decir.
No me respondió con la prontitud que esperaba. 
—Te amo mucho— repetí, bajando la intensidad.
—Muchas personas me lo han dicho, pero solo 
se lo he creído a dos.
—Joaquín...— me detuve.
—Y tú— concluyó.
De su esposo prácticamente yo no supe nada. 
Solo su nombre, algunos detalles de la tormento-
sa relación que tuvieron, y lo muy dolida que ella 
quedó cuando el muy idiota le rompió el corazón 
por una mujer más joven.
—Mi amor por ti es verdadero— afirmé—. Se 
que por momentos puedo actuar de manera in-
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madura, pero si de algo no puedes dudar es que 
te amo. 
—Lo sé— reconoció, esbozando una leve sonri-
sa—. Siempre has sido muy bueno conmigo.
En ocasiones peleábamos. Nunca por celos. Ge-
neralmente se debía a detalles menores. Que si yo 
tenía la casa muy desordenada. Que si las sába-
nas de su habitación no estaban limpias después 
de acordar vernos en una hora específica. Que si 
alguno de los dos se retardaba para ir al trabajo. 
En fin, nuestras confrontaciones, si es que pue-
den catalogárselas como tal, carecían de la fuerza 
necesaria como para preocuparnos más allá del 
momento.
—Tú también me tratas bien— acaricié su cabe-
llo—. Cuando estoy contigo, es como si viviera 
en otro mundo.
—Ya me lo has dicho, amor— apoyó su quijada 
en mi pecho.
Algo estaba raro en ella. Nuestras conversaciones 
siempre tenían un trasfondo, algo destacable. No 
hablábamos solo por hacerlo. 
—Se que lo hemos postergado mucho, pero es-
taría encantada si…— sus ojos me divisaron de 
una manera tierna— Bueno, tú sabes a lo que me 
refiero.
— ¿De verdad quieres ser mi esposa?
—La pregunta correcta sería si tú quieres ser mi 
esposo.
—La mía suena mucho mejor.
—Estamos en pleno siglo XXI— precisó.
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Reflexionamos acerca de cuál era el término que 
sonaba mejor. Cuando comprendimos que los 
dos estaban bien, y que además no era el momen-
to adecuado para hablar sobre ello, intercambia-
mos miradas cómplices.
El súbito silencio fue demasiado para mí:
— ¿Me prometes que esto no es una broma?
—Jamás jugaría con tus sentimientos.
Fue como si haya visto la luz al final del túnel. 
Sentía que la vida, después de apiadarse de mi 
alma, quería otorgarme la felicidad que siempre 
consideré arrebatada. 
— ¿Cuándo quieres casarte? — le pregunté.
—Hoy mismo me gustaría empezar con el papeleo.
 La besé de una manera muy pasional.
— ¿A qué hora sales?
—Solo tengo dos asignaturas en la universidad, 
así que estaré acá pasado el mediodía.
—Justo a esa hora debo reunirme con Cristóbal.
 Ante mi protesta, Francesca me recordó que te-
nía mucho tiempo postergando el encuentro. Sin 
decirle nada, me dirigí con mucha prisa hacia el 
baño. Era tiempo de tomarme una ducha. 
Cristóbal era un idiota de primera categoría. Y 
como todo buen idiota, tenía poder. Era la mano 
derecha del alcalde.
—Esta será mi última vez con él— me dijo, ape-
nas salí del baño.
Para cambiar de tema, le pedí que escogiera la fra-
nela con que yo asistiría a la universidad. Luego de 
mostrarle varias opciones, se decantó por una azul 
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marina con el logo de una prestigiosa marca. 
—Deberías utilizarla más— afirmó.
—Como usted diga, futura esposa. 
Esbozó una sonrisa.
Sin pedírselo, ella misma buscó mis zapatillas pre-
feridas. No sabía cómo responder ante tal gesto, 
así que solo se me ocurrió besarla. Seguía des-
nuda, así que también aproveché la oportunidad 
para acariciarle sus senos. Cuando estaba a punto 
de nalguearla, su teléfono sonó. Se puso de pie 
con suma rapidez.  No tenía buena cobertura, así 
que debió dirigirse a la sala. Cuando regresó al 
cuarto, me encontró completamente vestido.
— ¿No puede haber una excepción por hoy?
— ¡Imposible!
Siempre odié las fotos, pero Francesca las amaba. 
—Nos vemos muy graciosos—musitó.
—Claro, tú estás desnuda y yo vestido.
—Si no fueras a la universidad, te pediría que te 
la quitases.
— ¡Y yo te suplico ahora mismo que te vistas! — 
exclamé. 
Su profesión le facilitaba hacer eso último con 
gran rapidez. Encendió el motor de su auto pocos 
minutos después. Mientras nos alejábamos de mi 
hogar, miré en el retrovisor la pared frontal de la 
casa. Necesitaba ser pintada cuanto antes. Ya ha-
bían transcurrido tres años desde la última vez.
—Llegamos— anunció ella al rato.
Conversamos acerca de nuestro futuro matri-
monio. No avanzamos mucho, porque en reali-
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dad solo lo hacíamos para matar tiempo. Mien-
tras Francesca me confesaba el momento exacto 
cuando se convenció de que deseaba ser mi es-
posa, miré a Samanta bajar del auto de su padre.
— ¿Te gusta?
—Es mi mejor amiga... creo haberte hablado so-
bre ella.
  Reconoció que era hermosa, e incluso me pidió 
que se la presentase algún día.  No pude evitar 
mostrar mi sorpresa ante su pedido.
—Si quieres hacer un...
— ¡Ya quisieras, bobo! — me pasó la mano por 
el hombro—. ¿Por qué carajo será que todos los 
hombres a los cuales he conocido a profundidad 
sueñan con hacer un trío?
—En mi caso solo es cuando hay dos mujeres— 
precisé. 
—Eso no contesta a mi pregunta.
Le dije que tal vez se debiera a orgullo varonil. Real-
mente no se me ocurrió otra cosa en el momento. 
Se mostró satisfecha por mi reflexión. Después de 
platicar un rato más, nos despedimos con un beso 
larguísimo. Tocó la bocina de su auto cuando ya 
me encontraba lo suficientemente lejos. 
Entré al salón para realizar la prueba escrita. El 
profesor no había llegado. Tomé asiento en el pu-
pitre que acostumbraba.
—Buenos días— dije en voz alta, para que nadie 
se sintiera excluido.
Un rato después entró al aula Samanta. Como 
era su costumbre, tomó asiento en el pupitre que 
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estaba justo detrás del mío. La noté alterada. Le 
pregunté si todo se encontraba en orden.
—Todo mal— contestó, cruzándose de bra-
zos—. Mi papá quiere conocer a Julio.
— ¿Y ustedes ya son novios?
—Esa es la pregunta que me hago todos los días. 
Ella estaba loca por mi amigo. Soñaba con que 
le pidiera ser su novia, pero él no hacía más que 
darle largas al asunto. 
— ¿Ya lo pusiste al tanto?
—No lo encontré por ningún lado.
Hablamos un rato sobre el tema. Cuando el pro-
fesor entró al aula, me enfoqué de lleno en la 
prueba escrita. Fui uno de los primeros en termi-
narla. Después de revisarla, la entregué. 
Leí un novela de John Fante en la biblioteca. No 
era mi autor preferido, aunque sus historias logra-
ban distraerme. Algo similar me sucedía con Hen-
ry Miller. Mientras descansaba de la lectura, recibí 
una llamada. Me sorprendió ver el nombre de Julio 
impregnado en la pantalla de mi Smartphone.
—Necesito verte.
— ¿Ahora?
—Sí.
Le propuse que nos reuniésemos en la plaza de 
la facultad.
—Allí nos pueden ver. 
Finalmente acordamos conversar en la biblioteca. 
Le entregué Pregúntale al viento al encargado. Julio 
llegó bastante rápido, pidiéndome de inmediato 
que tomásemos asiento en el lugar más apartado 
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de la biblioteca. A medida que fue pasando el tiem-
po, noté como se calmaba. Aunque me sentí tenta-
do a preguntarle si la amaba, cuando más cerca me 
encontraba de ello, desistí. De todas maneras creo 
que ni él mismo sabía cómo responder a eso.
—Lo que no entiendo es como su padre se ente-
ró de lo nuestro.
—Tal vez leyó sus conversaciones
—De ser así, entonces sabrá hasta el lugar donde vivo. 
Lo aconsejé todo lo que pude.
Tuve clases de matemáticas durante dos horas. 
Apenas salí del salón, Samanta, que veía la asig-
natura con otro profesor, quiso hablar conmigo. 
Le seguí la corriente, aunque no dudé en despe-
dirme cuando empezó a ponerse insoportable. 
Una vez dentro del bus, me coloqué los auricu-
lares. Cuando me acercaba a la parada, detuve la 
música, me quité los auriculares y los guardé en 
mi bolsillo. Caminé las ocho cuadras correspon-
dientes para llegar a mi hogar, no encontrando a 
Francesca dentro.
— “Bueno, es hora de dormir”— me dije.
Aunque puse todo mi empeño en ello, fracasé. 
No podía dejar de pensar en ella. Pasado un rato, 
recibí una llamada. 
—Hola, Marco— me dijo una voz femenina.
— ¿Con quién estoy hablando?
—Soy Jessica. 
Supuse que algo andaba mal. No pensé en como 
diablos ella había conseguido mi número telefó-
nico, pero sí en Francesca.
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—Dime que ella se encuentra bien.
—Lo lamento. 
Me explicó todo lo que sabía, que de por sí era 
bastante poco. Sin embargo, estaba completa-
mente segura de algo: Francesca había muerto.
Sin ella, estaba convencido de que mi existencia 
carecía de sentido. Era la única persona en toda 
la faz de la tierra que me hacía feliz. Podía pres-
cindir del cariño de mi madre, así como el de mis 
amistades en la universidad, pero aunque pusiera 
todo mi empeño en ello, hacerlo con Francesca 
era imposible. La amaba mucho.
— ¿Lo hizo Cristóbal?
—Sí, él mismo confesó todo.
Jessica deseaba que arrastrase todo el peso de la 
ley, pero a mí realmente me daba igual. Lo sustan-
cial es que Francesca estaba muerta, y jamás volve-
ría a verla. Días después asistí al funeral. El lugar 
se encontraba repleto de personas. Pensé que muy 
pocas me reconocerían, pero Jessica se encargó de 
que tal cosa no fuera así. Fue un momento muy 
triste. Cuando finalizó el acto, permanecí en el lu-
gar por una hora. Mi madre estuvo acompañándo-
me durante todo ese tiempo. Jamás se lo agradecí 
de la manera como siento que debí hacerlo. Espe-
ro que algún día pueda perdonarme eso.
—Debo renunciar— le informé a mi jefe, cuando 
éste me llamó para pedirme explicaciones sobre 
mis inasistencias en el trabajo—. La universidad 
me consume demasiado tiempo. 
Se comportó de una forma muy amable conmi-
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go. Por momentos incluso se compadeció. El que 
si supo o no mi vínculo con Francesca es algo 
que jamás sabré.
—Lo siento mucho, hermano— me dijo Julio, 
cuando nos vimos por primera vez desde la tra-
gedia—. Sé cuánto la amabas.
—Y siempre lo haré.
Durante varias semanas limité el uso de mis cuer-
das vocales a intervenir en clase. Julio compren-
dió lo que me sucedía, así que no tuvo problema 
en darme espacio. Samanta, por el contrario, se 
puso como loca. Un día, harto de sus bochin-
ches, le expliqué lo que realmente me pasaba. 
— ¡Oh, soy una idiota! — exclamó, mientras se 
llevaba sus manos al rostro—. ¡Ruego que me 
disculpes!
—Tranquila, tú no sabías nada.
—Lo sé, pero eso no borra mi falla. 
Mi madre intentó darme ánimo. Su persistencia 
fue asombrosa. Por momentos incluso volví a 
conseguirle sentido a la vida, aunque en el afán 
de que su único hijo no cometiese ninguna locu-
ra, retomó el viejo papel de insistir que abrazase 
la fe. Nuestra relación volvió a enfriarse.
La depresión me atacó con todo. Cuando me en-
contraba solo, no paraba de llorar como un chi-
quillo. En la universidad podía distraerme, pero 
en mi hogar, por más que lo intentase, no podía 
dejar de recordar a Francesca. Lo que más odiaba 
era no haberme podido despedirme de ella. Muy 
pocas personas pueden hacerlo de sus seres que-
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ridos, pero eso no cambiaba el hecho. Visitaba 
con frecuencia la fosa en que la habían enterrado. 
Todo el servicio había sido costeado por el gre-
mio en el que trabajaba. 
Un día, de regreso a mi hogar, me encontré a Sa-
manta frente a la puerta. Llevaba puesto un vesti-
do azul extremadamente corto
— ¿Que haces acá?
—Necesitaba verte. 
La dejé entrar. Había pasado mucho tiempo des-
de la última vez. En aquella oportunidad se en-
contraba mucho más ordenado, porque mi ma-
dre siempre fue de las que le gustaba causar una 
buena impresión a las visitas.
—Disculpa el desorden.
—En comparación a otras salas, la tuya se con-
serva bastante bien. 
 Me limité a esbozar una sonrisa. 
—Has perdido a alguien muy querido— musitó, 
después de tomar asiento en mi sofá—. Cuando 
mi madre murió, recuerdo haberla pasado bas-
tante mal.
—No sabía de su deceso. 
—Muy pocas personas están al tanto.
Estuvimos hablando un rato acerca de la univer-
sidad. Le pregunté el motivo de su última ina-
sistencia. Me contestó con evasivas. Entendí que 
dentro de sus planes no estaba el darme una res-
puesta clara a mi interrogante.
—Julio me preguntó por ti.
—Era lo esperable. 
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— ¿No te gusta eso?
—Si…, pero ahorita no quiero hablar de él. Es 
contigo con quien deseo hacerlo— sonrió de una 
manera muy sensual— ¿Cómo te has sentido úl-
timamente? — preguntó, cuando estaba de re-
greso. 
—Tú sabes cuál es mi respuesta— fruncí el ceño.
—Me refería a si has estado mejor.
—Por momentos, sí. Pero luego pienso en ella...
—Debes superar ese círculo vicioso.
  En efecto, sabía perfectamente que si deseaba 
continuar viviendo, era necesario que pusiera de 
mi parte. Sin embargo, el mero hecho de ima-
ginarme un futuro sin Francesca me desanima-
ba muchísimo. De estar en mi posición, estoy 
seguro que ella habría continuado con su vida, 
porque era una mujer muy orgullosa y con una 
fuerza mental envidiable. Yo, por el contrario, era 
un chico muy débil, cuya natural irreverencia no 
alcanzaba.
Por primera vez en mucho tiempo me enfadó 
que una chica me coquetease. Samanta era una 
mujer muy sexy, y con el look que llevaba puesto 
relucía aún más. Sin embargo, yo no estaba de 
ánimos para follar. 
—Me encuentro muy herido.
—Entonces déjame ayudarte a sanar.
Lentamente se dirigió hacia mi ubicación. Des-
pués de tocar mi mano, empezó a besarme. La 
esquivé. Fue entonces cuando me quitó la sudada 
franela y besó mi desnudo pecho. Aunque no me 
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la puso dura, sentí como el deseo se activaba. 
—Te quiero, Marco. 
—Pero Francesca...
—Sí, ella murió— me interrumpió bruscamente—. 
Y es por eso mismo que debes pasar la página. 
Su persistencia, la belleza de su cuerpo, el aroma 
de su perfume y su sensualidad hicieron que la 
besara apasionadamente, no tardando mucho en 
pegarla contra la pared. 
Para penetrarla, me coloqué un condón. Sin em-
bargo, a juzgar por su silencio, creo que no se 
habría molestado si lo hacíamos por el método 
tradicional. Mis sacudidas fueron bruscas. Des-
pués de eyacular, le pedí que se voltease. Lo hizo 
lentamente. A continuación, nos dimos un larguí-
simo beso.
— ¿Y si vamos a la cama?
Aunque no pude cumplir con su último deseo, 
ambos nos vestimos y tomamos asiento en el 
sofá. Nuestra conversación fue diversa. Cuando 
anocheció, me dijo que debía irse.
 Nos despedimos en el zaguán de su hogar.
—Cuando te sientas desdichado, recuerda que 
puedes contar conmigo. 
De regreso, medité sobre lo que había ocurrido. 
Aunque Samanta había logrado que la mirase con 
otros ojos, el que en algún momento sintiera por 
ella lo mismo que por Francesca realmente era 
una tarea imposible. 
Definitivamente lo mejor para ambos era que 
continuara su relación con Julio.
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Capítulo 5

El asesinato de Francesca tuvo incidencia en la 
política nacional. Los medios de comunicación 
contrarios al gobierno hicieron especial hincapié 
en que el asesino era miembro de su mismo par-
tido político. Como las encuestas indicaban que 
el hecho estaba perjudicando la imagen del presi-
dente de la república, quien a toda costa deseaba 
reelegirse, el partido eliminó todo registro que lo 
asociara a Cristóbal, siendo además condenado a 
30 años de prisión, la pena máxima en el país. 
—Es extraño que nadie se haya comunicado 
contigo— me dijo Julio, mientras reflexionába-
mos sobre el asunto—. Eres una víctima, y eso 
le agrada a la gente. Tal vez deberías identificarte 
públicamente como su novio.
— ¿Y hacer de su muerte un negocio?... Ni loco. 
— ¿La has visitado? — me preguntó a modo de 
susurro, como si a última hora se lamentara de ello. 
—Lo hago tres días a la semana. 
— ¿Y eso te hace sentir mejor?
No pude responderle, porque en ese momento 
nuestro profesor ingresó al salón de clases. 
—Buenas días, profesor.
No me respondió el saludo. Algo muy normal en él. 
—Veo que están todos— musitó Gustavo. 
—Joaquín no, profesor— le informó Paúl.
—Mejor todavía— dijo con voz burlona.
Aunque algunos de los estudiantes presentes en 
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el aula rieron de manera desaforada, otros guar-
damos absoluto silencio. 
—Profesor, ¿qué opina sobre la prostituta asesi-
nada? — le preguntó Ricardo, su estudiante pre-
ferido, no porque sacase las mejores calificaciones, 
sino debido a la excesiva pleitesía que le rendía.
Sin titubeos, responsabilizó del terrible hecho al 
gobierno. 
—Igual todo este asunto nos deja una importan-
te moraleja. 
— ¿Y cuál es? — pregunté, lleno de curiosidad.
Cerró la puerta del salón.
—Las prostitutas son un mal para la sociedad.
— ¿Está seguro de lo que dice, profesor? 
—Absolutamente, siempre han sido una forma 
de tentación a nuestros más bajos instintos. 
Respiré hondamente. En verdad no quería discu-
tir, porque sabía que si lo hacía, alguien se daría 
cuenta de lo mucho que valoraba a Estefanía, una 
mujer de quien en teoría únicamente conocía su 
nombre y profesión.
—Deberían eliminarlas— espetó Ricardo de ma-
nera enérgica—. Siempre traen problemas.
—Me alegra saber que todavía hay quienes pien-
san con el sentido común.
— ¡Menuda estupidez! — exclamé, sin poder 
contenerme—. Profesor Gustavo, su argumento 
es tan pobre que da lástima. 
Algunos de mis compañeros, lo más irreverentes, 
soltaron unas estruendosas carcajadas. De inme-
diato Gustavo les ordenó que se callasen.
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—Te recuerdo que la autoridad acá soy yo.
Fue una declaración de guerra. Por si me quedaba 
alguna duda, su mirada me lo confirmó. Nuestra 
confrontación solo acababa de iniciar.
—Las prostitutas son una aberración en la socie-
dad— sostuvo—. Incluso en las escrituras sagra-
das se las crítica. 
— ¿Es usted creyente?
—Así es.
—Entonces su aseveración explica la razón por 
la cual Jesucristo dejó que apedreasen a María 
Magdalena. 
—Ella fue una excepción.
— ¿Y Alejandra?
—Jamás la conocí. 
—Pero a Jessica, su mejor amiga, sí. 
Intentó negar la afirmación, pero los nervios le 
jugaron una mala pasada.
—Igual eso no significa nada. Lo correcto en esta 
vida no siempre es lo que nosotros hacemos. So-
mos seres imperfectos por naturaleza.
—Y con mentalidades como la suya más aún.
Si había algún estudiante en el salón de clases que 
seguía de su lado, con mi última afirmación se 
cambió de bando.
— ¿Su esposa está al tanto de sus aventuras noc-
turnas, profesor?
—Vas a reprobar el semestre.
Agarré mi bolso, estiré mi espalda hasta más no 
poder, y posteriormente me dirigí hacia la puerta. 
Pensé en marcharme, pero la ira me tenía cegado.
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—Espero que esto lo haga reflexionar.
— ¡Y yo que estés satisfecho por desprestigiarme 
delante de todos!
—Dígame una sola mentira que de mis labios ha-
yan salido y ahora mismo me corto un brazo.
—No entiendo porque defiendes a una simple 
prostituta.
—Porque esa prostituta era mi prometida— le 
informé tranquilamente—. Y la amé como estoy 
seguro que jamás podré hacerlo con nadie más. 
Después de revelarle la razón y provocar en el 
aula un súbito silencio, me despedí de todos los 
presentes con una naturalidad increíble. Samanta 
me interceptó en las escaleras. 
—Fuiste muy grosero
—Solo me manejé con la verdad. 
Me recriminó la dureza con que la había utiliza-
do. Como no estaba dispuesto a reconocer mi 
error, la acusé de ponerse del lado de Gustavo. 
Me enfadó no haber conseguido que se moles-
tara, porque en ese momento lo único que de-
seaba era discutir. La ira que sentía en mi interior 
gozaba de una intensidad con la que jamás me 
había topado. Estaba totalmente convencido de 
que no valía la pena seguir viviendo. En ello no 
solo afectaba su muerte, también lo era el país en 
que me encontraba y la grave situación económi-
ca que padecía, sumado a la crisis editorial. Por 
si todo ello fuera poco, también me sentía solo. 
Tenía amigos, e incluso confiaba en ellos, pero 
no me atrevía a confesarles lo mal que me sentía; 
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mucho menos de los deseos que recurrentemen-
te me invadían para acabar con mi propia vida. 
Tuve que esperar bastante tiempo para que el 
bus de la universidad arrancase. Por razones del 
destino, cuando ya estábamos a punto de partir, 
Maximiliano entró a último momento y se sentó 
a mi lado. Sus halagos me resultaron muy empa-
lagosos. 
—Te quedaste callado. Así que una de dos: o no 
estabas de acuerdo con lo que yo decía, o eres 
todo un hipócrita.
Cerró el pico de inmediato. 
    	 Al entrar a mi hogar, dejé caer el bolso 
al suelo y me dirigí hacia la cocina. Tenía mucha 
hambre, aunque estaba escaso de provisiones. Ya 
no trabajaba, y eso se hacía notar. Luego de be-
berme un vaso con leche, me acosté en la cama 
de mi madre. No podía hacerlo en la mía, porque 
la sola idea me atormentaba
Lo primero que hice al despertar fue divisar el 
reloj. Había dormido más de cinco horas. Me 
sentía un poco mejor, aunque solo eso: un poco. 
Hurgué en toda la cocina para ver si había algo 
que pudiera cenar. La inspección fue rápida, por-
que a excepción del empaque con leche, no tenía 
otra cosa. Justo cuando estaba por echar el líqui-
do restante en un vaso, recibí una llamada. Al ver 
de quien se trataba, respiré hondamente.
— ¿Cómo estás, hijo?
—Vivo.
— ¿Te encuentras en la casa?
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—No.
Me preguntó si estaba bien de provisiones. Le 
contesté afirmativamente, porque prefería mentir 
a pedirle dinero.
—Igual te voy hacer un depósito.
A modo de agradecimiento, continué hablando 
un rato más con ella. Cuando ya la conversación 
se me hizo insoportable, le dije que tenía mucho 
sueño. Nos despedimos de buena manera. 
El depósito tardó más de lo esperado, aunque 
finalmente llegó. Era bastante dinero. No solo 
pude hacer el mercado de la semana, también 
compré unas hamburguesas.
 Como ya había anochecido, y los recuerdos a 
esas horas con Francesca eran escasos, fui a mi 
habitación. Cuando estaba a punto de encender 
el televisor, el timbre de mi hogar sonó. 
—Necesitaba hablar contigo— me dijo Samanta, 
apenas abrí la puerta. 
Dejé que entrase. La idea de pasar tiempo con 
ella no me quitaba el sueño, pero era de las pocas 
personas con quienes me agradaba hablar— solo 
por un rato—, desde la muerte de Francesca. 
—La sala está mejor— reconoció, mientras se di-
rigía a la cocina—. Acá sucede lo mismo— afir-
mó, cuando llegó al lugar. 
—Es tu primera vez — le recordé.
—Ah... cierto— esbozó una sonrisa—. Visité la 
cocina de Julio, e incluso hicimos varias veces el 
amor allí, pero nunca había estado en la tuya.
El que nombrase a Julio tan rápido encendió mis 



107

alarmas. Le pregunté si todo estaba bien entre 
ambos
Negó con la cabeza.
—Es un idiota de primera clase.
 — ¿Qué te hizo?
—Nada. Él nunca hace nada.
Estaba herida. Me pareció una buena idea abra-
zarla. 
—Tengamos sexo.
—Samanta...
—Ni se te ocurra resistirte.
Después de besarme la boca, me desabrochó el 
cierre del pantalón.
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Capítulo 6

Es increíble lo mucho que puede hacerte reflexio-
nar un polvo. Con Francesca ya había llegado a esa 
conclusión, pero Samanta se encargó de que la con-
firmase. La decisión sobre mi futuro estaba tomada. 
El despertarme en mi cuarto, desnudo, sin nadie a 
mi lado, pero conocedor de lo que había pasado la 
noche anterior, hizo que me convenciera de una vez 
por todas sobre lo que debía hacer. Tenía mucho 
tiempo pensando en ello, pero por una u otra razón 
siempre descartaba la idea... hasta ese momento. Ya 
no había vuelta atrás. Mi sufrimiento acabaría de 
una vez por todas. Por fin pondría de mi parte. 
—Aquí estás, amor— dije, frente a la lápida de Fran-
cesca—. Quería visitarte ayer, pero la depresión por 
tu pérdida hizo que durmiera durante toda la tarde.
Me la imaginé asintiendo con la cabeza. 
—Pronto nos veremos— aseguré—. Si el cielo 
existe, y Dios fue benevolente con nuestras almas, 
será allí— elevé el tono de voz—, pero si estamos 
en caminos diferentes, prometo no dar ningún tipo 
de descanso a mi alma hasta encontrarte. Y si eso 
causa mi perdición, la aceptaré gustoso. Porque mi 
amor hacia ti, fue, es y seguirá siendo infinito.
Me arrodillé en la tumba sellada, y después de ex-
pulsar algunas lágrimas, besé la lápida. La primera 
parte del plan estaba lista; era tiempo de continuar. 
En cuanto a la segunda, la cumplí solo una media 
hora después, al ser recibido por Julio en su hogar.  
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—Una editorial mexicana está interesada en mi 
novela— me informó.
De inmediato lo felicité, y le dije que tarde o tem-
prano obtendría reconocimiento como novelista. 
Mis halagos lo incomodaron, informándome de 
inmediato que acababa de terminar mi obra. 
— ¿Y cuál es tu veredicto?
Sentía que el corazón se me iba a salir del pecho. 
Era la primera vez que alguien más leía mi novela.
—Debes encontrar un editor cuanto antes. 
— ¿En serio?
—Claro que sí— sonrió—. Y quien te diga lo 
contrario, no sabe nada de Literatura. Yo no soy 
ningún experto en el tema, pero es que uno no 
debe serlo para darse cuenta que tiene ante sí a 
una gran obra cuando se la lee.
Sus halagos provocaron un fuerte debate en mi in-
terior. Ya no tenía la misma seguridad de estar esco-
giendo la decisión correcta. La idea de acabar con 
mi vida, aunque seguía sin parecerme descabellada, 
había perdido fuerza. Reconozco que la ambición 
de ser publicado influyó. De pronto se me vinie-
ron a la mente algunos escritores que obtuvieron 
fama de manera póstuma Aunque muy pocos se 
atrevan a decirlo públicamente, el artista, como el 
ente creador que es, siempre lo mueve una ambi-
ción: el reconocimiento. No suena bonito, pero es 
comprensible. El arte es realizada por el humano, 
quien a su vez forma parte de la sociedad, y aquel 
es un lugar en que todos nos queremos superar, y lo 
que es más importante, conseguir reconocimiento, 
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o para decirlo de una manera menos eufemística, 
dejar un legado. Esa es la ambición del artista.
Estuvimos hablando durante más de una hora 
acerca de distintos temas. Cuando nombró a Sa-
manta, palidecí por un instante. 
—Sé perfectamente que ella me ama, o al menos eso 
piensa— dijo con un tono de voz convincente—. Para 
un chico como yo, aquella es una bendición. Antes de 
conocerla, estaba convencido que moriría virgen.
—Estás exagerando— mascullé.
—Bueno, tal vez sí— reconoció, movimiento leve-
mente la zona inferior de su labio—. Pero el que 
una chica como Samanta se encaprichase con un ser 
como yo, tan feo, difícil de comprender, y general-
mente falto de dinero, carece de todo tipo de lógica.
—Tal vez le guste los chicos complicados.
—Claro que sí, ¿o acaso como explicas que se 
haya acostado con los dos?
Julio no solamente dijo aquello con buen humor, 
sino que además me divisó de una manera que 
evidenciaba todo menos ira. 
—Tranquilo, no estoy molesto contigo por 
eso— afirmó—. De hecho, en ningún momento 
ha sido así. Claro que hubiera preferido que me 
lo informaras, pero entiendo que podías sentirte 
cohibido a ello. 
Me pareció una completa idiotez negar la acusa-
ción. Con cierto nerviosismo, reconocí que nos 
habíamos acostado. 
— ¡Esa chica está tan loca como nosotros! – ex-
clamó, después de un súbito silencio–. Puede 
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enamorar a prácticamente cualquier hombre so-
bre la faz de la tierra…, pero prefiere buscar el 
amor en personas como nosotros. No sé tú, pero 
solo de pensar lo buena que es, me la pone dura. 
—Realmente nunca he considerado que se acueste con 
nosotros porque sienta lástima por nuestra existencia. 
—Y yo tampoco— aseguró—. Es posible que 
cierta carencia maternal influya en su actitud. No 
obstante, en todo momento he estado convenido 
que me ama, y aunque desconozco muchas cosas 
del idilio que ambos sostienen, estoy seguro que 
fue ella quien tuvo la iniciativa. 
Samanta me profesaba gran afecto y eso iba más 
allá de una simple amistad, porque hacía tiempo que 
veníamos manteniendo una relación de tipo sexual. 
Sin embargo, el que eso se tradujera en amor, ni si-
quiera se me había pasado por la mente. 
— ¿Ahora entiendes por qué no puedo formali-
zar una relación?
—Agradezco que te hayas abierto de la manera 
como lo hiciste— le dije genuinamente—. Sé lo di-
fícil que eso puede llegar a ser. Y por eso mismo me 
siento en el deber de informarte que no me moles-
taría que ambos profundicen su vínculo. Yo no la 
amo, y para ser honesto, jamás podré. Desgraciada-
mente, el amor de mi vida fue asesinada. 
Julio se puso de pie, caminando de un lugar a 
otro en la sala. 
—Sé que sonará un poco cruel, pero te creía más 
inteligente.
—Entonces lamento decepcionarte.
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Me explicó todo de una manera meticulosa. Rápida-
mente entendí cuan errado había estado. En realidad, 
aunque a simple vista no lo pareciera, Julio la amaba 
mucho. Sin embargo, paradójicamente, era la violen-
cia del sentimiento la que lo alejaba de Samanta. 
—Soy un especialista en herir a las personas. Mi 
consejo es que busques alejarte de mí en algún 
momento, porque tarde o temprano te decepcio-
naré. Es una maldición que poseo. 
Por primera vez sentí desdicha por alguien diferente 
a mí. Y lo peor de todo es que lo hacía con mi mejor 
amigo, a quien creía conocer como la palma de mi 
mano. Julio era un ser extraordinario, no solo goza-
ba de un talento nato para escribir, sino que además 
poseía una personalidad compleja.
Estuve a nada de confesarle el plan que mi mente había 
elaborado horas atrás. De haberlo hecho, estoy seguro 
que me habría convencido de cambiar de opinión. No 
obstante, el destino tenía estipulado que mi final se acer-
caba, puesto que el libro de mi vida no sería tan extenso 
como otros, y, por ende, a la temprana edad de veintiún 
años me encontraba escribiendo las últimas letras. 
—Ahorita vuelvo— me dijo Julio, antes de aga-
rrar su teléfono por una llamada.
Acto seguido, se dirigió con mucha prisa a lo que se-
guramente era su cuarto, porque rápidamente escu-
ché como cerró una puerta y encendió el televisor. 
Cinco minutos después, me levanté del sofá y caminé 
hacia la mesa. Una vez allí, agarré un lápiz que per-
noctaba en el lugar y coloqué la punta sobre una hoja 
blanca.  Para que no hubiera ningún tipo de dudas 
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acerca del origen de lo allí escrito, coloqué mi rúbrica 
al final. Luego, un tanto ruborizado, salí por la puer-
ta, dejándola abierta, porque ésta era muy pesada, y 
al cerrarla era posible que su sonido provocase que 
Julio advirtiera mi salida. 
Al entrar a mi hogar, lo primero que hice fue qui-
tarme los zapatos y las medias. La idea de morir 
en completo silencio me parecía abominable, así 
que luego de encender la laptop, reproduje la po-
pularmente conocida Sonata Claro de Luna. Una 
vez iniciada la composición, me dirigí lentamente 
hacia mi cuarto. Estuve cinco minutos acostado 
en la mugriente cama, recordando los lindos mo-
mentos que había tenido con Francesca.
Convencido que ya no había vuelta atrás, coloqué 
las epístolas que le había escrito a todos aquellas 
personas con quienes me sentía en deuda. Aunque 
en esencia contenían lo mismo, cada uno poseía un 
tono y mensaje propio. En el caso puntual de la car-
ta destinada a Julio, además de agradecerle por su 
amistad, también le entregaba los derechos de mis 
dos obras escritas— la que él había leído y ésta, que 
tenía un final diferente, aunque igual de trágico— 
Por lejos, esa me parecía la misiva más importante.
Al salir del cuarto, cerré la puerta. Con apenas 
veinte años, fue la última vez que lo hice. De in-
mediato me ocupé en consumir pastillas de todos 
los colores y formas. Mi muerte no fue instantá-
nea. Tuve tiempo para decir:
—La muerte, la nada y Francesca. 
Luego de ello, la divisé de nuevo.
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