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Sacando provecho del obligado confinamiento, un

antor dramatico en crisis creativa convoca a una
espiritista, a un actor y a un duende para que encarnen
en ellos los personajes que su imaginacion atrofiada

no puede concretar. En su tragicomica peripecia
abordan dicotomias, argumentos y personajes diversos,
) reinventan procedimientos creativos de acuerdo a su
propia ética de la imaginacion.

Dedicado a José Luis Montero Conde: te va, con
abrazos. El personage estd inspirado en vos, y solo
un actorazo como vos lo podria hacer. Esperemos que
regresen los aplansos y los abrazos.



GINA: Médium
ANGIE: Ama de llaves o bibliotecaria

AURELIO: Actor
FustE: Una especie de duende, mitad titere-mitad actor



Escena 1

Una biblioteca surtida, bellamente desorde-
nada. En el centro una mesa amplia, baja
y s6lida; a los lados, muebles variados:
butaca y sofa, bancos de alturas diferentes.
Un ventilador por allr.
AURELIO estd adormilado en el sofd: su cor-
bata y el cuello de su camrisa estan desajusta-
dos y su chaqueta deportiva estd tirada sobre
el mueble, a su lado. Entra GINA con un ser-
vicio de t¢, Pone la bandeja en la mesa y lnego
sacude con suavidad el honibro de AURELIO.

GiNa: —Bébete esto. ¢Te sientes mejor?
AURELIO: —Todavia me duelen las piernas. ¢Qué
fue eso que me pasé?
GiNa: —¢No recuerdas nada?
AURELIO: —Hstaba hablando con Angie, y...
GINA: —¢Y...? ¢Qué pasor
AURELIO: —Me dijo que tomara un libro de esos.
Tenia las paginas en blanco. Lef 1a tnica pa-
gina que estaba impresa y entonces... No
recuerdo nada mas.
AURELIO masajea sus piernas  rigidas.
GINA se dispone a servir las tazas.
GiNa: —Bébete esto.



AURELIO: —{No! jAlguna vaina, alguna droga me
tuvo que dar!

Gina: —Esta bien, dejemos el té. Bebamos un tra-
go. (Vierte el t de vuelta en la tetera; después saca
de entre los libros un tomo grueso que resulta ser una
caja en la que hay escondida una botella de whisky
o ron.) Seguro que de este libro si has leido
varios capitulos. (Sirve el licor en ambas tazas.)
iSalud! (Beben.) s Angie te dio a beber algo?

AURELIO: —No.

GmNna: —¢Cual fue el libro que abriste? ¢Lo re-
cuerdas?

AURELIO: —Uno gtis... jEsel

GiNA: —Te voy a mostrar una cosa...

Toma el libro y se lo entrega a AURELIO,
quien lo hojea desconcertado.

AURELIO: —Pero ahora, ahora no... ¢Qué es
esto?

Gmna: —Eres un actor sverdad? No sé por qué
no lo entiendes.

AURELIO: —No, no entiendo nada, Gina. ¢Qué
pasa en esta biblioteca?

GINA: —Estuviste en trance.

AURELIO: —Yo0 no soy psiquico. Soy un actor.

Gina: —Hay fronteras imprecisas.

AURELIO: —Salgamos. Necesito salir. Vamos a
caminar. ..

GiNna: —Recuerda que no podemos salir. Sirvete
otro. Ya regteso.



Sale. AURELIO mira todo de manera inte-
rrogativa, incluido el librito gris. Se levanta
) mira en los estantes, toma un libro y luego
Se sienta.

AURELIO (lee el titulo del libro:) —“MUJERES DE LAS

NUBES”...

Repentinamente, la estanteria se mueve.
AURELIO gira con brusquedad y deja caer
el libro. Se inclina a recogerlo y su gesto
queda congelado en nuestra retina por un
sibito. ..
OscURO.



EsceENA 2

Nadie en la biblioteca. Entra GINA y se
ubica al centro de la escena. Se prepara
para una sesion de espiritismo, o para un
ensayo: relaja su cuello, se concentra, pone el
ventilador delante de la mesa. Se pone una
bufanda. Una vez concluido su rito de pre-
paracion, sube a la mesa y toma el libro que
ha caido al suelo. La luz de ambiente se
torna azul y comienza la transformacion:
S V03, sus gestos y su ritmo son diferentes.
Caen, solos, algunos libros de los estantes, y
a ratos se oye el sonido de un teclado.
GINnA: —Mama siempre decia que yo vivia “en
las nubes”. Y eso era mas o menos verdad,
pero no en el sentido de que me distrajera y
no prestara atencion al mundo. Mas bien al
contrario. Por ejemplo, recuerdo que cuan-
do visitabamos la casa de mis primas en Al-
tamira, yo dibujaba mentalmente los mapas,
las vistas aéreas, el trazado de las calles. Te-
nfa desde entonces una clara imagen de la
ciudad desde el aire. Por eso nunca me he
perdido en recovecos.
Mis primeros recuerdos son de paseos do-
minicales en los que me engolosinaba con
algodon de azicar: yo crefa que eran peda-
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zos de nubes, asi que puedo decir que desde
muy pequefia comencé a comerme el cielo,
mordisco a mordisco.
En la adolescencia solia acostarme en el jar-
din a mirar el cielo del ocaso hasta que os-
curecfa. Asf acostada me invadia el panico, y
tenfa que hundir mis dedos en la tierra, pues
me asaltaba la subita certeza de que no habia
nada entre esas estrellas y yo. El arriba y el
abajo dejaban de existir, y yo temia caer y
estrellarme contra la luna. Aun ahora puedo
tenderme en el piso y revivir esa sensacion:
siento que lo que nos ata a la tierra es mera
circunstancia, y cualquiera de esas estrellas
puede atraerme con su fuerza colosal, y
caeré hacia el infinito.
Mientras estudiaba, conoci a un muchacho
muy guapo que tomaba clases en La Car-
lota y yo cortf a inscribirme en el curso. El
estaba mas adelantado que yo, claro. Tomé
todas las materias para instructora: navega-
cion aérea y celeste, aerodinamica, meteo-
rologia y regulacion aerocivil... Puedo decir
que nuestro noviazgo nunca fue aburrido ni
convencional.
Enciende el ventilador y se pone delante de
él. Se pone gafas y gorro de aviadora de los
anos 40y, sobre una silla y con un improvi-
sado volante, delante del ventilador, simula
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un arriesgado vuelo con apoyo del sonido de
un motor de la época.

GINA  (hablando delante del ventilador): —La pa-
sién de volar nos unié mucho durante todos
nuestros afios de matrimonio, hasta que él
cayo enfermo y se nos fue. Yo continué vo-
lando sola, y sola conquisté nuevas alturas.

De un modo muy sutil, el sonido del aero-

Dplano se va convirtiendo en suave miisica de

prano.
Ya mis nietos les habran dicho que vendi
mi avién y compré un piano. Sobre él puse
los retratos de Mary Calcafio y de Patricia
Grant, las precursoras, y las miro y las ad-
miro mientras repaso mis sonatas. Porque
ahora son mis manos las que vuelan, con
gracia y sin peligro, sobre los teclados. Pero,
cuando los huesos atn me lo permiten, me
acuesto en el piso de la enorme terraza vy,
una vez mas, mi alma indomable mira a los
ojos la inmensidad. Entonces puedo sentir
de nuevo el vértigo y caigo otra vez hacia el
cielo. ..

GINA desciende de la mesa, se quita la bu-

fanda y se sienta.

12



EsceENA 3

Cambia la luz. Entra AURELIO por el
lado izquierdo: tiene un barbijo o mascari-
la, y viste chagqueta deportiva. Su corbata
luce bien ajustada.
AURELIO: —Me dijeron que esperara aqui.
GiNa: —Péngase comodo. Puede quitarse eso.
Aqui dentro no es necesario.
AURELIO: —¢Usted trabaja en este lugar?
GiNa: —Si.
AURELIO: —¢Desde hace mucho?
GiNa: —Algunos dias. Tres dias, exactamente.
Mi nombre es Gina. Encantada.
AURELIO: —Aurelio, un placer. ¢Y esto aqui, qué tal?
GiNna: —Bien. Un poco de claustrofobia, quizas,
con este encierro obligatorio. Ahora, con
usted aqui, sera diferente, supongo.
AURELIO: —¢En qué consiste el trabajo? La in-
formacion del anuncio era bastante vaga.
GiNa: —VYa le diran. Angie le va a explicar.
AURELIO: —Angie. .. Un nombre muy sexy. ;Qué
edad tiene?
GINA: —Me acojo al primer estatuto de la solida-
ridad femenina.
AUreLIO: —EI anuncio decia que no se trataba
de sexo pero, vos sabéis, yo vine preparado
para todo.
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GmNva: —Tomo nota. Si alguien manifiesta interés
se lo haré saber.

AURELIO: — Touché. ¢ Angie es quién, la jefa?

GmNva: —No estoy segura. Esa Angie, si no es la
duefia es la loca de la casa. Tiene mucha au-
tonomia. Es arbitraria, Decide cosas, como
esas amas de llaves que terminan creyéndose
las patronas. En fin, eso es algo que espero
que dilucidemos usted y yo.

AURELIO: —Muy bien, pero antes de dilucidarnos
tenemos que tutearnos, Fraulein Gina.

GINA: —De acuerdo, Herr Aurelio.

Pausa.

Debes saber que en esta biblioteca ocurren

cosas extranas.

AURELIO: —¢Cosas como qué?

Gina: —Este es un lugar pesado sentiendes lo que
quiero decir? Hs un ambiente cargado. Aqui
hay mucha energfa, como un volcan emo-
cional a punto de estallar...

Yo, esas cosas las percibo claramente.
AURELIO: —¢Eres vidente o solo supersticiosa?
GmNva: —Aqui... scomo te explico? Acechan las

historias.

AURELIO: —¢Qué quieres decir?

GiNna: —Esos libros, por ejemplo. Algunos son
peligrosos...

AURELIO: —Libros peligrosos? Peligrosos
como? ¢Tienen hongos?
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Gimna: —No, tienen otro tipo de parasitos.

AURELIO: —Mija, explicate.

Gina: —Estan llenos de seres que te invaden, te
poseen, encarnan en tu cuerpo...

AURELIO rdpidamente se pone la mascari-
lla y la usa por unos segundos. GINA sale
por la derecha

AURELIO: —Libros en los que hay seres que inva-
den, poseen, encarnan...

Una biblioteca contaminada. O manuales de
espiritismo.
¢O una coleccién de dramaturgia?

GINA: (desde adentro) —Estoy buscando algo para
explicarte. Ya regreso contigo.

AURELIO: —Te gusta hablar con misterio, de
modo que es oportuno que te aclare esto: yo
no creo en espantos ni en aparecidos ni en
espiritus que migran.

GINA: (desde adentro) —¢Cual es tu profesion?

AURELIO: —Soy actor. Desempleado. Disculpa la
redundancia.

Es por eso que estoy aqui: por el anuncio.

GINA: (desde adentro) —iAh, actor! Entonces estas
preparado para el trabajo.

AURELIO revisa los estantes y elige algnnos
libros. Se sienta y los dispone en la mesa,
mira las portadas, lomos y contraportadas y
estd a punto de abrir uno de ellos, cuando. . .
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EsceENA 4

Entra ANGIE por detris de la estanteria.
Su vestuario es un poco extravagante.

ANGIE: —Ser¢é directa. Estoy ocupada. Haremos

una prueba.

AURELIO: —Yo también estoy encantado de co-
nocerte. Me llamo. ..

ANGIE: —Usted se llama Aurelio. Siéntese alli.

¢Actor o médium?

AURELIO: —Actor, por supuesto. Los embauca-
dores no suelen ser tan apuestos. Y ta eres
Angie. La jefa. O la secretaria. O el ama de
llaves...

ANGIE: —Nunca respondo preguntas.

Tome el primer libro de esos que estan alli,
en ese estante. El primero. Ese gris.

AURELIO: —Mi especialidad son los personajes
fuertes, de caracter. Los protagonistas. Los
antagonistas también los interpreto muy bien,
st son vigorosos. Bueno, st no lo son, yo los
interpreto asi y el director que se las arregle.

Toma algunos ejemplares de la biblioteca y

lee sus lomos y/ o portadas:
“HE DECIDIDO NO ABRIR LOS 0OJOS”. “MALA
LecHE”. “LA LEGION DESLUMBRANTE” ...
No he actuado en ninguna de estas...

Se dispone a alcanzar otro libro.
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ANGIE: —Le he dicho cual debe tomar. Ese. El
menos “vigoroso”.

AURELIO: —Esta bien. Sélo curioseaba. (Lee:) “NINO,
Dopo Y 1os BEE GEES”. .. Extrafio titulo.

ANGIE: —Extrafio elogio.

AURELIO: —S1 te lleg6 el piropo entonces lo es-
cribiste ta. ¢Te sientes halagada?

ANGIE: —Pébngalo en esa mesa. Abralo.
AURELIO pone el libro en la mesa; luego
lo hojea, lo cierra y lo retira con desprecio.

AURELIO: —Un pequefio pelén de imprenta: las
paginas estan en blanco...

ANGIE: —Todas no. Busque la pagina siete.

AURELIO toma de nuevo el libro y lo abre;
segundos después cierra los ojos. La lug y la
atmosfera cambian.
ANGIE enciende velas en el borde frontal de la
mesa. Una intensa luz aznl ilumina el libro,
Inego se amplia o rebota tenuemente sobre el
resto de la escena.

ANGIE (su vog es dulce ahora): —¢Estas ahi, verdad?
Habla, rompe el silencio. Desahégate, ha-
bla libremente... Cuenta tu historia, estamos
preparados para recibirte. ..

AURELIO se va transformando, acusa fuertes
dolores en las piernas y con dificultad se sube
a la mesa. ANGIE le tiende y acomoda algunos
cojines. AURELIO se recuesta.
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EsceNA 5

AURELIO: (fransformads) —Desde la ventana de mi
habitacién podia verlo bien. Su padre habia es-
tacionado la Chevrolet en el solar del fondo de
mi casa, bajo la enorme mata de nisperos. Par-
tiendo del cajon de la camioneta, con loneta
y largos palos, Rafaelon, el viejo campeon al-
zapesas, habfa improvisado un tenderete pun-
tiagudo que sujeto a la tierra y al arbol con un
entramado de cuerdas. Hacia la parte soleada
extendi6 un techo de lona donde Nino pasaba
el dia con la compafia y proteccion de un gan-
so. Dodo se llamaba el ganso.

A ratos se oye el tecleo de una miquina de

escribir.
Pero ya no eran tiempos de circo. El espec-
taculo era cosa del pasado, cuando su llega-
da al barrio era un alegre y ruidoso aconteci-
miento. Yo lo habia visto en su esplendor y
recordaba la larga caravana que se instalaba
en el terreno detras del colegio. Ahora, en
cambio, los ex6ticos animales habian muet-
to o habian sido vendidos, y la compania
ambulante se habia disuelto y disgregado.
Rafaelon, el alzapesas, compro una camio-
neta desvencijada y emprendié su propio
rumbo con su familia: Elisa la acrébata y
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Nino, el hijo de ambos, con su insepara-
ble ganso. Juntos desandaban por pueblos
y barrios que el circo habia visitado alguna
vez. Mama habia oido decir a una vecina que
Nino se habia caido de un columpio a los
dos o tres afios, y que desde entonces habia
quedado tonto y mudo. Ciertamente, el mu-
chacho no hablaba con sus padres, y nadie
se acercaba a visitarlo en sus horas solitarias.
Pero yo lo veia hablar animadamente todas
las tardes con Dodé. El ganso, debo decitlo,
parecia entenderle y, de hecho, le respondia.
Se oyen los compases iniciales de ‘Spicks
and Specks” de los Bee Gees.
La acrébata y el viejo campeodn salian tem-
prano y dejaban pan o frutas y leche en una
mesita junto a la mata de nispero. Se iban a
recorrer las esquinas y los centros comercia-
les, donde hacfan maromas y vendian bara-
tijas. A media mafana, Nino y Dod¢6 salian
a comer a la sombra del nispero y luego to-
maban un poco de sol.
Después de mediodia, Nino ponia en funcio-
namiento un reproductor de cassetfe con una
unica cinta. Bra uno de los primeros discos
de los Bee Gees. Todas las canciones parecian
gustarle, pero cuando sonaba Spicks and Spec-
ks el nifio y el ganso enloquecian de alegtia.
Nino se ponfa una ajustada mascara-casco

19



hecha con una pelota plastica recortada, y
bailaba marcando el ritmo con una bote-
lla llena de tapitas de refrescos de soda. El
ganso aleteaba cémicamente y chillaba a su
alrededor, sordo al ritmo pero no a la emo-
cion de la musica. Yo estaba convencido de
que ensayaban un nimero especial para sot-
prender a los padres. Aunque me fastidiaba
escuchar la misma musica dulzona todos los
dias, siempre me asomaba a ver el ensayo,
pues habia algo alli que, a mis doce afos,
me resultaba profundamente conmovedor,
o patético.
Suena “Spicks and Specks”.

Where is the light

That wonld play

On my street?...
Extraflamente, cuando regresaban sus padres
Nino volvia a ser un nifio mudo (aterrado tal
vez, ahora que lo pienso), y nunca mostrd a
nadie su talento. Yo fui su tnico espectador.
Cada vez mas cansados, Elisa y Rafaelon lle-
gaban al atardecer y le entregaban a Nino
una arrugada bolsa de papel. El nifio y su
mascota devoraban juntos cualquier cosa
que hubiera dentro de la bolsa grasienta.

E/ narrador masajea sus piernas rigidas.

Mas de una tarde pensé bajar y llevarle a
Nino dulces y libros de cuentos, cuentos
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ilustrados o revistas de historietas, pero es-
taba seguro de que, st lo hacia, el ganso no
me dejaria acercarme y el nifio se esconde-
rfa, y los dulces, las paginas ilustradas y yo
terminarfamos picoteados y llenos de tierra.
La cancion insiste:
...and where are the friends
I could meet
I could meet?
Las cosas se pusieron aun mas duras para
todos, y el barrio dejé de ser un lugar pro-
picio para el comercio. Ya nadie tenfa plata
para comprar, y a Elisa y Rafaeléon no les
quedaban tonterfas para la venta, asi que co-
menzaron a mendigar. Y un dia se vieron
obligados a comerse a Dodo, el ganso.
E/ personaje que narra se levanta y camina
con dificultad, con aynda de un bastin o
una mnleta.
Entonces comenzé la fase mas dura y do-
lorosa de mi rehabilitacion: me hacfan in-
tensas terapias en una clinica y me llevaban
de vuelta a casa agotado y dolorido, de tal
modo que el recuerdo del ganso decapitado
y sus plumas llenas de sangre renueva mi su-
frimiento y convoca horrendos calambres, y
con la clara conciencia de mi comprension
inutil vuelvo a sentir el hondo espanto del
pobre Nino antes de su muerte.
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E/ narrador parece sentir fuertes dolores en

Sus prernas.
Elisa, la acrébata, se consolaba contando
el milagro: después de casi cinco afios —y
aunque lo que decia era incomprensible—
Nino habia recuperado el habla justo antes
de morir. Contaba que, en medio de la alta
fiebre que se lo llevo, el nifio balbuceaba pa-
labras raras y nombraba sin cesar a Dodo.
La acrébata y el alzapesas recogieron su
tienda y sus enseres y emprendieron camino
con la urnita en el cajon de la camioneta,
triste marcha de despedida que sélo presen-
claron nuestras ventanas.
Le comenté a mama que me parecia cruel
que el pobre nifio fuera por esos caminos
dando tumbos dentro de su atatd, y mama
me dijo que no me preocupara, que la sefio-
ra Elisa habia recostado a Nino sobre unas
almohadas rellenas de plumas de ganso.

OscuRro.
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EsceENA 6

AURELIO en el mismo gesto congelado del
Jinal de la Escena 1. Terminan de caer al-
gunos tomos del estante y, por una entrada
secreta, aparece FESTE, un duende mitad
titere-mitad actor. Viste un extrano som-
brero. AURELIO pega un brinco.

AURELIO: —¢Y tU, de dénde saliste?

FEsTE: —De un libro.

AURELIO: —¢ Viniste también por el empleo?

FESTE: —Eso mismo pregunto yo.

AURELIO: —Aqui, al parecer, cada quien habita
en su soliloquio.

FEesTE: —Mire, lo siento, usted perdio su viaje. Ya
aqui se acabaron las historias, no queda nada
nuevo que contar.

Entra GINA con una libreta pequena.

GiNA: —Quiero leerte unas anotaciones de mi
primer mes aqui.

FEsTE: —Le decia a tu amigo que ya no nos que-
dan cuentos ni personajes. Los pocos huér-
fanos que quedaban fueron devorados por
sus padres...

AURELIO: —;Qué?

GiNA: —Deja el resentimiento, Feste. Mira: €l es
Aurelio. Lleg6 hace rato. Es actor ¢qué te
parece?
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FestE: —No necesitamos actores. No hace falta nadie.
AURELIO: (alarmado) —:Qué? iYa no esta dispo-
nible el empleo? {No pueden hacerme esto!
GmNa: —No, no es eso, no le hagas caso a Feste.
Te explico lo que ocurre: en esta biblioteca
hay seres agazapados, esperando. “Persona-
jes huérfanos” los llama Feste.
Busca una anotacion en la libreta y lee:
“...Son almas en pena: necesitan narrar sus
historias, confesar, vaciarse. Para algunos de
ellos compartir su circunstancia es expiar su
culpa, redimirse. Otros buscan su momento
estelar, brillar en su propia historia, ser pro-
tagonistas...”
Cierra la libreta y sefiala los estantes.
Como ves, hay mucho susurro entre esas
paginas blancas ¢No empiezas a sentirlos?
Quieren encarnar, manifestarse, dejar de pe-
nar. Necesitan “materia” ;comprendes?
AURELIO: —¢Y yo soy “materia”? No mija, aqui
hay alguien que se equivoco. Primero, ya te
dije que no creo en seres invisibles. Luego,
me parece que tienen ustedes una idea bas-
tante romantica y loca de lo que es actuar.
¢Ustedes creen que un actor es un médium?
{Qué bolas! Mija, yo actuo desde hace mu-
chos anos y a mi nadie se me incorpora: soy
yo diciendo vergas que me aprendi de me-
moria, eso es todo.
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FesTE: —Este tipo le espantaria la magia a la luna
menguante.

AURELIO: —La magia es una patrana.

Gimna: —Explicame entonces lo que te pasé hace
rato sobre esa mesa.

AURELIO: —Me drogaron. No recuerdo. O me
mare€.

FestE: —No recuerda, no sabe, estaba borracho,
blablabla. ..

GiNna: —Feste, €l todavia no ha...

AuURrELIO: —El vino contigo o es parte del mo-
biliario?

FESTE (fomma un libro): —Yo le voy a explicar todo
rapidamente. Péngase aqui y abra este... (e
el lomo del libro y lnego lo extiende a AURELIO)
“D1AL0GO”. Tome. Ya vera lo que pasa.
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EsceNA 7

AURELIO hace lo que le han indicado. 1o
cubre la luz azul. Se inicia en él una rapi-
da, violenta transformacion.
Entran algunos figurantes y forman una
cola, de la cual forman parte AURELIO,
GINA y FESTE, al frente. Entre fodos
glecutan una comica coreografia en la que
AURELIO, desde el final de la cola, trata de
avanzar para llegar hasta FESTE mientras
los demds, irritados, tratan de impedirselo.
La coreografia y el dillogo que  sigue tie-
nen un ritmo rdpido y gracioso.
AURELIO: —Permiso, amigo. Déjeme pasatr.
FestE: —Su entrada, por favor.
AURELIO: —¢Entrada? No, amigo, yo soy del gru-
po que se presenta.
FestE: —No puede pasar sin entrada.
AURELIO: —Pero si yo soy el director de la obra...
FestE: —Lo lamento. Tiene que autorizarlo el
responsable del espectaculo. No hay excep-
ciones.
AURELIO: —Muy bien. Déjeme pasar. Yo soy el
responsable del espectaculo.
Feste: —No, usted es el tipo listo que quiere pa-
sar sin entrada.
AURELIO: —Pana, amigo, déjame entrar. Si no lo
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haces no habra espectaculo. Yo soy quien da
la orden al tramoyista, y si no estoy no va a
subir el telon ¢entiendes?

FESTE: —Yo0 no soy su pana ni su amigo, y no
puedo solucionar sus problemas. Deje pasar
a estos sefores, que tienen sus boletos en la
mano. Pidale prestado a alguien. Resuelva su
asunto y déjeme hacer mi trabajo.

AURELIO da una wvuelta. Se acerca a
GINA.

AURELIO: —Epa ¢como te va? ¢Te acuerdas de
mi?

GiNna: —Creo. ¢Tu eres actor?

AURELIO: —En esta ocasién soy director.

GINA: —¢Y vienes a ver una obra de otro direc-
tor? Qué raro.

AURELIO: —La dirijo yo.

GmNa: —¢Ta? oY qué haces deambulando por
aqui? El espectaculo esta por comenzar...

AURELIO: —Es que el tipo ese no me deja entrar.
Me pide un boleto para dejarme pasar.

GINA: —¢ Ah, si? [Qué casualidad, igual que a to-
dos! Cémpralo.

AURELIO: —No puedo. Mi billetera esta ahi den-
tro, en el camerino. Y la verdad es que no
tengo plata en la billetera.

GiNna: —¢No tienes plata?

AURELIO: —No, no tengo. ¢ Te parece raro? Pues
a mi no: yo tengo muchos amigos pintores, y
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ninguno de ellos tiene dinero para comprar
un cuadro suyo, ni siquiera uno pequeno, de
modo que no, no tengo plata para comprar
una entrada del espectaculo que yo mismo
escribi y dirigi.

GiNnA: —Mira, ta no dirigiste nada y lo que estas
es tratando de entrar gratis como todos los
que hacen teatro. Sal de aqui, que te mando
a llamar a Seguridad. ..

AURELIO: —Si, ya me voy, ya me voy, pero hazme
un favor: préstame un momento tu bufanda.
¢Ta viste aquella obra en la que salgo ha-
ciendo de turco, y...?

GNA: —iSeguridad!

Los fignrantes toman a AURELIO de los
brazos.

AURELIO: —Suéltenme, suéltenme! jQue me
suelten! ;Soy el autor, el director de la obra,
se los juro! ¢No me creen? Les voy a con-
tar como comienza, ahora veran: primero
hay un oscuro, y después... {No! Después
no ocurre nada, no habra después, seguira
todo oscuro, no habra luz si no estoy ahi y
le digo a Oscar que prepare los contra y...
Suéltenmel...

Salen los servidores llevandose a AURELIO,
a pesar de su protesta.
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EsceNA 8

Cambio de luz. Miisica.

FESTE sale de entre los libros con velas que
enciende en el borde de la mesa. Pone un
libro en el centro y se aparta.

Comienza un viento suave gue va arreciandp.
Las lamas se agitan sin legar a apagarse.
Caen algunos libros de las repisas. GINA
sube a la mesa. El libro empieza a abrirse
por accion del viento y sus hojas se agitan
(tal vez el ventilador ayude). A ratos, du-
rante el siguiente texto, caen_y vuelan hojas
en blanco sobre la escena y se escucha el
rumor de la transcripcion mecanogrdfica.

FesTE: —Todo esta listo. Baja, entra, encarna. La
materia esta aqui, dispuesta y preparada para
recibirte...

GINA (con un tapa-ojos para dormir y cubierta por una
gasa transparente. 1 isible bajo la gasa, habla entre
el sueino y la vigilia): —Estoy en Madrid. Estoy
con Rodrigo, que me fue a buscar al aero-
puerto. Todavia Manuela no sabe que he lle-
gado. La voy a llamar, Rodrigo, le voy a decir
“te oigo mmy bien, te oigo muy cerca”’ y ella em-
pezara a sospechar y hara silencio por unos

segundos y entonces gritaremos de alegtia.
Estoy en Madrid, Manuela. Al fin.
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Me siento bien, me siento tranquila. No ten-
go inquietudes, ya no hay sobresalto. Me sien-
to feliz pero un poco mareada, tal vez es ese
limbo de cuando uno aterriza y llega y esta un
tiempo como aturdida. Yo siempre he pensa-
do que es porque el alma no puede volar a la
velocidad de los aviones y entonces viene por
alli, con retraso, siguiéndola a una por los ai-
res, y esa pequefia nausea nos dura hasta que
el alma aterriza y se nos mete otra vez.
Percibo un aire diferente. Todo es hermoso,
y yo lloro. La belleza me hace llorar. Rodrigo
me brinda un postrecillo sencillo y delicioso, y
pienso en lo indtil que serfa la receta: esto no
lo podremos hacer alla, no sabra igual, le haran
falta esa pared antigua, el aroma de los cipreses,
este aire y esta luz que no puedo llevarme.
Entonces una recéndita conciencia me dice
que esto es un sueflo, y ya intuyo lo que encon-
traré al despertar. Por eso he decidido no abrir
los ojos y permanecer lo mas que pueda en
esta burbuja que no es Venezuela pero tampo-
co es Hspafa: estoy en un Madrid que me he
inventado, flotando comodamente en una bur-
buja sin nacioén ni pasaporte, y me aferro a este
postrecillo fragante e inefable, sutil e imposi-
ble, un postre de naturaleza angélica, no como
el contundente tiramist que, redondeando el
cuento, es postre de putas. ..
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No, no debo contaminar este aire con pala-
brotas porque no podré renovatrlo, se conta-
minarfa de pais y de realidad y podtia cam-
biar el significado de aquel silencio inicial en
la llamada de Manuela, y en lugar de ser ex-
presion de subita alegria pasaria a ser produ-
cido por el pensamiento “ofro venezolano mas,
qué ladilla”. Me doleria.
Emigrar es tan arrecho como quedarse.
Bueno, ya con el pensamiento anterior me
resigno a la proximidad de la vigilia. Estoy
despertando irremediablemente, y despierta
en mi la angustia que es parte del actual pai-
saje venezolano. De una manera muy dura,
se hace presente mi imposibilidad de salir
del pafs.

Baja ligeramente el tapa-ojos como para

echar una ojeada y desliza delicadamente la

gasa que la cubre sin llegar a salir de ella.
Surgen entonces asuntos recientes que me
espabilan, como la llamada de Chela desde
Sitges. Ella y su esposo, tan revolucionarios
de toda la vida, estan solicitando asilo poli-
tico. Me llaman porque quieren que les dé
unas obras mias para un proyecto de teatro
que estan preparando en Barcelona. Algo
breve, algo sencillo, para calentar motores
antes de tomar por asalto el Lien. Se sot-
prenden cuando les pregunto por el pago
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de derechos. “No habiamos pensado en eso” me
dice, y me aclaran: ellos alla podrian conse-
guir otras obras dramaticas, otros drama-
turgos, pero me llaman a mi para darme “la
oportunidad”...

Se quita el tapa-ojos y emerge violentamente

de la gasa.
Verga, ya. Me desperté.

Se levanta y sale.
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EsceNA 9

Entra FESTE con un libro de ra-
yas rojas y negras. Mira a los lados
para asegurarse de no ser observado,
) coloca el libro en algiin estratégico
Ingar, habiendo estudiado su visibi-
lidad desde diferentes dangulos. Lo
cubre parcialmente con algin objeto
) sale lnego con sigilo.
Entra AURELIO y rapidamente lo
descubre. Al abrirlo hay un siibito
cambio de atmdsfera y se opera en é/
una violenta transformacion: se con-
vierte en un ser de mirada aviesa,
armado con un sombrero de cowboy.
AURELIO: —Robinson quiere asesinarme. He te-
nido que alejarme paulatinamente de los
sitios que frecuentaba por el temor de
encontrarlo. Temor no: yo no le tengo
miedo. Lo que pasa es que ¢l siempre fue
muy habil para embobar a todos, con su
carro dorado y su esposa dorada también,
mientras yo perdia empleos y ganaba fama
de pavoso. Nadie me creera a mi porque
ando sin plata y tengo mala suerte, pero
es cierto: Robinson quiere asesinarme.
Lo veo claro en sus ojos, en el modo como
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me mira. Por supuesto, es algo que solo
yo percibo porque es dirigido a mi exclu-
sivamente. Fue hace poco tiempo que me
di cuenta de esa especial habilidad suya de
enviar fulminantes mensajes y cambiar de
inmediato la expresion de sus ojos, entor-
nandolos inocentemente.

Sélo los matones del lejano Oeste tienen
esas dos cosas a la vez: la mirada torva y
la mana para disimular]a.

El porqué quiere matarme es toda una
historia: después de mucho cavilar creo
haber descubierto sus razones. Al princi-
pio estaba convencido de que era porque
yo soy de los pocos que lo recuerdan dé-
bil, enfermizo y pobre, y querria borrar
del universo esa memoria, como si hubie-
ra un banco mundial conformado por los
recuerdos de todos los hombres vivos, y
¢l quisiera cerrar esa cuenta. Asi es ¢l de
arrogante. Pero luego pensé que eso no
tenfa sentido porque entonces tendria que
matarse él también.

Asi que resolvi preguntarselo. Por teléfo-
no, por supuesto. Y no tendria que identi-
ficarme porque él sabria de inmediato que
soy yo, la persona a la que quiere asesinar,
su victima en agenda, su amigo, su viejo
amigo al que nego.
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Es curioso, pero a pesar de que lo conoz-
co desde nifio no recuerdo haber hablado
nunca por teléfono con Robinson. Cuan-
do éramos muchachos viviamos cerca
y no habia esa necesidad apremiante de
estar hablando con los que no estan. Lo
hacen todos ahora. Qué locura.
—Opye Robinson ¢por qué me quieres
matar’— Algo asi, escueto, directo, sin
adornos ni retoricas. Pero no habia mane-
ra de dar con su namero de teléfono.
Entra FESTE y hace gestos con la
mano para conjurar la mala suerte.
Observa divertido la escena desde
un lado del escenario o desde la pla-
tea. Suelta una eventual carcajada.
Entonces me puse a pensar y recordar,
y creo haber descubierto el origen de su
odio y la razén de su proyecto criminal.
Recordé aquel dia que me peleé con el
idiota encargado de la oficina del centro
donde yo trabajaba. Todavia me acuet-
do y me vuelve la furia, porque después
del incidente ya no pude volver a ver a la
sefiora M. Bueno, ese dia estaba listo yo
para dar el gran parlamento de renuncia
con portazo final y sa quién se le ocurre
entrar en ese momento? Pues a Robin-
son. Con su falta de tacto, incapaz de oler
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el climax del momento, incapaz de captar
la tensién que se respiraba, se acerca a mi
y me lleva a la esquina del escritorio de la
sefiora M. para decirme:
—Amigo, limpiese la nariz. Tiene un
moco colgando.
Al muy maldito le sonreian los ojos, y casi
convulsiona reprimiendo la carcajada. Y
yo, aturullado y sin saber adonde mirar
o qué hacer con mi espectacular finale en
grado de frustracion, le agradeci el dato.
GINA ha aparecido por el lado de-
recho y observa alarmada la escena.
Habla a AURELIO sin que este la
escuche ni deje de hablar al piblico.
GINA (parlamento simultaneo con el siguiente): — (Au-
relio, detente! ¢De donde sacaste ese li-
bro? Aurelio, escuchame, déjalo ya. [No
estas preparado para esas paginas! ;Quién
te dio el libro? jFeste, Feste, ven aqui!
AURELIO (parlamento simultaneo con el anterior). —Si,
le agradeci. Y ahf esta, creo, el meollo del
asunto. Hse fue el cabo por el que logré des-
enredar la madeja de su odio: porque tengo
que admitir que Robinson todo lo hacfa con
gracia, hasta eso de humillar. Le salia natu-
ral. Se vefa elegante humillandolo a uno.
GINA sale a buscar a FESTE, quien
se ha escabullido.
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Cuando se mudé cerca de mi casa, Robin-
son era un pobre pendejo, desgraciado e
insignificante, y de repente se le muri6 el
papa y su vida cambi6 para bien. Empe-
z6 a tener una insolita buena suerte. La
madre se hizo prospera de un momento a
otro. Mama dice que siempre habian sido
ricos pero que el papa era muy tacafo.

El y yo comenzamos al mismo tiempo
nuestra vida escolar, y ahi empezé
también la historia de sus triunfos y de
mis fracasos: él, el mejor estudiante, yo
reprobado siempre. El tocaba los himnos
en el piano del salén de usos multiples, y
yo metia un autogol en el partido contra
el Gonzaga... Las muchachas suspiraban
por ¢l y los profes le hacian fotos para
ponerlas en la cartelera, mientras se
consolidaban y cobraban fama mi mal
récord estudiantil y mi contagiosa mala
suerte, respectivamente.

Bueno, pero contintio para no perderme.
Aquel oprobioso dia del moco colgante,
el dia que perdi mi trabajo de contador
y dejé de ver a la sefiora M, después de
decirme aquella impertinencia y reirse de
mi, ese dia, saliendo del estacionamiento,
Robinson chocéd su precioso, envidiable
y carisimo carro deportivo. Pérdida to-
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tal. Un fémur y tres costillas fracturadas.
Yeso, muletas, oportunidades perdidas.
Creo recordar que lo vi a los meses, ren-
queando.

Después de eso, como al ano, nos encon-
tramos en la cola de un supermercado. Yo
llevaba unas pocas cosas. Nada: pan, le-
che, queso, algo asi, y la tarjeta no pasaba
y yo no tenfa suficientes billetes. Senti que
la gente en la cola iba inquietandose vy, al
voltear, descubro que ¢l estaba detras de
mi. Iba con su carrito lleno de delicatessen.
Al verme, tomo una leche de almendras
y se puso a leer una receta impresa a un
lado del envase. Fingfa.

—No sé qué pasa con los bancos— dije.
—Estoy seguro de que tengo dinero en
esa cuenta— le comenté a ¢l después de
introducir por sexta vez mi clave.

El sigui6 con su lectura embustera. Qué
mierda de recetas ni de nutrition facts iba a
estar leyendo ese giievon, st yo sé que él
es un cegato de mierda y no puede con
esa letra tan chiquita. Me dio arrechera.
Pero 1nsisti:

—Amigos, disculpen las molestias— dije
a los de la cola, y luego a él: —Te estaré
muy agradecido si puedes pagarme esto.
No es mucho. Al salir vamos un momen-
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to al cajero electronico que esta aqui al
lado y te devuelvo el importe. En nombre
de nuestra amistad.
Durante el pdrrafo anterior, han
entrado GINA y FESTE. Ella le ha
pedido al duende que recoja el libro.
El lo hace, hojea el libro y oportu-
namente lee:

FesTE: —No sé de qué amistad habla, amigo. Yo
a usted no lo conozco.

AURELIO (enfurecido): —:;Que no me conoces?
¢Que no me conoces, maldito? jMira este
moco, reconoéceelo, hijo de la gran putal
iVen aqui, desgraciado!

FesTE y GINA salen huyendo ante
la violenta reaccion del personaye,
violencia que se enfria sibitamente
cuando salen el duende y la chica.
Pero me contuve.
Lo que mas arrechera me daba es que el
desgraciado me negaba doblemente pot-
que, mientras me respondia, miraba a la
cajera o a los otros clientes, sonriendo
bobamente. Entretanto, yo quedaba ante
todos como un insignificante embustero
o como un aprovechador, o algo peor.
Dejé las cosas en la caja y sali de ahi sin
voltear, sin mirar a nadie y sin decir ni pio,
como John Wayne alejandose de la cama-
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ra, adentrandose en el campo en algun fi-
nal impreciso, y me fui a la parada del au-
tobus. Silenciosamente, me uni a la cola.
Entretanto, él subié a su flamante Che-
rokee, dio la vuelta a la manzana e ingreso
en el flujo de vehiculos que pasaban por
la avenida, hasta que el semaforo se puso
en rojo y tuvo que detenerse.

Justo donde estaba la parada. Justo en-
frente de mi.

Hablaba exaltadamente por teléfono Yy,
de pronto, quedé mudo y muy serio. El
semaforo cambid pero él se quedd dete-
nido, sordo a los cornetazos de los otros
conductores. Su mirada vagd sin ancla y
sin puerto hasta que se cruzé con la mia,
y entonces sus ojos se desorbitaron. Un
grito sali6 de su garganta. Con un chirrido
metalico, la Cherokee dio un salto y gird
para montarse en la isla y tomar el canal
contrario, y Robinson y su camioneta se
perdieron a toda velocidad por la avenida.
Se habian incendiado su oficina y su de-
posito, lef al dia siguiente. Hubo heridos
de gravedad y cuantiosas pérdidas. Robin-
son tenfa numerosas demandas y respon-
sabilidades civiles que afrontar. Y de eso
tuvo noticia en aquel momento, deteni-
do junto a la parada del autobus, frente
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a mi, mientras me miraba, por lo que no
creo estar equivocado cuando digo que
¢l piensa ahora que sus ataques de mala
suerte son, de alguna manera, culpa mia.
Se oye un fragmento de andio —mnuiisi-
ca y didlogos— de una pelicnla del oes-
te. GINA y FESTE entran por un ladb.
Lo mas curioso, lo que me darfa risa si
yo tuviera sentido del humor, es que du-
rante anos pens¢ que aunque nos vejfamos
poco éramos amigos, y resulta que en ese
tiempo en que ¢l no me recordaba esta-
ba yo a salvo y sin peligro en su desme-
moria. Porque cuando fue al fin capaz de
reconocerme, de recordarme, fue cuando
concluy6 que era yo la causa de su mala
suerte, y entonces me converti en su pro-
yecto criminal. Mala leche.
Desde que no me ignora nos cruzamos
en todas partes...
FestE: —jCallate yal Se acabé la funcién, no
queda nadie. Todos se fueron...
AURELIO: —He detectado en él impulsos violen-
tos hacia mf...
GiNa: —jBravo, Aurelio! Lo hiciste muy bien.
Aplandiments. Ven, salgamos a caminar. ..
AURELIO: —Cuando camino estoy atento a los
carros que pasan, y me escondo detras de
los cubos de basura...
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FesTE: —(Basta, terminé la funcion! [Te/s final!

AURELIO: —Vivo temeroso. ..

GmNa: —Telon!liOscuroliFosciS ha acabat!

FESTE (grita a la cabina técnica o a la tramoya):
—iDios mio, Oscar, apaga esa mierda!

AURELIO: —Pero estoy prevenido...

FESTE (parlamento simultineo con el signiente): —;iEse
es el problema con Stanislavski! (Actores,
son todos unos locos de atar! ;Confun-
den el cielo con la tramoyal

AURELIO (parlamento simultineo con el anterior): —
Por eso estoy pensando que seria mas fa-
cil si lo vigilo yo. Me podria esconder en
los arbustos de su jardin y esperaria, po-
dria esperar, porque si él decidiera tomar
un arma y salir a cazarme es seguro que
la cargara junto a la ventana del estudio.

GINA y FESTE salen.
Lo sé porque es un maldito cegato y la
luz del sol y la del potente reflector del
jardin dan de lleno en ese lugar. Siempre
va alli, y con los lentes que no se atreve
a usar en publico se pone a leer pendeja-
das y tarjetas de visita y los papelitos que
traen adentro las medicinas.
Ojala no se ponga los culo-de-botella
cuando venga por mi.
Porque ese dia va a llegar, no importa qué
tanto esperemos o evitemos el encuentro.
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Y yo no estaré desarmado ni despreveni-
do. Me estoy preparando para el duelo.
Durante las horas de oficina, cuando sé
que esta ocupado en la reconstruccion del
galpon incendiado, me pongo a repasar
los viejos westerns para ensayar lances,
saltos y maniobras ingeniosas, para saber
como abalanzarme sobre ¢l y arrojarlo al
piso, porque al momento de vencer a Ro-
binson quiero decirle alguna injuria ele-
gante y de gran clase, un parlamento de
aplauso, de final de pelicula, mientras yace
aplastado bajo mi bota justiciera, con la
cara sucia y los mocos llenos de tierra.
FesTE y GINA toman la gasa de la
escena anterior ), avanzando desde
atrds, atrapan con ella a AURELIO.
Se oye un gran enfrentamiento a ba-
lazos con refuergo orquestal tomado
del soundtrack de algiin spague-
tti-western.
FESTE (gr7ta): —iAhora si: black-out!
OSCURO SUBITO.
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EscenNa 10

GINA camina impaciente. FESTE
la observa ir y venir. Después de un
Stlencio inicial:
FEestE: —Se ha ido.
GiNna: —¢Si? No.
Feste: —Se fue. Estaba agotado. Era un idiota.
No iba a poder con el préoximo.
GiNa: —¢Tu si?
FrstE: —Yo si, por supuesto. Dame eso a mi. El
se tue, se quiso ir.
GiNna: —gLe dijiste algo?
FrstE: —Ni un parlamento.
GiNnA: —¢Hiciste algo para que se fuera?
FEsTE: —Me descuidé, y. .. dejé las puertas abiertas.
GiNa: —Esta bien, Feste. Esto es algo urgente.
Témalo.
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Escena 11

FESTE sube a la mesa con una maleta, la
abre y saca un craneo humano con lapa-
boca. GINA toma una libreta y se sienta a
transcribir.

Durante el parlamento de FESTE caen li-
bros y vuelan hojas blancas. . .

FESTE: —Mi voz es colectiva. Somos varios, somos
muchos, somos una legién deslumbrante.
Somos aquellos que, al bajar el telon, al si-
lenciarse el eco de los aplausos, nos infil-
trabamos en la penumbra de tu conciencia.
Nos convertiamos en el eco de las voces
del espectaculo, te montabamos otra vez
la escena, la obra, la noche completa, su-
surrabamos los parlamentos una y otra vez
en tu camino de regreso y antes de que
durmieras y al despertar del dia siguiente.
Nuestras voces se iban debilitando pero
alguna vez alguna frase, alguna imagen se
salvo y ain permanece contigo. ..

Eso es todo lo que tenemos: la memoria de
unos versos. Todo lo demas se ha extinguido.
Hemos estado detenidos, silenciados, pero
ya terminé el entreacto y al fin podemos
retomar los temas pendientes, asi que su-
biremos otra vez a los pliegues de tu traje
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y nos meceremos nuevamente en el deste-
llo de tus aretes para repetir las frases y las
pausas de cada noche alucinada.

Y para persuadirte de que regreses, pot-
que entre ustedes y yo, entre tu y nosotros,
hay muchos libros en blanco. Son paginas
calladas donde aguardan seres ficticios con
miedos reales, entes de ficcion que padecen
y ejecutan sin pudor sus argumentos con el
unico proposito de ser recordados.

Quieren hablarnos de la vida que viven o de
la que pretenden vivir, de sus miedos, de su
odio. Otros mas se preguntan, nos preguntan
por la maleta y por el atadd: qué llevamos y
a qué renunciamos en el camino de exilio o
en el sendero de la muerte. Qué se va con
nosotros, qué crefamos que era nuestro. Qué
conservamos y qué olvidamos. El legado, la
herencia, el porvenir de nuestros esfuerzos...
Pero ¢a quién puede importarle el miedo
ajeno en este duro tiempo de aliento cau-
tivo y soledad decretada? Y sin embargo,
el limbo blanco no acalla su murmullo,
porque somos colegas y correligionarios
en las dudas y temores.

Es mas: somos un mismo organismo.
Ahora lo sabemos.

Me voy, nos vamos. Al salir nos aferra-
remos de nuevo a tus atuendos, y volve-
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remos a coincidir aqui en otra noche de
destellos y preguntas, de sombras y reve-
laciones.
Para celebrar el retorno de los aplausos.
Con el aliento libre (guita el tapaboca a la
calavera). Otra vez juntos.

FESTE desciende lnego de una reverencia.
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EsceEnNa 12

La luz, da entrada a AURELIO. Se ve relajadb.
Busca el escondite de la botella de licor y
se szrve un trago. Se oye la vog de ANGIE.
Desde el comienzo de la escena, AURELIO
trata precisar la ubicacion de ANGIE mien-
tras ella responde en off al didlogo, hasta
que la encuentra.

ANGIE (en off): —Siéntese. Vamos a hacer otra se-
sion. Algo rapido. Estoy sumamente ocu-
pada.

AURELIO: —Como siempre.

ANGIE (en off): —Siéntese.

AURELIO: —Relajate, jefa. Por aqui hay una edi-
cion especial. ¢Donde estas? ¢Quieres un
trago?

ANGIE (en off): —No respondo preguntas.

AURELIO: —Pronto lo haras.

ANGIE (en off): —Tome el libro azul de la primera
repisa. Abralo.

AURELIO: —No, jefa. Esta no es noche de revela-
ciones: es noche de rebeliones.

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Bueno, si habra una revelacion: el
personaje que va a encarnar en esta sesion
eres tu, Angie.

ANGIE: (Silencio).
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AURELIO: —Dime ¢eres la autora de todas estas
historias?

ANGIE (en off): —No respondo pre...

AURELIO: —Acabas de hacerlo. Bueno, igual avan-
zaremos a punta de afirmaciones. Mias, claro.
La primera: ta eres, o te crees, la autora de
todas estas ficciones.

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Y ya sé lo que pasa aqui.

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Tienes una imperiosa necesidad de
narrar. ..

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Pero dltimamente enfrentas una cri-
sis creativa...

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Estas bloqueada, y no eres capaz de
encontrar la voz de los personajes que has
imaginado...

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Entonces, el anuncio de la epidemia
y el decreto de aislamiento te dieron la idea.
Astutamente, ideaste una engafiosa oferta
de empleo y convertiste el toque de queda
en un secuestro. ..

ANGIE: (Silencio).

AURELIO: —Todos estos dias te has valido de
tus... scomo se dice?... De tus “facultades”,
de tus dones, de tu magia, para...
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ANGIE (en off): —Usted no cree en la magia.

AURELIO (sacdndola de su escondite. 1.leva a ANGIE a
una silla y la sienta de espaldas al priblico): —Si,
jefa, ahora creo. La primera vez fue un im-
pacto fuerte, me costé recuperarme. No re-
cordaba nada. Pero después...

ANGIE: —No sé st quiero oir este monodlogo.

AURELIO: —Ahora soy consciente durante el
trance. Ahora, cuando acttio, no soy ni mé-
dium ni caletre ni memoria desangelada: soy
un ser escindido. Las palabras nacen y rena-
cen en mi, cada vez por primera vez. Tengo
conciencia y dominio de mi propio yo vy, al
mismo tiempo, estoy abierto a las pulsiones
de esa otra alma que alienta aqui adentro. Si,
creo en la magia. La encarno.

ANGIE: —Qué bien. Bueno, sefior Aurelio, termind
la cuarentena. Usted puede irse cuando quiera,
solo tiene que firmar unos documentos en los
que reconoce mi autorfa unica y absoluta.

AURELIO: —¢ T4 también firmaras?

ANGIE: —S1.

AURELIO: —Gracias por responder. Y ahora
dime: ¢como vas a firmar el documento?
¢Como Angie, o como Gina?

Le quita el accesorio (peluca o lentes o ca-

puchon...) que la convertian en ANGIE.

Pansa. GINA se recompone y se levanta.
Gma: —Si, es tal como dices. Tengo “facultades”,
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una clerta facilidad para contactar con otros
mundos. Siempre he tenido suefios, suefios
extrafios. Esos personajes, esos argumentos
se me revelaban, venfan a mi mente tal cual,
completos, y un dia empecé a anotarlos. Me he
creido escritora, pero no lo soy: soy sélo una
mediadora. Vivo entre dos mundos. Fantasea-
ba con la idea de escribir, publicar, estrenar,
hasta que me paso lo peor que podia pasarme:
dejé de sonar. Dormir es ahora un simple apa-
gon sin sortilegios. Los personajes se esfuma-
ron, pero quedaban las ideas, y no tuve mas
remedio que recurrir a mis talentos esotéricos.

AURELIO: —Y a otros métodos mas terrenales,
como el secuestro.

GmNa: —Si, algo menos paranormal.

AURELIO: —La que no respondia preguntas era
Angie ¢verdad?

Gmva: —Si. Ella me sali6 asi, reseca y cortante.

AURELIO: —Muy bien. Ahora dime, Gina ¢Feste
no era suficiente?

Gina: —FEl tiene otro registro. No puede hacer
todos los personajes. Y hay algunos que no
le “bajan” bien...

AURELIO: —¢Cuales, los vigorosos?

GmNa: —Si. jNo! Estoy siendo injusta. No es eso
exactamente...

Pausa levemente tensa.
AURELIO: —Tienen mucho tiempo juntos Jverdad?
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Gina: —Sil El es un ser especial, un angel.

AURELIO: —Qué afortunada.

Gmva: —Nadie dijo que fuera facil vivir con los
angeles.

AURreLIO: —Entiendo.

GiNa: —La verdad, Aurelio, es que, simplemen-
te, me hacia falta otro instrumento en el
concierto. Por eso publiqué ese anuncio.
Feste me ayuda mucho, muchisimo, no sa-
bes cuanto. En todo...

Pausa.
Y ahora tu te vas, ¢verdad?

AURELIO: —Si, me voy.

GmNA: —¢Y qué haras?

AURELIO: —Seguiré actuando. Me encanta actuar.

GNA: —Pero ¢donde, cuando? Por ahora. ..

AURELIO: —Ya volvera el tiempo de los aplausos.
Estaré preparando.

Pausa.

GiNnA: —Aurelio ste vale una disculpa?

AURELIO: —Me vale. ..

Bueno, listo. Yo pensé que me las sabia to-
das, pero he conocido una nueva dimension
de mi oficio. Y tq, tu lo lograste. Ahi estan
tus cuentos. Tuyos. Puedes hacer lo que
quieras con ellos.

GiNA: —jPero son tan desiguales, Aurelio! No sé
qué hacer... Querfa escribir cuentos, guio-
nes, obras de teatro, pero es que son tan dis-
tintas mis historias...
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Hablan simmltineamente:
AURELIO: —Tan dispares...
Gina: —Tan disparatadas...
AURELIO: —Como el pafs...
GiNna: —Como el mundo...
Tal vez rien.
Aunque...
jPues si, tienes razon! Bueno, quizas po-
dria...
iEso esl...
Pero jay, Aurelio! {La critica especializada
me va a destrozar!
AURELIO: —Pues te haran un favor. Como decia el
gran Dali: de uno que hablen, aunque sea bien.
AURELIO se pone la mascarilla y sale por la
derecha GINA sale al mismo tienpo por el lado
oputesto. De inmediato se escucha un rdpido fe-
cleo mecanogrdfico, y comienza a bajar el
TELON
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La primera edicion de este libro se disefi6 y exporté para su publicacion
en Amazon el dia 21 de febrero de 2025, en el Taller Editorial del poeta Luis Pe-
rozo Cervantes, ubicado en la ciudad de Maracaibo, en el estado federal del Zulia,
al norte de Suramérica, en continente descubierto por Cristobal Colén, dentro del
Planeta Tierra; el mismo dia del afio 1957 en que nacié Jesus Javier Rondén Paz
naci6 en Valera (muri6 en Maracaibo el 8 de mayo de 2021). Artista visual (escul-
tor, ceramista), artista escénico (actot, director, docente, disefiador, utilero teatral)
y escritor (narrador y dramaturgo). Fue un polifacético artista con larga residencia
en el Zulia, donde destacé como esctitor de un cuento para nifios, utilizado en
la docencia no sélo venezolana sino también notrteamericana, asi como de una
novela para jévenes. Artista visual de amplia trayectoria en diferentes modalidades
de las artes plasticas (artes del fuego, disefio teatral, escultura y nuevas tendencias).
Ceramista importante, fue alumno de Alicia Benamu en el Taller Libre de Cerami-
ca de la Academia de Bellas Artes y fundador del taller de ceramica Piedra de Ojo
con Adolfo Morales. Desarrollé desde 1990, la serie «Apoteosis del Papel», pro-
puesta plastica contemporanea de la cual forman parte: «Atlantesy, accion poética
para el IT Sal6n del Reciclaje del IMAU (1990); «Hojedar, instalacion efimera para
el XVII Salon de Aragua (1992) y «Ciudady, accién-instalacion. Esos trabajos han
merecido los elogios de Roberto Guevara, Laura Antillano y Milagros Socorro,
entre otros. Obtuvo varios premios en salones de artes visuales como el premio
de pintura Emerio Darfo Lunar en el II Salén Lagoven de Artes Visuales (1995),
por su obra El entierro del conde de Orgaz, por la transformacion y reinterpre-
tacion contemporanea de una obra maestra, traducida a materiales innovadores
que enriquecen con espacios y texturas el intertexto de origen. Disefi6 la escultura
que entregd la Sociedad Dramatica de Maracaibo como Premio a las Artes Lia
Bermudez. Egresado de la Escuela de Teatro Inés Laredo en 1981, fue miembro
del grupo Teatro Ambulante Moliére del Centro Venezolano Francés, alumno de
los talleres de expresiéon corporal de Zulema Moret y de Ana Corti, integrante
del Taller de Expresion Primitiva, miembro fundador del grupo Gente de Teatro
(V.) de Maruja Ferndndez, su maestra de teatro, agrupacién con la cual participé
en diferentes montajes. Docente de la Escuela de Teatro Inés Laredo, fue funda-
dor y director del grupo Teatro Abierto. Realizé disefios para las obras teatrales:
Edipo Rey, Farsas comedias, Cerco, Son Caribe, Aventuras de Pedro Rimales y
Picardias de Scapin, especticulos de la Sociedad Dramatica de Maracaibo, bajo la
direccién de Enrique Le6n. Igualmente realizé utilerfa o escenograffa para Danza
Contemporanea de Maracaibo, Compaiifa Regional de Teatro, Compafifa Dan-
zarte, Compafifa de la Escuela Inés Laredo y otros grupos teatrales de la region.
Por esta labor se le concedi6 el Premio Regional de Teatro, mencion escenografia.
Fue participante en el Taller de Capacitacién para Animadores Culturales (Plan
Sebucan), miembro del Taller Literario del Centro de Bellas Artes (Coordinado
por Néstor Leal). En 1996 y en 2007 obtuvo la condecoracién Armando Reverén,
conferida por la Secretarfa de Cultura del estado Zulia. También ha recibido la
Orden Mérito al Trabajo en Segunda Clase, conferida por el Ministerio del Trabajo
en el Dia Nacional del Teatro (2006); Premio Aura Morian como Mejor Director,
otorgado por la Direccién de Cultura de la Universidad del Zulia y Grupo Teluz
(2004) y la Orden Rafael Marfa Baralt a las Artes Escénicas por el area de Teatro
(2016), concedida por la Fundacién Teatro Baralt. En 2019 recibi6 el Premio Jua-
na Sujo de dramaturgia con su obra Maderamem. Director de la Escuela de Teatro
Inés Laredo (2007-2009), ocupé el cargo de escendgrafo en la Escuela de Titeres
del Zulia y el Grupo Garabato.
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