




Dramatis
Personæ

o La Legión 
Deslumbrante

Javier Rondón



Herederos de Javier Rondón
Sultana del Lago Editores

Maracaibo, 2025. 
PRIMERA EDICIÓN

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY 

ISBN: 978-980-18-5760-0
Depósito Legal: ZU2025000079

Diseño de la portada: 
Luis Perozo Cervantes 

Diagramación y maquetación: 
Sultana del Lago Editores

www.sultanadellago.com
+584246723597

Salvo lo dispuesto en los artículos 43 y 44 de la Ley sobre el Derecho de Autor, queda 
prohibida la reproducción o comunicación, total o parcial de este libro, siendo que 
cualquier individuo u organización que incurriere en la conducta impropia señalada, 
podrá ser perseguido penalmente conforme a lo establecido por los artículos del 119 
al 124 eiusdem, constitutivos éstos del Título VII de la aludida ley y sin perjuicio de las 
responsabilidades civiles a las que pudiera haber lugar.



5

Sacando provecho del obligado confinamiento, un 
autor dramático en crisis creativa convoca a una 

espiritista, a un actor y a un duende para que encarnen 
en ellos los personajes que su imaginación atrofiada 

no puede concretar. En su tragicómica peripecia 
abordan dicotomías, argumentos y personajes diversos, 
y reinventan procedimientos creativos de acuerdo a su 

propia ética de la imaginación. 

Dedicado a José Luis Montero Conde: te va, con 
abrazos. El personaje está inspirado en vos, y solo 

un actorazo como vos lo podría hacer. Esperemos que 
regresen los aplausos y los abrazos.
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Gina: Médium
Angie: Ama de llaves o bibliotecaria
Aurelio: Actor
Feste: Una especie de duende, mitad títere-mitad actor
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Escena 1

Una biblioteca surtida, bellamente desorde-
nada. En el centro una mesa amplia, baja 
y sólida; a los lados, muebles variados: 
butaca y sofá, bancos de alturas diferentes. 
Un ventilador por allí. 
Aurelio está adormilado en el sofá: su cor-
bata y el cuello de su camisa están desajusta-
dos y su chaqueta deportiva está tirada sobre 
el mueble, a su lado. Entra Gina con un ser-
vicio de té, Pone la bandeja en la mesa y luego 
sacude con suavidad el hombro de Aurelio.

Gina: —Bébete esto. ¿Te sientes mejor?
Aurelio: —Todavía me duelen las piernas. ¿Qué 

fue eso que me pasó?
Gina: —¿No recuerdas nada?
Aurelio: —Estaba hablando con Angie, y…
Gina: —¿Y…? ¿Qué pasó?
Aurelio: —Me dijo que tomara un libro de esos. 

Tenía las páginas en blanco. Leí la única pá-
gina que estaba impresa y entonces… No 
recuerdo nada más.

Aurelio masajea sus piernas rígidas. 
Gina se dispone a servir las tazas.

Gina: —Bébete esto.
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Aurelio: —¡No! ¡Alguna vaina, alguna droga me 
tuvo que dar!

Gina: —Está bien, dejemos el té. Bebamos un tra-
go. (Vierte el té de vuelta en la tetera; después saca 
de entre los libros un tomo grueso que resulta ser una 
caja en la que hay escondida una botella de whisky 
o ron.) Seguro que de este libro sí has leído 
varios capítulos. (Sirve el licor en ambas tazas.) 
¡Salud! (Beben.) ¿Angie te dio a beber algo?

Aurelio: —No.
Gina: —¿Cuál fue el libro que abriste? ¿Lo re-

cuerdas?
Aurelio: —Uno gris… ¡Ese!
Gina: —Te voy a mostrar una cosa... 

Toma el libro y se lo entrega a Aurelio, 
quien lo hojea desconcertado.

Aurelio: —Pero ahora, ahora no… ¿Qué es 
esto?

Gina: —Eres un actor ¿verdad? No sé por qué 
no lo entiendes.

Aurelio: —No, no entiendo nada, Gina. ¿Qué 
pasa en esta biblioteca?

Gina: —Estuviste en trance.
Aurelio: —Yo no soy psíquico. Soy un actor.
Gina: —Hay fronteras imprecisas.
Aurelio: —Salgamos. Necesito salir. Vamos a 

caminar…
Gina: —Recuerda que no podemos salir. Sírvete 

otro. Ya regreso.
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Sale. Aurelio mira todo de manera inte-
rrogativa, incluido el librito gris. Se levanta 
y mira en los estantes, toma un libro y luego 
se sienta. 

Aurelio (lee el título del libro:) —“Mujeres de las 
Nubes”…

Repentinamente, la estantería se mueve. 
Aurelio gira con brusquedad y deja caer 
el libro. Se inclina a recogerlo y su gesto 
queda congelado en nuestra retina por un 
súbito…
Oscuro.
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Escena 2
Nadie en la biblioteca. Entra Gina y se 
ubica al centro de la escena. Se prepara 
para una sesión de espiritismo, o para un 
ensayo: relaja su cuello, se concentra, pone el 
ventilador delante de la mesa. Se pone una 
bufanda. Una vez concluido su rito de pre-
paración, sube a la mesa y toma el libro que 
ha caído al suelo. La luz de ambiente se 
torna azul y comienza la transformación: 
su voz, sus gestos y su ritmo son diferentes. 
Caen, solos, algunos libros de los estantes, y 
a ratos se oye el sonido de un teclado. 

Gina: —Mamá siempre decía que yo vivía “en 
las nubes”. Y eso era más o menos verdad, 
pero no en el sentido de que me distrajera y 
no prestara atención al mundo. Más bien al 
contrario. Por ejemplo, recuerdo que cuan-
do visitábamos la casa de mis primas en Al-
tamira, yo dibujaba mentalmente los mapas, 
las vistas aéreas, el trazado de las calles. Te-
nía desde entonces una clara imagen de la 
ciudad desde el aire. Por eso nunca me he 
perdido en recovecos.
Mis primeros recuerdos son de paseos do-
minicales en los que me engolosinaba con 
algodón de azúcar: yo creía que eran peda-
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zos de nubes, así que puedo decir que desde 
muy pequeña comencé a comerme el cielo, 
mordisco a mordisco.
En la adolescencia solía acostarme en el jar-
dín a mirar el cielo del ocaso hasta que os-
curecía. Así acostada me invadía el pánico, y 
tenía que hundir mis dedos en la tierra, pues 
me asaltaba la súbita certeza de que no había 
nada entre esas estrellas y yo. El arriba y el 
abajo dejaban de existir, y yo temía caer y 
estrellarme contra la luna. Aún ahora puedo 
tenderme en el piso y revivir esa sensación: 
siento que lo que nos ata a la tierra es mera 
circunstancia, y cualquiera de esas estrellas 
puede atraerme con su fuerza colosal, y 
caeré hacia el infinito.
Mientras estudiaba, conocí a un muchacho 
muy guapo que tomaba clases en La Car-
lota y yo corrí a inscribirme en el curso. Él 
estaba más adelantado que yo, claro. Tomé 
todas las materias para instructora: navega-
ción aérea y celeste, aerodinámica, meteo-
rología y regulación aerocivil... Puedo decir 
que nuestro noviazgo nunca fue aburrido ni 
convencional.

Enciende el ventilador y se pone delante de 
él. Se pone gafas y gorro de aviadora de los 
años 40 y, sobre una silla y con un improvi-
sado volante, delante del ventilador, simula 



12

un arriesgado vuelo con apoyo del sonido de 
un motor de la época.

Gina (hablando delante del ventilador): —La pa-
sión de volar nos unió mucho durante todos 
nuestros años de matrimonio, hasta que él 
cayó enfermo y se nos fue. Yo continué vo-
lando sola, y sola conquisté nuevas alturas.

De un modo muy sutil, el sonido del aero-
plano se va convirtiendo en suave música de 
piano.

Ya mis nietos les habrán dicho que vendí 
mi avión y compré un piano. Sobre él puse 
los retratos de Mary Calcaño y de Patricia 
Grant, las precursoras, y las miro y las ad-
miro mientras repaso mis sonatas. Porque 
ahora son mis manos las que vuelan, con 
gracia y sin peligro, sobre los teclados. Pero, 
cuando los huesos aún me lo permiten, me 
acuesto en el piso de la enorme terraza y, 
una vez más, mi alma indomable mira a los 
ojos la inmensidad. Entonces puedo sentir 
de nuevo el vértigo y caigo otra vez hacia el 
cielo…

Gina desciende de la mesa, se quita la bu-
fanda y se sienta.
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Escena 3
Cambia la luz. Entra Aurelio por el 
lado izquierdo: tiene un barbijo o mascari-
lla, y viste chaqueta deportiva. Su corbata 
luce bien ajustada. 

Aurelio: —Me dijeron que esperara aquí.
Gina: —Póngase cómodo. Puede quitarse eso. 

Aquí dentro no es necesario.
Aurelio: —¿Usted trabaja en este lugar?
Gina: —Sí.
Aurelio: —¿Desde hace mucho?
Gina: —Algunos días. Tres días, exactamente. 

Mi nombre es Gina. Encantada.
Aurelio: —Aurelio, un placer. ¿Y esto aquí, qué tal?
Gina: —Bien. Un poco de claustrofobia, quizás, 

con este encierro obligatorio. Ahora, con 
usted aquí, será diferente, supongo. 

Aurelio: —¿En qué consiste el trabajo? La in-
formación del anuncio era bastante vaga.

Gina: —Ya le dirán. Angie le va a explicar.
Aurelio: —Angie… Un nombre muy sexy. ¿Qué 

edad tiene? 
Gina: —Me acojo al primer estatuto de la solida-

ridad femenina.
Aurelio: —El anuncio decía que no se trataba 

de sexo pero,  vos sabéis, yo vine preparado 
para todo.
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Gina: —Tomo nota. Si alguien manifiesta interés 
se lo haré saber.

Aurelio: —Touché. ¿Angie es quién, la jefa?
Gina: —No estoy segura. Esa Angie, si no es la 

dueña es la loca de la casa. Tiene mucha au-
tonomía. Es arbitraria, Decide cosas, como 
esas amas de llaves que terminan creyéndose 
las patronas. En fin, eso es algo que espero 
que dilucidemos usted y yo.

Aurelio: —Muy bien, pero antes de dilucidarnos 
tenemos que tutearnos, Fraulein Gina.

Gina: —De acuerdo, Herr Aurelio. 
Pausa. 

Debes saber que en esta biblioteca ocurren 
cosas extrañas.

Aurelio: —¿Cosas como qué?
Gina: —Este es un lugar pesado ¿entiendes lo que 

quiero decir? Es un ambiente cargado. Aquí 
hay mucha energía, como un volcán emo-
cional a punto de estallar… 
Yo, esas cosas las percibo claramente. 

Aurelio: —¿Eres vidente o sólo supersticiosa?
Gina: —Aquí... ¿cómo te explico? Acechan las 

historias.
Aurelio: —¿Qué quieres decir?
Gina: —Esos libros, por ejemplo. Algunos son 

peligrosos…
Aurelio: —¿Libros peligrosos? ¿Peligrosos 

cómo? ¿Tienen hongos?
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Gina: —No, tienen otro tipo de parásitos.
Aurelio: —Mija, explicate. 
Gina: —Están llenos de seres que te invaden, te 

poseen, encarnan en tu cuerpo…
Aurelio rápidamente se pone la mascari-
lla y la usa por unos segundos. Gina sale 
por la derecha

Aurelio: —Libros en los que hay seres que inva-
den, poseen, encarnan… 
Una biblioteca contaminada. O manuales de 
espiritismo. 
¿O una colección de dramaturgia?

Gina: (desde adentro) —Estoy buscando algo para 
explicarte. Ya regreso contigo. 

Aurelio: —Te gusta hablar con misterio, de 
modo que es oportuno que te aclare esto: yo 
no creo en espantos ni en aparecidos ni en 
espíritus que migran. 

Gina: (desde adentro) —¿Cuál es tu profesión?
Aurelio: —Soy actor. Desempleado. Disculpa la 

redundancia.  
Es por eso que estoy aquí: por el anuncio.

Gina: (desde adentro)  —¡Ah, actor! Entonces estás 
preparado para el trabajo. 

Aurelio revisa los estantes y elige algunos 
libros. Se sienta y los dispone en la mesa, 
mira las portadas, lomos y contraportadas y 
está a punto de abrir uno de ellos, cuando…
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Escena 4
Entra Angie por detrás de la estantería. 
Su vestuario es un poco extravagante.

Angie: —Seré directa. Estoy ocupada. Haremos 
una prueba.
Aurelio: —Yo también estoy encantado de co-

nocerte. Me llamo…
Angie: —Usted se llama Aurelio. Siéntese allí. 
¿Actor o médium?
Aurelio: —Actor, por supuesto. Los embauca-

dores no suelen ser tan apuestos. Y tú eres 
Angie. La jefa. O la secretaria. O el ama de 
llaves… 

Angie: —Nunca respondo preguntas. 
Tome el primer libro de esos que están allí, 
en ese estante. El primero. Ese gris.

Aurelio: —Mi especialidad son los personajes 
fuertes, de carácter. Los protagonistas. Los 
antagonistas también los interpreto muy bien, 
si son vigorosos. Bueno, si no lo son, yo los 
interpreto así y el director que se las arregle. 

Toma algunos ejemplares de la biblioteca y 
lee sus lomos y/o portadas:

“He decidido no abrir los ojos”.  “Mala 
Leche”.  “La Legión Deslumbrante”… 
No he actuado en ninguna de estas… 

Se dispone a alcanzar otro libro. 
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Angie: —Le he dicho cuál debe tomar. Ése. El 
menos “vigoroso”.

Aurelio: —Está bien. Sólo curioseaba. (Lee:) “Nino, 
Dodó y los Bee Gees”… Extraño título.

Angie: —Extraño elogio.
Aurelio: —Si te llegó el piropo entonces lo es-

cribiste tú. ¿Te sientes halagada?
Angie: —Póngalo en esa mesa. Ábralo.

Aurelio pone el libro en la mesa; luego 
lo hojea, lo cierra y lo retira con desprecio.

Aurelio: —Un pequeño pelón de imprenta: las 
páginas están en blanco…

Angie: —Todas no. Busque la página siete.
Aurelio toma de nuevo el libro y lo abre; 
segundos después cierra los ojos. La luz y la 
atmósfera cambian.
Angie enciende velas en el borde frontal de la 
mesa. Una intensa luz azul ilumina el libro, 
luego se amplía o rebota tenuemente sobre el 
resto de la escena. 

Angie (su voz es dulce ahora): —¿Estás ahí, verdad? 
Habla, rompe el silencio. Desahógate, ha-
bla libremente... Cuenta tu historia, estamos 
preparados para recibirte…

Aurelio se va transformando, acusa fuertes 
dolores en las piernas y con dificultad se sube 
a la mesa. Angie le tiende y acomoda algunos 
cojines. Aurelio se recuesta.
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Escena 5
Aurelio: (transformado) —Desde la ventana de mi 

habitación podía verlo bien. Su padre había es-
tacionado la Chevrolet en el solar del fondo de 
mi casa, bajo la enorme mata de nísperos. Par-
tiendo del cajón de la camioneta, con loneta 
y largos palos, Rafaelón, el viejo campeón al-
zapesas, había improvisado un tenderete pun-
tiagudo que sujetó a la tierra y al árbol con un 
entramado de cuerdas. Hacia la parte soleada 
extendió un techo de lona donde Nino pasaba 
el día con la compañía y protección de un gan-
so. Dodó se llamaba el ganso.

A ratos se oye el tecleo de una máquina de 
escribir.

Pero ya no eran tiempos de circo. El espec-
táculo era cosa del pasado, cuando su llega-
da al barrio era un alegre y ruidoso aconteci-
miento. Yo lo había visto en su esplendor y 
recordaba la larga caravana que se instalaba 
en el terreno detrás del colegio. Ahora, en 
cambio, los exóticos animales habían muer-
to o habían sido vendidos, y la compañía 
ambulante se había disuelto y disgregado.
Rafaelón, el alzapesas, compró una camio-
neta desvencijada y emprendió su propio 
rumbo con su familia: Elisa la acróbata y 
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Nino, el hijo de ambos, con su insepara-
ble ganso. Juntos desandaban por pueblos 
y barrios que el circo había visitado alguna 
vez. Mamá había oído decir a una vecina que 
Nino se había caído de un columpio a los 
dos o tres años, y que desde entonces había 
quedado tonto y mudo. Ciertamente, el mu-
chacho no hablaba con sus padres, y nadie 
se acercaba a visitarlo en sus horas solitarias.
Pero yo lo veía hablar animadamente todas 
las tardes con Dodó. El ganso, debo decirlo, 
parecía entenderle y, de hecho, le respondía.

Se oyen los compases iniciales de “Spicks 
and Specks” de los Bee Gees.

La acróbata y el viejo campeón salían tem-
prano y dejaban pan o frutas y leche en una 
mesita junto a la mata de níspero. Se iban a 
recorrer las esquinas y los centros comercia-
les, donde hacían maromas y vendían bara-
tijas. A media mañana, Nino y Dodó salían 
a comer a la sombra del níspero y luego to-
maban un poco de sol.
Después de mediodía, Nino ponía en funcio-
namiento un reproductor de cassette con una 
única cinta. Era uno de los primeros discos 
de los Bee Gees. Todas las canciones parecían 
gustarle, pero cuando sonaba Spicks and Spec-
ks el niño y el ganso enloquecían de alegría. 
Nino se ponía una ajustada máscara-casco 
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hecha con una pelota plástica recortada, y 
bailaba marcando el ritmo con una bote-
lla llena de tapitas de refrescos de soda. El 
ganso aleteaba cómicamente y chillaba a su 
alrededor, sordo al ritmo pero no a la emo-
ción de la música. Yo estaba convencido de 
que ensayaban un número especial para sor-
prender a los padres. Aunque me fastidiaba 
escuchar la misma música dulzona todos los 
días, siempre me asomaba a ver el ensayo, 
pues había algo allí que, a mis doce años, 
me resultaba profundamente conmovedor, 
o patético.

Suena “Spicks and Specks”. 
Where is the light 
That  would play
On my street?...

Extrañamente, cuando regresaban sus padres 
Nino volvía a ser un niño mudo (aterrado tal 
vez, ahora que lo pienso), y nunca mostró a 
nadie su talento. Yo fui su único espectador.
Cada vez más cansados, Elisa y Rafaelón lle-
gaban al atardecer y le entregaban a Nino 
una arrugada bolsa de papel. El niño y su 
mascota devoraban juntos cualquier cosa 
que hubiera dentro de la bolsa grasienta.
		  El narrador masajea sus piernas rígidas.
Más de una tarde pensé bajar y llevarle a 
Nino dulces y libros de cuentos, cuentos 
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ilustrados o revistas de historietas, pero es-
taba seguro de que, si lo hacía, el ganso no 
me dejaría acercarme y el niño se esconde-
ría, y los dulces, las páginas ilustradas y yo 
terminaríamos picoteados y llenos de tierra.
		  La canción insiste: 

…and where are the friends
I could meet
I could meet?

Las cosas se pusieron aún más duras para 
todos, y el barrio dejó de ser un lugar pro-
picio para el comercio. Ya nadie tenía plata 
para comprar, y a Elisa y Rafaelón no les 
quedaban tonterías para la venta, así que co-
menzaron a mendigar. Y un día se vieron 
obligados a comerse a Dodó, el ganso.

El personaje que narra se levanta y camina 
con dificultad, con ayuda de un bastón o 
una muleta. 

Entonces comenzó la fase más dura y do-
lorosa de mi rehabilitación: me hacían in-
tensas terapias en una clínica y me llevaban 
de vuelta a casa agotado y dolorido, de tal 
modo que el recuerdo del ganso decapitado 
y sus plumas llenas de sangre renueva mi su-
frimiento y convoca horrendos calambres, y 
con la clara conciencia de mi comprensión 
inútil vuelvo a sentir el hondo espanto del 
pobre Nino antes de su muerte.
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El narrador parece sentir fuertes dolores en 
sus piernas.

Elisa, la acróbata, se consolaba contando 
el milagro: después de casi cinco años —y 
aunque lo que decía era incomprensible— 
Nino había recuperado el habla justo antes 
de morir. Contaba que, en medio de la alta 
fiebre que se lo llevó, el niño balbuceaba pa-
labras raras y nombraba sin cesar a Dodó.
La acróbata y el alzapesas recogieron su 
tienda y sus enseres y emprendieron camino 
con la urnita en el cajón de la camioneta, 
triste marcha de despedida que sólo presen-
ciaron nuestras ventanas.
Le comenté a mamá que me parecía cruel 
que el pobre niño fuera por esos caminos 
dando tumbos dentro de su ataúd, y mamá 
me dijo que no me preocupara, que la seño-
ra Elisa había recostado a Nino sobre unas 
almohadas rellenas de plumas de ganso.

Oscuro.
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Escena 6
Aurelio en el mismo gesto congelado del 
final de la Escena 1. Terminan de caer al-
gunos tomos del estante y, por una entrada 
secreta, aparece Feste, un duende mitad 
títere-mitad actor. Viste un extraño som-
brero. Aurelio pega un brinco.

Aurelio: —¿Y tú, de dónde saliste?
Feste: —De un libro.
Aurelio: —¿Viniste también por el empleo?
Feste: —Eso mismo pregunto yo.
Aurelio: —Aquí, al parecer, cada quien habita 

en su soliloquio.
Feste: —Mire, lo siento, usted perdió su viaje. Ya 

aquí se acabaron las historias, no queda nada 
nuevo que contar.

Entra Gina con una libreta pequeña.
Gina: —Quiero leerte unas anotaciones de mi 

primer mes aquí.
Feste: —Le decía a tu amigo que ya no nos que-

dan cuentos ni personajes. Los pocos huér-
fanos que quedaban fueron devorados por 
sus padres…

Aurelio: —¿Qué?
Gina: —Deja el resentimiento, Feste. Mira: él es 

Aurelio. Llegó hace rato. Es actor ¿qué te 
parece?
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Feste: —No necesitamos actores. No hace falta nadie. 
Aurelio: (alarmado) —¿Qué? ¿Ya no está dispo-

nible el empleo? ¡No pueden hacerme esto!
Gina: —No, no es eso, no le hagas caso a Feste. 

Te explico lo que ocurre: en esta biblioteca 
hay seres agazapados, esperando. “Persona-
jes huérfanos” los llama Feste. 

Busca una anotación en la libreta y lee:
 “…Son almas en pena: necesitan narrar sus 
historias, confesar, vaciarse. Para algunos de 
ellos compartir su circunstancia es expiar su 
culpa, redimirse. Otros buscan su momento 
estelar, brillar en su propia historia, ser pro-
tagonistas…” 

Cierra la libreta y señala los estantes. 
Como ves, hay mucho susurro entre esas 
páginas blancas ¿No empiezas a sentirlos? 
Quieren encarnar, manifestarse, dejar de pe-
nar. Necesitan “materia” ¿comprendes?

Aurelio: —¿Y yo soy “materia”? No mija, aquí 
hay alguien que se equivocó. Primero, ya te 
dije que no creo en seres invisibles. Luego, 
me parece que tienen ustedes una idea bas-
tante romántica y loca de lo que es actuar. 
¿Ustedes creen que un actor es un médium? 
¡Qué bolas! Mija, yo actúo desde hace mu-
chos años y a mí nadie se me incorpora: soy 
yo diciendo vergas que me aprendí de me-
moria, eso es todo.
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Feste: —Este tipo le espantaría la magia a la luna 
menguante.

Aurelio: —La magia es una patraña.
Gina: —Explícame entonces lo que te pasó hace 

rato sobre esa mesa.
Aurelio: —Me drogaron. No recuerdo. O me 

mareé.
Feste: —No recuerda, no sabe, estaba borracho, 

blablablá…
Gina: —Feste, él todavía no ha…
Aurelio: —¿Él vino contigo o es parte del mo-

biliario?
Feste (toma un libro): —Yo le voy a explicar todo 

rápidamente. Póngase aquí y abra este… (lee 
el lomo del libro y luego lo extiende a Aurelio) 
“Diálogo”. Tome. Ya verá lo que pasa.



26

Escena 7
Aurelio hace lo que le han indicado. Lo 
cubre la luz azul. Se inicia en él una rápi-
da, violenta transformación. 
Entran algunos figurantes y forman una 
cola, de la cual forman parte Aurelio, 
Gina y Feste, al frente. Entre todos 
ejecutan una cómica coreografía en la que 
Aurelio, desde el final de la cola, trata de 
avanzar para llegar hasta Feste mientras 
los demás, irritados, tratan de impedírselo. 
La coreografía y el diálogo que  sigue tie-
nen un ritmo rápido y gracioso.

Aurelio: —Permiso, amigo. Déjeme pasar.
Feste: —Su entrada, por favor.
Aurelio: —¿Entrada? No, amigo, yo soy del gru-

po que se presenta.
Feste: —No puede pasar sin entrada.
Aurelio: —Pero si yo soy el director de la obra…
Feste: —Lo lamento. Tiene que autorizarlo el 

responsable del espectáculo. No hay excep-
ciones.

Aurelio: —Muy bien. Déjeme pasar. Yo soy el 
responsable del espectáculo.

Feste: —No, usted es el tipo listo que quiere pa-
sar sin entrada.

Aurelio: —Pana, amigo, déjame entrar. Si no lo 
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haces no habrá espectáculo. Yo soy quien da 
la orden al tramoyista, y si no estoy no va a 
subir el telón ¿entiendes?

Feste: —Yo no soy su pana ni su amigo, y no 
puedo solucionar sus problemas. Deje pasar 
a estos señores, que tienen sus boletos en la 
mano. Pídale prestado a alguien. Resuelva su 
asunto y déjeme hacer mi trabajo.

Aurelio da una vuelta. Se acerca a 
Gina.

Aurelio: —Epa ¿cómo te va? ¿Te acuerdas de 
mí?

Gina: —Creo. ¿Tú eres actor?
Aurelio: —En esta ocasión soy director.
Gina: —¿Y vienes a ver una obra de otro direc-

tor? Qué raro.
Aurelio: —La dirijo yo.
Gina: —¿Tú? ¿Y qué haces deambulando por 

aquí? El espectáculo está por comenzar…
Aurelio: —Es que el tipo ese no me deja entrar. 

Me pide un boleto para dejarme pasar.
Gina: —¿Ah, sí? ¡Qué casualidad, igual que a to-

dos! Cómpralo.
Aurelio: —No puedo. Mi billetera está ahí den-

tro, en el camerino. Y la verdad es que no 
tengo plata en la billetera.

Gina: —¿No tienes plata?
Aurelio: —No, no tengo. ¿Te parece raro? Pues 

a mí no: yo tengo muchos amigos pintores, y 
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ninguno de ellos tiene dinero para comprar 
un cuadro suyo, ni siquiera uno pequeño, de 
modo que no, no tengo plata para comprar 
una entrada del espectáculo que yo mismo 
escribí y dirigí.

Gina: —Mira, tú no dirigiste nada y lo que estás 
es tratando de entrar gratis como todos los 
que hacen teatro. Sal de aquí, que te mando 
a llamar a Seguridad…

Aurelio: —Sí, ya me voy, ya me voy, pero hazme 
un favor: préstame un momento tu bufanda. 
¿Tú viste aquella obra en la que salgo ha-
ciendo de turco, y…?

Gina: —¡Seguridad!
Los figurantes toman a Aurelio de los 
brazos.

Aurelio: —¡Suéltenme, suéltenme! ¡Que me 
suelten! ¡Soy el autor, el director de la obra, 
se los juro! ¿No me creen? Les voy a con-
tar cómo comienza, ahora verán: primero 
hay un oscuro, y después… ¡No! Después 
no ocurre nada, no habrá después, seguirá 
todo oscuro, no habrá luz si no estoy ahí y 
le digo a Oscar que prepare los contra y… 
¡Suéltenme!...

Salen los servidores llevándose a Aurelio, 
a pesar de su protesta. 
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Escena 8
Cambio de luz. Música. 
Feste sale de entre los libros con velas que 
enciende en el borde de la mesa. Pone un 
libro en el centro y se aparta. 
Comienza un viento suave que va arreciando. 
Las llamas se agitan sin llegar a apagarse.
Caen algunos libros de las repisas. Gina 
sube a la mesa. El libro empieza a abrirse 
por acción del viento y sus hojas se agitan 
(tal vez el ventilador ayude). A ratos, du-
rante el siguiente texto, caen y vuelan hojas 
en blanco sobre la escena y se escucha el 
rumor de la transcripción mecanográfica.

Feste: —Todo está listo. Baja, entra, encarna. La 
materia está aquí, dispuesta y preparada para 
recibirte... 

Gina (con un tapa-ojos para dormir y cubierta por una 
gasa transparente. Visible bajo la gasa, habla entre 
el sueño y la vigilia): —Estoy en Madrid. Estoy 
con Rodrigo, que me fue a buscar al aero-
puerto. Todavía Manuela no sabe que he lle-
gado. La voy a llamar, Rodrigo, le voy a decir 
“te oigo muy bien, te oigo muy cerca” y ella em-
pezará a sospechar y hará silencio por unos 
segundos y entonces gritaremos de alegría. 
Estoy en Madrid, Manuela. Al fin.
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Me siento bien, me siento tranquila. No ten-
go inquietudes, ya no hay sobresalto. Me sien-
to feliz pero un poco mareada, tal vez es ese 
limbo de cuando uno aterriza y llega y está un 
tiempo como aturdida. Yo siempre he pensa-
do que es porque el alma no puede volar a la 
velocidad de los aviones y entonces viene por 
allí, con retraso, siguiéndola a una por los ai-
res, y esa pequeña náusea nos dura hasta que 
el alma aterriza y se nos mete otra vez.
Percibo un aire diferente. Todo es hermoso, 
y yo lloro. La belleza me hace llorar. Rodrigo 
me brinda un postrecillo sencillo y delicioso, y 
pienso en lo inútil que sería la receta: esto no 
lo podremos hacer allá, no sabrá igual, le harán 
falta esa pared antigua, el aroma de los cipreses, 
este aire y esta luz que no puedo llevarme.
Entonces una recóndita conciencia me dice 
que esto es un sueño, y ya intuyo lo que encon-
traré al despertar. Por eso he decidido no abrir 
los ojos y permanecer lo más que pueda en 
esta burbuja que no es Venezuela pero tampo-
co es España: estoy en un Madrid que me he 
inventado, flotando cómodamente en una bur-
buja sin nación ni pasaporte, y me aferro a este 
postrecillo fragante e inefable, sutil e imposi-
ble, un postre de naturaleza angélica, no como 
el contundente tiramisú que, redondeando el 
cuento, es postre de putas…
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No, no debo contaminar este aire con pala-
brotas porque no podré renovarlo, se conta-
minaría de país y de realidad y  podría cam-
biar el significado de aquel silencio inicial en 
la llamada de Manuela, y en lugar de ser ex-
presión de súbita alegría pasaría a ser produ-
cido por el pensamiento “otro venezolano más, 
qué ladilla”. Me dolería. 
Emigrar es tan arrecho como quedarse.
Bueno, ya con el pensamiento anterior me 
resigno a la proximidad de la vigilia. Estoy 
despertando irremediablemente, y despierta 
en mí la angustia que es parte del actual pai-
saje venezolano. De una manera muy dura, 
se hace presente mi imposibilidad de salir 
del país. 

Baja ligeramente el tapa-ojos como para 
echar una ojeada y desliza delicadamente la 
gasa que la cubre sin llegar a salir de ella.

Surgen entonces asuntos recientes que me 
espabilan, como la llamada de Chela desde 
Sitges. Ella y su esposo, tan revolucionarios 
de toda la vida, están solicitando asilo polí-
tico. Me llaman porque quieren que les dé 
unas obras mías para un proyecto de teatro 
que están preparando en Barcelona. Algo 
breve, algo sencillo, para calentar motores 
antes de tomar por asalto el Liceu. Se sor-
prenden cuando les pregunto por el pago 
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de derechos. “No habíamos pensado en eso” me 
dice, y me aclaran: ellos allá podrían conse-
guir otras obras dramáticas, otros drama-
turgos, pero me llaman a mí para darme “la 
oportunidad”…

Se quita el tapa-ojos y emerge violentamente 
de la gasa.

Verga, ya. Me desperté.
Se levanta y sale. 
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Escena 9
Entra Feste con un libro de ra-
yas rojas y negras. Mira a los lados 
para asegurarse de no ser observado, 
y coloca el libro en algún estratégico 
lugar, habiendo estudiado su visibi-
lidad desde diferentes ángulos. Lo 
cubre parcialmente con algún objeto 
y sale luego con sigilo. 
Entra Aurelio y rápidamente lo 
descubre. Al abrirlo hay un súbito 
cambio de atmósfera y se  opera en él 
una violenta transformación: se con-
vierte en un ser de mirada aviesa, 
armado con un sombrero de cowboy.

Aurelio: —Robinson quiere asesinarme. He te-
nido que alejarme paulatinamente de los 
sitios que frecuentaba por el temor de 
encontrarlo. Temor no: yo no le tengo 
miedo. Lo que pasa es que él siempre fue 
muy hábil para embobar a todos, con su 
carro dorado y su esposa dorada también, 
mientras yo perdía empleos y ganaba fama 
de pavoso. Nadie me creerá a mí porque 
ando sin plata y tengo mala suerte, pero 
es cierto: Robinson quiere asesinarme.
Lo veo claro en sus ojos, en el modo como 
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me mira. Por supuesto, es algo que solo 
yo percibo porque es dirigido a mí exclu-
sivamente. Fue hace poco tiempo que me 
di cuenta de esa especial habilidad suya de 
enviar fulminantes mensajes y cambiar de 
inmediato la expresión de sus ojos, entor-
nándolos inocentemente. 
Sólo los matones del lejano Oeste tienen 
esas dos cosas a la vez: la mirada torva y 
la maña para disimularla. 
El porqué quiere matarme es toda una 
historia: después de mucho cavilar creo 
haber descubierto sus razones. Al princi-
pio estaba convencido de que era porque 
yo soy de los pocos que lo recuerdan dé-
bil, enfermizo y pobre, y querría borrar 
del universo esa memoria, como si hubie-
ra un banco mundial conformado por los 
recuerdos de todos los hombres vivos, y 
él quisiera cerrar esa cuenta. Así es él de 
arrogante. Pero luego pensé que eso no 
tenía sentido porque entonces tendría que 
matarse él también. 
Así que resolví preguntárselo. Por teléfo-
no, por supuesto. Y no tendría que identi-
ficarme porque él sabría de inmediato que 
soy yo, la persona a la que quiere asesinar, 
su víctima en agenda, su amigo, su viejo 
amigo al que negó. 
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Es curioso, pero a pesar de que lo conoz-
co desde niño no recuerdo haber hablado 
nunca por teléfono con Robinson. Cuan-
do éramos muchachos vivíamos cerca 
y no había esa necesidad apremiante de 
estar hablando con los que no están. Lo 
hacen todos ahora. Qué locura.
—Oye Robinson ¿por qué me quieres 
matar?— Algo así, escueto, directo, sin 
adornos ni retóricas. Pero no había mane-
ra de dar con su número de teléfono. 

Entra Feste y hace gestos con la 
mano para conjurar la mala suerte. 
Observa divertido la escena desde 
un lado del escenario o desde la pla-
tea. Suelta una eventual carcajada.

Entonces me puse a pensar y recordar, 
y creo haber descubierto el origen de su 
odio y la razón de su proyecto criminal. 
Recordé aquel día que me peleé con el 
idiota encargado de la oficina del centro 
donde yo trabajaba. Todavía me acuer-
do y me vuelve la furia, porque después 
del incidente ya no pude volver a ver a la 
señora M. Bueno, ese día estaba listo yo 
para dar el gran parlamento de renuncia 
con portazo final y ¿a quién se le ocurre 
entrar en ese momento? Pues a Robin-
son. Con su falta de tacto, incapaz de oler 
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el clímax del momento, incapaz de captar 
la tensión que se respiraba, se acerca a mí 
y me lleva a la esquina del escritorio de la 
señora M. para decirme:
—Amigo, límpiese la nariz. Tiene un 
moco colgando.
Al muy maldito le sonreían los ojos, y casi 
convulsiona reprimiendo la carcajada. Y 
yo, aturullado y sin saber adónde mirar 
o qué hacer con mi espectacular finale en 
grado de frustración, le agradecí el dato. 

Gina ha aparecido por el lado de-
recho y observa alarmada la escena. 
Habla a Aurelio sin que este la 
escuche ni deje de hablar al público.

Gina (parlamento simultáneo con el siguiente): — ¡Au-
relio, detente! ¿De dónde sacaste ese li-
bro? Aurelio, escúchame, déjalo ya.  ¡No 
estás preparado para esas páginas! ¿Quién 
te dio el libro? ¡Feste, Feste, ven aquí! 

Aurelio (parlamento simultáneo con el anterior): —Sí, 
le agradecí. Y ahí está, creo, el meollo del 
asunto. Ese fue el cabo por el que logré des-
enredar la madeja de su odio: porque tengo 
que admitir que Robinson todo lo hacía con 
gracia, hasta eso de humillar. Le salía natu-
ral. Se veía elegante humillándolo a uno. 

			   Gina sale a buscar a Feste, quien 
se ha escabullido.
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Cuando se mudó cerca de mi casa, Robin-
son era un pobre pendejo, desgraciado e 
insignificante, y de repente se le murió el 
papá y su vida cambió para bien. Empe-
zó a tener una insólita buena suerte. La 
madre se hizo próspera de un momento a 
otro. Mamá dice que siempre habían sido 
ricos pero que el papá era muy tacaño. 
Él y yo comenzamos al mismo tiempo 
nuestra vida escolar, y ahí empezó 
también la historia de sus triunfos y de 
mis fracasos: él, el mejor estudiante, yo 
reprobado siempre. Él tocaba los himnos 
en el piano del salón de usos múltiples, y 
yo metía un autogol en el partido contra 
el Gonzaga… Las muchachas suspiraban 
por él y los profes le hacían fotos para 
ponerlas en la cartelera, mientras se 
consolidaban y cobraban fama mi mal 
récord estudiantil y mi contagiosa mala 
suerte, respectivamente.
Bueno, pero continúo para no perderme. 
Aquel oprobioso día del moco colgante, 
el día que perdí mi trabajo de contador 
y dejé de ver a la señora M, después de 
decirme aquella impertinencia y reírse de 
mí, ese día, saliendo del estacionamiento, 
Robinson chocó su precioso, envidiable 
y carísimo carro deportivo. Pérdida to-
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tal. Un fémur y tres costillas fracturadas. 
Yeso, muletas, oportunidades perdidas. 
Creo recordar que lo vi a los meses, ren-
queando.
Después de eso, como al año, nos encon-
tramos en la cola de un supermercado. Yo 
llevaba unas pocas cosas. Nada: pan, le-
che, queso, algo así, y la tarjeta no pasaba 
y yo no tenía suficientes billetes. Sentí que 
la gente en la cola iba inquietándose y, al 
voltear, descubro que él estaba detrás de 
mí. Iba con su carrito lleno de delicatessen. 
Al verme, tomó una leche de almendras 
y se puso a leer una receta impresa a un 
lado del envase. Fingía. 
—No sé qué pasa con los bancos— dije. 
—Estoy seguro de que tengo dinero en 
esa cuenta— le comenté a él después de 
introducir por sexta vez mi clave. 
Él siguió con su lectura embustera. Qué 
mierda de recetas ni de nutrition facts iba a 
estar leyendo ese güevón, si yo sé que él 
es un cegato de mierda y no puede con 
esa letra tan chiquita. Me dio arrechera. 
Pero insistí:
—Amigos, disculpen las molestias— dije 
a los de la cola, y luego a él: —Te estaré 
muy agradecido si puedes pagarme esto. 
No es mucho. Al salir vamos un momen-
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to al cajero electrónico que está aquí al 
lado y te devuelvo el importe. En nombre 
de nuestra amistad. 

Durante el párrafo anterior, han 
entrado Gina y Feste. Ella le ha 
pedido al duende que recoja el libro. 
Él lo hace, hojea el libro y oportu-
namente lee:

Feste: —No sé de qué amistad habla, amigo. Yo 
a usted no lo conozco. 

Aurelio (enfurecido): —¿Que no me conoces? 
¿Que no me conoces, maldito? ¡Mira este 
moco, reconócelo, hijo de la gran puta! 
¡Ven aquí, desgraciado!

Feste y Gina salen huyendo ante 
la violenta reacción del personaje, 
violencia que se enfría súbitamente 
cuando salen el duende y la chica.

Pero me contuve.
Lo que más arrechera me daba es que el 
desgraciado me negaba doblemente por-
que, mientras me respondía, miraba a la 
cajera o a los otros clientes, sonriendo 
bobamente. Entretanto, yo quedaba ante 
todos como un insignificante embustero 
o como un aprovechador, o algo peor. 
Dejé las cosas en la caja y salí de ahí sin 
voltear, sin mirar a nadie y sin decir ni pío, 
como John Wayne alejándose de la cáma-
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ra, adentrándose en el campo en algún fi-
nal impreciso, y me fui a la parada del au-
tobús. Silenciosamente, me uní a la cola. 
Entretanto, él subió a su flamante Che-
rokee, dio la vuelta a la manzana e ingresó 
en el flujo de vehículos que pasaban por 
la avenida, hasta que el semáforo se puso 
en rojo y tuvo que detenerse. 
Justo donde estaba la parada. Justo en-
frente de mí. 
Hablaba exaltadamente por teléfono y, 
de pronto, quedó mudo y muy serio. El 
semáforo cambió pero él se quedó dete-
nido, sordo a los cornetazos de los otros 
conductores. Su mirada vagó sin ancla y 
sin puerto hasta que se cruzó con la mía, 
y entonces sus ojos se desorbitaron. Un 
grito salió de su garganta. Con un chirrido 
metálico, la Cherokee dio un salto y giró 
para montarse en la isla y tomar el canal 
contrario, y Robinson y su camioneta se 
perdieron a toda velocidad por la avenida. 
Se habían incendiado su oficina y su de-
pósito, leí al día siguiente. Hubo heridos 
de gravedad y cuantiosas pérdidas. Robin-
son tenía numerosas demandas y respon-
sabilidades civiles que afrontar. Y de eso 
tuvo noticia en aquel momento, deteni-
do junto a la parada del autobús, frente 
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a mí, mientras me miraba, por lo que no 
creo estar equivocado cuando digo que 
él piensa ahora que sus ataques de mala 
suerte son, de alguna manera, culpa mía. 

Se oye un fragmento de audio —músi-
ca y diálogos— de una película del oes-
te. Gina y Feste entran por un lado.

Lo más curioso, lo que me daría risa si 
yo tuviera sentido del humor, es que du-
rante años pensé que aunque nos veíamos 
poco éramos amigos, y resulta que en ese 
tiempo en que él no me recordaba esta-
ba yo a salvo y sin peligro en su desme-
moria. Porque cuando fue al fin capaz de 
reconocerme, de recordarme, fue cuando 
concluyó que era yo la causa de su mala 
suerte, y entonces me convertí en su pro-
yecto criminal. Mala leche.
Desde que no me ignora nos cruzamos 
en todas partes…

Feste: —¡Cállate ya! Se acabó la función, no 
queda nadie. Todos se fueron…

Aurelio: —He detectado en él impulsos violen-
tos hacia mí…
Gina: —¡Bravo, Aurelio! Lo hiciste muy bien. 

Aplaudiments. Ven, salgamos a caminar…
Aurelio: —Cuando camino estoy atento a los 

carros que pasan, y me escondo detrás de 
los cubos de basura…
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Feste: —¡Basta, terminó la función! ¡Teló final! 
Aurelio: —Vivo temeroso…
Gina: —¡Telón!¡Oscuro!¡Fosc!¡S´ha acabat!
Feste (grita a la cabina técnica o a la tramoya): 

—¡Dios mío, Oscar, apaga esa mierda!
Aurelio: —Pero estoy prevenido…
Feste (parlamento simultáneo con el siguiente): —¡Ese 

es el problema con Stanislavski! ¡Actores, 
son todos unos locos de atar! ¡Confun-
den el cielo con la tramoya!

Aurelio (parlamento simultáneo con el anterior): —
Por eso estoy pensando que sería más fá-
cil si lo vigilo yo. Me podría esconder en 
los arbustos de su jardín y esperaría, po-
dría esperar, porque si él decidiera tomar 
un arma y salir a cazarme es seguro que 
la cargará junto a la ventana del estudio. 

Gina y Feste salen.
Lo sé porque es un maldito cegato y la 
luz del sol y la del potente reflector del 
jardín dan de lleno en ese lugar. Siempre 
va allí, y con los lentes que no se atreve 
a usar en público se pone a leer pendeja-
das y tarjetas de visita y los papelitos que 
traen adentro las medicinas. 
Ojalá no se ponga los culo-de-botella 
cuando venga por mí.
Porque ese día va a llegar, no importa qué 
tanto esperemos o evitemos el encuentro. 
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Y yo no estaré desarmado ni despreveni-
do. Me estoy preparando para el duelo. 
Durante las horas de oficina, cuando sé 
que está ocupado en la reconstrucción del 
galpón incendiado, me pongo  a repasar 
los viejos westerns para ensayar lances, 
saltos y maniobras ingeniosas, para saber 
cómo abalanzarme sobre él y arrojarlo al 
piso, porque al momento de vencer a Ro-
binson quiero decirle alguna injuria ele-
gante y de gran clase, un parlamento de 
aplauso, de final de película, mientras yace 
aplastado bajo mi bota justiciera, con la 
cara sucia y los mocos llenos de tierra. 

Feste y Gina toman la gasa de la 
escena anterior y, avanzando desde 
atrás, atrapan con ella a Aurelio. 
Se oye un gran enfrentamiento a ba-
lazos con refuerzo orquestal tomado 
del soundtrack de algún spague-
tti-western. 

Feste (grita): —¡Ahora sí: black-out!
Oscuro súbito.
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Escena 10
Gina camina impaciente. Feste 
la observa ir y venir. Después de un 
silencio inicial: 

Feste: —Se ha ido. 
Gina: —¿Sí? No.
Feste: —Se fue. Estaba agotado. Era un idiota. 

No iba a poder con el próximo. 
Gina: —¿Tú sí?
Feste: —Yo sí, por supuesto. Dame eso a mí. Él 

se fue, se quiso ir. 
Gina: —¿Le dijiste algo?
Feste: —Ni un parlamento.
Gina: —¿Hiciste algo para que se fuera?
Feste: —Me descuidé, y… dejé las puertas abiertas.
Gina: —Está bien, Feste. Esto es algo urgente. 

Tómalo. 
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Escena 11
Feste sube a la mesa con una maleta, la 
abre y saca un cráneo humano con tapa-
boca. Gina toma una libreta y se sienta a 
transcribir. 
Durante el parlamento de Feste caen li-
bros y vuelan hojas blancas… 

Feste: —Mi voz es colectiva. Somos varios, somos 
muchos, somos una legión deslumbrante. 
Somos aquellos que, al bajar el telón, al si-
lenciarse el eco de los aplausos, nos infil-
trábamos en la penumbra de tu conciencia. 
Nos convertíamos en el eco de las voces 
del espectáculo, te montábamos otra vez 
la escena, la obra, la noche completa, su-
surrábamos los parlamentos una y otra vez 
en tu camino de regreso y antes de que 
durmieras y al despertar del día siguiente. 
Nuestras voces se iban debilitando pero 
alguna vez alguna frase, alguna imagen se 
salvó y aún permanece contigo… 
Eso es todo lo que tenemos: la memoria de 
unos versos. Todo lo demás se ha extinguido.

	 Hemos estado detenidos, silenciados, pero 
ya terminó el entreacto y al fin podemos 
retomar los temas pendientes, así que su-
biremos otra vez a los pliegues de tu traje 
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y nos meceremos nuevamente en el deste-
llo de tus aretes para repetir las frases y las 
pausas de cada noche alucinada. 
Y para persuadirte de que regreses, por-
que entre ustedes y yo, entre tú y nosotros, 
hay muchos libros en blanco. Son  páginas 
calladas donde aguardan seres ficticios con 
miedos reales, entes de ficción que padecen 
y ejecutan sin pudor sus argumentos con el 
único propósito de ser recordados. 
Quieren hablarnos de la vida que viven o de 
la que pretenden vivir, de sus miedos, de su 
odio. Otros más se preguntan, nos preguntan 
por la maleta y por el ataúd: qué llevamos y 
a qué renunciamos en el camino de exilio o 
en el sendero de la muerte. Qué se va con 
nosotros, qué creíamos que era nuestro. Qué 
conservamos y qué olvidamos. El legado, la 
herencia, el porvenir de nuestros esfuerzos...
Pero ¿a quién puede importarle el miedo 
ajeno en este duro tiempo de aliento cau-
tivo y soledad decretada? Y sin embargo, 
el limbo blanco no acalla su murmullo, 
porque somos colegas y correligionarios 
en las dudas y temores. 
Es más: somos un mismo organismo. 
Ahora lo sabemos.
Me voy, nos vamos. Al salir nos aferra-
remos de nuevo a tus atuendos, y volve-
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remos a coincidir aquí en otra noche de 
destellos y preguntas, de sombras y reve-
laciones. 
Para celebrar el retorno de los aplausos. 
Con el aliento libre (quita el tapaboca a la 
calavera). Otra vez juntos.

Feste desciende luego de una reverencia. 
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Escena 12
La luz da entrada a Aurelio. Se ve relajado. 
Busca el escondite de la botella de licor y 
se sirve un trago. Se oye la voz de Angie. 
Desde el comienzo de la escena, Aurelio 
trata precisar la ubicación de Angie mien-
tras ella responde en off al diálogo, hasta 
que la encuentra. 

Angie (en off): —Siéntese. Vamos a hacer otra se-
sión. Algo rápido. Estoy sumamente ocu-
pada.

Aurelio: —Como siempre.
Angie (en off): —Siéntese.
Aurelio: —Relájate, jefa. Por aquí hay una edi-

ción especial. ¿Dónde estás? ¿Quieres un 
trago? 

Angie (en off): —No respondo preguntas.
Aurelio: —Pronto lo harás.
Angie (en off): —Tome el libro azul de la primera 

repisa. Ábralo.
Aurelio: —No, jefa. Esta no es noche de revela-

ciones: es noche de rebeliones.
Angie: (Silencio).
Aurelio: —Bueno, sí habrá una revelación: el 

personaje que va a encarnar en esta sesión 
eres tú, Angie.

Angie: (Silencio).
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Aurelio: —Dime ¿eres la autora de todas estas 
historias?

Angie (en off): —No respondo pre…
Aurelio: —Acabas de hacerlo. Bueno, igual avan-

zaremos a punta de afirmaciones. Mías, claro. 
La primera: tú eres, o te crees, la autora de 
todas estas ficciones.

Angie: (Silencio).
Aurelio: —Y ya sé lo que pasa aquí.
Angie: (Silencio).
Aurelio: —Tienes una imperiosa necesidad de 

narrar…
Angie: (Silencio).
Aurelio: —Pero últimamente enfrentas una cri-

sis creativa…
Angie: (Silencio).
Aurelio: —Estás bloqueada, y no eres capaz de 

encontrar la voz de los personajes que has 
imaginado…

Angie: (Silencio).
Aurelio: —Entonces, el anuncio de la epidemia 

y el decreto de aislamiento te dieron la idea. 
Astutamente, ideaste una engañosa oferta 
de empleo y convertiste el toque de queda 
en un secuestro…

Angie: (Silencio).
Aurelio: —Todos estos días te has valido de 

tus… ¿cómo se dice?... De tus “facultades”, 
de tus dones, de tu magia, para…
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Angie (en off): —Usted no cree en la magia.
Aurelio (sacándola de su escondite. Lleva a Angie a 

una silla y la sienta de espaldas al público): —Sí, 
jefa, ahora creo. La primera vez fue un im-
pacto fuerte, me costó recuperarme. No re-
cordaba nada. Pero después…

Angie: —No sé si quiero oír este monólogo.
Aurelio: —Ahora soy consciente durante el 

trance. Ahora, cuando actúo, no soy ni mé-
dium ni caletre ni memoria desangelada: soy 
un ser escindido. Las palabras nacen y rena-
cen en mí, cada vez por primera vez. Tengo 
conciencia y dominio de mi propio yo y, al 
mismo tiempo, estoy abierto a las pulsiones 
de esa otra alma que alienta aquí adentro. Sí, 
creo en la magia. La encarno.

Angie: —Qué bien. Bueno, señor Aurelio, terminó 
la cuarentena. Usted puede irse cuando quiera, 
sólo tiene que firmar unos documentos en los 
que reconoce mi autoría única y absoluta.

Aurelio: —¿Tú también firmarás?
Angie: —Sí.
Aurelio: —Gracias por responder. Y ahora 

dime: ¿cómo vas a firmar el documento? 
¿Como Angie, o como Gina? 

Le quita el accesorio (peluca o lentes o ca-
puchón…) que la convertían en Angie.
Pausa. Gina se recompone y se levanta.

Gina: —Sí, es tal como dices. Tengo “facultades”, 
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una cierta facilidad para contactar con otros 
mundos. Siempre he tenido sueños, sueños 
extraños. Esos personajes, esos argumentos 
se me revelaban, venían a mi mente tal cual, 
completos, y un día empecé a anotarlos. Me he 
creído escritora, pero no lo soy: soy sólo una 
mediadora. Vivo entre dos mundos. Fantasea-
ba con la idea de escribir, publicar, estrenar, 
hasta que me pasó lo peor que podía pasarme: 
dejé de soñar. Dormir es ahora un simple apa-
gón sin sortilegios. Los personajes se esfuma-
ron, pero quedaban las ideas, y no tuve más 
remedio que recurrir a mis talentos esotéricos.

Aurelio: —Y a otros métodos más terrenales, 
como el secuestro.

Gina: —Sí, algo menos paranormal.
Aurelio: —La que no respondía preguntas era 

Angie ¿verdad?
Gina: —Sí. Ella me salió así, reseca y cortante.
Aurelio: —Muy bien. Ahora dime, Gina ¿Feste 

no era suficiente?
Gina: —Él tiene otro registro. No puede hacer 

todos los personajes. Y hay algunos que no 
le “bajan” bien... 

Aurelio: —¿Cuáles, los vigorosos?
Gina: —Sí. ¡No! Estoy siendo injusta. No es eso 

exactamente... 
			   Pausa levemente tensa.
Aurelio: —Tienen mucho tiempo juntos ¿verdad?
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Gina: —¡Sí! Él es un ser especial, un ángel. 
Aurelio: —Qué afortunada.
Gina: —Nadie dijo que fuera fácil vivir con los 

ángeles. 
Aurelio: —Entiendo.
Gina: —La verdad, Aurelio, es que, simplemen-

te, me hacía falta otro instrumento en el 
concierto. Por eso publiqué ese anuncio. 
Feste me ayuda mucho, muchísimo, no sa-
bes cuánto. En todo… 

Pausa. 
Y ahora tú te vas, ¿verdad?

Aurelio: —Sí, me voy.
Gina: —¿Y qué harás?
Aurelio: —Seguiré actuando. Me encanta actuar.
Gina: —Pero ¿dónde, cuándo? Por ahora…
Aurelio: —Ya volverá el tiempo de los aplausos. 

Estaré preparando.
			   Pausa.
Gina: —Aurelio ¿te vale una disculpa?
Aurelio: —Me vale… 

Bueno, listo. Yo pensé que me las sabía to-
das, pero he conocido una nueva dimensión 
de mi oficio. Y tú, tú lo lograste. Ahí están 
tus cuentos. Tuyos. Puedes hacer lo que 
quieras con ellos.

Gina: —¡Pero son tan desiguales, Aurelio! No sé 
qué hacer… Quería escribir cuentos, guio-
nes, obras de teatro, pero es que son tan dis-
tintas mis historias…
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			   Hablan simultáneamente:
Aurelio: —Tan dispares…
Gina: —Tan disparatadas... 
Aurelio: —Como el país…
Gina: —Como el mundo… 

		  Tal vez ríen.
Aunque… 
¡Pues sí, tienes razón! Bueno, quizás po-
dría… 
¡Eso es!... 
Pero ¡ay, Aurelio! ¡La crítica especializada 
me va a destrozar!

Aurelio: —Pues te harán un favor. Como decía el 
gran Dalí: de uno que hablen, aunque sea bien.  

Aurelio se pone la mascarilla y sale por la 
derecha Gina sale al mismo tiempo por el lado 
opuesto. De inmediato se escucha un rápido te-
cleo mecanográfico, y comienza a bajar el 

Telón
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