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Pájaros que guardan la memoria: 
sobre José Ángel Fernández 

Wuliana

Süpüshi wuchiirua / Linaje de pájaros se presenta ex-
plícitamente como poesía reunida: un gesto de 
autor que recompone su obra en una constela-
ción única y legible de largo aliento. El índice in-
terno abre con Iitakaa – La totuma (Maracai-
bo, 1993), continúa con Cantos y Pagamentos 
a la madre tierra (Caracas, 2007) y Nünüiki 
ka’ikai – Lenguaje del sol (Caracas, 2009), y 
cierra con materiales de lectura y recepción. Ade-
más, el volumen incorpora una sección de Entre-
vistas y un texto crítico final —“Poesía Wayúu: 
las palabras del sol”, de Miguel Lozano— que 
funcionan como aparato paratextual para situar 
al autor y su poética. 
Desde su diseño, el proyecto es bilingüe y bi-cul-
tural. No sólo alternan los poemas en wayuunai-
ki y en español, sino que el propio autor defiende 
que la edición debe presentarse “formateada in-
tercultural bilingüe”, es decir, con ambas len-
guas en relación de paridad, buscando la “fuerza 
primigenia de la palabra autóctona”. En las en-
trevistas, Fernández explica las pérdidas nece-
sarias de la traducción (del goajiro al castellano 
y viceversa), subrayando la precisión lingüística 
y el cuidado de la sonoridad ritual como eje de 



su práctica de autor–traductor. Esta conciencia 
traductológica sostiene la lectura del conjunto 
como oratura puesta en página.
El encuadre biográfico está perfilado por Mi-
guel Lozano: José Ángel Fernández Silva Wulia-
na es poeta wayuu, nacido en 1961 en Laguna 
del Pájaro (Guajira venezolana); su nombre y 
su obra se inscriben en una mitopoética donde 
“hablan pájaros y hombres” y donde la memoria 
del clan organiza el canto. Esta toponimia íntima 
reaparece como motivo lírico en el poema “Can-
to a la laguna del pájaro”, cuyo pie de página 
confirma que Laguna del Pájaro es el caserío 
donde nació el autor. 
Entre los núcleos del libro, Lenguaje del sol 
nombra tanto una sección como una idea-fuente: 
en entrevista, Fernández describe ese “lenguaje” 
como paisaje, medicina, cadencia del tiempo 
(sol y luna) y como articulación filosófica de los 
ritos y la relación hombre–naturaleza. La estruc-
tura en tríptico —memoria guajira, pagamentos 
telúrico-rituales, y el ciclo del sol— organiza así 
una cosmología poética donde voces, danzas y 
territorios se entrelazan en un archivo bilingüe de 
la experiencia wayuu.
En Linaje de pájaros el vocabulario sagrado no 
funciona como glosario decorativo sino como 
armazón ontológico: nombra relaciones activas 
entre territorio, clima, deidades y parentesco. La 
tríada Mma–Juya–Ma’leiwa ordena ese mundo: 
la Madre Tierra recibe y devuelve vida; la lluvia 
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la fecunda; el principio divino garantiza el alien-
to y la reanimación de los seres. Ese circuito apa-
rece una y otra vez como rito, danza y ofrenda, y 
se enuncia con la precisión de la voz poética. 
La figura de Mma se revela en el poema “Madre 
tierra”, donde la comunidad presenta pagamen-
tos “provenientes de jornadas colectivas” y de-
clara “el poder pacífico de la palabra acordada”, 
gesto que sintetiza reciprocidad y ley. La nota al 
pie define con claridad el término pagamento 
como “tributo u ofrenda… a la tierra como retri-
bución por cobijarlos… y darle alimento”, y vin-
cula la ética ecológica con la “observancia de los 
kogui”, hermanos mayores de la Sierra. El poema 
también envuelve a Mma en la túnica del Relám-
pago del Catatumbo, inscribiendo su sacralidad 
en una geografía concreta. 
En el eje celeste, Juya y Ma’leiwa articulan 
los ritmos y las potencias. Una nota identifica a 
Ma’leiwa como “personaje hipermasculino… es-
poso de Mma… proveedor de las buenas lluvias”, 
es decir, como fuerza que asegura continuidad y 
abundancia; el propio canto ritual reconoce “el 
amor verdadero entre Juya y Mma”, explicitando 
la unión de lluvia y tierra como fundamento de 
toda fertilidad. 
La Kaa’ulayawaa —espíritu, danza y teatro— 
traduce esa cosmología en performance: una 
nota la describe como rito “en honor a Juya, 
Mma y Ma’leiwa”, un “juego-teatro-danza” que 
expresa la totalidad del imaginario wayuu. En 
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“Canto de la kaa’ulayawaa”, la voz que escucha 
y baila instituye el tributo coreográfico a Mma y 
reconoce, en el propio movimiento, la alianza de 
las potencias. 
Las figuras liminares completan el cuadro. En 
“Las huellas del Waneetuunai”, el poema si-
túa la escena en A’yajuui, médano sagrado don-
de el mito narra la venganza de Juya contra una 
“enorme serpiente”; la nota glosa a Waneetuu-
nai como ser que “camina al revés” y a Epeyüi 
como felino que “solo consume el corazón de 
su presa”. La persecución de sus huellas, la nube 
cómplice y el rugido de los felinos inscriben el 
peligro y el límite: la vida se sostiene en la rela-
ción con aquello que también puede devorarla. 
Finalmente, la ley ritual reposa en la palabra 
acordada: el palabrero sentencia, la falta se repa-
ra con ofrenda, y Mma bebe en silencio la sangre 
sacrificial antes del alba. La justicia no es casti-
go abstracto sino reequilibrio del tejido cósmico 
mediante el pago correcto. 
Leído así, el “vocabulario sagrado” de Fernández 
Wuliana es a la vez archivo (porque fija nombres 
y episodios), práctica (porque prescribe danzas 
y pagamentos) y poética (porque convierte el 
mundo en ritmo y metáfora). En esa intersección 
—lingüística, ritual y ética— se funda la fuerza 
del libro.
Trae una respiración doble: una voz en castellano 
que acaricia y otra en wayuunaiki que empuja, y 
entre ambas va emergiendo un mundo donde lo 
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cotidiano y lo sagrado no se distinguen. La luna 
no es un adorno sino un augurio —“La luna está 
danzando / se va a morir un hombre rico”— y 
ese anuncio instala desde el comienzo una ética y 
una cosmología: la riqueza no sabe nada del or-
den secreto de la naturaleza, y la naturaleza, en 
cambio, habla claro cuando quiere mover el desti-
no. El sol tampoco es un objeto: es “ojo de Dios” 
y, al mismo tiempo, “juguete de los niños”; en 
esa imagen cabe la vigilancia divina y la inocencia 
humana, y el poema coloca a la infancia como in-
térprete privilegiada del mundo. En el horizonte 
espera Jepira, paraíso de los wayuu muertos, si-
tio al que se llega con la naturalidad con que una 
abuela cierra la huerta y oye a un pajarillo indicar-
le el rumbo; la muerte, aquí, no corta el hilo sino 
que lo ata a una geografía común. Y mientras la 
vida circula, los “pagamentos” no son metáfo-
ras: son actos de habla que pagan, que reconocen 
deuda, que atan palabra y territorio; por eso “He 
aquí nuestros pagamentos… He aquí el misterio 
de la palabra soñada”, se dice, y en esa repetición 
el poema restituye el poder ritual de nombrar. 
De ahí que los pájaros canten como si reescribie-
ran la historia: despiertan sueños, afinan la tierra, 
llevan mensajes; cuando llega la tarde, la paraulata 
“remeda con exactitud” el canto y el llanto de la 
Madre Tierra, y ese mimetismo es también apren-
dizaje: escuchar para decir, decir para cuidar. Así el 
libro arma un tejido de caminos —senderos que se 
abren al amanecer, alianzas renovadas con Ma’lei-
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wa, danzas que son memoria— donde cada ima-
gen cumple una función: recordar que el lenguaje 
no es adorno sino práctica de vínculo, y que vivir, 
entre Juya y Mma, es aceptar que la respiración del 
mundo nos atraviesa y nos pide respuesta.
La poética de José Ángel Fernández Wuliana se 
afirma en una economía extrema del signo: mi-
niaturas que, lejos de lo “menor”, operan como 
detonantes de sentido. En “Danza”, dos versos 
bastan para reordenar el cosmos social: “La luna 
está danzando / se va a morir un hombre rico”. La 
danza lunar —símbolo de ciclo, fertilidad y medi-
da del tiempo— no anuncia abundancia, sino una 
muerte situada: el modo en que la naturaleza ajus-
ta cuentas con el poder. El dístico actúa como un 
mito mínimo: la imagen entra, golpea y se retira, 
dejando un silogismo ritual en suspenso. 
El mismo pulso de condensación rige “Ojo de 
Dios”: “El sol es ojo de Dios / y juguete de los 
niños”. En dos líneas, el poema pone en tensión 
vigilancia y juego, trascendencia y cotidianidad. 
La miniatura no resuelve la paradoja, la habita: 
si el sol vigila, es porque también participa de la 
inocencia; si es juguete, su luz no pierde espesor 
sagrado. El dístico funciona como axioma cos-
mológico, donde la teología del brillo y la peda-
gogía del juego se rozan sin anularse. 
El terceto de “Invierno” y su correlato en 
wayuunaiki, “Juyapü”, llevan esa estética del 
destello al plano del paralelismo interlingüe. 
En español, “Llora el alcaraván / la sabana se 
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alegra, / comienza a llover el invierno”: el poema 
coreografía un pasaje estacional donde duelo y 
júbilo coexisten; el ave presagia con su llanto, el 
territorio celebra con su risa vegetal, y el cierre 
instala el régimen de lluvias. La brevedad organi-
za una secuencia causal sin explicarla: el verso 
final no comenta; decreta. En “Juyapü”, la tría-
da wayuunaiki compacta la misma escena desde 
un registro sonoro más áspero, de sílabas que go-
tean: “A’yalajüshi kaarai / atalatalaasü jutaishiikaa, 
/ o’ttusu sünain e’itaa juyakaa”. Aquí el golpe de 
imagen es también golpe de fonema: la alite-
ración y la rugosidad articulatoria dramatizan la 
llegada del agua; el lector oye el invierno antes de 
verlo. La miniatura bilingüe no traduce, conmu-
ta: hace pasar el fenómeno por dos cuerpos de 
lengua y, al hacerlo, duplica su espesor sensible. 
En estas formas breves —dístico y terceto— 
la elipsis no es vacío sino ritual de confianza 
en la competencia simbólica de la comunidad: 
quien lee sabe completar la escena, conectar luna 
y muerte, sol y juego, ave y estación. Por eso la 
brevedad en Fernández no es mero virtuosismo 
formal, sino ética de la medida: decir lo justo 
para que el mundo, con su gramática de signos 
ancestrales, termine de hablar.

Geopoética: territorios, viajes y parentescos 
panindígenas
En Linaje de pájaros el territorio no es escenario 
sino principio activo de sentido: cada nombre pro-
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pio —médano, lago, quebrada, montaña— abre 
un vector de memoria y una regla de parentesco. 
La escritura viaja, pero no como excursión exotis-
ta: se mueve siguiendo líneas de relación (agua, 
viento, relámpago) que enlazan La Guajira con la 
Sierra y, más allá, con los Andes, hasta levantar un 
mapa de correspondencias panindígenas.
La Guajira profunda es la matriz. Allí, el méda-
no de A’yajuui arma una escena fundacional: por 
su contorno “nacen los riachuelos” y se cruzan las 
huellas de Waneetuunai (el que camina al revés) y 
el acecho del Epeyüi (felino que sólo devora el co-
razón), figuras liminares que fijan la frontera entre 
vida y peligro. La duna-serpiente —Wa’araira en la 
constelación mítica— funciona como umbral: lugar 
de paso y de prueba, donde la lengua debe afinar 
sus rituales para que el viaje continúe. 
Desde esa llanura arenosa se invoca el Relám-
pago del Catatumbo como signo de linaje y de 
luz, herencia eléctrica que vela y nombra al pue-
blo. El rayo no es metáfora decorativa: es vesti-
dura de Mma (la Tierra) y también juramento 
colectivo —ser “herederos del relámpago”—, de 
modo que pertenecer equivale a resplandecer con 
una geografía. 
El viaje se eleva hacia los Andes del sur y en-
cuentra en Otavalo/Imbabura/Kotakachi 
(Ecuador) un “encuentro maternal” conti-
nental: la voz reconoce allí una matriz compar-
tida —montaña como casa de dioses, lago como 
ojo del tiempo— y reordena la memoria wayuu 
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en diálogo con otras naciones andinas. La imagen 
de la madre no es idéntica, pero rima: madre-tie-
rra, madre-lago, madre-volcán; la poética traza 
así un parentesco por resonancia. 
En el cruce interétnico con los Yukpa, la men-
ción de Ubiriche y la deidad Kumooko abre 
una zona de intercambio ritual: no hay clausura 
identitaria, sino vasos comunicantes de relatos, 
cantos y guardianías de sitio. La escena pone en 
circulación nombres ajenos que, al pronunciarse, 
pasan a custodiar también la memoria del poeta, 
como si la lengua hospitara a otras lenguas. 
Hacia el altiplano chibcha, Guatavita (Muisca) 
entra como espejo de origen —lago-útero, fuente 
de oro y ofrenda— y el libro, en sus notas, vuelve 
sobre los taironas/kogui para subrayar una her-
mandad de alta montaña: pueblos-colección de 
aguas y cerros cuya ley ritual sostiene el cuidado 
del mundo. La red de topónimos no homogeniza: 
hace visible una diversidad articulada por gestos 
comunes (pago, danza, palabra acordada). 
Así, la geopoética del libro no suma paisajes: teje 
parentescos. De la duna-wayuu al lago-muisca, 
del rayo zuliano al volcán andino, cada sitio actúa 
como nudo donde la voz prueba sus alianzas. El 
trayecto confirma que la poesía indígena contem-
poránea no se define por fijación localista, sino 
por la capacidad de relacionar territorios y mi-
tologías en una ética común del cuidado: viajar 
para reconocer a los otros como parientes y para 
volver —con el nombre afinado— a casa.
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Ética ecológica y crítica cultural
En Linaje de pájaros la defensa de la Tierra no es 
una consigna externa al poema, sino el interior 
mismo de su ley. Cuando la comunidad declara 
su “Juramento colectivo”, lo hace bailando y 
con “las manos invisibles en el pecho”, como 
si la coreografía fuera la forma más fiel de jurar 
con el cuerpo; de ese pacto nace una filiación: 
“somos los herederos del destello silencioso del 
Relámpago del Catatumbo”. La imagen de la luz 
como herencia convierte el paisaje en tutela y el 
clima en parentesco: pertenecer no es poseer un 
territorio, sino responder por su resplandor. 
Ese juramento se afianza en una ética explícita: 
en “Madre tierra” la voz recuerda que “nadie 
está autorizado a depredarla”, y que el vínculo se 
sostiene en pagamentos y palabra acordada; de 
nuevo el Catatumbo aparece como túnica que 
viste a Mma, de modo que el rayo deja de ser 
meteorología para volverse norma y memoria. 
La poesía, aquí, legisla a partir de las imágenes: lo 
que brilla obliga. 
Frente a esa ley del cuidado, la serie mmarüla 
kachalu’uwainruyuu dramatiza la irrupción de 
fuerzas que dañan. Los mmarüla “salen de los 
agujeros de la tierra” y “no quieren indemnizar el 
pulmón contaminado de la tierra”; han “herido 
el corazón de la tierra abortando la primavera”, 
necesaria para el maizal. La nota los define como 
entes espirituales que anuncian muertes: el poe-
ma los codifica como agentes de una violencia 
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ambiental que asfixia, interrumpe ciclos, niega 
reparación. En clave contemporánea, su sintaxis 
es la del extractivismo: aparecer, contaminar, 
eludir la deuda. 
La respuesta no se imagina como guerra tecno-
lógica sino como ritual de palabra: “Mi abuelo 
ha invocado un canto ancestral ahuyentando a los 
mmarüla… al saber que está en peligro el destino 
de los vástagos de la tierra”. La defensa, entonces, 
es intergeneracional y performativa: el canto 
opera como contrahechizo y como recordatorio 
de que el linaje —humanos, animales, plantas— 
comparte un mismo futuro. La poesía no solo de-
nuncia; repara en su propia enunciación. 
La violencia se lee también en clave de seduc-
ción y despojo: “han convidado a mi doncella a 
los dominios de Pulowui —Mujer misteriosa— 
y de Wolunkaa —La de vagina dentada—”. Ese 
“convite” no es mero motivo mítico; cifra la 
captura de cuerpos y territorios por fuerzas que 
corroen el tejido social y ecológico, y que trans-
forman el deseo en herramienta de dominio. El 
poema responde devolviendo nombre a lo in-
nombrable —Pulowui, Wolunkaa— para fijar lí-
mites y reactivar defensas. 
Leída así, la crítica cultural del libro no romantiza 
la naturaleza ni idealiza la comunidad: la juridici-
dad de la palabra (pactos, pagos, prohibiciones), 
la ritualidad del canto y la memoria del relám-
pago forman una ética que enfrenta los lenguajes 
del daño —contaminación, impunidad, captu-
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ra— con una gramática de responsabilidad. El 
Catatumbo no es un telón de fondo: es el signo 
de la deuda que la comunidad asume con la Tie-
rra cada vez que jura, baila y nombra. 
El linaje: pájaros, duendes y abuelos
En Linaje de pájaros la filiación no se certifica con 
apellidos sino con signos vivos: aves, duendes, 
abuelos y animales que guardan memoria. El poe-
ma que da nombre al libro lo declara sin rodeos: 
“ese linaje de pájaros cantores” es el que des-
pierta los sueños del hablante; allí un pavo real 
—hombre danzarín— corona el parentesco con 
su diadema, mientras una botella de ron con-
versa con los centinelas espirituales del abuelo, 
como si la vigilia de los muertos acompañara la 
continuidad del clan. El remolino, “baile preferi-
do del viento”, anuncia la llegada de Akalakui, 
duende elegante y fecundo; y la “letra de este 
canto inédito” no se escribe en papel sino “en el 
corazón de un colibrí libre”. Es un programa de 
poética y de genealogía: la sangre se vuelve canto 
y el canto, archivo. 
Ese archivo alado reaparece como reserva de fu-
turo: “por el último grito de redención terrenal 
los pájaros reservan algunos cantos en el cielo”. 
La imagen sugiere que la comunidad no agota 
su memoria en el presente; guarda señales para 
cuando el mundo necesite ser enderezado otra 
vez. La filiación, entonces, es también una forma 
de custodia: de melodías, de presagios, de rutas 
para volver. 
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Junto a los pájaros, el abuelo encarna el linaje como 
saber práctico del territorio. En “Abuelo Pü’üü-
ten”, su gesto campesino —quebrar ramas de cují, 
tejer huertos siguiendo el paso de las adolescen-
tes— lee el clima con la autoridad del oficio, hasta 
dictar el veredicto que ordena la vida agrícola: “Este 
invierno será bueno”. La voz intergeneracional no 
es nostalgia: es prognosis; el abuelo cifra en trabajo 
y palabra la continuidad del nosotros. 
Y del lado de lo indómito está el cabrito. En “Mi 
cabrito”, esa cría bebe “sueño de rebeldía, cima-
rrón cimarronero”, mantiene “los cuernos ergui-
dos” y vuelve “pintado durante la tormenta”. El 
animal miniaturiza la ética del clan: resistencia, 
orgullo, retorno tras la prueba. No es mascota 
sino emblema de insumisión; su figura recuerda 
que el linaje no sólo conserva, también desobe-
dece para permanecer. 
Así, aves, duendes y abuelos componen una ge-
nealogía simbólica donde cada ser guarda y 
transmite una parte del relato colectivo: el colibrí 
escribe el canto, el pavo real pone el cuerpo dan-
zante, Akalakui fecunda el remolino, el abuelo 
dicta el tiempo del agua y el cabrito afirma la li-
bertad. En esa constelación, el linaje no es una lista 
de nombres sino una red de signos animados: un 
archivo viviente que enseña cómo continuar.
La mejor manera de situar Linaje de pájaros en la 
constelación de la poesía indígena contemporánea 
es escucharlo como un nodo de conversaciones que 
lo exceden: no cita, dialoga; no imita, responde. Su 
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respiración bilingüe y su vocación ritual lo empa-
rentan con varias tradiciones vivas del continente, 
pero cada parentesco ocurre por correspondencias 
de forma y de mundo —por el modo en que los 
poemas activan territorio, parentesco y ley— más 
que por afinidades temáticas superficiales.
En el ámbito wayuu, el libro conversa de tú a tú 
con Vito Apüshana y con la prosa mítica de Ra-
món Paz Ipuana. De Apüshana comparte la ética 
del “canto como camino” y la certeza de que la 
geografía es una persona con la que se negocia (y 
a la que se rinde pago). De Paz Ipuana asume la 
potencia de la glosa: nombres, clanes, topónimos 
y seres tutelares entran al poema no como exo-
tismos sino como llaves de inteligibilidad del pre-
sente. Sin embargo, la voz de Fernández Wuliana 
se singulariza por su poética del destello —dísti-
cos y tercetos que condensan ciclos cósmicos— 
y por el uso de notas que no domestican el mito, 
sino que lo encuadran como ley viviente.
Cuando el libro cruza hacia los Andes, el diálogo 
con la poesía kichwa de Ariruma Kowii se vuelve vi-
sible en dos frentes: la decisión bilingüe como po-
lítica de lectura —el castellano puesto en par con la 
lengua originaria— y la centralidad del paisaje cere-
monial (montaña-lago-volcán) como matriz de filia-
ción. Allí también resuenan, desde el fondo colonial, 
las piezas quechuas del harawi: breves, simbólicas, 
organizadas por paralelismos y silencios. Como en 
esos cantos, la miniatura en Linaje de pájaros no re-
duce; precipita. Un par de líneas bastan para que el 
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lector sienta el giro de la estación, la advertencia de 
un ave o el pacto entre lluvia y tierra.
Hacia Mesoamérica, la tradición náhuatl —leí-
da en el horizonte que trazó Miguel León-Por-
tilla— ofrece una clave de contraste: el sistema 
de parejas semánticas, los difrasismos (“flor y 
canto”, “agua y cerro”) como módulo de pensa-
miento. En Fernández Wuliana, ese trabajo del 
doble se encarna en binomios como Juya–Mma 
(lluvia–tierra), donde la creación no se narra, se 
renueva en acto. Y si el Popol Vuh editado con 
criterio performativo por Dennis Tedlock ense-
ñó a leer la mitología como partitura —respira-
ción, pausas, alternancia de voces—, aquí la alter-
nancia wayuunaiki/español, los coros y la danza 
(kaa’ulayawaa) cumplen una función semejante: 
recordarle al lector que el poema es, antes que 
página, evento.
Con el mundo mapuche, la vecindad se funda en 
una ética: la palabra como oralitura (en la senda 
de Elicura Chihuailaf), el sueño como fuente de 
conocimiento, la ley de la tierra (az mapu) como 
límite del deseo y del poder. Donde Chihuailaf  
entrega un “recado” que busca conmover al otro 
sin renunciar a su cosmovisión, Linaje de pájaros 
propone un “pago” que repara el vínculo roto 
con la Madre: ambos textos sostienen que la poe-
sía no solo dice, hace.
Este tejido comparado tiene, además, un marco 
teórico fértil: la etnopoética de Jerome Rothen-
berg. Technicians of  the Sacred no ofrece un museo 
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de piezas “primitivas”, sino una manera de editar 
y leer donde tipografía, ritmo y contexto restitu-
yen al texto su condición de acto. Leído desde ahí, 
el libro de Fernández Wuliana no es simplemen-
te “poesía indígena en español”: es una edición 
performativa que pone a conversar dos lenguas, 
un repertorio ritual y una política del territorio. 
El resultado no aplana diferencias; construye 
puentes. Puentes para que el lector cruce —con 
prudencia y gozo— hacia otras respiraciones del 
mundo y, al regresar, ya no pueda leer la palabra 
“tierra” como si dijera menos que “madre”.
Cierro con un retrato etnográfico del propio poe-
ta: José Ángel Fernández Wuliana escribe desde 
un territorio que no es paisaje sino ley; la tierra 
no se contempla, se paga y se escucha. Por eso, 
en su obra, la palabra hace—no solo dice—y el 
primer hacer es la reciprocidad: “He aquí nuestros 
pagamentos…”. Ese gesto funda su política poé-
tica: la belleza como forma del cuidado, el poema 
como acto de restitución con Mma, la Madre.
Su lengua es doble por necesidad y por decisión. 
En José Ángel Fernández Wuliana, el wayuu-
naiki carga la respiración ritual y el castellano, en 
paridad, ofrece hospitalidad sin domesticarla. No 
traduce para explicar: traduce para hacer oír. 
La liturgia de la kaa’ulayawaa—espíritu, danza, 
teatro—muestra esa voluntad en escena: el canto 
convoca coros y cuerpos, renueva el vínculo en-
tre Juya (lluvia) y Mma (tierra), y vuelve el mun-
do verdad en la coreografía del mediodía.
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Su imaginación mítica trabaja con liminares que 
custodian los bordes: Waneetuunai camina al re-
vés y Epeyüi solo come el corazón. Nombrarlos 
es fijar límites y pactos: en José Ángel Fernández 
Wuliana no hay psicologismo, hay etnonomía—
el mundo se gobierna nombrando sus potencias 
y aceptando sus tratos.
Desde ahí, la brevedad adquiere filo político. Un 
dístico como “La luna está danzando / se va a 
morir un hombre rico” no es un aforismo capri-
choso: es procedimiento de justicia condensa-
do en imagen; el cosmos ajusta cuentas donde 
el poder se cree inmune. Y cuando el invierno 
irrumpe en el terceto y en su correlato wayuunai-
ki—“Llora el alcaraván… comienza a llover el in-
vierno” / “A’yalajüshi kaarai…”—se oye, en sin-
taxis y fonética, el giro de estación como decreto, 
no como comentario. Su política de la brevedad 
confía en la competencia simbólica de la comuni-
dad: el poema enciende, el lector completa el rito.
El linaje es su archivo. Pájaros, duendes y abue-
los guardan la memoria de los clanes: el colibrí 
porta “la letra de este canto inédito”, Akalakui 
fecunda el remolino, el pavo real danza coronan-
do el parentesco, y el abuelo Pü’üüten anuncia 
si “este invierno será bueno”. Incluso el cabri-
to miniaturiza la ética de la insumisión: regresa 
“pintado durante la tormenta”, con los cuernos 
erguidos, como quien vuelve de la prueba sabien-
do a quién debe la vida. Cada ser custodia un 
fragmento de la ley común.
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La ética ambiental emerge sin consignas, pero 
con prohibiciones nítidas: “nadie está autorizado 
a depredarla”, se dice de la Madre Tierra. Cuan-
do la violencia toma forma de mmarüla—entes 
que contaminan, hieren el corazón de la tierra y 
niegan reparación—el contrahechizo no es el es-
cándalo sino el canto ancestral del abuelo que 
los ahuyenta: defensa intergeneracional donde la 
palabra no adorna la vida, la protege.
Si hay que definir su política de autor, puede de-
cirse así: soberanía de la lengua, soberanía del 
territorio y soberanía del rito. Soberanía de la 
lengua: paridad efectiva entre wayuunaiki y espa-
ñol, sin subalternidades. Soberanía del territorio: 
el vínculo con Mma se sostiene en pagos, prohi-
biciones y danzas—no en licencias de extracción. 
Soberanía del rito: la comunidad es sujeto de de-
recho cuando canta, baila, sentencia y repara. En 
esa tríada, José Ángel Fernández Wuliana apa-
rece con nitidez: poeta wayuu de oratura bi-
lingüe, editor de su propio rito y guardián de 
una jurisprudencia del cuidado. Escribe para 
que la justicia del mundo vuelva a afinarse: que la 
lluvia reconozca a la tierra, que el nombre ajuste 
al deseo, que el clan recuerde su deuda con los 
vivos y los muertos. Cuando se cierra el libro, no 
se apaga una voz: queda un modo de estar—pa-
labra que paga, danza que jura, canto que repara.

Luis Perozo Cervantes
Maracaibo, 4 de septiembre de 2025
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Iitakaa

La totuma

(Maracaibo, 1993)
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Yonna

Yonnatüsü kashikaa
outeechi wanee wayuu washir
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Danza

La luna está danzando
se va a morir un hombre rico.
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No’u Ma’leiwa

Chi ka’ikai no’u Ma’leiwa
je nemi’ira na tepichikana.
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Ojo de Dios

El sol es ojo de Dios
y juguete de los niños.
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Jepira

Sünain tü achiiruwaajatükaa sukuwa toushi 
sa’apainshiru’ujee
wanee wuchiichon yalain waneepia wanaa sümaa 
Jepira
kee’irantüshi sümüin: “Shee pikii, shee pikii…”
Joolu’u toushi aka shiyanjatüinja’aya 
sukuwa’ipain tia
chayaainje’e sümaa talataa eemüinre süntüin 
saa’in wayuu outusu
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Paraíso de los wayuu muertos

En las últimas vueltas de abuela a su huerta
un pajarillo ubicado siempre hacia Jepira
le cantaba: «hacia acá tu cabeza, hacia acá tu 
cabeza…»
Ahora abuela por el destino infalible
debe estar feliz en el paraíso de los wayuu 
muertos. 
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Emi’ijitshi aitu’ukai

Watüsü sususia jintutkoo waüye’eirua,
o’unajaasü jintütkoo sümaa anatatawalain
shioluju süpünashe sünain
kettaapa na wuchiikana sünain ee’irajaa
shii’irain tü mmakaa.
Saashin jintutkoo, tü sirumakalüirua 
süpüshuwa’a
o’unajaasüirua noo’u aitu’ukai achiiruwaajatükaa 
sukuwairua
soo’u wanee kai joutale’ulu.
Emi’ijitshi aitu’ukai.
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El cielo está de fiesta

La niña tiene la mochila llena de semillas,
la niña se fue con premura
luciendo su vestido
cuando los pájaros cumplieron con presentar
la canción de la tierra.
La niña dice que todas las nubes
visitan por última vez al cielo
un día durante el verano.
El cielo está de fiesta.
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Jayeechirua jee Ojutuuirua  
sümüinjatü tü eiikaa mma 

Cantos y Pagamentos 
a la madre tierra

(Caracas, 2007)
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Eii mmaa

¡Eii Mmaa! Anii joolu’u tü kasairua 
pujutumaajatükalüirua
[watuma sünainjeejetüirua tü yanamajirawaakaa. 
Anii joolu’u waa’inrua shirokuirua.
Anii joolu’u süpülain tü lapulujutkoo putchi 
sütchin anamiaachikimaajatü tü putchi 
aapünakaa.
Anii joolu’u tü anüikii pansaashaanakaa 
akuwa’ipa natuma na
[kooguikana wawalayuu ataralüinnakana aa’in 
nepiajana soo’u tü Uuchi
[Saamatuuikaa apa’a: Kasuutolu shipishuwa’a 
saa’in tü mmapa’akaa atamüinree nnojoishi eein 
wanee aapünakai shia ekii nümüin süpüla
[nümojujainjatüin sukuwa’pa.
¡Eii Mmaa! Watijaa oo’ulu shorolomuin 
süchiirua püjülü’üpünaa jemetakalüirua ainya
laülaayuu akanajülii tü outaakaa kama’ashaanaina 
sünain
[nnojoluin jiwa’atayaain naa’in neirujuin 
wopuirua süka süsheyuu tü yajeekaa.
¡Eii Mmaa! Waapüin pümüin ashe’inwaakaa 
tü akumajuushi jee ajüjüüshi sümaa suwarala 
Sükapüla tü Katatuunwakaa wanaa sümaa tü 
sükalu’u ka’i münakaa saashü’üjain kainyaruushi 
cho’ujaakaa soo’u pawonkoo maaliawai
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Madre tierra

¡Madre Tierra! He aquí nuestros pagamentos1 
provenientes de jornadas colectivas.
He aquí nuestros corazones vertidos en ellos.
He aquí el misterio de la palabra soñada el poder 
pacífico de la palabra acordada. He aquí la sabia 
observancia de los kogui2 hermanos mayores de 
la Sierra Nevada:
Toda el alma de la naturaleza es blanca nadie 
está autorizado a depredarla.
¡Madre Tierra! Sabemos que por tus venas 
corren dulces ríos viejos caminantes vencedores 
de la muerte con paciencia
[milenaria
abriendo caminos con el espíritu del yajé.3
¡Madre Tierra! Te entregamos esta túnica
diseñada con los destellos del Relámpago del 
Catatumbo4 mientras el tiempo añeja caña de 
azúcar
necesaria en el fogón cada madrugada cada 
descifrar de sueños en tu seno.

1 Tributo u ofrenda realizada por la mayoría de los pueblos indígenas a la 
tierra como retribución por cobijarlos en su seno y darle alimento.
2 Pueblo indígena que habita en la Sierra Nevada de Santa Marta, Co-
lombia. Ellos consideran a todos los que depredan la naturaleza como 
“hermanitos menores”.
3 Alucinógeno utilizado por algunos pueblos indígenas de América.
4 Fenómeno meteorológico provocado por la presencia de gas metano 
en los pantanos de la ciénaga de Aguas Blancas y Aguas Negras en el 
municipio Catatumbo del estado Zulia, Venezuela.
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wana’awai sümaa asakiraa jamalu’ului tü lapükaa 
sünain
[pütünalu’uin waya.
¡Eii Mmaa! Chi wuyaaliwa ouutshikai 
akanajuuichipa
[wanülüü nutuma.
¡Eii Mmaa! Sa’aka tü temiairua sünainjatükaa 
o’onowaa chi wuyaaliwa ouutshikai nuluwataala 
pümüin süpükaa tu’uma tü kanain shia wanee 
sütsaaya waliraa’inyaa.
¡Eii Mmaa! Aneerü pünain she’ikaa tü 
su’utpunaa shikettaajüin suuyashe kasaalüin pia 
tiyamante
[münakaa nümaa Juya. Je chi putchipu’ukai 
jettaajüitpa nünüiki makaa yaa:
Chi eekai ka’alainpalain sukuwa’ipa süta tü 
majayütchonkoo kalu’nwo’uinjatü nutuma 
sümüin Mma piama anneerü o’utunajatükalüirua 
aa’in sulu’u tü asholojooleekaa
jee Mma sünain ko’utuin shia süpülapünaa 
suwasajaain aikaa
aseerü süsha anneerü.
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¡Madre Tierra! El mapurite shamán ha vencido a 
Wanülüü.5
¡Madre Tierra! Junto a mis avíos de nómade 
pastor el mapurite shamán te envía esta ensarta 
de tu’uma6 con dije semejante al corazón de 
zorro.
¡Madre Tierra! Este traje lucirás en tu cuerpo el 
día de tu boda de diamante con Juya.7
Y el palabrero ha sentenciado la última palabra:
El que ha profanado el cuerpo de la señorita ha 
de entregar a Mma8 dos carneros
que serán sacrificados en el tabernáculo
y Mma en silencio antes de la llegada del alba 
beberá sangre de carnero.

5 Espíritus que según la creencia wayuu pueden causar enfermedades y 
hasta la muerte.
6 Piedras antiguas utilizadas por los wayuu como ornamento personal en-
sarta- das en el cuello, las cuales igualmente sirven como pago de indem-
nización y como primera entrega de la dote matrimonial.
7 Personaje hipermasculino de la mitología wayuu, esposo de Mma y de 
Pu- lowui, proveedor de las buenas lluvias.
8 Es la tierra, considerada por los wayuu como madre.
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Shi’irairua taliraaikaa	

Püsa yootshi jiikaralujutkaa tü tü yonna 
saajutkaa tü ku’lamiakaa jaküteerü wanaa sümaa 
suju’itüin ka’ikaa.
Wuchiikai chi wattawolu ma’in tü kasa 
nüküjakalü achiki
sükajee shi’irairua taliraaikaa. Shi’irairua jieyuu 
su’utpünaajatü sükasachikin e’irukuuirua müitpa 
sumotolokoi sükajee shii’irainkaa koti’olu.
Anteerü aiirua juyapuujain shiairua anteerü 
nnojolüin sümaain süjüluwa tü a’laülaakaa
[Kaa’ulayawaa jee ishiruuna iitalujutkaa
a’itünüitpa sünain süsa’a wanee aipia 
kapanoulesü
jee tü ajülüwaakalüirua ale’ejüsü shiyaalu’n 
mainmawalinjatüin sutuma tü e’irukuukoo.
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Notas del violín

Toma esta jícara de chirrinche.9 La danza en 
honor a la doncella culminará a la luz del nuevo 
día Ese pájaro está tocando fondo con las notas 
del violín.
El llanto de las mujeres durante la guerra entre 
clanes
ha sido ocultado por el canto del gallo.
Vienen noches invernales
viene sin pareja la vieja Kaa’ulayawaa.10

y la totuma de chicha fermentada
ha sido estrellada contra el tronco de un 
frondoso cují y las parejas regresan
por la multiplicación de cada linaje.

9 Aguardiente blanco.
10 Espíritu que encarna una danza ancestral wayuu que se realizaba en 
honor a Juya, Mma y Ma’leiwa. Un juego-teatro-danza donde se expresa la 
totali- dad del imaginario social wayuu.
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Nuwu’ichikanain chi 
waneetuunaikai

Sü’ütpa’apünaa sümojuuishichon A’yajuui 
yalajeesü kekiin tü süshichennuu
antakalüirua sa’akamüin süsüle wayuu 
te’iruku eere kalonointaain ka’laira jee wasashi 
jiwa’atakalüirua aa’in süchiirua nuwu’ichikanain 
chi Waneetuunaikai.
Wanee siruma waraitülü shiaja’a pansaaka 
ma’in atuma aipü’üyaakaa süpüla chi Epeyüikai 
shia’alüinjatüin niküin saa’in tü
[nüsalakaa.
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Las huellas del waneetuunai 

Por el contorno del montículo de A’yajuui11

nacen los riachuelos
que desembocan en el abrevadero de mi linaje 
donde rugen felinos desesperados
tras las huellas del Waneetuunai.12

Una nube viajera ha sido la perfecta cómplice
para que el Epeyüi13 consuma sólo el corazón de 
su presa.

11 Médano ubicado en la Península de La Guajira venezolana, al norte 
del estado Zulia. Según la mitología wayuu, allí fueron devoradas por una 
enorme serpiente dos señoritas, hijas de Juya. Éste vengó a sus hijas frag-
mentando al médano y dando muerte a la serpiente.
12 Personaje mitológico cuyo cuerpo longitudinal, mitad cabeza, mitad 
cuerpo, mitad extremidades, camina al revés.
13 Personaje mitológico felino que sólo consume el corazón de su presa.
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Suumain tü lapükalüirua

	

Na wuchii ee’iraliikanairua ountuusü nachiki 
suumain tü lapükalüirua süka jayeechichennuu 
su’utpünaajatü alapajaa. Na wuchii 
ee’iraliikanairua kepiashii kachetüin sünain 
sütüna wunu’ulia
eere yüü’üyütüülin noo’u eere tü 
wunu’upananakalüirua sünaajüin sümüralu’u 
müin aka niwiirakaa joutai tü: Juu, juu… 
Shiirunnakaa ajapüü nnojotsü süpülajatüin 
akotchiraa wane’ewai shimemera juya nnojotsü 
shia akotchijiajatüin nu’wuira ka’ikaiya’asa 
eirunnusu ajapüükaa ko’uutajanaitpa tepichi 
jo’uuyuu süka. ainkashaanain ma’in saa’in tü 
kepiakalüirua eere tü
[kamüshe’ewaakaa.
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La tierra de los sueños

Los pájaros cantores
conquistaron la tierra de los sueños con cánticos 
fúnebres.
Los pájaros cantores anidan entre ramajes 
donde impera la calma
donde las hojas afinan un ritmo agudo como 
este silbido del viento: Juu, juu…
El cuenco de las manos no es para recoger gotas 
de la lluvia ni lágrimas del sol
con el cuenco de las manos queda cubierto el 
rostro infantil asustando más a los habitantes 
del miedo.



44

Chi wunu’u kapanoulekai

Shia tachuntaka anülia tü kashi a’laülaakaa 
ma’in aa’in shia tojuupajiraaka amaa tü 
wunu’u kapanoulekaa shiuupünaa tü wunu’u 
kapanoulekaa taapüin süka tache’e
tü pii’irainkaa sünain sireenain pia te’rüin tü 
püsi’irain kasipoloinkoo tü püshein maturulakaa.
Wuchiikai chira o’ttakai soo’u pu’walakii shia 
nüchekaka piamainjatüin shi’ipa nutuma tü 
mmakaa. Kashikalü türa makalü su’upunaachon 
wanee jintulu
süta’ulüin nukuwa ka’ikai. Süjüjio’u tü joutaikaa 
shijeettüin tapüneru’u shioluju wanee jierü 
pulowui.
Tü taliraali’irakaa kalu’ujeesü wanee 
yüü’üyütüüiwaa sükalujutu ka’i ee tia soo’ujeejetü 
aka sulu’u sutuunetshe tü achekaakaa
ji’iyeruukaa oo’ulu suwarala kashikaa.
Tü ipairua eekalü sa’atalu’upunaa tü mmakaa 
sunuujain ko’ojuin tü kataakaa o’u sukalu’u ka’i 
weinshi.
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El árbol frondoso

A la señora luna invoqué el árbol frondoso abracé
debajo del árbol frondoso escuché tu canto de sirena
aprecié tu cintura de arco iris tu manto fresco.
Ese pájaro que posa sobre tu cabellera quiere 
partir el mundo en dos pedazos.
Esa nube con carita de niña atenúa los pasos del sol.
Las pinceladas del viento trazan en mi camino
la silueta de una mujer encanto.
Las notas del violín contienen una eterna calma 
y es porque en el túnel del amor
está negada la claridad de la luna.
Las rocas que están en el costado de la tierra 
ocultan la concavidad de la vida eterna.
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Chi ko’ushikai ouutshi

Chi ko’ushikai ouutshi akanajuuitpa nutuma 
tü mojulaasükalüirua asheyuuwaa, sümüin tü 
jimo’otkoo iiwa aapünüitpa tü palajanaajatükaa
[apaalaa wanee süpü ajülüjüshi
shi’yotoko mmapa’a mannairua, iruwairua jee 
aipiairua. Ma’leiwa nia shikii iipünaain ma’in nia 
tü kasairua eewaikaa
[sünain akaliyaain shia nasiralu’u na tepichikana.
Wanee ishiruuna iitalujutu nu’ulaka e’ejülü chi 
aruleejüi matijainkai mapüsaa.
Wanee anneerü shokonoojo o’uwachi 
nii’iyanajüin anain shioluju shijeetshi tu 
nüpüshikaa.
Süka tü kaasha’irakaa ounejaanüitpa wayuu 
atamüinree sünain tü yonnakaa
jee tü majayütchonkoo shiiwolia oju’itaa 
sa’akamüin wayuu.
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El vidente shamán

El vidente shamán
ha derrotado a los malvados espíritus, a la 
primavera entregan el primer don una ensarta de 
cornelinas
y brotaron abrojos, aceitunas y cujíes. Ma’leiwa 
es la cima de cada principio en la sonrisa de los 
niños.
Una totuma de chicha fermentada saborea el 
incansable pastor.
Un carnero de cuernos espirales está luciendo la 
señal de su linaje.
Con el son de la tambora
han convidado al baile colectivo
y la señorita ya debutó en sociedad.
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Süpüshi wuchiirua

Ee’iratkalüirua süpüshi wuchiirua tü
süti’irüitpa ta’lapüinrua. Ayonnajüikai wayuu 
chira nia wanee paawariaalü
kanainshi karatsa anain ayoluju nünain kanain 
shia sütünairua
[koti’olu pasanuwa. Pateeya yootshimaajatükaa 
türa
nu’uyaajana tatuushi yootüitpa sümaa su’upunaa 
asheyuuirua
waraitülü wachimainrua waraitülü 
matunkajaalasalüirua.
Tü jepichikuwakaa shia tü yonna kamalainsükalü 
ma’in nümüin
[joutai nuntunawa’ikalu alu’u ama’anamüin 
nutuma Akalakui chi akalakui anasheyuukai 
ma’in ayoluju sa’akapünaa tü
[asikajülüirua matsayuukoo apü. Sukuwa’ipa 
süshajia jayeechi me’raajuuyütkalia tü eesü 
ashajuushin naa’inru’u wanee chünü’ü taashi.
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Linaje de pájaros

Ese linaje de pájaros cantores han despertado 
mis sueños.
Ese hombre danzarín es un pavo real
luce diadema con plumas de gallo fino.
Esa botella de ron compañera de mi abuelo
ha dialogado con rostros espirituales centinelas 
caminantes
centinelas noctámbulos.
El remolino es el baile preferido del viento cada 
vez que recibe a Akalakui
el duende más elegante entre los enanos 
copuladores.
La letra de este canto inédito
está escrita en el corazón de un colibrí libre.
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Sümocho mmakaa

Waya’aya na palajanaajanakana kepiain
sümocholu’u tü mmakaa. Waya’aya sükalujunaka 
ka’i jee talatüshii waraitüliin sünainjee suwarala 
ka’ikaa jee kashikaa.
Süchikijeee ni’yotirüin Juya mannairua soo’u 
tü mmakaa kapa’ajanasü nutuma Ma’leiwa tü 
suumainkaa eii süka wunu’usii maloukatüsüirua 
sükajee tia eesü ayulaain tü wayuukoluirua
mainmawalin shia:
¡Wulianaa! Ayulaasü tü ka’lairayuukoo.
¡Ja’yaliyuu! Ayulaasü tü erüyuukoo… 
Walatirüitpa tü süpünekaa wayuu outusu.
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Ombligo de la tierra

Somos los primeros habitantes del ombligo de 
la tierra.
Somos perpetuos y felices viajeros a la luz del 
sol y de la luna.
Después que Juya fecundó abrojos sobre la tierra
Ma’leiwa tapizó el suelo materno con flores 
amarillas entonces surgieron las personas de 
modo colectivo:
¡Wulianaa!14 Aparecen los felinos
¡Ja’yaliyuu!15 Aparecen los caninos…
Ya pasamos el camino de los wayuu muertos.

14 Clan wayuu perteneciente al tótem de los felinos (gato, tigre, león).
15 Clan wayuu perteneciente al tótem del perro.
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Süpüne wayuu kato’ulu

Outushi taya paala miaasüsitshi taya
outushi taya sümaa tasira outushi taya sümaa 
ta’lapüin outushi taya soo’ujee anaküjalin taya 
no’uta aa’inchi taya na outushiikana.
Epentaashi taya soo’ujee tü putchikaa 
nipente’erüin taya Ma’leiwa.
Nütijaa oo’ulu Ma’leiwa outushin taya paala. 
Joolu’u kato’uchi taya nükajee Ma’leiwa 
sütünalu’u tü eiikaa
[mma eeichipa taya süpüla waraitaa 
sulu’upunaa tü süpünekaa wayuu kato’ulu 
wattawotshaanakaa.
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Camino de los wayuu vivos

Yo estuve muerto muerto de sed muerto de risa 
muerto de sueños muerto por fantoche
muerto por los muertos. Yo resucité por la 
palabra yo resucité por Ma’leiwa.
Por Ma’leiwa, yo estuve muerto.
Ahora estoy vivo por Ma’leiwa
en el seno de la madre tierra
presto para recorrer el camino infinito de los 
wayuu vivos.
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Shiaja’a tü jasaikaa wa’araira jee 
tü uuchikaa wa’arairarepaano	

Wa’araira, tü jasai wuikaa ansülaasü 
jiatta’awa’ichon shii’ireesü antirawaa sümaa tü 
Uchikaa Wa’arairarepaano.
Saa’inru’ujee tü jalaalashiikaa tü laülaakaa 
Kaaruma süta’itaain she’ejena shia 
süle’ejirajatüka wanee palitchon jasai sünaajaakaa 
paala sususialu’u
shii’iree ekaa maiki e’itujuushi.
Katataajeerü o’u pia nnojorüle püle’ejirüin 
tamüin tajasaishichon
müsü sümüin lapulu’u süsheyuu tü wuikaa.
Tü jasaikaa Wa’araira jee tü Uuchikaa 
Wa’arairarepaano
antiraajeena palitchon ka’i.
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La duna wa’araira y el cerro 
warairarepano

Wa’araira16, la duna serpiente se mueve 
lentamente quiere encontrarse con Cerro el Ávila.
Desde el corazón de la sabana
la anciana Carmen apura los pasos de su 
cabalgadura va a devolver un poquito de duna
que había guardado en su mochila por el deseo 
de comer maíz tostado.
No vivirás si no me devuelves mi dunita le dijo 
en sueño
el espíritu de la serpiente.
La duna Wa’araira y Cerro el Ávila se 
encontrarán pronto.

16 Duna ubicada en la parroquia Alta Guajira, Venezuela. Se mueve lenta- 
mente por efectos del viento. Algunos wayuu creen que salió del mar y en 
su seno vive una serpiente.
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Chi sükapükai katatuunwa

Chi tawalakai Kantaliisia müsü nünüiki tamüin 
yaa: “Chi tashikai nnojoishi outuin
nirokumuinshi chi Süchi Ashiikai”. Jee tü jierü 
ku’lamia bariikaa, müsü sünüiki yaa:
“Chi Nükapülakai Katatuunwa achimitshi no’u 
süpüla nünaküin tü wopu sükalujutkoo ka’i”.
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El relámpago del Catatumbo

Mi hermano Cantalicio me contó:
“Mi papá no ha muerto
se incorporó al Río Padre”. Y la doncella bari dijo:
“El Relámpago del Catatumbo
parpadea para alumbrar el sendero perenne”.
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Aitu’u wattachonyajatükaa

¡Jamüinjatükai ne’e maa’aluui sheejuu wunu’usii 
eekai amalajaain! wanaa sümaa süpünaanüin tü 
süttaakaa sutuma tü
[majayünnüuchennuukoo anain ma’in shioluju 
sususiairua sünain shiaja’a süjüjio’u sirumairua
su’utpünaa tü aitu’u wattachonyajatükaa.
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Cielo matinal

¡Cómo no oler flor marchita!
Cuando las señoritas abandonaron el encierro 
luciendo polícromas mochilas
cual pinceladas de nubes durante el cielo 
matinal.
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Tü takorolokoo kashi

Tü takorolokoo kashi ayonnajüsü 
ta’ita’ichiralüjayaain sukuwa.
Tü ajülüwaakaa Shompaai eküsü aliita’ü 
e’itujuushi
anaajaaushi sa’aka emiaa: shi’iruku anneerü 
jo’uu. Tü takorolokoo kashi jeketü she’ejena 
anakuwalu ma’in. Tü takorolokoo kashi talatüsü 
sümaa kashin piratüsü shia.
Tü takorolokoo kashi shiaja’a wanee ku’lamia 
oonookolu ma’in süka a’laülawaa aa’in
sümaa tü nachiki neiwalaainmaajatükaa na 
akalakuikanairua.



61

Mi luna

Mi luna danza imitando el son de los senos.
La pareja Shompaai 17

se alimenta con semillas de totumo tostadas 
conservadas entre el avío: carne de cordero. Mi 
luna estrena cabalgadura de buenos pasos. Mi 
luna le encanta ser luna llena.
Mi luna es una doncella que se tomó en serio
la historia erótica de los duendes.

18	

17 Es el apelativo de una mujer wayuu, célebre danzante de la kaa’ulayawaa.
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Tü shii’rainkaa wainpirai

Shii’irainkaa wainpirai türa ja’yasü aapünüin 
weinshi matsapa ka’ikaa süpüla anashaanaijatüin 
süshatia sutuma
shii’irain tü eiikaa mma shi’ira tü eiikaa mma 
talatüin saa’in tü eiikaa mma
süsanalaain saa’in tü eiikaa mma shiwiira tü 
eiikaa mma
sünüiki suluwataala tü eiikaa mma.
Shii’irainkaa wainpirai türa ja’yasü aapünüin 
weinshi matsapa ka’ikaa
apansaajuushi akuwa’ipalu süka su’nnule tü wüin 
ajüükaa
soo’u tü laülaayuukoo ipa.
Shii’irainkaa wainpirai türa shia ke’ipeeka 
atuma jamüi sukuwa’ipa tü eiikaa mma sünain 
kaanalain süchonyuu
[sutuma nüntawa’ikalu alu’u Juya 
shijepüshiru’umüin süka sü’itüin jiattaain 
mmolu’umüin tü juyakaa.
Shii’irainkaa wainpirai türa antüsü 
saa’inru’umüin tü
[taku’lamiashi kamaneekalü ma’in ku’lamia 
e’inatkaa su’upunaa ka’ikaa.
Shii’irainkaa wainpirai tü oju’itusu soo’u ka’ikaa 
tü su’uyaajanain tü suwasajaain aikaa.
Shii’rainkaa wainpirtai tü awalaajia kojutuin 
atumaa tü eiikaa mma.
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Canto de paraulata

Ese canto de paraulata siempre sale por el 
atardecer para remedar con exactitud el canto de 
la madre tierra
el llanto de la madre tierra
el contento de la madre tierra el suspiro de 
la madre tierra el silbido de la madre tierra 
el mensaje de la madre tierra. Ese canto de 
paraulata siempre sale por el atardecer
orquestado con las caídas de las aguas venas 
sobre las ancianas piedras.
Ese canto de paraulata quiere atestiguar por qué 
la madre tierra cobija a sus hijos cada vez que Juya 
llega a su aposento con suaves pisadas de lluvia.
Ese canto de paraulata penetra el tierno corazón 
de mi doncella doncella tejedora del rostro solar.
Este canto de paraulata
salió hoy acompañando a la aurora.
Este canto de paraulata pagamento a la madre 
tierra.
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Shii’irain kaa’ulayawaa

Aka taapüitpain joolu’u tü jayeechi kettaashaanakaa 
ma’in
shiaja’a shii’irain tü kaa’ulayawaakaa te’raajüinja’aya 
mapa tü shiimüinsükaa su’upunaa tü eiikaa mma 
anajüsü tamüin tü shii’irain palajanaajatükaa 
ee’irajiraaushin: “Anii joolu’u taya antüin 
taikeyuuchennuuwaa
jalia taya joo’ulaajayaa taturaanüin soo’ujee laülawaa 
sutuma wayuu waneejetü. Wattajeejetü taya antüin 
shiaja’a eere me’raajuin tü jamükaa
ta’amüchinrua kalu’usu wuin jemetüsü wuin 
asotiriyainjatü waüye’eeirua
wüin aakaliajatü tü miaasü ale’eru’uwaikaa 
sümaa jashiyee”. Aka taapüin joolu’u tü jayeechi 
kettaashaanakaa ma’in ana akuwa’ipachi taya sünain 
tayaawatüin wanee anüikii
[süchikimaajatü sünülia shii’ireewaa
keechinwaa müin sünüiki yaa süpünaajapa: 
“O’unatatüinja’aya taya joolu’u taikeyuuchennuuwaa 
wane’eree tale’ejüin tüshe wanee juyakaa.
Tü ajülüwaairua ainkaawa’ikaa sulu’uwai waneesia 
süi chi toolokoi acheküshi nuchonoojüin 
wunu’ushulairua anajüin
[ma’in akumajiajatükaa sa’ania wayuu nierüin
tü jietkaa acheküsü saainjüin jee saashü’üjain 
o’uujolu iitalu’ujain cho’ujaakaa süpüla emirainjachin 
chi toolokoi
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Canto de la kaa’ulayawaa

Ahora que he escuchando el canto más 
completo el canto de la “imitación de la cabra”
conozco por fin el verdadero rostro de la madre 
tierra disfruto su coro de llegada:
“He llegado nietecitos míos
no permitan que otros se burlen de mi vejez.
He llegado de lugares lejanos donde no se conoce 
el verano mis tinajas contienen agua dulce
agua para brotar simientes
agua para calmar la sed iracunda”.
Ahora que he escuchado el canto más completo 
reconozco por fortuna una voz erótica
decir en su despedida:
“Ahora sí me voy nietecitos míos regresaré el 
año venidero
las parejas que han unido el corazón en un 
mismo chinchorro el varón ha de labrar finas 
maderas para la urdimbre de su mujer
la mujer ha de preparar y añejar chicha en totumas 
necesaria para apaciguar el hambre del varón
cada vez que se dispone a tejer huertos imitando 
el paso de las adolescentes.
Ahora que he escuchado el canto más completo 
puedo danzar contigo a pleno mediodía 
descalzo y con el corazón en las manos
sí, danzar contigo anciana Kaa’ulayawaa como un 
tributo a la madre tierra orquestado de dúo en dúo
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nu’unawaikalu alu’u sünain akulaalajaa 
jimo’oluushayaajüin shia nutuma”.
Aka taapüitpain joolu’u tü jayeechi 
kettaashaanakaa ma’in eeshi taya süpüla 
tayonnajüin pümaa shieralu’u ka’ikaa 
masapaatshoule jee tajapulu’uin taa’in.
Aa, tayonnajüin pümaa laülaa Kaa’ulayawaa 
wawalaajia kojutüin watuma tü eiikaa mma 
anaatuushi akuwa’ipalu piamawalijain waya 
sünain
jee süka tia kojutuin watuma tü aijirawaa 
shiimüinsükaa
nutuma Juya sümaa Mma.
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sí, danzar contigo anciana Kaa’ulayawaa como un 
tributo a la madre tierra orquestado de dúo en dúo
y así reconocer el amor verdadero entre Juya y Mma.
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Tü taashiikaa

Chi washitkai matüjainsai taashii. Sükajee 
wa’yalajashaanain ma’wuirainna waya.
Sükajee wa’lapüjaashaanain motuiru waa’in tü 
outaakaa.
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Libertad

El rico no conoce la libertad.
De tanto llorar
ya no derramamos lágrimas.
De tanto soñar
hemos ignorado la muerte.
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Wopu wattawolu

Ja’yuupa aikaa na wuchiichennuu epijuushikana 
sutuma suwasajaain aikaa
noo’ulaküin süka namüralu’u tü jayeechi 
shii’irainkaa tü mmakaa. Ja’yuupa aikaa 
sa’anapajirüin shipiyouishe kashikaa nümüin
[ka’ikai. Ja’yuupa aikaa tü shüliwala 
rulapupa’ajatükalüirua ajalaasü suulia shiain tü 
nalumashe mulo’usukoo na
[wayuukanan sükajee tia majattiasalü tü 
wopukoo.
Ja’yuupa aikaa woo’ulaküin suchukuwa’a tü 
aleewaakaa nümaa Ma’leiwa sükajee süpülain 
lapü jeketü.
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Sendero infinito

Al amanecer los pajaritos criados por la aurora
interpretan la canción de la tierra.
Al amanecer la luna presta su aureola al sol. Al 
amanecer las estrellas del firmamento dejan de 
ser la gran enramada de los hombres entonces el 
sendero se hace infinito.
Al amanecer renovamos la alianza con Ma’leiwa
a prueba de sueños recientes.
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Jashichi shii’irain tü mmakaa

Joolu’u aka shiain wa’yataain anain tü 
atapülaakaa lapü eesü woo’ulaküiya’asa 
tü matunkuin waya ekia’ataa süpüla 
wa’atajaainjatüin tü püsichikalüirua.
Suturulama’a eii nepishuwa’aya na süchonyuu tü 
mmakaa wee’irajiraain jayeechikaa tü:
Sünain achajawaa sukuwa’ipa jamalu’ului nasira 
na tepichikana waapajiraa amaachi chi joutai 
wayuukai ma’in aa’in
wanaa sümaa jemetüin ma’in she’ejü tü 
shi’irukukoo anneerü jo’uu tü ekawaa 
suchuunajalakaa lapü
antayaainjee tü talataakaa sutuma nümüin chi 
akalakui laülaakai niaja’a shi’iruma tü mmakaa.
Sünain achajawaa sukuwa’ipa jamalu’ului nasira 
na tepichikana
tü eiirua kamaneekaluirua ma’in aa’in 
suu’ulakajüin jiatta’a maapuuin shia 
jashieemaajatükaa tü shii’irain tü mmakaa.
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Brava canción de la tierra

Ahora con el oficio de cazadores de sueños 
también hacemos vigilias
para ahuyentar a los vampiros.
Con ternura de madre todos los hijos de la tierra 
entonamos este coro:
Traduciendo la sonrisa de los niños abrazamos 
el viento persona
a la sazón de la carne de cordero la comilona 
ordenada por el sueño
quizá alegra hasta el duende anciano hijo 
primogénito de la tierra.
Traduciendo la sonrisa de los niños el dulce 
corazón de las madres entona en silencio
esta brava canción de la tierra.
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Ooro ta’lapüin

Ooro, ta’lapüin pümaa oorole’ene’e ta’apüla 
ta’lapüinru’u chüitüsü wüin jerotto’ulu 
tajapulu’ujee
chünü’ütajataain sutuma tü piiriijana 
ajülüjüshikalüirua chünü’ütajataain sutuma tü 
paawariaattünakalüirua
su’utpunaa shijerolo kashikaa chünü’ütajataain 
chünü’ütajataain sutuma tü takaratsain 
anaatuushikaa akuwa’ipa süka nütüna kati’olu 
pasanuwashi.
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Sueño oro

Oro, sueño contigo
oro puro, mi arma en sueño
agua cristalina salta de mis manos reluciendo 
tu ensarta de cornelinas reluciendo las plumas 
de pavo real durante la brillantez de la luna 
reluciendo y reluciendo mi diadema adornada 
con plumas de gallo fino.
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Jayeechi sümüinjatü wulerii

Antüichipa taya Wairaatio’ujee achotooin 
wopukoo Kantaraalia
tapüsiajüin taanükü süka paneera purukucha’a. 
Antüichipa taya Wairaatio’ujee eemüin ishikaa 
A’yajuui
süpüla taakalüin toulia wanee miaasü kama’airü.
Antüichipa taya Wairaatio’ujee wana’a ma’in 
sümaa palajanaajatükaa ni’yalajüin koti’olu
sümaa te’reein isashiipa’apünaa
wanee keeralia müinje aka chia nnojoikai 
jamajayaain wanaa sümaa tei soo’ujee tü 
she’ejenakaa
shi’yonooin yootshi noo’u. Antüichipa taya 
Wairaatio’ujee
tata’itaain te’ejena süpüla shiainjatüin 
talumashinrua tü shüliwalairua sa’waijatükalüirua 
jee shiainjatüin nipian chi wuchiikai
tü Süsha’ajüle Wüin Nüsülekaa Wuchii.
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Canto a la laguna del pájaro

He llegado desde Wairaatio’u18 por el atajo de 
Candelaria endulzando mi paladar
con papelón purukucha’a.19

He llegado desde Wairaatio’u
a la cacimba A’yajuui
para calmar mi sed ancestral.
He llegado desde Wairaatio’u coincidiendo con el 
primer canto del gallo queriendo ver por la sabana
un fuego fatuo
como aquel que salió ileso
cuando mi madre desde su cabalgadura le roció 
aguardiente.
He llegado desde Wairaatio’u
apurando mi cabalgadura para tener por 
enramadas a las estrellas nocturnales y por cuna 
del pájaro la Laguna del Pájaro.20

	

18 Topónimo wayuu en la Baja Guajira.
19 Nombre dado por los wayuu al papelón elaborado a partir de los des-
perdicios de trapiche.
20 Nombre del caserío donde nació el autor de la presente obra.
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Antapawaa süma’anamüin eii

Na jima’aliirachennuu Otawaaloje’ewoliikana 
kashe’einjain naya ponchoirua 
oukalitteemakalüirua ale’ejüshii kee’inrantajüin 
Kuikoochajee
Imbabura, Imbabura…
Antapaainjana waya püma’anamüin aka wein pia
Kotakachi, Kotakachi… saa’inchonkoo 
wunu’ushula anasü ma’in
tü wunu’usiichennuu sulu’upünaajatükaa tü 
wopu wuleshiikaa jemeta atumalüirua sheejuu 
saa’in mmakaa.
Imbabura, Imbabura…
Kotakachi, Kotakachi…
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Encuentro maternal

Los jovencitos de Otavalo
vestidos de ponchos21 con aromas de eucalipto 
regresan cantando desde Kuikocha22 Imbabura, 
Imbabura…23

Vamos al encuentro maternal Kotakachi, 
Kotakachi…24 corazoncito de madera fina las 
flores del limpio sendero perfuman el alma 
de la tierra. Imbabura, Imbabura… Kotakachi, 
Kotakachi…

21 Vestimenta utilizada por los indígenas del altiplano andino.
22 Laguna sagrada de los indígenas kichua de la República del Ecuador.
23 Nombre de una provincia en la República del Ecuador.
24 Topónimo en el idioma kichua.
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Nikiisa laülaa

Nikiisakaa laülaa piaroowa tü Anaamoi 
akoonemene baeepü… Anaamoi akoomene 
baeepü…
Malu’ulu yaa: Ma’leiwa eirutshi wopu… 
Ma’leiwa eirutshi wopu.
Shi’irakaa koti’olu pasanuwasü tü kee’irantüsü: 
Kiikituulee, kiikituulee… Süi nnojotkaa ain alu’u 
walatshi tü
e’ipünaaushi apülaa sutuma tü alekerü 
ku’lamiakaa eesü e’itaanüin süpüla anaa a’lapüin 
mayaasüsa’a walumashiwalin tü shüliwalairua
aitu’ujatükalüirua.
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Grito de anciano

Este grito de anciano wojtüja
anaamoi akoomene baeepü, anaamoi akoomene 
baeepü… Anaamoi akoomene baeepü, anaamoi 
akoomene baeepü… Está diciendo:
Ma’leiwa abre camino, Ma’leiwa abre camino…
Ma’leiwa abre camino, Ma’leiwa abre camino.
Este canto de gallo fino
está diciendo: Grito intenso, grito intenso… 
Este chinchorro fresco
heredado de la araña doncella
está destinado a recibir el sueño bueno
cada vez que tenemos por techo a las estrellas 
del firmamento.
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Tü eemelijatkaa uwiriicha

Tü eemelijatkaa Uwiriicha kee’irantüsü: Teleejepoo, 
teleejepoo… Chi jintüi jo’uu miichipa’ajachikai 
sümaa ni’ira ma’akajanakaa kasa mojusu
antüichipa mmapa’amüin nüwaüya yote’esü 
Kumooko. Tü eemelijatkaa Uwiriicha 
ayonnajülüla’a müitpa shia
jee ayataka’aya kee’irantüin shia:
Teleejepoo, teleejepoo…
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La partera ubiriche

La partera Ubiriche25

está cantando: Teleejepoo, teleejepoo…26

El niño de la aldea con llanto de inocencia ha 
llegado al mundo terrenal
simiente fecundo de Kumooko.27

La partera Ubiriche ahora es una danzarina y 
sigue cantando: Teleejepoo, teleejepoo…

25 Es un apellido en idioma yukpa.
26 Coro de un canto dancístico de la cultura yukpa.
27 Dios en la cultura yukpa.
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Yootoopülee

Wasüin süka wajapü süinya jerotto’ulu tü 
süsha’ajüle wüin matsama’a makalü
[Watawiita münakalu ainkuusucheje’e ma’in 
waa’in aka watujaapa soo’u saa’in tü
[mmakaa kanaajaalain shia ooro shiimüinsü.
Joolu’u watijaaitpa oo’u nayain kapüshin waya na 
muiskakanairua jee na tairoona jashiakanairua. 
Waya süpüshi tü wattakaa ma’in saalii e’irukuu.
Saakannüin tü miaasüjirawaakaa we’rüin süka tü 
ruunakaa jee tü yajeekaa
tü süküjala shokonoojokoo ayoluju wanee 
wui ayonnajülü shiasa’a, wayakana jutkamuuin 
wepishuwa’a sulu’u waneesia piowui 
yootoopülee
müsü wanüiki namüin na kepiakana nepishuwa’a 
sulu’u mmakaa: Waya süpüshi tü wattakaa ma’in 
aalii e’irukuu wayale’eya apüshii süchonyuu 
waneesia eii
tü eiikaa mma.
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Conversatorio

Tomamos con las manos
el agua cristalina de la Laguna de Guatavita28 
entonces, quedamos sorprendidos al saber
que el corazón de la tierra atesora oro 
verdadero.
Ahora sabemos que pertenecemos
a la estirpe de los muisca y tairona29 rebeldes. 
Somos estirpes de mil linajes.
Calmada la sed colectiva observamos con la 
runa y el yajé
el manifiesto espiral de una serpiente danzarina. 
entonces, nosotros congregados todos
en un solo conversatorio circular
decimos a todos los habitantes del mundo:
Somos estirpes de mil linajes somos estirpes de 
una sola madre la madre tierra.

28 Laguna sagrada de los indígenas muisca en el Departamento de Boya-
cá, Colombia.
29 Gentilicio con el que se conocen dos de los antiguos pueblos indígenas 
que habitaron la Sierra Nevada de Santa Marta Colombia.
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Ojuraajirawaa	

Eemeraashi Ma’leiwa matsamüin anayaawatshija’a 
nia sutuma ojuraajirawaakaa türa
jee aituwa’a ma’in waya sümaa wekiisa sünain 
ayonnajaa sümaa me’rujuin wajapüirua 
waa’into’unain
Waya emi’iraairua süjapulu’u akuwa’ipaa 
matijaajukalü oo’u tü. Waya apütüüshika apüla 
suwaralo’u me’irakalü
tü Sükapülakaa Katatuunwa.
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Juramento colectivo

Ma’leiwa está en un reposo momentáneo gracias 
a ese juramento colectivo
y cómo gritamos danzando
con las manos invisibles en el pecho.
Somos juguetes en las manos de este destino secreto.
Somos los herederos del destello silencioso del 
Relámpago del Catatumbo.
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Mmarüla kachalu’uwainruyuu

Tü mmarüla kachalu’uwainruyuukoluirua 
oju’itusu so’ulu’ujee mmakaa süpüla süshijaain 
süiche jee süsi’irainrua wanaa sümaa mawataain 
joutaikaa.
Tü mmarüla kachalu’uwainruyuukoluirua 
mawalaajüinjeesalüirua erüttüin sutuma 
süsanalaaya saa’in tü mmakaa.
Tü mmarüla kachalu’uwainruyuukoluirua 
shia süchekaka sulumajüin palajanaa tü 
akalakuikalüirua.
Nuunekira aa’inrü wanee jayeechi ii 
tatuushi sünain na’atajaain tü mmarüla 
kachalu’uwainruyuukoluirua nütijaapa soo’u 
tü kasa mojusu eekalü süpüla sü’ttaain 
sümüin süchonyuu mmakaa. Tü mmarüla 
kachalu’uwainruyuukoluirua mayein atumalüirua 
saa’in mmakaa sümojujainrua tü iiwakaa
cho’ujaakaa süpüla shialeraain sümaa 
wuitaa tü maiku’uliakaa. Tü mmarüla 
kachalu’uwainruyuukoo suunejaaitpa tü ku’lamia 
takorolokoo sulu’umüin mma eere a’laülaasüin 
Pulowui —tü jierü pülasükaa jee Wolunkaa
—tü kaikaa eerü’ü. Tü mmarüla 
kachalu’uwainruyuukoluirua mojutu amüinrü 
e’irukuu
aka nnojolüin sütijaain soo’u suchukuwa 
jamakuwa’iparüle paarale’e ma’in 
shiweetaiwa’aya tü e’irukuu erüyuukoluirua 
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Los mmarüla achalu’uwainruyuu

Los mmarüla kachalu’uwainruyuu30 salen de los 
agujeros de la tierra
para lavar los guayucos y cinturones 
coincidiendo con la calma del viento.
Los mmarüla kachalu’uwainruyuu no quieren 
indemnizar el pulmón contaminado de la tierra.
Los mmarüla kachalu’uwainruyuu prefieren domar 
primero a los duendes.
Mi abuelo ha invocado un canto ancestral 
ahuyentando a los mmarüla kachalu’uwainruyuu
al saber que está en peligro el destino 
de los vástagos de la tierra. Los marüla 
kachalu’uwainruyuu han herido el corazón de la 
tierra abortando la primavera
necesaria para el crecimiento del maizal.
Los mmarüla kachalu’uwainruyuu han convidado 
a mi doncella a los dominios de Pulowui —
Mujer misteriosa y de Wolunkaa —La de vagina 
dentada.
Los mmarüla kachalu’uwainruyuu desprecian 
a los linajes porque desconocen la historia 
fundacional de los caninos y felinos.

	

30 Entes espirituales que habitan en los huecos de la tierra, salen de vez en 
cuando al mundo exterior emitiendo un hedor parecido al olor de la orina 
del mapurite. Anuncian la inminente muerte de algún miembro del hogar 
wayuu donde es percibido.
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jee tü ka’lairayuukoluirua. Tü mmarüla 
kachalu’uwainruyuukoluirua shikiraajeein wamaa 
tü emiaakaa shiyeralu’u ka’ikaa jee süchikijee tia 
yootüinjatüinrua sümaa tü outusukalüirua.
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Nünüiki ka’ikai

Lenguaje del sol

(Caracas, 2009)
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Saashiyain tü taashiikaa

¡Na türa juya e ´itüsü jashichikaa!
antakaa pünainmüin sümaa süsaamala
eemüin eere ko´uu pümüin
ayotirüitpa mannasiirua wopulu’ un.
Jee na wüchiikana nepishuwa ´a ee´irajena
waneepuluin namüralu ´u
süchiki saashiyain tü taashiikaa.
Meemetayütta ´aya juyakaa.
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Rebelión de la libertad

¡Esa lluvia brava!
la que llegó con su frescura a tu silencio
ha brotado flores de abrojos por el camino.
Y todos los pájaros cantarán en su solo coro
la rebelión de la libertad.
Todavía sigue lloviznando.
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Nünüiki ka’ikai

Süchikijee aliikajatükaa meemetshi tü
Soo ´ujee tü püta kasuutotkolu
aashajaajeena waya süchiky nünüiki ka’ikai. 
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Lenguaje del sol

Después de esta tarde de llovizna
sobre tu piel blanquecina
hablaremos sobre el lenguaje del sol.
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Taata Pü´üüten

Taata Pü´üüten, püshanaajüin sütüna 
aipio´uliakalüirua
Akulaalajüshi pia jimoo ´ushayaain.
Taata Pü ´üüten, aapitshi pia:
Aneerü juyakaa tü.
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Abuelo Pü ´ üüten

Abuelo Pü´ üüten, quiebras las ramas de los cujíes
tejes huertos con el paso de las adolescentes.
Abuelo Pü ´üüten, enuncia:
Este invierno será bueno.
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Takaa’Ulainchon

Asüshi lapü jashieemaajatü
Takaa’ulainchon simaluuna simaluuna ´ipa.
Katteerü waneepia nu´uwa takaa´ulainchon.
Ale´ejeechi takaa´ulainchon chüküriiajüin
nüto ´uta wanaa sümaa kasachikikaa
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Mi cabrito

Mi cabrito bebe sueño de rebeldía
cimarrón cimarronero.
Mi cabrito siempre tendrá los cuernos erguidos.
Mi cabrito regresará pintado
durante la tormenta.
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Taashii sulu ´u mmakaa 

Soo ´ujee tü ekiisaa achiiruwaajatükaa
shii’iree tü taashikalü sulu ´u tü mmakalü
naa wuchiikana nnojotsü noju ´itirüin süpüshi
nee ´irain rulapupa ´a.
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Redención terrenal

Por el último grito
de redención terrenal
los pájaros reservan
algunos cantos
en el cielo.
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No ´u Ma´leiwa

Chi ka ´ikai no´u Ma´leiwa  jee nemi´ira na 
tepichikana.  
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Ojo de Dios 

El sol es ojo de Dios
y juguete de los niños.
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Juyapü 

 
A’yalajüshi kaarai 
atalatalaasü jutaishiikaa, 
o’ttusu sünain e’itaa juyakaa. 
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Invierno 

 
Llora el alcaraván 
la sabana se alegra, 
comienza a llover el invierno
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Otros poemas
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Tü tamaleiwasche’ejenakaa 

 
Tü  tamale’washe’ejenakaa  akümajuushi  süka  
kama’airü  saa’in  patsua.
Tü  tamaleiwashe’ejenakaa  shia  su’unakaja’aya  
ma’in   palaairukupünaain shia
shinnüitkaa  akajee  je  suponojunuitkaa  natuma  
wayuu   wasashiyuu  Tawantisuuyulu’u kasiisükaa.
Tü  tamaleiwashe’ejenakaa  süntirüin  sümaa  
wanee  wayuu  Kokom
alojui lapü wanaa  sümaa  jiwa’atüin  saa’in  
süwasajaain  aikalüirua.
Tü  tamaleiwashe’ejenakaa  shia  ja’yakaja’aya  
ma’in  laintüin anain  tü  lapüirua
atüjaaüshikalüirua oo’u jamalu’urülen  sutuma  
tü  ko’usukoo  a’laülaa.
Ayatsia  a’laülaakaa  süküjain achiki  tü  tamalei-
washe’ejenakaa  kanain nijeetshi ka’ikai
wanaa  sümaa  chi ja’lin ma’in nia  sünain  tü  
amüraajaakaa
wanaa  sümaa  nülatirüin  suwaralachennuu  nu-
luusain  sa’akapünaa süshein  tü  mmakaa
ja’yain tü sütsiuunashikaa uuwa
süshanüin  wanee  iiwo’uiirua  sinnatajüin
müin  aka    niipalajana  Juya
sünain  ja’yuuishaanaa  je  akapülaairua
asipejashaanaa  je  ee’iranii sümüin  tü  kasa  ee-
kaa  shipishuwa’a
sünain  lapüshaanaa  pülasüinruwain  shia
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La nave de mi diosa
 

La nave de mi diosa es macerada con antiguo 
corazón de peonía.
La nave de mi diosa insiste por el sendero de la mar
y así fue vista y extrañada por los hombres ja-
guares del Tawantisuyu31 florido.
La nave de mi diosa se encontró con un hombre 
Cocom32

cazador de sueños en pleno avatar de las auroras.
La nave de mi diosa se empeña en creer los sueños
descifrados por la vidente anciana.
La anciana insiste en decir que la nave de mi 
diosa lleva el sello del sol
cuando éste está muy incandescente durante el 
enamoramiento
cuando deja pasar sus lucecitas entre la túnica de 
la tierra
aparecen los racimos de uvas
imitando a una constelación de pléyades
como el recinto materno de Juya
en plena claridad y relámpagos
adorando y cantando a la naturaleza
en pleno sueño misterio
reconociendo a través de danzas invernales
durante el Juego de las Cabritas33

31 Tawantisuyu. Antiguo imperio en el altiplano andino de América.
32 Cocom. Antiguo linaje maya. Sus miembros pueden convertirse, 
mediante ciertos ritos, en cazadores de sueños.
33 Juego de las Cabritas. Danza ritual, nocturnal e invernal practicada por 
los wayuu (guajiros) en la Península de la Guajira. Durante la representa-
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ayaawatuushi  süka  yonnairua  juyapüjatüirua
sünain  eere  tü  Kaa’ulayawaakaa
süntüin  wane’ewai  juya  atalatajüin  aa’inwaa  
aashichijaasüirua
je süpüla ayatüinjatüinya eein waneepia tü 
e’irukuukalüirua.

ción se comportan como en un juego-teatro-danza. A través de esta danza 
se le rinde tributo al Dios Ma’leiwa, Juya y a la Madre Tierra.
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su llegada anual alegrando a los corazones iracundos
y perpetúa para siempre a los linajes.
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Süpütaaya iiwakaa

 
Ayonnajüsu iiwakaa süma’iki 
eküshii waya irama’airuku. 
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Despedida de la primavera
 
 
Se despide la primavera danzando 
comemos carne de venado.
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Wunu’ulia kasiisü

 
Cha’ aya wanaa sümaa tia
eepünaale nikerolüim ka’ikai
taapapuuinjase’e matsapa ka’ikaa
sünüiki wanee jierü:
«Anteerü taya putunkuleru’umüin
jee taküjeerü achiki pümüin
jamakuwa’ipalüin
maliyo’uka taya
taashaje’erataain tü putchiirua
kapüleesükaa
sünüiki tü wunu’ulia kasiisükalü.»
Süpüshuwa’ale’eya tia lapu.
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Árboles floridos

Hacia allá vivo
donde se oculta el sol.
Por eso suelo escuchar
cada atardecer
la voz de una mujer:
«Llegaré a tu aposento
y te contaré cómo salí ilesa
leyendo el lenguaje secreto
de los árboles floridos».
Todo ha sido un sueño.



116

Tü wüin mulo’u nakorolokoo na 
a’lapüjaaliikana

¡Jïntülee shikiipu’u anuwa!
shiroku tü wüin mulo’u nakorolokoo
na a’lapüjaliikana aa’in müliyuu
aapajüshii tü anakalü ma’in
nee’irain na wüchiikana.
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Lago de soñadores

 
¡Niño capitán de curiara!
en el lago de los soñadores
almas tiernas escuchan
el claro cantar de los pájaros.



118

	
A’laülaa aapüshana

Chi A`laülaa Aapüshanakai asüshi o’uujolu
sulu’ujutu japüin jashü’ürütsü
A’laülaakai nijeettüin mmakaa süka nunu’ushe
supansajiajatü jalajeejetüi suju’itüin tü kasachiki 
anasükaa
Naaichipa A´laülaakai ee’iraja’alataain nu’uralu’u
naaichipa A´laülaa anaajirataain naa’in süchikijee 
nünaatüin wopuko
naaichipa A´laülaakai ashanataain niwiira Juya
nuwa’awaaishi’iralu’u
naaichipa A’laülaakai asiraaja’alataain süka tü 
outaakaa.
A´laülaa Aapshana Pütchipu’u
A´laülaa Aapüshana shia nüseeka süinya 
isho’utkoo ishikaa A’yajuui, soo’ujee kapülain 
ma’in shia
Ano’ujüi ma’in wuin japüinrujutu chi Laülaa 
Aapüshanakai
Sünaatia nümüralu’u
Chi A’laülaa Aapüshanakai ee’iranajüshi putchi
nüpaalainjatü sümüin nuwuliwo’u
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El señor aapüshana

El Señor Aapüshana bebe chicha
en totumo de fermento.
El Señor hace trazos sobre la tierra con su 
bastón
está explicando la salida inicial del suceso 
pacífico.
Ya está el Señor canturreando en su chinchorro
ya está el Señor meditando después de enderezar 
el sendero
ya está el Señor remedando el silbido de Juya
con las entonaciones de sus flautas.
El Señor Aapüshana quiere beber agua roja 
de la casimba A´jajuui por su intensa carga de 
encanto
bebedor de agua de totumo es el Señor 
Aapüshana
para refrescar su palabra.
El Señor Aapüshana ensarta palabras
herencias del retoño de su linaje.
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Tü wunu’usii kamalainsükaa

Tü wunu’usii kamalainsükaa
kamüinsü süsaamala iiwa
wana’awai sümaa süsirumajaain rulapükaa.
Süsichijain maawui
sümaa süsira ku’lamia
shia jülüjaa maka saa’in jalianayaa
palajanaajatkaa kanasü shi’inuushin sutuma 
Walekerü.
Sulu’u tü aküjüüshi 
achukuwaamaajatüleekalüiruaja’aya paalale’e 
ma’in
ja’yasü suchukuwa tü wunu’usii kamalainsükaa 
müin aka wanee jintulu
jemeisüin su’utpünaa süwarala tü 
shüliwalakalüirua
tü wunu’usiikaa, jayeechiru’u
sümuralu’u Pulowui.
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La flor encanto

La flor encanto
toma el rocío primaveral
cada vez que el cielo se cubre de nubes.
Desmotando algodón
con sonrisa de doncella
está pensando en jalianayaa
diseño inicial del tejido de Walekerü.
En los relatos primigenios
aparece la flor encanto como una niña
nacida bajo la claridad de las estrellas
la flor, en canto
en voz de Pülowui
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Uuchimüin

Uuchimüin jia nikiirujutu Ma’leiwa
Jünain waraitaa jükalu’u ka’i.
Jia wanee ju’unia kawiyootairua je naaliirua
iipünaapünaakaa awati’uiirua.
Uuchimüin nnojolu wane’eraain kasa
jia wanee kasa kapayalainsü atüjaaya soo’u lapü.
Uuchimüin jia wanee jayeechi jashie
sümüinjatü oumanii jashie.
Uuchimüin jia wanee ashanajiraalee
woo’ulakakalü alu’upünaa wojutüin 
soo’uja’ayane’e tü kataakaa o’u;
Jia wanee kasa kee’ireekaa aa’in
iin tü ju’upunaakalüirua.
Uuchimüin jia wanee piyowui kama’aitshaana
eEere tü yonnakaa yanamain jia;
Jia wanee akaliee eere ji’yotüin wunu’usiichennii
kapülainsüirua.
Uuchimüin jümaajatü akuwa’ipaa yaajeein 
sukuwa chejeein sukuwa
akaaliijiraakuwa’ipamaajatüin jia.
Uuchimüin nümoutüin ka’ikai
jüpüla ni’yotirüin waüyee waneepia.
Uuchimüin wanee koti’olu piina
a’yalajakai nuchukuwa’a jüpüla akanajaa.
Uuchimüin aa’inmajuushishaana jüka tu’uma je 
ajülüjüshiirua
jiinalu’ujeejetûirua mmakaa.
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El Sur

El Sur es la memoria de Dios
en su andanza por la eternidad.
Es una bandada de gaviotas y águilas
de altos vuelos.
El Sur no es una quimera,
es una alquimia para descifrar sueños.
El Sur es un canto rebelde para pueblos rebeldes.
El Sur es el polígono
donde disparamos por la vida misma.
Es una esperanza con rostro original.
El Sur es una aureola ancestral
donde la danza es una jornada colectiva;
Es una época donde brotan florecitas
encantadoras.
El Sur es un vaivén de destinos
con sello de reciprocidad.
Por el Sur se oculta el sol
germinando simientes eternas.
El Sur es un gallo fino
que repite el canto para triunfar.
El Sur está blindado con piedras tu’umas y 
cornelinas
que emergieron desde la profundidad de la tierra.
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Süchonyuu mmakaa

Aka joolu´u sünaküin kashikaa tü wopukoo
¡jintulaa, jalairü tamüin!
¿Pütijaa oo´ulu jalaje´ewoliire waya yaa?
¡Süchonyuu waya tü mmakaa!
Ma´leiwa, süma´leeiwaa ma´in
ni´itirüin juya soo´u mmakaa:
Eekalaka tü wunu´uliakalüirua
eekalaka na wüchiikanairua
eekalaka na mürütkanairua
eekalaka na wayuukanairua
eekalaka tü shüliwalakalüirua rulapüpa´a
eekalaka kasakaa süpüshuwa´a sümaa
[pawalaawain shia.
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Los hijos de la tierra

Ahora que la luna alumbra en el camino
¡niña, ven a mí!
¿Sabes de dónde somos?
¡Somos los hijos de la tierra!
Dios en un principio
hizo llover el invierno sobre la tierra.
Aparecieron las plantas
aparecieron los pájaros
aparecieron los animales
aparecieron los hombres
aparecieron las estrellas en el firmamento
aparecieron todas las cosas hermanadas.
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Aaliipalajanaa

Achajaashi taya süchiki kama’airü a’anuushi 
taainjiainjatü wanee aaliipalajanaa 
süka shiyaakuwa pu’walakii 
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Guardamor
 
 
Busco antigua urdimbre 
para tejer un guardamor 
con la imagen de tu cabellera
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Putchi a’ikiaairua

 
Anta anta meerü koo’omüin tü putchi 
a’ikiaakalürüua 
süpüla sütije’erüin soo’u jamakuwa’iparüle yaaka 
waya ya’yaa; 
yaashii waya ya’yayaa aka chain waya cha’aya. 
¡Tooloyuuin waa’in! 
müin aka saa’in pachiishiirua eekai piratajawalin 
shia morokootairua 
eekai ajachijaa’in süptko’upuna shishi palaakaa.
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Parábolas 

 
Llegarán más y más parábolas 
para atestiguar que estamos aquí 
estamos aquí porque estamos allá, ¡Valientes! 
como tinajas llenas de morocotas 
naufragadas sobre las olas del mar.
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Ako’ule’eriaa

 
 
Ako’ule’eriaa, taliraali’irakaa 
ako’ule’eriaa, tü miaasüjirawaa 
aakannakaa sulu’u wane laa. 
Ako’ule’eriaa. Putchikaa. 
Ako’ule’eriaa. 
Juya e’itüshikai 
soo e’itüshikai 
soo’u mmsakaa.
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Parasilencios
 
 
Parasilencios, las notas del violín 
parasilencios, la sed colectiva 
calmada en un solo jagüey. 
Parasilencios. El Verbo. 
Parasilencios. La Lluvia 
sobre la tierra
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Entrevistas
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Poesía Wayúu: 
las palabras del sol 

Miguel Lozano

Caracas.- Poeta e indígena es una combinación poco 
conocida que se conjuga en el venezolano José Ángel 
Fernández Silva Wuliana, un nombre como un río de 
letras y misterios, cual la mitología de su etnia wayúu.
A este poeta nacido en 1961 en un lugar con un 
nombre evocador, Laguna del Pájaro, en la Guajira 
venezolana, lo conocí en esencia (por su obra) gra-
cias a la antropóloga Beatriz Bermúdez, quien me 
habló de su libro Nunuiki ka´ikai. Lenguaje del Sol.
A José Ángel en persona lo encontré luego, ca-
sualmente, en una reunión de escritores cubanos 
y venezolanos en Caracas, en la cual coincidimos 
a la hora señalada como almas en pena castigadas 
por llegar a tiempo, una característica que es casi 
un defecto en el Caribe.
Mi puntualidad es, en todo caso, una deforma-
ción familiar, pero para José Ángel parece ser 
parte de un mundo maravilloso, aunque no per-
fecto, en que se desenvuelve su poesía, en el cual 
hablan pájaros y hombres y su cabrito cimarrón 
bebe sueños de rebeldía.
Leer su antología Nunuiki ka´íkai, Lenguaje del 
Sol es comprender que en su naturaleza todo es 
poesía: los cactus que crecen en el techo, las hue-
llas de las doncellas, el son de los tambores, los 
pasos del viento y el cielo de sus difuntos.
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En el poema que da nombre al libro escribe a 
su amada: Suchikijee aliikajatukaa meemetshi 
tu/ soo´ujee tu puta kasuutotkolu/ aashajaajee-
na waya suchiki nunuiki ka´ikai. Después de esta 
tarde de llovizna/ sobre tu piel blanquecina/ ha-
blaremos sobre el lenguaje del sol.
El poeta escribe lo que tradicionalmente los wayúu 
dicen, como expresión de una cultura oral con mu-
cho de onírico que parece hallar ahora en Venezue-
la, un terreno fértil con la política cultural impulsada 
por el gobierno del presidente Hugo Chávez.

 José Ángel, ¿qué pueden aportarle las litera-
turas indígenas americanas a nuestro mundo 
actual?
Vistas las literaturas indígenas mezcladas con 
múltiples voces contemporáneas y originarias ve-
mos que está emergiendo poco a poco, cual can-
to sinfónico que pudiera también hacer visible un 
mundo mucho más humanos y espiritual.
Como por ejemplo…
En el caso de los wayúu la interpretación de los 
sueños funciona como un psicoanálisis que no 
sólo restablece el equilibrio del individuo, sino 
al mismo tiempo el equilibrio colectivo de los 
miembros de la etnia.
¿Por dónde pasa el camino del reconocimien-
to pleno de las literaturas indígenas?
Creo que en principio el proceso pudiera dar al 
traste con la necia diferenciación entre literatu-
ra oral y escrita, porque si bien los indígenas no 
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tienen producciones masivas de literatura escrita, 
si existe en el plano de los mitos y ritos, de los 
mecanismos propios de endoculturación.
Pero tu escribes. ¿Lo haces en wayunaiki 
(idioma wayúu) o en español?
Fundamentalmente y el mayor peso escribo en 
wayúu. Claro que uno es asaltado por las modula-
ciones de la vida bilingüe intercultural. De pron-
to uno u otro escenario poético uno los capta en 
un mundo no indígena.
Es posible que luego, entre líneas de la mayor 
producción wayúu, sea tomado y finalmente 
procesado y elaborado como texto poético de 
wayuunaiki (de raíz arawaka), partiendo de mi 
lengua original.
¿Cómo vez el desarrollo de la literatura de los 
pueblos indígenas hoy en Venezuela?
Se están abriendo nuevas puertas. Por ejemplo 
la editorial Monte Ávila creó dos ediciones para 
indígenas de América y también se acaba de rea-
lizar el primer concurso de poesía de Venezuela 
para que las voces indígenas y mestizas puedan 
expresar sus voces ahí.
El primer premio correspondió a Morela Manei-
ro, de la etnia kariña, el segundo lugar a mi per-
sona y el tercero a un amigo antropólogo, Omar 
González Ñañez.
¿Y en un contexto más amplio, latinoamericano?
Siguiendo la tónica del proceso venezolano y el 
contexto latinoamericano, pienso que tenemos 
que seguir escudriñando caminos y voces para ir 
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prendiendo motores en una situación de crisis de 
toda índole: ecológica, de valores, económica y 
¿por qué no? ideológica y política.
En este sentido la poesía deviene como canto 
necesario, como espacio hacia la búsqueda de 
nuevas voces en pro de la redención terrenal y la 
integración latinoamericana y global.
Si hay una globalización homogeneizante, ¿por 
qué no luchar por una globalización diversifican-
te y respetuosa de las alteridades?
Este alerta contra la homogeneidad del pensa-
miento viene de una fuente confiable: un repre-
sentante de aquellos aborígenes que durante 500 
años han luchado por mantener viva una cultura 
que se quiso hacer desaparecer con el pretexto de 
la civilización.
Interpreto la valoración como expresión de los 
nuevos tiempos, al recordar que llegó a la univer-
sidad con vergüenza étnica de su idioma, como 
me dijo una vez Bermúdez, convertido hoy en 
exponente de una cultura humana y espiritual, 
que parece muy necesaria en estos tiempos.
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José Ángel Fernández Silva 
Wuliana le escribe a su galaxia 

wayuu 

Convertido en centro de la vía láctea, el bardo 
sabe que los pájaros hablaron primero que Dios. 
A ellos, por conjurar la palabra, les ofrece su 
voz. También a la Tierra Madre, raíz de su et-
nia wayuu.  Él, que descubre el ocre de su suelo 
con fascinación; que renace con los destellos 
del sol, puro sol, en su sabana; que despide cada 
atardecer con su mirada; sospecha que su canto 
de poeta se hermana con la melodía de un pá-
jaro. Por eso, este coro de vuelo y poesía, tiene 
su nombre: José Ángel Fernández Silva Wuliana. 
Nacido en Paraguipoa, Goajira venezolana, el 23 
de enero de 1961, el poeta es además Sociólogo 
y magíster en Antropología, egresado de la Uni-
versidad del Zulia. 
Actualmente se desempeña como investigador 
de lingüística adscrito a la Dirección de Literatu-
ra de la Secretaría de Cultura de la Gobernación 
del estado Zulia; y es miembro de la Comisión de 
Planificación Lingüística del Consejo Nacional 
de Educación, Culturas e Idiomas Indígenas de 
la Asociación de Escritores de ese mismo estado.  
Nünüiki ka’ikai Lenguaje del sol, se titula el poema-
rio que le publicó Monte Ávila Editores y que da 
inicio a la Colección Nuestra Palabra, la cual reú-
ne obras individuales y colectivas de los pueblos 
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indígenas americanos, concebidas en sus propios 
idiomas y vertidas luego al español. 
Gracias a tal iniciativa, por primera vez la edito-
rial del Estado ofrece publicaciones bilingües que 
abarcan distintos géneros y permiten apreciar la 
vasta tradición literaria de estas regiones. 
Dividido en dos partes, Rebelión de la libertad y 
La totuma, Nünüiki ka´ikai Lenguaje del sol, reúne 
los poemas más conocidos de este creador. 
“José Ángel Fernández Silva Wuliana es un autor 
identificado con su procedencia cultural wayuu, 
pero también sabe visualizar la dinámica acul-
turativa que trata de destruir, en vano según se 
observa actualmente, las formaciones culturales 
oprimidas y reacias a entrar en un mundo ho-
mogéneamente globalizado. La actitud del poe-
ta tiende hacia una interculturalidad equilibrada 
donde lo ancestral convive con el presente, en 
medio de una fecundación recíproca en que no 
se pierden, sino que resaltan con más fuerza, las 
particularidades distintivas”, señala sobre su obra 
el antropólogo Esteban Emilio Mosonyi en el 
prólogo de la referida edición. 
Hace unos meses atrás, José Ángel Fernández 
Silva Wuliana visitó Caracas para asistir como 
invitado a la II Feria Internacional del Libro de 
Venezuela. Sentado en una improvisada cafetería 
del Parque del Este, bajo un sol que encendió al 
mediodía, el escritor protegido por su sombrero 
de moriche, hizo al verbo, la tierra, el poema y la 
luz en su conversación. 
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La primera parte del libro que le publicó 
Monte Ávila Editores se titula Rebelión de la 
libertad. Usted, poeta wayuu, cómo subleva 
a la libertad.
Con la palabra empeñada. La palabra empeñada 
tiene que ver con un oficio fundamental, que si 
bien no es poético sino filosófico, uno lo con-
vierte en poético. Tiene que ver con los palabre-
ros wayuu que son ancianos depositarios del sa-
ber, ellos mediante la aplicación de una serie de 
pasos arreglan todos los problemas, desde el más 
sencillo hasta el más complicado. Es decir, desde 
una avería en el cuerpo menor hasta un homici-
dio. Todo gracias a esa concepción de respeto a 
la palabra, a la solidaridad. Me doy cuenta de que 
en la carga de la palabra empeñada puede estar la 
posibilidad de vivir en un mundo justiciero, un 
mundo libre, un mundo poético, siempre y cuan-
do la fuerza y el culto a esa palabra se cumplan. 
Las sociedades occidentales y las sociedades in-
dígenas aculturadas han irrumpido con el valor 
de la palabra, y algo más grave, no han cumplido 
con su sueño porque el sueño de los indígenas, a 
diferencia de los occidentales, busca reestablecer 
el equilibrio del individuo y del colectivo como lo 
intenta el psicoanálisis, pero el psicoanálisis ge-
nera una dependencia en su relación con el pa-
ciente, mientras que los ritos no solamente curan 
el alma de una persona de forma individual, sino 
toda el alma del colectivo. 
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En este sentido, pudiera yo decir que hay una 
carga de rebelión posible a través de la palabra. 
Cuando tú lees un texto poético que toca los 
principios de la solidaridad, de la libertad, de lo 
multívoco, sin poder encasillarlo en un tema, se 
alimenta esa idea de rebelión de la libertad. 
¿Cuáles sueños individuales están presentes 
en su poesía? 
Paradójicamente, ser un mensajero a través de la 
palabra. Mensajero de la buena nueva. Mensajero 
de la posibilidad de que haya un arte poético con 
todos los canónes. Eso también está en el fon-
do del alma de los pueblos, en sus ritos, en sus 
sueños, que bien plasmados en el papel pudieran 
conducirnos a una rebelión de la libertad. 
¿Cómo habla el sol en su lenguaje de poeta? 
Lo que yo recreo cuando hablo del lenguaje del 
sol es el paisaje, lo exótico, lo candente, lo natu-
ral, lo medicinal. Los viejos shamanes recomien-
dan purificar el cuerpo con los primeros rayos 
del sol. También el sol marca el tiempo. El sol 
y la luna marcan el tiempo. Entonces, sol y luna 
van a estar también allí hablándonos con su len-
guaje, como fuente de inspiración para nosotros. 
Hay un lenguaje filosófico del sol y la luna que se 
expresa en los rituales, en el comportamiento del 
hombre con la naturaleza, la interpretación de la 
naturaleza. 
¿Qué lo acercó a la poesía? 
La poesía es un lenguaje universal, libertario, que 
se aproxima mucho al canto. En nuestra cultura, 
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los señores que cantan trasmiten el saber y eso 
deviene hoy en poesía. Pero también me he dado 
cuenta de que en eso de las lecturas, en eso de 
interpretar el canto de los pájaros, no todo está 
dicho ni todo está escrito, hay que seguir pulien-
do esos lenguajes. Cuando yo me ponía a pensar 
qué es la poesía, no le veía sentido, nadie me lo 
iba a explicar. Empecé a reflexionar, “será que es 
filosofía, será que está en los cantos, en la cues-
tión de los pueblos”. Bueno, por ahí voy. 
En la presentación de su libro Beatriz Ber-
múdez, directora de la Colección Nuestra 
Palabra, comenta que su poesía surge de 
desandar el camino del desarraigo ¿por qué? 
-En parte sí y en parte no, porque la escolariza-
ción entre nosotros es muy fuerte, uno tiene que 
optar por aculturarse irremediablemente, o hacer 
un eterno retorno como dicen los mexicanos y 
los filósofos de oriente también. Y en qué consis-
te ese retorno, en retomar lo auténtico, lo propio, 
lo originario, lo novedoso. Retomar lo poético. 
¿Cómo combina su labor de traductor con la 
de poeta? ¿Cómo se da ese proceso de tras-
ladar su poesía del wayuunaiki al español, se 
pierden esencias y sonoridades? 
Sí se pierden, lo que pasa es que no es lo mismo 
traducir del castellano al goajiro que del goajiro 
al castellano, ambas lenguas tienen su estructu-
ra, por eso se impone una clara precisión sobre 
los dos recursos lingüisticos. Qué hago yo, me ha 
dado cuenta, me he asombrado yo mismo, de que 
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generalmente los textos que pasan del castellano 
al wayuunaiki se prolongan más en líneas. 
También hay algo de trampa en toda traducción, 
toda traducción es una deslealtad con el autor, 
entonces cuando yo hago eso lo que trato es de 
contextualizar. Contextualizar significa ubicarte 
primero en el medio wayuu, lo que me resulta fá-
cil porque yo soy wayyu y soy hablante, entonces 
hay que forzar a veces la cuerda, ubicar algunos 
términos, goajirizarlos, pero no se pueden goa-
jirizar todos los términos porque eso generaría 
una traducción sin ninguna adecuación fonoló-
gica. Hay que cuidarse también de esos paráme-
tros, bajo qué criterios vamos a traducir. 
¿Siempre escribe en wayuu? 
La mayoría de las veces trato de hacerlo. 
¿Por qué? 
Para darle el sello porque el wayuunaiki tiene 
su propia estructura, es una lengua verbalizada, 
siempre comienza por el verbo. Además, a pesar 
de que yo soy hablante reconozco que uno va 
recorriendo caminos. La traducción es un género 
delicadísimo, la gente cree que por el hecho de 
que hable el idioma va a traducir ligeramente y 
no es así, hay que sellarla con la grafía propia, con 
autenticidad, porque paradójicamente no dicta-
mina lo que se escribe sino lo que se habla, o sea, 
la regla la impone el hablante no el escritor, por 
eso constituye un doble reto. 
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¿Con qué palabras podría describir la musi-
calidad de su idioma? 
Una vez más me remito al canto de los pájaros, ese 
es un canto orquestado. Generalmente, en mi te-
rruño, como que los pájaros conspiran o cantan de 
manera orquestada, y eso me marca demasiado. 
¿Aparte de la tierra, los pájaros y el sol, qué 
otros elementos de su cultura wayuu son re-
currentes en su creación literaria? 
Están los elementos de la naturaleza, el viento, los 
personajes arquetípicos de la cultura, el trueno, el 
personaje hiper masculino que yo diría es más bien 
el Dios cultural de los wayuu, la noción de otros 
elementos dancísticos, el juego de las cabritas, la 
misma danza wayuu, eso marca hasta el ritmo de 
algunos poemas y me invita a contar las cosas que 
hay en mi cultura, pero de manera poética. 
¿Sigue algún rito cuando escribe o tiene al-
guna manía? 
Yo creo que el rito es el juego con las dos pala-
bras, el rito es eso, me invade una palabra espon-
táneamente, puede que sea en goajiro o en cas-
tellano, generalmente es wayuunaiki. Luego, me 
siento a escribirla y la veo, la veo, ¿estará bien?. A 
veces duro hasta un año sin escribir. 
¿Cuando escribe traduce inmediatamente al 
español? 
Trato de hacerlo y así tengo doble óptica. Tra-
to, además, de no decir muchas cosas, porque en 
tres, cuatro, seis o siete líneas bien logradas se 
pueden decir muchas cosas, esa es la virtud de la 
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poesía, tiene que ser sintética, polisemica, mul-
tívoca, no hay que caer en meras prosas, meras 
descripciones de las cosas, sino lograr algo que te 
impacte a ti en primer lugar, de otra forma no va 
a impactar a los demás. 
¿Escribe a mano o en computadora? 
A mano, y también en computadora, eso me garanti-
za pasar el texto a la revista sin errores e implecable. 
¿Pero antes de transcribir, cuando se sienta a 
escribir es a mano? 
Sí, artesanalmente. 
¿Hay imágenes recurrentes en su escritura? 
-Sí, hay imágenes. La imagen del alba, de la ma-
drugada, de los árboles, de las hojas, eso me hace 
evocar la naturaleza, el paisaje, el verdor de las 
cosas. Además, filosófica y poéticamente me evo-
ca el hecho de que no estamos solos como se-
res racionales humanos, hay también una razón 
racional en las plantas, en los ríos. Resulta que 
según la creencia del wayuu y de otros grupos 
indígenas el río no es el agua que fluye, no, el 
río de acuerdo con los indígenas de la Amazonía 
colombiana es un padre; en la concepción wayuu 
es el proveedor de las cosechas, de la vida, un 
personaje que derrama su agua sobre la tierra y 
fecunda a las primeras generaciones, a las segun-
das, hasta que aparecen los wayuu. 
En ese sentido, pensando desde una filosofía in-
diana, no podemos recrear que no somos tan ra-
cionales, pues la depredación de los elementos de 
la naturaleza da pie para dudar de la racionalidad 
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unísona del ser humano. Nos corresponde en-
trar en una armonía dialógica con los elementos 
de la naturaleza y eso puede lograrse a través de 
la poesía, de los cantos, de las danzas, por qué 
a dónde va el curso de la humanidad con tanta 
depredación, con tanta contaminación, con tanta 
despersonalización del género humano. Algo hay 
que hacer. 
¿Desde la poesía qué se puede hacer? 
Bueno eso, cantos libertarios, cantos ecológicos, 
recuerde que lo poético no se reduce a la expre-
sión bella de las palabras, lo poético también está 
expresado en los ritos, en las danzas, en la vida 
cotidiana de los pueblos, cómo se desenvuelven 
los pueblos en su hábitat natural, eso de la con-
cepción del padre río, un witoto no muere, se lan-
za al agua para incorporarse al padre río, o sea, las 
posibilidades de que ellos depreden y contami-
nen al río es mínima. 
¿Hay autores que han marcado su poesía o 
han tenido alguna influencia en su escritura? 
Marca, marca, así directa desde el estilo poético, 
no, pero sí influencias, inspiración, puedo hablar 
de Ramón Paipoana, de Esteban Emilio Moson-
yi, de Miguel Ángel Jusayu. También de los can-
tores wayuu, de los juglares que van cantando en 
las parrandas, en las ceremonias mortuorias, esos 
cantos me permiten que yo pueda reformatearlos 
y pasarlos al papel pero de manera reelaborada, 
poética. Eso me inspira, me inspira la existencia 
de los cantores wayuu que van trasmitiendo co-
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nocimientos que yo puedo convertir sin versifi-
carlo mucho, sin darle mucha atmósfera antropo-
lógica para que quede como poesía. 
¿Qué opinión le merecen iniciativas como la 
Colección Nuestra Palabra? 
Es una novedad, un reto, un camino que se abre 
donde el indígena, ya conciente de su etnicidad, 
de su orgullo étnico, no tendrá excusas, pues si 
hay talento literario no sólo en la poesía sino en 
la cuentística, en la historia, nos toca producir y 
presentarlo a las editoriales del Estado, a las edi-
toriales privadas, a las editoriales mixtas, siempre 
y cuando vendamos calidad, autenticidad, lo for-
mateado intercultural bilingüe. Pudiera pensarse 
que tienen mucha utilidad los poemas o cuartillas 
en monolingüe para enseñar al wayuunaiki, pero 
la interculturalidad es una relación reciproca que 
tienen dos lenguas y dos sistemas culturales, y eso 
tiene que presentarse de manera equiparada, no 
se trata de adornar con términos wayuu algunos 
textos, no, se trata de ir al fondo, agarrar la fuerza 
primigenia de la palabra autóctona. 
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Ante la Crítica
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Acercamiento a Lenguaje del sol
Ingrid Chicote

“Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente 
a su fuente. Es decir, a ese rumor inquietante que, en el 
fondo del lenguaje, anuncia, cuando uno acerca un poco 

el oído, contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a 
qué se dirige”.

M. Foucault, El lenguaje al infinito.

Hay prácticas ancestrales que nos llevan hacia la 
construcción del lenguaje. Las palabras, en el ini-
cio de la comunicación, no eran tales, eran signos 
que se dibujaban en piedras o cuevas, y aún mu-
chas de ellas nos sorprenden por lo indescifrable 
de sus significados. Sin embargo el ser humano 
siempre ha intentado descifrar lo que no com-
prende: los signos que él mismo ha construido 
son a veces ininteligibles para él, y sus significa-
dos son infinitos.
Cuando leemos lo escrito en cualquier lengua 
que no es la propia, siempre nos queda la duda. 
¿Será correcta esta traducción? ¿Será que esto fue 
lo que el autor trató de expresar en esa frase, en 
este caso, verso? ¿Será confiable el mensaje que 
llega desde la traducción que tenemos? Siempre 
la duda razonable. Sin embargo, cuando el au-
tor se traduce a sí mismo, no queda duda de lo 
que quiere expresar en la textualidad que se nos 
presenta. Tal es el caso de José Ángel Fernández 
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Silva Wuliana o, como se le conoce en su tierra, 
Jusiyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai.
Dice Michael Foucault en un trabajo titulado Len-
guaje y literatura: “No estoy seguro de que la propia 
literatura sea tan antigua como habitualmente se 
dice. Sin duda hace milenios que existe eso que 
retrospectivamente tenemos el hábito de llamar 
‘literatura’. Creo que es precisamente esto lo que 
habría que preguntar”. Y entonces uno se pre-
gunta: ¿a qué se le llamó literatura? Y entonces 
viene toda una cantidad de explicaciones cultu-
rales donde hay siempre contradicciones entre lo 
dicho y lo hecho. Es decir: las palabras naturales 
se convirtieron en reglas para poder ser recono-
cidas, por “los que saben”, como literatura. Así 
se fue anulando el lenguaje de las etnias y se vio 
relegado a “curiosa forma de expresión”.
Sin embargo, como el río trae consigo toda una his-
toria natural que fluye de la cabecera hacia su des-
embocadura al mar, la expresión poética también 
tiene esa fuerza natural para ser vista con la mirada 
de la universalidad que se tiene dentro de sí misma. 
Fuerza de fe y esperanza, mientras que la libertad es 
una señal de vida que se mece en las ramas de los 
versos. Tal es el caso de la antología poética de Ju-
siyanjerü Pennante Siiruwa chi Wulianakai, es decir, 
José Ángel Fernández Silva Wuliana.
En estos textos encontramos imágenes sugeren-
tes siempre a la vida y al misterio de estar vivos 
o de eso tan inimaginable, por lo tanto poético, 
que es Jepira o el Paraíso de los wayúu muertos. 
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Expresa el poeta en su lengua materna: “Joo-
lu’u toushi aka / chayaainje’e sümaa talataa / 
mooútpünaa yaa / eekai tü napülajanakaa wayuu 
outushii”, y nosotros al leer esto pensamos: ¿qué 
será lo que quieren decir? ¿Cómo podrán enten-
derse con tantas vocales y tantos apóstrofes y 
tanta rara expresión? ¿Cómo pueden transmitir 
algún significado estas palabras? Y lo que pasa 
es que nuestra cultura puede acercarse a cultu-
ras foráneas, pero es muy cuesta arriba acercarse 
a nuestras culturas porque sigue habiendo una 
suerte de exclusión inconsciente que tiene que 
ver con las informaciones que, desde la forma de 
haber sido abordados por los diversos coloniajes 
que hemos sufrido, y aun con los neocoloniajes 
que seguimos sufriendo, nos hicieron descreer de 
nosotros mismos y de nuestros orígenes, renegar 
del lenguaje, de nuestras diversas formas expresi-
vas y hasta de la belleza de las tradiciones orales 
de las diversas etnias indígenas que aún siguen 
en resistencia, ahora con mayor ferocidad, ante la 
cantidad de información que sigue agrediendo a 
la cultura y por tanto a la sensibilidad.
“Ahora abuela / por el destino infalible / debe es-
tar feliz / en el Paraíso de los wayúu muertos”. De-
finitivamente, existe una rebeldía y un intento de 
salvar la subjetividad de un pueblo como el wayúu, 
ante tantas ideas que han querido ser impuestas 
dentro de su modo de vida, en lo que hoy conoce-
mos como Jepira, y que los salva de la aberración 
de lo que es la transculturación: Jepira o Paraíso de 
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los wayúu muertos. Me pregunto, ¿habrá un Pa-
raíso para los yanomami, para los pemones, para 
cada tribu indígena, incluso, para cada ser huma-
no particularmente? Yo creo que sí, puesto que la 
poesía ya es un Paraíso en sí misma.
Expresa Ernesto Cardenal, en el prólogo de 
la Antología de poesía primitiva (lo de primitiva, por 
cierto, no sé por qué), que “Adán en el paraíso 
hablaba en verso, según una antigua tradición is-
lámica. En realidad, el verso es el primer lenguaje 
de la humanidad. Siempre ha aparecido primero 
el verso, y después la prosa, y ésta es como una 
especie de corrupción del verso. En la antigua 
Grecia todo estaba escrito en verso, aun las leyes: 
y en muchos pueblos primitivos no existe más 
que el verso. El verso parece que es la forma na-
tural del lenguaje”.
Por eso cuando Foucault habla de que no está 
seguro “de que la propia literatura sea tan anti-
gua como habitualmente se dice”, es porque el 
vocablo literatura se inventó para toda aquella ex-
presión que, por bella y elaborada, transportaba 
el alma a otros lugares, quizás hacia el Paraíso de 
los poetas. Entonces, ¿cómo puede llamársele a 
esos cantos que, además de tener un sentido mís-
tico-religioso, también llevan consigo un compo-
nente de amorosa cotidianidad en las construc-
ciones de la poesía aborigen? ¿Es necesario hacer 
diferencias, como lo hace Ernesto Cardenal, en-
tre poesía “primitiva” y otra poesía? ¿Quiénes 
son los primitivos cuando hacen versos?
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Buscando comprender lo humano, lo primero 
que deberíamos estudiar es la poesía. Ella nos ha-
bla de cómo los hombres han ido viviendo la his-
toria, desde sus culturas iniciales hasta la invasión 
por los diversos coloniajes de los cuales hemos 
sido víctimas en cualquier lugar de la geografía 
y en cualquier época. En el caso, los wayúu, en-
tre otras etnias de nuestro país, han sido capaces 
de resistir, proteger y comprender que su idioma, 
su lenguaje, tienen tanto valor como los idiomas 
de uso universal, con todas sus connotaciones, 
y ahora nos lo dan a conocer porque ya no es 
un asunto de exclusión (ya no es sólo para ser 
estudiados por los “especialistas”), sino que es un 
asunto de comunicación.
La poesía, escrita en cualquier idioma, tiene su va-
lidez de poesía. Tiene su propia arte poética, pero 
cuando proviene de pueblos aborígenes lo que 
nos sorprende es que la misma es una revelación 
celeste, un canto cotidiano a la vida, un inventar 
de cielos, paraísos, dioses que nos son extraños 
y fascinantes a la vez. Que surgen en cualquier 
orilla del río, tejiendo cualquier cantidad de man-
tas, en los colores, en los afectos cotidianos, en 
la matrilinealidad con la cual se identifican por el 
orden natural de lo que es la naturaleza.
En este poemario de Jusiyanjerü Pennante Si-
iruwa chi Wulianakai, o José Ángel Fernández 
Silva Wuliana, se expresan cantos a la libertad, 
a los pájaros, a las flores, al silencio, al afecto. 
Es una reconciliación espiritual con el lenguaje 
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amoroso de la poesía cotidiana: con su música, 
con su misticismo, con su vinculación estrecha a 
la vida y con la identidad humana, con el soñar 
que hemos perdido en las tiendas y en los centros 
comerciales. Parafraseando a Cardenal: “Esto no 
es un trabajo científico, esto es comentario sobre 
poesía”. Sobre la poesía que hallé en Lenguaje del 
sol, Nünüiki ka’ikai.
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Poesía, mito y rebelión en José 
Ángel Fernández Silva

Yésica María Bautista

El mito se encuentra en la base de la creación ar-
tística; en la poesía funda sus raíces, ya que com-
parte el espacio de las sensibilidades, de la afec-
tividad y la realidad no razonada sino sentida. La 
creación de José Ángel Fernández es mítica, por 
cuanto rescata el mundo de valores, identidad y 
libertad del pueblo Wayuu; mito y poesía com-
parten, en este contexto, el acto de creencia. Para 
Fernández la poesía, el mito y la rebelión consti-
tuyen el camino hacia la libertad.

1. José Ángel Fernández
José Ángel Fernández nació el 23 de enero de 
1961 en Paraguipoa, Guajira venezolana; es so-
ciólogo de la Facultad de Ciencias Económicas 
y Sociales de la Universidad del Zulia (1992), 
miembro de la Asociación de Escritores del Es-
tado de Zulia, profesor de teoría y práctica de la 
enseñanza bilingüe en la Universidad Pedagógica 
Experimental Libertador y miembro de la Comi-
sión Planificadora de Lingüística de la Secretaría 
de Cultura y Educación del Estado de Zulia. Tie-
ne un poemario inédito: Taashiikaa (La Libertad).
El escritor José Ángel Fernández descubrió que 
podía ser revolucionario a través del discurso 
poético para liberar a su país del poder acultura-
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dor; pretende entablar un diálogo con el alijuna 
desde el respeto, la cercanía y la sensibilidad po-
sibles en la poesía. Dice Fernández:
La expectativa de uno como lector es ser rebelde 
sui generis, es una postura que obedece a cosas muy 
profundas como la búsqueda constante de la liber-
tad; seguiríamos incólumes, rígidos, por así seguir 
surcando senderos que lleven a la convergencia de 
un ideal sublime, certificación de una autenticidad 
cultural, con base en un discurso artístico que re-
quiere una postura perenne de rebeldía; y asumir 
el oficio de escribir de verdad y comprometerse 
personalmente y, sobre todo, que ocupe eso que 
compromete a los demás, en tanto que se convier-
ta la creación en un patrimonio universal que debe 
perdurar a lo largo del tiempo.
José Ángel Fernández ha asumido esa actitud de 
rebelde por la redención del pueblo Wayuu, afir-
mando categóricamente que no todo está perdi-
do, como podría pensarse ante la situación del 
proceso intercultural, de aculturación unilineal 
que intenta someter a la cultura guajira. Afirma 
que en la medida en que el Wayuu invente voces, 
podría liberarse.
2. La escritura poética en Wayuunaiki
La consolidación de la escritura, además de mani-
festarse mediante la estandarización de la lengua, 
se confirma en la creación literaria, en los géneros 
que posibilitan el sistema lingüístico, en el lenguaje 
poético y en la visión del mundo de la comunidad. 
Para que la literatura, como lenguaje modelizador 
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secundario, surja con el objeto estético y emerjan 
los fenómenos sociohistóricos, debe partirse de 
un principio primero: una lengua en cierto sentido 
estable. En la cultura wayuu, si bien es cierto que 
la mayor parte de la tradición es primordialmen-
te oral, también hay un grupo que se expresa, a 
través de la escritura poética, en wayuunaiki. José 
Ángel Fernández lo logra en su poesía reciente, 
afirmando el mito y la rebelión con un lenguaje 
ambiguo, polifónico y ambivalente.
El verso en Fernández se realiza en la poiesis del 
mundo que no es sino la creación del instante 
original. El ritmo poético ofrece analogías con 
el tiempo mítico, la imagen con el decir místico 
y la comunión religiosa. Este retorno en ningún 
momento es ahistórico, puesto que ese tiempo 
primordial es precisamente la historia que iden-
tifica al pueblo Wayuu, actualmente sometido 
por el opresor alijuna, cuyas acciones obligan a 
la desaparición paulatina de su cultura. Esta pro-
blemática se reconoce, asume y revela desde una 
conciencia creadora en el marco de la rebeldía, 
metáfora de la vuelta al tiempo primigenio. Esto, 
en palabras de Paz, podría enunciarse así: “La re-
volución es la vuelta al tiempo del origen antes de 
la injusticia” (Paz, 1990: 59).

3. Poesía, mito y rebelión en Fernández
Es pues, con la simbiosis mito, poesía y rebelión, 
como se revela la identidad poética de José Án-
gel Fernández; su poema salva la escisión trazada 
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por la edad moderna entre estas tres dimensio-
nes, porque el mito aparentemente es ahistórico 
y la poesía es revolución; narra por naturaleza; el 
poeta es el rebelde que dice “no” desde una afir-
mación vital, la de su propio ser que sublima la 
libertad de un pueblo. Para Fernández la poesía, 
el mito y la rebelión constituyen el camino hacia 
la libertad.

Extraña esta primavera 
Acompañada por vientos lejanos 
Extraña esta voz 
Conjurada por el canto de los pájaros 
Extraña la sonrisa de los niños 
Esperando una luna 
La luna de la libertad

En este poema el sentimiento de extrañeza se ho-
mologa al del extranjero, la primavera desconoci-
da y no lírica, la conocida por el Wayuu, el viento 
lejano y no Joutai, el cercano al corazón Wayuu, 
la sonrisa del niño que espera a Kashi (luna) para 
que lo renueve devolviéndole su origen. La bús-
queda del génesis Wayuu es la esperanza de ser 
libre a través del mito.

Los hijos de la Tierra. 
Ahora que la luna alumbra el camino 
¡Niña, ven a mí! 
¿Sabes de dónde somos? 
¡Somos los hijos de la tierra! 
Dios es un principio
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Hizo llover el invierno sobre la tierra: 
Aparecieron las plantas 
Aparecieron los pájaros 
Aparecieron los animales 
Aparecieron los hombres 
Aparecieron las estrellas en el firmamento 
Aparecieron todas las cosas hermanadas.

La pregunta del poeta es el recuerdo del origen 
de Mma fecundada por Juya, según la voluntad 
de Mareiwa; tierra, lluvia y Dios poseen sentidos 
sagrados dentro del universo Wayuu, pues evo-
can la creación primordial, el estado épico en 
que los genios semidivinos luchaban o conso-
lidaban alianzas para generar la vida. Se evocan 
así, en el ritmo interior del poema, las cuatro 
generaciones de la historia Wayuu: la primera 
generación de los genios semidivinos; la segun-
da, de las plantas; la tercera, de los animales, y la 
cuarta, la de los hombres.
Este poema es pues, mito-teogónico y cosmo-
gónico; la apelación al orden y la fundación del 
cosmos obedecen crear contenidos rebeldes; este 
orden al que apela Fernández se opone al caos de 
la pérdida de identidad que pueden sufrir los in-
dígenas de su pueblo a causa de que el tiempo y el 
espacio se desarman. El movimiento cósmico del 
poema reivindica la claridad y unidad, lo que nos 
recuerda la sentencia de Camus (1973: 122): “La 
rebelión más elemental expresa paradójicamente 
la aspiración a un orden. El acto poético devie-
ne acto del rito, en la sublimación del mundo y 
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el hombre en la palabra”; para el autor la ritua-
lización poetiza la realidad, hace que el hombre 
trascienda sus límites para situarse al lado de los 
dioses y de los héroes, mientras que el tiempo y el 
espacio se transmutan en dimensiones sagradas 
del mundo, se vivifican y dinamizan en la crea-
ción; de esta manera, lo sagrado se convierte en 
sentimiento original del cual se desprenden lo su-
blime y lo poético.

3.1 El mito en la poesía Wayuu
El mito se encuentra en la base de la creación ar-
tística; en la poesía funda sus raíces, ya que com-
parte el espacio de las sensibilidades, de la afecti-
vidad y la realidad no razonada sino sentida. En 
este sentido, la creación de José Ángel Fernández 
es mítica, por cuanto rescata el mundo de valo-
res, identidad y libertad del pueblo Wayuu; mito 
y poesía comparten, en este contexto, el acto de 
creencia, de fe en la propia realidad, en el origen 
de “los hijos de la tierra”, en la madre Mma fe-
cundada por Juya, pero a la vez fecundada por el 
rito de la siembra, imitación del nacimiento en 
que Mareiwa dio origen al mundo:

Tierra Madre. 
La madre tierra con su cara sedosa 
Amamanta a los niños desvalidos. 
Se enceguece el corazón de Dios si no sembramos.

El poeta hace un llamado al Wayuu para que con-
tinúe la enseñanza de Mareiwa, símbolo de recu-
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peración de la cultura; el llamado de Mma –tierra 
madre– representa la actualización del mito de 
Dios (Mareiwa) en el presente.

Las semillas salen de las entrañas de la tierra 
Desde allí parte la metáfora sobre Dios. 
No se imita a la Cabra.
Muchas ternuras me han coloreado el alma.

Fernández rescata el valor ritual del sustento dia-
rio, don de Mareiwa en el tiempo primigenio, 
modelo de conducta para los antepasados Wayuu 
y los actuales; el mito encierra una axiología, de 
aquí que el poeta recurra al fortalecimiento de los 
lazos con la rebeldía, cuyo movimiento invoca li-
teralmente un valor (Camus, 1973).

3.2 Lo mitopoiético
La fuente mitopoiética es tan fuerte en el acto de 
negación de la opresión y la reafirmación del ser 
libre, que vence la contingencia de la realidad:

Parloteo de los Wayuu Muertos. 
En las piernas hay sangre de cabra 
En la garganta un grito hacia Jepira 
Un pájaro ubicó siempre hacia Jepira 
Al hacha que se ha clavado en la cabeza, 
hacia acá tu tierra… 
Ahora abre tu hacha el seso, 
Baila mi abuela, que nos abriga el humo.

El rito al que alude el poeta es el acto sagrado que 
llama al genio semidivino para conjurar la atara-
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xia, enfermedad del corazón. En los versos de 
Rosita ayuu, el Wayuu de la duna (de Wa’araira), 
se identifican los códigos de lo sacro: el Wayuu 
aprendió de Alka, la que inventó el arte de tejer 
cintas y collares; aprendió de Joutai, el que pro-
hibió el desorden y la bebida; y de Irunuu, el que 
llevó de regreso el corazón y el cinturón de Ka’i, 
el sol; Fernández se recupera del exilio en su pro-
pia cultura: busca, nombra y llama a los espíritus 
de la duna. El texto que transcribimos convoca a 
Walker, entreteje sentidos relacionales con el sue-
ño y la muerte:

Calma. 
Llegó la alacrannera hiriente más a los corazones 
Han iniciado un río buscando la calma. 
Sobre el techo de las casas 
Nacen, viven, duermen, los cactus tiernos.

4. La intertextualidad en el poema
El poeta encierra al lector Wayuu y al alijuna en 
sentido de unión lengua-mito, con el tono preciso 
de su gente. No obstante, su poesía no sólo bebe 
de éste último como trasfondo conceptual, sino 
también de la historia del pueblo Wayuu, creando 
una intertextualidad del poema y los relatos de 
tradición oral, a través de los cuales se contaban 
las hazañas de los genios semidivinos.

Cae la sal a la ribera 
Por las lágrimas primeras encienden delicadas 
madrugadas y se despeinan… 
Se busca el rostro 
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en el mar. 
Sonrisa obstinada y atardeceres.

Es el himno de Ka’i, que sale todos los días con 
su sombrero; en “Sobre el sombrero el sol brilla 
las coronillas…”, el poeta recrea el instante, la 
imagen solar. En el poema “El juego de los ni-
ños”, la voz poética traduce en razón lo sensible, 
expresa lo más íntimo del mundo Wayuu, donde 
la poesía es al mismo tiempo aparente y plurívo-
ca: su intertextualidad con la realidad y el mito es 
evidente.

Primavera, fecunda de Dios 
Primavera, ¿por dónde dijiste el juego de las cabritas? 
Primavera, tiempo primoroso para amar. 
Cactus y cujis sedientos 
Primitivos abrazos contienen / olvidando entre 
convites padecimientos y más padecimientos 
Oscureces / en mi internado desierto.

Ojo de Dios. 
El sol es ojo de Dios 
Y juguete de los niños.

El poeta asume el lector Wayuu y al alijuna en sen-
tido de unión lengua–mito, con el tono preciso 
de su gente. No obstante, su poesía no sólo bebe 
de éste último como trasfondo conceptual, sino 
también de la historia del pueblo Wayuu, creando 
una intertextualidad del poema y los relatos de 
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tradición oral, a través de los cuales se contaban 
las hazañas de los genios semidivinos.
El mito de Ka’i, que sale todos los días con su 
sombrero y la “sonrisa obstinada”, vuelve en la 
imagen solar “Sobre el sombrero el sol brilla las 
coronillas…”. El poeta “enciende el instante” 
con imágenes que restituyen la pertenencia; por 
eso su trabajo con lo breve, con los dísticos y 
tercetos, no se agota en la miniatura: reinstala el 
orden de las estaciones, la alianza de Juya y Mma, 
la memoria de clan.

5. La rebelión en la poesía
La rebeldía, en Fernández, no proclama; repara. 
En poemas de pregunta directa al orden injus-
to —“Soledad, dime: ¿por dónde viste pasar a 
Dios?”— la voz confronta el extrañamiento de la 
historia reciente y lo vuelve búsqueda de justicia:
Soledad, dime si el peregrino de la palma sola: 
soledad, dime: ¿por dónde viste pasar a Dios?…
El poeta hace una defensa de la tradición, de la 
lengua, de la memoria del clan, frente a la acul-
turación y el despojo; por eso vuelve al paga-
mento y a la ley de la palabra acordada. En la tra-
ducción al español —aparentemente simple— se 
mantiene la respiración ritual del wayuunaiki; así, 
sus poemas son “abiertos” para el lector que no 
desea ni la mimetización ni la “folklorización” 
del recuerdo: el alijuna es invitado a conocer el 
mundo Wayuu en ese sentido respetuoso.
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