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Prólogo:  
El histador en la cama

 
Lo conocí de pie frente a un salón de la Universi-
dad del Zulia, explicando la Independencia como 
si fuera un brollo que todavía no había termina-
do. Era mi profesor de Historia de Venezuela en 
la Escuela de Letras, y hacía lo que muy pocos 
académicos se atreven: trataba el pasado como 
una pelea que todavía no habíamos decidido si 
queríamos o no. Era irreverente sin aspavientos, 
sin el gesto del transgresor que sabe que está 
transgrediendo.
Este hombre es diputado de la Asamblea Nacio-
nal, historiador con varios doctorados, incluyo 
uno honoris causa, autor de muchos libros, pero 
especialmente de dos que yo mismo le he publ-
ciado: La sombra digital: neofascismo, pos-
fascismo y ciberfascismo —que le mereció el 
Premio Nacional de Periodismo— y de Geome-
tría del asedio y la esperanza: genealogía de 
la resistencia venezolana frente al imperialis-
mo (1819-2025). 
La contradicción es aparente. Y la aparente contra-
dicción es, precisamente, de lo que trata este libro.
 
Existe una tradición larguísima de intelectuales se-
rios que escriben obscenidades con la misma mano 
con que firman tratados filosóficos. Quevedo era 
poeta de corte y pornógrafo de altísimo vuelo al 
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mismo tiempo, sin que uno le restara un gramo al 
otro. Los clérigos medievales que redactaban los 
carmina burana sabían latín y sabían también lo que 
querían decir. El letrado libertino no es una ano-
malía: es un tipo humano con historia larga, y lo 
que lo define no es la hipocresía sino lo contrario: 
la honestidad de quien sabe que el cuerpo existe 
aunque los congresos no lo mencionen.
Pero hay algo que distingue a Juan Romero den-
tro de esa tradición: él no usa el lenguaje político 
como material externo, como quien toma presta-
do un vocabulario ajeno para hacer metáforas. Él 
habita ese lenguaje, lo firma, lo vota. Y entonces, 
cuando escribe “invoco mis atribuciones constituciona-
les para decretar la expropiación inmediata de ese sostén”, 
no está parodiando a un político desde afuera: 
se está parodiando a sí mismo. Es el bufón que 
también es el rey, riéndose de su propia corona 
mientras la lleva puesta.
Solo quien ha dicho “poder constituyente originario” 
en una sesión parlamentaria puede escribir “invoco 
el poder constituyente originario que reside en tus caderas” 
con esa precisión cómica. Desde afuera de la po-
lítica real eso sería una caricatura. Desde adentro 
es un carnaval, que es una categoría completa-
mente distinta: el momento en que el orden se ríe 
de sí mismo sin dejar de ser el orden.
Lo que Juan Eduardo Romero hace en estos cua-
renta poemas —llamémoslos manifiestos, decre-
tos, boletines, actas— es aplicar al erotismo el 
mismo rigor con que en sus libros académicos 
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desmonta el poder. Allá desnuda el neofascismo 
digital; acá desnuda a una mujer. El verbo es el 
mismo y el método también. La diferencia es que 
aquí la lógica interna es el deseo, y mostrarlo en 
funcionamiento produce risa.
Porque este libro es, fundamentalmente, un libro 
cómico, y erótico. La risa es el método, no el efec-
to secundario. Cuando el diputado historiador es-
cribe que “el CNE de mis sentidos ya emitió el primer 
boletín: con el 99% de las actas escrutadas y manoseadas, 
la tendencia es irreversible”, está haciendo algo que 
ningún discurso opositor ha conseguido: volver 
ridículo el aparato electoral desde adentro, con la 
risa de quien conoce la maquinaria tan bien que 
puede usarla para otra cosa.
Eso se llama autocarnaval, y es un acto político 
más honesto que muchos de los que se producen 
en la sala donde él sesiona.
Un diputado de la Asamblea Nacional que publi-
ca versos donde “el único diálogo que me interesa es el 
de mi lengua negociando la rendición incondicional de tus 
labios mayores y menores” está tomando una decisión 
que no es solo literaria. En un país donde la mo-
ral pública se administra con la misma burocracia 
con que se administran los alimentos, mostrar el 
cuerpo con esta desvergüenza alegre es un gesto 
de soberanía: el derecho a reírse de lo propio, a 
desvestirse sin pedir permiso, a fundar en la cama 
una república más honesta que muchas de las que 
se proclaman en los balcones.
Yo lo vi enseñar historia con esa convicción: que 
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el pasado no es un museo sino una conversación 
a gritos. Ahora hace lo mismo con el deseo: que 
la cama también tiene su historiografía, sus hé-
roes sin estatua, sus mártires.
El profesor que hacía la Independencia un tema 
urgente y actual, ahora hace urgente el orgasmo, 
individual y colectivo, el orgasmo de la patria li-
bre de imperios.

 
Luis Perozo Cervantes

Maracaibo, 16 de marzo de 2026
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Introducción

Contra la asfixia:  
La conspiración de los cuerpos

Dicen los manuales de ciencia política que el po-
der es la capacidad de influir en el comportamien-
to de otros. Dicen los historiadores de la academia 
rancia que las revoluciones se hacen con pólvora, 
decretos y estatuas de bronce. Pero se equivocan. 
Se equivocan rotundamente. Quienes hemos mili-
tado la vida entera en el lado izquierdo del pecho 
—allí donde bombea la sangre y donde se guardan 
los carnets del partido— sabemos que la verdadera 
revolución, la más urgente, la que no admite transi-
ciones ni burocracias, es la que estalla cuando dos 
cuerpos deciden desobedecer la lógica del mundo 
y encontrarse. Escribo estas líneas no como el Di-
putado, ni como el historiador que se quema las 
pestañas revisando archivos sobre la guerra híbri-
da, ni siquiera como el profesor que intenta expli-
car la defensa integral. Escribo esto como un hom-
bre senti-pensante. Y subrayo el término, tomándolo 
prestado del maestro Orlando Fals Borda, pero 
llevándolo al terreno más peligroso de todos: la 
cama. Porque pensar sin sentir es de tecnócratas y 
neoliberales; pero sentir sin pensar es desperdiciar 
la estrategia. Y yo, camaradas, en el amor como en 
la política, soy un estratega. Vivimos tiempos de 
asedio. No es retórica, es la realidad pura y dura. 
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Nos bloquean las cuentas, nos persiguen los bar-
cos, nos sabotean la luz y nos quieren imponer una 
“narrativa” donde estamos derrotados y tristes. El 
imperialismo, en su fase superior de amargura, no 
solo quiere nuestro petróleo; quiere quitarnos la 
alegría. Quiere que lleguemos a casa tan cansados, 
tan obstinados por la vaina diaria, que no tenga-
mos ganas ni de mirarnos, mucho menos de to-
carnos. Por eso, el erotismo en tiempos de guerra 
no es un lujo burgués: es un acto de resistencia he-
roica. Cuando usted, compatriota, a pesar de que 
el dólar subió, a pesar de la calor, a pesar de las 
noticias falsas y la guerra cognitiva, decide apagar 
el celular y prender la candela con su pareja, usted 
está derrotando al bloqueo. Usted está creando un 
territorio libre de imperios. Un enclave soberano 
donde la OFAC no tiene jurisdicción y donde la 
única ley habilitante es el deseo. Este libro nace de 
esa urgencia. Es una respuesta irreverente, mordaz 
y profundamente chavista a la solemnidad acarto-
nada. Porque, seamos honestos: a veces la izquier-
da se pone demasiado seria, demasiado litúrgica. 
Pareciera que para ser militante hay que fruncir el 
ceño y hablar solo de geopolítica. ¡No me jodan! 
Si Bolívar era un parrandero y un enamorado em-
pedernido; si Manuela Sáenz rompió todos los es-
quemas morales de su época; si Chávez nos ense-
ñó a amar con frenesí... ¿por qué nosotros vamos a 
andar con recatos victorianos? Yo reivindico el de-
recho al sarcasmo y a la lujuria como herramientas 
políticas. Por eso, en estas páginas, van a encon-
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trar una mezcla que podría infartar a un puritano 
(sea de derecha o de esa izquierda exquisita que no 
suda). Aquí mezclo el materialismo histórico con 
el materialismo histérico. Aquí confundo delibera-
damente la soberanía nacional con la soberanía de 
unas caderas. Aquí aplico las 3R.NETS (Resisten-
cia, Renacimiento, Revolucionar) no a la gestión 
pública, sino a la gestión del placer. ¿Es una falta 
de respeto? Quizás. Pero como decía el gran Mario 
Benedetti, la seriedad es el refugio de los medio-
cres. Y yo prefiero ser un “ocurrente” peligroso 
que un intelectual aburrido. Estos 40 textos son 
“manifiestos” porque manifiestan lo que muchos 
callan. Son poemas en prosa escritos con la tinta 
de la ironía. Utilizo el lenguaje que escuchamos to-
dos los días en las noticias, en las cadenas, en las 
asambleas —ese lenguaje de guerra, economía y 
lucha— y lo resignifico. Porque si nos hablan de 
“expropiación», yo quiero hablar de expropiarte 
un beso. Si nos hablan de «control de cambio», 
yo quiero controlar el cambio de tu respiración. 
Si nos hablan de «zona de paz», yo quiero decla-
rar a tu cuerpo zona de guerra. Hay quien dirá: 
“Profesor Romero, esto es poco académico”. Y yo 
les respondo: La academia estudia la vida, pero el 
amor es la vida. Además, ¿qué hay más académico 
que estudiar la anatomía humana con las manos? 
¿Qué hay más pedagógico que enseñar a alguien a 
gemir en latín o en maracucho?
Este poemario es también un homenaje a la mu-
jer. A esa mujer venezolana que es la verdadera 
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“Defensa Integral” de la Patria. La que se cala 
la cola, la que inventa la comida, la que trabaja, 
la que cría y que, encima de todo eso, tiene la 
capacidad milagrosa de seguir siendo hermosa y 
deseable. Ante esa mujer, yo me cuadro, saludo 
marcialmente y luego me rindo incondicional-
mente. No busquen aquí a Neruda, aunque su 
sombra nos cubra. No busquen a Bukowski, aun-
que compartamos la botella. Busquen a JER. A 
Juan Eduardo Romero. Al tipo que cree que la 
historia insurgente también se escribe en la piel. 
Al padre que, después de criar hijos grandes y 
ahora ve crecer a unos niños pequeños, entiende 
que el mundo hay que salvarlo para ellos, pero 
hay que disfrutarlo con ellas. Léanlo con una taza 
de café negro en la mano. O con un ron, si la 
hora lo permite. Léanlo con malicia. Léanlo en 
voz alta a quien tengan al lado. Y si están solos, 
léanlo para prepararse, porque la soledad es un 
estado transitorio y contrarrevolucionario que 
vamos a derrocar. Bienvenidos a este territorio 
liberado. Aquí no entran drones ni espías. Aquí 
solo entran los valientes que se atreven a conspi-
rar contra la rutina. Aquí, mi petróleo y tu boca 
son la misma riqueza. ¡Venceremos! (Y amanece-
remos juntos). Caracas, bajo el cielo de la Revo-
lución Bolivariana.

Juan Eduardo Romero. 
Diciembre 2025
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Los 40 manifiestos
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1. Informe de inteligencia para la OFAC
Que anoten los gringos en sus carpetas 
clasificadas: el bloqueo no funciona en esta 
habitación. Nos han quitado los repuestos, las 
medicinas y hasta la paciencia, pero no han 
podido legislar sobre la humedad de tu sexo ni 
decretar un embargo a mis ganas de morderte el 
cuello. Mientras el dólar sube y la moral de los 
débiles baja, yo invierto todo mi capital político 
en el mercado negro de tus muslos. Eres la 
única inflación que me gusta: cómo te creces, 
cómo te expandes cuando te toco. Que manden 
sus satélites a espiarnos; solo verán dos cuerpos 
haciendo una revolución privada, sudando un 
petróleo que no les pertenece, generando una 
energía que no cabe en sus oleoductos. Aquí, 
compañera, la única sanción vigente es que está 
prohibido dormir con ropa.
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2. Doctrina Monroe 
(Reinterpretada en tu espalda)
Dicen que América es para los americanos, pero 
yo digo que tu espalda es para mi lengua. Esa 
es mi propia doctrina geopolítica. Me declaro 
una amenaza inusual y extraordinaria para tu 
decencia. Mientras ellos planean desembarcos 
en nuestras costas, yo ya he establecido una 
cabeza de playa en tu ombligo y avanzo, 
sin pedir permiso a la ONU, hacia la selva 
amazónica de tu pubis. Soy un invasor bárbaro, 
lo admito, pero tú eres una colaboracionista 
deliciosa que me abre las fronteras de tus 
piernas sin disparar una sola bala, salvo ese 
gemido tuyo que suena a himno nacional en 
tiempos de guerra. Que se joda el Comando Sur; 
el único sur que me interesa es el que empieza 
donde termina tu columna.
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3. Apagón nacional (Táctica de guerrilla)
Se fue la luz. Otra vez el sabotaje, dicen. Maldigo 
en tres idiomas, pero luego siento tu mano 
buscándome en la oscuridad y pienso que 
quizás, solo quizás, el Ministro de Energía es 
un romántico perverso que quiere que follemos 
a ciegas. Sin luz, el imperio pierde sus ojos 
electrónicos, pero yo gano el tacto. En esta 
tiniebla soberana, no sé si soy un miliciano o un 
poeta maldito, solo sé que tu piel sabe a sal y a 
resistencia. Hacemos el amor como si fuera la 
última botella de ron antes del fin del mundo. Y 
cuando vuelve la luz, nos encuentra despeinados, 
sudorosos, jadeantes y victoriosos, con esa 
sonrisa cínica de quienes han sobrevivido a otro 
ataque enemigo usando la fricción de los cuerpos 
como única planta eléctrica.
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4. Diplomacia de los fluidos
No quiero tratados de paz, quiero tu guerra. 
Quiero ese conflicto asimétrico donde tú 
pones las reglas y yo las rompo todas. Eres más 
peligrosa que un manual de la CIA olvidado en 
un bar. Me miras con esa arrogancia de quien 
sabe que tiene el control del estrecho estratégico 
y sensual, ocho besos debajo de tu ombligo y yo, 
pobre diablo senti-pensante, caigo en la trampa. 
Me rindo. Te entrego las armas, los planes 
secretos y la retaguardia. Haz conmigo lo que el 
FMI quiere hacer con la economía: exprímeme, 
desintégrame, déjame en deuda eterna. Pero 
hazlo rápido, antes de que suene la alarma de 
ataque aéreo o tengamos que salir a defender 
la patria. Aunque pensándolo bien, defender tu 
orgasmo es la forma más alta de patriotismo que 
conozco.
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5. Carta abierta al Embajador (Inexistente)
Señor Embajador: Le escribo desde el exilio de 
las sábanas de esta mujer. Ustedes tienen drones; 
nosotros tenemos jadeos. Ustedes tienen 
sanciones; nosotros tenemos perversiones. Su 
tecnología es precisa, quirúrgica y fría; mi lengua 
es torpe, húmeda y caliente, pero acierta siempre 
en el blanco. No intente “cambiar el régimen” 
de mis caricias, porque se va a encontrar con 
un pueblo armado de dientes, besos húmedos 
y uñas. Ella y yo somos un estado fallido para 
su moral puritana, somos el eje del mal en 
versión Kamasutra. Así que, por favor, siga con 
sus amenazas diplomáticas mientras yo sigo 
ocupado practicando la autodeterminación de 
los pueblos en la geografía anárquica de sus 
caderas. Atentamente, un subversivo que acaba 
de coronar la cima.
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6. El verdadero “Exprópiese”
He decidido radicalizar el proceso. Ya basta 
de reformismos tibios y de dialogar con la 
oposición de tu ropa interior. Hoy invoco mis 
atribuciones constitucionales para decretar 
la expropiación inmediata de ese sostén que 
acapara los bienes más preciados de la nación: 
tus dos pichones morenos. Declaro tus caderas 
de utilidad pública y de interés social, sujetas 
a la ocupación temporal (y ojalá permanente) 
de mis manos. No me vengan con recursos 
de amparo ni medidas cautelares; aquí la única 
ley habilitante es mi deseo. Voy a nacionalizar 
cada centímetro de tu piel, no para que sea 
del Estado, sino para que sea territorio libre 
de imperios, donde solo yo tenga la concesión 
exclusiva para explotar tus recursos naturales. 
Abajo la burguesía del recato, viva la anarquía de 
vernos desnudos.
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7. Guerra Cognitiva 
(y otras perversiones psicológicas)
Tú me aplicas la guerra de cuarta generación 
mejor que el Pentágono. Me desestabilizas. Me 
haces dudar de mi propia ideología cuando 
te pones ese hilo que debería ser ilegal en 
tres continentes. Eres una fake news hecha 
carne: pareces un ángel, pero eres el demonio 
dirigiendo una operación psicológica para que 
yo entregue las armas. Y lo logras. Me hackeas 
el cerebro, me instalas un malware de lujuria 
que no sale ni con rezos ni con autocrítica 
revolucionaria. Dicen que hay que ganar la 
batalla de las ideas, pero contigo yo pierdo todas 
las discusiones porque tus argumentos son 
táctiles, húmedos y tienen una lógica aplastante 
que me deja balbuceando como un opositor sin 
guion. Si esto es una dictadura, por favor, no 
convoques elecciones nunca.
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8. Injerencia Humanitaria 
(El Caballo de Troya)
Me acusas de intervencionista porque quiero 
meterme en tus asuntos internos, y tienes razón. 
Soy una amenaza a tu soberanía personal, a 
la independencia de tus glúteos batallando 
entre la estrechez de tu hilo. Quiero entrar 
en tu territorio con la excusa de la “ayuda 
humanitaria”: vengo a traerte el calor que te 
falta, a saciar la sed que niegas, a “reconstruir el 
tejido social” de tu espalda con mis embestidas. 
Pero seamos honestos, mi intención no es 
democrática, es imperialista. Quiero colonizarte. 
Quiero plantar mi bandera en la cima de tu 
monte de venus y saquearte hasta el último 
suspiro. Deja que los gringos sigan buscando 
armas de destrucción masiva; yo ya encontré 
la mía entre tus piernas, y tengo el dedo en el 
detonador ubicado entre tus otros labios, listo 
para volar todo por los aires.
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9. Materialismo Histérico
Marx se equivocó en el primer capítulo. La 
historia de la humanidad no es la lucha de clases, 
es la lucha por quitarte esa ropa. Tú y yo somos 
la contradicción perfecta: yo soy la tesis (el 
deseo bruto), tú eres la antítesis (la resistencia 
coqueta) y lo que pasa en este colchón es la 
síntesis más explosiva que ha visto la izquierda 
latinoamericana. Olvida la plusvalía; aquí la 
única riqueza que se extrae es el sudor ajeno. 
Soy un materialista convencido: solo creo 
en la materia de tus senos y en la física de tu 
movimiento cuando te desnudo y te coloco 
en 4. Si esto es el opio de los pueblos, que 
me traigan la dosis completa, porque pienso 
fumarme cada centímetro de tu piel hasta 
quedar en coma revolucionario.
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10. Decreto de Conmoción Interior
Vengo a declarar el Estado de Excepción 
en tu anatomía. Se suspenden las garantías 
constitucionales del pudor y el recato. Queda 
terminantemente prohibido el libre tránsito de 
tus manos si no es por mi espalda y la firmeza 
de mi sexo. He movilizado todas mis tropas a 
la frontera de tu cuello y no pienso retirarme 
sin firmar un armisticio sobre tu vientre. Me 
acusarán de tirano, dirán que violo los derechos 
humanos de tu soledad, pero la historia me 
absolverá cuando te escuche pedir clemencia (o 
más castigo) en la madrugada. Esto no es un 
golpe de Estado, mi vida, es un golpe de cadera 
estratégico para derrocar el aburrimiento.
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11. El “Dólar Criminal”
Tu boca cotiza más alto que el paralelo. Cada 
vez que te ríes, se devalúa mi cordura y se 
dispara la hiperinflación de mis ganas. Eres una 
burbuja económica a punto de estallar en mis 
manos. Los analistas financieros no entienden 
cómo sobrevivimos, pero es fácil: tenemos una 
economía subterránea basada en el trueque. Te 
cambio un poema mediocre por un beso de esos 
que rompen el bloqueo; te cambio mi soberanía 
política por cinco minutos de asilo en tus 
piernas. Que se caiga Wall Street, que quiebre 
el sistema bancario mundial; mientras tú sigas 
“circulando” en mi cama, yo soy el hombre más 
rico de este país, que procuran quebrar, pero no 
pueden.
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12. Operación Gedeón (La Invasión Exitosa)
A diferencia de los mercenarios gringos, yo sí 
planifiqué bien el desembarco. Llegué de noche, 
sigiloso, burlando los radares de tu indiferencia. 
No necesité lanchas rápidas, solo un par de 
versos bien afilados y una mirada de “yo no fui”. 
Ahora que he tomado la cabeza de playa en tu 
pecho, no hay Fuerza Armada que me saque. 
He instaurado un gobierno de transición en tu 
cama, donde la única ley vigente es la gravedad 
de nuestros cuerpos cayendo al abismo. Llama a 
la OEA, invoca el TIAR si quieres; para cuando 
lleguen los cascos azules, ya habré saqueado 
hasta el último recurso estratégico de tu 
geografía y navegado todos los ríos que surgen 
de tus piernas.
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13. La Lista Tascón del Deseo
Voy a crear una nueva lista, pero no para firmas 
políticas, sino para vetar a cualquiera que intente 
tocarte. Soy un sectario del amor, lo confieso. 
Aplico el apartheid emocional: o estás conmigo 
en la revolución de las sábanas o eres un 
apátrida, un escuálido sentimental. No acepto 
disidencias ni terceras vías. En este partido de 
dos, el centralismo democrático funciona así: 
yo propongo la perversión, tú la apruebas por 
unanimidad y los vecinos escuchan el debate 
acalorado. Si me acusas de totalitario, te diré que 
sí, que aspiro al control total de tus fantasías. 
Patria, socialismo o tu cuerpo. Venceremos.
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14. Mesa de Diálogo (Sin Noruega)
No necesito mediadores internacionales para 
resolver este conflicto. Que se queden en 
México o en Barbados con sus actas y sus 
protocolos. El único diálogo que me interesa 
es el de mi lengua negociando la rendición 
incondicional de tus labios mayores y menores. 
Aquí no hay “acuerdos parciales”; vamos 
por el todo o nada. Tú eres la oposición más 
férrea que he enfrentado: te niegas a mis 
reformas, boicoteas mi sueño y paralizas mi 
aparato productivo con una sola foto. Pero te 
advierto, en esta mesa de negociación de 2x2 
metros, no me levantaré hasta que firmemos un 
memorándum de entendimiento con fluidos, 
sin testigos de la ONU, donde se reconozca mi 
soberanía absoluta sobre tus zonas de paz.
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15. Hegemonía y Multipolaridad
El mundo pelea por ser multipolar, pero yo 
soy un dictador unipolar cuando se trata de tu 
cuerpo: quiero ser el único polo de atracción 
de tu gravedad. Que China y Rusia se repartan 
Eurasia; a mí déjame el hemisferio sur debajo 
de tu ombligo. Lucho contra la hegemonía del 
tiempo que nos separa y contra el imperialismo 
de la ropa que te cubre. Eres mi nueva ruta 
de la seda, el camino estratégico por donde 
transitan mis mercancías más ilícitas: susurros 
sucios y promesas que solo se cumplen en la 
clandestinidad. Aplausos que resuenan sobre 
tus glúteos, dejando la marca roja del deseo 
revolucionario en ellos. Si esto rompe el derecho 
internacional, que me lleven a La Haya, que 
me declararé culpable de crímenes de lesa 
humanidad por haberte robado el aliento tantas 
veces.
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16. Control de Cambio
He decidido devaluar todas las otras mujeres. 
Frente a ti, el mercado de divisas sentimentales 
colapsa. Eres la moneda dura, el patrón 
oro, el petro que sí funciona. Mis reservas 
internacionales están en tus ojos y cada vez 
que te vas, sufro una fuga de capitales que me 
deja en bancarrota emocional. No hay BCV 
que pueda regular la tasa de latidos por minuto 
que provocas. Eres un mercado negro delicioso 
donde trafico con mis ganas a espaldas de la 
moral burguesa. Véndeme tus besos al precio 
que quieras, pago con mi vida si es necesario, 
pero no me cortes el suministro.
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17. La “Ayuda” Humanitaria
Dicen que soy un orgulloso, que no acepto 
ayuda. Mentira. Acepto tu “injerencia” 
humanitaria cualquier noche de estas. Ven a 
intervenirme. Viola mi espacio aéreo, rompe 
el cerco diplomático de mi soledad. Trae tus 
convoyes cargados de lujuria y descárgalos en 
mi frontera. No voy a quemar los camiones; voy 
a saquearlos. Eres la única ONG (Organización 
No Gubernamentalmente Decente) que dejo 
entrar a mi territorio sin pedir visa. Tu misión es 
simple: pacificar esta zona de guerra que tengo 
en la cabeza y dejar un rastro de destrucción 
creativa en la cama.
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18. Recurso Estratégico No Renovable
El petróleo se va a acabar, el gas también, pero 
estas ganas de joderte la vida (y arreglártela a 
besos) parecen infinitas. Sin embargo, te trato 
como un recurso estratégico no renovable: 
te cuido, te protejo de las trasnacionales del 
deseo ajeno y te exploto con una voracidad 
sustentable. Eres mi Faja Petrolífera del 
Orinoco personal. Tienes las reservas probadas 
de pasión más grandes del planeta. Y aunque 
el mundo apueste por las energías limpias, yo 
sigo apostando por la energía sucia, sudorosa y 
contaminante que producimos al follar. Que se 
joda el cambio climático, contigo yo quiero el 
calentamiento global.
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19. El “Lawfare” (Guerra Jurídica)
Me tienes sometido a un juicio político 
constante. Tus caderas dictan sentencia y no hay 
tribunal de apelaciones que valga. Me acusas de 
conspiración para cometer actos lascivos y me 
declaro culpable con alevosía. Usas las leyes de 
la física en mi contra: la fricción, la gravedad, 
la termodinámica de tu piel hirviendo. Esto es 
lawfare puro y duro: me inhabilitas para pensar 
en otra cosa que no seas tú y el exquisito goce 
de tu desnudez y tus gemidos, pidiendo que no 
me detenga. Soy un preso político de tu sonrisa, 
encarcelado en la celda de máxima seguridad 
de tus brazos, y honestamente, he tirado la 
llave por el inodoro. No quiero indulto, quiero 
cadena perpetua.
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20. Decreto de Guerra a Muerte 
(Al Aburrimiento)
Españoles y Canarios, contad con la muerte; 
americanos y puritanos, también. Pero tú, 
ciudadana de mi república erótica, cuenta con 
la vida, aun siendo culpable de incitarme al 
pecado. Hoy lanzo mi Campaña Admirable 
sobre tu anatomía. Cruzaré los Andes de tus 
pechos y liberaré cada pueblo oprimido por 
la rutina, ubicado al sur del meridiano de tu 
ombligo. No habrá tregua para que mi lengua 
se abra paso entre tu sexo. Será una guerra 
de movimientos rápidos, de caballería ligera y 
ataques sorpresivos por la divina redondez de 
tu retaguardia. Mi espada no volverá a la vaina 
hasta que no te vea rendida, jadeante y libre de 
toda dominación extranjera. La independencia 
empieza por el placer, y yo soy tu Libertador de 
turno.
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21. El 1x10 del Buen Gobierno (Corporal)
He decidido aplicar el sistema del 1x10 para 
gestionar eficientemente tus zonas eróticas. 
No quiero intermediarios ni burocracia; quiero 
atención directa a tus necesidades sexuales. 
He reportado en la aplicación de mi deseo 
una “falta grave de suministro de besos” en el 
sector de mi boca, y exijo respuesta inmediata 
de las autoridades competentes (o sea, tú). Voy a 
inspeccionar cada obra inconclusa en tu espalda 
y a reactivar los servicios básicos de tu pasión. 
Aquí la eficiencia no se mide en estadísticas, 
sino en la intensidad de los gemidos por minuto. 
Prepárate, porque mi gestión va a ser invasiva, 
profunda y con seguimiento en tiempo real 
entre tus muslos y glúteos.
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22. Soberanía Alimentaria
Que se queden con sus hamburguesas 
plásticas y sus franquicias del norte. Mi 
dieta es estrictamente nacional y soberana: 
me alimento de la humedad de tu sexo. He 
logrado la independencia nutricional gracias a 
la producción endógena de tu saliva. Eres mi 
CLAP (Comité Local de Abastecimiento de 
Pasión), pero de lujo y con puro lomito. Cuando 
tengo hambre de patria, te busco a ti. En la 
hambruna emocional que vive el mundo, tú 
eres mi granero, mi huerto organopónico y mi 
reserva estratégica de proteínas. No hay bloqueo 
que pueda matarme de hambre mientras tú me 
dejes comer de tu mano (y de todo lo demás).
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23. Boletín Irreversible
El CNE de mis sentidos ya emitió el primer 
boletín: con el 99% de las actas escrutadas 
(y manoseadas), la tendencia es irreversible. 
Ganaste. Has arrasado en todos los circuitos 
electorales de mi anatomía. No hace falta 
segunda vuelta ni auditoría ciudadana; las 
pruebas están marcadas en mi erección. La 
oposición de mi razón ha reconocido la derrota 
ante la mayoría aplastante de tu cintura. Te 
proclamo Presidenta Vitalicia de mis insomnios. 
Ahora, por favor, procede a la toma de posesión 
inmediata, que la banda presidencial la tengo 
lista para atarte a la cabecera de la cama.
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24. La Guarimba Sentimental
Tú eres una desestabilizadora profesional. 
Me montas una guarimba en el pecho sin 
previo aviso. Quemas cauchos en mis arterias, 
trancas las vías de mi lógica y lanzas bombas 
molotov de feromonas que me dejan aturdido. 
Eres violencia callejera pura. No hay Guardia 
Nacional que disuelva esta manifestación de 
ganas que tengo de ti. Y lo peor es que soy un 
infiltrado en tu protesta; me uno al caos, tiro 
piedras contra mi propia cordura y termino 
ayudándote a incendiar lo poco que me queda 
de sensatez. Si esto es un golpe suave, me está 
doliendo bien duro.
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25. Zonas Económicas Especiales
He decretado tus muslos como Zona 
Económica Especial. Allí no aplican las leyes 
ordinarias de la física ni la moral convencional. 
Es un territorio libre de impuestos al pecado, 
abierto a la inversión extranjera de mis 
manos y al libre comercio de fluidos. Ofrezco 
incentivos fiscales a quien se atreva a explorar 
esa geografía: cero aranceles al placer y 
repatriación total de dividendos en forma de 
orgasmos. Quiero desarrollar esa zona, construir 
infraestructura, perforar pozos en la geografía 
de tú entrepierna... en fin, traer el “progreso” a 
punta de fricción.
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26. Cadena Nacional Obligatoria
Interrumpo tu programación habitual, tus 
redes sociales y tu trabajo para transmitirte un 
mensaje conjunto de radio y televisión (y tacto). 
Esta es una cadena obligatoria. Me conecto 
a todas tus frecuencias, a esas que gimen al 
rozarte. No puedes cambiar de canal porque 
tengo el control remoto y he bloqueado la señal. 
El mensaje es breve y contundente: te quiero 
desnuda y húmeda, ahora. No es una solicitud, 
es un decreto presidencial con rango, valor y 
fuerza de ley orgánica. Los que no estén de 
acuerdo pueden sintonizar otro canal, pero tú 
y yo nos quedamos en sintonía total hasta que 
suene el himno nacional al amanecer, y te pares 
en la firmeza de mi erección.
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27. El “Eje del Mal” (Tú, Yo y el Ron)
Bush y Obama nos señalaron, y tenían razón. 
Somos peligrosos. Cuando nos juntamos 
tú, yo y una botella, formamos el verdadero 
Eje del Mal. Conspiramos contra la decencia 
pública. Desarrollamos armas biológicas (ese 
sudor compartido es letal) y promovemos el 
terrorismo de la pasión en los corazones tibios. 
Somos los parias de la comunidad internacional 
de la gente aburrida. Nos sancionan con 
miradas de reproche, pero nosotros seguimos 
enriqueciendo uranio en la oscuridad. Brindo 
por ser los villanos de esta película, porque 
los héroes siempre duermen solos y nosotros 
amanecemos enredados en la exquisita desnudez 
de nuestros cuerpos.
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28. Operación “Manos de Hierro” 
(Contra la Corrupción del Olvido)
Vengo a aplicar la operación “Caiga quien 
Caiga” en tu memoria. Voy a desmantelar las 
mafias de tus ex novios y a confiscar cualquier 
recuerdo que no lleve mi nombre. Soy el fiscal 
implacable de tu pasado. No habrá impunidad 
para quien no te haya amado con la furia 
revolucionaria que yo te ofrezco. Voy a allanar 
tus pensamientos y si encuentro algún rastro de 
melancolía contrarrevolucionaria, lo expropio. 
Mi justicia es selectiva y pasional: solo te 
absuelvo si te declaras cómplice necesaria de 
mis delitos nocturnos. Ponte las esposas, que el 
juicio empieza ahora y la decisión, te hará gemir 
de placer.
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29. La Jefa de Calle (UBCH)
Tú eres mi verdadera estructura de base. 
Manejas la logística de mis afectos mejor 
que cualquier líder de comunidad. Tienes el 
censo exacto de mis debilidades y controlas 
la distribución de los recursos vitales: besos, 
caricias y ese “combo” proteico que me das en 
la madrugada. Si te retrasas con el despacho, te 
monto un cacerolazo en la sala; pero cuando 
llegas, organizas mi anarquía con esa autoridad 
moral que solo tienen las que mandan en el 
barrio. No necesito gobernador ni alcalde, 
contigo tengo el gobierno territorial asegurado 
en cada milímetro de tú cuerpo.
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30. Misión Vivienda (Adjudicación Directa)
Solicito formalmente un apartamento en el 
urbanismo de tu sexo húmedo. No quiero pasar 
por el censo, ni esperar el sorteo, ni que me 
verifiquen la data. Exijo adjudicación directa 
por “necesidad extrema”. Soy un damnificado 
de la soledad que vive en refugios temporales 
de mujeres equivocadas. Entrégame las llaves de 
tu intimidad, que yo prometo no subarrendar ni 
vender. Voy a habitarte, a pintarte las paredes de 
tus labios vaginales de susurros y a convertirme 
en el beneficiario más agradecido de tu política 
habitacional. Eso sí, no me saques nunca, 
porque me declaro ocupante invencible.
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31. El “Bono” de Guerra Económica
El sueldo no alcanza, es verdad, pero tú me 
compensas con unos bonos que no aparecen 
en la Gaceta Oficial. Cada vez que me tocas, 
me cae un depósito directo de endorfinas que 
estabiliza mi macroeconomía personal. Eres mi 
sistema de bonificaciones patria: me das el bono 
de “Amor Mayor” (aunque sea joven), el de 
“Lactancia Materna” (y disfruto entre la cúspide 
de tus pezones) y el de “Protección Social” 
contra la tristeza. Contigo no hay indexación 
que valga; tu valor aumenta más rápido que el 
dólar criminal, y yo sigo comprando acciones de 
tu cuerpo.
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32. Inhabilitación Política 
(A la Competencia)
He solicitado ante la Contraloría General de tu 
corazón la inhabilitación política de cualquier 
otro candidato que quiera postularse a tus besos. 
Quedan vetados por 15 años, prorrogables. No 
pueden ejercer cargos públicos ni privados en 
la administración de tu placer. Les apliqué el 
artículo más estricto de la Ley de Salvaguarda 
del Patrimonio Emocional. Ese patrimonio de 
tus glúteos es mío. Soy el único habilitado para 
contratar con el Estado de tu piel. Que pataleen, 
que vayan a la Corte Interamericana; aquí la 
sentencia es firme y la ejecuto yo cada noche.
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33. Moto-Piruetas (Deporte Nacional)
Ahora que las piruetas son deporte nacional, 
ven que te voy a enseñar un par de trucos 
en el colchón. Lo nuestro es de alto riesgo, 
adrenalina pura sin casco ni rodilleras. Me 
encanta “caballito” sobre tus senos y hacer 
derrapes controlados en la curva al final de tu 
espalda. Somos unos irresponsables viales, unos 
motorizados del deseo que se comen la flecha y 
se montan en la acera de la decencia. Que nos 
multe la policía de tránsito; yo pago la infracción 
con gusto si el accidente es chocar contra tu 
boca.
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34. Las 3R.NETS 
(Revisión, Rectificación y Re-calentura)
La teoría dice: Revisión, Rectificación y 
Reimpulso. Yo lo aplico a nuestra praxis: 
1. Revisión: te exploro con lupa, busco fallas 
estructurales (no encuentro ninguna) y audito 
tus zonas erógenas. 
2. Rectificación: si algo no te gustó anoche, 
corregimos la táctica, cambiamos el ángulo de 
ataque e insistimos hasta hacerte explotar de 
placer. 
3. Re-calentura: aplicamos el reimpulso 
con fuerza bruta, acelerando la transición al 
socialismo del sudor y la perversidad sobre tu 
sexo. Es un plan estratégico infalible para evitar 
el burocratismo en la cama.
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35. El “Enchufado”
Dicen por ahí que ser un “enchufado” es malo. 
¡Qué equivocados están! Yo aspiro a ser el 
mayor enchufado de la historia... pero conectado 
a tus maravillosos pechos. Quiero vivir pegado 
a tu monte de venus, traficando influencias para 
conseguir un puesto preferencial en tus piernas. 
Soy un corrupto confeso: me robo tu tiempo, 
malverso tus susurros y desvío los fondos de 
tu atención hacia mis cuentas privadas. Y si 
me investigan, que encuentren las pruebas: 
mis huellas dactilares testaferras por toda tu 
anatomía.
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36. Golpe de Timón
Chávez dijo “Golpe de Timón” para corregir 
el rumbo. Yo doy el golpe de timón cuando 
veo que la rutina nos quiere cercar. Viro 
bruscamente la nave hacia aguas turbulentas. 
Nada de navegar en calma chicha; quiero 
tormenta. Cambio la dirección del viento, izo 
las velas negras de la piratería y te secuestro en 
alta mar. Aquí mandamos nosotros, carajo. La 
crítica y la autocrítica se hacen después, con 
un tabaco en la mano; ahora lo que toca es 
navegar profundo hasta encontrar el tesoro que 
escondes más abajo de tú ombligo.
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37. Poder Constituyente Originario
No quiero reformar lo que tenemos, quiero 
refundarlo. Invoco el poder constituyente 
originario que reside en tus caderas para 
redactar una nueva Carta Magna. El viejo 
orden jurídico de “ser amigos” ha caducado. 
Necesitamos un marco legal que legitime este 
desacato a la autoridad de la distancia. Vamos 
a debatir artículo por artículo, sin límite de 
tiempo, en asamblea permanente sobre el 
colchón. Y te advierto: en esta constituyente 
no hay referéndum revocatorio, una vez que se 
aprueba el beso y te penetro intensamente, es 
mandato constitucional irrevocable.
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38. Guerra Popular Prolongada
Esto no es una escaramuza rápida, es una 
guerra popular prolongada. Me preparo 
para el asedio largo, para la resistencia en la 
montaña de tu indiferencia y el avance lento 
por la selva de tus dudas. Tengo la paciencia 
del guerrillero y la urgencia del suicida. Voy a 
desgastar tus defensas no con fuerza, sino con 
constancia, infiltrándome en la retaguardia de 
tus glúteos hasta que te des cuenta de que ya 
estoy gobernando en tu territorio liberado. Mao 
lo teorizó, pero nosotros lo practicamos: el 
enemigo avanza, nosotros retrocedemos (a la 
cama); el enemigo se cansa, nosotros atacamos.
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39. El “Petro” de tus Besos
Intentaron crear una criptomoneda para salvar 
la economía, pero falló porque no estaba 
respaldada en ti. Si el Petro hubiera tenido como 
base de cálculo la volatilidad de tu cintura, hoy 
seríamos potencia mundial. Tu boca tiene más 
valor que un barril de crudo liviano. Yo mino 
en tu piel cada noche, buscando ese blockchain 
indescifrable que me permita transferir mis 
ganas a tu cuenta sin pasar por el sistema 
financiero internacional. Eres mi activo digital 
y tangible, la única billetera móvil que quiero 
hackear.
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40. Acta de la Independencia Definitiva
Hoy, reunidos en el congreso de estas 
sábanas, declaramos solemnemente nuestra 
independencia de la tristeza, del aburrimiento y 
de los “qué dirán”. Rompemos las cadenas que 
nos ataban a amores mediocres y decretamos 
que, de ahora en adelante, somos una República 
libre y soberana de dos habitantes. Firmamos 
esta acta no con tinta, sino con fluidos, jurando 
ante el Dios de los ateos y el Diablo de los 
puritanos que defenderemos esta libertad recién 
adquirida con la vida, con los dientes y con 
el corazón. ¡Que tiemblen los imperios de la 
soledad!
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Este libro fue diseñado y exportado para su publicación en AMAZON por SUL-
TANA DEL LAGO EDITORES, en los talleres gráficos del poeta Luis Perozo 
Cervantes, en Maracaibo, estado federal del Zulia, en el continente americano, del 
planeta tierra; a los 16 días del mes de marzo de 2026, el mismo día pero de 1945 
en que naciera en Bobures, Juan de Dios Martínez Suárez (murió en Maracaibo 
el 2 de octubre de 2005). Escritor, músico e investigador de las culturas africanas 
en la región zuliana. Notable cultor, estudioso de las tradiciones afrocaribeñas en 
el Zulia, quien ha publicado libros sobre esa temática y fue constante docente en 
talleres y cursos para la recuperación de la memoria de esa cultura; grabó música, 
cantos y danzas de origen africano presentes en los estados Zulia, Mérida y Truji-
llo; fue director del grupo Ajé, de música afrovenezolana y afrocaribeña, en el Sur 
del Lago de Maracaibo, todo con una gran tenacidad y con poco apoyo de las ins-
tituciones. Estudió hasta el octavo semestre de ciencias sociales en la Universidad 
del Zulia. Fue nombrado patrimonio musical del estado Zulia por el Decreto No. 
13-A de la Gobernación del estado Zulia, del 23 de agosto de 1993, y se le otorgó 
la mención danza folclórica del premio CONAC (1996). En 1994, se estrenó en su 
homenaje la cantata afroamericana, Vazimba, escrita por Rafael Molina Vílchez y 
la música fue compuesta por Juan Belmonte; esta obra sinfónica fue interpretada 
por la Orquesta Sinfónica del Zulia, dirigida por el propio maestro Belmonte. Asi-
mismo el tema titulado Adiós Juan (2005), letra de Edgar Castellano Strup y músi-
ca e interpretación de Norvis Sánchez. La UNESCO le reconoció como Experto 
Latinoamericano en Culturas Africanas (1997). Recorrió los países afrocaribeños, 
Francia, parte de Africa y otras naciones, en perenne esfuerzo por retroalimentar 
la cultura afroamericana, estudiarla y difundirla. Mantiene inéditos, o publicados 
parcialmente, muchos estudios sobre la oralidad, los repentistas, los mitos, las 
leyendas, la música, la culinaria, la danza y todos los aspectos de la influencia de la 
cultura africana en el mestizaje latinoamericano. Su fecha de nacimiento se tomó 
para celebrar el Día de la Afrozulianidad, como un homenaje permanente a su 
trabajo de investigación y rescate de las tradiciones afrozulianas, mediante decreto 
No. 347 de la  Gobernación del estado Zulia, de fecha 15 de marzo de 2006. El 
10 de octubre de ese mismo año, la Universidad del Zulia le confirió el Doctorado 
Honoris Causa post mortem. Con su nombre fue inaugurado el Centro Bicente-
nario de la Cultura, por el presidente de la República, Hugo Chávez Frías, el 22 
de julio de 2011, en la gestión de Omar Prieto como alcalde del municipio San 
Francisco, donde se colocó una escultura del cultor popular, realizada por el artista 
Miguel Leal en 2016, de la Escuela de Artes Plásticas Pedro Oporto de Cabimas. 
A partir del día 13 de noviembre de 2014, comenzó a transmitirse por Coquivacoa 
TV, la serie infantil de títeres y dibujos animados,  de 10 capítulos, llamado ¿Qué 
quieres ser cuando seas pequeño?, dirigida por Juan Carlos Quintino, como pro-
ductor nacional independiente. El guión es de Jesús Valente y Zulima Delgado, 
musica original de los Hermanos Colina, producción de Blanca Basabe, el finan-
ciamiento del Fondo de Responsabilidad Social de Conatel y realizada con talento 
zuliano. Personajes que intervienen en la serie: Juan de Dios es escenificado por 
el destacado actor y titiritero Ricardo Lugo. El niño Andrés lo hace Alejandro 
Andrade Basabe y Luisa es interpretada por Andrea Galíz Vielma, quienes apren-
derán pasajes de la historia venezolana y sus personajes más destacados, con la 

palabra sabia de Juan de Dios.
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