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Para Salvador y Ana.



La soledad no se encuentra, se hace. La soledad se hace sola. 
Yo la hice. Porque decidí que era allí donde debía estar sola, 
donde estaría sola para escribir libros. Sucedió así. Estaba 
sola en casa. Me encerré en ella, también tenía miedo, claro… 
y luego la amé. La casa, esta casa, se convirtió en la casa de la 
escritura. Mis libros salen de esta casa.

Algunos escritores están asustados. Tienen miedo de escribir. 
Lo que ha ocurrido en mi caso, quizás haya sido que nunca he 
tenido miedo de ese miedo.

Marguerite Duras
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Mi primer tatuaje
No sé qué edad tenía, tal vez cuatro o cinco años. Lo 
que sí sabía, es que mi único deber era ser feliz jugan-
do, montándome en el muro que dividía mi casa con 
la vecina, hacer huecos escarbando en la tierra con las 
manos como mis perros desenterrando quién sabe 
qué. Con los árboles también me divertía al subirme 
en las ramas que sostenían mi peso. Los días se me 
iban en puro jugar en la compañía silente de la ino-
cencia y las voces imaginarias que me decían: “corre, 
súbete, mira eso”. 
Mi papá casi nunca estaba en casa. Parecía una vi-
sita, a los pocos días se iba. Una tarde llegó en su 
Camaro rojo. Salimos a saludarlo, luego entró a la 
casa, mi hermana se fue al cuarto y yo me quedé 
afuera en el patio. 
Horas después, venía toda sucia de pies a cabeza por-
que había jugado con mis dos perros, revolcándome 
con uno mientras el otro ya cansado, estaba echado 
en el piso, no quería jugar más. Se llamaban Rintin 
y Pipo. Eran callejeros, uno atigrado, el otro negro. 
Sería casi de noche. La casa estaba a oscuras. Prendí 
las luces de la sala, luego la de la cocina. Entré con-
fundida, todo estaba quieto y muy callado. 
Caminé y busqué con los ojos a mis papás y a mi 
hermana, pero no estaban por ahí. Me sentí abando-
nada. Llegué hasta el pasillo que daba a los cuartos. 
Primero estaba el de mi hermana, la ví desde la puer-
ta, dormía. Seguí hasta el segundo cuarto, el de mis 
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papás, hablaban alto.
Me asustaron los gritos, sí, estaban discutiendo y ha-
blaban de a otra persona, nunca dijeron su nombre, 
solo era: “esa”, “ella”. Olvidé el susto apenas abrí la 
puerta y los ví. Ya no estaba sola.  La vida se me 
alegró al verlos. Corrí e hice un salto travieso para 
dejarme caer en la cama.
Mi papá al ver que me tiré sudada, llena de tierra y he-
dionda a perro en la cama, me jaló por el brazo y me 
dijo gritando, en siciliano, que era una cochina, que 
me mirara los pies, las manos, la cara. “¡Estás toda 
sucia, ¡pareces un macho, eres una salvaje!”.
Eso ocurrió en los pocos pasos que habían entre la 
cama y la puerta, arrastrándome hasta el pasillo y ter-
minando su pedagógico comunicado con un:
—¡Te metes a bañar ya, cochina!
Aterrada, me puse a llorar, él interrumpió mi llanto 
con una bofetada. Mi mamá se hizo la desentendida, 
como si no hubiera presenciado nada. Dejó que me 
gritara, dejó que su bravura me lastimara. 
No entendí, pero esa sensación de indigna, de asco, 
de inoportuna, sería mi primer tatuaje en el alma. 
Temblaba mientras el agua caía por mi cuerpo. Me 
bañé lo mejor que pude. Lavé mi cabello y con el ja-
bón quitaba la vergüenza. Luego escogí la pijama más 
bonita, como si eso aliviara lo mal que me sentía. Me 
calcé en los pies el valor para ir de nuevo a su cuarto. 
—¿Ahora sí puedo entrar? 
No hablaron, solo me vieron de reojo. Salí de allí sin 
hacer ruido. Cerré con cuidado la puerta. Horas más 
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tarde estábamos cenando como si nada hubiera pa-
sado y de postre, el silencio. Mi hermana nunca ha-
blaba, se limitaba a portarse bien y a estar limpia de 
culpas. 
Rintin y Pipo me esperarían a la mañana siguiente. 
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Cenizas en la habitación
Estabas allí y no supe que te habías ido. Me esperaste 
con un café en tu taza pequeña, como siempre, para 
hablar un rato y contarnos cualquier cosa.
¿Por qué te seguía viendo si ya no estabas? Le pre-
gunté años después, en una visita que le hice.
Había pasado tanto tiempo y cuando creía que lo ha-
bía perdonado, esa pregunta venía a mi mente, pero 
jamás salió de mi boca. 
“Ven, vamos a caminar un rato” me dijo después de 
pararnos de la mesa. Caminamos, vimos el atardecer 
y su silencio debió haberme advertido algo, cualquier 
cosa, pero no tenía esa sensación de abandono que 
hoy reconozco tan bien. La juventud es buena para 
muchas cosas, pero no para adivinar cuando alguien 
ya no vendrá más. 
Antes de irse, mi mamá estaba tan amorosa, no sé 
por qué pero se le veía tan feliz que esterilizaba cual-
quier tristeza. La familia perfecta compartiendo lo 
que sería la última cena, sin saberlo.
Después de un tiempo largo sin él regresar a casa, 
suena el teléfono, ni mi hermana ni yo respondimos  
la llamada, mi mamá atendió y hubo un gran silencio. 
El llanto le sobrevino. La voz de un abogado dicien-
dole que tal fecha de tal día tendría que asistir a un 
sitio a firmar el divorcio. ¿Artículo que? No recuerdo. 
Era algo que aceleraba la separación definitiva. 
Desnuda, frágil, se diluyó en una mirada perdida, es-
tado catatónico, brazos caídos. Su cama se convirtió 
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en un ataúd. Nosotras dos sin saber qué hacer ante 
un corazón desintegrado. Las cenizas estaban en un 
rincón de esa habitación de la que no quería salir. 
Sobre mí explotaron todos los miedos y se hicieron 
realidades, eran oscuros y feos, monocromáticos y 
estériles. Mi hermana miró por la ventana, abrió la 
puerta y caminó por las  calles. Por mucho tiempo no 
supe de ella. 
Me quedé con ese cuerpo arropado de dolor como si 
tuviera fiebre, inmóvil, perdida en un laberinto al que 
ni ella supo cómo había entrado.
Un buen día ella se levantó. Pienso que asimiló el 
abandono y resucitó. La escuché rezar su propio 
rosario para así exorcizar el repudio. Nunca más la 
ví llorar. Seguro la pregunta: “¿ahora qué hago?” la 
atormentó hasta que se levanto del ataúd, barrió las 
cenizas, despejó el camino y nunca más se detuvo. 
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La calle
Había un sol que derretía mi buen humor. Es ridículo 
perderse en descripciones inútiles para contar la tran-
sición de princesa a Cenicienta, pero te puedo decir, 
que lo que una vez fue un camino, se convirtió en 
un circuito diario y las lagrimas fueron el formol que 
endurecieron mis temores.
Cada mañana, a las seis tengo que estar despierta y 
no precisamente para ir a la universidad sino para ser 
recepcionista en una oficina horrible, olvidando en 
mi closet los zapatos de goma para calzarme unos de 
suela que me sacan ampollas. Mi morral del colegio 
está intacto en un rincón del cuarto con los libros y 
cuadernos. Fueron sustituidos por una cartera que yo 
misma tejí en la que cabía el monedero y el cepillo 
para lavarme los dientes después de  almuerzo. 
—¿Qué tal Londres? 
…
—En las fotos te ves hermosa con ropa de invierno. 
…
—La única calle que cruzas es para tomar el tren y 
parar en cualquier estación que decidas. 
…
—¿Tu inglés cómo va? Ya han pasado unos años y 
debes ser bilingüe. Sé que aprendes rápido. 
…
No quise hablarle más por teléfono, apenas recuerdo 
haberle contado esto y el tono de mis palabras con 
cierto aire de reclamo, para que se sintiera mal o me 
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tuviera lástima, como si ella tuviera la culpa. ¿Qué ha-
bría podido hacer por mí si se quedaba? La respuesta 
la sabía, solo la excusé en ese momento pensando 
que cada quién es libre de asimilar las cosas como 
mejor le parezcan. Ella era mi tercer abandono. 
Con dieciséis años me tocó buscar empleo sin saber 
hacer nada, tampoco quería aprender. Solo podría 
salvarme un milagro.  El dueño de ese pequeño ne-
gocio me dijo: “vas a atender las llamadas y una vez 
a la semana limpias la oficina. Empiezas mañana”. 
Lo odié. No sé cómo, me levanté de la silla con aires 
de diva, le extendí la mano sellando nuestro trato y 
contesté: “empezamos mañana. Gracias”. 
Al salir mis pisadas desmoronaban la calle que dejaba 
atrás, eran pasos malcriados y tristes, no puedo defi-
nir el sentimiento incómodo de pasar de estudiante 
de colegio a empleada sin profesión.
Tomé dos transportes públicos y caminé un buen 
trayecto para llegar a casa. Nadie me veía y yo no 
veía a nadie. Exhausta, abrí la puerta, sintiendo que la 
ropa me molestaba y queriendo darme un baño para 
echarme a llorar sobre la telaraña en que mis sueños 
se habían convertido.
“¿Te dieron el trabajo hija?”. Preguntó mi mamá.  
Entré a la cocina, abrí la nevera. No había casi comi-
da. “Si mamá, mañana empiezo”.
Las entrañas se le salieron por los ojos cuando me 
vio.
Transcurrieron menos de dos años. Pasé de atender 
llamadas, limpiar pisos y ventanas, a ser la mano de-
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recha de aquel hombre que me dio empleo  sin saber 
hacer nada. Aprendí todo lo que pude, desde escribir 
una carta hasta administrar la oficina. En ese tiempo 
no existía el monopolio de Microsoft con Windows, 
se trataba todo con programas como Lotus y Words-
tar, hoy felizmente descontinuados. Descubrí que no 
era tan innecesaria como me sentí al principio.
Mi jefe era mayor que yo, lo suficiente para ser mi 
padre. Se había casado entrado en años y tenía tres 
hijos pequeños. Su esposa era muy joven. A la sema-
na de haber entrado a trabajar la conocí. Tenía sobre-
peso, parecía no importarle, llegó con unos dulces. Se 
tomó todo el tiempo que pudo para hablar conmigo 
y “conocerme”. Desde ese momento fuimos buenas 
amigas. Me propuso enseñarme a cocinar árabe y fijó 
los viernes por la tarde luego del trabajo para eso.
Mi jefe se alegraba al verme en su casa, más aún, de 
saberme maravillada por sus costumbres y comida. 
Los niños me querían. Matilda, su esposa, me trataba 
como una hija. La calle me regaló una familia. 
La ciudad de Londres es muy fría, después de todo.
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Ashler
En los noventa vivía sin mucha complicación. Una 
sonrisa para todo y convertía cualquier “no” en un 
“si”. Un andar sabroso y libre era lo que destilaban 
los aires de aquella época. Mis amigas eran como yo, 
entre veinte y veinticinco años. Trabajaban y se valían 
por sí mismas para cubrir el día a día, montadas en ta-
cones que hacía rato no molestaban. Íbamos siempre 
pendientes de lo que estuviera de moda para comprar 
la mejor copia y parecer dignamente originales.
Cada quince días nos veíamos y juntábamos entre to-
das el dinero suficiente para tomarnos unos tragos y 
comer en un restaurante bonito, procurando siempre 
estar bellas. En esas salidas, hablábamos de nuestras 
cosas, pasábamos un rato diferente y divertido a la 
vez, sin compañía masculina. Una que otra ronda 
brindada y un “gracias” era suficiente.
Esperábamos un amor para poder ir a comprar flores 
en sandalias y vestidos de verano, tener una vida más 
tranquila y ser muy consentidas, como unas prince-
sas, sin que nos quedara nada por dentro. Desde que 
éramos muy jóvenes estábamos en la calle trabajan-
do, queríamos una jubilación temprana.
Teníamos una consigna en cuanto a nuestras futu-
ras conquistas, no importaba que fuera viejo o joven, 
lo que no queríamos eran hombres casados. Dos de 
ellas fueron producto de una relación de amantes y 
sabían el destino de ser la otra, con familia inclui-
da o como en mi caso, y el de mi otra amiga, cuyas  



16

madres, abandonadas por sus maridos sufrieron mu-
cho. Este pacto no evitó que algunas veces nos enga-
ñaran. Los hombres son astutos en eso de mentir y 
nosotras cometíamos el error de decir: “casados no, 
por favor”, apenas se nos acercaban.  En ese momen-
to tejían historias que solo nosotras podíamos creer. 
De todas las veces que aquellos hombres se nos acer-
caron y nos pretendieron, dos de ellas rompieron la 
regla con tipos casados, alegando estar profundamen-
te enamoradas, creyendo que dejarían a sus esposas. 
A una la abandonaron después de unos ocho meses, 
la otra cultivó la paciencia y fue su eterna amante.
De cuatro, quedamos dos. Mi amiga era hermosísima 
pero desesperada, no por cama, sino por intensa. Al 
día siguiente de haber salido con alguien, se tomaba 
muy en serio el papel de novia. Por eso siempre esta-
ba en un despecho que se quitaba con otro y así tuvo 
una larga lista de “amores” que duraban una semana 
máximo. Un buen día se apareció a uno de nuestros 
encuentros con una amiga. Vivieron juntas por mu-
chos años. 
No creas que yo era la más santa de todas. Tal vez la 
más discreta, ni dura ni blanda, ni más bonita ni más 
fea, solo discreta. Prefiero autodenominarme así por-
que aunque quisiera lo mismo que ellas, había algo 
más fuerte que yo y es que siempre he sido una gran 
admiradora de los hombres en cuanto al decir y el 
hacer. Esa era la clave, la llave de mandala que podría 
abrir las compuertas de mi alma. Solo que para llegar 
a eso, pasé por las manos de más de un idiota, empe-
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zando por mi primer novio a los quince.
Ese primer novio se aprovechó de una niña diez años 
menor que él. Una niña virgen es la mejor presa para 
un hombre machista. Fueron tres años y medio. Dis-
fruté el primero, hasta darme cuenta que solo quería 
tener un novio más normal para mi edad. A los die-
ciséis ya era “la mujer de”. No pude compartir con 
nadie más, era un hombre inseguro y por ende celo-
so. Mi círculo era de gente más grande que yo. Fue 
una tortura. 
Me costó mucho terminar esa relación, por nada del 
mundo quería dejarme, hasta que una antigua novia 
llegó de Europa y en seis meses se casaron. Le di 
gracias a Dios de haberme quitado ese tormento. Me 
han llegado cuentos de que me odia. No me importa 
ningún sentimiento que tenga hacia mí. Quisiera bo-
rrarlo de mi vida.
Desde los dieciocho conocí a otros hombres, inten-
té con algunos, cuando no se daba no había marca, 
cada quién seguía su camino. No más psicópatas pero 
si muchos imbéciles. En mi mundo no podía com-
prender que solo fuera un pedazo de carne nada más. 
Muchas veces llegué a mi casa sintiéndome como un 
río seco, un cauce vacío, unos momentos llenos de 
absurdo que estaban calcinando mi juventud.
De las cuatro que estábamos en esas mesas tertulian-
do yo era la más cansada de vivir. Ellas soñaban con 
levantarse tarde y las flores y el vestido y todo eso, 
yo discretamente pasaba el rato, nunca salí con nadie 
mientras ellas sí. Yo solo quería amar y en un restau-
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rante sentada con tres mujeres más, no iba a encon-
trar al hombre que tenía en mi cabeza.
Una vez un tipo que decía estar loco por mí, después 
de muchos intentos fallidos, me dijo: “tu pareces mi-
tad hombre, mitad mujer”. Me causó mucha risa, re-
cordé un personaje de cómics que era así y le dije: “el 
Barón Ashler”. Por supuesto no supo de qué estaba 
hablando. Adopté el nombre. Los de mi edad reco-
nocían el personaje y se reían, alejándose a la vez.
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Y dije que si
“Quiero que seas mi novia porque me quiero casar 
contigo”. Fueron las palabras de aquel señor tan se-
rio y formal, viniendo de él significaba que estaba 
seguro de lo que proponía, su mástil estaba lleno de 
valores que sobresalían entre la muchedumbre. 
No estaba acostumbrada a ese tipo de hombres. To-
dos, sin excepción, me habían engañado. Nunca tuve 
una relación que se acabara por cansancio o por los 
años, desde muy joven hasta todo lo que viví fueron 
malas experiencias. Decidí estar sola un tiempo y en-
tregarme a mi trabajo por completo. Era una cor-
poración grande, requería atención, yo quería escalar 
posiciones y ganar un buen sueldo. Me dediqué a ese 
objetivo dejando de lado el amor. 
Mi jefe se enamoró de mí sin yo saberlo. Teníamos 
tiempo trabajando juntos, nos veíamos todos los 
días, jamás sospeché nada. Su trato era muy correcto 
y hasta con distancia, el cotidiano “usted”, jamás me 
hizo pensar que yo le interesaba. 
Un viernes por la tarde, al finalizar la jornada, cele-
bramos el cumpleaños de una secretaria en el salón 
de conferencias. A la hora de brindar por ella y todos 
alzar sus copas, cruzamos la mirada y me sentí algo 
rara. Luego se acercó a mí para preguntarme: “¿a us-
ted le gusta el cine?”. “Si claro, amo el cine. Siempre 
que puedo voy, los fines de semana”. Hizo silencio, 
sacó el celular del bolsillo interno de su chaqueta di-
ciéndome: “te voy a invitar a ver una película”.
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“¿Queeeeeeeee?” pensé enseguida. “¿Yo salir con 
este hombre? ¿Y de qué voy a hablar con él?”. Me 
hice todo un diálogo interno, cerré mi monólogo in-
terior con un “¿Qué te va a estar llamando este se-
ñor?”. Le regalé una sonrisa, tomé lo que quedaba de 
vino en mi copa y me fui a casa.
No solo me llamó el sábado para ver la película, tam-
bién me invitó a cenar. Accedí algo sorprendida, casi no 
me lo creía, pero también con cierto escepticismo. Una 
nunca sabe, y no supe hasta que empecé a salir con él. 
Inevitablemente lo seguía tratando de “usted” y lla-
mándolo por su apellido. Me corregía todo el tiempo 
para que lo tuteara y lo llamara por su nombre. Esa 
velada del sábado fue estupenda. De los dos, yo era 
la que más hablaba. Cuando llegamos al restaurante 
me desaté y no dejaba de hablar, estaba muy nervio-
sa. Él era muy callado, pero se reía de todo lo que yo 
decía. Me prestaba atención, desde mis cuentos hasta 
mi forma de comer. También se le escapaba alguna 
mirada pícara, aunque discreto y educado. 
Me despedí diciéndole “usted” sin querer y sonrió 
diciéndome “tendremos que salir de nuevo para que 
te acostumbres a tutearme”. Me bajé de su carro 
algo nerviosa pero contenta.  Este hombre me daba 
buena espina.
Me invitó a salir toda la semana siguiente, no faltó un 
solo día. Íbamos a comer, vimos otra película, dába-
mos vueltas por la ciudad y mientras él manejaba nos 
contábamos anécdotas bien comunes, dejándose ver 
como una persona sencilla.
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Al siguiente sábado, me llamó por teléfono para invi-
tarme a la playa y me dijo con mucha dulzura: “ya no 
tengo mas excusas para invitarte a salir. Quiero estar 
contigo todos los días”. Hice un breve silencio. Le 
respondí: “vamos a la playa y lo hablamos”. 
No hubo esfuerzo alguno ni de su parte ni de la mía, 
definitivamente la pasábamos muy bien, el mar esta-
ba manso y entre bañarnos, salir a solearnos, hablar y 
comer, se nos pasó el día sin darnos cuenta. Ya cuan-
do se acercaba la hora de irnos, sentí que había llega-
do el momento, que iba a decirme algo más. 
Pedirme que fuese su novia y su esposa en el mismo 
momento fue una de las peticiones más bellas que 
me han hecho en la vida. Sellamos el pacto como se 
debe, con nuestro primer beso y dije que sí. Empren-
dimos el noviazgo de un año y dos meses. 
Un sábado de febrero, nos casamos. ¿Testigos?, Fa-
miliares, amigos y registro civil. No nos casamos por 
la iglesia, era mucho papeleo y ya queríamos estar 
juntos todo el tiempo, pero como esposos. Además, 
respetó que nunca tuve la ilusión del vestido blanco. 
Mi vestido era azul y en la cabeza una corona de ro-
sitas azules con hojitas verdes.
Alrededor de nosotros, el mar bordeando una linda 
marina donde danzaban en cámara lenta yates y lan-
chas, acompañándonos también el horizonte violeta 
y el aire fresco de las cinco de la tarde.
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Tejiendo a dos agujas
Eran otros tiempos los que transcurrían. Cuando lle-
gaba la noche yo siempre estaba sentada frente a la 
ventana. Siempre viendo enmudecer la noche hasta 
palidecer en un silencio absoluto. Armada de café 
hasta tarde, deambulaba con mi taza por los rincones 
de la casa. Yo también comulgaba con la quietud y 
trataba de no hacer ruido para no ser discordante. 
Era la espera de unos pasos que llegarían para salir a 
recibirlo con un beso, un abrazo y la recurrente pre-
gunta “¿cómo te fue hoy?” Seguida de una invitación 
a comer para que no durmiera con el estómago vacío. 
Respuestas que me sabía de memoria, porque eran las 
mismas y yo ya las sabía. Automáticamente la sonrisa 
se borraba, caminaba hasta la ventana y ocupaba la 
misma silla que me castraba por horas. Encendía un 
cigarrillo y me terminaba el café. Era como si con-
tinuara esperando algo o alguien ya ido hace mucho 
tiempo. La mirada perdida sin más emoción que un 
contemplar mutuo entre la ciudad dormida y yo, eso 
era lo que acontecía en mis noches de desvelo. 
Al principio todo estaba lleno de adrenalina porque 
era emocionante verlo llegar. Me gustaba quedarme 
en su abrazo y preguntarle al oído de una manera 
dulce cómo estaba. Todo era al principio, al inicio. 
Cuando las ganas afloran y no te importa más que el 
encuentro que se gesta en la espera, en detalles sutiles 
como un buen perfume y el cabello que dejaste suel-
to insinuando el deseo que se movía como el humo 
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del incienso. Siempre algo de comer para después. 
Antes no.
— ¿De verdad esta mierda de vida es el matrimonio? 
—Le pregunté a una amiga por teléfono. La llamé 
para que me hiciera compañía.
—Bueno, tiene sus momentos. A veces resulta muy 
aburrido porque caemos en la repetición, en lo mis-
mo. Inventa algo, rompe la rutina con alguna sorpre-
sa. Las mujeres somos buenas en eso. Los hombres 
no tienen muchos detalles.
Ya era demasiado tarde. Estábamos corroídos por el 
aburrimiento. No habían planes propios, era lo que 
dictara algún cumpleaños o una invitación familiar 
ineludible, solo eso llenaba nuestros vacíos. Él tam-
bién estaba cansado del sinsabor que nos acompa-
ñaba cada día. Nunca me lo dijo. La espera me lo 
susurraba al oído.
Cuando no teníamos nada que hacer los fines de se-
mana, yo me ahogaba en palabras atoradas, sentía has-
ta vergüenza de decir lo que pensaba. Él siempre me 
recalcaba que trabajaba mucho por nuestra familia, en-
tonces cómo molestar con esas tonterías de quejarme 
por no ser atendida, si lo tenía todo. Al final todo es lo 
que me faltaba y nada era lo que tenía. Algo así como 
una pobre tipa llenando su vida con amistades vacías 
y abundante ropa en el armario, zapatos, carteras de 
colección y mucha tristeza escondida.
Veinte años y no sé cuándo empezó todo esto. De 
pronto comencé a extrañar aquellas noches en mi 
cama sin compañía, los banquetes de libros inter-
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calados con alguna comida ligera, mucho café y 
buenas películas. 
Algunos lo llaman crisis, yo lo llamé aburrimiento. Sí, 
qué aburrimiento de vida. En mi piel y en mi alma, 
estar casada se había convertido en  una tortura.
Me marchitó tanta espera. Me abandonaron los gló-
bulos rojos y el hierro. “Es que no comes, por eso te 
desmayas”, dijo el médico. El diagnóstico fue ane-
mia, unos suplementos vitamínicos y en cuestión de 
meses estaría con fuerzas de nuevo. Tomé el récipe 
y caminando despacio, abandoné el consultorio. No 
sabía cómo decirle que un mueble de la sala era más 
importante que yo.
Quería morirme si es que ya no lo estaba. Manejaba 
con las luces intermitentes por la avenida para que 
los carros me pasaran, no me importaba regresar a 
mi casa más tarde, nadie me esperaba.
Una vez más se hizo de noche y estaba sentada frente 
a mi ventana, esperando los aburridos pasos de un 
hombre que me dejaba morir de frío en la ausencia, 
acompañada de una fachada social. 
Exhausta, empecé a maquinar el fin de todo eso. Mu-
chos cigarrillos, muchos silencios. Así fui tejiendo la 
muerte a dos agujas. Las horas. El tiempo.
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Consejos de mi madre
Mi mamá siempre decía que no era bueno confiar ni 
en su sombra, porque alguna vez podrías mirarte en 
ella sin cabeza. Mi mamá tan sabia y tan rígida a la 
vez. Nunca imaginé fingir algo que no sintiera, hasta 
que me tocó hacerlo.
—Míralo ahí, parece su esclavo —dice Amina. 
Se hace la que no le duele, es más, hasta habla con 
lástima, con esa compasión burlesca que nosotras las 
mujeres manejamos tan bien. Y digo “tan bien” por-
que muchas veces no es así. Estamos destruidas por 
dentro pero ni con la mejor amiga nos sinceramos. 
Así somos la mayoría de las veces.
—Amina, tienes razón. Se ve un poco desorientado. 
¿Será feliz? Tú que lo conoces, ¿qué piensas?. Porque 
tal vez sea feliz siendo su esclavo, no sé. ¿Qué dices 
tu? —Pregunto así, sin más, tanto para no dejar el 
comentario en el aire.
Después de todo me lo está diciendo para que yo le 
diga algo y entablemos una conversación peyorativa 
de lo que estábamos presenciando. 
—Feliz no creo, lo he visto feliz. Fui su felicidad al-
guna vez y  no era esta tragedia respirando que veo 
ante mis ojos. Claro, teníamos veinte años en ese en-
tonces, éramos otros, eran otras emociones. El amor 
de los veinte, cariño, no es ese amor de los cuarenta y 
pico. Los cuarenta son como una segunda adolescen-
cia, ¿no crees? Una no sabe lo que ha hecho y menos 
lo que quiere cuando llegas al cuarto piso y le das 
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una mirada al pasado. Luego recapacitas y se te quita 
enseguida. Es como un soplo, dura poco. Pobrecito. 
Yo no les doy mucho tiempo. Viven juntos hace unos 
meses. Feliz nada. ¡Míralo! Ya hasta perdió el gusto 
para vestirse. 
Tal vez Amina tenía razón en cuanto a la segunda ado-
lescencia, he leído que la crisis de los cuarenta corres-
ponde a una inconformidad justo a la mitad de la vida, 
porque con suerte llegas a los ochenta años. Hay quie-
nes aseguran que esa segunda experiencia de no saber 
qué hacer y reinventarte, puede llegar a los treinta, a 
los cincuenta, a los sesenta. Que no hay edad, solo ese 
momento en el que ya nada te es satisfactorio y deci-
des mandar todo a la mierda y empezar de cero, así te 
veas como un esclavo. Por supuesto no le di este razo-
namiento como respuesta. Más bien le dije:
—Si claro. Tienes razón. Que pregunta la mía, tú qué 
conviviste tantos años con él. Se ve arruinado y no se 
está vistiendo bien.
Estábamos reunidos sin querer en ese restaurante. 
No había sido planeado nada, El sitio lo escogí 
porque me encanta comer allí. Jamás pensé que 
podríamos encontrarnos al ex de mi amiga con su 
amante, ahora novia oficial. El lugar no era muy 
grande. Cinco mesas es suficiente para que todos 
los comensales nos veamos las caras. Ellos se sen-
taron al frente dejando una mesa de por medio, 
que desgraciadamente estaba vacía. Dudo que no 
nos hayan visto. Estoy segura que nos vieron y no 
les importó. Sería una especie de chocancia que 
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los impulsó a quedarse en el lugar. Tal vez midien-
do fuerzas y demostrando que podían estar donde 
quisieran sin importar nada más que ellos.
Amina estaba súper arreglada, como siempre. Yo 
también, aunque con un poco más de frescura. Ella 
era bastante colorida al vestirse, un poco de exceso 
de maquillaje que no necesitaba por ser tan bella, 
accesorios algo llamativos que tampoco le hacían 
falta. Yo siempre estaba más sobria. Mi vestimenta 
era sencilla, acostumbrada a llevar ropa que me hi-
ciera sentir cómoda. Mi cabello era de un solo color 
y largo hasta los hombros. Yo era distinta a Ami-
na. Lo que nos unía era el tiempo cultivado desde 
la universidad, cuando comenzamos a ser amigas. 
Hacíamos buen equipo en los estudios, ese fue el 
gancho que nos mantuvo juntas los primeros años. 
Después los novios, hasta que cada una se casó y 
aún ahora, divorciadas, seguimos compartiendo vi-
vencias y construyendo momentos.
Mi divorcio fue un año antes que el de ella. De la 
noche a la mañana le dije al que era mi esposo que 
ya no sentía más amor de pareja pero sí una profun-
da amistad. No fueron tiempos fáciles, fue doloro-
so romper con la costumbre, ya no había amor y yo 
quería mi libertad. El matrimonio se convirtió en una 
rutina aplastante. Me costó hacerle entender que mi 
decisión estaba tomada y que nuestra hija podría vivir 
tranquila con sus padres separados.
Nos divorciamos. Mi hija sufrió lo normal al princi-
pio, la ausencia, sentirse desprotegida y la madre para 
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todo, está adaptándose si bien es un hecho que siem-
pre resentirá. Lo sé, aunque no me lo diga. Le duele 
que sus papás no estén juntos.
Amina se separó de su marido al año siguiente, sien-
do él quien le pidiera el divorcio bajo el mismo es-
tandarte de libertad en el que yo me había escudado. 
También costó que ella lo entendiera, asimilar que el 
amor se había acabado y que sin eso no había amal-
gama posible para continuar. Después de un proceso 
duro, Amina accedió. 
Lo que siempre ocultamos es que hubiera alguien 
más, habiéndolo. En el más estricto de los secretos.
—Querida, yo puedo ver que ese hombre se vino a 
menos. De verdad me da lástima, hasta ridículo se 
ve con esa ropa, queriendo emparejarse con la edad 
de esa muchachita. Pobre idiota, no sabe que lo es-
tán exprimiendo. Cuando lo dejen seco, sin la poquita 
plata que le queda, ya lo verás peor de como lo estás 
viendo en este momento. Ya verás amiga, te acorda-
rás de mi —me dijo. 
Siguió comiendo y yo, observaba a ratos la escena. 
Mi cara estaba relajada mientras Amina hablaba de su 
interpretación de los hechos y vaticinaba el penoso 
final del ex. Serena, terminé mi comida y hasta postre 
pedí, acompañado de un buen café negro corto para 
luego ordenar la cuenta. 
Di gracias a Dios que se fueron primero que noso-
tras. No sé qué habría pasado si salíamos del lugar an-
tes, porque la mesa de ellos estaba justo en la puerta. 
Amina habría dicho cualquier improperio, derramar 
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la copa de vino que tenían en la mesa sobre alguno de 
los dos. En ningún momento le creí que hablaba con 
lástima, hablaba con rencor.
No puedo creer que vivan juntos, me duele desde lo 
más hondo. Me rasga el alma. Sí, es un dolor que aún 
no supero. No todas las mujeres tienen una madre 
como la que tuve, ni se cuidan de su sombra como yo 
lo acabo de hacer.
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Divergencias. Disonancias.
Discordancias

Ella es simplemente perfecta. Para algunos es alguien 
común. Yo la veo grande, aunque para su edad debe-
ría ser más pequeña.
Ella sonríe con la belleza de sus años, para todo tiene 
una salida rápida. Piensa rápido porque su cerebro 
anda a millón. Yo evalúo algunos riesgos. 
Ella es pura adrenalina, se lanza sin medida. Creo que 
al final su forma es la mejor.
Cuando está triste se llena de palabras que logran 
exorcizar cada demonio que la amenaza, lanzán-
dolos al vacío de su mente con frases optimistas 
y fatalistas. Lo que sea con tal de drenar el sentir 
que la aqueja. Yo la veo y quisiera ser como ella, 
la escucho y hasta lloro por dentro. Me duele cada 
mínima cosa mala que le pasa. No demuestro mu-
cho. Prefiero que se desahogue. Terminamos ex-
haustas y livianas de la sesión expulsadora. Luego 
nos preparamos un sándwich. Ella queda ham-
brienta y yo también.
Si vengo con una buena noticia, la digo pausada para 
que entienda y la procese, para que asimile cómo son 
las cosas, que nada es gratis, que se debe articular 
acción y pensamiento. Por la rapidez de su cerebro a 
veces se salta cosas, mínimos detalles.
Ella no termina de escuchar, mi explicación le parece 
innecesaria, se alegra de cada logro, cada avance. Lo 
ha comprendido todo. Sin castillos en el aire. Levanta 



31

pisos en las bases que le brindo, con argumentos que 
consolidan un rascacielos. 
Ella es grande, ya lo dije. Me sobrepasa. Nado en las 
mieles del orgullo. No se puede ser más feliz con una 
compañera así. Aunque a veces siento temor a tan-
ta fortaleza, quizás pueda sentir que soy muy común 
para ella.
Ella huye cuando no tiene nada que decirme. En su 
habitación serena sus pensamientos con canciones del 
momento y series de Netflix que le interesan, alter-
na vídeos de YouTube que no tienen otro propósito 
que pasarla bien mientras los ve. Yo me pierdo en las 
páginas de algún libro gastado de tanto repasarlo, es-
perando  descubrir algo que siempre me sorprenda. A 
lo largo del  día puedo ver una película vieja en la tele, 
porque seguro igual, le conseguiré otro significado. 
Ella solo duerme de noche. Yo prefiero una siesta 
en cualquier momento del día. La noche es la no-
che. Ya se verá si toca un desvelo o la continuidad 
de los sueños o de los parques y los bosques en 
sueños, que a veces no entiendo y en los que está 
siempre ella en alguna actitud de acompañarme o de 
ignorarme. Siempre me cuenta el cuento del escritor 
argentino que le habla de la esfera y me cuenta del 
parque en donde un hombre asesina a otro dentro 
de una novela que es un cuento que le conté y que 
no logro saber si lo entiende porque siempre me lo 
cuenta diferente. Me pierdo sin saber de donde saca 
tanta cosa si ha leído tan poco. Yo me quedo calla-
da. Una noche le leí el cuento del hombre que nunca 
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sabremos si asesinaron y yo lo olvido para que ella 
en algún momento me lo cuente.
Yo le hablo sobre lo loco que está el mundo y ella 
habla de lo bien que vamos. Que las protestas van 
por buen camino, que así haremos un cambio. Que 
no desmayemos, que la resistencia es romper las 
cadenas con la libertad del ser. Que si quieres ser 
hombre habiendo nacido mujer, me dice, por fa-
vor no juzgues. Yo aún no entiendo mucho, respeto 
su parecer, después de todo me sorprendo con los 
avances, aunque al principio censure y diga que no 
está bien. Yo trato, me voy acoplando. Jamás sería o 
querría ser de otra forma sino de la que nací, creo 
que es demasiado complicado ese proceso de cam-
bios tan de adentro. 
Me basta con verla, sentirla y oírla, siempre quiere 
hablar, todo el tiempo, porque como dije, su cerebro 
no se detiene y acelera y acelera y creo que supera 
este mundo loco y temo si se volverá loca algún día.
Ella me enseña de lo que vive, de lo que ve. Tiene a 
su mejor amiga que aún no define la sexualidad que 
quiere tener. Yo muevo la cabeza, le digo que cómo 
es eso, que uno es como es y ella me dice: “se está 
encontrando, espera que en algún momento se cen-
trará, mujer u hombre, machista o feminista, hay que 
dejarla ser”. Me cita a David Bowie con su estilo an-
drógino, me recuerda que lo idolatro, que me parece 
un fenómeno de los sesenta y luego me clava la mira-
da en los ojos para preguntarme, “¿por qué crees que 
te gusta?”. Yo respondo con cierto titubeo “Porque 
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experimentó lo que quería ser. Luego decidió seguir 
siendo hombre”. Pero en el fondo ella intuye dudas 
en mí. No son en lo profundo del sexo, es otra mayor 
que me abisma  y ella se ríe porque sabe y yo me río 
porque temo. Entonces hablamos de otros tiempos 
pero si los ponemos uno sobre el otro, se asemejan y 
hacen juego en el hablar y el hacer. 
Ella me dice, “la gente olvida el proceso y se queda 
con lo que decide ser”. Yo le contesto, “soy del 74. 
Dame chance”. Ella sonríe y antes de irse con sus 
amigos que ya llegaron para salir, me abraza, hablán-
dome al oído “te quiero mamá. Nos vemos”. Yo la 
abrazo más fuerte, le beso la mejilla y el hombro en 
el que descanso la quijada…
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Histérica y Loca
Estoy aquí con media hora de adelanto. Ha pasado 
el tiempo y siento que estoy lista, no quiero tener an-
gustia, quiero estar perfecta. Pido un  café. Tengo 
miedo que al tomarlo me tiemble el pulso. Respiro 
profundo y pongo mis dos manos alrededor de la 
taza, como rogando que no se derrame. Es la prueba 
de que todo está bajo control.
Como estoy sola, me quedo admirando el muelle 
poblado de lanchas y yates meciéndose con la ca-
dencia necesaria para calmar mis nervios. La brisa 
me  acaricia la espalda.  Respiro el olor del mar y me 
lleno de nostalgia.
La silla del frente es rodada hacia afuera y da espacio 
para que su cuerpo se acomode. “Hola”, dice con tono  
sereno, como siempre, como si le importara todo y 
nada. “Hola”, mi voz tranquila responde de la misma 
forma, sonrío y quito las manos de la taza. “¿Cómo 
estás?” Prosigo. Dejando mis ojos bien abiertos y sin 
dudas, nada de mirar a los lados. Levantó la mano para 
ordenar. Me preguntó: “quieres algo más” a lo que res-
pondí “no gracias, así estoy bien”. “Me trae un café 
grande y dos sobres de azúcar”, le dice al mesonero. 
“Como no señor, enseguida”. Nos dejó solos y ya no 
hubo más distracciones.
“Ha pasado el tiempo, te ves bien, me alegro por 
ti”, tomando una pausa que me dio la fuerza nece-
saria para afrontar ese encuentro postergado. Em-
pieza a sentirse nervioso y yo me siento gloriosa 
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en este momento. Me acomodo en la butaca, estoy 
en la terraza y mi cabello se mueve ligeramente, 
dándome la seguridad que siempre procuro, aún 
en mis situaciones más difíciles no bajo la guardia, 
mi actitud desquicia y lo sé porque nunca se sabe si 
voy a explotar o por el contrario estaré tan pacífica 
y comprensiva, aún sabiendo que no es una virtud 
en mí, confundo a la gente creyendo que estoy en 
mis cabales.
“¿Cuánto tiempo ha pasado, dos años, cinco…?” Me 
dice como si no llevara la cuenta. “No lo sé, la ver-
dad es que siento que la última vez que te ví fue hace 
tanto tiempo que no recuerdo, en fin, ya estamos 
aquí, me imagino que no vamos a hablar del tiempo 
sino de lo que nos convoca. Cuando recibí tu llamada 
me sorprendí”.  “Bueno cuéntame”, digo con tono 
cómplice y despreocupado. “¿Qué haces por estos la-
dos?”. Su llamada aquella noche me abrumó aunque 
hablamos por largo rato, pero había una noticia que 
quería darme personalmente.
“Estoy enfermo y voy a morir. Me veo bien ahora, 
pero es momentáneo. Sé que un día, no sé cuál, em-
pezaré a sentirme peor y en poco tiempo ya todo 
habrá acabado para mí”. Lo miré y no supe qué de-
cir. Lo hubiera preferido arrogante, altivo, peleando 
con él toda la vida y que en tono de burla me dijera 
como siempre “eres una histérica y loca”. De pronto 
comencé a extrañarlo sin haberse ido. Me faltó el aire, 
mis hombros cayeron, bajé la mirada y la gravedad 
hizo su trabajo, las lágrimas pesadas al fin bajaron.



36

Él miraba el muelle y estoy segura que recordó el día 
que nos casamos. El aire olía igual, la brisa salada co-
lándose en nuestro beso nupcial aquella tarde. Sentí 
su arrepentimiento de no haber luchado por mí, de 
haberme dejado morir al punto de ser yo quien le 
dijera que todo estaba acabado y lo mejor era sepa-
rarnos. Yo lo sabía.
“Para eso falta mucho. Tranquilo. Tal vez el trata-
miento te haga bien. Porque supongo que estás en 
tratamiento. No te adelantes a los hechos”. Respiré 
y continué en tono de regaño, “tú siempre pensan-
do lo peor”, propiciando alguna discusión que lo 
hiciera sentir vivo, no en el letargo de la lástima, 
del dolor. Una vez más, yo haciéndome la dura, la 
fuerte para los demás. Una vez más, otra pérdida, 
otro abandono. Había sido mi amor, mi esposo y 
el hombre que ahora odiaba. Él tenía un protago-
nismo. Él llenaba un espacio en mi vida. Volví a 
sentirme huérfana.
“Esta es la última vez que nos vemos. Debo regresar 
a mi casa. Mañana sale el vuelo”. Pidió la cuenta y 
mientras, ni una palabra, solo recuerdos cruzándose 
en nuestras memorias. 
Ví la hora. Estaba sola. Nadie llegó. Solo tenía en mis 
manos la nota que recibí de él hace seis meses que 
decía: “para mi histérica y loca”.
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Casi amor
Todas las tardes caminaba por las mismas calles. Co-
menzó a llover fuerte y tuve que hacer una parada 
obligada en este sitio para esperar que escampara.  
Pedí un café y una torta de chocolate, la de siempre. 
Así pasaría mi rato tranquila degustando algún pos-
tre. Escogí una mesa de dos sillas habiendo podido 
sentarme en la barra. Pero no, la silla desocupada al 
frente era mejor. Me senté con la ausencia.
El escenario era romántico y  lamenté por un segun-
do  no tenerlo a mi lado. Imaginaba lo lindo que se-
ría tomar un café bajo la lluvia y compartir mi dulce 
mientras él hablaba de cualquier cosa. Estaba sola 
viendo a todo el mundo haciendo lo mismo que yo, 
esperar que escampara.
Entró un tipo guapísimo apenas mojado por la lluvia. 
Dio una mirada al sitio  y como si no hubieran más per-
sonas, se dirigió a mí y preguntó: “¿me puedo sentar 
en tu mesa?”. No me quedó más remedio que decirle 
que sí, ¿cómo resistirse ante ese Adonis? El sitio estaba 
lleno, pero habían sillas disponibles en otras mesas.
Pidió un café, vio mi torta, le provocó y dijo a la mesera 
“tráigame por favor el mismo postre de la señorita”. La 
joven asintió y de inmediato fue a buscar el pedido. 
“¿Cómo estás?” Me preguntó para romper el hielo. 
“Qué frío hace afuera, espero que el café me ayude. 
Cuéntame, cómo te llamas, yo soy José, mucho gus-
to”, me dijo sin extender la mano, solo presentándo-
se, dando su nombre e interesado por el mío. “Ashler. 
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Estoy igual que tú, esperando que pase la lluvia para 
seguir mi camino”. Sonrió, tomó su celular y lo guar-
dó en la chaqueta. 
“Dónde trabajas”. Siguieron las preguntas. “No tra-
bajo”, le dije. Me daba un poco de vergüenza pero 
era la realidad. “Solo caminaba por acá y me agarró la 
lluvia”. No quise dar detalles. Llega su orden, hace-
mos un espacio mientras todo es puesto en la angos-
ta mesa redonda, frente a él.
José tomaba su café. La torta era consumida lenta-
mente, no sé si le gustaba poco o le gustó tanto que 
no quería que se acabara. Yo lo detallé ahora más de 
cerca, se veía que era un hombre fino, su reloj era 
caro, su camisa también, tenía modales al comer. 
Después de la pausa necesaria para hacer la degusta-
ción, me miró a los ojos y me dijo “yo te veo siempre 
caminar por acá, a veces, no a la misma hora, pero 
cuando me asomo por la ventana, tú estás caminando 
por esta calle. Unas veces pareciera que vas sin rum-
bo, solo caminando por caminar, otras, te veo entrar 
a algún almacén y comprar algo”. 
No supe que decir, me sentí invadida. Pensaba que 
tal vez esto no era una casualidad, que había una con-
junción de planetas que le permitieron acercarse a mí 
porque me vio entrar hoy a este sitio. “No tengo hora-
rios para nada, no uso reloj, desde hace mucho no me 
interesa el tiempo. Entonces camino. Esa es la verdad. 
Camino cuando quiero y este paseo es agradable”. 
José se veía contemporáneo conmigo, quizás unos 
años más que yo pero sin hacer mucho contraste en 
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ese aspecto. Volvió a sonreír. “¿Y eso por qué por acá 
justamente?”. La pregunta era válida, no era un sitio 
turístico, no muy concurrido, pero a mí me gustaba 
caminar por ahí, las tiendas, los cafés, la gente ven-
diendo cualquier cosa en las aceras. 
Sentí miedo que supiera de mis caminatas, me sen-
tí observada y le pregunté: “¿desde dónde me ves? 
¿Cómo sabes que camino a distintas horas?”. Me 
puse sería. Ya no estaba de bromas y menos alum-
brada por su luminosa belleza física.
“No se asuste Ashler, como le dije, yo solo la veo pa-
sar justo al asomarme a la ventana. Cuando entré, sa-
bía que estaba aquí, simplemente la ví. Mi oficina está 
al frente, desde allí es que la observo. Salí apurado y 
bajé hasta acá antes de que fuera demasiado tarde. 
Se cumplió mi deseo de conocerla. Te veo comprar 
flores a veces en la esquina, te ves tan hermosa con 
tu vestido largo y tu bolsa. Tu caminar es pausado. Sí, 
se nota que paseas. Pero estás sola siempre. ¿Por qué?
El sitio se estaba vaciando. No terminé el café, la tor-
ta quedó por la mitad. Pedí la cuenta. Me despedí de 
José con su casi amor bajo la misma lluvia. Salí.
Ya había escampado.
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No somos iguales
Me llamó a las siete de la mañana con la propuesta de 
vernos. Éramos amantes. Compartir un rato y tener 
sexo con él era la mejor propuesta en meses. Yo me 
sentía súper cómoda, no había más que esperar el 
tiempo libre de ambos para vernos y quedar saciada 
en mi necesidad física, mental e intelectual. Emocio-
nalidad existía, pero indefinible. Cariño, amor, gusto, 
todo eso entraba en aquellos momentos. ¿Cómodo 
para mí?  Muchísimo.
Nos conocimos hace un año. Nos presentó una gran 
amiga, Margarita. Ella hacia fiestas en su casa y casi 
siempre estaba ebria, bebía mucho. Tenía tanta sole-
dad como dinero, de modo que mínimo una vez al 
mes hacía una reunión de amigos y mezclaba grupos, 
le divertía ver a toda esa gente entrelazar vínculos que 
al final sabía que eran egoístas, porque si eras amigo 
de Margarita, algún beneficio podrías sacar de alguno 
que estuviera allí.
Lo escuchaba hablar mientras  bebía champaña en 
una esquina. Todo lo que decía eran cánticos angeli-
cales para mis oídos. Un hombre culto y muy fluido, 
hablaba de personajes de la historia como si fueran 
sus amigos, de algunos se consideraba familia. Decía 
“me siento hijo de fulano de tal por…”. “mi amada 
condesa del siglo pasado es para mí…”. 
Me paré frente a él para verle la cara y mis ojos no vie-
ron todas las cualidades negativas que pudiera tener. 
No era mi tipo. Era hasta feo. Es feo. Pero por primera 
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vez en mi vida estaba viendo el interior de alguien sin 
importarme la fachada. Eso sí, era un feo elegante. La 
elegancia va más allá de la belleza palpable, hay que afi-
nar los sentidos para ver los movimientos, el tono de 
voz, el andar y los gestos. Estaba ante alguien diferente 
a todos lo que había conocido en mi vida.
Me miró y empezó a hablar como si la única que estu-
viera en el salón fuese yo. Me diluí en su presencia, me 
fusioné con él y no hubo nadie más, solo nosotros.
Paso de los detalles previos. En muy breve ya éramos 
íntimos y me contó de sí mismo. No eran historias de 
otros, eran sobre él. 
Había diferencias. La primera era la edad, mi amante 
era veinte años mayor que yo. Me habló de la relación 
que tenía con su pareja, de cómo se conocieron y 
cuánto tuvieron que esperar para que el destino los 
juntara de nuevo. Habían sido novios en el colegio. 
Que si bien eran mayores y podían vivir juntos, prefe-
rían estar cada quien en su casa y verse algunas veces 
entre lunes y viernes, pero siempre los fines de se-
mana. Tenían hijos y nietos. Eran por fin libres para 
amarse. Me pareció una hermosa historia.
Intercambiamos llamadas cada vez más frecuentes 
hasta que se dio el momento de enfrentar lo que nos 
estaba pasando. Yo era la infidelidad en aquella re-
lación, la culpa de preferir mi presencia que la de su 
pareja. No me importó. Insistí en llevar lo que estaba 
pasando hasta las últimas consecuencias y así fue. 
“¿Cómo quieres que te llame?” me decía, yo podía ser 
cualquier cosa, menos darme el sitial de pareja. Siem-
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pre me lo dejó ver bien claro y yo accedí a ello. “Lláma-
me como quieras” le contesté. No me importaba ser lo 
que él quisiese que fuera, solo lo quería a ratos, como 
él a mí. Si era cada quince días, cada mes, dos veces 
por semana, no me importaba. Disfrutábamos estar 
juntos, nos unía un gusto indescifrable. Para él yo era 
una gran conquista, para mí era el remanso después 
de tanto andar. Tenía años sola, por lo que tomar una 
relación de una forma ligera y sin importarme ser la 
otra, no tenía gran complicación. 
Pienso que los hombres sienten así también. Tienen 
a su mujer que aman y tienen a otra mujer que los lle-
na de otra manera, los complace, hasta se enamoran 
y el dolor es como una daga atravesada con gusto, sin 
olvidar a quién se deben. Yo estaba pensando como 
si fuera uno de ellos, en el aspecto de vivir mi sentir y 
vaciar mis ganas sin ver que existiera nadie más. 
Mi amante tenía mucho espacio en su corazón, ca-
bíamos las dos, nos acomodaba a su preferencia. Yo 
sabía que algún pedazo llenaba. Él  tampoco era el eje 
de mi universo, no tenía pareja pero sí otros intereses 
que me ocupaban. La resolución de un “cuando se 
pueda”, era perfecto. Si él sacaba provecho de mí, yo 
también lo sacaba de él. 
Esa llamada por la mañana, quedamos de vernos en 
el  hotel de siempre. Llegamos y nos pusimos có-
modos, me mostró algunas lecturas que le estaban 
haciendo compañía mientras esperaba cualquier azar 
de la vida. Había vivido lo suficiente y lo tenía todo. 
Me senté en la mesa, observé a través de la venta-
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na una hermosa vista de la montaña, mientras veía 
como un hombre mayor, un viejo para mí, se quitaba 
la ropa para tener sexo conmigo. Éramos buenos, no 
lo niego. Él hacía lo que fuera conmigo, yo me dejaba 
porque representaba la experiencia de un gran aman-
te desde sus buenos tiempos. Tenía bien claro cómo 
satisfacer a una mujer. 
Me acosté en la cama en la desnudez de su cuerpo,  
dejé que me acariciara y me tocara. Me besaba con 
deseo y yo, no sé por qué, dejé de sentir todo lo que 
he narrado anteriormente. En un abrir y cerrar de 
ojos me vi cien por ciento mujer como para identifi-
carme con su pareja oficial, el amor de su vida.
En ese instante dejé de pensar en la manera práctica 
que tienen los hombres de hacer a un lado los senti-
mientos cuando la carne llama. Fue como una epifa-
nía. Volví a ser una mujer con sentimientos de mujer. 
De un solo golpe me importó no solo la presencia de 
aquella persona en su vida, sino lo que él realmente 
sintiera por mí. ¿Qué era yo? ¿Qué significado tenía 
yo en su vida? No era nada y no significaba nada para 
él. Mucho menos había espacio para mí, más allá de 
los momentos conocidos.
Le pedí que me trajera agua. En lo que se separó de mí, 
comencé a vestirme. Ya no quería más, ni esa mañana 
ni nunca. Trajo el vaso con agua y sin decir ni una pala-
bra, se vistió también. Comenzó a hablar de otras cosas, 
nada relacionado a nosotros ni a mi desconcertante de-
cisión de interrumpir tan abruptamente lo bien que la 
estábamos pasando. Solo habló de otras cosas.
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Entendí que no éramos iguales y que cualquier sin-
sentido mío, él lo tomaría con normalidad. 
Me fui del sitio. Preferí caminar. Estaba cerca de mi 
casa, a escasas cuadras. No hubo despedida, ni un 
adiós. Quedaron las almas llenas y vacías. Saciadas y 
con hambre de realidad. 
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Alma en el armario
Decir que te olvidé puede parecer hipócrita. No, te 
recuerdo y no sé si algún día deje de hacerlo. Enton-
ces te preguntaras por qué no estás aquí conmigo.
Siempre pensaré en ti y lloraré sin que nadie me 
vea, todavía me pesa no haberte dado la única 
oportunidad que tenías. Aún no me repongo de 
habernos separado.
Muchas veces sueño que te beso y te abrazo, que 
duermo a tu lado sin hacer ruido para no despertarte. 
Pienso en esas largas caminatas tomados de la mano, 
en las que me miras y sonríes, me haces preguntas y 
yo no sé por dónde comenzar para que me entiendas. 
Te pones algo incómodo por mis inseguridades y ten-
go que convencerte que todo está bien. Con algo de 
frustración y resignación, pero sin soltarme la mano, 
seguimos caminando.
Estuvimos poco tiempo juntos como uno. Lloraba a ra-
tos porque mientras tú te sentías seguro, yo deambulaba 
por la posibilidad de dejarte o continuar. Esas lágrimas 
intermitentes no me dejaron dormir muchas noches, 
porque quería quedarme contigo y a la vez no.
El tiempo se hacía corto y cada día que pasaba se 
me hacía más difícil tener el valor para decirte adiós, 
le di algunas largas hasta que estaba al límite y te-
nía que tomar una decisión. No quería encariñarme 
más contigo.
Llegó el día en que la disolución de nuestra unión fue 
inminente. Me puse ropas cómodas, pero a propósito 
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dejé mi alma en el armario, pretendiendo no tener 
emociones esa mañana. Tomé las llaves del carro y 
manejé hasta el sitio donde acorde verme con alguien 
que haría posible un “hasta aquí” entre nosotros.
Alcancé llegar al lugar, abrí la puerta de ese cuarto 
y allí estaba él. Sentado detrás de una mesa, acom-
pañado de una mirada serena y una sonrisa fres-
ca, no había juicio, solo una amable bienvenida. 
Me invitó a sentarme y conversamos un poco para 
romper el hielo. No hablamos de ti, claro que no. 
Me ofreció café y acepte, lo sirvió en una taza pe-
queña. La puso lo más cerca posible de mí. Hacía 
méritos para que no me sintiera incomoda. Cuando 
la tuve en mis manos alcé la mirada, había dejado 
de verme, contestaba un mensaje más importante 
que yo en ese momento.
Advirtió que devolví la taza intacta al mismo sitio y 
no articulé palabra. Con un tono de voz compasivo 
me dijo, “ve al baño para que te quites la ropa”, a lo 
que obedecí en silencio. Me indicó con la mano dón-
de estaba la puerta. Entré y la cerré. Había un espejo 
reflejando a una mujer de la cintura para arriba, sin-
tiendo vergüenza de sí misma.
Ya desnuda completamente, me puse encima la ves-
timenta descartable mientras seguía buscando en ese 
reflejo alguna señal que me hiciera retractarme. No 
hubo nada, solo silencio. Me quedé un rato más de lo 
normal encerrada en mi trance hasta que decidí salir. 
El salón estaba solo, reposaban la taza de café en la 
mesa. Me estaba esperando en otra habitación.
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Caminé hasta la puerta, se paró frente a mí y qui-
tó un mechón de pelo que se interponía entre 
nuestras miradas, indicándome una vez más qué 
hacer, acostarme en la cama en la que finalizaría 
lo nuestro. Una vez más obedecí. Me tendí lenta-
mente hasta asegurar que mi cuerpo estuviera en 
horizontal para que él empezara a tocarme. Otra 
instrucción de su parte, “acércate más hasta el bor-
de”, así lo hice. Dejé la mirada en el techo. Dios se 
había olvidado de los dos.
Con sus brazos separó mis piernas y aseguró los pies 
dentro de unos aros que impedirían cualquier mo-
vimiento para cerrarlas. Luego un objeto metálico 
entro en mi útero separándolo también, después de 
unos pinchazos que me llegaron hasta el cráneo, se 
acercó por un costado hacia mi rostro para decirme: 
“será rápido, relájate”. Aún con los ojos abiertos sen-
tí como las lágrimas salían y se quedaban empozadas 
en mis oídos. Respiré profundo y contesté: “termina 
esto ya. Estoy lista”.  
No sé cuánto tiempo pasó, solo sé que no fue indo-
loro, una máquina trituró y aspiró lo que quedaba de 
ti y de mí, tiñendo de sangre nuestro adiós.
Volví a la casa. Fui directo al armario para buscar mi 
alma y llorarte. No estaba.   
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Cadáveres sociales
Esto de andar por el mundo como una mujer soltera 
tiene sus ventajas y desventajas. La primera es que no 
le cocinas a nadie, ni estás pendiente de otra persona 
que no seas tú. Seguidamente viene como regalo de 
la vida que te apoderas del control remoto para ver 
lo que quieras en la tele, puedes poner a funcionar 
el aire acondicionado cuando solo a ti te de calor y, 
como bonus, tienes la cama para ti nada más. Ahhhh 
¡La súper ventaja!.
Bien, la desventaja, por lo menos para mí, no es que 
tengas que ocuparte de la casa, vehículos, adminis-
trar el dinero y cuidar de tu hija adolescente. No. La 
desventaja es el tiempo que transcurre en adaptarte 
a lo anterior. 
Sin caretas lo digo, esa sucursal del cielo con la que 
describo mi hogar es el resultado de muchas noches 
que se empataron con el día y en consecuencia, una 
mente aturdida y saturada por miles de “por qué” 
que te acorralan y arrinconan en un silencio ensorde-
cedor. Ni hablar de la exclusión social, golpea como 
un látigo en la espalda cuando ya no eres una de las 
mujeres maravillosas que están feliz e infelizmente 
casadas. Las hay de los dos bandos. 
Parecer un alma en el limbo cuando caminas, por 
más que te maquilles y te pongas bonita, es una tarea 
agotadora, porque tienes que seguir, porque el mun-
do no se detiene y porque nadie más hará las cosas 
por ti. Esa es la verdad, si no te mueves tú, te mueres 
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de hambre, te cortan los servicios, engordas o te po-
nes flaca como un gancho porque te echaste a morir. 
Todo un drama.
Los hombres, nuestro punto  favorito, te ven como si 
la libertad implicara ser práctica y no tener sentimien-
tos. Tal vez eso es lo que proyecto, aún no lo descifro 
bien. Soy una mujer dura, débil, que amo, que odio, 
que siento la indiferencia como parte de mi vida tam-
bién. Soy tantas cosas que no puedo encasillarme en 
una sola definición. Algunos ven en mí la fuerza y la 
rabia de lo que me queda por vivir, a otros les soy un 
encanto de persona, y a muchos les parezco detes-
table. Y todos tienen razón, tengo cada una de esas 
cualidades dependiendo el caso.
Una mañana me invitaron un almuerzo por el cum-
pleaños de una de mis amigas casadas. Pensé en no 
ir pero al final me animé, sentía que podría ser lindo 
verlas. En años anteriores estos encuentros eran muy 
agradables. Llegué algo tarde, lo hice a propósito. Tal 
vez así podría detallar sus caras al verme ya que esta-
rían todas. Eran como diez.
Entro al restaurante y me paro de frente a la larga 
mesa, todas estaban allí. Mi prestancia distaba mucho 
de haberme convertido en una puta o en un despojo. 
Seguía siendo la misma pero mejorada, como si me 
hubieran quitado diez años de encima.
“¡Hooola amigaaaa!. Gracias por venir!” me recibe 
la cumpleañera, siempre dulce en su trato hacia mí. 
“¡Hola amiga!” Le respondo con un abrazo y una 
sonrisa. “Disculpa la demora, pero antes tuve que ha-
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cer otras cosas”. Excusando mi considerable retraso 
de más de una hora. “No te preocupes. Ven. Siéntate 
aquí”. Me ubicó en una esquina donde era difícil in-
teractuar con las demás que ya estaban instaladas en 
sus propias conversas. 
Llega un mesonero a pedirme la orden. Había un 
menú específico y muy atractivo para escoger. Ama-
blemente pedí un Aperol Spritz y algunos de los que-
sos que había en la mesa con un poco de foccacia. 
Saqué del bolso mi celular y me puse a revisar los co-
rreos. Tenía algunos de interés que urgían respuesta, 
de pronto una en una, se fueron acercando a saludar-
me y preguntar cómo estaba, cómo me sentía. 
Después de la quinta, me levanté de la mesa y fui al 
baño, estaba empezando a sentirme como un ratón 
de laboratorio. Sus miradas, nunca las olvidaré, por-
que eran miradas de lástima hacia mí. Me resultaba 
absurdo, ya habían pasado tres años y estaba tran-
quila por dentro y por fuera, en mi mejor momento. 
Mejor que muchas, tengo que destacarlo.
Una de ellas me intersecta a la salida del baño, “te veo 
delgada amiga. ¿Estás haciendo dieta o la tristeza no te 
deja engordar más?” Me pareció tan absurda su pregun-
ta. Ella es una masa mal distribuida de grasa y huesos 
con apenas músculo, deseando verse aunque sea por un 
día como yo. Le respondí: “amiga tienes razón en de-
cir que no hago dieta, pero yo no estoy triste, ¡Todo lo 
contrario! Me siento en mi mejor momento. ¿No me 
ves? Jamás había estado tan bien, ni cuando tenía vein-
te”. Cerré mi intervención a su ridícula apreciación para 
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conmigo diciéndole: “ ah claro, es que como me cono-
ciste casada, debes ver la diferencia. En esos años sí me 
sentía como un trapo. Amiga, me ves delgada y bella 
porque me siento feliz”. Vi su sonrisa desintegrarse al 
no lograr el objetivo de hacerme sentir menos. Otros 
saludos  fastidiosísimos le sucedieron a éste, en su ma-
yoría con el sello de pobrecita y envidia. 
Me quedé hasta el final de la velada y me reí de to-
das. Jamás me sacaron un mal comentario. Yo pare-
cía estar en el Nirvana mientras ellas trataban de una 
manera u otra demostrar sus ejemplares vidas con 
anécdotas del último viaje, de la habitación de qui-
nientos euros en tal hotel de una calle famosa de Ma-
drid, en la que solo se quedaron una semana porque 
era muy caro. Incontables vivencias materiales que 
determinaban quién estaba mejor casada y más feliz. 
Yo ya había pasado por todo eso y la verdad, nun-
ca llenaron mis vacíos. Siempre quería la sencillez de 
una buena conversación en cualquier parte, solo eso. 
Conquista que jamás obtuve porque estaba rodeada 
de idiotas, como en ese almuerzo. 
Terminé sentada en mi carro manejando hacia mi 
casa con una gran sonrisa. Las pobres mujeres eran 
ellas, sin identidad alguna para discernir cualquier 
punto de vista que fuera más allá de lo superficial. En 
ese tiempo de ausencia había logrado recuperar mi 
identidad, algo que sus materias grises ni juntándolas 
a todas lo podrían entender.
Se sintieron supremas. Yo me sentí libre de esos esla-
bones entrelazados que me mantuvieron inmóvil, pre-
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sa dentro de mí tanto tiempo. Pagando el precio de las 
desventajas, obtuve ese estado maravilloso de libertad. 
Irrenunciable conquista, para pretender volver al estatus 
civil y emocional de aquellos cadáveres sociales. 
La semana siguiente cambié mi número telefónico. 
No supe más de ellas. Otra gente ocupaba mi lista de 
contactos.
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Sin invitación
He recorrido muchos caminos, he viajado en el 
tiempo para respirar el futuro y algunas veces me he 
acercado a lo que soñé. Sin embargo te empeñas en 
sorprenderme de vez en cuando, justo en algún mo-
mento desfragmentado en la nada.
Llego a la cocina, abro la puerta del mueble donde es-
tán los vasos. La oscuridad  no importa. Me sé la casa 
de memoria. Estoy parada frente a la nevera, la abro 
y sirvo agua de la jarra en el vaso. Doy la vuelta, veo 
cierta claridad que me señala una persona sentada en 
el comedor. Dejo el vaso con agua sobre el tope de la 
cocina y camino con miedo. No hay nadie más en la 
casa. Se me eriza la piel. Siento pinchazos como agujas 
que atravieso en el aire espeso de la noche, mientras 
los pasos me acercan a la silueta conocida. Incrédula, 
abro todos mis sentidos para ratificar que no es lo que 
estoy viendo, es un espejismo, no puede ser. Mis pu-
ños cerrados se humedecen por la transpiración. 
Huelo un perfume, un olor que no es de otra per-
sona sino el tuyo. Me relajo de pronto, olvidando 
el miedo, el sueño, hasta la sed que me llevó a la 
cocina a abrir la nevera.
Hay vacío sin voces en mi cabeza. Me acerco y es 
allí cuando  te veo. Estás cómodo en tu butaca. Be-
bes café en tu taza de siempre. Al lado está la mesa 
pequeña y redonda, con la altura necesaria para sos-
tener tu cenicero y contener las colillas de los cigarri-
llos que te has fumado, debes llevar allí un buen rato. 
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Yo te miro y tú me observas.
Seguimos en silencio.
Muchas veces pretendo creer que no exististe. El la-
berinto de mi mente es amplio y apuesto a que entras, 
vas a perderte y no te encontraré más, pero en algún 
punto nos volvemos a cruzar. Otras, me resigno a tu 
presencia sin más pretensión que dejarte hacer lo que 
quieras. Después de todo, eres parte de mí.

Apareciste esta noche en ese espacio en el que fumas 
y tomas café, miras lo que hago sin cuestionarme. 
Perdiste el derecho a todo conmigo, no te sale algún 
consejo, alguna sugerencia. El abandono te quitó to-
dos los privilegios. Yo solo  recojo los pedazos de 
amor que dejaste regados en tu corta presencia. Me 
dejaste a mitad de camino y aunque duela, depuro lo 
que nos faltó por andar en muchas hojas que llevan 
tu nombre oculto en la mirada ajena, aquella que no 
conoció nuestra historia.
Me llamo Ashler y no uso el nombre que escogieron 
para mí. Sin embargo te revivo con la idea de saber 
que dónde quiera que estés y me leas, me sepas feliz 
con lo que pude hacer sin ti, teniéndote presente aún.
Te doy la espalda porque debo continuar. Disculpa la 
grosería, es que siempre que vienes, es así, sin estar 
invitado. No me despido de ti jamás, tú siempre vuel-
ves sin anunciarte.
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Par de tazas
Te tengo un secreto. Bueno, más que un secreto es 
una confesión. Ponte cómoda, como siempre, aún no 
has sido destronada. Estás a cada paso y a cada respi-
ro, creo que al final es tu silencio el que me da la vida 
y me da la muerte.
Acompáñame a hacer café. Después de todo, estás 
conmigo pero no lees mi mente, por lo que debo ex-
tenderme y me gusta ese par de tazas  servidas a la 
mitad que van volviéndose a llenar cuando a punta de 
sorbo, van perdiendo calor.
Me siento culpable de lo que te voy a contar. Es sobre 
esa gente que siempre has visto: desde la más ingenua 
hasta la más ardiente, toda esa gente ha sido asesina-
da por mi mano, para luego llorarlos y extrañarlos. 
Después que están en sus tumbas los acaricio con los 
pies porque camino sobre ellas. Allí están las palabras 
y los besos secos, la mirada vitrificada y la salvia que 
ahogó sus voces.
Me paseo por esos corazones rojos que rompí al aplastar-
los y quitarle las pulsaciones con todo el peso de mi ser. 
Soy horrible y soy odiada por no tener compasión. 
Bebo de su sangre y vacío sus venas hasta que quedan 
como un río sin agua, simulando una grieta, una he-
rida, pero son líneas que poco a poco voy haciendo, 
dándoles formas asombrosas, su último aliento es mi 
respiro. Tengo que subir las escaleras para verlas ní-
tidas desde acá arriba. Me recreo al hacerlo y llueven 
lágrimas que cubren los antes acaudalados caminos.
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Siempre estás Tú, cómplice aunque no me hables, 
aunque no me digas nada. Pareces una figura que vol-
tea la mirada para no ver el momento y luego arro-
parme con tu manto y seguir a mi lado. ¿Tu sí sabes 
qué es lo que hago?, ¿Conoces el por qué de mis atro-
cidades?. Si es así dímelo, por eso el café, la confesión 
y la exposición de la duda. Si quiero que se queden, 
explícame Tú por qué los mato.

¿Ellos son mis víctimas o al final soy yo la víctima 
tuya? Es muy posible que muevas mi mano para 
demoler amores. Sé que te estoy culpando, pero tu 
compañía es la que me obliga a sentirme en el límite 
de perderte, quiero reversar todo y es allí cuando eje-
cuto el asesinato perfecto. Sin huellas, sin rastro, solo 
para que Tú sigas reinando.
Cuando me das cobijo y me das frío, cuando muerdes 
y acaricias, se llena mi universo y aunque incomodas 
al principio, termino sintiendo fascinación. Por eso 
siempre te elijo, porque eres el sentir con el que no sé 
vivir, porque no tendría más salida que seguirte bus-
cando cuando siento que estoy a punto de perderte. 
Se me olvida que no me vas a contestar. Al final nun-
ca dices nada, solo estás.
Se nos vaciaron las tazas o tal vez nunca las llené. Quizás 
a ellos les hice lo mismo.  En este momento te rindo 
honores, colecciono amores, hoy  caminaré sobre ti.
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El autógrafo
Con un “buenos días” acompañado de una sonrisa 
agradecida, ella se dirigía a las personas, que en larga 
fila esperaban pacientemente su turno para obtener 
el autógrafo de la novela que acababa de publicar.
En cada firma sentía que hacía las pases con su padre. 
Desenterrándolo de la tumba que le hizo antes de él mo-
rir, juntando los pedazos de alma que quedaron regados 
en el camino que fue su vida, reviviéndolo en letras, pa-
labras, en frases que son las únicas armas que consiguió 
para defenderlo del propio pasado que lo sentenció y le 
dio el título de hombre malo, amargado y triste, cuando 
él lo único que quería era libertad. Lo entendió con los 
años, dándole sentido a las veces que ella quiso salir co-
rriendo y escapar de todo. A veces, el pesar te persigue, 
te subleva y te pone de rodillas. Escribir fue lo único que 
sellaría su reconciliación con él.
Se tomó un breve descanso para tomar agua y es-
tirar las piernas, unos escasos segundos, sin mirar 
otra cosa que no fuera hacia adentro. Acariciar esos 
recuerdos de niña con él, contemplando una pues-
ta de sol en los llanos mientras regresaban de arrear 
el ganado. Verlo fumar un cigarro sin prisas, no las 
había, era libre de las balas y la muerte que dejó en 
otro continente. Aunque eso no le fue suficiente, ni 
la familia que hizo junto a su mujer. Dejó todo nue-
vamente, la silla que ocupaba a la hora de la comida, 
una compañera valiosa que lo amaba, dos hijas que 
apenas estaban entendiendo la vida…
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Se sentó de nuevo frente al escritorio, tomó su bolí-
grafo cuando escuchó una voz que le heló la sangre. 
Lo reconoció enseguida. Alzó la mirada, se cruzaron 
todas las historias como cometas en manada.
—El lanzamiento de tu libro es un éxito —después 
de una pausa agregó— me das tu autógrafo, por fa-
vor. Ya sabes, estoy de paso.
La invadió una soberbia genética, producto de algo 
que entendió jamás podría sanar. O no quería. O 
nunca fue suficiente el exorcismo de las palabras para 
sacar el adolorido recuerdo de lo breve cuando pudo 
ser eterno.
Volvió a mirarlo, está vez sin las luces que envolvían un 
momento mágico. Ya no era el decreto consanguíneo, 
fue siempre el argumento del dolor para contar lo que 
sucede cuando las palabras atraviesan la memoria y se 
quedan incrustadas para siempre. Desnudo el rencor, 
vivo como la brasa. Le respondió con sarcasmo
—Solo si me dices qué te gustó. 
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El robo
Amanecí con la intención de despedirme. Ya mis ma-
nos no me dan para escribir más, los pasos lentos que 
me llevan a cualquier sitio parecen interminables cuan-
do en realidad son pocos los metros que me rodean. 
Con las manos toco las paredes, los muebles, me des-
plazo como puedo a lo que fue mi lugar favorito de 
la casa, mi escritorio frente a la ventana.
Unos treinta pasos con bastón, tal vez. La fatiga me 
sostiene mientras halo la silla y me siento como pue-
do frente al desorden intocable de manuscritos.
 Carpetas desteñidas por el tiempo, hay muchas notas 
de todo lo que alguna vez se me ocurrió escribir. To-
dos los sueños y muchos corazones palpitando, están 
registrados allí.
Mis manos lentamente y sin apuro acarician las líneas 
inmortales. De pronto, salen sonrisas, incontables re-
cuerdos tejidos en muchísimas hojas. Sí, eran muchas 
hojas. Eran  historias cortas que empezaron con una 
idea, un sueño, un coqueteo a la trascendencia.
Hay un tarro de barro que me regaló mi hija cuando era 
niña, por el día de las madres. Contienen los lápices y mar-
cadores gastados de tanto uso. Los cuadernos de apuntes, 
en una caja de lata roja que alguna vez fue un contenedor 
de galletas guardan el resto de los materiales: reglas, la en-
grapadora, clips, ganchos de carpeta. Parece un museo de 
lo que fue mi vida hace muchos años.
Tocan a la puerta, debo apurarme pero no dejo de 
acariciar con las manos y con lágrimas una parte tan 
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plena de mi vida. Me tardo lo que quiero. Le doy una 
hojeada a todo como si pudiera leerlos.
Quiero recrearme en historias de llaves perdidas. 
Todo yace en el escritorio polvoriento. El timbre 
suena con más insistencia. Ya debo irme. Debo dejar 
aquí mis escritos y mis libros. Lo más preciado. Al lu-
gar donde voy no me dejan llevarlos, solo la ropa. Me 
dicen que no lleve nada que no sea de uso personal, 
que para mi salud mental es malo. 
Se me olvidan las cosas y un ataque de pánico sería 
fatal para este ahumado corazón y para los nervios. 
Eso dicen, que no es bueno, que enloquecí un poco 
de tanto intento, que huela las rosas, que sienta el aire 
fresco, que haga lo que quiera, pero que no me lleve 
mis escritos porque arrasaron con mi cordura, por-
que me aferré mucho a ellos.
Mi oficio de terapia y mi pasión marcó mi infierno, 
nunca pude entender cómo de tanto leer quedé cie-
ga, mis ojos ven en el silencio. Respiro por última 
vez  los apuntes y me recuerdan las noches de café e 
incienso, de trasnochos mágicos que acababan en el 
despertar de otro día y que yo, descaradamente, salu-
daba para ir a dormir.
Me sé la casa de memoria. Ya llegué a la puerta, des-
pués de haberme robado en la intermitente lucidez 
más refuerzos que cobren vida en la histeria y la lo-
cura. Preferiré siempre el olor a mirra.
Bordeo con mis manos las comas, las sangrías, el 
punto, las comillas. Orgullosa por fin abro y dejo 
que pasen. Se llevan mi ropa, mis perfumes, algu-
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na lencería. Yo me llevo lo que ya les dije. Eso no 
ocupa espacio. 
Se me escapa una sonrisa que se vuelve carcajada, me 
inyectan algo y duermo. Despierto en otro sitio. No 
reconozco nada ni a nadie. Mi mente está en blanco, 
¿A dónde se ha ido lo que me he robado?
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