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Para Salvador y Ana.



La soledad no se encuentra, se hace. 1.a soledad se hace sola.
Yo la hice. Porgue decidi que era alli donde debia estar sola,
donde estaria sola para escribir libros. Sucedid asi. Estaba
sola en casa. Me encerré en ella, también tenia miedo, claro. ..
) luego la amé. La casa, esta casa, se convirtio en la casa de la
escritura. Mis libros salen de esta casa.

Algunos escritores estan asustados. Tienen miedo de escribir.
Lo gue ha ocurrido en mi caso, quizis haya sido que nunca he

tenido miedo de ese miedo.

Marguerite Duras



Mi primer tatuaje

No sé qué edad tenfa, tal vez cuatro o cinco anos. Lo
que si sabfa, es que mi inico deber era ser feliz jugan-
do, montandome en el muro que dividia mi casa con
la vecina, hacer huecos escarbando en la tierra con las
manos como mis perros desenterrando quién sabe
qué. Con los arboles también me divertia al subirme
en las ramas que sostenfan mi peso. Los dias se me
iban en puro jugar en la compafiia silente de la ino-
cencia y las voces imaginarias que me decian: “corre,
subete, mira eso”.

Mi papa casi nunca estaba en casa. Parecia una vi-
sita, a los pocos dias se iba. Una tarde llegd en su
Camaro rojo. Salimos a saludarlo, luego entr6 a la
casa, mi hermana se fue al cuarto y yo me quedé
afuera en el patio.

Horas después, venia toda sucia de pies a cabeza pot-
que habia jugado con mis dos perros, revolcandome
con uno mientras el otro ya cansado, estaba echado
en el piso, no queria jugar mas. Se llamaban Rintin
y Pipo. Eran callejeros, uno atigrado, el otro negro.
Seria casi de noche. La casa estaba a oscuras. Prendi
las luces de la sala, luego la de la cocina. Entré con-
tundida, todo estaba quieto y muy callado.

Caminé y busqué con los ojos a mis papas y a mi
hermana, pero no estaban por ahi. Me sentf abando-
nada. Llegué hasta el pasillo que daba a los cuartos.
Primero estaba el de mi hermana, la vi desde la puer-
ta, dormia. Segui hasta el segundo cuarto, el de mis



papas, hablaban alto.
Me asustaron los gritos, si, estaban discutiendo y ha-
blaban de a otra persona, nunca dijeron su nombre,

b

solo era: “esa”, “ella”. Olvidé el susto apenas abri la
puerta y los vi. Ya no estaba sola. La vida se me
alegré al verlos. Corri e hice un salto travieso para
dejarme caer en la cama.

Mi papa al ver que me tiré sudada, llena de tierra y he-
dionda a perro en la cama, me jal6 por el brazo y me
dijo gritando, en siciliano, que era una cochina, que
me mirara los pies, las manos, la cara. “jEstas toda
sucia, jpareces un macho, eres una salvaje!”.

Eso ocurrié en los pocos pasos que habian entre la
cama y la puerta, arrastrandome hasta el pasillo y ter-
minando su pedagdgico comunicado con un:

—Te metes a bafiar ya, cochinal!

Aterrada, me puse a llorar, ¢l interrumpié mi llanto
con una bofetada. Mi mama se hizo la desentendida,
como si no hubiera presenciado nada. Dejé que me
gritara, dejé que su bravura me lastimara.

No entendi, pero esa sensacion de indigna, de asco,
de inoportuna, serfa mi primer tatuaje en el alma.
Temblaba mientras el agua cafa por mi cuerpo. Me
bafié lo mejor que pude. Lavé mi cabello y con el ja-
bon quitaba la vergtienza. Luego escogi la pijama mas
bonita, como si eso aliviara lo mal que me sentia. Me
calcé en los pies el valor para ir de nuevo a su cuarto.
—dAhora si puedo entrar?

No hablaron, solo me vieron de reojo. Sali de alli sin
hacer ruido. Cerré con cuidado la puerta. Horas mas
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tarde estabamos cenando como st nada hubiera pa-
sado y de postre, el silencio. Mi hermana nunca ha-
blaba, se limitaba a portarse bien y a estar limpia de
culpas.

Rintin y Pipo me esperarian a la mafana siguiente.



Cenizas en la habitacion

Estabas alli y no supe que te habias ido. Me esperaste
con un café en tu taza pequefa, como siempre, para
hablar un rato y contarnos cualquier cosa.

¢Por qué te seguia viendo si ya no estabas? Le pre-
gunté anos después, en una visita que le hice.

Habia pasado tanto tiempo y cuando crefa que lo ha-
bia perdonado, esa pregunta venia a mi mente, pero
jamas salié de mi boca.

“Ven, vamos a caminar un rato” me dijo después de
pararnos de la mesa. Caminamos, vimos el atardecer
y su silencio debi6 haberme advertido algo, cualquier
cosa, pero no tenia esa sensacion de abandono que
hoy reconozco tan bien. La juventud es buena para
muchas cosas, pero no para adivinar cuando alguien
ya no vendra mas.

Antes de irse, mi mama estaba tan amorosa, no sé
por qué pero se le veia tan feliz que esterilizaba cual-
quier tristeza. L.a familia perfecta compartiendo lo
que serfa la ultima cena, sin saberlo.

Después de un tiempo largo sin él regresar a casa,
suena el teléfono, ni mi hermana ni yo respondimos
la llamada, mi mama atendié y hubo un gran silencio.
El llanto le sobrevino. La voz de un abogado dicien-
dole que tal fecha de tal dia tendrfa que asistir a un
sitio a firmar el divorcio. ¢Articulo que? No recuerdo.
Era algo que aceleraba la separacion definitiva.
Desnuda, fragil, se diluyé en una mirada perdida, es-
tado catatonico, brazos caidos. Su cama se convirtié
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en un ataud. Nosotras dos sin saber qué hacer ante
un corazon desintegrado. Las cenizas estaban en un
rincon de esa habitacién de la que no queria salir.
Sobre mi explotaron todos los miedos y se hicieron
realidades, eran oscuros y feos, monocromaticos y
estériles. Mi hermana miré por la ventana, abri6 la
puerta y camind por las calles. Por mucho tiempo no
supe de ella.

Me quedé con ese cuerpo arropado de dolor como st
tuviera fiebre, inmoévil, perdida en un laberinto al que
ni ella supo cémo habia entrado.

Un buen dia ella se levant6. Pienso que asimil6 el
abandono y resucité. La escuché rezar su propio
rosario para asi exorcizar el repudio. Nunca mas la
vi llorar. Seguro la pregunta: “zahora qué hagor” la
atormento hasta que se levanto del ataid, barrio las
cenizas, despejo el camino y nunca mas se detuvo.
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La calle

Habia un sol que derretia mi buen humor. Es ridiculo
perderse en descripciones inutiles para contar la tran-
sicion de princesa a Cenicienta, pero te puedo decit,
que lo que una vez fue un camino, se convirtié en
un circuito diario y las lagrimas fueron el formol que
endurecieron mis temores.

Cada manana, a las seis tengo que estar despierta y
no precisamente para ir a la universidad sino para ser
recepcionista en una oficina horrible, olvidando en
mi closet los zapatos de goma para calzarme unos de
suela que me sacan ampollas. Mi morral del colegio
esta intacto en un rincon del cuarto con los libros y
cuadernos. Fueron sustituidos por una cartera que yo
misma teji en la que cabia el monedero y el cepillo
para lavarme los dientes después de almuerzo.
—:Qué tal Londres?

—En las fotos te ves hermosa con ropa de invierno.

—Ia unica calle que cruzas es para tomar el tren y
parar en cualquier estacion que decidas.

—Tu inglés como va? Ya han pasado unos afios y
debes ser bilingtie. Sé que aprendes rapido.

No quise hablarle mas por teléfono, apenas recuerdo
haberle contado esto y el tono de mis palabras con
cierto aire de reclamo, para que se sintiera mal o me
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tuviera lastima, como si ella tuviera la culpa. ;Qué ha-
bria podido hacer por mi si se quedaba? La respuesta
la sabfa, solo la excusé en ese momento pensando
que cada quién es libre de asimilar las cosas como
mejor le parezcan. Ella era mi tercer abandono.

Con dieciséis afios me toco buscar empleo sin saber
hacer nada, tampoco querfa aprender. Solo podria
salvarme un milagro. El duefio de ese pequefio ne-
gocio me dijo: “vas a atender las llamadas y una vez
a la semana limpias la oficina. Empiezas mafiana”.
Lo odié. No sé como, me levanté de la silla con aires
de diva, le extendi la mano sellando nuestro trato y
contesté: “empezamos manana. Gracias”.

Al salir mis pisadas desmoronaban la calle que dejaba
atras, eran pasos malcriados y tristes, no puedo defi-
nir el sentimiento incomodo de pasar de estudiante
de colegio a empleada sin profesion.

Tomé dos transportes publicos y caminé un buen
trayecto para llegar a casa. Nadie me vefa y yo no
veia a nadie. Exhausta, abri la puerta, sintiendo que la
ropa me molestaba y queriendo darme un bafio para
echarme a llorar sobre la telarafia en que mis suefios
se habfan convertido.

“dTe dieron el trabajo hija?”. Pregunté mi mama.
Entré a la cocina, abri la nevera. No habia casi comi-
da. “Si mama, mafiana empiezo”.

Las entrafias se le salieron por los ojos cuando me
vio.

Transcurrieron menos de dos afios. Pasé de atender
llamadas, limpiar pisos y ventanas, a ser la mano de-
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recha de aquel hombre que me dio empleo sin saber
hacer nada. Aprendi todo lo que pude, desde escribir
una carta hasta administrar la oficina. En ese tiempo
no existia el monopolio de Microsoft con Windows,
se trataba todo con programas como Lotus y Words-
tar, hoy felizmente descontinuados. Descubti que no
era tan innecesaria como me sentf al principio.

Mi jefe era mayor que yo, lo suficiente para ser mi
padre. Se habia casado entrado en afios y tenfa tres
hijos pequefios. Su esposa era muy joven. A la sema-
na de haber entrado a trabajar la conoci. Tenia sobre-
peso, parecia no importatle, llegd con unos dulces. Se
tomo todo el tiempo que pudo para hablar conmigo
y “conocerme”. Desde ese momento fuimos buenas
amigas. Me propuso ensefiarme a cocinar arabe y f1j6
los viernes por la tarde luego del trabajo para eso.
Mi jefe se alegraba al verme en su casa, mas ain, de
saberme maravillada por sus costumbres y comida.
Los ninos me querian. Matilda, su esposa, me trataba
como una hija. La calle me regal6 una familia.

La ciudad de Londres es muy fria, después de todo.
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Ashler

En los noventa vivia sin mucha complicacion. Una
sonrisa para todo y convertia cualquier “no” en un
“si”. Un andar sabroso y libre era lo que destilaban
los aires de aquella época. Mis amigas eran como yo,
entre veinte y veinticinco afios. Trabajaban y se valian
por si mismas para cubrir el dia a dfa, montadas en ta-
cones que hacia rato no molestaban. Ibamos siempre
pendientes de lo que estuviera de moda para comprar
la mejor copia y parecer dignamente originales.

Cada quince dias nos veiamos y juntabamos entre to-
das el dinero suficiente para tomarnos unos tragos y
comer en un restaurante bonito, procurando siempre
estar bellas. En esas salidas, hablabamos de nuestras
cosas, pasabamos un rato diferente y divertido a la
vez, sin compafifa masculina. Una que otra ronda
brindada y un “gracias” era suficiente.

Esperabamos un amor para poder ir a comprar flores
en sandalias y vestidos de verano, tener una vida mas
tranquila y ser muy consentidas, como unas prince-
sas, sin que nos quedara nada por dentro. Desde que
éramos muy jovenes estabamos en la calle trabajan-
do, querfamos una jubilacién temprana.

Tenfamos una consigna en cuanto a nuestras futu-
ras conquistas, no importaba que fuera viejo o joven,
lo que no querfamos eran hombres casados. Dos de
ellas fueron producto de una relacién de amantes y
sabian el destino de ser la otra, con familia inclui-
da o como en mi caso, y el de mi otra amiga, cuyas
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madres, abandonadas por sus maridos sufrieron mu-
cho. Este pacto no evité que algunas veces nos enga-
fiaran. Los hombres son astutos en eso de mentir y
nosotras cometiamos el error de decir: “casados no,
por favor”, apenas se nos acercaban. En ese momen-
to tejfan historias que solo nosotras podiamos creer.
De todas las veces que aquellos hombres se nos acer-
caron y nos pretendieron, dos de ellas rompieron la
regla con tipos casados, alegando estar profundamen-
te enamoradas, creyendo que dejarfan a sus esposas.
A una la abandonaron después de unos ocho meses,
la otra cultivo la paciencia y fue su eterna amante.
De cuatro, quedamos dos. Mi amiga era hermosisima
pero desesperada, no por cama, sino por intensa. Al
dia siguiente de haber salido con alguien, se tomaba
muy en serio el papel de novia. Por eso siempre esta-
ba en un despecho que se quitaba con otro y asi tuvo
una larga lista de “amores” que duraban una semana
maximo. Un buen dia se aparecié a uno de nuestros
encuentros con una amiga. Vivieron juntas por mu-
chos anos.

No creas que yo era la mas santa de todas. Tal vez la
mas discreta, ni dura ni blanda, ni mas bonita ni mas
tea, solo discreta. Prefiero autodenominarme asi pot-
que aunque quisiera lo mismo que ellas, habia algo
mas fuerte que yo y es que siempre he sido una gran
admiradora de los hombres en cuanto al decir y el
hacer. Esa era la clave, la llave de mandala que podria
abrir las compuertas de mi alma. Solo que para llegar
a eso, pasé por las manos de mas de un idiota, empe-
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zando por mi primer novio a los quince.

Ese primer novio se aproveché de una nifia diez afos
menor que ¢él. Una nifa virgen es la mejor presa para
un hombre machista. Fueron tres anos y medio. Dis-
truté el primero, hasta darme cuenta que solo queria
tener un novio mas normal para mi edad. A los die-
ciséis ya era “la mujer de”. No pude compartir con
nadie mas, era un hombre inseguro y por ende celo-
so. Mi circulo era de gente mas grande que yo. Fue
una tortura.

Me costé mucho terminar esa relacion, por nada del
mundo querfa dejarme, hasta que una antigua novia
lleg6 de Europa y en seis meses se casaron. Le di
gracias a Dios de haberme quitado ese tormento. Me
han llegado cuentos de que me odia. No me importa
ningun sentimiento que tenga hacia mi. Quisiera bo-
rrarlo de mi vida.

Desde los dieciocho conoci a otros hombres, inten-
té con algunos, cuando no se daba no habia marca,
cada quién segufa su camino. No mas psicopatas pero
si muchos imbéciles. En mi mundo no podia com-
prender que solo fuera un pedazo de carne nada mas.
Muchas veces llegué a mi casa sintiéndome como un
rio seco, un cauce vacio, unos momentos llenos de
absurdo que estaban calcinando mi juventud.

De las cuatro que estabamos en esas mesas tertulian-
do yo era la mas cansada de vivir. Ellas sofiaban con
levantarse tarde y las flores y el vestido y todo eso,
yo discretamente pasaba el rato, nunca sali con nadie
mientras ellas si. Yo solo querfa amar y en un restau-
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rante sentada con tres mujeres mas, no iba a encon-
trar al hombre que tenfa en mi cabeza.

Una vez un tipo que decia estar loco por mi, después
de muchos intentos fallidos, me dijo: “tu pareces mi-
tad hombre, mitad mujer”. Me causé mucha risa, re-
cordé un personaje de comics que era asi y le dije: “el
Baréon Ashler”. Por supuesto no supo de qué estaba
hablando. Adopté el nombre. Los de mi edad reco-
nocian el personaje y se refan, alejandose a la vez.
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Y dije que si
“Quiero que seas mi novia porque me quiero casar
contigo”. Fueron las palabras de aquel sefior tan se-
rio y formal, viniendo de él significaba que estaba
seguro de lo que proponia, su mastil estaba lleno de
valores que sobresalfan entre la muchedumbre.
No estaba acostumbrada a ese tipo de hombres. To-
dos, sin excepcion, me habfan enganado. Nunca tuve
una relacién que se acabara por cansancio o por los
afios, desde muy joven hasta todo lo que vivi fueron
malas experiencias. Decidi estar sola un tiempo y en-
tregarme a mi trabajo por completo. Era una cor-
poracion grande, requerfa atencion, yo querfa escalar
posiciones y ganar un buen sueldo. Me dediqué a ese
objetivo dejando de lado el amor.
Mi jefe se enamord de mi sin yo saberlo. Tenfamos
tiempo trabajando juntos, nos vefamos todos los
dias, jamas sospeché nada. Su trato era muy correcto
y hasta con distancia, el cotidiano “usted”, jamas me
hizo pensar que yo le interesaba.
Un viernes por la tarde, al finalizar la jornada, cele-
bramos el cumpleafios de una secretaria en el salon
de conferencias. A la hora de brindar por ella y todos
alzar sus copas, cruzamos la mirada y me sentf algo
rara. Luego se acerco a mi para preguntarme: “za us-
ted le gusta el cine?”. “Si claro, amo el cine. Siempre
que puedo voy, los fines de semana”. Hizo silencio,
saco el celular del bolsillo interno de su chaqueta di-
ciéndome: “te voy a invitar a ver una pelicula”.
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“eQueeeeeeeee?” pensé enseguida. “¢Yo salir con
este hombre? ¢Y de qué voy a hablar con éI?”. Me
hice todo un didlogo interno, cerré mi mondlogo in-
terior con un “¢Qué te va a estar llamando este se-
for?”. Le regalé una sonrisa, tomé lo que quedaba de
vino en mi copa y me fui a casa.

No solo me llamé el sabado para ver la pelicula, tam-
bién me invit6 a cenar. Accedi algo sorprendida, casi no
me lo crefa, pero también con cierto escepticismo. Una
nunca sabe, y no supe hasta que empecé a salir con €L
Inevitablemente lo seguia tratando de “usted” y lla-
mandolo por su apellido. Me corregia todo el tiempo
para que lo tuteara y lo llamara por su nombre. Esa
velada del sabado fue estupenda. De los dos, yo era
la que mas hablaba. Cuando llegamos al restaurante
me desaté y no dejaba de hablar, estaba muy nervio-
sa. Bl era muy callado, pero se refa de todo lo que yo
decia. Me prestaba atencion, desde mis cuentos hasta
mi forma de comer. También se le escapaba alguna
mirada picara, aunque discreto y educado.

Me despedi diciéndole “usted” sin querer y sonrid
diciéndome “tendremos que salir de nuevo para que
te acostumbres a tutearme”. Me bajé de su carro
algo nerviosa pero contenta. Este hombre me daba
buena espina.

Me invit6 a salir toda la semana siguiente, no falté un
solo dia. Ibamos a comer, vimos otra pelicula, daba-
mos vueltas por la ciudad y mientras él manejaba nos
contabamos anécdotas bien comunes, dejandose ver
como una persona sencilla.
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Al siguiente sabado, me llamé por teléfono para invi-
tarme a la playa y me dijo con mucha dulzura: “ya no
tengo mas excusas para invitarte a salir. Quiero estar
contigo todos los dfas”. Hice un breve silencio. Le
respondi: “vamos a la playa y lo hablamos”.

No hubo esfuerzo alguno ni de su parte ni de la mfia,
definitivamente la pasabamos muy bien, el mar esta-
ba manso y entre bafiarnos, salir a solearnos, hablar y
comet, se nos paso el dia sin darnos cuenta. Ya cuan-
do se acercaba la hora de irnos, senti que habia llega-
do el momento, que iba a decirme algo mas.
Pedirme que fuese su novia y su esposa en el mismo
momento fue una de las peticiones mas bellas que
me han hecho en la vida. Sellamos el pacto como se
debe, con nuestro primer beso y dije que si. Empren-
dimos el noviazgo de un afio y dos meses.

Un sabado de febrero, nos casamos. ¢Testigos?, Fa-
miliares, amigos y registro civil. No nos casamos por
la iglesia, era mucho papeleo y ya querfamos estar
juntos todo el tiempo, pero como esposos. Ademas,
respeté que nunca tuve la ilusién del vestido blanco.
Mi vestido era azul y en la cabeza una corona de ro-
sitas azules con hojitas verdes.

Alrededor de nosotros, el mar bordeando una linda
marina donde danzaban en camara lenta yates y lan-
chas, acompanandonos también el horizonte violeta
y el aire fresco de las cinco de la tarde.
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Tejiendo a dos agujas

Eran otros tiempos los que transcurrian. Cuando lle-
gaba la noche yo siempre estaba sentada frente a la
ventana. Siempre viendo enmudecer la noche hasta
palidecer en un silencio absoluto. Armada de café
hasta tarde, deambulaba con mi taza por los rincones
de la casa. Yo también comulgaba con la quietud y
trataba de no hacer ruido para no ser discordante.
Era la espera de unos pasos que llegarfan para salir a
recibirlo con un beso, un abrazo y la recurrente pre-
gunta “scomo te fue hoy?” Seguida de una invitacion
a comer para que no durmiera con el estémago vacio.
Respuestas que me sabia de memoria, porque eran las
mismas y yo ya las sabia. Automaticamente la sonrisa
se borraba, caminaba hasta la ventana y ocupaba la
misma silla que me castraba por horas. Encendia un
cigarrillo y me terminaba el café. Era como si con-
tinuara esperando algo o alguien ya ido hace mucho
tiempo. La mirada perdida sin mas emociéon que un
contemplar mutuo entre la ciudad dormida y yo, eso
era lo que acontecia en mis noches de desvelo.

Al principio todo estaba lleno de adrenalina porque
era emocionante verlo llegar. Me gustaba quedarme
en su abrazo y preguntarle al oido de una manera
dulce como estaba. Todo era al principio, al inicio.
Cuando las ganas afloran y no te importa mas que el
encuentro que se gesta en la espera, en detalles sutiles
como un buen perfume y el cabello que dejaste suel-
to insinuando el deseo que se movia como el humo
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del incienso. Siempre algo de comer para después.
Antes no.

— ¢De verdad esta mierda de vida es el matrimonio?
—Le pregunté a una amiga por teléfono. La llamé
para que me hiciera compafia.

—Bueno, tiene sus momentos. A veces resulta muy
aburrido porque caemos en la repeticion, en lo mis-
mo. Inventa algo, rompe la rutina con alguna sorpre-
sa. Las mujeres somos buenas en eso. Los hombres
no tienen muchos detalles.

Ya era demasiado tarde. Estabamos corroidos por el
aburrimiento. No habian planes propios, era lo que
dictara algiin cumpleafios o una invitaciéon familiar
ineludible, solo eso llenaba nuestros vacios. El tam-
bién estaba cansado del sinsabor que nos acompa-
flaba cada dfa. Nunca me lo dijo. La espera me lo
susurraba al oido.

Cuando no tenfamos nada que hacer los fines de se-
mana, yo me ahogaba en palabras atoradas, sentfa has-
ta vergiienza de decir lo que pensaba. El siempre me
recalcaba que trabajaba mucho por nuestra familia, en-
tonces como molestar con esas tonterfas de quejarme
por no ser atendida, si lo tenfa todo. Al final todo es lo
que me faltaba y nada era lo que tenfa. Algo asi como
una pobre tipa llenando su vida con amistades vacias
y abundante ropa en el armario, zapatos, carteras de
coleccion y mucha tristeza escondida.

Veinte afios y no sé cuando empez6 todo esto. De
pronto comencé a extrafiar aquellas noches en mi
cama sin compania, los banquetes de libros inter-
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calados con alguna comida ligera, mucho café y
buenas peliculas.

Algunos lo llaman crisis, yo lo llamé aburrimiento. Si,
qué aburrimiento de vida. En mi piel y en mi alma,
estar casada se habia convertido en una tortura.

Me marchit6 tanta espera. Me abandonaron los glo-
bulos rojos y el hierro. “Es que no comes, por eso te
desmayas”, dijo el médico. El diagnodstico fue ane-
mia, unos suplementos vitaminicos y en cuestiéon de
meses estarfa con fuerzas de nuevo. Tomé el récipe
y caminando despacio, abandoné el consultorio. No
sabia como decirle que un mueble de la sala era mas
importante que yo.

Querfa morirme si es que ya no lo estaba. Manejaba
con las luces intermitentes por la avenida para que
los carros me pasaran, no me importaba regresar a
mi casa mas tarde, nadie me esperaba.

Una vez mas se hizo de noche y estaba sentada frente
a mi ventana, esperando los aburridos pasos de un
hombre que me dejaba morir de frio en la ausencia,
acompanada de una fachada social.

Exhausta, empecé a maquinar el fin de todo eso. Mu-
chos cigarrillos, muchos silencios. Asi fui tejiendo la
muerte a dos agujas. Las horas. El tiempo.

24



Consejos de mi madre
Mi mama siempre decia que no era bueno confiar ni
en su sombra, porque alguna vez podrias mirarte en
ella sin cabeza. Mi mama tan sabia y tan rigida a la
vez. Nunca imaginé fingir algo que no sintiera, hasta
que me toco hacerlo.
—Miralo ahi, parece su esclavo —dice Amina.
Se hace la que no le duele, es mas, hasta habla con
lastima, con esa compasion burlesca que nosotras las
mujeres manejamos tan bien. Y digo “tan bien” pot-
que muchas veces no es asi. Estamos destruidas por
dentro pero ni con la mejor amiga nos sinceramos.
Asi somos la mayoria de las veces.
—Amina, tienes razén. Se ve un poco desorientado.
¢Sera feliz? Ta que lo conoces, ¢qué piensas?. Porque
tal vez sea feliz siendo su esclavo, no sé. ¢Qué dices
tu? —Pregunto asi, sin mas, tanto para no dejar el
comentario en el aire.
Después de todo me lo esta diciendo para que yo le
diga algo y entablemos una conversaciéon peyorativa
de lo que estabamos presenciando.
—Feliz no creo, lo he visto feliz. Fui su felicidad al-
guna vez y no era esta tragedia respirando que veo
ante mis ojos. Claro, tenfamos veinte afios en ese en-
tonces, éramos otros, eran otras emociones. El amor
de los veinte, carifo, no es ese amor de los cuarenta y
pico. Los cuarenta son como una segunda adolescen-
cia, ¢no crees? Una no sabe lo que ha hecho y menos
lo que quiere cuando llegas al cuarto piso y le das
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una mirada al pasado. Luego recapacitas y se te quita
enseguida. Es como un soplo, dura poco. Pobrecito.
Yo no les doy mucho tiempo. Viven juntos hace unos
meses. Feliz nada. (Miralo! Ya hasta perdi6 el gusto
para vestirse.

Tal vez Amina tenfa razén en cuanto a la segunda ado-
lescencia, he leido que la crisis de los cuarenta corres-
ponde a una inconformidad justo a la mitad de la vida,
porque con suerte llegas a los ochenta afios. Hay quie-
nes aseguran que esa segunda experiencia de no saber
qué hacer y reinventarte, puede llegar a los treinta, a
los cincuenta, a los sesenta. Que no hay edad, solo ese
momento en el que ya nada te es satisfactorio y deci-
des mandar todo a la mierda y empezar de cero, asi te
veas como un esclavo. Por supuesto no le di este razo-
namiento como respuesta. Mas bien le dije:

—3S1 claro. Tienes razén. Que pregunta la mia, ta qué
conviviste tantos afios con €l. Se ve arruinado y no se
esta vistiendo bien.

Estabamos reunidos sin querer en ese restaurante.
No habia sido planeado nada, El sitio lo escogi
porque me encanta comer alli. Jamas pensé que
podriamos encontrarnos al ex de mi amiga con su
amante, ahora novia oficial. El lugar no era muy
grande. Cinco mesas es suficiente para que todos
los comensales nos veamos las caras. Ellos se sen-
taron al frente dejando una mesa de por medio,
que desgraciadamente estaba vacia. Dudo que no
nos hayan visto. Estoy segura que nos vieron y no
les import6. Seria una especie de chocancia que
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los impulsé a quedarse en el lugar. Tal vez midien-
do fuerzas y demostrando que podian estar donde
quisieran sin importar nada mas que ellos.

Amina estaba super arreglada, como siempre. Yo
también, aunque con un poco mas de frescura. Ella
era bastante colorida al vestirse, un poco de exceso
de maquillaje que no necesitaba por ser tan bella,
accesorios algo llamativos que tampoco le hacfan
falta. Yo siempre estaba mas sobria. Mi vestimenta
era sencilla, acostumbrada a llevar ropa que me hi-
ciera sentir comoda. Mi cabello era de un solo color
y largo hasta los hombros. Yo era distinta a Ami-
na. Lo que nos unfa era el tiempo cultivado desde
la universidad, cuando comenzamos a ser amigas.
Haciamos buen equipo en los estudios, ese fue el
gancho que nos mantuvo juntas los primeros afos.
Después los novios, hasta que cada una se casé y
aun ahora, divorciadas, seguimos compartiendo vi-
vencias y construyendo momentos.

Mi divorcio fue un afio antes que el de ella. De la
noche a la mafiana le dije al que era mi esposo que
ya no sentfa mas amor de pareja pero si una profun-
da amistad. No fueron tiempos faciles, fue doloro-
so romper con la costumbre, ya no habia amor y yo
queria mi libertad. El matrimonio se convirtié en una
rutina aplastante. Me cost6 hacerle entender que mi
decision estaba tomada y que nuestra hija podria vivir
tranquila con sus padres separados.

Nos divorciamos. Mi hija sufrié lo normal al princi-
pio, la ausencia, sentirse desprotegida y la madre para
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todo, esta adaptandose si bien es un hecho que siem-
pre resentira. Lo sé, aunque no me lo diga. Le duele
que sus papas no estén juntos.

Amina se separ6 de su marido al afio siguiente, sien-
do ¢l quien le pidiera el divorcio bajo el mismo es-
tandarte de libertad en el que yo me habia escudado.
También cost6 que ella lo entendiera, asimilar que el
amor se habia acabado y que sin eso no habfa amal-
gama posible para continuar. Después de un proceso
duro, Amina accedio.

Lo que siempre ocultamos es que hubiera alguien
mas, habiéndolo. En el mas estricto de los secretos.
—Querida, yo puedo ver que ese hombre se vino a
menos. De verdad me da lastima, hasta ridiculo se
ve con esa ropa, queriendo emparejarse con la edad
de esa muchachita. Pobre idiota, no sabe que lo es-
tan exprimiendo. Cuando lo dejen seco, sin la poquita
plata que le queda, ya lo veras peor de como lo estas
viendo en este momento. Ya veras amiga, te acorda-
ras de mi —me djjo.

Siguié comiendo y yo, observaba a ratos la escena.
Mi cara estaba relajada mientras Amina hablaba de su
interpretacion de los hechos y vaticinaba el penoso
final del ex. Serena, terminé mi comida y hasta postre
pedi, acompaniado de un buen caté negro corto para
luego ordenar la cuenta.

Di gracias a Dios que se fueron primero que noso-
tras. No sé qué habria pasado si saliamos del lugar an-
tes, porque la mesa de ellos estaba justo en la puerta.
Amina habria dicho cualquier improperio, derramar
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la copa de vino que tenfan en la mesa sobre alguno de
los dos. En ningin momento le cref que hablaba con
lastima, hablaba con rencor.

No puedo creer que vivan juntos, me duele desde lo
mas hondo. Me rasga el alma. Si, es un dolor que atn
no supero. No todas las mujeres tienen una madre
como la que tuve, ni se cuidan de su sombra como yo
lo acabo de hacer.
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Divergencias. Disonancias.
Discordancias

Ella es simplemente perfecta. Para algunos es alguien
comun. Yo la veo grande, aunque para su edad debe-
ria ser mas pequena.

Ella sonrie con la belleza de sus afios, para todo tiene
una salida rapida. Piensa rapido porque su cerebro
anda a millén. Yo evalto algunos riesgos.

Ella es pura adrenalina, se lanza sin medida. Creo que
al final su forma es la mejor.

Cuando esta triste se llena de palabras que logran
exorcizar cada demonio que la amenaza, lanzan-
dolos al vacio de su mente con frases optimistas
y fatalistas. Lo que sea con tal de drenar el sentir
que la aqueja. Yo la veo y quisiera ser como ella,
la escucho y hasta lloro por dentro. Me duele cada
minima cosa mala que le pasa. No demuestro mu-
cho. Prefiero que se desahogue. Terminamos ex-
haustas y livianas de la sesiéon expulsadora. Luego
nos preparamos un sandwich. Ella queda ham-
brienta y yo también.

Si vengo con una buena noticia, la digo pausada para
que entienda y la procese, para que asimile como son
las cosas, que nada es gratis, que se debe articular
accion y pensamiento. Por la rapidez de su cerebro a
veces se salta cosas, minimos detalles.

Ella no termina de escuchar, mi explicacion le parece
innecesaria, se alegra de cada logro, cada avance. Lo
ha comprendido todo. Sin castillos en el aire. Levanta
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pisos en las bases que le brindo, con argumentos que
consolidan un rascacielos.

Ella es grande, ya lo dije. Me sobrepasa. Nado en las
mieles del orgullo. No se puede ser mas feliz con una
companera asi. Aunque a veces siento temor a tan-
ta fortaleza, quizas pueda sentir que soy muy comun
para ella.

Ella huye cuando no tiene nada que decirme. En su
habitacion serena sus pensamientos con canciones del
momento y series de Netflix que le interesan, alter-
na videos de YouTube que no tienen otro proposito
que pasatla bien mientras los ve. Yo me pierdo en las
paginas de algun libro gastado de tanto repasarlo, es-
perando descubrir algo que siempre me sorprenda. A
lo largo del dia puedo ver una pelicula vieja en la tele,
porque seguro igual, le conseguiré otro significado.
Ella solo duerme de noche. Yo prefiero una siesta
en cualquier momento del dia. La noche es la no-
che. Ya se vera si toca un desvelo o la continuidad
de los suefios o de los parques y los bosques en
suefios, que a veces no entiendo y en los que esta
siempre ella en alguna actitud de acompafarme o de
ignorarme. Siempre me cuenta el cuento del escritor
argentino que le habla de la esfera y me cuenta del
parque en donde un hombre asesina a otro dentro
de una novela que es un cuento que le conté y que
no logro saber si lo entiende porque siempre me lo
cuenta diferente. Me pierdo sin saber de donde saca
tanta cosa st ha leido tan poco. Yo me quedo calla-
da. Una noche le lef el cuento del hombre que nunca
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sabremos si asesinaron y yo lo olvido para que ella
en algin momento me lo cuente.

Yo le hablo sobre lo loco que esta el mundo y ella
habla de lo bien que vamos. Que las protestas van
por buen camino, que asi haremos un cambio. Que
no desmayemos, que la resistencia es romper las
cadenas con la libertad del ser. Que si quieres ser
hombre habiendo nacido mujer, me dice, por fa-
vor no juzgues. Yo ain no entiendo mucho, respeto
su parecer, después de todo me sorprendo con los
avances, aunque al principio censure y diga que no
esta bien. Yo trato, me voy acoplando. Jamas seria o
querria ser de otra forma sino de la que naci, creo
que es demasiado complicado ese proceso de cam-
bios tan de adentro.

Me basta con verla, sentirla y oirla, siempre quiere
hablar, todo el tiempo, porque como dije, su cerebro
no se detiene y acelera y acelera y creo que supera
este mundo loco y temo st se volvera loca algtn dia.
Ella me ensefia de lo que vive, de lo que ve. Tiene a
su mejor amiga que aun no define la sexualidad que
quiere tener. Yo muevo la cabeza, le digo que cémo
es eso, que uno es como es y ella me dice: “se esta
encontrando, espera que en algun momento se cen-
trara, mujer u hombre, machista o feminista, hay que
dejarla ser”. Me cita a David Bowie con su estilo an-
drégino, me recuerda que lo idolatro, que me parece
un fenémeno de los sesenta y luego me clava la mira-
da en los ojos para preguntarme, “;por qué crees que
te gustar”. Yo respondo con cierto titubeo “Porque
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experimento lo que querfa ser. Luego decidi6 seguir
siendo hombre”. Pero en el fondo ella intuye dudas
en mi. No son en lo profundo del sexo, es otra mayor
que me abisma vy ella se rie porque sabe y yo me rio
porque temo. Entonces hablamos de otros tiempos
pero si los ponemos uno sobre el otro, se asemejan y
hacen juego en el hablar y el hacer.

Ella me dice, “la gente olvida el proceso y se queda
con lo que decide ser”. Yo le contesto, “soy del 74.
Dame chance”. Ella sonrie y antes de irse con sus
amigos que ya llegaron para salir, me abraza, hablan-
dome al oido “te quiero mama. Nos vemos”. Yo la
abrazo mas fuerte, le beso la mejilla y el hombro en
el que descanso la quijada...
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Histérica y Loca
Estoy aqui con media hora de adelanto. Ha pasado
el tiempo y siento que estoy lista, no quiero tener an-
gustia, quiero estar perfecta. Pido un café. Tengo
miedo que al tomarlo me tiemble el pulso. Respiro
profundo y pongo mis dos manos alrededor de la
taza, como rogando que no se derrame. Es la prueba
de que todo esta bajo control.
Como estoy sola, me quedo admirando el muelle
poblado de lanchas y yates meciéndose con la ca-
dencia necesaria para calmar mis nervios. La brisa
me acaricia la espalda. Respiro el olor del mar y me
lleno de nostalgia.
La silla del frente es rodada hacia afuera y da espacio
para que su cuerpo se acomode. “Hola”,; dice con tono
sereno, como siempre, como si le importara todo y
nada. “Hola”, mi voz tranquila responde de la misma
forma, sontio y quito las manos de la taza. “:Cémo
estas?” Prosigo. Dejando mis ojos bien abiertos y sin
dudas, nada de mirar a los lados. Levanté la mano para
ordenar. Me pregunté: “quieres algo mas” a lo que res-
pondi “no gracias, asi estoy bien”. “Me trae un café
grande y dos sobres de aztcar”, le dice al mesonero.
“Como no sefor, enseguida”. Nos dej6 solos y ya no
hubo mas distracciones.
“Ha pasado el tiempo, te ves bien, me alegro por
ti”, tomando una pausa que me dio la fuerza nece-
saria para afrontar ese encuentro postergado. Em-
pieza a sentirse nervioso y yo me siento gloriosa
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en este momento. Me acomodo en la butaca, estoy
en la terraza y mi cabello se mueve ligeramente,
dandome la seguridad que siempre procuro, ain
en mis situaciones mas dificiles no bajo la guardia,
mi actitud desquicia y lo sé porque nunca se sabe st
voy a explotar o por el contrario estaré tan pacifica
y comprensiva, aun sabiendo que no es una virtud
en mi, confundo a la gente creyendo que estoy en
mis cabales.

“¢Cuanto tiempo ha pasado, dos anos, cinco...?” Me
dice como si no llevara la cuenta. “No lo sé, la ver-
dad es que siento que la ultima vez que te vi fue hace
tanto tiempo que no recuerdo, en fin, ya estamos
aqui, me imagino que no vamos a hablar del tiempo
sino de lo que nos convoca. Cuando recibi tu llamada
me sorprendi”’. “Bueno cuéntame”, digo con tono
complice y despreocupado. “cQué haces por estos la-
dos?”. Su llamada aquella noche me abrumé aunque
hablamos por largo rato, pero habia una noticia que
queria darme personalmente.

“Estoy enfermo y voy a morir. Me veo bien ahora,
pero es momentaneo. Sé que un dia, no sé cual, em-
pezaré a sentirme peor y en poco tiempo ya todo
habra acabado para m{”’. Lo miré y no supe qué de-
cit. Lo hubiera preferido arrogante, altivo, peleando
con €l toda la vida y que en tono de burla me dijera
como siempre “eres una histérica y loca”. De pronto
comencé a extranarlo sin haberse ido. Me falto el aire,
mis hombros cayeron, bajé la mirada y la gravedad
hizo su trabajo, las lagrimas pesadas al fin bajaron.
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El miraba el muelle y estoy segura que recordé el dia
que nos casamos. El aire olia igual, la brisa salada co-
landose en nuestro beso nupcial aquella tarde. Senti
su arrepentimiento de no haber luchado por mi, de
haberme dejado morir al punto de ser yo quien le
dijera que todo estaba acabado y lo mejor era sepa-
rarnos. Yo lo sabfa.

“Para eso falta mucho. Tranquilo. Tal vez el trata-
miento te haga bien. Porque supongo que estas en
tratamiento. No te adelantes a los hechos”. Respiré
y continué en tono de regafo, “tu siempre pensan-
do lo peor”, propiciando alguna discusién que lo
hiciera sentir vivo, no en el letargo de la lastima,
del dolor. Una vez mas, yo haciéndome la dura, la
tuerte para los demas. Una vez mas, otra pérdida,
otro abandono. Habia sido mi amor, mi esposo y
el hombre que ahora odiaba. Fl tenfa un protago-
nismo. El llenaba un espacio en mi vida. Volvi a
sentirme huérfana.

“Esta es la ultima vez que nos vemos. Debo regresar
a mi casa. Mafiana sale el vuelo”. Pidi6 la cuenta y
mientras, ni una palabra, solo recuerdos cruzandose
en nuestras memorias.

Vila hora. Estaba sola. Nadie llegé. Solo tenfa en mis
manos la nota que recibi de él hace seis meses que
decia: “para mi histérica y loca”.
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Casi amor
Todas las tardes caminaba por las mismas calles. Co-
menzé a llover fuerte y tuve que hacer una parada
obligada en este sitio para esperar que escampara.
Pedi un café y una torta de chocolate, la de siempre.
Asi pasarfa mi rato tranquila degustando algiin pos-
tre. Escogi una mesa de dos sillas habiendo podido
sentarme en la barra. Pero no, la silla desocupada al
frente era mejor. Me senté con la ausencia.
El escenario era romantico y lamenté por un segun-
do no tenerlo a mi lado. Imaginaba lo lindo que se-
ria tomar un café bajo la lluvia y compartir mi dulce
mientras ¢l hablaba de cualquier cosa. Estaba sola
viendo a todo el mundo haciendo lo mismo que yo,
esperar que escampara.
Entré un tipo guapisimo apenas mojado por la lluvia.
Dio una mirada al sitio y como st no hubieran mas per-
sonas, se dirigié a mi y preguntd: “sme puedo sentar
en tu mesar”. No me qued6 mas remedio que decirle
que si, ;como resistirse ante ese Adonis? El sitio estaba
lleno, pero habifan sillas disponibles en otras mesas.
Pidi6 un café, vio mi torta, le provocé y dijo a la mesera
“traigame por favor el mismo postre de la sefiorita”. La
joven asinti6 y de inmediato fue a buscar el pedido.
“¢Como estas?” Me preguntd para romper el hielo.
“Qué frio hace afuera, espero que el café me ayude.
Cuéntame, como te llamas, yo soy José, mucho gus-
to””, me dijo sin extender la mano, solo presentando-
se, dando su nombre e interesado por el mio. “Ashler.
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Estoy igual que td, esperando que pase la lluvia para
seguir mi camino”. Sonrid, tomo su celular y lo guar-
do6 en la chaqueta.

“Doénde trabajas”. Siguieron las preguntas. “No tra-
bajo”, le dije. Me daba un poco de verglienza pero
era la realidad. “Solo caminaba por aca y me agarr6 la
lluvia”. No quise dar detalles. Llega su orden, hace-
mos un espacio mientras todo es puesto en la angos-
ta mesa redonda, frente a él

José tomaba su café. La torta era consumida lenta-
mente, no sé si le gustaba poco o le gusto tanto que
no queria que se acabara. Yo lo detallé ahora mas de
cerca, se vefa que era un hombre fino, su reloj era
caro, su camisa también, tenfa modales al comer.
Después de la pausa necesaria para hacer la degusta-
cion, me mird a los ojos y me dijo “yo te veo siempre
caminar por aca, a veces, no a la misma hora, pero
cuando me asomo por la ventana, ti estas caminando
por esta calle. Unas veces pareciera que vas sin rum-
bo, solo caminando por caminar, otras, te veo entrar
a algin almacén y comprar algo”.

No supe que decir, me senti invadida. Pensaba que
tal vez esto no era una casualidad, que habia una con-
juncion de planetas que le permitieron acercarse a mi
porque me vio entrar hoy a este sitio. “No tengo hora-
rios para nada, no uso reloj, desde hace mucho no me
interesa el tiempo. Entonces camino. Esa es la verdad.
Camino cuando quiero y este paseo es agradable”.
José se vefa contemporaneo conmigo, quizas unos
afilos mas que yo pero sin hacer mucho contraste en
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ese aspecto. Volvib a sonreir. “;Y eso por qué por aca
justamente?”’. La pregunta era valida, no era un sitio
turfstico, no muy concurrido, pero a mi{ me gustaba
caminar por ahi, las tiendas, los cafés, la gente ven-
diendo cualquier cosa en las aceras.

Senti miedo que supiera de mis caminatas, me sen-
ti observada y le pregunté: “:desde donde me ves?
¢Cémo sabes que camino a distintas horas?”. Me
puse serfa. Ya no estaba de bromas y menos alum-
brada por su luminosa belleza fisica.

“No se asuste Ashler, como le djje, yo solo la veo pa-
sar justo al asomarme a la ventana. Cuando entré, sa-
bia que estaba aqui, simplemente la vi. Mi oficina esta
al frente, desde alli es que la observo. Sali apurado y
bajé hasta aca antes de que fuera demasiado tarde.
Se cumplié mi deseo de conocerla. Te veo comprar
flores a veces en la esquina, te ves tan hermosa con
tu vestido largo y tu bolsa. Tu caminar es pausado. Si,
se nota que paseas. Pero estas sola siempre. ;Por qué?
El sitio se estaba vaciando. No terminé el café, la tor-
ta quedo por la mitad. Pedi la cuenta. Me despedi de
José con su cast amor bajo la misma lluvia. Sali.

Ya habia escampado.
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No somos iguales
Me llam6 a las siete de la mafiana con la propuesta de
vernos. Eramos amantes. Compartir un rato y tener
sexo con €l era la mejor propuesta en meses. Yo me
sentfa super comoda, no habia mas que esperar el
tiempo libre de ambos para vernos y quedar saciada
en mi necesidad fisica, mental e intelectual. Emocio-
nalidad existia, pero indefinible. Carifio, amor, gusto,
todo eso entraba en aquellos momentos. ;Cémodo
para mi? Muchisimo.
Nos conocimos hace un afio. Nos presentd una gran
amiga, Margarita. Ella hacia fiestas en su casa y cast
siempre estaba ebria, bebia mucho. Tenia tanta sole-
dad como dinero, de modo que minimo una vez al
mes hacfa una reunién de amigos y mezclaba grupos,
le divertia ver a toda esa gente entrelazar vinculos que
al final sabfa que eran egoistas, porque si eras amigo
de Margarita, algun beneficio podrias sacar de alguno
que estuviera alli.
Lo escuchaba hablar mientras bebia champana en
una esquina. Todo lo que decia eran canticos angeli-
cales para mis of{dos. Un hombre culto y muy fluido,
hablaba de personajes de la historia como si fueran
sus amigos, de algunos se consideraba familia. Decia
“me siento hijo de fulano de tal por...”. “mi amada
condesa del siglo pasado es para mi...”.
Me paré frente a €l para verle la cara y mis ojos no vie-
ron todas las cualidades negativas que pudiera tener.
No era mi tipo. Era hasta feo. Es feo. Pero por primera
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vez en mi vida estaba viendo el interior de alguien sin
importarme la fachada. Eso si, era un feo elegante. La
elegancia va mas alla de la belleza palpable, hay que afi-
nar los sentidos para ver los movimientos, el tono de
voz, el andar y los gestos. Estaba ante alguien diferente
a todos lo que habia conocido en mi vida.

Me mir6 y empez6 a hablar como si la tnica que estu-
viera en el salon fuese yo. Me diluf en su presencia, me
tusioné con €l y no hubo nadie mas, solo nosotros.
Paso de los detalles previos. En muy breve ya éramos
intimos y me cont6 de si mismo. No eran historias de
otros, eran sobre éL

Habia diferencias. La primera era la edad, mi amante
era veinte afios mayor que yo. Me hablé de la relacion
que tenia con su pareja, de cOmo se conocieron y
cuanto tuvieron que esperar para que el destino los
juntara de nuevo. Habian sido novios en el colegio.
Que si bien eran mayores y podian vivir juntos, prefe-
rian estar cada quien en su casa y verse algunas veces
entre lunes y viernes, pero siempre los fines de se-
mana. Tenfan hijos y nietos. Eran por fin libres para
amarse. Me pareci6 una hermosa historia.
Intercambiamos llamadas cada vez mas frecuentes
hasta que se dio el momento de enfrentar lo que nos
estaba pasando. Yo era la infidelidad en aquella re-
lacion, la culpa de preferir mi presencia que la de su
pareja. No me importo. Insisti en llevar lo que estaba
pasando hasta las ultimas consecuencias y as{ fue.
“¢Como quieres que te llame?” me decfa, yo podia ser
cualquier cosa, menos darme el sitial de pareja. Siem-
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pre me lo dej6 ver bien claro y yo accedi a ello. “Llama-
me como quieras’ le contesté. No me importaba ser lo
que €l quisiese que fuera, solo lo queria a ratos, como
¢él a mi. St era cada quince dias, cada mes, dos veces
por semana, no me importaba. Disfrutabamos estar
juntos, nos unia un gusto indescifrable. Para ¢l yo era
una gran conquista, para mi era el remanso después
de tanto andar. Tenia afios sola, por lo que tomar una
relaciéon de una forma ligera y sin importarme ser la
otra, no tenfa gran complicacion.

Pienso que los hombres sienten asi también. Tienen
a su mujer que aman y tienen a otra mujer que los lle-
na de otra manera, los complace, hasta se enamoran
y el dolor es como una daga atravesada con gusto, sin
olvidar a quién se deben. Yo estaba pensando como
si fuera uno de ellos, en el aspecto de vivir mi sentir y
vaciar mis ganas sin ver que existiera nadie mas.

Mi amante tenfa mucho espacio en su corazoén, ca-
biamos las dos, nos acomodaba a su preferencia. Yo
sabia que algtin pedazo llenaba. El tampoco era el eje
de mi universo, no tenia pareja pero si otros intereses
que me ocupaban. La resolucién de un “cuando se
pueda”, era perfecto. Si él sacaba provecho de mi, yo
también lo sacaba de éL.

Esa llamada por la mafiana, quedamos de vernos en
el hotel de siempre. Llegamos y nos pusimos c6-
modos, me mostré algunas lecturas que le estaban
haciendo compaiifa mientras esperaba cualquier azar
de la vida. Habfa vivido lo suficiente y lo tenia todo.
Me senté en la mesa, observé a través de la venta-
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na una hermosa vista de la montafa, mientras veia
como un hombre mayor, un viejo para mi, se quitaba
la ropa para tener sexo conmigo. Framos buenos, no
lo niego. Fl hacia lo que fuera conmigo, yo me dejaba
porque representaba la experiencia de un gran aman-
te desde sus buenos tiempos. Tenia bien claro cémo
satisfacer a una mujer.

Me acosté en la cama en la desnudez de su cuerpo,
dejé que me acariciara y me tocara. Me besaba con
deseo y yo, no sé por qué, dejé de sentir todo lo que
he narrado anteriormente. En un abrir y cerrar de
0jos me Vi cien por ciento mujer como para identifi-
carme con su pareja oficial, el amor de su vida.

En ese instante dejé de pensar en la manera practica
que tienen los hombres de hacer a un lado los senti-
mientos cuando la carne llama. Fue como una epifa-
nfa. Volvi a ser una mujer con sentimientos de mujet.
De un solo golpe me importé no solo la presencia de
aquella persona en su vida, sino lo que él realmente
sintiera por mi. ;Qué era yo? ;Qué significado tenia
yo en su vida? No era nada y no significaba nada para
¢él. Mucho menos habia espacio para mi, mas alla de
los momentos conocidos.

Le pedi que me trajera agua. En lo que se separd de mi,
comencé a vestirme. Ya no queria mas, ni esa mafana
ni nunca. Trajo el vaso con agua y sin decir ni una pala-
bra, se vistié también. Comenzo a hablar de otras cosas,
nada relacionado a nosotros ni a mi desconcertante de-
cision de interrumpir tan abruptamente lo bien que la
estabamos pasando. Solo hablé de otras cosas.
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Entendi que no éramos iguales y que cualquier sin-
sentido mio, él lo tomarfa con normalidad.

Me fui del sitio. Preferi caminar. Estaba cerca de mi
casa, a escasas cuadras. No hubo despedida, ni un
adios. Quedaron las almas llenas y vacias. Saciadas y
con hambre de realidad.
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Alma en el armario
Decir que te olvidé puede parecer hipderita. No, te
recuerdo y no sé si algin dia deje de hacerlo. Enton-
ces te preguntaras por qué no estas aqui conmigo.
Siempre pensaré en ti y lloraré sin que nadie me
vea, todavia me pesa no haberte dado la tdnica
oportunidad que tenfas. Aun no me repongo de
habernos separado.
Muchas veces suefio que te beso y te abrazo, que
duermo a tu lado sin hacer ruido para no despertarte.
Pienso en esas largas caminatas tomados de la mano,
en las que me miras y sonries, me haces preguntas y
yo no sé por donde comenzar para que me entiendas.
Te pones algo incomodo por mis inseguridades y ten-
go que convencerte que todo esta bien. Con algo de
frustracion y resignacion, pero sin soltarme la mano,
seguimos caminando.
Estuvimos poco tiempo juntos como uno. Lloraba a ra-
tos porque mientras tu te sentfas seguro, yo deambulaba
por la posibilidad de dejarte o continuar. Esas lagrimas
intermitentes no me dejaron dormir muchas noches,
porque queria quedarme contigo y a la vez no.
El tiempo se hacia corto y cada dia que pasaba se
me hacfa mas dificil tener el valor para decirte adios,
le di algunas largas hasta que estaba al limite y te-
nfa que tomar una decisién. No querfa encarinarme
mas contigo.
Lleg6 el dia en que la disolucién de nuestra unién fue
inminente. Me puse ropas comodas, pero a proposito
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dejé mi alma en el armario, pretendiendo no tener
emociones esa mafnana. Tomé las llaves del carro y
manejé hasta el sitio donde acorde verme con alguien
que harfa posible un “hasta aqui” entre nosotros.
Alcancé llegar al lugar, abri la puerta de ese cuarto
y allf estaba él. Sentado detras de una mesa, acom-
pafiado de una mirada serena y una sonrisa fres-
ca, no habfa juicio, solo una amable bienvenida.
Me invité a sentarme y conversamos un poco para
romper el hielo. No hablamos de ti, claro que no.
Me ofreci6 caté y acepte, lo sirvié en una taza pe-
quefia. La puso lo mas cerca posible de mi. Hacia
méritos para que no me sintiera incomoda. Cuando
la tuve en mis manos alcé la mirada, habia dejado
de verme, contestaba un mensaje mas importante
que yo en ese momento.

Advirtié que devolvi la taza intacta al mismo sitio y
no articulé palabra. Con un tono de voz compasivo
me dijo, “ve al bafio para que te quites la ropa”, a lo
que obedeci en silencio. Me indicé con la mano dén-
de estaba la puerta. Entré y la cerré. Habia un espejo
reflejando a una mujer de la cintura para arriba, sin-
tiendo verglienza de s{ misma.

Ya desnuda completamente, me puse encima la ves-
timenta descartable mientras seguia buscando en ese
reflejo alguna senal que me hiciera retractarme. No
hubo nada, solo silencio. Me quedé un rato mas de lo
normal encerrada en mi trance hasta que decidi salir.
El salon estaba solo, reposaban la taza de caté en la
mesa. Me estaba esperando en otra habitacion.
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Caminé hasta la puerta, se pard frente a mi y qui-
t6 un mechoén de pelo que se interponfa entre
nuestras miradas, indicandome una vez mas qué
hacer, acostarme en la cama en la que finalizaria
lo nuestro. Una vez mas obedeci. Me tendi lenta-
mente hasta asegurar que mi cuerpo estuviera en
horizontal para que él empezara a tocarme. Otra
instruccién de su parte, “acércate mas hasta el bor-
de”, asi lo hice. Dejé la mirada en el techo. Dios se
habia olvidado de los dos.

Con sus brazos separé mis piernas y aseguro los pies
dentro de unos aros que impedirian cualquier mo-
vimiento para cerrarlas. Luego un objeto metalico
entro en mi utero separandolo también, después de
unos pinchazos que me llegaron hasta el craneo, se
acerco por un costado hacia mi rostro para decirme:
“sera rapido, relajate”. Atun con los ojos abiertos sen-
ti como las lagrimas salfan y se quedaban empozadas
en mis oidos. Respiré profundo y contesté: “termina
esto ya. Estoy lista”.

No sé cuanto tiempo paso, solo sé que no fue indo-
loro, una maquina triturd y aspir6 lo que quedaba de
ti y de mi, tinendo de sangre nuestro adios.

Volvi a la casa. Fui directo al armario para buscar mi
alma y llorarte. No estaba.
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Cadaveres sociales
Esto de andar por el mundo como una mujer soltera
tiene sus ventajas y desventajas. La primera es que no
le cocinas a nadie, ni estas pendiente de otra persona
que no seas td. Seguidamente viene como regalo de
la vida que te apoderas del control remoto para ver
lo que quieras en la tele, puedes poner a funcionar
el aire acondicionado cuando solo a ti te de calor v,
como bonus, tienes la cama para ti nada mas. Ahhhh
iLa super ventajal.
Bien, la desventaja, por lo menos para mi, no es que
tengas que ocuparte de la casa, vehiculos, adminis-
trar el dinero y cuidar de tu hija adolescente. No. La
desventaja es el tiempo que transcurre en adaptarte
a lo anterior.
Sin caretas lo digo, esa sucursal del cielo con la que
describo mi hogar es el resultado de muchas noches
que se empataron con el dia y en consecuencia, una
mente aturdida y saturada por miles de “por qué”
que te acorralan y arrinconan en un silencio ensorde-
cedor. Ni hablar de la exclusion social, golpea como
un latigo en la espalda cuando ya no eres una de las
mujeres maravillosas que estan feliz e infelizmente
casadas. Las hay de los dos bandos.
Parecer un alma en el limbo cuando caminas, por
mas que te maquilles y te pongas bonita, es una tarea
agotadora, porque tienes que seguir, porque el mun-
do no se detiene y porque nadie mas hara las cosas
por ti. Esa es la verdad, si no te mueves td, te mueres
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de hambre, te cortan los servicios, engordas o te po-
nes flaca como un gancho porque te echaste a morir.
Todo un drama.

Los hombres, nuestro punto favorito, te ven como st
la libertad implicara ser practica y no tener sentimien-
tos. Tal vez eso es lo que proyecto, aun no lo descifro
bien. Soy una mujer dura, débil, que amo, que odio,
que siento la indiferencia como parte de mi vida tam-
bién. Soy tantas cosas que no puedo encasillarme en
una sola definiciéon. Algunos ven en mi la fuerza y la
rabia de lo que me queda por vivir, a otros les soy un
encanto de persona, y a muchos les parezco detes-
table. Y todos tienen razén, tengo cada una de esas
cualidades dependiendo el caso.

Una mafiana me invitaron un almuerzo por el cum-
pleafios de una de mis amigas casadas. Pensé en no
ir pero al final me animé, sentia que podria ser lindo
verlas. En afios anteriores estos encuentros eran muy
agradables. Llegué algo tarde, lo hice a propésito. Tal
vez asi podria detallar sus caras al verme ya que esta-
rian todas. Eran como diez.

Entro al restaurante y me paro de frente a la larga
mesa, todas estaban alli. Mi prestancia distaba mucho
de haberme convertido en una puta o en un despojo.
Segufa siendo la misma pero mejorada, como si me
hubieran quitado diez afios de encima.

“/Hooola amigaaaal. Gracias por venir!” me recibe
la cumpleatiera, siempre dulce en su trato hacia mi.

'))

“/Hola amigal” Le respondo con un abrazo y una

sonrisa. “Disculpa la demora, pero antes tuve que ha-
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cer otras cosas”’. Excusando mi considerable retraso
de mas de una hora. “No te preocupes. Ven. Siéntate
aqui”’. Me ubico en una esquina donde era dificil in-
teractuar con las demas que ya estaban instaladas en
sus propias conversas.

Llega un mesonero a pedirme la orden. Habia un
menu especifico y muy atractivo para escoger. Ama-
blemente pedi un Aperol Spritz y algunos de los que-
sos que habia en la mesa con un poco de foccacia.
Saqué del bolso mi celular y me puse a revisar los co-
rreos. Tenia algunos de interés que urgfan respuesta,
de pronto una en una, se fueron acercando a saludar-
me y preguntar como estaba, como me sentfa.
Después de la quinta, me levanté de la mesa y fui al
bafio, estaba empezando a sentirme como un ratén
de laboratorio. Sus miradas, nunca las olvidaré, por-
que eran miradas de lastima hacia mi. Me resultaba
absurdo, ya habian pasado tres afos y estaba tran-
quila por dentro y por fuera, en mi mejor momento.
Mejor que muchas, tengo que destacatrlo.

Una de ellas me intersecta a la salida del bafio, “te veo
delgada amiga. ;Estas haciendo dieta o la tristeza no te
deja engordar mas?”” Me pareci6 tan absurda su pregun-
ta. Ella es una masa mal distribuida de grasa y huesos
con apenas musculo, deseando verse aunque sea por un
dia como yo. Le respondi: “amiga tienes razén en de-
cir que no hago dieta, pero yo no estoy triste, {Todo lo
contrariol Me siento en mi mejor momento. ;No me
ves? Jamas habia estado tan bien, ni cuando tenfa vein-
te”’. Cerré mi intervencion a su ridicula apreciacion para
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conmigo diciéndole: “ ah claro, es que como me cono-
ciste casada, debes ver la diferencia. En esos afios si me
sentfa como un trapo. Amiga, me ves delgada y bella
porque me siento feliz”. Vi su sonrisa desintegrarse al
no lograr el objetivo de hacerme sentir menos. Otros
saludos fastidiosisimos le sucedieron a éste, en su ma-
yorfa con el sello de pobrecita y envidia.

Me quedé hasta el final de la velada y me ref de to-
das. Jamas me sacaron un mal comentario. Yo pare-
cia estar en el Nirvana mientras ellas trataban de una
manera u otra demostrar sus ejemplares vidas con
anécdotas del dltimo viaje, de la habitaciéon de qui-
nientos euros en tal hotel de una calle famosa de Ma-
drid, en la que solo se quedaron una semana porque
era muy caro. Incontables vivencias materiales que
determinaban quién estaba mejor casada y mas feliz.
Yo ya habia pasado por todo eso y la verdad, nun-
ca llenaron mis vacios. Siempre queria la sencillez de
una buena conversacion en cualquier parte, solo eso.
Conquista que jamas obtuve porque estaba rodeada
de idiotas, como en ese almuerzo.

Terminé sentada en mi carro manejando hacia mi
casa con una gran sonrisa. Las pobres mujeres eran
ellas, sin identidad alguna para discernir cualquier
punto de vista que fuera mas alla de lo superficial. En
ese tiempo de ausencia habia logrado recuperar mi
identidad, algo que sus materias grises ni juntandolas
a todas lo podrian entender.

Se sintieron supremas. Yo me sentf libre de esos esla-
bones entrelazados que me mantuvieron inmovil, pre-
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sa dentro de mi tanto tiempo. Pagando el precio de las
desventajas, obtuve ese estado maravilloso de libertad.
Irrenunciable conquista, para pretender volver al estatus
civil y emocional de aquellos cadaveres sociales.

La semana siguiente cambié mi nimero telefénico.
No supe mas de ellas. Otra gente ocupaba mi lista de
contactos.
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Sin invitacion
He recorrido muchos caminos, he viajado en el
tiempo para respirar el futuro y algunas veces me he
acercado a lo que soné. Sin embargo te empefas en
sorprenderme de vez en cuando, justo en algin mo-
mento desfragmentado en la nada.
Llego a la cocina, abro la puerta del mueble donde es-
tan los vasos. La oscuridad no importa. Me sé la casa
de memoria. Estoy parada frente a la nevera, la abro
y sirvo agua de la jarra en el vaso. Doy la vuelta, veo
cierta claridad que me sefiala una persona sentada en
el comedor. Dejo el vaso con agua sobre el tope de la
cocina y camino con miedo. No hay nadie mas en la
casa. Se me eriza la piel. Siento pinchazos como agujas
que atravieso en el aire espeso de la noche, mientras
los pasos me acercan a la silueta conocida. Incrédula,
abro todos mis sentidos para ratificar que no es lo que
estoy viendo, es un espejismo, no puede ser. Mis pu-
fos cerrados se humedecen por la transpiracion.
Huelo un perfume, un olor que no es de otra per-
sona sino el tuyo. Me relajo de pronto, olvidando
el miedo, el suefio, hasta la sed que me llevo a la
cocina a abrir la nevera.
Hay vacio sin voces en mi cabeza. Me acerco y es
alli cuando te veo. Estas comodo en tu butaca. Be-
bes café en tu taza de siempre. Al lado esta la mesa
pequefa y redonda, con la altura necesaria para sos-
tener tu cenicero y contener las colillas de los cigarri-
llos que te has fumado, debes llevar alli un buen rato.

53



Yo te miro y ti me observas.

Seguimos en silencio.

Muchas veces pretendo creer que no exististe. El la-
berinto de mi mente es amplio y apuesto a que entras,
vas a perderte y no te encontraré mas, pero en algun
punto nos volvemos a cruzar. Otras, me resigno a tu
presencia sin mas pretension que dejarte hacer lo que
quieras. Después de todo, eres parte de mi.

Apareciste esta noche en ese espacio en el que fumas
y tomas café, miras lo que hago sin cuestionarme.
Perdiste el derecho a todo conmigo, no te sale algin
consejo, alguna sugerencia. El abandono te quitoé to-
dos los privilegios. Yo solo recojo los pedazos de
amor que dejaste regados en tu corta presencia. Me
dejaste a mitad de camino y aunque duela, depuro lo
que nos falté por andar en muchas hojas que llevan
tu nombre oculto en la mirada ajena, aquella que no
conoci6 nuestra historia.

Me llamo Ashler y no uso el nombre que escogieron
para mi. Sin embargo te revivo con la idea de saber
que donde quiera que estés y me leas, me sepas feliz
con lo que pude hacer sin ti, teniéndote presente atn.
Te doy la espalda porque debo continuar. Disculpa la
groseria, es que siempre que vienes, €s asi, sin estar
invitado. No me despido de ti jamas, ta siempre vuel-
ves sin anunciarte.
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Par de tazas

Te tengo un secreto. Bueno, mas que un secreto es
una confesion. Ponte comoda, como siempre, ain no
has sido destronada. Estas a cada paso y a cada respi-
ro, creo que al final es tu silencio el que me da la vida
y me da la muerte.

Acompafiame a hacer café. Después de todo, estas
conmigo pero no lees mi mente, por lo que debo ex-
tenderme y me gusta ese par de tazas servidas a la
mitad que van volviéndose a llenar cuando a punta de
sorbo, van perdiendo calor.

Me siento culpable de lo que te voy a contar. Es sobre
esa gente que siempre has visto: desde la mas ingenua
hasta la mas ardiente, toda esa gente ha sido asesina-
da por mi mano, para luego llorarlos y extrafiarlos.
Después que estan en sus tumbas los acaricio con los
pies porque camino sobre ellas. Allf estan las palabras
y los besos secos, la mirada vitrificada y la salvia que
ahogo sus voces.

Me paseo por esos corazones rojos que rompi al aplastar-
los y quitatle las pulsaciones con todo el peso de mi ser.
Soy hortible y soy odiada por no tener compasion.

Bebo de su sangre y vacio sus venas hasta que quedan
como un rio sin agua, simulando una grieta, una he-
rida, pero son lineas que poco a poco voy haciendo,
dandoles formas asombrosas, su ultimo aliento es mi
respiro. Tengo que subir las escaleras para verlas ni-
tidas desde aca arriba. Me recreo al hacerlo y llueven
lagrimas que cubren los antes acaudalados caminos.
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Siempre estas Tu, complice aunque no me hables,
aunque no me digas nada. Pareces una figura que vol-
tea la mirada para no ver el momento y luego arro-
parme con tu manto y seguir a mi lado. ¢Tu si sabes
qué es lo que hago?, sConoces el por qué de mis atro-
cidades?. Si es asi dimelo, por eso el café, la confesion
y la exposicion de la duda. Si quiero que se queden,
explicame Tu por qué los mato.

¢Ellos son mis victimas o al final soy yo la victima
tuya? Hs muy posible que muevas mi mano para
demoler amores. Sé que te estoy culpando, pero tu
compania es la que me obliga a sentirme en el limite
de perderte, quiero reversar todo y es alli cuando eje-
cuto el asesinato perfecto. Sin huellas, sin rastro, solo
para que T sigas reinando.

Cuando me das cobijo y me das frio, cuando muerdes
y acaricias, se llena mi universo y aunque incomodas
al principio, termino sintiendo fascinaciéon. Por eso
siempre te elijo, porque eres el sentir con el que no sé
vivir, porque no tendria mas salida que seguirte bus-
cando cuando siento que estoy a punto de perderte.
Se me olvida que no me vas a contestar. Al final nun-
ca dices nada, solo estas.

Se nos vaciaron las tazas o tal vez nunca las llené. Quizas
a ellos les hice lo mismo. En este momento te rindo
honores, colecciono amores, hoy caminaré sobre ti.
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El autografo
Con un “buenos dias” acompanado de una sonrisa
agradecida, ella se dirigia a las personas, que en larga
fila esperaban pacientemente su turno para obtener
el autégrafo de la novela que acababa de publicar.
En cada firma sentia que hacfa las pases con su padre.
Desenterrandolo de la tumba que le hizo antes de él mo-
rir, juntando los pedazos de alma que quedaron regados
en el camino que fue su vida, reviviéndolo en letras, pa-
labras, en frases que son las unicas armas que consiguié
para defendetlo del propio pasado que lo sentencio y le
dio el titulo de hombre malo, amargado vy triste, cuando
él lo unico que quetfa era libertad. Lo entendi6 con los
afios, dandole sentido a las veces que ella quiso salir co-
rriendo y escapar de todo. A veces, el pesar te persigue,
te subleva y te pone de rodillas. Escribir fue lo tnico que
sellatfa su reconciliacion con él.
Se tomo un breve descanso para tomar agua y es-
tirar las piernas, unos escasos segundos, sin mirar
otra cosa que no fuera hacia adentro. Acariciar esos
recuerdos de nifia con ¢él, contemplando una pues-
ta de sol en los llanos mientras regresaban de arrear
el ganado. Verlo fumar un cigarro sin prisas, no las
habia, era libre de las balas y la muerte que dejé en
otro continente. Aunque eso no le fue suficiente, ni
la familia que hizo junto a su mujer. Dejé todo nue-
vamente, la silla que ocupaba a la hora de la comida,
una compafiera valiosa que lo amaba, dos hijas que
apenas estaban entendiendo la vida...
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Se sentd de nuevo frente al escritorio, tomé su boli-
grafo cuando escuché una voz que le hel6 la sangre.
Lo reconocio6 enseguida. Alz6 la mirada, se cruzaron
todas las historias como cometas en manada.

—El lanzamiento de tu libro es un éxito —después
de una pausa agreg6— me das tu autografo, por fa-
vor. Ya sabes, estoy de paso.

La invadi6é una soberbia genética, producto de algo
que entendié jamas podria sanar. O no queria. O
nunca fue suficiente el exorcismo de las palabras para
sacar el adolorido recuerdo de lo breve cuando pudo
ser eterno.

Volvié a mirarlo, esta vez sin las luces que envolvian un
momento magico. Ya no era el decreto consanguineo,
fue siempre el argumento del dolor para contar lo que
sucede cuando las palabras atraviesan la memoria y se
quedan incrustadas para siempre. Desnudo el rencor,
vivo como la brasa. Le respondié con sarcasmo
—Solo si me dices qué te gusto.
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El robo

Amaneci con la intenciéon de despedirme. Ya mis ma-
nos no me dan para escribir mas, los pasos lentos que
me llevan a cualquier sitio parecen interminables cuan-
do en realidad son pocos los metros que me rodean.
Con las manos toco las paredes, los muebles, me des-
plazo como puedo a lo que fue mi lugar favorito de
la casa, mi escritorio frente a la ventana.

Unos treinta pasos con baston, tal vez. La fatiga me
sostiene mientras halo la silla y me siento como pue-
do frente al desorden intocable de manuscritos.
Carpetas destefidas por el tiempo, hay muchas notas
de todo lo que alguna vez se me ocurrié escribir. To-
dos los suefios y muchos corazones palpitando, estan
registrados alli.

Mis manos lentamente y sin apuro acarician las lineas
inmortales. De pronto, salen sonrisas, incontables re-
cuerdos tejidos en muchisimas hojas. Si, eran muchas
hojas. Eran historias cortas que empezaron con una
idea, un suefio, un coqueteo a la trascendencia.

Hay un tarro de barro que me regalé mi hija cuando era
nifia, por el dfa de las madres. Contienen los lapices y mar-
cadores gastados de tanto uso. Los cuadernos de apuntes,
en una caja de lata roja que alguna vez fue un contenedor
de galletas guardan el resto de los materiales: reglas, la en-
grapadora, clips, ganchos de carpeta. Parece un museo de
lo que fue mi vida hace muchos anos.

Tocan a la puerta, debo apurarme pero no dejo de
acariciar con las manos y con lagrimas una parte tan

59



plena de mi vida. Me tardo lo que quiero. Le doy una
hojeada a todo como si pudiera leetlos.

Quiero recrearme en historias de llaves perdidas.
Todo yace en el escritorio polvoriento. El timbre
suena con mas insistencia. Ya debo irme. Debo dejar
aqui mis escritos y mis libros. Lo mas preciado. Al lu-
gar donde voy no me dejan llevarlos, solo la ropa. Me
dicen que no lleve nada que no sea de uso personal,
que para mi salud mental es malo.

Se me olvidan las cosas y un ataque de panico seria
fatal para este ahumado corazén y para los nervios.
Eso dicen, que no es bueno, que enloqueci un poco
de tanto intento, que huela las rosas, que sienta el aire
tresco, que haga lo que quiera, pero que no me lleve
mis escritos porque arrasaron con mi cordura, por-
que me aferré mucho a ellos.

Mi oficio de terapia y mi pasion marco mi infierno,
nunca pude entender como de tanto leer quedé cie-
ga, mis ojos ven en el silencio. Respiro por dltima
vez los apuntes y me recuerdan las noches de café e
incienso, de trasnochos magicos que acababan en el
despertar de otro dia y que yo, descaradamente, salu-
daba para ir a dormir.

Me sé la casa de memoria. Ya llegué a la puerta, des-
pués de haberme robado en la intermitente lucidez
mas refuerzos que cobren vida en la histeria y la lo-
cura. Preferiré siempre el olor a mirra.

Bordeo con mis manos las comas, las sangrias, el
punto, las comillas. Orgullosa por fin abro y dejo
que pasen. Se llevan mi ropa, mis perfumes, algu-
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na lencerfa. Yo me llevo lo que ya les dije. Eso no
ocupa espacio.

Se me escapa una sonrisa que se vuelve carcajada, me
inyectan algo y duermo. Despierto en otro sitio. No
reconozco nada ni a nadie. Mi mente esta en blanco,
¢A donde se ha ido lo que me he robado?
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